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      « Dites-moi ce qui vous a conduit à lire Spinoza. Le fait
qu’il était juif ?

– Non, Votre Honneur, je ne savais même pas qu’il l’était
quand je suis tombé sur son livre. Et d’ailleurs si vous avez lu
l’histoire de sa vie, vous avez pu voir qu’à la synagogue on ne
l’aimait guère. J’ai trouvé le volume chez un brocanteur à la
ville voisine ; je l’ai payé un kopek en m’en voulant sur le
moment de gaspiller un argent si dur à gagner. Plus tard j’en
ai lu quelques pages, et puis j’ai continué comme si une rafale
de vent me poussait dans le dos. Je n’ai pas tout compris, je
vous l’ai dit, mais dès qu’on touche à des idées pareilles, c’est
comme si on enfourchait un balai de sorcière. Je n’étais plus
le même homme...

– Voudriez-vous m’expliquer la signification qu’a pour
vous l’œuvre de Spinoza ? En d’autres termes, si c’est une
philosophie, en quoi consiste-t-elle ?...

– Ce n’est pas facile à dire... Selon le sujet traité dans les
divers chapitres et bien que tout se tienne souterrainement, le
livre signifie différentes choses. Mais je crois qu’il signifie surtout que Spinoza voulut faire de lui-même un homme libre
– aussi libre que possible vu sa philosophie, si vous voyez ce
que je veux dire – et cela en allant jusqu’au bout de ses
pensées, et en reliant tous les éléments les uns aux autres, si
Votre Honneur veut bien excuser ce galimatias.

– Ce n’est pas une mauvaise manière d’aborder le problème. À travers l’homme plutôt qu’à travers son œuvre.
Mais... »

MALAMUD, The Fixer

(L’Homme de Kiev,

Éd. du Seuil, p. 75-76).


    

  
    
      chapitre premier
 

Vie de Spinoza


      
        Nietzsche a bien vu, pour l’avoir vécu lui-même, ce
qui fait le mystère de la vie d’un philosophe. Le philosophe s’empare des vertus ascétiques – humilité, pauvreté, chasteté – pour les faire servir à des fins tout à fait
particulières, inouïes, fort peu ascétiques en vérité1. Il
en fait l’expression de sa singularité. Ce ne sont pas chez
lui des fins morales, ni des moyens religieux pour une
autre vie, mais plutôt les « effets » de la philosophie
même. Car il n’y a pas du tout d’autre vie pour le philosophe. Humilité, pauvreté, chasteté deviennent dès
maintenant les effets d’une vie particulièrement riche et
surabondante, suffisamment puissante pour avoir conquis la pensée et s’être subordonné tout autre instinct
– ce que Spinoza appelle la Nature : une vie qui ne se
vit plus à partir du besoin, en fonction des moyens et
des fins, mais à partir d’une production, d’une productivité, d’une puissance, en fonction des causes et des
effets. Humilité, pauvreté, chasteté, c’est sa manière à lui
(le philosophe) d’être un Grand Vivant, et de faire de
son propre corps un temple pour une cause trop orgueilleuse, trop riche, trop sensuelle. Si bien qu’en attaquant
le philosophe on se donne la honte d’attaquer une enveloppe modeste, pauvre et chaste ; ce qui décuple la rage
impuissante ; et le philosophe n’offre aucune prise, bien
qu’il prenne tous les coups.
      

      
        Là prend tout son sens la solitude du philosophe. Car
il ne peut s’intégrer dans aucun milieu, il n’est bon pour
aucun. Sans doute est-ce dans les milieux démocratiques
et libéraux qu’il trouve les meilleures conditions de vie,
ou plutôt de survie. Mais ces milieux sont seulement
pour lui la garantie que les méchants ne pourront pas
empoisonner ni mutiler la vie, la séparer de la puissance
de penser qui mène un peu plus loin que les fins d’un
État, d’une société et de tout milieu en général. En toute
société, montrera Spinoza, il s’agit d’obéir et rien
d’autre : c’est pourquoi les notions de faute, de mérite
et de démérite, de bien et de mal, sont exclusivement
sociales, ayant trait à l’obéissance et à la désobéissance.
La meilleure société sera donc celle qui exempte la puissance de penser du devoir d’obéir, et se garde en son
propre intérêt de la soumettre à la règle d’État, qui ne
vaut que pour les actions. Tant que la pensée est libre,
donc vitale, rien n’est compromis ; quand elle cesse de
l’être, toutes les autres oppressions sont aussi possibles,
et déjà réalisées, n’importe quelle action devient coupable, toute vie menacée. Il est certain que le philosophe
trouve dans l’État démocratique et les milieux libéraux
les conditions les plus favorables. Mais en aucun cas il
ne confond ses fins avec celles d’un État, ni avec les buts
d’un milieu, puisqu’il sollicite dans la pensée des forces
qui se dérobent à l’obéissance comme à la faute, et dresse
l’image d’une vie par-delà le bien et le mal, rigoureuse
innocence sans mérite ni culpabilité. Le philosophe peut
habiter divers États, hanter divers milieux, mais à la
manière d’un ermite, d’une ombre, voyageur, locataire
de pensions meublées. C’est pourquoi il ne faut pas imaginer Spinoza rompant avec un milieu juif supposé clos
pour entrer dans des milieux libéraux supposés ouverts,
christianisme libéral, cartésianisme, bourgeoisie favorable aux frères de Witt... Car, partout où il aille, il ne
demande, il ne réclame, avec plus ou moins de chance
de succès, que d’être toléré, lui-même et ses fins insolites,
et juge à cette tolérance du degré de démocratie, du
degré de vérité, qu’une société peut supporter, ou bien
au contraire du danger qui menace tous les hommes.
      

      
        Baruch de Spinoza naît en 1632 dans le quartier juif
d’Amsterdam, d’une famille de commerçants aisés, d’origine espagnole ou portugaise. À l’école juive il fait des
études, théologiques et commerciales. Dès treize ans, il
travaille dans la maison de commerce de son père tout
en poursuivant ses études (à la mort de son père, en
1654, il la dirigera avec son frère, jusqu’en 1656).
Comment opéra la lente conversion philosophique qui
le fit rompre avec la communauté juive, avec les affaires,
et le conduisit à l’excommunication de 1656 ? Nous ne
devons pas imaginer homogène la communauté d’Amsterdam ; elle a autant de diversité, d’intérêts et d’idéologies que les milieux chrétiens. Elle est en majorité
composée d’ex-marranes, c’est-à-dire de juifs ayant pratiqué extérieurement le catholicisme en Espagne et au
Portugal, et qui durent émigrer à la fin du XVIe siècle.
Même sincèrement attachés à leur foi, ils sont imprégnés
d’une culture philosophique, scientifique et médicale qui
ne se concilie pas sans peine avec le judaïsme rabbinique
traditionnel. Le père de Spinoza semble lui-même un
sceptique, qui n’en tient pas moins un rôle important
dans la synagogue et la communauté juive. À Amsterdam, certains ne se contentent pas de mettre en question
le rôle des rabbins et de la tradition, mais le sens de
l’Écriture elle-même : Uriel da Costa sera condamné en
1647 pour avoir nié l’immortalité de l’âme et la loi révélée, ne reconnaissant que la loi naturelle ; et surtout Juan
de Prado sera mis en pénitence en 1656, puis excommunié, accusé d’avoir soutenu que les âmes meurent avec
les corps, que Dieu n’existe que philosophiquement parlant, et que la foi est inutile2. Des documents récemment
publiés attestent les liens étroits de Spinoza avec Prado ;
on peut penser que les deux cas furent joints. Si Spinoza
fut condamné plus sévèrement, excommunié dès 1656,
c’est parce qu’il refusait pénitence et cherchait lui-même
la rupture. Les rabbins, comme dans beaucoup d’autres
cas, semblent avoir souhaité un accommodement. Mais,
au lieu de pénitence, Spinoza rédigea une Apologie pour
justifier sa sortie de la Synagogue, ou du moins une ébauche du futur Traité théologico-politique. Que Spinoza fût
né à Amsterdam même, enfant de la communauté, devait
aggraver son cas. La vie lui devenait difficile à Amsterdam. Peut-être à la suite d’une tentative d’assassinat par
un fanatique, il se rend à Leyde pour continuer des études de philosophie, et s’installe dans la banlieue à Rijnsburg. On raconte que Spinoza gardait son manteau percé
d’un coup de couteau, pour mieux se rappeler que la
pensée n’était pas toujours aimée des hommes ; s’il arrive
qu’un philosophe finisse dans un procès, il est plus rare
qu’il commence par une excommunication et une tentative d’assassinat.
      

      
        On méconnaît donc la variété de la communauté juive,
et le devenir d’un philosophe, quand on croit nécessaire
d’invoquer des influences chrétiennes libérales pour expliquer, comme du dehors, la rupture de Spinoza. Sans
doute avait-il déjà à Amsterdam, du vivant de son père,
suivi des cours à l’école de Van den Ende, fréquentée
par beaucoup de jeunes juifs qui y apprenaient le latin,
les éléments de la philosophie et de la science cartésiennes, mathématiques et physique : ancien jésuite, Francis
Van den Ende acquit vite la réputation non seulement
de cartésien, mais de libre penseur et d’athée, et même
d’agitateur politique (il sera exécuté en France, en 1674,
à la suite de la révolte du chevalier de Rohan3). Sans
doute aussi Spinoza fréquenta-t-il des chrétiens libéraux
et anticléricaux, collégiants et mennonites, inspirés d’un
certain panthéisme et d’un communisme pacifiste. Spinoza devait les retrouver à Rijnsburg, qui était un de
leurs centres : il se lie avec Jarig Jelles, Pieter Balling,
Simon de Vries et le libraire éditeur « progressiste » Jan
Rieuwertz (une lettre de Spinoza à Oldenburg, en 1665,
témoigne du pacifisme, comme une lettre à Jelles, en
1671, du thème communautaire). Toutefois, il semble
bien que Van den Ende resta attaché à une forme de
catholicisme, malgré toutes les difficultés de ce culte en
Hollande. Quant à la philosophie des mennonites et collégiants, elle est fort dépassée par celle de Spinoza, dans
la critique religieuse comme dans la conception éthique
et le souci politique. Plus qu’à une influence des mennonites ou même des cartésiens, on pensera que Spinoza
s’est naturellement tourné vers les milieux les plus tolérants, les plus aptes à recevoir un excommunié, juif qui
refusait le christianisme autant que le judaïsme d’où il
était issu, et qui ne devait sa rupture qu’à lui-même.
      

      
        Parmi ses sens nombreux, l’excommunication juive
avait un sens politique et économique. C’était une
mesure assez fréquente, et souvent réversible. Privés du
pouvoir d’un État, les notables de la communauté
n’avaient pas d’autre sanction pour punir ceux qui se
dérobaient aux contributions financières ou même aux
orthodoxies politiques. Or les notables juifs, non moins
que ceux du parti calviniste, avaient conservé une haine
intacte de l’Espagne et du Portugal, étaient politiquement attachés à la maison d’Orange, avaient des intérêts
dans les Compagnies des Indes (le rabbin Manasses ben
Israël, qui fut un des professeurs de Spinoza, faillit lui-même être excommunié en 1640 pour avoir critiqué la
Compagnie de l’Est ; et les membres du conseil qui jugea
Spinoza étaient orangistes, procalvinistes, antihispaniques, et pour la plupart actionnaires de la Compagnie).
Les liens de Spinoza avec les libéraux, ses sympathies
pour le parti républicain de Jean de Witt qui réclamait
la dissolution des grands monopoles, tout cela faisait de
Spinoza un rebelle. Aussi bien Spinoza ne rompt pas
avec le milieu religieux sans rompre avec l’économique,
et abandonne les affaires paternelles. Il apprend la taille
des verres, il se fait artisan, philosophe-artisan pourvu
d’un métier manuel, apte à suivre et saisir le cheminement des lois optiques. Il dessine aussi ; son ancien biographe Colerus rapporte qu’il s’était dessiné lui-même
dans l’attitude et le costume du révolutionnaire napolitain Masaniello4.
      

      
        À Rijnsburg, Spinoza expose à ses amis, en latin, ce
qui deviendra le Court traité. Ceux-ci prennent des notes,
Jelles traduit en hollandais, peut-être Spinoza dicte-t-il
certains textes qu’il avait déjà écrits précédemment. Vers
1661, il rédige le Traité de la réforme de l’entendement,
qui s’ouvre sur une sorte d’itinéraire spirituel, à la
manière mennonite, centré sur une dénonciation de la
richesse. Ce Traité, splendide exposé de la méthode spinoziste, reste inachevé. Vers 1663, pour un jeune homme
qui vivait avec lui, et qui à la fois lui donnait des espoirs
et l’agaçait beaucoup, il présente les Principes de la philosophie de Descartes, en y joignant un examen critique
des notions scolastiques (Pensées métaphysiques) : Rieuwertz publie le livre, Jelles fournit les fonds, Balling le
traduira en hollandais. Louis Meyer, médecin, poète,
organisateur d’un nouveau théâtre à Amsterdam, fit la
préface. Avec les Principes se termine l’œuvre « professorale » de Spinoza. Peu de penseurs échappent à la
brève tentation d’être professeurs de leurs propres découvertes, tentation séminaire d’un enseignement spirituel privé. Mais le projet et le commencement de l’Éthique, dès 1661, font passer Spinoza dans une autre
dimension, dans un autre élément qui, nous le verrons,
ne peut plus être celui d’un « exposé », même méthodique. Peut-être est-ce pour cette raison que Spinoza laisse
inachevé le Traité de la réforme, et malgré ses intentions
ultérieures n’arrivera pas à le reprendre5. On ne croira
pas que dans sa période quasi professorale Spinoza fût
jamais cartésien. Déjà le Court traité marque une pensée
qui se sert du cartésianisme comme d’un moyen non pas
de supprimer, mais d’épurer toute la scolastique, la pensée juive et celle de la Renaissance, pour en tirer quelque
chose de profondément nouveau qui n’appartient qu’à
Spinoza. Le rapport complexe entre l’exposé des Principes et les Pensées métaphysiques témoigne de ce double
jeu où le cartésianisme est manié comme un crible, mais
de telle façon qu’il en sorte une nouvelle et prodigieuse
scolastique qui n’a plus rien à voir avec l’ancienne, et
pas davantage avec le cartésianisme. Le cartésianisme n’a
jamais été la pensée de Spinoza, c’en est plutôt comme
la rhétorique, il se sert du cartésianisme comme de la
rhétorique qui lui est nécessaire. Mais tout cela ne trouvera sa forme définitive que dans l’Éthique.
      

      
        En 1663, Spinoza s’installe à Voorsburg, banlieue de
La Haye. Il s’établira plus tard dans la capitale. Ce qui
définit Spinoza voyageur, ce ne sont pas les distances
qu’il parcourt mais son aptitude à hanter des pensions
meublées, son absence d’attachement, de possessions et
de propriétés, après son renoncement à la succession du
père. Il continue l’Éthique ; dès 1661, les lettres de Spinoza et de ses amis montrent que ceux-ci sont au courant
des thèmes du premier livre, et Simon de Vries, en 1663,
fait état d’un collège dont les membres lisent et commentent les textes envoyés par Spinoza. Mais, en même temps
qu’il se confie à un groupe d’amis, il les prie de garder
ses idées secrètes, de se méfier des étrangers, comme il
le fera encore à l’égard de Leibniz, en 1675. La raison
de son installation près de La Haye est vraisemblablement politique : le voisinage de la capitale lui est nécessaire pour se rapprocher des milieux libéraux actifs et
sortir de l’indifférence politique du groupe collégiant.
Entre les deux grands partis, calviniste et républicain, la
situation est la suivante : le premier reste attaché aux
thèmes de la lutte pour l’indépendance, à une politique
de guerre, aux ambitions de la maison d’Orange, à la
formation d’un État centralisé. Le parti républicain, à
une politique de paix, à une organisation provinciale
et au développement d’une économie libérale. À la
conduite passionnelle et belliqueuse de la monarchie,
Jean de Witt oppose la conduite rationnelle de la république appuyée d’une méthode naturelle et géométrique.
Or le mystère semble celui-ci : que le peuple reste fidèle
au calvinisme, à la maison d’Orange, à l’intolérance et
aux thèmes bellicistes. Depuis 1653, Jean de Witt est
grand pensionnaire de Hollande. Mais la république n’en
reste pas moins une république par surprise et par
hasard, par manque de roi plutôt que par préférence,
mal acceptée du peuple. Quand Spinoza parle de la nocivité des révolutions, on ne doit pas oublier que la révolution est conçue en fonction des déceptions que celle
de Cromwell inspira, ou des inquiétudes que faisait naître un coup d’État possible de la maison d’Orange.
L’idéologie « révolutionnaire » est alors imprégnée de
théologie, et souvent, comme dans le parti calviniste, au
service d’une politique de réaction.
      

      
        Il n’est donc pas étonnant que Spinoza, en 1665, interrompe provisoirement l’Éthique et entreprenne la rédaction du Traité théologico-politique, dont une des questions principales est : pourquoi le peuple est-il si
profondément irrationnel ? pourquoi se fait-il honneur
de son propre esclavage ? pourquoi les hommes se battent-ils « pour » leur esclavage comme si c’était leur
liberté ? pourquoi est-il si difficile non seulement de
conquérir mais de supporter la liberté ? pourquoi une
religion qui se réclame de l’amour et de la joie inspire-t-elle la guerre, l’intolérance, la malveillance, la haine, la
tristesse et le remords ? En 1670 paraît le Traité théologico-politique, sans nom d’auteur et sous une fausse édition allemande. Mais l’auteur fut vite identifié ; peu de
livres suscitèrent autant de réfutations, d’anathèmes,
d’insultes et malédictions : juifs, catholiques, calvinistes
et luthériens, tous les milieux bien pensants, les cartésiens eux-mêmes, rivalisent en dénonciations. C’est là
que les termes « spinozisme », « spinoziste » deviennent
des injures et des menaces. Et même les critiques de
Spinoza qui sont soupçonnés de ne pas être assez durs
sont dénoncés. Sans doute en effet y a-t-il parmi ces
critiques des libéraux et cartésiens embarrassés, mais qui,
participant à l’attaque, donnent des gages de leur orthodoxie. Un livre explosif garde pour toujours sa charge
explosive : aujourd’hui encore on ne peut pas lire le
Traité sans y découvrir la fonction de la philosophie
comme entreprise radicale de démystification, ou comme
science des « effets ». Un commentateur récent peut dire
que la véritable originalité du Traité est de considérer la
religion comme un effet6. Non seulement au sens causal
mais en un sens optique, effet dont il faut chercher le
procès de production en le rattachant à ses causes rationnelles nécessaires telles qu’elles jouent sur des hommes
qui ne les comprennent pas (par exemple, comment les
lois de la nature sont nécessairement appréhendées
comme des « signes » par ceux qui ont l’imagination
forte et l’entendement faible). Même avec la religion
Spinoza polit des lunettes, lunettes spéculatives qui font
voir l’effet produit et les lois de sa production.
      

      
        Ce sont ses attaches avec le parti républicain, peut-être
la protection de de Witt, qui épargnent à Spinoza d’être
plus précisément inquiété. (Dès 1669, Koerbagh, auteur
d’un dictionnaire philosophique dont on dénonçait
l’esprit spinoziste, avait été arrêté et était mort en prison.)
Mais Spinoza doit quitter la banlieue, où la vie lui est
rendue difficile par les pasteurs, pour s’installer à La
Haye. Et, surtout, c’est au prix du silence. Les Pays-Bas
sont en guerre. Quand les frères de Witt, en 1672, eurent
été assassinés, et que le parti orangiste eut repris le pouvoir, il ne pouvait plus être question pour Spinoza de
publier l’Éthique : une courte tentative à Amsterdam, en
1675, le persuade vite d’y renoncer. « Des théologiens
en prirent occasion pour déposer ouvertement une
plainte contre moi auprès du prince et des magistrats ;
de sots cartésiens en outre, pour écarter le soupçon de
m’être favorables, ne cessaient pas et continuent d’afficher l’horreur de mes opinions et de mes écrits7. » Pour
Spinoza, il n’est pas question de quitter le pays. Mais il
est de plus en plus solitaire et malade. Le seul milieu où
il aurait pu vivre en paix lui fait défaut. Il reçoit pourtant
des visites d’hommes éclairés qui veulent connaître
l’Éthique, quitte ensuite à se joindre aux critiques, ou
même à nier ces visites qu’ils lui firent (ainsi Leibniz, en
1676). La chaire de philosophie que l’Électeur palatin
lui offre à Heidelberg, en 1673, ne peut pas le tenter :
Spinoza fait partie de cette lignée de « penseurs privés »
qui renversent les valeurs et font de la philosophie à
coups de marteau, et non pas des « professeurs publics »
(ceux qui, suivant l’éloge de Leibniz, ne touchent pas
aux sentiments établis, à l’ordre de la Morale et de la
Police). « N’ayant jamais été tenté par l’enseignement
public, je n’ai pu me déterminer, bien que j’y aie longuement réfléchi, à saisir cette magnifique occasion8. »
La pensée de Spinoza se trouve maintenant occupée par
le problème le plus récent : quelles sont les chances d’une
aristocratie commerciale ? pourquoi la république libérale a-t-elle fait faillite ? d’où vient l’échec de la démocratie ? est-il possible de faire avec la multitude une collectivité d’hommes libres au lieu d’un rassemblement
d’esclaves ? Toutes ces questions animent le Traité politique, qui reste inachevé, symboliquement, au début du
chapitre sur la démocratie. En février 1677, Spinoza
meurt, sans doute d’une affection pulmonaire, en présence de son ami Meyer, qui emporte les manuscrits. Dès
la fin de l’année, les Opera posthuma paraissent sur don
anonyme.
      

      
        Cette vie frugale et sans propriétés, minée par la maladie, ce corps mince, chétif, ce visage ovale et brun avec
des yeux noirs éclatants, comment expliquer l’impression
qu’ils donnent d’être parcourus par la Vie même, d’avoir
une puissance identique à la Vie ? Dans toute sa manière
de vivre comme de penser, Spinoza dresse une image de
la vie positive, affirmative, contre les simulacres dont les
hommes se contentent. Non seulement ils s’en contentent, mais l’homme haineux de la vie, honteux de la vie,
un homme de l’autodestruction qui multiplie les cultes
de la mort, qui fait l’union sacrée du tyran et de l’esclave,
du prêtre, du juge et du guerrier, toujours à traquer la
vie, la mutiler, la faire mourir à petit ou long feu, la
recouvrir ou l’étouffer avec des lois, des propriétés, des
devoirs, des empires : voilà ce que Spinoza diagnostique
dans le monde, cette trahison de l’univers et de l’homme.
Son biographe Colerus rapporte qu’il aimait les combats
d’araignée : « Il cherchait des araignées qu’il faisait battre
ensemble, ou des mouches qu’il jetait dans la toile d’araignée, et regardait ensuite cette bataille avec tant de plaisir
qu’il éclatait quelquefois de rire9. » C’est que les animaux nous apprennent au moins le caractère irréductiblement extérieur de la mort. Ils ne la portent pas en
eux, bien qu’ils se la donnent nécessairement les uns aux
autres : la mort comme mauvaise rencontre inévitable
dans l’ordre des existences naturelles. Mais ils n’ont pas
encore inventé cette mort intérieure, ce sado-masochisme universel de l’esclave-tyran. Le reproche que
Hegel fera à Spinoza, d’avoir ignoré le négatif et sa puissance, c’est la gloire et l’innocence de Spinoza, sa découverte propre. Dans un monde rongé par le négatif, il a
assez confiance dans la vie, dans la puissance de la vie,
pour mettre en question la mort, l’appétit meurtrier des
hommes, les règles du bien et du mal, du juste et de
l’injuste. Assez de confiance dans la vie pour dénoncer
tous les fantômes du négatif. L’excommunication, la
guerre, la tyrannie, la réaction, les hommes qui luttent
pour leur esclavage comme si c’était leur liberté, forment
le monde du négatif où vit Spinoza ; l’assassinat des frères de Witt est pour lui exemplaire. Ultimi barbarorum.
Toutes les manières d’humilier et de briser la vie, tout
le négatif ont pour lui deux sources, l’une tournée vers
le dehors et l’autre vers le dedans, ressentiment et mauvaise conscience, haine et culpabilité. « La haine et le
remords, les deux ennemis fondamentaux du genre
humain10. » Ces sources, il ne cesse de les dénoncer
comme liées à la conscience de l’homme et ne devant
tarir qu’avec une nouvelle conscience, sous une nouvelle
vision, dans un nouvel appétit de vivre. Spinoza sent,
expérimente qu’il est éternel.
      

      
        La vie n’est pas une idée, une affaire de théorie chez
Spinoza. Elle est une manière d’être, un même mode
éternel dans tous les attributs. Et c’est seulement de ce
point de vue que prend tout son sens la méthode géométrique. Celle-ci dans l’Éthique s’oppose à ce que Spinoza appelle une satire ; et la satire, c’est tout ce qui
prend plaisir à l’impuissance et à la peine des hommes,
tout ce qui exprime le mépris et la moquerie, tout ce qui
se nourrit d’accusations, de malveillances, de dépréciations, d’interprétations basses, tout ce qui brise les âmes
(le tyran a besoin d’âmes brisées, comme les âmes brisées, d’un tyran). La méthode géométrique cesse d’être
une méthode d’exposition intellectuelle ; il ne s’agit plus
d’un exposé professoral mais d’une méthode d’invention. Elle devient une méthode de rectification vitale et
optique. Si l’homme est en quelque sorte tordu, on rectifiera cet effet de torsion en le rattachant à ses causes
more geometrico. Cette géométrie optique traverse toute
l’Éthique. On s’est demandé si l’Éthique devait être lue
en termes de pensée ou en termes de puissance (par
exemple, les attributs sont-ils des puissances ou des
concepts) ? En fait, il n’y a qu’un terme, la Vie, qui
comprend la pensée, mais inversement aussi qui n’est
compris que par la pensée. Non pas que la vie soit dans
la pensée. Mais seul le penseur a une vie puissante et
sans culpabilité ni haine, seule la vie explique le penseur.
Il faut comprendre en un tout la méthode géométrique,
la profession de polir des lunettes et la vie de Spinoza.
Car Spinoza fait partie des vivants-voyants. Il dit précisément que les démonstrations sont les « yeux de
l’esprit11 ». Il s’agit du troisième œil, celui qui permet
de voir la vie par-delà tous les faux-semblants, les passions et les morts. Pour une telle vision il faut les vertus,
humilité, pauvreté, chasteté, frugalité, non plus comme
des vertus qui mutilent la vie, mais comme des puissances
qui l’épousent et la pénètrent. Spinoza ne croyait pas
dans l’espoir ni même dans le courage ; il ne croyait que
dans la joie, et dans la vision. Il laissait vivre les autres,
pourvu que les autres le laissent vivre. Il voulait seulement inspirer, réveiller, faire voir. La démonstration
comme troisième œil n’a pas pour objet de commander
ni même de convaincre, mais seulement de constituer la
lunette ou de polir le verre pour cette vision libre inspirée. « À mon sens, voyez-vous, les artistes, les savants,
les philosophes semblent très affairés à polir des lentilles.
Tout cela n’est que vastes préparatifs en vue d’un événement qui ne se produit jamais. Un jour la lentille sera
parfaite ; et ce jour-là nous percevrons tous clairement
la stupéfiante, l’extraordinaire beauté de ce monde... »
(Henry Miller).
      

    

    
      

      
        
          1.  Nietzsche, Généalogie de la morale, III.
        

      

      
        
          2.  Cf. I. S. Révah, Spinoza et Juan de Prado, Mouton, 1959.
        

      

      
        
          3.  Le roman d’Eugène Sue, Latréaumont, met Van den
Ende en scène dans ses activités de conspirateur démocrate.
        

      

      
        
          4.  Une gravure conservée à Amsterdam (Cabinet des estampes du Rijksmuseum) serait la reproduction de ce portrait.
        

      

      
        
          5.  La raison la plus précise de l’abandon du Traité de la
réforme doit être cherchée dans la théorie des « notions
communes » telle qu’elle apparaît dans l’Éthique, et qui rend
caduques ou inutiles certaines thèses du Traité (cf. chap. V).
        

      

      
        
          6.  Cf. J.-P. Osier, préface à L’Essence du christianisme de
Feuerbach, éd. Maspero (« Ou Spinoza ou Feuerbach »).
        

      

      
        
          7.  Lettre LXVIII, à Oldenburg.
        

      

      
        
          8.  Lettre XLVIII, à Fabritius. – Sur la conception spinoziste
de l’enseignement, cf. Traité politique, chap. VIII, § 49 : « Toute
personnalité en ayant fait la demande serait autorisée à donner
un enseignement public, à ses frais et au péril de sa réputation... »
        

      

      
        
          9.  Cette anecdote nous semble authentique, parce qu’elle
a beaucoup de résonances « spinozistes ». Le combat d’araignées, ou araignée-mouche, pouvait fasciner Spinoza pour plusieurs raisons : 1o du point de vue de l’extériorité de la mort
nécessaire ; 2o du point de vue de la composition des rapports
dans la nature (comment la toile exprime un rapport de l’araignée avec le monde, qui s’approprie comme tel des rapports
propres à la mouche) ; 3o du point de vue de la relativité des
perfections (comment un état qui marque une imperfection
de l’homme, par exemple la guerre, peut au contraire témoigner d’une perfection, si on le rapporte à une autre essence
comme celle de l’insecte : cf. lettre XIX, à Blyenbergh). Nous
retrouverons plus loin ces problèmes.
        

      

      
        
          10.  Court traité, premier dialogue.
        

      

      
        
          11.  Traité théologico-politique, chap. 13 ; Éthique, V, 23,
scolie.
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        Spinoza publia les deux œuvres suivantes : Première et
seconde parties des Principes de la philosophie de René Descartes, démontrées à la façon des géomètres, suivies des Pensées
métaphysiques (1663, en latin) ; Traité théologico-politique
(1670, en latin).
      

       

      
        Spinoza avait écrit aussi, sans publier, pour des raisons
diverses :
      

      
        1650-1660 : Court traité de Dieu, de l’homme et de sa béatitude. Il s’agit à l’origine d’un exposé en latin. Mais nous ne
connaissons que deux manuscrits hollandais, qui sont comme
des notes d’auditeur, auxquelles Spinoza aurait pu contribuer
lui-même en certaines parties. L’ensemble paraît réunir des
éléments de dates différentes, le « Premier dialogue » étant
sans doute le plus ancien.
      

      
        1661 : Traité de la réforme de l’entendement, en latin. C’est
un livre inachevé. Spinoza commence aussi la rédaction de
l’Éthique : il est probable que certaines thèses de l’Éthique,
notamment sur les « notions communes », l’entraînent à considérer le Traité comme déjà dépassé.
      

      
        1661-1675 : l’Éthique. Livre achevé, en latin, que Spinoza
songe à publier en 1675. Il y renonce pour des motifs de
prudence et de sécurité.
      

      
        1675-1677 : Traité politique. Livre inachevé, en latin.
      

      
        À des dates incertaines, Spinoza écrivit en hollandais deux
brefs traités, Calcul des chances et Traité de l’arc-en-ciel. Et, en
latin, un Abrégé de grammaire hébraïque, inachevé.
      

       

      
        Dès 1677 paraissent les Opera posthuma, qui contiennent
beaucoup de lettres, ainsi que le Traité de la réforme, l’Éthique,
le Traité politique et l’Abrégé.
      

      
        Les deux grandes éditions sont celle de Van Vloten et Land
(1882-1884) et celle de Gebhardt (1925).
      

      
        Les principales traductions françaises sont : pour la plus
grande partie de l’œuvre, celle d’Appuhn (Garnier) et celle de
Caillois, Francès et Misrahi (la Pléiade) ; pour l’Éthique, la très
belle traduction de Guérinot (Pelletan) ; pour le Traité de la
réforme, celle de Koyré (Vrin). L’Abrégé de grammaire hébraïque, qui contient des remarques extrêmement précieuses sur
le sujet, l’attribut, le mode et les formes verbales en hébreu,
a été traduit par Joël et Jocelyne Askénazi, avec une préface
d’Alquié (Vrin).
      

      
        Martial Gueroult a publié un commentaire systématique
de l’Éthique, proposition par proposition : deux tomes en ont
paru à ce jour, correspondant aux deux premiers livres de
l’Éthique (Aubier-Montaigne).
      

       

      
        Sur la vie de Spinoza, les trois textes de base sont : celui de
Lucas, admirateur confus qui dit avoir connu Spinoza ; celui
de Colerus, réservé ; celui de Pierre Bayle, hostile et caricatural. Les deux grandes biographies classiques sont celles de
Freudenthal (1899) et de Dunin-Borkowski (1933-1936).
      

      
        On trouvera une description des portraits présumés de Spinoza, des données biographiques, des manuscrits et éditions,
dans un catalogue de l’Institut néerlandais de Paris (Spinoza,
troisième centenaire de la mort du philosophe, 1977).
      

    

  
    
      chapitre II
 

Sur la différence

de l’Éthique avec une morale


      
        Nul philosophe ne fut plus digne, mais nul aussi ne
fut plus injurié et haï. Pour en saisir la raison, il ne suffit
pas de rappeler la grande thèse théorique du spinozisme :
une seule substance ayant une infinité d’attributs, Deus
sive Natura, toutes les « créatures » étant seulement des
modes de ces attributs ou des modifications de cette
substance. Il ne suffit pas de montrer comment le panthéisme et l’athéisme se combinent dans cette thèse, en
niant l’existence d’un Dieu moral, créateur et transcendant. Il faut plutôt partir des thèses pratiques qui firent
du spinozisme un objet de scandale. Ces thèses impliquent une triple dénonciation : de la « conscience », des
« valeurs », et des « passions tristes ». Ce sont les trois
grandes ressemblances avec Nietzsche. Et déjà, du vivant
de Spinoza, ce sont les raisons pour lesquelles on l’accuse
de matérialisme, d’immoralisme et d’athéisme.
      

      I. Dévalorisation de la conscience (au profit

de la pensée) : Spinoza le matérialiste


      
        Spinoza propose aux philosophes un nouveau modèle : le corps. Il leur propose d’instituer le corps en
modèle : « On ne sait pas ce que peut le corps... » Cette
déclaration d’ignorance est une provocation : nous parlons de la conscience et de ses décrets, de la volonté et
de ses effets, des mille moyens de mouvoir le corps, de
dominer le corps et les passions – mais nous ne savons
même pas ce que peut un corps1. Nous bavardons, faute
de savoir. Comme dira Nietzsche, on s’étonne devant la
conscience, mais, « ce qui est surprenant, c’est bien plutôt le corps... »
      

      
        Pourtant, une des thèses théoriques les plus célèbres
de Spinoza est connue sous le nom de parallélisme : elle
ne consiste pas seulement à nier tout rapport de causalité
réelle entre l’esprit et le corps, mais interdit toute éminence de l’un sur l’autre. Si Spinoza refuse toute supériorité de l’âme sur le corps, ce n’est pas pour instaurer
une supériorité du corps sur l’âme, qui ne serait pas
davantage intelligible. La signification pratique du parallélisme apparaît dans le renversement du principe traditionnel sur lequel se fondait la Morale comme entreprise
de domination des passions par la conscience : quand le
corps agissait, l’âme pâtissait, disait-on, et l’âme n’agissait
pas sans que le corps ne pâtisse à son tour (règle du
rapport inverse, cf. Descartes, Traité des passions, articles 1 et 2). D’après l’Éthique, au contraire, ce qui est
action dans l’âme est aussi nécessairement action dans le
corps, ce qui est passion dans le corps est aussi nécessairement passion dans l’âme2. Nulle éminence d’une
série sur l’autre. Que veut donc dire Spinoza quand il
nous invite à prendre le corps pour modèle ?
      

      
        Il s’agit de montrer que le corps dépasse la connaissance qu’on en a, et que la pensée ne dépasse pas moins
la conscience qu’on en a. Il n’y a pas moins de choses
dans l’esprit qui dépassent notre conscience que de choses dans le corps qui dépassent notre connaissance. C’est
donc par un seul et même mouvement que nous arriverons, si c’est possible, à saisir la puissance du corps
au-delà des conditions données de notre connaissance,
et à saisir la puissance de l’esprit au-delà des conditions
données de notre conscience. On cherche à acquérir une
connaissance des puissances du corps pour découvrir
parallèlement les puissances de l’esprit qui échappent à
la conscience, et pouvoir comparer les puissances. Bref,
le modèle du corps, selon Spinoza, n’implique aucune
dévalorisation de la pensée par rapport à l’étendue, mais,
ce qui est beaucoup plus important, une dévalorisation
de la conscience par rapport à la pensée : une découverte
de l’inconscient, et d’un inconscient de la pensée, non
moins profond que l’inconnu du corps.
      

      
        C’est que la conscience est naturellement le lieu d’une
illusion. Sa nature est telle qu’elle recueille des effets,
mais elle ignore les causes. L’ordre des causes se définit
par ceci : chaque corps dans l’étendue, chaque idée ou
chaque esprit dans la pensée sont constitués par des
rapports caractéristiques qui subsument les parties de
ce corps, les parties de cette idée. Quand un corps « rencontre » un autre corps, une idée, une autre idée, il
arrive tantôt que les deux rapports se composent pour
former un tout plus puissant, tantôt que l’un décompose
l’autre et détruise la cohésion de ses parties. Et voilà ce
qui est prodigieux dans le corps comme dans l’esprit :
ces ensembles de parties vivantes qui se composent et
se décomposent suivant des lois complexes3. L’ordre
des causes est donc un ordre de composition et de
décomposition de rapports, qui affecte à l’infini la nature
entière. Mais nous, comme êtres conscients, nous ne
recueillons jamais que les effets de ces compositions et
décompositions : nous éprouvons de la joie lorsqu’un
corps rencontre le nôtre et se compose avec lui, lorsqu’une idée rencontre notre âme et se compose avec
elle, de la tristesse au contraire lorsqu’un corps ou une
idée menacent notre propre cohérence. Nous sommes
dans une telle situation que nous recueillons seulement
« ce qui arrive » à notre corps, « ce qui arrive » à notre
âme, c’est-à-dire l’effet d’un corps sur le nôtre, l’effet
d’une idée sur la nôtre. Mais, ce qu’est notre corps sous
son propre rapport, et notre âme sous son propre rapport, et les autres corps et les autres âmes ou idées sous
leurs rapports respectifs, et les règles d’après lesquelles
tous ces rapports se composent et se décomposent – tout
cela, nous n’en savons rien dans l’ordre donné de notre
connaissance et de notre conscience. Bref, les conditions
dans lesquelles nous connaissons les choses et prenons
conscience de nous-mêmes nous condamnent à n’avoir
que des idées inadéquates, confuses et mutilées, effets
séparés de leurs propres causes4. C’est pourquoi nous
ne pouvons guère penser que les petits enfants soient
heureux, ni le premier homme, parfait : ignorants des
causes et des natures, réduits à la conscience de l’événement, condamnés à subir des effets dont la loi leur
échappe, ils sont esclaves de toute chose, angoissés et
malheureux, à la mesure de leur imperfection. (Nul plus
que Spinoza ne s’est élevé contre la tradition théologique
d’un Adam parfait et heureux.)
      

      
        Comment la conscience calme-t-elle son angoisse ?
Comment Adam peut-il s’imaginer heureux et parfait ?
Par l’opération d’une triple illusion. Puisqu’elle ne
recueille que des effets, la conscience va combler son
ignorance en renversant l’ordre des choses, en prenant
les effets pour les causes (illusion des causes finales) :
l’effet d’un corps sur le nôtre, elle va en faire la cause
finale de l’action du corps extérieur ; et l’idée de cet
effet, elle va en faire la cause finale de ses propres actions.
Dès lors, elle se prendra elle-même pour cause première,
et invoquera son pouvoir sur le corps (illusion des décrets
libres). Et là où la conscience ne peut plus s’imaginer
cause première, ni organisatrice des fins, elle invoque un
Dieu doué d’entendement et de volonté, opérant par
causes finales ou décrets libres, pour préparer à l’homme
un monde à la mesure de sa gloire et de ses châtiments
(illusion théologique5). Il ne suffit même pas de dire que
la conscience se fait des illusions : elle est inséparable de
la triple illusion qui la constitue, illusion de la finalité,
illusion de la liberté, illusion théologique. La conscience
est seulement un rêve les yeux ouverts. « C’est ainsi
qu’un petit enfant croit désirer librement le lait, un jeune
garçon en colère vouloir la vengeance, un peureux la
fuite. Un homme en état d’ébriété aussi croit dire par un
libre décret de l’âme ce que, sorti de cet état, il voudrait
avoir tu6. »
      

      
        Encore faut-il que la conscience elle-même ait une
cause. Il arrive à Spinoza de définir le désir comme
« l’appétit avec conscience de lui-même ». Mais il précise
qu’il s’agit seulement d’une définition nominale du désir,
et que la conscience n’ajoute rien à l’appétit (« nous ne
tendons pas vers une chose parce que nous la jugeons
bonne, mais au contraire nous jugeons qu’elle est bonne
parce que nous tendons vers elle7 »). Il faut donc que
nous arrivions à une définition réelle du désir, qui montre du même coup la « cause » par laquelle la conscience
est comme creusée dans le processus de l’appétit. Or,
l’appétit n’est rien d’autre que l’effort par lequel chaque
chose s’efforce de persévérer dans son être, chaque corps
dans l’étendue, chaque âme ou chaque idée dans la pensée (conatus). Mais, parce que cet effort nous pousse à
agir différemment suivant les objets rencontrés, nous
devons dire qu’il est, à chaque instant, déterminé par les
affections qui nous viennent des objets. Ce sont ces affections déterminantes qui sont nécessairement cause de la
conscience du conatus8. Et comme les affections ne sont
pas séparables d’un mouvement par lequel elles nous
font passer à une perfection plus grande ou moindre
(joie et tristesse), suivant que la chose rencontrée se
compose avec nous, ou bien au contraire tend à nous
décomposer, la conscience apparaît comme le sentiment
continuel d’un tel passage, du plus au moins, du moins
au plus, témoin des variations et déterminations du conatus en fonction des autres corps ou des autres idées.
L’objet qui convient avec ma nature me détermine à
former une totalité supérieure qui nous comprend, lui-même et moi. Celui qui ne me convient pas compromet
ma cohésion, et tend à me diviser en sous-ensembles qui,
à la limite, entrent sous des rapports inconciliables avec
mon rapport constitutif (mort). La conscience est comme
le passage, ou plutôt le sentiment du passage de ces
totalités moins puissantes à des totalités plus puissantes,
et inversement. Elle est purement transitive. Mais elle
n’est pas une propriété du Tout, ni d’aucun tout en
particulier ; elle n’a qu’une valeur d’information, et
encore d’une information nécessairement confuse et
mutilée. Là encore, Nietzsche est strictement spinoziste
lorsqu’il écrit : « La grande activité principale est inconsciente ; la conscience n’apparaît d’habitude que lorsque
le tout veut se subordonner à un tout supérieur, elle est
d’abord la conscience de ce tout supérieur, de la réalité
extérieure au moi ; la conscience naît par rapport à l’être
dont nous pourrions être fonction, elle est le moyen de
nous y incorporer. »
      

      II. Dévalorisation de toutes les valeurs, et surtout

du bien et du mal (au profit du « bon »

et du « mauvais ») : Spinoza l’immoraliste


      
        « Tu ne mangeras pas du fruit... » : Adam l’angoissé,
l’ignorant, entend ces mots comme l’expression d’un
interdit. Pourtant, de quoi s’agit-il ? Il s’agit d’un fruit
qui, comme tel, empoisonnera Adam s’il le mange. C’est
le cas de la rencontre entre deux corps dont les rapports
caractéristiques ne se composent pas : le fruit agira
comme un poison, c’est-à-dire déterminera les parties du
corps d’Adam (et parallèlement l’idée du fruit déterminera les parties de son âme) à entrer sous de nouveaux
rapports qui ne correspondent plus avec sa propre essence.
Mais, parce qu’Adam est ignorant des causes, il croit que
Dieu lui interdit moralement quelque chose, tandis que
Dieu lui révèle seulement les conséquences naturelles de
l’ingestion du fruit. Spinoza le rappelle avec obstination :
tous les phénomènes que nous groupons sous la catégorie du Mal, les maladies, la mort, sont de ce type : mauvaise rencontre, indigestion, empoisonnement, intoxication, décomposition de rapport9.
      

      
        De toute manière, il y a toujours des rapports qui se
composent dans leur ordre, conformément aux lois éternelles de la nature entière. Il n’y a pas de Bien ni de Mal,
mais il y a du bon et du mauvais. « Par-delà le Bien et
le Mal, cela du moins ne veut pas dire : par-delà le bon
et le mauvais10. » Le bon, c’est lorsqu’un corps compose
directement son rapport avec le nôtre, et, de tout ou
partie de sa puissance, augmente la nôtre. Par exemple,
un aliment. Le mauvais pour nous, c’est lorsqu’un corps
décompose le rapport du nôtre, bien qu’il se compose
encore avec nos parties, mais sous d’autres rapports que
ceux qui correspondent à notre essence : tel un poison
qui décompose le sang. Bon et mauvais ont donc un
premier sens, objectif, mais relatif et partiel : ce qui
convient avec notre nature, ce qui ne convient pas. Et,
par voie de conséquence, bon et mauvais ont un second
sens, subjectif et modal, qualifiant deux types, deux
modes d’existence de l’homme : sera dit bon (ou libre,
ou raisonnable, ou fort) celui qui s’efforce, autant qu’il
est en lui, d’organiser les rencontres, de s’unir à ce qui
convient avec sa nature, de composer son rapport avec
des rapports combinables, et, par là, d’augmenter sa
puissance. Car la bonté est affaire de dynamisme, de
puissance, et de composition de puissances. Sera dit mauvais, ou esclave, ou faible, ou insensé, celui qui vit au
hasard des rencontres, se contente d’en subir les effets,
quitte à gémir et à accuser chaque fois que l’effet subi
se montre contraire et lui révèle sa propre impuissance.
Car, à force de rencontrer n’importe quoi sous n’importe
quel rapport, croyant qu’on s’en tirera toujours avec
beaucoup de violence ou un peu de ruse, comment ne
pas faire plus de mauvaises rencontres que de bonnes ?
Comment ne pas se détruire soi-même à force de culpabilité, et ne pas détruire les autres à force de ressentiment, propageant partout sa propre impuissance et son
propre esclavage, sa propre maladie, ses propres indigestions, ses toxines et poisons ? On ne sait même plus
se rencontrer soi-même11.
      

      
        Voilà donc que l’Éthique, c’est-à-dire une typologie
des modes d’existence immanents, remplace la Morale,
qui rapporte toujours l’existence à des valeurs transcendantes. La morale, c’est le jugement de Dieu, le système
du Jugement. Mais l’Éthique renverse le système du jugement. À l’opposition des valeurs (Bien-Mal), se substitue
la différence qualitative des modes d’existence (bon-mauvais). L’illusion des valeurs ne fait qu’un avec l’illusion de la conscience : parce que la conscience est essentiellement ignorante, parce qu’elle ignore l’ordre des
causes et des lois, des rapports et de leurs compositions,
parce qu’elle se contente d’en attendre et d’en recueillir
l’effet, elle méconnaît toute la Nature. Or il suffit de ne
pas comprendre pour moraliser. Il est clair qu’une loi,
dès que nous ne la comprenons pas, nous apparaît sous
l’espèce morale d’un « Il faut ». Si nous ne comprenons
pas la règle de trois, nous l’appliquons, nous l’observons
comme un devoir. Si Adam ne comprend pas la règle du
rapport de son corps avec le fruit, il entend la parole de
Dieu comme une défense. Bien plus, la forme confuse
de la loi morale a tellement compromis la loi de nature
que le philosophe ne doit pas parler de loi de nature,
mais seulement de vérités éternelles : « C’est par analogie
que le mot de loi se voit appliqué aux choses naturelles,
et communément, par loi, on n’entend pas autre chose
qu’un commandement...12. » Comme dit Nietzsche à
propos de la chimie, c’est-à-dire de la science des antidotes et des poisons, il faut se garder du mot loi, il a un
arrière-goût moral.
      

      
        Il est aisé pourtant de séparer les deux domaines, celui
des vérités éternelles de Nature et celui des lois morales
d’institution, ne serait-ce que par leurs effets. Prenons la
conscience au mot : la loi morale est un devoir, elle n’a
pas d’autre effet, pas d’autre finalité que l’obéissance. Il
se peut que cette obéissance soit indispensable, il se peut
que les commandements soient bien fondés. Ce n’est pas
la question. La loi, morale ou sociale, ne nous apporte
aucune connaissance, elle ne fait rien connaître. Au pire,
elle empêche la formation de la connaissance (la loi du
tyran). Au mieux, elle prépare la connaissance et la rend
possible (la loi d’Abraham ou du Christ). Entre ces deux
extrêmes, elle supplée à la connaissance chez ceux qui
n’en sont pas capables en raison de leur mode d’existence (la loi de Moïse). Mais, de toute manière, ne cesse
de se manifester une différence de nature entre la
connaissance et la morale, entre le rapport commandement-obéissance et le rapport connu-connaissance. Le
drame de la théologie selon Spinoza, sa nocivité, ne sont
pas seulement spéculatifs ; ils viennent de la confusion
pratique qu’elle nous inspire entre ces deux ordres différant en nature. La théologie considère au moins que
les données de l’Écriture sont des bases pour la connaissance, même si cette connaissance doit être développée
de manière rationnelle, ou même transposée, traduite par
la raison : d’où l’hypothèse d’un Dieu moral, créateur et
transcendant. Il y a là, nous le verrons, une confusion
qui compromet l’ontologie tout entière : l’histoire d’une
longue erreur où l’on confond le commandement avec
quelque chose à comprendre, l’obéissance avec la
connaissance elle-même, l’Être avec un Fiat. La loi, c’est
toujours l’instance transcendante qui détermine l’opposition des valeurs Bien-Mal, mais la connaissance, c’est
toujours la puissance immanente qui détermine la différence qualitative des modes d’existence bon-mauvais.
      

      III. Dévalorisation de toutes les « passions tristes »

(au profit de la joie) : Spinoza l’athée


      
        Si l’Éthique et la Morale se contentaient d’interpréter
différemment les mêmes préceptes, leur distinction serait
seulement théorique. Il n’en est rien. Spinoza dans toute
son œuvre ne cesse de dénoncer trois sortes de personnages : l’homme aux passions tristes ; l’homme qui
exploite ces passions tristes, qui a besoin d’elles pour
asseoir son pouvoir ; enfin, l’homme qui s’attriste sur la
condition humaine et les passions de l’homme en général
(il peut railler autant que s’indigner, cette raillerie même
est un mauvais rire13). L’esclave, le tyran et le prêtre...
trinité moraliste. Jamais depuis Épicure et Lucrèce on
n’a mieux montré le lien profond implicite des tyrans
avec les esclaves : « Le grand secret du régime monarchique et son intérêt profond consistent à tromper les
hommes, en travestissant du nom de religion la crainte
dont on veut les tenir en bride ; de sorte qu’ils combattent pour leur servitude comme s’il s’agissait de leur
salut14. » C’est que la passion triste est un complexe qui
réunit l’infini des désirs et le trouble de l’âme, la cupidité
et la superstition. « Les plus ardents à épouser toute
espèce de superstition ne peuvent manquer d’être ceux
qui désirent le plus immodérément les biens extérieurs. »
Le tyran a besoin de la tristesse des âmes pour réussir,
tout comme les âmes tristes ont besoin d’un tyran pour
subvenir et propager. Ce qui les unit de toute manière,
c’est la haine de la vie, le ressentiment contre la vie.
L’Éthique trace le portrait de l’homme du ressentiment,
pour qui tout bonheur est une offense, et qui fait de la
misère ou de l’impuissance son unique passion. « Et ils
ne sont pas moins insupportables à eux-mêmes, ceux-là
qui savent briser les âmes au lieu de les fortifier. C’est
pourquoi beaucoup ont préféré vivre parmi les bêtes que
parmi les hommes. De même, des enfants et des adolescents qui ne peuvent endurer d’une âme égale les réprimandes de leurs parents se réfugient dans le métier
militaire, choisissent les inconvénients de la guerre et
l’autorité d’un tyran plutôt que les avantages domestiques et les remontrances paternelles, et supportent qu’on
leur impose n’importe quel fardeau, pourvu qu’ils se
vengent de leurs parents...15 »
      

      
        Il y a bien une philosophie de la « vie », chez Spinoza :
elle consiste précisément à dénoncer tout ce qui nous
sépare de la vie, toutes ces valeurs transcendantes tournées contre la vie, liées aux conditions et aux illusions
de notre conscience. La vie est empoisonnée par les catégories de Bien et de Mal, de faute et de mérite, de péché
et de rachat16. Ce qui empoisonne la vie, c’est la haine,
y compris la haine retournée contre soi, la culpabilité.
Spinoza suit pas à pas le terrible enchaînement des passions tristes : d’abord la tristesse elle-même, puis la haine,
l’aversion, la moquerie, la crainte, le désespoir, le morsus
conscientiae, la pitié, l’indignation, l’envie, l’humilité, le
repentir, l’abjection, la honte, le regret, la colère, la vengeance, la cruauté...17. Son analyse va si loin que, jusque
dans l’espoir, dans la sécurité, il sait retrouver cette graine
de tristesse qui suffit à en faire des sentiments d’esclaves18. La vraie cité propose aux citoyens l’amour de la
liberté plutôt que l’espoir des récompenses ou même la
sécurité des biens ; car « c’est aux esclaves, non aux hommes libres, qu’on donne des récompenses pour leur
bonne conduite19 ». Spinoza n’est pas de ceux qui pensent qu’une passion triste ait quelque chose de bon.
Avant Nietzsche, il dénonce toutes les falsifications de
la vie, toutes les valeurs au nom desquelles nous déprécions la vie : nous ne vivons pas, nous ne menons qu’un
semblant de vie, nous ne songeons qu’à éviter de mourir,
et toute notre vie est un culte de la mort.
      

      
        Cette critique des passions tristes est profondément
enracinée dans la théorie des affections. Un individu,
c’est d’abord une essence singulière, c’est-à-dire un degré
de puissance. À cette essence correspond un rapport
caractéristique ; à ce degré de puissance correspond un
certain pouvoir d’être affecté. Ce rapport enfin subsume
des parties, ce pouvoir d’être affecté se trouve nécessairement rempli par des affections. Ainsi les animaux se
définissent moins par des notions abstraites de genre et
d’espèce que par un pouvoir d’être affecté, par les affections dont ils sont « capables », par les excitations auxquelles ils réagissent dans les limites de leur puissance.
La considération des genres et des espèces implique
encore une « morale » ; tandis que l’Éthique est une éthologie qui, pour les hommes et les animaux, ne considère
dans chaque cas que le pouvoir d’être affecté. Or précisément, du point de vue d’une éthologie de l’homme, on
doit distinguer d’abord deux sortes d’affections : les
actions, qui s’expliquent par la nature de l’individu
affecté et dérivent de son essence ; les passions, qui
s’expliquent par autre chose et dérivent du dehors. Le
pouvoir d’être affecté se présente donc comme puissance
d’agir, en tant qu’il est supposé rempli par des affections
actives, mais comme puissance de pâtir, en tant qu’il est
rempli par des passions. Pour un même individu, c’est-à-dire pour un même degré de puissance supposé
constant dans certaines limites, le pouvoir d’être affecté
reste lui-même constant dans ces mêmes limites, mais la
puissance d’agir et la puissance de pâtir varient profondément l’une et l’autre, en raison inverse.
      

      
        Il ne faut pas seulement distinguer les actions et les
passions, mais deux sortes de passions. Le propre de la
passion, de toute manière, c’est de remplir notre pouvoir
d’être affecté tout en nous séparant de notre puissance
d’agir, en nous maintenant séparés de cette puissance.
Mais, lorsque nous rencontrons un corps extérieur qui
ne convient pas avec le nôtre (c’est-à-dire dont le rapport ne se compose pas avec le nôtre), tout se passe
comme si la puissance de ce corps s’opposait à notre
puissance, opérant une soustraction, une fixation : on
dit que notre puissance d’agir est diminuée ou empêchée, et que les passions correspondantes sont de tristesse. Au contraire, lorsque nous rencontrons un corps
qui convient avec notre nature, et dont le rapport se
compose avec le nôtre, on dirait que sa puissance s’additionne à la nôtre : les passions qui nous affectent sont
de joie, notre puissance d’agir est augmentée ou aidée.
Cette joie est encore une passion, puisqu’elle a une cause
extérieure ; nous restons encore séparés de notre puissance d’agir, nous ne la possédons pas formellement.
Cette puissance d’agir n’en est pas moins augmentée
proportionnellement, nous nous « rapprochons » du
point de conversion, du point de transmutation qui nous
en rendra maîtres, et par là dignes d’action, de joies
actives20.
      

      
        C’est l’ensemble de cette théorie des affections qui
rend compte du statut des passions tristes. Quelles
qu’elles soient, de quelque manière qu’elles se justifient,
elles représentent le plus bas degré de notre puissance :
le moment où nous sommes au maximum séparés de
notre puissance d’agir, au maximum aliénés, livrés aux
fantômes de la superstition, aux mystifications du tyran.
L’Éthique est nécessairement une éthique de la joie :
seule la joie vaut, seule la joie demeure, nous rend proches de l’action, et de la béatitude de l’action. La passion
triste est toujours de l’impuissance. Tel sera bien le triple
problème pratique de l’Éthique : Comment arriver à un
maximum de passions joyeuses, et, de là, passer aux sentiments libres actifs (alors que notre place dans la Nature
semble nous condamner aux mauvaises rencontres et aux
tristesses) ? Comment parvenir à former des idées adéquates, d’où découlent précisément les sentiments actifs
(alors que notre condition naturelle semble nous condamner à n’avoir de notre corps, de notre esprit et des
autres choses que des idées inadéquates) ? Comment
devenir conscient de soi-même, de Dieu et des choses – sui
et Dei et rerum aeterna quadam necessitate conscius (alors
que notre conscience semble inséparable d’illusions) ?
      

      
        Les grandes théories de l’Éthique – unicité de la substance, univocité des attributs, immanence, universelle
nécessité, parallélisme, etc. – ne sont pas séparables des
trois thèses pratiques sur la conscience, les valeurs et les
passions tristes. L’Éthique est un livre simultané écrit
deux fois : une fois dans le flot continu des définitions,
propositions, démonstrations et corollaires, qui développent les grands thèmes spéculatifs avec toutes les
rigueurs de la tête ; une autre fois dans la chaîne brisée
des scolies, ligne volcanique discontinue, deuxième version sous la première, qui exprime toutes les colères du
cœur et posent les thèses pratiques de dénonciation et
de libération21. Tout le chemin de l’Éthique se fait dans
l’immanence ; mais l’immanence est l’inconscient lui-même, et la conquête de l’inconscient. La joie éthique
est le corrélat de l’affirmation spéculative.
      

    

    
      

      
        
          1.  Éthique, III, 2, scolie.
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          20.  Sur les deux sortes de passions, cf. Éthique, III, définition générale des sentiments.
        

      

      
        
          21.  C’est un procédé fréquent qui consiste à cacher les
thèses les plus audacieuses ou les moins orthodoxes dans des
appendices ou dans des notes (témoin encore le dictionnaire
de Bayle). Spinoza renouvelle le procédé par sa méthode systématique des scolies, qui renvoient les uns aux autres et se
rattachent eux-mêmes aux préfaces et appendices, formant
ainsi une seconde Éthique souterraine.
        

      

    

  
    
      chapitre III
 

Les lettres du mal

(correspondance avec Blyenbergh)


      
        La correspondance avec Blyenbergh forme un ensemble de huit lettres conservées (XVIII-XXIV et XXVII),
quatre pour chacun, entre décembre 1664 et juin 1665.
Elle a un grand intérêt psychologique. Blyenbergh est
un courtier en grains qui écrit à Spinoza pour lui poser
le problème du mal. Spinoza croit d’abord que son correspondant est mû par la recherche de la vérité. Il s’aperçoit vite que Blyenbergh a plutôt le goût de la dispute,
le désir d’avoir raison, la manie de juger : un théologien
calviniste amateur plutôt qu’un philosophe. À certaines
insolences de Blyenbergh, Spinoza réagit sèchement dès
sa seconde lettre (XX). Et pourtant il continue la correspondance comme s’il était lui-même fasciné par le
sujet. Spinoza ne rompra qu’après une visite de Blyenbergh, et lorsque celui-ci se met à lui poser des questions
de tout genre qui débordent le problème du mal. Or
c’est précisément l’intérêt profond de cet ensemble de
lettres : les seuls longs textes où Spinoza considère en
soi le problème du mal, et risque des analyses et des
formules qui n’ont pas d’équivalent dans ses autres écrits.
Nous n’avons pas du tout l’impression que Blyenbergh
soit stupide ou confus, quoi qu’on dise souvent (ses
défauts sont ailleurs). Bien qu’il ne connaisse pas l’Éthique et commence sa première lettre par des remarques
concernant l’exposé de la philosophie de Descartes, il ne
cesse de poser des questions essentielles qui vont au cœur
du spinozisme, il force Spinoza à multiplier les exemples,
à développer des paradoxes, à isoler une très étrange
conception du mal. C’est comme si l’amour de la vérité
entraînait Spinoza à quitter sa propre prudence, à se
démasquer, même devant quelqu’un qu’il sent hostile ou
haineux, sur un sujet brûlant. Car la grande théorie rationaliste d’après laquelle le mal n’est rien est sans doute
un lieu commun du XVIIe siècle. Mais comment Spinoza
va la transformer radicalement, c’est l’affaire de la correspondance avec Blyenbergh. Si le mal n’est rien, selon
Spinoza, ce n’est pas parce que seul le Bien est et fait
être, mais au contraire parce que le bien n’est pas plus
que le mal, et que l’Être est par-delà le bien et le mal.
      

      
        Blyenbergh part donc d’une question générale qu’il
adresse aux cartésiens : comment Dieu peut-il être cause
des « volontés mauvaises », par exemple de la volonté
d’Adam de manger du fruit défendu ? Or Spinoza
répond immédiatement pour son propre compte (c’est
seulement plus tard, en XXI, qu’il reviendra sur Descartes, et montrera certaines différences entre Descartes et
lui). Et il ne se contente pas d’exposer en quel sens général le mal n’est rien. Reprenant l’exemple de Blyenbergh,
il répond : « L’interdiction du fruit de l’arbre consistait
seulement dans la révélation faite par Dieu à Adam des
conséquences mortelles qu’aurait l’ingestion de ce fruit ;
c’est ainsi que nous savons par la lumière naturelle qu’un
poison donne la mort (XIX). » C’est-à-dire : Dieu n’interdit rien, mais fait connaître à Adam que le fruit, en vertu
de sa composition, décomposera le corps d’Adam. Le fruit
agit comme de l’arsenic. Nous trouvons donc en point
de départ la thèse essentielle de Spinoza : ce qui est
mauvais doit être conçu comme une intoxication, un
empoisonnement, une indigestion. Ou même, compte
tenu des facteurs individuants, comme une intolérance
ou une allergie. Et c’est ce que Blyenbergh comprend
très bien : « Vous vous abstenez de ce que j’appelle les
vices parce qu’ils répugnent à votre nature singulière,
non parce que ce sont des vices ; vous vous en abstenez
comme on s’abstient d’un aliment dont notre nature a
horreur » – mais que se passe-t-il pour une nature qui
n’aurait pas cette intolérance, et qui « aimerait » le crime
(XXII) ? Comment un dégoût personnel peut-il faire une
vertu1 ? Blyenbergh y joint une autre question très intéressante, à laquelle Spinoza ne répondra pas directement : c’est seulement par expérience qu’on peut savoir
qu’une chose est un poison ; le mal est-il donc seulement
une donnée d’expérience, a posteriori, et que veut dire
alors « révélation » ou « connaissance » (XX) ?
      

      
        À ce niveau de précision où le problème est tout de
suite porté, il faut demander en quoi consiste un empoisonnement selon Spinoza. Chaque corps a des parties,
« un très grand nombre de parties » ; mais ces parties ne
lui appartiennent que sous un certain rapport (de mouvement et de repos) qui le caractérise. La situation est
très complexe, car les corps composés ont des parties
d’ordre différent qui entrent sous des rapports eux-mêmes variés ; ces rapports variés se composent entre
eux pour constituer le rapport caractéristique ou dominant de l’individu considéré, à tel ou tel niveau. Il y a
donc un emboîtement de rapports pour chaque corps,
et d’un corps à un autre, et qui constituent la « forme ».
Par exemple, comme Spinoza le montre dans une lettre
à Oldenburg (XXXII), le chyle et la lymphe sont deux
corps, chacun sous son rapport, qui composent le sang
sous un troisième rapport dominant. Le sang à son tour
est une partie d’un corps animal ou humain, sous un
autre rapport caractéristique ou dominant. Et il n’y a pas
deux corps dont les rapports soient identiques, par
exemple deux individus strictement de même sang.
Qu’arrive-t-il dès lors en cas d’empoisonnement ? Ou en
cas d’allergie (puisqu’il faut tenir compte des facteurs
individuels de chaque rapport) ? Eh bien, dans ces cas,
il apparaît qu’un des rapports constitutifs du corps est
détruit, décomposé. Et la mort survient quand le rapport caractéristique ou dominant du corps est lui-même
déterminé à être détruit : « J’entends que le corps meurt
lorsque ses parties sont disposées de façon à être entre
elles dans un autre rapport de mouvement et de repos2. »
Spinoza précise par là ce que veut dire : un rapport est
détruit, décomposé. C’est lorsque ce rapport, qui est
lui-même une vérité éternelle, ne se trouve plus effectué
par des parties actuelles. Ce qui a disparu, ce n’est pas
le rapport, éternellement vrai, ce sont les parties entre
lesquelles il s’établissait et qui ont pris maintenant un
autre rapport3. Par exemple, le poison a décomposé le
sang, c’est-à-dire a déterminé les parties du sang à
entrer sous d’autres rapports qui caractérisent d’autres
corps (ce n’est plus du sang...). Là encore, Blyenbergh
comprend très bien, et dira dans sa dernière lettre
(XXIV) que la même conclusion doit valoir pour l’âme :
étant elle-même composée d’un très grand nombre de
parties, elle devrait avoir la même dissolution, et ses
parties, passer dans d’autres âmes non humaines...
      

      
        Spinoza donne donc un sens particulier à la thèse
classique selon laquelle le mal n’est rien. C’est que, de
toutes manières, il y a toujours des rapports qui se composent (par exemple, entre le poison et les nouveaux rapports où entrent les parties du sang). Seulement, les
rapports qui se composent suivant l’ordre de la nature
ne coïncident pas nécessairement avec la conservation
de tel rapport, qui peut être décomposé, c’est-à-dire
cesser d’être effectué. C’est en ce sens qu’il n’y a pas de
mal (en soi), mais qu’il y a du mauvais (pour moi) : « Ce
qui fait que le rapport de mouvement et de repos qu’ont
entre elles les parties du corps humain est conservé, est
bon ; au contraire, est mauvais ce qui fait que les parties
du corps humain ont entre elles un autre rapport de
mouvement et de repos4. » Sera dit bon tout objet dont
le rapport se compose avec le mien (convenance) ; sera
dit mauvais tout objet dont le rapport décompose le
mien, quitte à se composer avec d’autres (disconvenance).
      

      
        Et sans doute, dans le détail, la situation est de plus
en plus compliquée. D’une part, nous avons beaucoup
de rapports constituants, si bien qu’un même objet peut
nous convenir sous un rapport et nous disconvenir sous
un autre. D’autre part, chacun de nos rapports jouit
lui-même d’une certaine latitude, au point qu’il varie
considérablement de l’enfance à la vieillesse et à la mort.
D’autre part encore, la maladie ou d’autres circonstances
peuvent si bien modifier ces rapports qu’on se demande
si c’est le même individu qui subsiste : en ce sens, il y a
des morts qui n’attendent pas la transformation du corps
en cadavre. Enfin, la modification peut être telle que la
partie modifiée de nous-même se comporte comme un
poison qui dissout les autres parties et se retourne contre
elles (certaines maladies, et, à la limite, le suicide5).
      

      
        Le modèle de l’empoisonnement vaut pour tous ces
cas et leur complexité. Il ne vaut pas seulement pour le
mal que nous subissons, mais pour le mal que nous faisons. Nous ne sommes pas seulement empoisonnés, mais
empoisonneurs, nous agissons comme des toxines et des
poisons. Blyenbergh évoque lui-même trois exemples.
Dans l’assassinat, je décompose le rapport caractéristique
d’un autre corps humain. Dans le vol, je décompose le
rapport qui unit un homme et sa propriété. Dans l’adultère aussi, ce qui est décomposé, c’est le rapport avec le
conjoint, le rapport caractéristique d’un couple, qui,
pour être un rapport contractuel, institué, social, n’en
constitue pas moins une individualité d’un certain type.
      

      
        Compte tenu de ce modèle, Blyenbergh dresse une
première série d’objections : 1o Comment distinguer le
vice et la vertu, le crime et l’acte juste ? 2o Comment
renvoyer le mal à un pur non-être dont Dieu n’est ni
responsable ni cause ? En effet, s’il est vrai qu’il y a
toujours des rapports qui se composent, en même temps
que d’autres sont décomposés, on devrait reconnaître
d’une part que tout se vaut, « le monde devrait être dans
une confusion éternelle et perpétuelle et nous deviendrions semblables aux bêtes » ; et, d’autre part, que le
mal est quelque chose autant que le bien, puisqu’il n’y
a pas moins de positivité dans l’acte sexuel fait avec la
femme d’un autre qu’avec sa propre femme (XX).
      

      
        Sur la possibilité et la nécessité de distinguer, Spinoza
maintient tous les droits d’une logique de l’action, mais
d’une logique si particulière que ses réponses paraissent
extrêmement obscures. « Le matricide de Néron par
exemple, en tant qu’il contient quelque chose de positif,
n’était pas un crime ; Oreste a pu accomplir un acte qui
extérieurement est le même et avoir en même temps
l’intention de tuer sa mère, sans mériter la même accusation que Néron. Quel est donc le crime de Néron ? Il
consiste uniquement en ce que, dans son acte, Néron
s’est montré ingrat, impitoyable et insoumis... Dieu n’en
est pas cause, bien qu’il le soit de l’acte et de l’intention
de Néron » (XXIII). Ici, c’est l’Éthique qui donne l’explication d’un texte aussi difficile. Qu’est-ce qui est positif
ou bon dans l’acte de frapper, demande Spinoza6 ? C’est
que cet acte (lever le bras, serrer le poing, agir avec
vitesse et force) exprime un pouvoir de mon corps, ce
que mon corps peut sous un certain rapport. Qu’est-ce
qui est mauvais dans cet acte ? Le mauvais apparaît lorsque cet acte est associé à l’image d’une chose dont le
rapport est par là même décomposé (je tue quelqu’un
en le frappant). Le même acte aurait été bon s’il avait
été associé à l’image d’une chose dont le rapport se serait
composé avec le sien (par exemple, battre du fer). Ce
qui veut dire qu’un acte est mauvais chaque fois qu’il
décompose directement un rapport, tandis qu’il est bon
lorsqu’il compose directement son rapport avec d’autres
rapports7. On objecte que, de toute manière, il y a à la
fois composition et décomposition, décomposition de
certains rapports et composition de certains autres. Mais,
ce qui compte, c’est de savoir si l’acte est associé à l’image
d’une chose en tant que composable avec lui, ou au
contraire en tant que décomposée par lui. Revenons aux
deux matricides : Oreste tue Clytemnestre, mais celle-ci
a tué Agamemnon, son mari, le père d’Oreste ; si bien
que l’acte d’Oreste est précisément et directement associé à l’image d’Agamemnon, au rapport caractéristique
d’Agamemnon comme vérité éternelle avec laquelle il se
compose. Tandis que, quand Néron tue Agrippine, son
acte n’est associé qu’à cette image de mère qu’il décompose directement. C’est en ce sens qu’il se montre
« ingrat, impitoyable et insoumis ». De même, quand je
donne un coup « avec colère ou haine », je joins mon
action à une image de chose qui ne se compose plus avec
elle, mais au contraire est décomposée par elle. Bref, il
y a certainement une distinction du vice et de la vertu,
de la mauvaise et de la bonne action. Mais cette distinction ne porte pas sur l’acte même ou son image (« aucune
action considérée en soi seule n’est bonne ou mauvaise »). Elle ne porte pas davantage sur l’intention, c’est-à-dire sur l’image des conséquences de l’action. Elle
porte uniquement sur la détermination, c’est-à-dire sur
l’image de chose à laquelle est associée l’image de l’acte,
ou plus exactement sur la relation de deux rapports,
l’image de l’acte sous son propre rapport et l’image de
chose sous le sien. L’acte est-il associé à une image de
chose dont il décompose le rapport, ou avec laquelle il
compose son propre rapport ?
      

      
        Si c’est bien là le point de distinction, on comprend
en quel sens le mal n’est rien. Car, du point de vue de
la nature ou de Dieu, il y a toujours des rapports qui se
composent, et il n’y a rien d’autre que des rapports qui
se composent suivant des lois éternelles. Chaque fois
qu’une idée est adéquate, elle saisit précisément deux
corps au moins, le mien et un autre, sous l’aspect d’après
lequel ils composent leurs rapports (« notion commune »). Au contraire, il n’y a pas d’idée adéquate de
corps qui disconviennent, pas d’idée adéquate d’un
corps qui disconvient avec le mien, en tant qu’il disconvient. C’est en ce sens que le mal, ou plutôt le mauvais,
n’existent que dans l’idée inadéquate et dans les affections de tristesse qui en découlent (haine, colère, etc.8).
      

      
        Mais, à ce point encore, tout va rebondir. Supposons
en effet que le mal ne soit rien du point de vue des
rapports qui se composent conformément aux lois de la
nature, en est-il de même pour les essences qui s’expriment dans ces rapports ? Spinoza reconnaît que, si les
actes ou les œuvres sont également parfaits, les acteurs
ne le sont pas, les essences ne sont pas également parfaites (XXIII9). Et ces essences singulières elles-mêmes
ne sont pas constituées de la même façon que les
rapports individuels sont composés. Dès lors, n’y a-t-il
pas des essences singulières qui sont irréductiblement
associées au mauvais – ce qui suffirait à réintroduire
la position d’un mal absolu ? N’y a-t-il pas des essences singulières auxquelles il appartient d’empoisonner ?
Blyenbergh pose donc une seconde série d’objections :
commettre des crimes, tuer les autres ou même se tuer,
n’appartient-il pas à certaines essences (XXII) ? N’y
a-t-il pas des essences qui trouvent dans le crime, non
pas un poison, mais une nourriture délicieuse ? Et
l’objection se poursuit en passant du mal-méchanceté au
mal-malheur : car, chaque fois qu’un malheur m’arrive,
c’est-à-dire chaque fois qu’un de mes rapports est
décomposé, cet événement appartient à mon essence,
même si d’autres rapports se composent dans la nature.
Il peut donc appartenir à mon essence de devenir aveugle, ou de devenir criminelle... (XX et XXII). Spinoza ne
parle-t-il pas lui-même d’« affections de l’essence10 » ?
Dès lors, même si l’on considère que Spinoza a réussi à
expulser le mal de l’ordre des rapports individuels, il
n’est pas sûr qu’il réussisse à l’expulser de l’ordre des
essences singulières, c’est-à-dire des singularités plus
profondes que ces rapports.
      

      
        Surgit la réponse très sèche de Spinoza : si le crime
appartenait à mon essence, il serait pure et simple vertu
(XXIII11). Mais, justement, toute la question est : que
signifie appartenir à l’essence ? Ce qui appartient à une
essence, c’est toujours un état, c’est-à-dire une réalité,
une perfection qui exprime une puissance ou pouvoir
d’être affecté. Or quelqu’un n’est pas méchant, ou malheureux, en fonction des affections qu’il a, mais en fonction des affections qu’il n’a pas. L’aveugle ne peut pas
être affecté par la lumière, ni le méchant par une lumière
intellectuelle. S’il est dit méchant ou malheureux, ce n’est
pas en fonction de l’état qu’il a, mais en fonction d’un
état qu’il n’a pas ou qu’il n’a plus. Or une essence ne
peut pas avoir un autre état que le sien, pas plus qu’elle
ne peut être une autre essence. « À ce moment-là, il serait
aussi contradictoire que la vision lui appartînt qu’il le
serait qu’elle appartînt à la pierre... De même, quand
nous considérons la nature d’un homme dominé par un
appétit bassement sensuel, et que nous comparons cet
appétit présent en lui à celui qui se trouve dans les hommes de bien, ou à celui qui s’est trouvé dans le même
homme à un autre moment..., cet appétit meilleur
n’appartient pas plus, à l’instant considéré, à la nature
de cet homme qu’à celle du diable ou de la pierre »
(XXI). Le mal n’existe donc pas plus dans l’ordre des
essences que dans l’ordre des rapports ; car, de même
qu’il ne consiste jamais dans un rapport, mais seulement
dans un rapport entre deux rapports, le mal n’est jamais
dans un état ou dans une essence, mais dans une comparaison d’états qui ne vaut pas plus qu’une comparaison
d’essences.
      

      
        C’est pourtant là que Blyenbergh proteste le plus : si
je ne suis pas fondé à comparer deux essences pour
reprocher à l’une de ne pas avoir les pouvoirs de l’autre
(cf. la pierre qui ne voit pas), en est-il de même quand
je compare deux états d’une même essence, là où il y a
passage réel d’un état à l’autre, diminution ou disparition
d’un pouvoir que j’avais auparavant ? « Si je deviens plus
imparfait que je n’étais auparavant, je serai devenu pire
dans la mesure où je serai moins parfait » (XX). Spinoza
ne suppose-t-il pas un instantanéisme de l’essence qui
rend incompréhensibles tout devenir et toute durée ?
« Suivant votre opinion, n’appartient à l’essence d’une
chose que ce qu’au moment considéré on perçoit qui est
en elle » (XXII12). Il est d’autant plus curieux que Spinoza, lassé de cette correspondance, ne réponde pas à
Blyenbergh sur ce point. Car dans l’Éthique, il insiste
lui-même sur la réalité du passage à une moindre perfection : « tristesse ». Il y a là quelque chose qui ne se
ramène ni à la privation d’une perfection plus grande, ni
à la comparaison de deux états de perfection13. Il y a
dans la tristesse quelque chose d’irréductible, qui n’est
ni négatif ni extrinsèque : un passage, vécu et réel. Une
durée. Il y a quelque chose qui témoigne d’une ultime
irréductibilité du « mauvais » : c’est la tristesse, comme
diminution de la puissance d’agir ou du pouvoir d’être
affecté, et qui ne se manifeste pas moins dans le désespoir
du malheureux que dans les haines du méchant (même
les joies de la méchanceté sont réactives, en ce sens
qu’elles dépendent étroitement de la tristesse infligée à
l’ennemi14). Loin de nier l’existence de la durée, Spinoza
définit par la durée les variations continues de l’existence, et semble bien y reconnaître le dernier refuge du
mauvais.
      

      
        Ce qui appartient à l’essence, c’est seulement l’état ou
l’affection. Ce qui appartient à l’essence, c’est seulement
l’état, en tant qu’il exprime une quantité absolue de réalité ou de perfection, sans comparaison possible avec
d’autres états. Et sans doute l’état ou l’affection n’exprime pas seulement une quantité absolue de réalité, il
enveloppe aussi une variation de la puissance d’agir, augmentation ou diminution, joie ou tristesse. Mais cette
variation n’appartient pas comme telle à l’essence, elle
n’appartient qu’à l’existence ou à la durée, et ne concerne que la genèse de l’état dans l’existence. Reste que
les états de l’essence sont très différents suivant qu’ils
sont produits dans l’existence par une augmentation ou
par une diminution. Lorsqu’un état extérieur enveloppe
une augmentation de notre puissance d’agir, il se double d’un autre état qui dépend de cette puissance même :
c’est ainsi, dit Spinoza, que l’idée de quelque chose qui
convient avec nous, qui se compose avec nous, nous
conduit à former l’idée adéquate de nous-mêmes et de
Dieu. C’est comme si l’état extérieur se doublait d’un
bonheur qui ne dépend plus que de nous15. Au contraire,
lorsque l’état extérieur enveloppe une diminution, il ne
peut que s’enchaîner avec d’autres états inadéquats et
dépendants – à moins que notre puissance ait déjà atteint
ce point où plus rien ne peut la compromettre. Bref, les
états de l’essence sont toujours aussi parfaits qu’ils peuvent l’être, mais diffèrent suivant leur loi de production
dans l’existence : ils expriment dans l’essence une quantité absolue de réalité, mais qui correspond à la variation
qu’ils enveloppent dans l’existence.
      

      
        C’est en ce sens que l’existence est une épreuve. Mais
c’est une épreuve physique et chimique, c’est une expérimentation, le contraire d’un Jugement. C’est pourquoi
toute la correspondance avec Blyenbergh porte sur le
thème du jugement de Dieu : Dieu a-t-il un entendement,
une volonté et des passions qui fassent de lui un juge
selon le Bien et le Mal ? En vérité, nous ne sommes jamais
jugés que par nous-mêmes et suivant nos états. L’épreuve
physico-chimique des états constitue l’Éthique, par opposition au jugement moral. L’essence, notre essence
singulière, n’est pas instantanée, elle est éternelle. Seulement, l’éternité de l’essence ne vient pas après, elle
est strictement contemporaine, coexistante à l’existence
dans la durée. L’essence éternelle et singulière est la
partie intense de nous-mêmes qui s’exprime dans un
rapport comme vérité éternelle ; et l’existence est l’ensemble des parties extensives qui nous appartiennent
sous ce rapport dans la durée. Si durant notre existence
nous avons su composer ces parties de manière à augmenter notre puissance d’agir, nous avons du même
coup éprouvé d’autant plus d’affections qui ne dépendaient que de nous-mêmes, c’est-à-dire de la part intense
de nous-mêmes. Si au contraire nous n’avons pas cessé
de détruire ou de décomposer nos propres parties et
celles des autres, notre part intense ou éternelle, notre
part essentielle, n’a et ne peut avoir qu’un très petit
nombre d’affections qui viennent d’elle-même, aucun
bonheur qui dépende d’elle. Telle est donc la différence
finale de l’homme bon et de l’homme mauvais : l’homme
bon, ou fort, est celui qui existe si pleinement ou si
intensément qu’il a conquis de son vivant l’éternité, et
que la mort, toujours extensive, toujours extérieure, est
peu de chose pour lui. L’épreuve éthique est donc le
contraire du jugement différé : au lieu de rétablir un
ordre moral, elle entérine dès maintenant l’ordre immanent des essences et de leurs états. Au lieu d’une synthèse
qui distribue récompenses et châtiments, l’épreuve éthique se contente d’analyser notre composition chimique
(épreuve de l’or ou de l’argile16).
      

      
        Nous avons trois composantes : 1o notre essence singulière éternelle ; 2o nos rapports caractéristiques (de
mouvement et de repos), ou nos pouvoirs d’être affecté,
qui sont aussi des vérités éternelles ; 3o les parties extensives qui définissent notre existence dans la durée, et qui
appartiennent à notre essence tant qu’elles effectuent tel
ou tel de nos rapports (de même les affections extérieures
qui remplissent notre pouvoir d’être affecté). Il n’y a de
« mauvais » qu’au niveau de cette dernière strate de la
nature. Le mauvais, c’est quand des parties extensives
qui nous appartenaient sous un rapport sont déterminées
du dehors à entrer sous d’autres rapports ; ou bien quand
une affection nous arrive qui excède notre pouvoir d’être
affecté. Alors, nous disons que notre rapport est décomposé, ou que notre pouvoir d’être affecté est détruit.
Mais, en fait, notre rapport cesse seulement d’être effectué par des parties extensives, ou notre pouvoir par des
affections extérieures, sans qu’ils perdent rien de leur
vérité éternelle. Tout ce que nous appelons mauvais est
strictement nécessaire, et pourtant vient du dehors :
nécessité de l’accident. La mort est d’autant plus nécessaire qu’elle vient toujours du dehors. D’abord il y a une
durée moyenne de l’existence : un rapport étant donné,
il a une durée moyenne d’effectuation. Mais, plus encore,
des accidents et des affections externes peuvent à chaque
moment en interrompre l’effectuation. C’est la nécessité
de la mort qui fait croire qu’elle est intérieure à nous-mêmes. Mais, en fait, les destructions et décompositions
ne concernent ni nos rapports en eux-mêmes ni notre
essence. Ils concernent seulement nos parties extensives
qui nous appartenaient provisoirement, et qui sont déterminées maintenant à entrer sous d’autres rapports que
les nôtres. C’est pourquoi l’Éthique, dans le livre IV,
attache beaucoup d’importance aux phénomènes apparents de destruction de soi : en fait, il s’agit toujours d’un
groupe de parties qui sont déterminées à entrer sous
d’autres rapports et se comportent dès lors en nous
comme des corps étrangers. C’est le cas de ce qu’on
appelle « maladies auto-immunes » : un groupe de cellules dont le rapport est perturbé par un agent extérieur
du type virus sera dès lors détruit par notre système
caractéristique (immunitaire). Ou, inversement, dans le
suicide : cette fois, c’est le groupe perturbé qui prend
le dessus, et qui, sous son nouveau rapport, induit nos
autres parties à déserter notre système caractéristique
(« des causes extérieures ignorées de nous affectent le
corps de telle sorte qu’on revêt une autre nature
contraire à la première...17 »). D’où le modèle universel
de l’empoisonnement, de l’intoxication, cher à Spinoza.
      

      
        Il est vrai que nos parties extensives et nos affections
extérieures, tant qu’elles effectuent un de nos rapports,
appartiennent à notre essence. Mais elles ne « constituent » ni ce rapport ni cette essence. Bien plus, il y a
deux manières d’appartenir à l’essence. « Affection de
l’essence » doit se comprendre d’abord de manière seulement objective : l’affection ne dépend pas de notre
essence mais de causes extérieures agissant dans l’existence. Or ces affections tantôt inhibent ou compromettent l’effectuation de nos rapports (tristesse comme diminution de la puissance d’agir), tantôt la confortent et la
renforcent (joie comme augmentation). Et c’est dans ce
dernier cas seulement que l’affection extérieure ou « passive » se double d’une affection active qui, elle, dépend
formellement de notre puissance d’agir et est intérieure
à notre essence, constitutive de notre essence : joie active,
auto-affection de l’essence par l’essence, telle que le génitif devient maintenant autonome et causal. Appartenir à
l’essence prend donc un nouveau sens qui exclut le mal
et le mauvais. Non pas que nous soyons alors réduits à
notre propre essence ; au contraire, ces affections internes, immunitaires, sont les formes sous lesquelles nous
devenons conscients de nous-mêmes, des autres choses
et de Dieu, du dedans et éternellement, essentiellement
(troisième genre de connaissance, intuition). Or, plus
nous nous sommes élevés durant notre existence à ces
auto-affections, moins nous perdons de choses en perdant l’existence, en mourant ou même en souffrant, et
mieux nous pourrons dire en effet que le mal n’était rien,
ou que rien ou presque rien de mauvais n’appartenait à
l’essence18.
      

    

    
      

      
        
          1.  En XXI, Spinoza avait dit : « Pour moi, je m’abstiens du
crime ou m’efforce de m’en abstenir parce que le crime répugne expressément à ma nature singulière... »
        

      

      
        
          2.  Éthique, IV, 39, sc.
        

      

      
        
          3.  C’est dans cette voie que Spinoza pourrait répondre à
l’objection précédente de Blyenbergh : étant des vérités éternelles, les rapports et leurs lois de composition peuvent être
l’objet d’une véritable connaissance ou d’une révélation, bien
que, dans les conditions naturelles, nous ayons besoin de passer par une expérience des parties qui effectuent ces rapports.
        

      

      
        
          4.  Éthique, IV, 39, pr.
        

      

      
        
          5.  Deux beaux textes de l’Éthique envisagent ces situations
diverses : IV, 20, sc., et 39, sc. Spinoza y considère, d’une part,
le cas des survies toutes nominales, lorsque certaines fonctions
biologiques d’un corps sont maintenues alors que tous les
autres rapports se sont décomposés ; d’autre part, le cas des
auto-destructions, lorsque certains rapports ont tellement
changé sous des influences extérieures qu’ils entraînent une
destruction de l’ensemble (ainsi le suicide, où « des causes
extérieures ignorées de nous disposent l’imagination et affectent le corps de sorte qu’on revêt une autre nature contraire
à la première »). Certains problèmes médicaux modernes semblent tout à fait correspondre aux thèmes de Spinoza : par
exemple, les maladies dites « auto-immunes » dont on parlera
plus loin ; ou bien la polémique autour des tentatives pour
maintenir en vie artificielle des corps « naturellement » morts.
Les positions courageuses du Dr Schwartzenberg, aujourd’hui,
semblent s’inspirer spontanément d’un spinozisme authentique : c’est en ce sens que Schwartzenberg dit que la mort est,
non pas un problème biologique, mais métaphysique ou éthique. Cf. Spinoza, IV, 39, sc. : « Nulle raison ne me force à
admettre que le corps ne meurt que s’il se change en cadavre ;
en vérité, l’expérience même semble persuader autrement. Car
il arrive parfois qu’un homme subit de tels changements, que
je ne dirais pas aisément qu’il est le même. C’est ce que j’ai
entendu raconter de certain poète espagnol... »
        

      

      
        
          6.  Éthique, IV, 59, sc.
        

      

      
        
          7.  Sur « direct » et « indirect », Éthique, IV, 63, cor. et sc.
        

      

      
        
          8.  Éthique, IV, 64.
        

      

      
        
          9.  « S’agit-il de savoir si l’une et l’autre œuvre, celle du
voleur et celle du juste, en tant qu’elles sont quelque chose de
réel dont Dieu est cause, sont également parfaites ? Je réponds
que, si nous considérons uniquement les œuvres, tel mode
déterminé, il peut se faire qu’il y ait dans l’une et l’autre une
perfection égale. Demandez-vous si le voleur et le juste sont
également parfaits, ont même béatitude ? Je réponds non. »
        

      

      
        
          10.  Éthique, III, Définition du désir.
        

      

      
        
          11.  « Si quelque homme voit qu’il peut vivre plus commodément suspendu au gibet qu’assis à sa table, il agirait en
insensé en ne se pendant pas ; de même, qui verrait clairement
qu’il peut jouir d’une vie ou d’une essence meilleure en
commettant des crimes qu’en s’attachant à la vertu, il serait
insensé lui aussi s’il s’abstenait de commettre des crimes. Car,
au regard d’une nature humaine aussi pervertie, les crimes
seraient vertu. »
        

      

      
        
          12.  En XXI, Spinoza avait dit : « Bien que Dieu ait connaissance de l’état passé d’Adam comme de son état présent, il ne
concevait pas pour cela qu’Adam fût privé de son état passé,
autrement dit, que son état passé appartînt à sa nature présente. »
        

      

      
        
          13.  1. – Éthique, III, définition de la tristesse : « Nous ne
pouvons pas dire que la tristesse consiste dans la privation
d’une plus grande perfection, car la privation n’est rien, tandis
que le sentiment de la tristesse est un acte, qui pour cette
raison, ne peut être que l’acte de passer à une perfection
moindre... » ; 2. – Définition générale des affects : « Lorsque
je dis : une force d’exister plus grande ou plus petite qu’auparavant, je n’entends pas que l’esprit compare la présente
constitution du corps avec une passée, mais que l’idée qui
constitue la forme de l’affect affirme du corps quelque chose
qui enveloppe plus ou moins de réalité qu’auparavant. »
        

      

      
        
          14.  Cf. Éthique, III, 20 (et tous les enchaînements de passions tristes).
        

      

      
        
          15.  C’est tout le mouvement du début du livre V : les joies-passions, et les idées inadéquates dont elles dépendent,
s’enchaînent avec des idées adéquates et des joies « actives »
– tandis que les tristesses ne s’enchaînent qu’avec d’autres
tristesses et d’autres idées inadéquates.
        

      

      
        
          16.  Sur l’épreuve de l’argile, lettre LXXVIII, à Oldenburg.
        

      

      
        
          17.  Éthique, IV, 20.
        

      

      
        
          18.  Spinoza en effet invoque une variation inversement proportionnelle : plus nous avons d’idées inadéquates et de tristesse, plus grande est relativement la part de nous-mêmes qui
meurt ; en revanche, plus nous avons d’idées adéquates et de
joies actives, plus grande est « la partie qui persiste, et reste
indemne », plus petite est la partie qui meurt et qui est touchée
par le mauvais. (Cf. Éthique, V, 38-40 : ces propositions sur
les deux parties de l’âme sont essentielles au livre V. Elles
permettraient à Spinoza de répondre à l’objection que Blyenbergh lui fait dans sa dernière lettre, concernant l’existence de
« parties de l’âme »).
        

      

    

  
    
      chapitre IV
 

Index des principaux concepts

de l’Éthique


      
        ABSOLU. – 1o Qualifie la substance constituée par tous
les attributs, tandis que chaque attribut est seulement
infini dans son genre. Sans doute l’infini dans un genre
n’implique nullement une privation des autres genres, ni
même une opposition avec eux, mais seulement une distinction réelle ou formelle qui n’empêche pas toutes ces
formes infinies de se rapporter au même Être ontologiquement un (Éthique, I, déf. 6 et expl.). Précisément,
l’absolu est la nature de cet être, tandis que l’infini n’est
qu’une propriété de chaque « genre » ou de chacun des
attributs. On assiste dans tout le spinozisme à un dépassement de l’infiniment parfait comme propriété, vers
l’absolument infini comme Nature. Tel est le « déplacement » de la preuve ontologique.
      

      
        2o Qualifie les puissances de Dieu, puissance absolue
d’exister et d’agir, puissance absolue de penser et de
comprendre (I, 11, sc. : infinitam absolute potentiam existendi ; I, 31, dém. : absolutam cogitationem). Il y a donc
comme deux moitiés de l’absolu, ou plutôt deux puissances de l’absolu, qui sont égales et ne se confondent
pas avec les deux attributs que nous connaissons : sur
l’égalité de ces deux puissances, II, 7, cor.
      

       

      
        ABSTRACTIONS. – L’essentiel est la différence de nature
que Spinoza établit dans l’Éthique entre les concepts
abstraits et les notions communes (II, 40, sc. 1). Une
notion commune est l’idée de quelque chose de commun
entre deux ou plusieurs corps qui conviennent, c’est-à-dire qui composent leurs rapports respectifs suivant
des lois, et s’affectent conformément à cette convenance
ou composition intrinsèques. Aussi la notion commune
exprime-t-elle notre pouvoir d’être affecté et s’explique-t-elle par notre puissance de comprendre. Au contraire,
il y a idée abstraite lorsque, notre pouvoir d’être affecté
étant dépassé, nous nous contentons d’imaginer au lieu
de comprendre : nous ne cherchons plus à comprendre
les rapports qui se composent, nous retenons seulement
un signe extrinsèque, un caractère sensible variable qui
frappe notre imagination, et que nous érigeons en trait
essentiel en négligeant les autres (l’homme comme animal de stature droite, ou comme animal qui rit, qui parle,
animal raisonnable, bipède sans plumes, etc.). À l’unité
de composition, à la composition des rapports intelligibles, aux structures internes (fabrica), nous substituons
une grossière assignation de ressemblances et de différences sensibles, et nous établissons des continuités, des
discontinuités, des analogies arbitraires dans la Nature.
      

      
        En un sens, l’abstraction suppose la fiction, puisqu’elle consiste à expliquer les choses par des images
(et à substituer à la nature interne des corps l’effet
extrinsèque qu’ils ont sur le nôtre). En un autre sens,
la fiction suppose l’abstraction, parce qu’elle est elle-même composée d’abstraits qui passent les uns dans les
autres suivant un ordre d’association ou même de transformation externe (Traité de la réforme, 62-64 : « Si
nous disons que des hommes sont subitement transformés en bêtes, nous le disons d’une manière très générale... »). Nous verrons comment l’idée inadéquate
combine l’abstrait et le fictif.
      

      
        Les abstraits fictifs sont de différentes sortes. En premier lieu, les classes, espèces et genres, définis par un
caractère sensible variable, déterminé comme spécifique
ou générique (le chien, animal aboyant, etc.). Or, au
procédé de définition par genre et différence spécifique,
Spinoza oppose un tout autre procédé lié aux notions
communes : définir les êtres par leur pouvoir d’être
affecté, par les affections dont ils sont capables, les excitations auxquelles ils réagissent, celles auxquelles ils restent indifférents, celles qui excèdent leur pouvoir et les
rendent malades ou les font mourir. On obtiendra ainsi
une classification des êtres par leur puissance, on verra
lesquels conviennent avec lesquels, lesquels ne conviennent pas, qui peut servir de nourriture à qui, qui est
social avec qui, et sous quels rapports. Un homme, un
cheval, un chien ; bien plus, un philosophe et un ivrogne,
un chien de chasse et un chien de garde, un cheval de
course et un cheval de labour se distinguent par leur
pouvoir d’être affecté, et d’abord par la manière dont ils
remplissent et satisfont leur vie, vita illa qua unumquodque est contentum (Éthique, III, 57). Il y a donc des types
plus ou moins généraux, qui n’ont pas du tout les mêmes
critères que les idées abstraites de genre et d’espèce.
Même les attributs ne sont pas des différences spécifiques qui détermineraient la substance comme genre ; ils
ne sont pas eux-mêmes davantage des genres, bien que
chacun soit dit infini dans son genre (mais « genre »
indique seulement ici une forme d’existence nécessaire
qui constitue pour la substance un pouvoir infini
d’être affecté, les modes de l’attribut étant les affections mêmes).
      

      
        En second lieu le nombre. Le nombre est le corrélat
des idées abstraites, puisque l’on compte les choses en
tant que membres de classes, genres et espèces. C’est en
ce sens que le nombre est un « auxiliaire de l’imagination » (lettre XII, à Meyer). Le nombre est lui-même un
abstrait dans la mesure où il s’applique aux modes existants, « abstraction faite » de la manière dont ils découlent de la substance et se rapportent les uns aux autres.
Au contraire, la vision concrète de la Nature découvre
partout l’infini ; or rien n’est infini par le nombre de ses
parties. Ni la substance, dont on affirme immédiatement
une infinité d’attributs sans passer par 2, 3, 4... (lettre LXIV, à Schuller). Ni le mode existant, qui a une
infinité de parties – mais ce n’est pas par leur nombre
qu’il y en a une infinité (lettre LXXXI, à Tschirnhaus).
Donc, non seulement la distinction numérique ne s’applique pas à la substance, parce que la distinction réelle
entre attributs n’est jamais numérique ; mais elle ne s’applique même pas adéquatement aux modes, parce que
la distinction numérique n’exprime qu’abstraitement et
pour l’imagination la nature du mode et de la distinction
modale.
      

      
        En troisième lieu, les transcendantaux : il ne s’agit plus
de caractères spécifiques ou génériques par lesquels on
établit des différences extérieures entre les êtres, mais
d’un concept d’Être ou de concepts de même extension
que l’Être, auxquels on accorde une valeur transcendante et qu’on établit par opposition au néant (être-non être, unité-pluralité, vrai-faux, bien-mal, ordre-désordre, beauté-laideur, perfection-imperfection...). On
présente comme une valeur transcendante ce qui n’a
qu’un sens immanent, et l’on définit par une opposition
absolue ce qui n’a qu’une opposition relative : ainsi le
Bien et le Mal sont abstraits du bon et du mauvais,
qui se disent par rapport à un mode existant précis
et qualifient ses affections suivant le sens des variations
de sa puissance d’agir (Éthique, IV, préface).
      

      
        Les êtres géométriques posent un problème particulier.
Car leur figure fait partie des abstraits ou êtres de raison,
en tous les sens : elle se définit par un caractère spécifique ; elle est objet de mesure, la mesure étant un auxiliaire de même sorte que le nombre ; et surtout elle enveloppe un néant (lettre L, à Jelles). Pourtant, nous
pouvons assigner une cause adéquate aux êtres géométriques, tandis que les autres êtres de raison impliquent
l’ignorance des vraies causes. Nous pouvons en effet
remplacer la définition spécifique d’une figure (par exemple, le cercle comme lieu des points situés à égale
distance d’un même point nommé centre) par une définition génétique (le cercle comme figure décrite par
toute ligne dont une extrémité est fixe, et l’autre, mobile,
Traité de la réforme, 95-96 ; ou la sphère comme figure
décrite par la rotation d’un demi-cercle, idem, 72). Sans
doute s’agit-il encore d’une fiction, suivant le rapport de
l’abstrait et du fictif. Car aucun cercle, aucune sphère
n’est ainsi engendré dans la Nature ; aucune essence singulière n’est assignée par là ; et le concept de ligne, ou
de demi-cercle, ne contient nullement le mouvement
qu’on lui prête. D’où l’expression : fingo ad libitum causam (idem, 72). Toutefois, même lorsque les choses réelles se produisent comme les idées les représentent, ce
n’est pas par là que les idées sont vraies, puisque leur
vérité ne dépend pas de l’objet, mais de la puissance
autonome de la pensée (idem, 71). Aussi la cause fictive
de l’être géométrique peut être un bon point de départ,
si nous nous en servons pour connaître notre puissance
de comprendre, comme d’un tremplin pour atteindre à
l’idée de Dieu (Dieu déterminant le mouvement de la
ligne ou du demi-cercle). Car avec l’idée de Dieu cessent
toutes les fictions et abstractions, et les idées en découlent dans leur ordre comme les choses singulières réelles
se produisent dans le leur (idem, 73, 75, 76). C’est pourquoi les notions géométriques sont des fictions aptes à
conjurer l’abstrait sur lequel elles portent, et à se conjurer
elles-mêmes. Elles sont donc plus proches des notions
communes que des abstraits ; elles impliquent dans le
Traité de la réforme un pressentiment de ce que les
notions communes seront dans l’Éthique. Nous verrons,
en effet, comment celles-ci gardent un rapport complexe
avec l’imagination ; et, de toute façon, la méthode géométrique conservera tout son sens et son extension.
      

       

      
        ACTE. Cf. Puissance.
      

       

      
        ACTION. Cf. Affections.
      

       

      
        ADÉQUAT-INADÉQUAT. Cf. Idée.
      

       

      
        AFFECTIONS, AFFECTS. – 1o Les affections (affectio) sont
les modes eux-mêmes. Les modes sont les affections de
la substance ou de ses attributs (Éthique, I, 25, cor. ; I,
30, dém.). Ces affections sont nécessairement actives,
puisqu’elles s’expliquent par la nature de Dieu comme
cause adéquate, et que Dieu ne peut pas pâtir.
      

      
        2o À un second degré, les affections désignent ce qui
arrive au mode, les modifications du mode, les effets des
autres modes sur lui. Ces affections sont donc d’abord
des images ou traces corporelles (II, post. 5 ; II, 17, sc. ;
III, post. 2) ; et leurs idées enveloppent à la fois la nature
du corps affecté et celle du corps extérieur affectant (II,
16). « Nous appellerons images des choses les affections
du corps humain, dont les idées représentent les corps
extérieurs comme nous étant présents... et, quand l’esprit
contemple les corps sous ce rapport, nous dirons qu’il
imagine. »
      

      
        3o Mais ces affections-images ou idées forment un certain état (constitutio) du corps et de l’esprit affectés, qui
implique plus ou moins de perfection que l’état précédent. D’un état à un autre, d’une image ou idée à une
autre, il y a donc des transitions, des passages vécus, des
durées par lesquelles nous passons à une perfection plus
grande ou moins grande. Bien plus, ces états, ces affections, images ou idées ne sont pas séparables de la durée
qui les rattache à l’état précédent et les fait tendre à l’état
suivant. Ces durées ou variations continues de perfection
s’appellent « affects », ou sentiments (affectus).
      

      
        On a remarqué que, en règle générale, l’affection
(affectio) se disait directement du corps, tandis que
l’affect (affectus) se rapportait à l’esprit. Mais la vraie
différence n’est pas là. Elle est entre l’affection du corps
et son idée qui enveloppe la nature du corps extérieur,
d’une part, et, d’autre part, l’affect qui enveloppe pour
le corps comme pour l’esprit une augmentation ou diminution de la puissance d’agir. L’affectio renvoie à un état
du corps affecté et implique la présence du corps affectant, tandis que l’affectus renvoie au passage d’un état à
un autre, compte tenu de la variation corrélative des
corps affectants. Il y a donc une différence de nature
entre les affections-images ou idées, et les affects-sentiments, bien que les affects-sentiments puissent être présentés comme un type particulier d’idées ou d’affections :
« Par affects, j’entends les affections du corps par lesquelles la puissance d’agir de ce corps même est augmentée ou diminuée, favorisée ou empêchée... » (III,
déf. 3) ; « Un affect, qu’on appelle passion de l’âme, est
une idée confuse par laquelle l’esprit affirme une force
d’exister de son corps plus grande ou moins grande
qu’auparavant... » (III, déf. gén. des affects). Il est certain
que l’affect suppose une image ou idée, et en découle
comme de sa cause (II, ax. 3). Mais il ne s’y réduit pas,
il est d’une autre nature, étant purement transitif, et non
pas indicatif ou représentatif, étant éprouvé dans une
durée vécue qui enveloppe la différence entre deux états.
C’est pourquoi Spinoza montre bien que l’affect n’est
pas une comparaison d’idées, et récuse ainsi toute interprétation intellectualiste : « Quand je parle d’une force
d’exister plus grande ou moins grande qu’auparavant, je
n’entends pas que l’esprit compare l’état présent du
corps avec le passé, mais que l’idée qui constitue la
forme de l’affect affirme du corps quelque chose qui
enveloppe effectivement plus ou moins de réalité
qu’auparavant » (III, déf. gén.).
      

      
        Un mode existant se définit par un certain pouvoir
d’être affecté (III, post. 1 et 2). Quand il rencontre un
autre mode, il peut arriver que cet autre mode lui soit
« bon », c’est-à-dire se compose avec lui, ou au contraire
le décompose et lui soit « mauvais » : dans le premier cas,
le mode existant passe à une perfection plus grande, dans
le second cas, moins grande. On dit suivant le cas que sa
puissance d’agir ou force d’exister augmente ou diminue,
puisque la puissance de l’autre mode s’y ajoute, ou au
contraire s’en soustrait, l’immobilise et la fixe (IV, 18,
dém.). Le passage à une perfection plus grande ou l’augmentation de la puissance d’agir s’appelle affect, ou sentiment de joie ; le passage à une perfection moindre ou la
diminution de la puissance d’agir, tristesse. C’est ainsi que
la puissance d’agir varie sous des causes extérieures, pour
un même pouvoir d’être affecté. L’affect-sentiment (joie
ou tristesse) découle bien d’une affection-image ou idée
qu’elle suppose (idée du corps qui convient avec le nôtre
ou ne convient pas) ; et, quand l’affect se retourne sur
l’idée d’où il procède, la joie devient amour, et la tristesse,
haine. C’est ainsi que les diverses séries d’affections et
d’affects remplissent constamment, mais dans des conditions variables, le pouvoir d’être affecté (III, 56).
      

      
        Tant que nos sentiments ou affects découlent de la
rencontre extérieure avec d’autres modes existants, ils
s’expliquent par la nature du corps affectant et par l’idée
nécessairement inadéquate de ce corps, image confuse
enveloppée dans notre état. De tels affects sont des passions, puisque nous n’en sommes pas la cause adéquate
(III, déf. 2). Même les affects à base de joie, qui se
définissent par l’augmentation de la puissance d’agir,
sont des passions : la joie est encore une passion « en
tant que la puissance d’agir de l’homme n’est pas accrue
à ce point qu’il se conçoive adéquatement, lui-même et
ses propres actions » (IV, 59, dém.). Notre puissance
d’agir a beau être accrue matériellement, nous n’en restons pas moins passifs, séparés de cette puissance, tant
que nous n’en sommes pas formellement maîtres. C’est
pourquoi, du point de vue des affects, la distinction fondamentale entre deux sortes de passions, passions tristes
et passions joyeuses, prépare à une tout autre distinction,
entre les passions et les actions. D’une idée comme idée
d’affectio découlent toujours des affects. Mais, si l’idée
est adéquate au lieu d’être une image confuse, si elle
exprime directement l’essence du corps affectant au lieu
de l’envelopper indirectement dans notre état, si elle est
l’idée d’une affectio interne ou d’une auto-affection qui
marque la convenance intérieure de notre essence, des
autres essences et de l’essence de Dieu (troisième genre
de connaissance), alors les affects qui en découlent sont
eux-mêmes des actions (III, 1). Non seulement ces
affects ou sentiments actifs ne peuvent être que des joies
et des amours (III, 58 et 59), mais des joies et amours
très spéciales, puisqu’elles ne se définissent plus par une
augmentation de notre perfection ou puissance d’agir
mais par la pleine possession formelle de cette puissance
ou perfection. À ces joies actives on doit réserver le nom
de béatitude : elles ont l’air de se conquérir et de s’étendre dans la durée, comme les joies passives, mais, en fait,
elles sont éternelles et ne s’expliquent plus par la durée ;
elles n’impliquent plus des transitions et des passages,
mais s’expriment toutes les unes les autres sur un mode
d’éternité, avec les idées adéquates dont elles procèdent
(V, 31-33).
      

       

      
        AFFIRMATION. Cf. Négation.
      

       

      
        AMOUR-HAINE. Cf. Affections.
      

       

      
        ANALOGIE. Cf. Éminence.
      

       

      
        APPÉTIT. Cf. Puissance.
      

       

      
        APTITUDE. Cf. Puissance.
      

       

      
        ATTRIBUT. – « Ce que l’entendement perçoit de la substance comme constituant son essence » (Éthique, I,
déf. 4). Les attributs ne sont pas des façons de voir de
l’entendement, parce que l’entendement spinoziste ne
perçoit que ce qui est ; ce ne sont pas davantage des
émanations, parce qu’il n’y a nulle supériorité, nulle éminence de la substance par rapport aux attributs, ni d’un
attribut sur un autre. Chaque attribut « exprime » une
certaine essence (I, 10, sc. 1). Si l’attribut se rapporte
nécessairement à l’entendement, ce n’est pas parce qu’il
réside dans l’entendement, mais parce qu’il est expressif
et que ce qu’il exprime implique nécessairement un
entendement qui le « perçoive ». L’essence exprimée est
une qualité illimitée, infinie. L’attribut expressif rapporte
l’essence à la substance et c’est ce rapport immanent que
l’entendement saisit. Toutes les essences, distinctes dans
les attributs, ne font qu’un dans la substance à laquelle
les attributs les rapportent.
      

      
        Chaque attribut est « conçu par soi et en soi » (lettre II, à Oldenburg). Les attributs sont réellement distincts : aucun n’a besoin d’un autre, ni de rien d’autre,
pour être conçu. Ils expriment donc des qualités substantielles absolument simples ; aussi doit-on dire qu’une
substance correspond à chaque attribut qualitativement
ou formellement (non pas numériquement). Multiplicité
formelle purement qualitative, définie dans les huit premières propositions de l’Éthique, et qui permet d’identifier une substance pour chaque attribut. La distinction
réelle entre attributs est une distinction formelle entre
« quiddités » substantielles ultimes.
      

      
        Nous ne connaissons que deux attributs, et pourtant
nous savons qu’il y en a une infinité. Nous n’en connaissons que deux parce que nous ne pouvons concevoir
comme infinies que des qualités que nous enveloppons
dans notre essence : la pensée et l’étendue, pour autant
que nous sommes esprit et corps (II, 1 et 2). Mais nous
savons qu’il y a une infinité d’attributs parce que Dieu
a une puissance absolument infinie d’exister, qui ne se
laisse épuiser ni par la pensée ni par l’étendue.
      

      
        Les attributs sont strictement les mêmes, en tant qu’ils
constituent l’essence de la substance, et en tant qu’ils
sont enveloppés par les essences de mode et les contiennent. Par exemple, c’est sous la même forme que les corps
impliquent l’étendue et que l’étendue est un attribut de
la substance divine. En ce sens, Dieu ne possède pas les
perfections impliquées par les « créatures » sous une
forme différente de celle qu’elles ont dans les créatures
elles-mêmes : ainsi, Spinoza nie radicalement les notions
d’éminence, d’équivocité et même d’analogie (suivant
lesquelles Dieu les posséderait sous une autre forme, sous
une forme supérieure...). L’immanence spinoziste ne
s’oppose donc pas moins à l’émanation qu’à la création.
Et l’immanence signifie d’abord l’univocité des attributs :
les mêmes attributs se disent de la substance qu’ils
composent et des modes qu’ils contiennent (première
figure de l’univocité, les deux autres étant celle de la
cause et celle du nécessaire).
      

       

      
        AUTOMATE. Cf. Méthode.
      

       

      
        BÉATITUDE. Cf. Affections.
      

       

      
        BON-MAUVAIS. – Le bon et le mauvais sont doublement
relatifs, et se disent l’un par rapport à l’autre, et tous
deux par rapport à un mode existant. Ce sont les deux
sens de la variation de la puissance d’agir : la diminution
de cette puissance (tristesse) est mauvaise, son augmentation (joie) est bonne (Éthique, IV, 41). Objectivement,
dès lors, est bon ce qui augmente ou favorise notre puissance d’agir, mauvais ce qui la diminue ou l’empêche ;
et nous ne connaissons le bon et le mauvais que par le
sentiment de joie ou de tristesse dont nous sommes
conscients (IV, 8). Comme la puissance d’agir est ce qui
ouvre le pouvoir d’être affecté au plus grand nombre de
choses, est bon « ce qui dispose le corps à ce qu’il puisse
être affecté d’un plus grand nombre de manières »
(IV, 38) ; ou ce qui entretient le rapport de mouvement
et de repos qui caractérise le corps (IV, 39). En tous ces
sens, le bon, c’est l’utile, le mauvais, c’est le nuisible (IV,
déf. 1 et 2). Mais l’important est l’originalité de cette
conception spinoziste de l’utile et du nuisible.
      

      
        Le bon et le mauvais expriment donc les rencontres
entre modes existants (« ordre commun de la Nature »,
des déterminations extrinsèques ou des rencontres fortuites, fortuito occursu, II, 29, cor. et sc.). Sans doute
tous les rapports de mouvement et de repos se composent-ils dans le mode infini médiat. Mais un corps peut
induire les parties de mon corps à entrer dans un nouveau rapport qui n’est pas directement ou immédiatement compatible avec mon rapport caractéristique : c’est
ce qui se passe dans la mort (IV, 39). Bien qu’inévitable
et nécessaire, la mort est toujours le résultat d’une rencontre fortuite extrinsèque, rencontre avec un corps qui
décompose mon rapport. L’interdiction divine de manger du fruit de l’arbre est seulement la révélation faite à
Adam que le fruit est « mauvais », c’est-à-dire décomposera le rapport d’Adam : « C’est ainsi que nous savons
par lumière naturelle qu’un poison donne la mort »
(lettre XIX, à Blyenbergh, et Traité théologico-politique, chap. 4). Tout mal se réduit au mauvais, et tout ce
qui est mauvais est du type poison, indigestion, intoxication. Même le mal que je fais (mauvais = méchant)
consiste seulement en ceci, que j’associe l’image d’une
action à l’image d’un objet qui ne peut pas supporter
cette action sans perdre son rapport constitutif (IV,
59, sc.).
      

      
        Tout ce qui est mauvais se mesure donc à la diminution de la puissance d’agir (tristesse-haine), tout ce qui
est bon, à l’augmentation de cette même puissance (joie-amour). D’où la lutte totale de Spinoza, la dénonciation
radicale de toutes les passions à base de tristesse, qui
inscrit Spinoza dans une grande lignée d’Épicure à
Nietzsche. C’est une honte de chercher l’essence intérieure de l’homme du côté de ses mauvaises rencontres
extrinsèques. Tout ce qui enveloppe la tristesse sert la
tyrannie et l’oppression. Tout ce qui enveloppe la tristesse doit être dénoncé comme mauvais, et nous séparant
de notre puissance d’agir : non seulement le remords et
la culpabilité, non seulement la pensée de la mort
(IV, 67), mais même l’espoir, même la sécurité, qui signifient l’impuissance (IV, 47).
      

      
        Quoiqu’il y ait dans toute rencontre des rapports qui
se composent, et que tous les rapports se composent à
l’infini dans le mode infini médiat, on évitera de dire
que tout est bon, que tout est bien. Est bonne toute
augmentation de la puissance d’agir. De ce point de
vue, la possession formelle de cette puissance d’agir, et
aussi bien de connaître, apparaît comme le summum
bonum ; c’est en ce sens que la Raison, au lieu d’en
rester au hasard des rencontres, cherche à nous unir
aux choses et aux êtres dont le rapport se compose
directement avec le nôtre. La Raison recherche donc le
souverain bien ou l’« utile propre », proprium utile,
commun à tous les hommes (IV, 24-28). Mais, dès que
nous avons atteint à la possession formelle de notre
puissance d’agir, les expressions bonum, summum
bonum, trop imprégnées d’illusions finalistes, disparaissent pour faire place au langage de la pure puissance
ou vertu (« premier fondement » et non fin dernière) :
ainsi dans le troisième genre de connaissance. C’est
pourquoi Spinoza dit : « Si les hommes naissaient libres,
ils ne formeraient aucun concept de chose bonne ou
mauvaise aussi longtemps qu’ils seraient libres » (IV,
68). Précisément parce que le bon se dit par rapport à
un mode existant, et par rapport à une puissance d’agir
variable et non encore possédée, on ne peut pas totaliser
le bon. Si l’on hypostasie le bon et le mauvais en Bien
et Mal, on fait du Bien une raison d’être et d’agir, on
tombe dans toutes les illusions finalistes, on défigure la
nécessité de la production divine, et notre manière de
participer à la pleine puissance divine. C’est pourquoi
Spinoza se distingue fondamentalement de toutes les
thèses de son temps d’après lesquelles le Mal n’est rien,
et le Bien fait être et agir. Le Bien, comme le Mal, n’a
pas de sens. Ce sont des êtres de raison, ou d’imagination, qui dépendent tout entiers des signes sociaux,
du système répressif des récompenses et des châtiments.
      

       

      
        CAUSE. – « J’entends par cause de soi ce dont l’essence
enveloppe l’existence, autrement dit, ce dont la nature
ne peut pas être conçue sinon comme existante » (Éthique, I, déf. 1). En commençant l’Éthique par la définition
de la cause de soi, Spinoza a une intention. Traditionnellement, la notion de cause de soi est employée avec
beaucoup de précautions, par analogie avec la causalité
efficiente (cause d’un effet distinct), donc en un sens
seulement dérivé : cause de soi signifierait « comme par
une cause ». Spinoza renverse cette tradition, et fait de
la cause de soi l’archétype de toute causalité, son sens
originaire et exhaustif.
      

      
        Il n’y en a pas moins une causalité efficiente : celle
où l’effet est distinct de la cause, soit que l’essence et
l’existence de l’effet se distinguent de l’essence et de
l’existence de la cause, soit que l’effet, ayant lui-même
une existence distincte de sa propre essence, renvoie à
quelque chose d’autre comme cause d’existence. Ainsi
Dieu est cause de toutes choses ; et toute chose finie
existante renvoie à une autre chose finie comme à la
cause qui la fait exister et agir. Différant en essence et
en existence, on dira qu’il n’y a rien de commun entre
la cause et l’effet (I, 17, sc. ; lettre LXIV, à Schuller).
Et pourtant, en un autre sens, il y a bien quelque chose
de commun : l’attribut, dans lequel l’effet est produit
et par lequel la cause agit (lettre IV, à Oldenburg ;
lettre LXIV, à Schuller) ; mais l’attribut, qui constitue l’essence de Dieu comme cause, ne constitue pas
l’essence de l’effet, il est seulement enveloppé par cette
essence (II, 10).
      

      
        Que Dieu produise dans ces mêmes attributs qui
constituent son essence, entraîne donc que Dieu est
cause de toutes choses au même sens que cause de soi
(I, 25, sc.). Il produit comme il existe. Ainsi l’univocité
des attributs, en tant qu’ils se disent en un seul et même
sens de la substance dont ils constituent l’essence, et des
produits qui les enveloppent dans leur essence, se prolonge en une univocité de la cause, en tant que « cause
efficiente » se dit au même sens que « cause de soi ».
C’est par là que Spinoza renverse doublement la tradition : puisque cause efficiente n’est plus le sens premier
de cause, et puisque ce n’est plus cause de soi qui se dit
en un sens différent de cause efficiente, mais cause efficiente qui se dit au même sens que cause de soi.
      

      
        Une chose finie existante renvoie à une autre chose
finie comme cause. Mais on évitera de dire qu’une chose
finie est soumise à une double causalité, l’une horizontale
constituée par la série indéfinie des autres choses, l’autre
verticale constituée par Dieu. Car, à chaque terme de la
série, on est renvoyé à Dieu comme à ce qui détermine
la cause à avoir son effet (Éthique, I, 26). Ainsi Dieu
n’est jamais cause éloignée, mais est atteint dès le premier
terme de la régression. Et il n’y a que Dieu qui soit cause,
il n’y a qu’un seul sens et une seule modalité pour toutes
les figures de la causalité, bien que ces figures soient
elles-mêmes diverses (cause de soi, cause efficiente des
choses infinies, cause efficiente des choses finies les unes
par rapport aux autres). Prise en son sens unique et dans
sa seule modalité, la cause est essentiellement immanente : c’est-à-dire qu’elle reste en soi pour produire (par
opposition à la cause transitive), et que l’effet ne sort pas
davantage d’elle-même (par opposition à la cause émanative).
      

       

      
        CITÉ. Cf. Société.
      

       

      
        COMPRENDRE. Cf. Esprit, Expliquer, Puissance.
      

       

      
        CONATUS. Cf. Puissance.
      

       

      
        CONNAISSANCE (GENRES DE –). – La connaissance n’est
pas l’opération d’un sujet, mais l’affirmation de l’idée
dans l’âme : « Ce n’est pas nous qui affirmons ou nions
jamais rien d’une chose, mais c’est elle-même qui en nous
affirme ou nie quelque chose d’elle-même » (Court traité,
II, 16, 5). Spinoza récuse toute analyse de la connaissance
qui distinguerait deux éléments, entendement et volonté.
La connaissance est auto-affirmation de l’idée, « explication » ou développement de l’idée, à la manière d’une
essence qui s’explique dans ses propriétés ou d’une cause
qui s’explique dans ses effets (Éthique, I, ax. 4 ; I, 17).
Ainsi conçue, la connaissance comme affirmation de
l’idée se distingue : 1o de la conscience comme redoublement de l’idée ; 2o des affects comme déterminations
du conatus par les idées.
      

      
        Mais les genres de connaissance sont des modes d’existence, parce que le connaître se prolonge dans les types
de conscience et d’affects qui lui correspondent, de
manière que tout le pouvoir d’être affecté soit nécessairement rempli. L’exposé des genres de connaissance
varie considérablement dans l’œuvre de Spinoza, mais
surtout parce que le statut central des notions communes
n’est établi que dans l’Éthique. Dans la formulation définitive (II, 40, sc. 2), le premier genre se définit avant
tout par les signes équivoques, signes indicatifs qui enveloppent la connaissance inadéquate des choses, signes
impératifs qui enveloppent la connaissance inadéquate
des lois. Ce premier genre exprime les conditions naturelles de notre existence en tant que nous n’avons pas
d’idées adéquates ; il est constitué par l’enchaînement
des idées inadéquates et des affects-passions qui en
découlent.
      

      
        Le deuxième genre se définit par les notions communes : la composition des rapports, l’effort de la Raison
pour organiser les rencontres entre modes existants sous
des rapports qui se composent, et tantôt le doublement,
tantôt le remplacement des affects passifs par des affects
actifs qui découlent des notions communes elles-mêmes.
Mais les notions communes, sans être des abstraits, sont
encore des idées générales qui ne s’appliquent qu’aux
modes existants ; c’est en ce sens qu’elles ne nous font
pas connaître l’essence singulière. Il appartient au troisième genre de nous faire connaître les essences : alors,
l’attribut n’est plus saisi comme notion commune (c’est-à-dire générale) applicable à tous les modes existants,
mais comme forme commune (c’est-à-dire univoque) à
la substance dont il constitue l’essence et aux essences
de mode qu’il contient comme essences singulières (V,
36, sc.). La figure du troisième genre est un triangle qui
réunit les idées adéquates de nous-mêmes, de Dieu et
des autres choses.
      

      
        La rupture est entre le premier et le second genres,
puisque les idées adéquates et les affects actifs commencent avec le second (II, 41 et 42). Du deuxième au troisième, il y a différence de nature, mais le troisième trouve
dans le deuxième une causa fiendi (V, 28). C’est l’idée
de Dieu qui nous fait passer de l’un à l’autre : en effet,
l’idée de Dieu appartient d’une certaine manière au
second genre, en tant qu’elle est liée aux notions communes ; mais, n’étant pas en elle-même une notion
commune, puisqu’elle comprend l’essence de Dieu, elle
nous force sous ce nouvel aspect à passer au troisième
genre qui porte sur l’essence de Dieu, notre essence singulière et toutes les essences singulières des autres choses. Il est vrai que, lorsque nous disons que le second
genre est causa fiendi du troisième, cette expression doit
s’entendre en un sens plus occasionnel qu’effectif, parce
que le troisième genre n’arrive pas à proprement parler,
mais est éternel et n’est trouvé que comme éternellement
donné (V, 31, sc. et 33, sc.).
      

      
        Et, du premier au second genre, malgré la rupture, il
y a pourtant encore un certain rapport occasionnel qui
explique la possibilité du saut de l’un à l’autre. D’une
part, lorsque nous rencontrons des corps qui conviennent avec le nôtre, nous n’avons pas encore l’idée adéquate de ces autres corps ni de nous-mêmes, mais nous
éprouvons des passions joyeuses (augmentation de notre
puissance d’agir), qui appartiennent encore au premier
genre, mais nous induisent à former l’idée adéquate de
ce qui est commun entre ces corps et le nôtre. D’autre
part, la notion commune en elle-même a des harmonies
complexes avec les images confuses du premier genre,
et s’appuie sur certains caractères de l’imagination. Ces
deux points forment des thèses essentielles dans la théorie des notions communes.
      

       

      
        CONSCIENCE. – Propriété de l’idée de se dédoubler, de
redoubler à l’infini : idée de l’idée. En effet, toute idée
représente quelque chose qui existe dans un attribut
(réalité objective de l’idée) ; mais elle est elle-même quelque chose qui existe dans l’attribut pensée (forme ou
réalité formelle de l’idée) ; à ce titre, elle est l’objet d’une
autre idée qui la représente, etc. (Éthique, II, 21). D’où
les trois caractères de la conscience : 1o Réflexion : la
conscience n’est pas la propriété morale d’un sujet mais
la propriété physique de l’idée ; elle n’est pas réflexion
de l’esprit sur l’idée mais réflexion de l’idée dans l’esprit
(Traité de la réforme) ; 2o Dérivation : la conscience est
toujours seconde par rapport à l’idée dont elle est
conscience, et ne vaut que ce que vaut la première idée ;
c’est pourquoi Spinoza dit qu’il n’y a pas besoin de savoir
qu’on sait pour savoir (Idem, 35), mais qu’on ne peut
pas savoir sans savoir qu’on sait (Éthique, II, 21 et 43) ;
3o Corrélation : le rapport de la conscience à l’idée dont
elle est conscience est le même que le rapport de l’idée
à l’objet dont elle est connaissance (II, 21) ; il est vrai
que Spinoza dit pourtant qu’entre l’idée et l’idée de l’idée
il n’y a qu’une distinction de raison (IV, 8 ; V, 3) ; c’est
que toutes deux sont comprises dans le même attribut
pensée, mais ne s’en rapportent pas moins à deux puissances différentes, puissance d’exister et puissance de
penser, tout comme l’objet de l’idée et l’idée.
      

      
        La conscience baigne de toutes parts dans l’inconscient. C’est que : 1o nous ne sommes conscients que des
idées que nous avons, dans les conditions où nous les
avons. Nous échappent essentiellement toutes les idées
que Dieu a, en tant qu’il ne constitue pas simplement
notre esprit mais est affecté d’une infinité d’autres idées :
ainsi, nous n’avons pas conscience des idées qui composent notre âme, ni de nous-mêmes et de notre durée ;
nous n’avons conscience que des idées qui expriment
l’effet des corps extérieurs sur le nôtre, idées d’affections
(II, 9 sq.) ; 2o les idées ne sont pas les seuls modes de
penser ; le conatus et ses diverses déterminations ou
affects sont aussi dans l’âme des modes de penser ; or
nous n’en avons conscience que dans la mesure où les
idées d’affections déterminent précisément le conatus.
Alors l’affect qui en découle jouit à son tour de la propriété de se réfléchir, tout comme l’idée qui le détermine
(IV, 8). C’est pourquoi Spinoza définit le désir comme
le conatus devenu conscient, la cause de cette conscience
étant l’affection (III, déf. du désir).
      

      
        La conscience, étant donc naturellement conscience
des idées inadéquates que nous avons, mutilées et tronquées, est le siège de deux illusions fondamentales :
1o L’illusion psychologique de liberté : ne retenant que
des effets dont elle ignore essentiellement les causes, la
conscience peut se croire libre, et prête à l’esprit un
pouvoir imaginaire sur le corps, alors qu’elle ne sait
même pas ce que « peut » le corps en fonction des causes
qui le font réellement agir (III, 2, sc. ; V, préface) ;
2o L’illusion théologique de finalité : ne saisissant le conatus ou l’appétit que sous la forme d’affects déterminés
par les idées d’affections, la conscience peut croire que
ces idées d’affections, en tant qu’elles expriment les effets
de corps extérieurs sur le nôtre, sont véritablement premières, sont de véritables causes finales, et que, même
dans les domaines où nous ne sommes pas libres, un
Dieu prévoyant a tout arrangé suivant des rapports
moyens-fin ; alors, le désir paraît être second par rapport
à l’idée de la chose jugée bonne (I, appendice).
      

      
        Précisément parce que la conscience est réflexion de
l’idée et ne vaut que ce que vaut la première idée, la
prise de conscience n’a aucun pouvoir par elle-même. Et
pourtant, comme le faux en tant que faux n’a pas de
forme, l’idée inadéquate ne se réfléchit pas sans dégager
ce qu’il y a de positif en elle : il est faux que le soleil soit
à deux cents pieds, mais il est vrai que je vois le soleil à
deux cents pieds (II, 35, sc.). C’est ce noyau positif de
l’idée inadéquate dans la conscience qui peut servir de
principe régulateur pour une connaissance de l’inconscient, c’est-à-dire pour une recherche de ce que peuvent
les corps, pour une détermination des causes et pour la
formation des notions communes. Alors, dès que nous
avons atteint à de telles idées adéquates, nous rattachons
les effets à leurs vraies causes, et la conscience devenue
réflexion de l’idée adéquate est capable de surmonter ses
illusions en formant des affections et affects qu’elle
éprouvait autant de concepts clairs et distincts (V, 4).
Ou plutôt elle double les affects passifs par des affects
actifs qui découlent de la notion commune et qui ne se
distinguent des premiers que par la cause, donc par une
distinction de raison (V, 3 sq.). Tel est le but du second
genre de connaissance. Et l’objet du troisième, c’est
devenir conscient de l’idée de Dieu, de soi-même et des
autres choses, c’est-à-dire faire que ces idées telles
qu’elles sont en Dieu se réfléchissent en nous (sui et Dei
et rerum conscius, V, 42, sc.).
      

       

      
        DÉFINITION, DÉMONSTRATION. – La définition, c’est
l’énoncé de la marque distinctive d’une chose considérée
en elle-même (et non par rapport à d’autres choses).
Encore faut-il que la distinction énoncée soit bien
d’essence, ou intérieure à la chose. C’est en ce sens que
Spinoza renouvelle la répartition définitions nominales-définitions réelles : Traité de la réforme, 95-97. Les définitions nominales sont celles qui procèdent par des abstraits (genre et différence spécifique : l’homme est un
animal raisonnable), ou bien par des propres (Dieu, être
infiniment parfait), ou bien par une propriété (le cercle,
lieu des points équidistants à un même point). Elles abstraient donc une détermination encore extrinsèque. Les
définitions réelles, au contraire, sont génétiques : elles
énoncent la cause de la chose, ou les éléments génétiques.
Un exemple particulièrement frappant est développé par
Spinoza (Éthique, III) : la définition nominale du désir
(« appétit qui a conscience de lui-même ») devient réelle
si l’on joint « la cause de cette conscience » (c’est-à-dire
les affections). Ce caractère causal ou génétique de la
définition réelle vaut non seulement pour les choses produites (ainsi le cercle, mouvement d’une ligne dont une
extrémité est fixe) mais pour Dieu lui-même (Dieu, être
constitué d’une infinité d’attributs). En effet, Dieu est
justiciable d’une définition génétique pour autant qu’il
est cause de soi, au sens plein du mot cause, et que ses
attributs sont de véritables causes formelles.
      

      
        Une définition réelle peut donc être a priori. Mais il
y a aussi des définitions réelles a posteriori : ce sont celles qui définissent une chose existante, un animal ou
l’homme, par ce que peut son corps (puissance, pouvoir
d’être affecté). On ne peut le savoir que par l’expérience,
bien que la puissance soit l’essence même, en tant qu’elle
éprouve des affections. Enfin, on peut concevoir des
définitions réelles même pour certains êtres de raison.
Car une figure géométrique est bien un abstrait, simple
définition nominale en ce sens, mais elle est aussi l’idée
abstraite d’une « notion commune » qu’on peut saisir
par sa cause et dans une définition réelle. (Ainsi les deux
définitions précédentes du cercle, nominale et réelle).
      

      
        La démonstration est la suite nécessaire de la définition : elle consiste au moins à conclure une propriété de
la chose définie. Mais, tant que les définitions sont nominales, on ne peut conclure de chacune qu’une seule propriété ; pour en démontrer d’autres, il faut faire intervenir d’autres objets, d’autres points de vue, et mettre la
chose définie en rapport avec des choses extérieures (lettres LXXXII et LXXXIII). C’est en ce sens que la
démonstration reste un mouvement extérieur à la chose.
Mais, quand la définition est réelle, la démonstration est
apte à conclure toutes les propriétés de la chose, en
même temps qu’elle devient une perception, c’est-à-dire
saisit un mouvement intérieur à la chose. La démonstration s’enchaîne alors avec la définition, indépendamment
d’un point de vue extérieur. C’est la chose qui « s’explique » dans l’entendement, et non plus l’entendement qui
explique la chose.
      

       

      
        DÉSIR. Cf. Conscience, Puissance.
      

       

      
        DÉTERMINATION. Cf. Négation.
      

       

      
        DROIT. Cf. Puissance, Société.
      

       

      
        DURÉE. – Continuation d’existence à partir d’un commencement. La durée se dit du mode existant. Elle enveloppe bien un commencement, mais non pas une fin. En
effet, quand le mode passe à l’existence sous l’action
d’une cause efficiente, il n’est plus simplement compris
dans l’attribut, mais il dure (Éthique, II, 8), ou plutôt
tend à durer, c’est-à-dire à persévérer dans l’existence.
Et c’est son essence même qui est alors déterminée
comme tendance à persévérer (III, 7). Or ni l’essence de
la chose ni la cause efficiente qui pose l’existence ne
peuvent assigner un terme à la durée (II, explication de
la déf. 5). C’est pourquoi la durée par elle-même est
« continuité indéfinie d’existence ». La fin d’une durée,
c’est-à-dire la mort, vient de la rencontre du mode existant avec un autre mode qui en décompose le rapport
(III, 8 ; IV, 39). Aussi la mort et la naissance ne sont-elles
nullement symétriques. Tant que le mode existe, la durée
est faite des transitions vécues qui définissent les affects,
des passages perpétuels à des perfections plus ou moins
grandes, des variations continues de la puissance d’agir
du mode existant. La durée s’oppose à l’éternité parce
que l’éternité n’a pas de commencement et se dit de ce
qui possède une pleine puissance d’agir invariable :
l’éternité n’est ni une durée indéfinie ni quelque chose
qui commence après la durée, mais elle coexiste avec la
durée, comme coexistent deux parties de nous-mêmes
qui diffèrent en nature, celle qui enveloppe l’existence
du corps et celle qui en exprime l’essence (V, 20, sc. sq.).
      

       

      
        ÉMINENCE. – Si le triangle parlait, il dirait que Dieu est
éminemment triangulaire (lettre LVI, à Boxel). Ce que
Spinoza reproche à la notion d’éminence, c’est de prétendre sauver la spécificité de Dieu tout en le définissant
par des caractères anthropologiques ou même anthropomorphiques. On prête à Dieu des traits empruntés à la
conscience humaine (ces traits ne sont même pas adéquats à l’homme tel qu’il est) ; et, pour ménager l’essence
de Dieu, on se contente de les élever à l’infini, ou de
dire que Dieu les possède sous une forme infiniment
parfaite que nous ne comprenons pas. Ainsi, nous prêtons à Dieu une justice et une charité infinies ; un entendement législateur et une volonté créatrice infinis ; ou
même une voix, des mains et des pieds infinis. À cet
égard, Spinoza ne fait aucune différence entre l’équivocité et l’analogie, qu’il dénonce avec la même vigueur :
il importe peu que Dieu possède ces caractères en un
sens différent, ou en un sens proportionnel au nôtre, puisque dans les deux cas l’univocité des attributs reste
méconnue.
      

      
        Or, cette univocité est la clé de voûte de tout le spinozisme : c’est précisément parce que les attributs existent sous la même forme en Dieu dont ils constituent
l’essence et dans les modes qui les enveloppent dans leur
essence, qu’il n’y a rien de commun entre l’essence de
Dieu et l’essence des modes, et qu’il y a pourtant des
formes absolument identiques, des notions absolument
communes à Dieu et aux modes. L’univocité des attributs est le seul moyen de distinguer radicalement
l’essence et l’existence de la substance et celles des
modes, tout en conservant l’unité absolue de l’Être.
L’éminence et, avec elle, l’équivocité et l’analogie ont le
double tort de prétendre voir quelque chose de commun
entre Dieu et les créatures là où il n’y a rien de commun
(confusion d’essence) et de nier les formes communes là
où elles existent (illusion de formes transcendantes) : à
la fois elles brisent l’être et confondent les essences. Le
langage de l’éminence est anthropomorphique, parce
qu’il confond l’essence du mode avec celle de la substance ; extrinsèque, parce qu’il se modèle sur la
conscience et confond les essences avec les propres ; imaginaire, parce qu’il est langage de signes équivoques et
non d’expressions univoques.
      

       

      
        ENTENDEMENT (ENTENDEMENT INFINI, IDÉE DE DIEU).
– L’entendement, même infini, n’est qu’un mode de
l’attribut pensée (Éthique, I, 31). En ce sens, pas plus que
la volonté il ne constitue l’essence de Dieu. Ceux qui
mettent l’entendement et la volonté dans l’essence de
Dieu conçoivent Dieu sous des prédicats anthropologiques et même anthropomorphiques : dès lors, ils ne peuvent sauver la distinction des essences qu’en invoquant
un entendement divin qui dépasse le nôtre, qui a par
rapport au nôtre un statut d’éminence et une simple relation d’analogie. On tombe ainsi dans toutes les confusions
d’un langage équivoque (tel le mot chien qui désigne à la
fois une constellation céleste et l’animal aboyant, I,
17, sc.).
      

      
        L’Éthique mène la double critique d’un entendement
divin qui serait celui d’un législateur, contenant des
modèles ou des possibles sur lesquels Dieu réglerait la
création, et d’une volonté divine qui serait celle d’un
prince ou d’un tyran, créant ex nihilo (I, 17, sc. ; 33,
sc. 2). Ce sont les deux grands contresens qui dénaturent
aussi bien la notion de nécessité que celle de liberté.
      

      
        Le véritable statut de l’entendement infini tient dans
les trois propositions suivantes : 1o Dieu produit comme
il se comprend ; 2o Dieu comprend tout ce qu’il produit ;
3o Dieu produit la forme sous laquelle il se comprend
et comprend toutes choses. Ces trois propositions
démontrent, chacune à sa manière, qu’il n’y a pas de
possible, que tout le possible est nécessaire (Dieu ne
conçoit pas des possibles dans son entendement, mais
1o ne fait que comprendre la nécessité de sa propre
nature ou de sa propre essence ; 2o comprend nécessairement tout ce qui découle de son essence ; 3o produit
nécessairement cette compréhension de soi-même et des
choses). Reste que la nécessité invoquée par ces trois
propositions n’est pas la même et que le statut de l’entendement semble varier.
      

      
        D’après la première, Dieu produit comme il se
comprend, non moins que comme il existe (Éthique, II,
3, sc.). La nécessité de se comprendre semble pour Dieu
non seulement fondée dans celle d’exister mais égale à
elle. Aussi l’idée de Dieu comprend-elle la substance et
les attributs, et produit l’infinité des idées comme la
substance produit l’infinité des choses dans les attributs
(II, 4). Et à l’idée de Dieu correspond une puissance de
penser égale à celle d’exister et d’agir (II, 7). Comment
concilier ces caractères avec l’être seulement modal de
l’entendement infini, qui n’est lui-même qu’un produit,
ainsi que l’affirme la troisième proposition ? C’est que la
puissance de l’idée de Dieu doit s’entendre objectivement : « Tout ce qui suit formellement de la nature infinie de Dieu suit objectivement en Dieu de l’idée de Dieu,
dans le même ordre et avec la même connexion de l’idée
de Dieu » (Idem, II, 7, cor.). C’est donc en tant qu’elle
représente les attributs et les modes que l’idée de Dieu
a une puissance égale à ce qu’elle représente. Mais cette
puissance « objective » resterait virtuelle et ne serait pas
en acte, contrairement à toutes les exigences du spinozisme, si l’idée de Dieu et toutes les autres idées qui en
découlent n’étaient pas elles-mêmes formées, c’est-à-dire
n’avaient un être formel propre. Or cet être formel de
l’idée ne peut être qu’un mode de l’attribut pensée. Et
c’est bien ainsi que se distinguent terminologiquement
l’idée de Dieu et l’entendement infini : l’idée de Dieu,
c’est l’idée dans son être objectif, et l’entendement infini,
c’est la même idée prise dans son être formel. Les deux
aspects sont inséparables : on ne pourrait dissocier le
premier aspect du second qu’en faisant de la puissance
de comprendre une puissance sans acte.
      

      
        D’une part, c’est ce statut complexe de l’idée de Dieu-entendement infini qui explique que l’idée de Dieu a
autant d’unité que Dieu lui-même ou la substance, mais
se trouve capable de transmettre cette unité aux modes
eux-mêmes : d’où le rôle central de II, 4. D’autre part,
ce statut complexe rend compte des privilèges de l’attribut pensée, comme nous le verrons dans les rapports de
l’esprit et du corps.
      

      
        D’autre part enfin, notre entendement s’explique
comme partie intégrante de l’entendement divin (II, 11,
cor. ; 43, sc.). En effet, que l’entendement infini soit un
mode explique l’adéquation de notre entendement à
l’entendement infini. Sans doute nous ne connaissons
pas tout de Dieu ; nous ne connaissons que les attributs
enveloppés dans ce que nous sommes. Mais tout ce que
nous en connaissons est absolument adéquat, et une idée
adéquate est en nous telle qu’elle est en Dieu. L’idée que
nous avons de Dieu lui-même est donc, pour ce que nous
en connaissons, l’idée que Dieu a de soi-même (V, 36).
Le caractère absolument adéquat de notre connaissance
n’est donc pas simplement fondé de façon négative sur
la « dévalorisation » de l’entendement infini, réduit à
l’état de mode ; le fondement positif est dans l’univocité
des attributs qui n’ont qu’une seule et même forme dans
la substance dont ils constituent l’essence et dans les
modes qui les impliquent, si bien que notre entendement
et l’entendement infini peuvent être des modes, ils n’en
comprennent pas moins objectivement les attributs correspondants tels qu’ils sont formellement. C’est pourquoi l’idée de Dieu jouera dans la connaissance adéquate
un rôle fondamental, étant d’abord saisie dans un usage
que nous en faisons lié aux notions communes (deuxième
genre de connaissance), puis dans son être propre en
tant que nous en sommes une partie (troisième genre).
      

       

      
        ERREUR. Cf. Idée.
      

       

      
        ESPÈCES ET GENRES. Cf. Abstractions.
      

       

      
        ESPRIT ET CORPS (PARALLÉLISME). – Le mot âme n’est pas
employé dans l’Éthique, sauf dans de rares occasions
polémiques. Spinoza y substitue le mot mens – esprit.
C’est que âme, trop chargée de préjugés théologiques,
ne rend pas compte : 1o de la vraie nature de l’esprit,
qui est d’être une idée, et l’idée de quelque chose ; 2o du
vrai rapport avec le corps, qui est précisément l’objet de
cette idée ; 3o de la véritable éternité dans sa différence
de nature avec la pseudo-immortalité ; 4o de la composition pluraliste de l’esprit, comme idée composée qui
possède autant de parties que de facultés.
      

      
        Le corps est un mode de l’étendue, l’esprit, un mode
de la pensée. Comme l’individu a une essence, son
esprit est d’abord constitué par ce qui est premier dans
les modes de la pensée, c’est-à-dire par une idée (Éthique, II, ax. 3 et prop. 11). L’esprit est donc l’idée du
corps correspondant. Non pas que l’idée se définisse
par son pouvoir représentatif ; mais l’idée que nous
sommes est à la pensée et aux autres idées ce que le
corps que nous sommes est à l’étendue et aux autres
corps. Il y a un automatisme de la pensée (Traité de la
réforme, 85), comme un mécanisme du corps capable
de nous étonner (Éthique, III, 2, sc.). Toute chose est
corps et esprit à la fois, chose et idée ; c’est en ce sens
que tous les individus sont animata (II, 13, sc.). Le
pouvoir représentatif de l’idée ne fait que découler de
cette correspondance.
      

      
        La même chose vaut pour les idées que nous avons,
et non plus seulement pour l’idée que nous sommes. Car
l’idée que nous sommes, nous ne l’avons pas, du moins
immédiatement : elle est en Dieu en tant qu’il est affecté
d’une infinité d’autres idées (II, 11, cor.). Ce que nous
avons, c’est l’idée de ce qui arrive à notre corps, l’idée
des affections de notre corps, et c’est seulement par de
telles idées que nous connaissons immédiatement notre
corps et les autres, notre esprit et les autres (II, 12-31).
Il y a donc correspondance entre les affections du corps
et les idées dans l’esprit, correspondance par laquelle ces
idées représentent ces affections.
      

      
        D’où vient ce système de correspondance ? Ce qui est
exclu, c’est toute action réelle entre le corps et l’esprit,
puisqu’ils dépendent de deux attributs différents, chaque attribut étant conçu par soi (III, 2, dém. ; V, préf.).
L’esprit et le corps, ce qui arrive à l’un et ce qui arrive
à l’autre respectivement, sont donc autonomes. Il n’y en
a pas moins correspondance entre les deux, parce que
Dieu, comme substance unique ayant tous les attributs,
ne produit rien sans le produire dans chaque attribut
suivant un seul et même ordre (II, 7, sc.). Il y a donc un
seul et même ordre dans la pensée et dans l’étendue, un
seul et même ordre des corps et des esprits. Mais ce n’est
pas cette correspondance sans causalité réelle, ni même
cette identité d’ordre, qui définissent l’originalité de la
doctrine de Spinoza. De telles doctrines, en effet, sont
courantes chez les cartésiens ; on peut nier la causalité
réelle entre l’esprit et le corps tout en maintenant une
causalité idéale, ou une causalité occasionnelle ; on peut
affirmer entre les deux une correspondance idéale
d’après laquelle, comme le veut la tradition, une passion
de l’âme corresponde à une action du corps, et inversement ; on peut affirmer une identité d’ordre entre les
deux sans que les deux aient pourtant même « dignité »
ou perfection ; par exemple, Leibniz crée le mot parallélisme pour désigner son propre système sans causalité
réelle, où les séries du corps et les séries de l’âme sont
plutôt conçues sur les modèles de l’asymptote et de la
projection. Qu’est-ce qui fait donc l’originalité de la doctrine spinoziste, qu’est-ce qui fait que le mot parallélisme,
qui n’est pas de Spinoza, lui convient pourtant strictement ?
      

      
        C’est qu’il n’y a pas seulement identité « d’ordre »
entre les corps et les esprits, les phénomènes du corps
et les phénomènes de l’esprit (isomorphie). Il y a encore
identité de « connexion » entre les deux séries (isonomie
ou équivalence), c’est-à-dire égale dignité, égalité de principe entre l’étendue et la pensée, et ce qui se passe dans
l’un et dans l’autre : en vertu de la critique spinoziste de
toute éminence, de toute transcendance et équivocité,
aucun attribut n’est supérieur à l’autre, aucun n’est
réservé au créateur, aucun n’est renvoyé aux créatures et
à leur imperfection. Non seulement donc la série du
corps et la série de l’esprit présentent le même ordre,
mais le même enchaînement sous des principes égaux.
Enfin, il y a identité d’être (isologie), la même chose, la
même modification, étant produite dans l’attribut pensée
sous le mode d’un esprit, et dans l’attribut étendue sous
le mode d’un corps. La conséquence pratique est immédiate : contrairement à la vision morale traditionnelle,
tout ce qui est action dans le corps est aussi action dans
l’âme, tout ce qui est passion dans l’âme est aussi passion
dans le corps (III, 2, sc. : « L’ordre des actions et des
passions de notre corps va, par nature, de pair avec
l’ordre des actions et passions de l’esprit »).
      

      
        On remarquera que le parallélisme de l’esprit et du
corps est le cas premier d’un parallélisme épistémologique
en général, entre l’idée et son objet. C’est pourquoi Spinoza invoque l’axiome d’après lequel la connaissance de
l’effet enveloppe la connaissance de la cause, non moins
que l’effet lui-même enveloppe la cause (I, ax. 4 ; II, 7,
dém.). Plus précisément, on démontre qu’à toute idée
correspond quelque chose (puisque aucune chose ne
pourrait être connue sans une cause qui la fait être) et
qu’à toute chose correspond une idée (puisque Dieu
forme une idée de son essence et de tout ce qui s’ensuit).
Mais ce parallélisme entre une idée et son objet implique
seulement la correspondance, l’équivalence et l’identité
entre un mode de la pensée et un autre mode pris dans
un seul attribut bien déterminé (dans notre cas, l’étendue
comme seul autre attribut que nous connaissions : ainsi
l’esprit est l’idée du corps, et de rien d’autre). Or, la
suite de la démonstration du parallélisme (II, 7, sc.)
s’élève au contraire à un parallélisme ontologique : entre
des modes dans tous les attributs, modes qui ne diffèrent
que par l’attribut. D’après le premier parallélisme, une
idée dans la pensée et son objet dans tel autre attribut
forment un même « individu » (II, 21, sc.) ; d’après le
second, des modes dans tous les attributs forment une
même modification. L’écart entre les deux est bien marqué par Tschirnhaus (lettre LXVI) : alors qu’un seul
mode dans chaque attribut exprime la modification substantielle, il y a dans la pensée plusieurs modes ou idées,
dont l’une exprime le mode correspondant de l’attribut
A, l’autre le mode correspondant de l’attribut B...
« Pourquoi l’esprit qui représente une certaine modification, laquelle s’exprime en même temps non seulement
dans l’étendue, mais sous une infinité d’autres modes,
pourquoi ne perçoit-il que la seule expression par l’étendue qui est le corps humain, et ignore-t-il toutes les
autres expressions par les autres attributs ? »
      

      
        Cette multiplication des idées est un privilège en extension. Mais ce n’est pas le seul privilège de l’attribut pensée. Un second privilège, en répétition, consiste dans le
redoublement de l’idée qui constitue la conscience : l’idée
qui représente un objet a elle-même un être formel dans
l’attribut pensée, est donc l’objet d’une autre idée qui la
représente, à l’infini. Enfin, un troisième privilège, en
compréhension, consiste dans la puissance qu’a l’idée de
représenter la substance même et ses attributs, bien
qu’elle ne soit qu’un mode de cette substance sous l’attribut pensée.
      

      
        Ces privilèges de l’attribut pensée reposent sur le statut complexe de l’idée de Dieu ou de l’entendement
infini. En effet, l’idée de Dieu comprend objectivement
la substance et les attributs, mais doit être formée comme
un mode dans l’attribut pensée. Dès lors, autant d’idées
doivent être formées qu’il y a d’attributs formellement
distincts. Et chaque idée, dans son être formel propre,
doit être à son tour objectivement comprise par une autre
idée. Mais ces privilèges ne rompent nullement le parallélisme, ils en sont parties intégrantes. Car le parallélisme
ontologique (une modification pour tous les modes qui
diffèrent par l’attribut) se fonde sur l’égalité de tous les
attributs entre eux comme formes d’essence et forces
d’existence (y compris la pensée). Le parallélisme épistémologique se fonde sur une tout autre égalité, celle de
deux puissances, la puissance formelle d’exister (conditionnée par tous les attributs) et la puissance objective
de penser (conditionnée par le seul attribut pensée). Et,
ce qui fonde le passage du parallélisme épistémologique
au parallélisme ontologique, c’est encore l’idée de Dieu,
parce que seule elle autorise le transfert d’unité de la
substance aux modes (II, 4). La formule finale du parallélisme est donc : une même modification est exprimée
par un mode dans chaque attribut, chaque mode formant
un individu avec l’idée qui le représente dans l’attribut
pensée.
      

      
        On ne confondra pas les privilèges réels de l’attribut
pensée dans le parallélisme avec les ruptures apparentes.
Celles-ci sont de deux sortes : 1o dans le cas du mode
existant, la manière dont le corps est pris comme modèle
directeur pour l’étude de l’esprit (II, 13, sc. ; III, 2, sc.) ;
2o dans le cas de l’essence de mode, la manière dont
l’esprit est pris pour modèle exclusif, au point d’être dit
« sans relation au corps » (V, 20, sc.). On remarquera
d’abord que, l’esprit étant une idée très composée
(II, 15), ces ruptures ne concernent pas les mêmes parties : le modèle du corps vaut pour l’esprit comme idée
qui enveloppe le corps existant, donc pour les parties
périssables de l’esprit que l’on groupe sous le nom d’imagination (V, 20, sc., 21, 39, 40), c’est-à-dire pour les idées
d’affections que nous avons. Le modèle de l’esprit pur
vaut au contraire pour l’esprit comme idée qui exprime
l’essence du corps, donc pour la partie éternelle de
l’esprit nommée entendement, c’est-à-dire pour l’idée
que nous sommes, prise dans son rapport interne avec
l’idée de Dieu et les idées des autres choses. Ainsi
comprises, les ruptures ne sont qu’apparentes. Car, dans
le premier cas, il ne s’agit nullement de donner un privilège au corps sur l’esprit : il s’agit d’acquérir une
connaissance des puissances du corps pour découvrir
parallèlement des puissances de l’esprit qui échappent à
la conscience. Au lieu de se contenter d’invoquer la
conscience pour conclure hâtivement au prétendu pouvoir de l’« âme » sur le corps, on procédera à une comparaison des puissances qui nous fait découvrir dans le
corps plus que nous ne connaissons, et donc dans l’esprit
plus que nous n’avons conscience (II, 13, sc.). Dans le
second cas, il ne s’agit pas davantage de donner un privilège à l’esprit sur le corps : il y a une essence singulière
de tel corps, non moins que de l’esprit (V, 22). Cette
essence, il est vrai, n’apparaît que comme exprimée par
l’idée qui constitue l’essence de l’esprit (idée que nous
sommes). Mais il n’y a là nul idéalisme ; Spinoza veut
seulement rappeler, conformément à l’axiome du parallélisme épistémologique, que les essences de modes ont
une cause par laquelle elles doivent être conçues : il y a
donc une idée qui exprime l’essence du corps, et nous
la fait concevoir par sa cause (V, 22 et 30).
      

       

      
        ESSENCE. – « Constitue nécessairement l’essence d’une
chose..., ce sans quoi la chose ne peut ni être ni être
conçue, et qui inversement ne peut sans la chose ni être
ni être conçu » (Éthique, II, 10, sc.). Toute essence est
donc essence de quelque chose avec quoi elle se réciproque. Cette règle de réciprocité ajoutée à la définition
traditionnelle de l’essence a trois conséquences :
      

      
        1o Qu’il n’y a pas plusieurs substances de même attribut (car l’attribut conçu en même temps qu’une de ces
substances pourrait être conçu sans les autres) ;
      

      
        2o Qu’il y a une radicale distinction d’essence entre
la substance et les modes (car, si les modes ne peuvent
être ni être conçus sans la substance, inversement la substance peut fort bien l’être sans eux ; ainsi l’univocité des
attributs, qui se disent sous la même forme de la substance et des modes, n’entraîne nulle confusion d’essence,
puisque les attributs constituent l’essence de la substance, mais ne constituent pas celle des modes, qui se
contentent de les envelopper ; l’univocité des attributs
est même pour Spinoza le seul moyen de garantir cette
distinction d’essence) ;
      

      
        3o Que les modes non existants ne sont pas des possibles dans l’entendement de Dieu (car les idées de
modes non existants sont compris dans l’idée de Dieu
de la même façon que les essences de ces modes sont
contenues dans les attributs de Dieu (II, 8) ; or, toute
essence étant essence de quelque chose, les modes non
existants sont eux-mêmes des êtres réels et actuels, dont
l’idée est à ce titre nécessairement donnée dans l’entendement infini).
      

      
        Si l’essence de la substance enveloppe l’existence, c’est
en vertu de sa propriété d’être cause de soi. Cette
démonstration est d’abord effectuée pour chaque substance qualifiée par un attribut (I, 7), puis pour la substance constituée par une infinité d’attributs (I, 11), suivant que l’essence est rapportée à l’attribut qui l’exprime
ou à la substance qui s’exprime dans tous les attributs.
Les attributs n’expriment donc pas l’essence sans exprimer l’existence qu’elle enveloppe nécessairement (I, 20).
Les attributs sont autant de forces pour exister et agir,
en même temps que l’essence est puissance absolument
infinie d’exister et d’agir.
      

      
        Mais en quoi consistent les essences de modes qui
n’enveloppent pas l’existence et qui sont contenues dans
les attributs ? Chaque essence est une partie de la puissance de Dieu, en tant que celle-ci s’explique par
l’essence du mode (IV, 4, dém.). Spinoza a toujours
conçu les essences de modes comme singulières, dès le
Court traité. Aussi les textes du Court traité qui semblent
nier la distinction des essences (II, chap. 20, n. 3 ; app. II,
1) ne nient effectivement que leur distinction extrinsèque, qui impliquerait l’existence dans la durée et la possession de parties extensives. Les essences de modes sont
simples et éternelles. Mais elles n’en ont pas moins, avec
l’attribut et les unes avec les autres, un autre type de
distinction, purement intrinsèque. Les essences ne sont
ni des possibilités logiques ni des structures géométriques ; ce sont des parties de puissance, c’est-à-dire des
degrés d’intensité physiques. Elles n’ont pas de parties,
mais elles sont elles-mêmes des parties, parties de puissance, à l’instar des quantités intensives qui ne se composent pas de quantités plus petites. Elles conviennent toutes les unes avec les autres à l’infini, parce que toutes
sont comprises dans la production de chacune, mais chacune correspond à un degré déterminé de puissance distinct de tous les autres.
      

       

      
        ÉTERNITÉ. – Caractère de l’existence en tant qu’elle est
enveloppée par l’essence (Éthique, I, déf. 8). L’existence
est donc « vérité éternelle » au même titre que l’essence
elle-même éternelle, et ne s’en distingue que par une
distinction de raison. L’éternité s’oppose ainsi à la durée,
même indéfinie, qui qualifie l’existence du mode en tant
que celle-ci n’est pas enveloppée par l’essence.
      

      
        L’essence du mode n’en jouit pas moins d’une forme
d’éternité, species aeternitatis. C’est que l’essence d’un
mode a une existence nécessaire qui lui est propre, bien
qu’elle n’existe pas par soi, mais par la vertu de Dieu
comme cause. Donc, non seulement le mode infini immédiat est éternel, mais aussi chaque essence singulière qui
en est une partie convenant avec toutes les autres à
l’infini. Quant au mode infini médiat, qui règle les existences dans la durée, il est lui-même éternel dans la
mesure où l’ensemble des règles de composition et de
décomposition est un système de vérités éternelles ; et
chacun des rapports qui correspondent à ces règles est
une vérité éternelle. C’est pourquoi Spinoza dit que
l’esprit est éternel en tant qu’il conçoit l’essence singulière du corps sous une forme d’éternité, mais aussi en
tant qu’il conçoit les choses existantes par notions
communes, c’est-à-dire sous les rapports éternels qui
déterminent leur composition et leur décomposition
dans l’existence (V, 29, dém. : et praeter haec duo nihil
aliud ad mentis essentiam pertinet).
      

      
        La différence de nature entre l’existence éternelle et
l’existence qui dure (même indéfiniment) n’en subsiste
pas moins. Car la durée se dit seulement en tant que les
modes existants viennent effectuer des rapports d’après
lesquels ils naissent, meurent, se composent et se décomposent. Mais ces rapports mêmes, et à plus forte raison
les essences de modes, sont éternels et ne durent pas.
C’est pourquoi l’éternité d’une essence singulière n’est
pas objet de mémoire, ni de pressentiment ou de révélation : elle est strictement l’objet d’une expérience
actuelle (V, 23, sc.). Elle correspond à l’existence actuelle
d’une partie de l’âme, sa partie intensive constitutive de
l’essence singulière et son rapport caractéristique, alors
que la durée affecte l’âme dans les parties extensives qui
lui appartiennent temporairement sous ce même rapport
caractéristique (cf. la distinction des deux sortes de parties, V, 38, 39, 40).
      

      
        Dans l’expression species aeternitatis, species renvoie
toujours à un concept ou à une connaissance. C’est toujours une idée qui exprime l’essence de tel corps, ou la
vérité des choses, sub specie aeternitatis. Ce n’est pas que
les essences ou les vérités ne soient en elles-mêmes éternelles ; mais l’étant par leur cause et non par elles-mêmes,
elles ont cette éternité qui dérive de la cause par laquelle
elles doivent nécessairement être conçues. Species signifie
donc indissolublement forme et idée, forme et conception.
      

       

      
        ÊTRES DE RAISON, D’IMAGINATION. Cf. Abstractions.
      

       

      
        ÊTRES GÉOMÉTRIQUES. Cf. Abstractions, Méthode, Notions communes.
      

       

      
        EXISTENCE. – En vertu de la cause de soi, l’existence de
la substance est enveloppée dans l’essence, si bien que
l’essence est puissance absolument infinie d’exister.
Entre l’essence et l’existence, il n’y a donc qu’une distinction de raison, dans la mesure où l’on distingue la
chose affirmée et son affirmation même.
      

      
        Mais les essences de modes n’enveloppent pas l’existence, et le mode existant fini renvoie à un autre mode
existant fini qui le détermine (Éthique, I, 24 et 28). Ce
n’est pas dire que, là, l’existence se distingue réellement
de l’essence : elle ne peut s’en distinguer que modalement. Exister, pour le mode fini, c’est : 1o avoir
des causes extérieures elles-mêmes existantes ; 2o avoir
actuellement une infinité de parties extensives, qui sont
déterminées du dehors par les causes à entrer sous le
rapport précis de mouvement et de repos qui caractérise
ce mode ; 3o durer, et tendre à persévérer, c’est-à-dire à
maintenir ces parties sous le rapport caractéristique, tant
que d’autres causes extérieures ne les déterminent pas à
entrer sous d’autres rapports (mort, IV, 39). L’existence
du mode est donc son essence même, en tant qu’elle
n’est plus seulement contenue dans l’attribut, mais
qu’elle dure et possède une infinité de parties extensives,
position modale extrinsèque (II, 8, cor. et sc.). Non seulement le corps a de telles parties extensives, mais aussi
l’esprit, composé d’idées (II, 15).
      

      
        Mais l’essence de mode a aussi une existence qui lui
est propre, en tant que telle, indépendamment de l’existence du mode correspondant. C’est même en ce sens
que le mode non existant n’est pas une simple possibilité
logique, mais une partie intensive ou un degré doué de
réalité physique. À plus forte raison, cette distinction de
l’essence et de sa propre existence n’est pas réelle, mais
seulement modale : elle signifie que l’essence existe
nécessairement, mais qu’elle n’existe pas par soi, qu’elle
existe nécessairement en vertu de sa cause (Dieu) et
comme contenue dans l’attribut, position modale intrinsèque (I, 24, cor. et 25, dém. ; V, 22, dém.).
      

       

      
        EXPLIQUER-IMPLIQUER. – Expliquer est un terme « fort »
chez Spinoza. Il ne signifie pas une opération de l’entendement extérieure à la chose, mais une opération de la
chose intérieure à l’entendement. Même les démonstrations sont dites des « yeux » de l’esprit, c’est-à-dire perçoivent un mouvement qui est dans la chose.
L’explication est toujours une auto-explication, un développement, un déroulement, un dynamisme : la chose
s’explique. La substance s’explique dans les attributs, les
attributs expliquent la substance ; et ils s’expliquent à
leur tour dans les modes, les modes expliquent les attributs. Et l’implication n’est nullement le contraire de
l’explication : ce qui explique implique par là même, ce
qui développe enveloppe. Tout dans la Nature est fait
de la coexistence de ces deux mouvements, la Nature est
l’ordre commun des explications et des implications.
      

      
        Il n’y a qu’un seul cas où expliquer et impliquer sont
dissociés. C’est le cas de l’idée inadéquate : elle implique
notre puissance de comprendre, mais ne s’explique pas
par elle ; elle enveloppe la nature d’une chose extérieure,
mais ne l’explique pas (Éthique, II, 18, sc.). C’est que
l’idée inadéquate concerne toujours un mélange de choses, et ne retient que l’effet d’un corps sur un autre : il
lui manque une « compréhension » qui porterait sur les
causes.
      

      
        En effet, comprendre est la raison interne qui rend
compte des deux mouvements, expliquer et impliquer.
La substance comprend (comporte) tous les attributs, et
les attributs comprennent (contiennent) tous les modes.
C’est la compréhension qui fonde l’identité de l’explication et de l’implication. Spinoza retrouve ainsi toute une
tradition du Moyen Âge et de la Renaissance, qui définissait Dieu par la « complicatio » : Dieu complique
toute chose, en même temps que chaque chose explique
et implique Dieu.
      

      
        Reste que la compréhension, l’explication et l’implication désignent aussi des opérations de l’entendement.
C’est leur sens objectif : l’entendement « comprend » les
attributs et les modes (I, 30 ; II, 4), l’idée adéquate
comprend la nature de la chose. Mais, justement, le sens
objectif découle du sens formel : « ce qui est contenu
objectivement dans l’entendement doit nécessairement
être donné dans la nature » (I, 30 ; II, 7, cor.). Comprendre, c’est toujours saisir quelque chose qui existe nécessairement. Comprendre, selon Spinoza, s’oppose à
concevoir quelque chose comme possible : Dieu ne
conçoit pas des possibles, il se comprend nécessairement
comme il existe, il produit les choses comme il se
comprend, et il produit la forme sous laquelle il se
comprend et comprend toute chose (idées). C’est en ce
sens que toutes les choses sont des explications et des
implications de Dieu, à la fois formellement et objectivement.
      

       

      
        FAUX. Cf. Idée.
      

       

      
        FICTIONS. Cf. Abstractions.
      

       

      
        FINALITÉ. Cf. Conscience.
      

       

      
        IDÉE. – Mode de la pensée, premier par rapport aux
autres modes de penser tout en se distinguant d’eux
(Éthique, II, ax. 3). L’amour suppose l’idée, si confuse
soit-elle, de la chose aimée. C’est que l’idée représente
une chose ou un état de choses, tandis que le sentiment
(affect, affectus) enveloppe le passage à une perfection
plus ou moins grande correspondant à la variation des
états. Il y a donc à la fois primat de l’idée sur le sentiment
et différence de nature entre les deux.
      

      
        L’idée est représentative. Mais nous devons distinguer
l’idée que nous sommes (l’esprit comme idée du corps)
et les idées que nous avons. L’idée que nous sommes est
en Dieu, Dieu la possède adéquatement, non pas simplement en tant qu’il nous constitue, mais en tant qu’il
est affecté d’une infinité d’autres idées (idées des autres
essences qui conviennent toutes avec la nôtre, et des
autres existences qui sont causes de la nôtre à l’infini).
Cette idée adéquate, donc, nous ne l’avons pas immédiatement. Les seules idées que nous avons dans les
conditions naturelles de notre perception, ce sont les
idées qui représentent ce qui arrive à notre corps, l’effet
d’un autre corps sur le nôtre, c’est-à-dire un mélange des
deux corps : elles sont nécessairement inadéquates (II,
11, 12, 19, 24, 25, 26, 27...).
      

      
        De telles idées sont des images. Ou plutôt les images
sont les affections corporelles elles-mêmes (affectio), les
traces d’un corps extérieur sur le nôtre. Nos idées sont
donc des idées d’images ou d’affections qui représentent
un état de choses, c’est-à-dire par lesquelles nous affirmons la présence du corps extérieur tant que notre corps
reste ainsi marqué (II, 17) : 1o De telles idées sont des
signes : elles ne s’expliquent pas par notre essence ou
puissance, mais indiquent notre état actuel, et notre
impuissance, à nous soustraire à une trace ; elles n’expriment pas l’essence du corps extérieur mais indiquent la
présence de ce corps et son effet sur nous (II, 16). En
tant qu’il a ces idées, l’esprit est dit imaginer (II, 17) ;
2o Ces idées s’enchaînent les unes aux autres suivant un
ordre qui est d’abord celui de la mémoire ou de l’habitude : si le corps a été affecté par deux corps en même
temps, la trace de l’un fait que l’esprit se souvient de
l’autre (II, 18). Cet ordre de la mémoire est aussi bien
celui des rencontres fortuites extrinsèques entre les corps
(II, 29). Et moins les rencontres ont de constance, plus
l’imagination flotte, et plus les signes sont équivoques
(II, 44). C’est pourquoi, en tant que nos affections mélangent des corps divers et variables, l’imagination forme
de pures fictions, comme celle du cheval ailé ; et en tant
qu’elle laisse échapper les différences entre corps extérieurement semblables, elle forme des abstractions,
comme celles d’espèces et de genres (II, 40 et 49).
      

      
        Tout autres sont les idées adéquates. Ce sont des idées
vraies, qui sont en nous comme elles sont en Dieu. Elles
sont représentatives, non plus d’états de choses et de ce
qui nous arrive, mais de ce que nous sommes et de ce
que les choses sont. Elles forment un ensemble systématique à trois sommets, idée de nous-même, idée de Dieu,
idée des autres choses (troisième genre de connaissance) :
1o Ces idées adéquates s’expliquent par notre essence ou
puissance, comme puissance de connaître et de comprendre (cause formelle). Elles expriment une autre idée
comme cause, et l’idée de Dieu comme déterminant cette
cause (cause matérielle) ; 2o Elles ne sont donc pas séparables d’un enchaînement autonome d’idées dans l’attribut pensée. Cet enchaînement, ou concatenatio, qui unit
la forme et la matière, est un ordre de l’entendement qui
constitue l’esprit comme automate spirituel.
      

      
        On voit que, si l’idée est représentative, sa représentativité (être objectif) n’explique rien de sa nature, elle
découle au contraire des caractères internes de l’idée (II,
déf. 4). Quand Spinoza dit « adéquat », il s’agit de tout
autre chose que du clair-distinct cartésien, bien qu’il
continue à employer ces mots. La forme de l’idée n’est
pas cherchée du côté d’une conscience psychologique
mais du côté d’une puissance logique qui dépasse la
conscience ; la matière de l’idée n’est pas cherchée dans
un contenu représentatif mais dans un contenu expressif,
une matière épistémologique par laquelle l’idée renvoie
à d’autres idées et à l’idée de Dieu ; enfin, puissance
logique et contenu épistémologique, explication et
expression, cause formelle et cause matérielle de l’idée
se réunissent dans l’autonomie de l’attribut pensée et
l’automatisme de l’esprit qui pense. L’idée adéquate ne
représente avec vérité quelque chose, elle ne représente
l’ordre et la connexion des choses, que parce qu’elle
déroule dans l’attribut pensée l’ordre autonome de sa
forme et les connexions automatiques de sa matière.
      

      
        On voit bien, dès lors, ce qui manque à l’idée inadéquate ou à l’imagination. L’idée inadéquate est comme
une conséquence sans ses prémisses (II, 28, dém.). Elle
est séparée, privée de ses deux prémisses, formelle et
matérielle, puisqu’elle ne s’explique pas formellement
par notre puissance de comprendre, n’exprime pas matériellement sa propre cause, et s’en tient à un ordre des
rencontres fortuites au lieu d’atteindre à la concaténation
des idées. C’est en ce sens que le faux n’a pas de forme
et ne consiste en rien de positif (II, 33). Et pourtant il y
a quelque chose de positif dans l’idée inadéquate : quand
je vois le soleil à deux cents pieds, cette perception, cette
affection représente bien l’effet du soleil sur moi,
quoiqu’elle soit séparée des causes qui l’expliquent (II,
35 ; IV, 1). Ce qu’il y a de positif dans l’idée inadéquate
doit se définir ainsi : c’est qu’elle enveloppe le plus bas
degré de notre puissance de comprendre sans s’expliquer
par elle, et indique sa propre cause sans l’exprimer (II,
17, sc.). « L’esprit n’est pas dans l’erreur parce qu’il
imagine, mais en tant seulement qu’il est considéré
comme privé de l’idée qui exclut l’existence des choses
qu’il imagine présentes. Car si l’esprit, en imaginant présentes les choses qui n’existent pas, savait en même
temps qu’elle n’existent pas réellement, il regarderait
cette puissance d’imaginer comme une vertu de sa
nature, et non comme un vice » (II, 17, sc.).
      

      
        Tout le problème est donc : comment arrivons-nous
à avoir, à former des idées adéquates, puisque notre
condition naturelle nous détermine à n’avoir que des
idées inadéquates ? Nous avons défini l’idée adéquate
sans avoir la moindre idée de la manière dont nous pouvons y atteindre. La réponse sera donnée par la production des notions communes ; et, même là, Spinoza
commence par définir ce qu’est la notion commune (livre
II), avant de montrer comment nous pouvons en produire (livre V). Nous considérons plus loin le problème.
Mais une idée, adéquate ou inadéquate, est toujours
suivie de sentiments-affects (affectus) qui en découlent
comme de leur cause, bien qu’ils soient d’une autre
nature. Inadéquat et adéquat qualifient donc d’abord
une idée, mais en second lieu qualifient une cause (III,
déf. 1). Puisque l’idée adéquate s’explique par notre
puissance de comprendre, nous n’avons pas une idée
adéquate sans être nous-mêmes cause adéquate des sentiments qui s’ensuivent, et qui, dès lors, sont actifs (III,
déf. 2). Au contraire, en tant que nous avons des idées
inadéquates, nous sommes cause inadéquate de nos sentiments, qui sont des passions (III, 1 et 3).
      

       

      
        IMAGE, IMAGINATION. Cf. Affections, Idée, Notions communes.
      

       

      
        IMMANENCE. Cf. Attribut, Cause, Éminence, Nature.
      

       

      
        INDIVIDU. – Ce terme désigne parfois l’unité d’une idée
dans l’attribut pensée et de son objet dans un attribut
déterminé (Éthique, II, 21, sc.). Mais, plus généralement,
il désigne l’organisation complexe du mode existant dans
un attribut quelconque.
      

      
        En effet : 1o le mode a une essence singulière, qui est
degré de puissance ou partie intensive, pars aeterna (V,
40), chaque essence étant absolument simple et convenant avec toutes les autres ; 2o cette essence s’exprime
dans un rapport caractéristique, qui est lui-même une
vérité éternelle concernant l’existence (par exemple, un
certain rapport de mouvement et de repos dans l’étendue) ; 3o le mode passe à l’existence quand son rapport
subsume actuellement une infinité de parties extensives.
Ces parties sont déterminées à entrer sous le rapport
caractéristique, ou à l’effectuer, par le jeu d’un déterminisme externe. Le mode cesse d’exister lorsque ses parties sont déterminées du dehors à entrer sous un autre
rapport, non composable avec le premier. La durée se
dit donc, non pas des rapports eux-mêmes, mais de
l’appartenance de parties actuelles sous tel ou tel rapport. Et les degrés de puissance, qui conviennent tous
les uns avec les autres en tant qu’ils constituent les essences de modes, entrent nécessairement en lutte dans l’existence pour autant que les parties extensives qui appartiennent à l’un sous un certain rapport peuvent être
conquises par un autre sous un nouveau rapport (IV, ax.
et V, 37, sc.).
      

      
        Un individu est donc toujours composé d’une infinité
de parties extensives, en tant qu’elles appartiennent à
une essence singulière de mode, sous un rapport caractéristique (II, après 13). Ces parties (corpora simplicissima) ne sont pas elles-mêmes des individus ; il n’y a pas
d’essence de chacune, elles se définissent uniquement
par leur déterminisme extérieur, et vont toujours par
infinités ; mais elles constituent un individu existant pour
autant qu’une infinité d’entre elles entrent sous tel ou
tel rapport qui caractérise telle ou telle essence de mode ;
elles constituent la matière modale infiniment variée de
l’existence. Ces ensembles infinis sont ceux que la lettre
à Meyer définit comme plus ou moins grands, et se rapportant à quelque chose de limité. En effet, deux modes
existants étant donnés, si l’un a un degré de puissance
double de l’autre, l’un aura sous son rapport une infinité
de parties deux fois plus grande que l’autre sous le sien,
et pourra même traiter l’autre comme une de ses parties.
Sans doute, deux modes se rencontrant dans l’existence,
il peut arriver que l’un détruise l’autre, ou au contraire
l’aide à se conserver, suivant que les rapports caractéristiques des deux modes se décomposent ou se composent
directement. Mais il y a toujours, dans toute rencontre,
des rapports comme vérités éternelles. Si bien que, suivant cet ordre, on concevra la Nature entière comme un
Individu qui compose tous les rapports et possède tous
les ensembles infinis de parties extensives à différents
degrés.
      

      
        Comme processus modal, l’individuation selon Spinoza est toujours quantitative. Mais il y a deux individuations très différentes : celle de l’essence, définie par
la singularité de chaque degré de puissance comme partie
intensive simple, indivisible et éternelle ; celle de l’existence, définie par l’ensemble divisible de parties extensives qui effectuent temporairement le rapport éternel de
mouvement et de repos dans lequel l’essence de mode
s’exprime. (Sur ces deux sortes de « parties » dans l’âme,
cf. V).
      

       

      
        INFINI. – La lettre XII à Meyer distingue trois infinis :
      

      
        1o Ce qui est illimité par nature (soit infini dans un
genre comme chaque attribut, soit absolument infini
comme la substance). Cet infini fait partie des propriétés
d’un Être enveloppant l’existence nécessaire, avec l’éternité, la simplicité, l’indivisibilité : « Si en effet, la nature
de cet être était limitée et était conçue comme telle, en
dehors de ces limites, elle serait connue comme n’existant pas » (lettre XXXV) ;
      

      
        2o Ce qui est illimité par sa cause : il s’agit des modes
infinis immédiats dans lesquels les attributs s’expriment
absolument. Et sans doute ces modes sont indivisibles ;
toutefois, ils ont une infinité actuelle de parties, toutes
convenantes et indissociables les unes des autres : ainsi,
les essences de modes contenues dans l’attribut (chaque
essence est une partie intensive ou un degré). C’est
pourquoi, si nous considérons abstraitement une de ces
essences, séparée des autres et de la substance qui les
produit, nous la saisissons comme limitée, extérieure
aux autres. Bien plus, comme l’essence ne détermine
pas l’existence et la durée du mode, nous saisissons la
durée comme pouvant être plus ou moins longue, l’existence comme composée de plus ou moins de parties,
nous les appréhendons abstraitement comme des quantités divisibles ;
      

      
        3o Ce qui ne peut être égalé à aucun nombre, bien
que plus ou moins grand, et comportant un maximum
et un minimum (l’exemple de la somme des inégalités
de distance entre deux cercles non concentriques, dans
la lettre à Meyer). Cet infini renvoie cette fois aux modes
finis existants et aux modes infinis médiats qu’ils composent sous certains rapports. En effet, chaque essence de
mode comme degré de puissance comporte un maximum
et un minimum ; et en tant que le mode existe, une
infinité de parties extensives (corpora simplicissima) lui
appartiennent sous le rapport qui correspond à son
essence. Cet infini ne se définit pas par le nombre de ses
parties, puisque celles-ci vont toujours par infinité qui
dépasse tout nombre ; et il peut être plus ou moins grand,
puisque à une essence dont le degré de puissance est
double d’une autre correspond une infinité de parties
extensives deux fois plus grande. Cet infini variable est
celui des modes existants, et l’ensemble infini de tous
ces ensembles, avec tous les rapports caractéristiques,
constitue le mode infini médiat. Mais, quand nous concevons l’essence de mode abstraitement, nous concevons
aussi l’existence abstraitement, en la mesurant, la comptant et la faisant dépendre d’un nombre de parties arbitrairement déterminée (cf. 2o).
      

      
        Il n’y a donc pas d’indéfini, sauf abstraitement. Tout
infini est en acte, ou actuel.
      

       

      
        JOIE-TRISTESSE. Cf. Affections, Bon, Puissance.
      

       

      
        LIBERTÉ. – Tout l’effort de l’Éthique est de rompre le
lien traditionnel entre la liberté et la volonté – que la
liberté soit conçue comme le pouvoir d’une volonté de
choisir ou même de créer (liberté d’indifférence), ou bien
comme le pouvoir de se régler sur un modèle et de le
réaliser (liberté éclairée). Dès que l’on conçoit ainsi la
liberté de Dieu, comme celle d’un tyran ou comme celle
d’un législateur, on la lie à la contingence physique, ou
bien à la possibilité logique : alors, on met l’inconstance
dans la puissance de Dieu, puisqu’il aurait pu créer autre
chose, ou pire encore l’impuissance, puisque sa puissance se trouve limitée par des modèles de possibilité.
De plus, on donne existence à des abstractions, telles
que le néant dans la création ex nihilo, ou le Bien et le
Meilleur dans la liberté éclairée (Éthique, I, 17, sc. ; 33,
sc. 2). Le principe de Spinoza est que jamais la liberté
n’est propriété de la volonté, « la volonté ne peut être
appelée cause libre » : la volonté, finie ou infinie, est
toujours un mode qui est déterminé par une autre cause,
cette cause fût-elle la nature de Dieu sous l’attribut pensée (I, 32). D’une part, les idées sont elles-mêmes des
modes, et l’idée de Dieu n’est qu’un mode infini sous
lequel Dieu comprend sa propre nature et tout ce qui
s’ensuit, sans jamais concevoir des possibles ; d’autre
part, les volitions sont des modes enveloppés dans les
idées, qui se confondent avec l’affirmation ou la négation
qui suivent de l’idée même, sans qu’il y ait jamais rien
de contingent dans ces actes (II, 49). Ce pourquoi ni
l’entendement ni la volonté ne font partie de la nature
ou essence de Dieu et ne sont des causes libres. La nécessité étant la seule modalité de tout ce qui est, seule doit
être dite libre une cause « qui existe par la seule nécessité
de sa nature et est déterminée par soi seule à agir » :
ainsi, Dieu constitué par une infinité d’attributs, cause
de toutes choses au même sens que cause de soi. Dieu
est libre parce que tout découle nécessairement de sa
propre essence, sans qu’il conçoive de possibles ni crée
des contingents. Ce qui définit la liberté, c’est un « intérieur » et un « soi » de la nécessité. On n’est jamais libre
par sa volonté et ce sur quoi elle se règle, mais par son
essence et ce qui en découle.
      

      
        Peut-on jamais dire en ce sens qu’un mode est libre,
puisqu’il renvoie toujours à autre chose ? La liberté est
une illusion fondamentale de la conscience dans la
mesure où celle-ci ignore les causes, imagine du possible
ou du contingent, et croit à l’action volontaire de l’âme
sur le corps (I, app. ; II, 35, sc. ; III, 2, sc. ; V, préf.).
Pour le mode encore plus que la substance, il est impossible de lier la liberté à la volonté. En revanche, le
mode a une essence, c’est-à-dire un degré de puissance.
Lorsqu’il arrive à former des idées adéquates, ces idées
sont ou bien des notions communes qui expriment
sa convenance interne avec d’autres modes existants
(deuxième genre de connaissance), ou bien l’idée de sa
propre essence qui convient nécessairement du dedans
avec l’essence de Dieu et toutes les autres essences (troisième genre). Des affects ou sentiments actifs découlent
nécessairement de ces idées adéquates, de telle manière
qu’ils s’expliquent par la propre puissance du mode
(III, déf. 1 et 2). Alors, le mode existant est dit libre :
ainsi, l’homme ne naît pas libre, mais le devient ou se
libère, et le livre IV de l’Éthique trace le portrait de cet
homme libre ou fort (IV, 54, etc.). L’homme, le plus
puissant des modes finis, est libre quand il entre en
possession de sa puissance d’agir, c’est-à-dire quand son
conatus est déterminé par des idées adéquates d’où
découlent des affects actifs, lesquels s’expliquent par sa
propre essence. Toujours la liberté est liée à l’essence
et à ce qui en découle, non pas à la volonté et à ce qui
la règle.
      

       

      
        LOI. Cf. Signe, Société.
      

       

      
        MÉTHODE. – 1o Non pas nous faire connaître quelque
chose, mais nous faire comprendre notre puissance de
connaître. Il s’agit donc de prendre conscience de cette
puissance : connaissance réflexive ou idée de l’idée. Mais,
comme l’idée de l’idée vaut ce que vaut la première idée,
la prise de conscience suppose que nous ayons d’abord
une idée vraie quelconque. Peu importe laquelle : ce peut
être une idée qui enveloppe une fiction, comme celle
d’un être géométrique. Elle nous fera d’autant mieux
comprendre notre puissance de connaître, sans référence
à un objet réel. C’est ainsi que la méthode emprunte déjà
son point de départ à la géométrie. Dans le Traité de la
réforme, comme nous l’avons vu pour la théorie de l’abstraction, on part donc d’une idée géométrique, bien
qu’elle soit imprégnée de fiction et ne représente rien
dans la Nature. Dans l’Éthique, la théorie des notions
communes rend possible une assignation encore plus
rigoureuse du point de départ : on part des substances
qualifiées chacune par un attribut, utilisées comme
notions communes, et qui sont analogues à des êtres
géométriques, mais sans fiction. De toute façon, l’idée
vraie prise comme point de départ se réfléchit dans une
idée de l’idée qui nous fait comprendre notre puissance
de connaître. C’est l’aspect formel de la méthode.
      

      
        2o Mais, rapportée à notre puissance de connaître,
l’idée vraie découvre en même temps son propre contenu
interne, qui n’est pas son contenu représentatif. En
même temps qu’elle s’explique formellement par notre
puissance de connaître, elle exprime matériellement sa
propre cause (que cette cause soit une cause formelle
comme cause de soi, ou une cause efficiente). L’idée
vraie, en tant qu’elle exprime sa cause, devient une idée
adéquate et nous donne une définition génétique. Ainsi
dans le Traité de la réforme, l’être géométrique est justiciable d’une définition causale ou génétique d’où découlent toutes ses propriétés à la fois ; et, dans l’Éthique, on
passe des idées de substances qualifiées chacune par un
attribut à l’idée de la substance unique ayant tous les
attributs (I, 9 et 10), comme cause de soi (I, 11) et dont
toutes les propriétés découlent (I, 16). La démarche est
donc régressive, puisqu’elle va de la connaissance de la
chose à la connaissance de la cause. Mais elle est synthétique, puisque l’on ne se contente pas de déterminer une
propriété de la cause en fonction d’une propriété connue
de l’effet, mais qu’on s’élève à une essence comme raison
génétique de toutes les propriétés connaissables. La
méthode ne partait nullement de l’idée de Dieu ; mais
elle y arrive, et y arrive « aussi vite que possible », sous
ce deuxième aspect. En effet, on arrive à l’idée de Dieu,
soit comme étant la cause même en tant que cause de
soi (dans le cas de l’Éthique), soit comme étant ce qui
détermine la cause à produire son effet (dans le cas du
Traité de la réforme) ;
      

      
        3o Dès qu’on arrive à l’idée de Dieu, tout change. Car
du point de vue du Traité de la réforme lui-même, toutes
les fictions sont alors conjurées, et ce qui était régressif
encore dans la méthode synthétique fait place à une
déduction progressive où toutes les idées s’enchaînent
les unes aux autres à partir de l’idée de Dieu. Du point
de vue de l’Éthique, l’idée de Dieu est profondément liée
aux notions communes, a un usage de notion commune,
mais n’est pas elle-même une notion commune : elle est
apte à conjurer toutes les généralités, et à nous faire
passer de l’essence de Dieu aux essences de choses
comme êtres réels singuliers. Cet enchaînement des idées
ne vient pas de leur ordre représentatif, ou de l’ordre de
ce qu’elles représentent ; au contraire, elles ne représentent les choses telles qu’elles sont que parce qu’elles
s’enchaînent suivant leur ordre propre et autonome. Le
troisième aspect de la méthode, synthétique progressif,
réunit les deux autres, l’aspect formel réflexif et l’aspect
matériel expressif : les idées s’enchaînent les unes aux
autres à partir de l’idée de Dieu, en tant qu’elles expriment leur propre cause et s’expliquent par notre puissance de comprendre. C’est pourquoi l’esprit est dit
« une sorte d’automate spirituel », puisque c’est en
déroulant l’ordre autonome de ses propres idées qu’il
déroule l’ordre des choses représentées (Traité de la
réforme, 85).
      

      
        La méthode géométrique, telle que Spinoza la conçoit,
est parfaitement adéquate aux deux premiers aspects de
la méthode : dans le Traité de la réforme, en vertu du
caractère spécial de la fiction dans les êtres géométriques
et leur aptitude à recevoir une définition génétique ; dans
l’Éthique, en vertu de la profonde affinité des notions
communes avec les êtres géométriques eux-mêmes. Et
l’Éthique reconnaît explicitement que toute sa méthode,
du début jusqu’en V, 21, procède géométriquement
parce que fondée sur le deuxième genre de connaissance,
c’est-à-dire sur les notions communes (cf. V, 36, sc.).
Mais le problème est : que se passe-t-il au troisième
moment, quand nous cessons d’utiliser l’idée de Dieu
comme une notion commune, quand nous allons de
l’essence de Dieu aux essences singulières d’êtres réels,
c’est-à-dire quand nous accédons au troisième genre de
connaissance ? Le vrai problème de la portée de la
méthode géométrique n’est pas simplement posé par la
différence entre les êtres géométriques et les êtres réels,
mais par la différence au niveau des êtres réels entre la
connaissance du second genre et celle du troisième
genre. Or les deux textes célèbres qui identifient les
démonstrations à des « yeux de l’esprit » valent précisément pour le troisième genre, et dans un domaine
d’expérience et de vision où les notions communes sont
dépassées (Traité théologico-politique, chap. 13, et Éthique, V, 23, sc.). Il faut donc conclure que la méthode
générale de Spinoza n’assigne pas à la démarche géométrique une valeur seulement propédeutique, mais, à
l’issue de son mouvement, et par son interprétation formelle et matérielle originale, communique à la méthode
géométrique la force de dépasser ses limites ordinaires,
parce qu’elle l’affranchit des fictions et même des généralités qui lui sont liées dans son usage restreint (lettre LXXXIII, à Tschirnhaus).
      

       

      
        MODE. – « Les affections d’une substance, autrement dit,
ce qui est en autre chose par quoi il est aussi conçu »
(Éthique, I, déf. 5). Constitue le second terme de l’alternative de ce qui est : être en soi (substance), être en autre
chose (I, ax. 1).
      

      
        Un des points essentiels du spinozisme est dans l’identification du rapport ontologique substance-modes avec
le rapport épistémologique essence-propriétés et le rapport physique cause-effet. C’est que le rapport cause-effet n’est pas séparable d’une immanence par laquelle
la cause reste en soi pour produire. Inversement, le rapport essence-propriétés n’est pas séparable d’un dynamisme par lequel les propriétés vont par infinité, ne sont
pas conclues par l’entendement qui explique la substance, sans être produites par la substance qui s’explique
ou s’exprime dans l’entendement, et enfin jouissent
d’une essence propre distincte de celle dont on les
conclut. Les deux aspects se réunissent en ceci, que les
modes diffèrent de la substance en existence et en
essence, et pourtant sont produits dans ces mêmes attributs qui constituent l’essence de la substance. Dieu produit « une infinité de choses en une infinité de modes »
(Éthique, I, 16) signifie que les effets sont bien des choses, c’est-à-dire des êtres réels ayant une essence et une
existence propres, mais qui n’existent et ne sont pas hors
des attributs dans lesquels ils sont produits. Ainsi, il y a
une univocité de l’Être (attributs), bien que ce qui est
(ce dont l’Être se dit) ne soit pas du tout le même (substance ou modes).
      

      
        Spinoza ne cesse de marquer l’irréductibilité des
modes à de simples fictions ou êtres de raison. C’est qu’il
y a une spécificité des modes qui exigent des principes
originaux (par exemple, l’unité du divers dans le mode,
lettre XXXII, à Oldenburg). Et la spécificité du mode
repose moins sur sa finitude que sur le type d’infini qui
lui revient.
      

      
        Le mode infini immédiat (entendement infini pour la
pensée, repos et mouvement pour l’étendue) est infini par
sa cause et non par nature. Cet infini comprend une infinité de parties actuelles inséparables les unes des autres
(par exemple, les idées d’essences comme parties de l’idée
de Dieu, ou les entendements comme parties de l’entendement infini ; les essences de corps comme forces élémentaires). Le mode infini médiat est, pour l’étendue, le
facies totius universi, c’est-à-dire l’ensemble de tous les
rapports de mouvement et de repos qui règlent cette fois
les déterminations des modes en tant qu’existants ; et sans
doute, pour la pensée, les rapports idéels qui règlent les
déterminations des idées comme idées de modes existants. Ainsi, un mode fini n’est pas séparable : 1o par son
essence, de l’infinité des autres essences qui conviennent
toutes ensemble dans le mode infini immédiat ; 2o par
son existence, de l’infinité des autres modes existants qui
en sont causes suivant différents rapports impliqués dans
le mode infini médiat ; 3o enfin, de l’infinité de parties
extensives que chaque mode existant possède actuellement sous son propre rapport.
      

       

      
        MORT. Cf. Bon-Mauvais, Durée, Existence, Négation,
Puissance.
      

       

      
        NATURE. – La Nature dite naturante (comme substance
et cause) et la Nature dite naturée (comme effet et mode)
sont prises dans les liens d’une mutuelle immanence :
d’une part, la cause reste en soi pour produire ; d’autre
part, l’effet ou le produit reste dans la cause (Éthique, I,
29, sc.). Cette double condition permet de parler de la
Nature en général, sans autre spécification. Le Naturalisme est ici ce qui vient remplir les trois formes de
l’univocité : l’univocité des attributs, où les attributs sous
la même forme constituent l’essence de Dieu comme
Nature naturante et contiennent les essences de modes
comme Nature naturée ; l’univocité de la cause, où cause
de toutes choses se dit de Dieu comme genèse de la
nature naturée, au même sens que cause de soi, comme
généalogie de la nature naturante ; l’univocité de modalité, où le nécessaire qualifie aussi bien l’ordre de la
nature naturée que l’organisation de la nature naturante.
      

      
        Quant à l’idée d’un ordre de la Nature naturée, on
doit distinguer plusieurs sens : 1o la correspondance
entre les choses dans les attributs différents ; 2o l’enchaînement des choses dans chaque attribut (mode infini
immédiat, mode infini médiat, modes finis) ; 3o la convenance interne de toutes les essences de modes les unes
avec les autres, comme parties de la puissance divine ;
4o la composition des rapports qui caractérisent les
modes existants suivant leur essence, composition qui se
fait d’après des lois éternelles (un mode existant sous son
rapport se compose avec certains autres, son rapport au
contraire peut être décomposé par d’autres : c’est donc
encore un ordre interne, mais de convenances et de disconvenances entre existences, Éthique, II, 29, sc. ; V,
18, sc.) ; 5o les rencontres extérieures entre modes existants, qui se font de proche en proche indépendamment
de l’ordre de composition des rapports (il s’agit cette fois
d’un ordre extrinsèque, qui est celui de l’inadéquat :
ordre des rencontres, « ordre commun de la Nature »,
qui est dit « fortuit », puisqu’il ne suit pas l’ordre rationnel des rapports qui se composent, mais qui n’en est pas
moins nécessaire, puisqu’il obéit aux lois d’un déterminisme externe opérant de proche en proche ; cf. II, 29,
cor. et II, 36, d’après lequel il y a un ordre de l’inadéquat).
      

       

      
        NÉCESSAIRE. – Le Nécessaire est la seule modalité de ce
qui est : tout ce qui est, est nécessaire, ou par soi, ou par
sa cause. La nécessité est donc la troisième figure de
l’univoque (univocité de la modalité, après l’univocité
des attributs et l’univocité de la cause).
      

      
        Ce qui est nécessaire, c’est : 1o l’existence de la substance en tant qu’elle est enveloppée par son essence ;
2o la production par la substance d’une infinité de
modes, en tant que « cause de toutes choses » se dit au
même sens que cause de soi ; 3o les modes infinis, en
tant qu’ils sont produits dans l’attribut pris dans sa
nature absolue ou modifié d’une modification infinie (ils
sont nécessaires en vertu de leur cause) ; 4o les essences
de modes finis, qui conviennent toutes ensemble et forment l’infinité actuelle des parties constitutives du mode
infini médiat (nécessité de rapport) ; 6o les rencontres
purement extrinsèques entre modes existants, ou plutôt
entre les parties extensives qui leur appartiennent sous
les rapports précédents et les déterminations qui en
découlent pour chacun, naissance, mort, affections
(nécessité de proche en proche).
      

      
        Les catégories de possible et de contingent sont des
illusions, mais des illusions fondées dans l’organisation
du mode existant fini. Car l’essence du mode n’en détermine pas l’existence : si donc nous considérons la seule
essence du mode, son existence n’est ni posée ni exclue,
et le mode est saisi comme contingent (Éthique, IV,
déf. 3). Et, même si nous considérons les causes ou déterminations extrinsèques qui font exister le mode (cf. 6o),
nous le saisissons seulement comme possible, pour
autant que nous ne savons pas si ces déterminations sont
elles-mêmes déterminées à agir. Reste que l’existence est
nécessairement déterminée, tant du point de vue des
rapports comme vérités éternelles ou lois que des déterminations extrinsèques ou causes particulières (5o et 6o) :
contingence et possibilité n’expriment donc que notre
ignorance. La critique de Spinoza a deux points culminants : il n’y a rien de possible dans la Nature, c’est-à-dire
les essences de modes non existants ne sont pas des
modèles ou des possibilités dans un entendement divin
législateur ; il n’y a rien de contingent dans la Nature,
c’est-à-dire les existences ne sont pas produites par l’acte
d’une volonté divine qui, à la manière d’un prince, aurait
pu choisir un autre monde et d’autres lois.
      

       

      
        NÉGATION. – La théorie spinoziste de la négation (son
élimination radicale, son statut d’abstraction et de fiction) repose sur la différence entre la distinction, toujours
positive, et la détermination négative : toute détermination est négation (lettre L, à Jelles).
      

      
        1o Les attributs sont réellement distincts, c’est-à-dire
la nature de chacun doit être conçue sans rien qui se
rapporte à l’autre. Chacun est infini dans son genre ou
sa nature, ne peut être limité ou déterminé par quelque
chose de même nature. On ne dira même pas que les
attributs se définissent par opposition les uns avec les
autres : la logique de la distinction réelle définit chaque
nature en elle-même, par son essence positive indépendante. Toute nature est positive, donc illimitée et indéterminée dans son genre, de telle manière qu’elle existe
nécessairement (lettre XXXVI, à Hudde). À la positivité
comme essence infinie répond l’affirmation comme existence nécessaire (Éthique, I, 7 et 8). C’est pourquoi tous
les attributs réellement distincts, précisément en vertu
de leur distinction sans opposition, s’affirment à la fois
d’une seule et même substance dont ils expriment et
l’essence et l’existence (I, 10, sc. 1 et 19). Les attributs
sont à la fois les formes positives de l’essence de la substance et les forces affirmatives de son existence. La logique de la distinction réelle est une logique des positivités
coessentielles et des affirmations coexistantes.
      

      
        2o En revanche, le fini est bien limité et déterminé :
limité dans sa nature, par autre chose de même nature ;
déterminé dans son existence, par quelque chose qui en
nie l’existence en tel lieu ou à tel moment. L’expression
spinoziste modo certo et determinato signifie bien : sous
un mode limité et déterminé. Le mode existant fini est
limité dans son essence comme déterminé dans son existence. La limitation concerne l’essence, et la détermination, l’existence : les deux figures du négatif. Mais tout
cela n’est vrai qu’abstraitement, c’est-à-dire quand on
considère le mode en lui-même, séparé de la cause qui
le fait être en essence et en existence.
      

      
        Car l’essence du mode est un degré de puissance. Ce
degré en lui-même ne signifie pas une limite ou une
borne, une opposition avec les autres degrés, mais une
distinction positive intrinsèque telle que toutes les essences ou degrés conviennent ensemble et forment un
ensemble infini en vertu de leur cause commune. Quant
au mode existant, il est vrai qu’il est déterminé à exister
et à agir, qu’il s’oppose à d’autres modes, et qu’il passe
à des perfections plus ou moins grandes. Mais 1o dire
qu’il est déterminé à exister, c’est dire qu’une infinité de
parties sont déterminées du dehors à entrer sous le rapport qui caractérise son essence ; ces parties extrinsèques
appartiennent alors à son essence mais ne la constituent
pas ; il ne manque rien à cette essence quand le mode
n’existe pas encore ou quand il n’existe plus (IV, fin de
la préf.). Et tant qu’il existe, il affirme son existence à
travers toutes ses parties : son existence est donc un
nouveau type de distinction, distinction extrinsèque par
laquelle l’essence s’affirme dans la durée (III, 7) ; 2o le
mode existant s’oppose à d’autres modes qui menacent
de détruire ses parties, il est affecté par d’autres modes,
nuisibles ou utiles. Et suivant les affections de ses parties,
il augmente sa puissance d’agir ou passe à une plus
grande perfection (joie et tristesse). Mais, à chaque instant, il a autant de perfection ou de puissance d’agir qu’il
le peut en fonction des affections qu’il éprouve. Si bien
que son existence ne cesse d’être une affirmation, variant
seulement suivant ses affections qualifiées (qui enveloppent toujours quelque chose de positif) : le mode existant
affirme toujours une force d’exister (vis existendi, déf.
générale des affects).
      

      
        L’existence des modes est un système d’affirmations
variables, et l’essence des modes, un système de posivités
multiples. Le principe spinoziste est que la négation n’est
rien, parce que jamais quoi que ce soit ne manque à
quelque chose. La négation est un être de raison, ou
plutôt de comparaison, qui vient de ce que nous groupons toutes sortes d’êtres distincts dans un concept abstrait pour les rapporter à un même idéal fictif au nom
duquel nous disons que les uns ou les autres manquent
à la perfection de cet idéal (lettre XIX, à Blyenbergh).
Autant dire que la pierre n’est pas un homme, un chien,
pas un cheval, un cercle, pas une sphère. Aucune nature
ne manque à ce qui constitue une autre nature ou à ce
qui appartient à une autre nature. Ainsi, un attribut ne
manque pas de la nature d’un autre attribut, étant aussi
parfait qu’il peut l’être en fonction de ce qui constitue
son essence ; et même un mode existant, comparé à lui-même en tant qu’il passe à une moindre perfection (par
exemple, devenir aveugle, ou bien devenir triste et haineux) est toujours aussi parfait qu’il peut l’être en fonction des affections qui appartiennent actuellement à son
essence. La comparaison avec soi-même n’est pas plus
fondée que la comparaison avec autre chose (lettre XXI,
à Blyenbergh). Bref, toute privation est une négation, et
la négation n’est rien. Pour éliminer le négatif, il suffit
de réintégrer chaque chose dans le type d’infini qui lui
correspond (il est faux que l’infini comme tel ne supporte
pas la distinction).
      

      
        La thèse selon laquelle la négation n’est rien (le néant
n’ayant pas de propriétés) est courante dans la philosophie dite prékantienne. Mais Spinoza lui donne un sens
profondément original et la renouvelle complètement en
la retournant contre l’hypothèse de la création, et en
montrant comment le rien ou le néant n’est jamais inclus
dans la nature de quelque chose. « Dire que la nature
exigeait la limitation..., c’est ne rien dire, car la nature
d’une chose ne peut rien exiger tant qu’elle n’est pas »
(Court traité, I, chap. 2, 5, n. 2). Pratiquement, l’élimination du négatif passe par la critique radicale de toutes
les passions à base de tristesse.
      

       

      
        NOMBRE. Cf. Abstractions.
      

       

      
        NOTIONS COMMUNES. – Les notions communes (Éthique,
II, 37-40) ne sont pas ainsi nommées parce qu’elles sont
communes à tous les esprits, mais d’abord parce qu’elles
représentent quelque chose de commun aux corps : soit
à tous les corps (l’étendue, le mouvement et le repos),
soit à certains corps (deux au minimum, le mien et un
autre). En ce sens, les notions communes ne sont pas du
tout des idées abstraites mais des idées générales (elles
ne constituent l’essence d’aucune chose singulière, II,
37) ; et, suivant leur extension, suivant qu’elles s’appliquent à tous les corps ou seulement à certains, elles sont
plus ou moins générales (Traité théologico-politique,
chap. 7).
      

      
        Chaque corps existant se caractérise par un certain
rapport de mouvement et de repos. Quand les rapports
correspondant à deux corps se composent, les deux
corps forment un ensemble de puissance supérieure, un
tout présent dans ses parties (ainsi le chyle et la lymphe
comme parties du sang, cf. lettre XXXII, à Oldenburg).
Bref, la notion commune est la représentation d’une
composition entre deux ou plusieurs corps, et d’une
unité de cette composition. Son sens est biologique plus
que mathématique ; elle exprime les rapports de convenance ou de composition des corps existants. C’est seulement en second lieu qu’elles sont communes aux
esprits ; et là encore plus ou moins communes,
puisqu’elles ne sont communes qu’aux esprits dont les
corps sont concernés par la composition et l’unité de
composition considérées.
      

      
        Tous les corps, même ceux qui ne conviennent pas
entre eux (par exemple, un poison et le corps empoisonné), ont quelque chose de commun : étendue, mouvement et repos. C’est que tous se composent du point
de vue du mode infini médiat. Mais ce n’est jamais par
ce qu’ils ont de commun qu’ils disconviennent (IV, 30).
Reste qu’en considérant les notions communes les plus
générales, on voit du dedans où cesse une convenance,
où commence une disconvenance, à quel niveau se forment les « différences et oppositions » (II, 29, sc.).
      

      
        Les notions communes sont nécessairement des idées
adéquates : en effet, représentant une unité de composition, elles sont dans la partie comme dans le tout et ne
peuvent être conçues qu’adéquatement (II, 38 et 39).
Mais tout le problème est de savoir comment nous arrivons à les former. De ce point de vue, prend toute son
importance la plus ou moins grande généralité de la
notion commune. Car, en plusieurs endroits, Spinoza fait
comme si nous allions des plus générales aux moins générales (Traité théologico-politique, chap. 7 ; Éthique, II, 38
et 39). Mais il s’agit alors d’un ordre d’application, où
nous partons des plus générales pour comprendre du
dedans l’apparition des disconvenances à des niveaux
moins généraux. Les notions communes sont donc ici
supposées données. Tout autre est leur ordre de formation. Car, lorsque nous rencontrons un corps qui
convient avec le nôtre, nous éprouvons un affect ou sentiment de joie-passion, bien que nous ne connaissions
pas encore adéquatement ce qu’il a de commun avec
nous. Jamais la tristesse, qui naît de notre rencontre avec
un corps ne convenant pas avec le nôtre, ne nous induirait à former une notion commune ; mais la joie-passion,
comme augmentation de la puissance d’agir et de
comprendre, nous induit à le faire : elle est cause occasionnelle de la notion commune. C’est pourquoi la Raison se définit de deux façons, qui montrent que l’homme
ne naît pas raisonnable, mais montrent comment il le
devient : 1o un effort pour sélectionner et organiser les
bonnes rencontres, c’est-à-dire les rencontres des modes
qui se composent avec nous et nous inspirent des passions joyeuses (sentiments qui conviennent avec la raison) ; 2o la perception et compréhension des notions
communes, c’est-à-dire des rapports qui entrent dans
cette composition, d’où l’on déduit d’autres rapports
(raisonnement) et à partir desquels on éprouve de nouveaux sentiments, cette fois actifs (sentiments qui naissent de la raison).
      

      
        C’est au début du livre V que Spinoza expose l’ordre
de formation ou la genèse des notions communes, par
opposition au livre II qui s’en tenait à l’ordre d’application logique : 1o « Aussi longtemps que nous ne sommes
pas dominés par des affects contraires à notre nature... »,
affects de tristesse, aussi longtemps nous avons le pouvoir de former des notions communes (cf. V, 10, qui
invoque explicitement les notions communes ainsi que
les propositions précédentes). Les premières notions
communes sont donc les moins générales, celles qui représentent quelque chose de commun entre mon corps et
un autre qui m’affecte de joie-passion ; 2o De ces notions
communes découlent à leur tour des affects de joie, qui
ne sont plus des passions mais des joies actives venant,
pour une part, doubler les premières passions, pour une
autre part, s’y substituer ; 3o Ces premières notions
communes et les affects actifs qui en dépendent nous
donnent la force de former des notions communes plus
générales, exprimant ce qu’il y a de commun, même entre
notre corps et des corps qui ne lui conviennent pas, qui
lui sont contraires ou l’affectent de tristesse ; 4o Et de
ces nouvelles notions communes découlent de nouveaux
affects de joie active qui viennent doubler les tristesses
et remplacer les passions nées de la tristesse.
      

      
        L’importance de la théorie des notions communes doit
être évaluée de plusieurs points de vue : 1o Cette théorie
n’apparaît pas avant l’Éthique ; elle transforme toute la
conception spinoziste de la Raison, et fixe le statut du
second genre de connaissance ; 2o Elle répond à la question fondamentale : comment arrivons-nous à former des
idées adéquates, et dans quel ordre, alors que les conditions naturelles de notre perception nous condamnent à
n’avoir que des idées inadéquates ? 3o Elle entraîne le
remaniement le plus profond du spinozisme : alors que
le Traité de la réforme ne s’élevait à l’adéquat qu’à partir
d’idées géométriques encore imprégnées de fiction, les
notions communes forment une mathématique du réel
ou du concret grâce à laquelle la méthode géométrique
est affranchie des fictions et abstractions qui en limitaient
l’exercice ; 4o C’est que les notions communes sont des
généralités, en ce sens qu’elles ne concernent que les
modes existants sans rien constituer de leur essence singulière (II, 37). Mais elles ne sont nullement fictives ou
abstraites : elles représentent la composition des rapports
réels entre modes ou individus existants. Alors que la
géométrie ne saisit que des rapports in abstracto, les
notions communes nous les font saisir tels qu’ils sont,
c’est-à-dire tels qu’ils sont nécessairement incarnés dans
les êtres vivants, avec les termes variables et concrets
entre lesquels ils s’établissent. C’est en ce sens que les
notions communes sont plus biologiques que mathématiques, et forment une géométrie naturelle qui nous fait
comprendre l’unité de composition de la Nature entière
et les modes de variation de cette unité.
      

      
        Le statut central des notions communes est bien indiqué par l’expression « second genre de connaissance »,
entre le premier et le troisième. Mais de deux manières très différentes, non symétriques. Le rapport du
deuxième au troisième genre apparaît sous la forme suivante : étant des idées adéquates, c’est-à-dire des idées
qui sont en nous comme elles sont en Dieu (II, 38 et 39),
les notions communes nous donnent nécessairement
l’idée de Dieu (II, 45, 46 et 47). L’idée de Dieu vaut
même pour la notion commune la plus générale,
puisqu’elle exprime ce qu’il y a de plus commun entre
tous les modes existants, à savoir qu’ils sont en Dieu et
sont produits par Dieu (II, 45, sc. ; et surtout V, 36, sc.,
qui reconnaît que toute l’Éthique est écrite du point de
vue des notions communes, jusqu’aux propositions du
livre V concernant le troisième genre). L’idée de Dieu
comme faisant fonction de notion commune est même
l’objet d’un sentiment et d’une religion propres au
second genre (V, 14-20). Reste que l’idée de Dieu n’est
pas en elle-même une notion commune, et que Spinoza
la distingue explicitement des notions communes (II,
47, sc.) : c’est précisément parce qu’elle comprend
l’essence de Dieu, et ne fait fonction de notion commune
que par rapport à la composition des modes existants.
Quand donc les notions communes nous conduisent
nécessairement à l’idée de Dieu, elles nous amènent à
un point où tout bascule, et où le troisième genre va
nous découvrir la corrélation de l’essence de Dieu et des
essences singulières des êtres réels, avec un nouveau sens
de l’idée de Dieu et de nouveaux sentiments constitutifs
de ce troisième genre (V, 21-37). Il n’y a donc pas rupture du deuxième au troisième genre, mais passage d’un
versant à l’autre de l’idée de Dieu (V, 28) : nous passons
au-delà de la Raison comme faculté des notions communes ou système des vérités éternelles concernant l’existence, nous entrons dans l’entendement intuitif comme
système des vérités d’essence (parfois nommé conscience,
puisque c’est là seulement que les idées se redoublent
ou se réfléchissent en nous telles qu’elles sont en Dieu,
et nous font expérimenter que nous sommes éternels).
      

      
        Quant au rapport du second genre avec le premier,
il se présente ainsi, malgré la rupture : en tant qu’elles
s’appliquent exclusivement aux corps existants, les
notions communes concernent des choses qui peuvent
être imaginées (c’est même pourquoi l’idée de Dieu n’est
pas en elle-même une notion commune, II, 47, sc.). Elles
représentent en effet des compositions de rapports. Or,
ces rapports caractérisent les corps en tant qu’ils
conviennent les uns avec les autres, en tant qu’ils forment
des ensembles et s’affectent les uns les autres, chacun
laissant dans l’autre des « images », les idées correspondantes étant des imaginations. Et sans doute les notions
communes ne sont-elles nullement des images ou des
imaginations, puisqu’elles s’élèvent à une compréhension
interne des raisons de convenance (II, 29, sc.). Mais elles
ont avec l’imagination une double relation. D’une part,
une relation extrinsèque : car l’imagination ou l’idée
d’affection du corps n’est pas une idée adéquate, mais,
quand elle exprime l’effet sur nous d’un corps qui
convient avec le nôtre, elle rend possible la formation de
la notion commune qui comprend du dedans et adéquatement la convenance. D’autre part, une relation intrinsèque : car l’imagination saisit comme effets extérieurs
des corps les uns sur les autres ce que la notion commune
explique par les rapports internes constitutifs ; il y a donc
une harmonie nécessairement fondée entre les caractères
de l’imagination et ceux de la notion commune, qui
fait que celle-ci s’appuie sur les propriétés de celle-là
(V, 5-9).
      

       

      
        OBÉIR. Cf. Signe, Société.
      

       

      
        ORDRE. Cf. Nature.
      

       

      
        PASSION. Cf. Affections.
      

       

      
        PENSER. Cf. Esprit, Idée, Méthode, Puissance.
      

       

      
        POSSIBLE. Cf. Entendement, Nécessaire.
      

       

      
        PROPHÈTE. Cf. Signe.
      

       

      
        PROPRES. – Se distinguent à la fois de l’essence et de ce
qui découle de l’essence (propriétés, conséquences ou
effets). D’une part, le propre n’est pas l’essence, parce
qu’il ne constitue rien de la chose et ne nous fait rien
connaître d’elle ; mais il est inséparable de l’essence, il
est modalité de l’essence elle-même. D’autre part, le propre ne se confond pas avec ce qui découle de l’essence,
car ce qui découle de celle-ci est un produit ayant lui-même une essence, soit au sens logique de propriété, soit
au sens physique d’effet.
      

      
        Spinoza distingue trois sortes de propres de Dieu
(Court traité, I, chap. 2-7) : au sens premier de modalités
de l’essence divine, les propres se disent de tous les
attributs (cause de soi, infini, éternel, nécessaire...) ou
d’un attribut déterminé (omniscient, omniprésent) ; en
un second sens, les propres qualifient Dieu par rapport
à ses produits (cause de toutes choses...) ; en un troisième
sens, ils désignent seulement des déterminations extrinsèques qui marquent la manière dont nous l’imaginons,
faute d’en comprendre la nature, et qui nous servent
de règles de vie et de principes d’obéissance (justice,
charité...).
      

      
        L’essence de Dieu, c’est-à-dire sa nature, a été constamment ignorée ; et cela parce qu’elle a été confondue
avec des propres, parce qu’on a méconnu la différence
de nature entre les propres et les attributs. C’est le tort
fondamental de la théologie, qui a compromis la philosophie tout entière. Ainsi, presque toute la théologie
révélée s’en tient aux propres de la troisième espèce et
ignore tout des véritables attributs ou de l’essence de
Dieu (Traité théologico-politique, chap. 2). Et la théologie
rationnelle ne fait guère mieux, se contentant d’atteindre
à la seconde et à la première espèce : ainsi, lorsqu’on
définit la nature de Dieu par l’infiniment parfait. Cette
confusion générale traverse tout le langage des éminences et des analogies, où l’on prête à Dieu des caractères
anthropologiques et anthropomorphiques, quitte à les
élever à l’infini.
      

       

      
        PUISSANCE. – Un des points fondamentaux de l’Éthique
consiste à nier de Dieu tout pouvoir (potestas) analogue
à celui d’un tyran, ou même d’un prince éclairé. C’est
que Dieu n’est pas volonté, cette volonté fût-elle éclairée
par un entendement législateur. Dieu ne conçoit pas des
possibles dans son entendement, qu’il réaliserait par sa
volonté. L’entendement divin n’est qu’un mode par
lequel Dieu ne comprend pas autre chose que sa propre
essence et ce qui s’ensuit, sa volonté n’est qu’un mode
sous lequel toutes les conséquences découlent de son
essence ou de ce qu’il comprend. Aussi n’a-t-il pas de
pouvoir (potestas) mais seulement une puissance (potentia) identique à son essence. Par cette puissance, Dieu
est également cause de toutes choses qui suivent de son
essence, et cause de soi-même, c’est-à-dire de son existence telle qu’elle est enveloppée par l’essence (Éthique,
I, 34).
      

      
        Toute puissance est acte, active, et en acte. L’identité
de la puissance et de l’acte s’explique par ceci : toute
puissance est inséparable d’un pouvoir d’être affecté, et
ce pouvoir d’être affecté se trouve constamment et nécessairement rempli par des affections qui l’effectuent. Le
mot potestas retrouve ici un emploi légitime : « Ce qui
est au pouvoir de Dieu (in potestate) doit être compris
dans son essence de façon à en suivre nécessairement »
(I, 35). C’est-à-dire : à la potentia comme essence correspond une potestas comme pouvoir d’être affecté,
lequel pouvoir est rempli par les affections ou modes
que Dieu produit nécessairement, Dieu ne pouvant pas
pâtir, mais étant cause active de ces affections.
      

      
        La puissance divine est double : puissance absolue
d’exister, qui se prolonge en puissance de produire toutes choses ; puissance absolue de penser, donc de se
comprendre, qui se prolonge en puissance de comprendre tout ce qui est produit. Les deux puissances sont
comme deux moitiés de l’Absolu. On ne les confondra
pas avec les deux attributs infinis que nous connaissons :
il est évident que l’attribut étendue n’épuise pas la puissance d’exister, mais que celle-ci est une totalité inconditionnée qui possède a priori tous les attributs comme
conditions formelles. Quant à l’attribut pensée, il fait
lui-même partie de ces conditions formelles qui renvoient à la puissance d’exister, puisque toutes les idées
ont un être formel par lequel elles existent dans cet attribut. Il est vrai que l’attribut pensée a un autre aspect :
à lui seul il est toute la condition objective que la puissance absolue de penser possède a priori comme totalité
inconditionnée. Nous avons vu comment cette théorie,
loin de contredire au parallélisme, en était une pièce
essentielle. L’important est de ne pas confondre la stricte
égalité des attributs par rapport à la puissance d’exister,
et la stricte égalité des deux puissances par rapport à
l’essence absolue.
      

      
        L’essence du mode à son tour est degré de puissance,
partie de la puissance divine, c’est-à-dire partie intensive
ou degré d’intensité : « La puissance de l’homme, en tant
qu’elle s’explique par son essence actuelle, est une partie
de la puissance infinie de Dieu ou de la Nature » (IV, 4).
Quand le mode passe à l’existence, c’est qu’une infinité
de parties extensives sont déterminées du dehors à entrer
sous le rapport qui correspond à son essence ou degré
de puissance. Alors, et alors seulement, cette essence est
elle-même déterminée comme conatus ou appétit (Éthique, III, 7). Elle tend en effet à persévérer dans l’existence, c’est-à-dire à maintenir et renouveler les parties
qui lui appartiennent sous son rapport (première détermination du conatus, IV, 39). Le conatus ne doit surtout
pas être compris comme une tendance à passer à l’existence : précisément parce que l’essence de mode n’est
pas un possible, parce qu’elle est une réalité physique
qui ne manque de rien, elle ne tend pas à passer à l’existence. Mais elle tend à persévérer dans l’existence, une
fois que le mode est déterminé à exister, c’est-à-dire à
subsumer sous son rapport une infinité de parties extensives. Persévérer, c’est durer ; aussi le conatus enveloppe-t-il une durée indéfinie (III, 8).
      

      
        De même qu’un pouvoir d’être affecté (potestas) correspond à l’essence de Dieu comme puissance (potentia),
une aptitude à être affecté (aptus) correspond à l’essence
du mode existant comme degré de puissance (conatus).
C’est pourquoi le conatus, en seconde détermination, est
tendance à maintenir et ouvrir au maximum l’aptitude à
être affecté (IV, 38). Sur cette notion d’aptitude, cf. Éthique, II, 13, sc. ; III, post. 1 et 2 ; V, 39. La différence
consiste en ceci : dans le cas de la substance, le pouvoir
d’être affecté est nécessairement rempli par des affections actives, puisque la substance les produit (les modes
eux-mêmes). Dans le cas du mode existant, son aptitude
à être affecté est encore à chaque instant nécessairement
remplie, mais d’abord par des affections (affectio) et des
affects (affectus) qui n’ont pas le mode pour cause adéquate, qui sont produits en lui par d’autres modes existants : ces affections et affects sont donc des imaginations
et des passions. Les affects-sentiments (affectus) sont
exactement les figures que prend le conatus quand il est
déterminé à faire ceci ou cela, par une affection (affectio)
qui lui arrive. Ces affections qui déterminent le conatus
sont cause de conscience : le conatus devenu conscient
de soi sous tel ou tel affect s’appelle désir, le désir étant
toujours désir de quelque chose (III, déf. du désir).
      

      
        On voit pourquoi, à partir du moment où le mode
existe, son essence en tant que degré de puissance est
déterminée comme conatus, c’est-à-dire effort ou tendance. Non pas tendance à passer à l’existence, mais à
la maintenir et à l’affirmer. Ce n’est pas que la puissance
cesse d’être en acte. Mais, tant que nous considérons les
pures essences de mode, toutes conviennent entre elles
comme parties intensives de la puissance divine. Il n’en
est pas de même des modes existants : en tant que des
parties extensives appartiennent à chacun sous le rapport
qui correspond à son essence ou degré de puissance, un
mode existant peut toujours induire les parties de l’autre
à entrer sous un nouveau rapport. Le mode existant dont
le rapport est ainsi décomposé peut donc s’affaiblir, et
à la limite mourir (IV, 39). Alors, la durée qu’il enveloppait en lui comme durée indéfinie reçoit du dehors une
fin. Tout est donc ici lutte de puissances : les modes
existants ne conviennent pas nécessairement les uns avec
les autres. « Il n’est donné dans la Nature aucune chose
singulière, qu’il n’en soit donné une autre plus puissante
et plus forte ; mais, étant donné une chose quelconque,
une autre plus puissante est donnée, par laquelle la première peut être détruite » (IV, ax.). « Cet axiome ne
concerne que les choses singulières considérées avec une
relation à un certain temps et un certain lieu » (V,
37, sc.). Si la mort est inévitable, ce n’est nullement parce
qu’elle serait intérieure au mode existant ; c’est au
contraire parce que le mode existant est nécessairement
ouvert sur le dehors, parce qu’il éprouve nécessairement
des passions, parce qu’il rencontre nécessairement
d’autres modes existants capables de léser un de ses
rapports vitaux, parce que les parties extensives qui lui
appartiennent sous son rapport complexe ne cessent pas
d’être déterminées et affectées du dehors. Mais, de même
que l’essence du mode n’avait aucune tendance à passer
à l’existence, elle ne perd rien en perdant l’existence,
puisqu’elle ne perd que les parties extensives qui ne
constituaient pas l’essence elle-même. « Nulle chose singulière ne peut être dite plus parfaite parce qu’elle a
persévéré plus de temps dans l’existence, car la durée
des choses ne peut être déterminée par leur essence »
(IV, préf.).
      

      
        Si donc l’essence du mode comme degré de puissance
n’est plus qu’effort ou conatus, dès que le mode vient à
exister, c’est que les puissances qui convenaient nécessairement dans l’élément de l’essence (en tant que parties
intensives) ne conviennent plus dans l’élément de l’existence (en tant que des parties extensives appartiennent
provisoirement à chacune). L’essence en acte ne peut
dès lors être déterminée dans l’existence que comme
effort, c’est-à-dire comparaison avec d’autres puissances
qui peuvent toujours l’emporter (IV, 3 et 5). Nous
devons distinguer deux cas à cet égard : ou bien le mode
existant rencontre d’autres modes existants qui conviennent avec lui et composent leur rapport avec le sien (par
exemple, de manière très différente, un aliment, un être
aimé, un allié) ; ou bien le mode existant en rencontre
d’autres qui ne conviennent pas avec lui et tendent à le
décomposer, à le détruire (un poison, un être haï, un
ennemi). Dans le premier cas, l’aptitude à être affecté
du mode existant est remplie par des affects-sentiments
joyeux, à base de joie et d’amour ; dans l’autre cas, par
des affects-sentiments tristes, à base de tristesse et de
haine. Dans tous les cas, l’aptitude à être affecté est
nécessairement remplie, comme elle doit l’être en fonction des affections données (idées des objets rencontrés).
Même la maladie est un tel remplissement. Mais la
grande différence entre les deux cas est celle-ci : dans
la tristesse, notre puissance comme conatus sert tout
entière à investir la trace douloureuse et à repousser ou
détruire l’objet qui en est cause. Notre puissance est
immobilisée, et ne peut plus que réagir. Dans la joie, au
contraire, notre puissance est en expansion, se compose
avec la puissance de l’autre et s’unit à l’objet aimé
(IV, 18). C’est pourquoi, même quand on suppose
constant le pouvoir d’être affecté, quelque chose de
notre puissance diminue ou est empêché par des affections de tristesse, augmente ou est favorisé par les affections de joie. On dira que la joie augmente notre puissance d’agir et que la tristesse la diminue. Et le conatus
est l’effort pour éprouver de la joie, augmenter la puissance d’agir, imaginer et trouver ce qui est cause de joie,
ce qui entretient et favorise cette cause ; et aussi effort
pour écarter la tristesse, imaginer et trouver ce qui
détruit la cause de tristesse (III, 12, 13, etc.). En effet,
l’affect-sentiment, c’est le conatus lui-même en tant que
déterminé à faire ceci ou cela par une idée d’affection
donnée. La puissance d’agir (Spinoza dit parfois force
d’exister, déf. gén. des affects) du mode est donc soumise
à des variations considérables tant que le mode existe,
bien que son essence reste la même et que son aptitude
à être affecté soit supposée constante. C’est que la joie,
et ce qui s’ensuit, remplit l’aptitude à être affecté de
telle manière que la puissance d’agir ou force d’exister
augmente relativement ; inversement la tristesse. Le
conatus est donc effort pour augmenter la puissance
d’agir ou éprouver des passions joyeuses (troisième
détermination, III, 28).
      

      
        Encore la constance de l’aptitude à être affecté n’est-elle que relative et contenue dans certaines limites. Il est
évident qu’un même individu n’a pas le même pouvoir
d’être affecté, enfant, adulte et vieillard, bien portant et
malade (IV, 39, sc. ; V, 39, sc.). L’effort pour augmenter
la puissance d’agir n’est donc pas séparable d’un effort
pour porter au maximum le pouvoir d’être affecté
(V, 39). On ne verra nulle difficulté dans la conciliation
des diverses définitions du conatus : mécanique (conserver, maintenir, persévérer) ; dynamique (augmenter,
favoriser) ; apparemment dialectique (s’opposer à ce qui
s’oppose, nier ce qui nie). Car tout dépend et dérive
d’une conception affirmative de l’essence : le degré de
puissance comme affirmation de l’essence en Dieu ; le
conatus comme affirmation de l’essence dans l’existence ;
le rapport de mouvement et de repos ou le pouvoir d’être
affecté comme position d’un maximum et d’un minimum ; les variations de la puissance d’agir ou force
d’exister à l’intérieur de ces limites positives.
      

      
        De toute manière, le conatus définit le droit du mode
existant. Tout ce que je suis déterminé à faire pour persévérer dans l’existence (détruire ce qui ne me convient
pas, ce qui me nuit, conserver ce qui m’est utile ou me
convient) par des affections données (idées d’objets),
sous des affects déterminés (joie et tristesse, amour et
haine...), tout cela est mon droit de nature. Ce droit est
strictement identique à ma puissance, et est indépendant
de tout ordre de fins, de toute considération de devoirs,
puisque le conatus est fondement premier, primum
movens, cause efficiente et non finale. Ce droit n’est
contraire « ni aux luttes, ni aux haines, ni à la colère, ni
à la tromperie, ni à rien absolument de ce que l’appétit
conseille » (Traité théologico-politique, chap. 16 ; Traité
politique, chap. 2, 8). L’homme raisonnable et l’insensé
se distinguent par leurs affections et leurs affects mais
s’efforcent également de persévérer dans l’existence en
fonction de ces affections et affects : de ce point de vue,
leur seule différence est de puissance.
      

      
        Le conatus, comme tout état de puissance, est toujours
en acte. Mais la différence est dans les conditions où cet
acte est effectué. On peut concevoir un mode existant
qui s’efforce de persévérer dans l’existence, suivant son
droit de nature, au hasard de ses rencontres avec les
autres modes, au gré des affections et des affects qui le
déterminent du dehors : il s’efforce d’augmenter sa puissance d’agir, c’est-à-dire d’éprouver des passions joyeuses, ne serait-ce qu’en détruisant ce qui le menace (III,
13, 20, 23, 26). Mais, outre que ces joies de la destruction
sont empoisonnées par la tristesse et la haine dont elles
procèdent (III, 47), le hasard des rencontres fait que
nous courons sans cesse le risque de rencontrer une
chose plus puissante que nous et qui nous détruira
(Traité théologico-politique, chap. 16 ; Traité politique,
chap. 2) et que, même dans les cas les plus favorables,
nous rencontrons les autres modes sous des aspects discordants et hostiles (IV, 32, 33, 34). C’est pourquoi
l’effort pour persévérer, augmenter la puissance d’agir,
éprouver des passions joyeuses, porter au maximum le
pouvoir d’être affecté, a beau être toujours effectué, il
ne réussit que dans la mesure où l’homme s’efforce
d’organiser ses rencontres : c’est-à-dire, parmi les autres
modes, de rencontrer ceux qui conviennent avec sa
nature et se composent avec lui, et de les rencontrer sous
les aspects mêmes où ils conviennent et se composent.
Or, cet effort est celui de la Cité, et, d’une manière plus
profonde encore, celui de la Raison : il conduit l’homme
non seulement à augmenter sa puissance d’agir, ce qui
est encore du domaine de la passion, mais à entrer en
possession formelle de cette puissance et à éprouver des
joies actives qui découlent des idées adéquates que la
Raison forme. Le conatus comme effort réussi, ou la puissance d’agir comme puissance possédée (même si la mort
vient alors l’interrompre), s’appellent Vertu. C’est pourquoi la vertu n’est rien d’autre que le conatus, rien d’autre
que la puissance, comme cause efficiente, dans les conditions d’effectuation qui la font être possédée par celui
qui l’exerce (IV, déf. 8 ; IV, 18, sc. ; IV, 20 ; IV, 37, sc. 1).
Et l’expression adéquate du conatus est l’effort pour persévérer dans l’existence et agir sous la conduite de la
Raison (IV, 24), c’est-à-dire pour acquérir ce qui conduit
à la connaissance, aux idées adéquates et aux sentiments
actifs (IV, 26, 27, 35 ; V, 38).
      

      
        De même que la puissance absolue de Dieu est double, puissance d’exister et de produire, puissance de
penser et de comprendre, la puissance du mode comme
degré est double : l’aptitude à être affecté qui se dit
par rapport au mode existant, et particulièrement par
rapport au corps ; et la puissance de percevoir et d’imaginer qui se dit par rapport au mode considéré dans
l’attribut pensée, donc par rapport à l’esprit. « Plus un
corps est apte par rapport aux autres à agir ou pâtir
de plusieurs façons à la fois, plus l’esprit de ce corps
est apte par rapport aux autres à percevoir plus de
choses à la fois » (II, 13, sc.). Mais, nous l’avons vu,
l’aptitude à être affecté renvoie à une puissance d’agir
qui varie matériellement dans les limites de cette aptitude, et qui n’est pas encore formellement possédée ;
de même, la puissance de percevoir ou d’imaginer renvoie à une puissance de connaître ou de comprendre
qu’elle enveloppe, mais qu’elle n’exprime pas encore
formellement. C’est pourquoi la puissance d’imaginer
n’est pas encore une vertu (II, 17, sc.), ni même l’aptitude à être affecté. C’est quand, sous l’effort de la
Raison, les perceptions ou idées deviennent adéquates,
et les affects actifs, c’est quand nous devenons nous-mêmes causes de nos propres affects et maîtres de nos
perceptions adéquates, que notre corps accède à la
puissance d’agir, et notre esprit à la puissance de
comprendre qui est sa manière d’agir. « Plus les actions
d’un corps dépendent de lui seul, et moins il y a
d’autres corps qui concourent avec lui dans l’action,
plus l’esprit de ce corps est apte à connaître distinctement » (II, 13, sc.). Cet effort traverse le second genre
de connaissance et s’achève dans le troisième, quand
l’aptitude à être affecté n’a plus qu’un minimum
d’affects passifs et la puissance de percevoir un minimum d’imaginations destinées à périr (V, 39 et 40).
Alors, la puissance du mode se comprend comme partie intensive ou degré de la puissance absolue de Dieu,
tous les degrés convenant en Dieu, cette convenance
n’impliquant aucune confusion, puisque les parties sont
seulement modales et que la puissance de Dieu reste
substantiellement indivisible : la puissance d’un mode
est une partie de la puissance de Dieu, mais en tant
que l’essence de Dieu s’explique par l’essence du mode
(IV, 4). Toute l’Éthique se présente comme une théorie
de la puissance, par opposition à la morale comme
théorie des devoirs.
      

       

      
        RAISON. Cf. Notions communes.
      

       

      
        RENCONTRE (OCCURSUS). Cf. Affections, Bon, Nature,
Nécessaire, Puissance.
      

       

      
        SENTIMENTS. Cf. Affections, Affects.
      

       

      
        SIGNE. – En un premier sens, le signe est toujours l’idée
d’un effet saisi dans des conditions qui le séparent de
ses causes. Ainsi l’effet d’un corps sur le nôtre n’est pas
saisi par rapport à l’essence de notre corps et l’essence
du corps extérieur, mais en fonction d’un état momentané de notre constitution variable et d’une simple présence de la chose dont nous ignorons la nature (Éthique,
II, 17). De tels signes sont indicatifs, ce sont des effets
de mélange ; ils indiquent primairement l’état de notre
corps, et secondairement la présence du corps extérieur.
Ces indications fondent tout un ordre de signes conventionnels (langage), qui se caractérise déjà par son équivocité, c’est-à-dire par la variabilité des chaînes associatives où elles entrent (II, 18, sc.).
      

      
        En un second sens, le signe est la cause même, mais
saisie dans des conditions telles qu’on n’en comprend
pas la nature, ni le rapport avec l’effet. Par exemple,
Dieu révèle à Adam que le fruit l’empoisonnera parce
qu’il agira sur son corps en en décomposant le rapport ;
mais, parce que Adam a l’entendement faible, il interprète l’effet comme une sanction, et la cause comme une
loi morale, c’est-à-dire comme une cause finale procédant par commandement et interdit (lettre XIX, à Blyenbergh). Adam croit que Dieu lui fait signe. C’est ainsi
que la morale compromet toute notre conception de la
loi, ou plutôt que la loi morale défigure la droite conception des causes et vérités éternelles (ordre de composition et de décomposition des rapports). Le mot loi est
même tellement compromis par son origine morale
(Traité théologico-politique, chap. 4), qu’on y voit une
borne de puissance au lieu d’une règle de développement : il suffit de ne pas comprendre une vérité éternelle,
c’est-à-dire une composition de rapports, pour l’interpréter comme un impératif. Ces signes de seconde
espèce sont donc des signes impératifs ou des effets de
révélation ; ils n’ont pas d’autre sens que de nous faire
obéir. Et, précisément, le plus grave tort de la théologie,
c’est d’avoir négligé et caché la différence de nature
entre obéir et connaître, de nous avoir fait prendre des
principes d’obéissance pour des modèles de connaissance.
      

      
        En un troisième sens, le signe est ce qui garantit du
dehors cette idée dénaturée de la cause ou cette mystification de la loi. Car la cause interprétée comme loi
morale a besoin d’une garantie extrinsèque authentifiant
l’interprétation et la pseudo-révélation. Là encore, ces
signes varient avec chacun : chaque prophète réclame
des signes adaptés à ses opinions et à son tempérament,
pour être certain que les ordres et les défenses qu’il
imagine viennent bien de Dieu (Traité théologico-politique, chap. 2). De tels signes sont interprétatifs et sont
des effets de superstition. L’unité de tous les signes
consiste en ceci, qu’ils forment un langage essentiellement équivoque et d’imagination, qui s’oppose au langage naturel de la philosophie, fait d’expressions univoques. Aussi, chaque fois que se pose un problème de
signes, Spinoza répond : de tels signes n’existent pas
(Traité de la réforme, 36 ; Éthique, I, 10, sc. 1). C’est le
propre des idées inadéquates d’être des signes qui sollicitent les interprétations de l’imagination, et non des
expressions justiciables des explications de l’entendement
vivant (sur l’opposition des expressions explicatives et
des signes indicatifs, cf. II, 17, sc. et 18, sc.).
      

       

      
        SOCIÉTÉ. – État (civil) dans lequel un ensemble d’hommes composent leur puissance respective de manière à
former un tout de puissance supérieure. Cet état conjure
la faiblesse et l’impuissance de l’état de nature, où chacun risque toujours de rencontrer une force supérieure
à la sienne capable de le détruire. L’état civil ou de
société ressemble à l’état de raison, et pourtant il ne fait
que lui ressembler, le préparer ou en tenir lieu (Éthique,
IV, 35, sc. ; 54, sc. ; 73 ; Traité théologico-politique,
chap. 16). Car, dans l’état de raison, la composition des
hommes se fait suivant une combinaison de rapports
intrinsèques, déterminée par les notions communes et
les sentiments actifs qui en découlent (notamment
liberté, fermeté, générosité, pietas et religio du second
genre). Dans l’état civil, la composition des hommes ou
la formation du tout se fait suivant un ordre extrinsèque, déterminé par des sentiments passifs d’espoir et de
crainte (crainte de rester dans l’état de nature, espoir
d’en sortir, Traité théologico-politique, chap. 16, Traité
politique, chap. 2, 15, chap. 6, 1). Dans l’état de raison,
la loi est une vérité éternelle, c’est-à-dire une règle naturelle pour le plein développement de la puissance de
chacun. Dans l’état civil, la loi borne ou limite la puissance de chacun, commande et interdit, d’autant plus
que la puissance du tout dépasse celle de l’individu
(Traité politique, chap. 3, 2) : c’est une loi « morale »
qui concerne uniquement l’obéissance et les matières
d’obéissance, qui fixe le bien et le mal, le juste et
l’injuste, les récompenses et les chatiments (Éthique, IV,
37, sc. 2).
      

      
        Pourtant l’état civil ne conserve pas moins le droit
naturel que l’état de raison. Et cela de deux manières.
D’une part, parce que le tout formé par la composition
des puissances se définit lui-même par son droit naturel
(lettre L, à Jelles). D’autre part, ce qui devient commun
dans l’état civil, ce n’est pas la puissance totale en tant
qu’objet d’une « notion commune » positive qui supposerait la Raison, ce sont seulement des affections, des
passions qui déterminent tous les hommes comme membres de la communauté : il s’agit cette fois, puisque nous
sommes dans une société constituée, de l’espoir de recevoir les récompenses et de la crainte de subir les châtiments (deuxième sorte d’espoir et de crainte). Mais ces
affections communes déterminent le droit naturel ou le
conatus de chacun, elles ne le suppriment pas ; chacun
s’efforce de persévérer dans l’existence, simplement
compte tenu ou en fonction de ces affections communes
(Traité politique, chap. 3, 3).
      

      
        On comprend dès lors pourquoi l’état de société selon
Spinoza repose sur un contrat qui présente deux
moments : 1o il faut que les hommes renoncent à leur
puissance, et cela au profit du Tout qu’ils forment par
ce renoncement même (la cession porte exactement sur
ce point : les hommes consentent à se laisser « déterminer » par des affections communes d’espoir et de
crainte) ; 2o cette puissance du tout ainsi formé (absolutum imperium) est transférée à un État, monarchique,
aristocratique ou démocratique (la démocratie étant le
plus proche de l’absolutum imperium et tendant à substituer l’amour de la liberté, comme affection de la Raison,
aux affections-passions de crainte, d’espoir et même de
sécurité, cf. Traité théologico-politique, chap. 16).
      

       

      
        SUBSTANCE. – « Ce qui est en soi et est conçu par soi,
c’est-à-dire ce dont le concept n’a pas besoin du
concept d’une autre chose pour être formé » (Éthique,
I, déf. 3). En ajoutant à la définition classique « ce qui
est conçu par soi », Spinoza rend impossible une pluralité de substances ayant même attribut ; en effet, celles-ci auraient quelque chose de commun par quoi elles
pourraient être comprises l’une par l’autre. C’est pourquoi les huit premières propositions de l’Éthique s’attachent à montrer qu’il n’y a pas plusieurs substances par
attribut : la distinction numérique n’est jamais une distinction réelle.
      

      
        Qu’il n’y ait qu’une substance par attribut suffit déjà
à conférer à chaque substance qualifiée l’unicité, la causalité par soi, l’infinité et l’existence nécessaire. Mais
cette multiplicité de substances d’attributs différents doit
se comprendre de manière purement qualitative : multiplicité qualitative ou distinction réelle-formelle, à
laquelle le terme « plusieurs » s’applique inadéquatement. C’est en ce sens que les huit premières propositions ne sont pas hypothétiques mais gardent leur vérité
catégorique à travers toute l’Éthique.
      

      
        En revanche, du point de vue de l’être, il n’y a qu’une
seule substance pour tous les attributs (et, là encore, le
terme « un » s’applique mal). Car, si la distinction numérique n’est jamais réelle, inversement la distinction réelle
n’est jamais numérique. Les attributs réellement (formellement) distincts se disent donc d’une substance absolument une, qui les possède tous et jouit a fortiori des
propriétés de la causalité par soi, de l’infinité et de l’existence nécessaire. Les essences infinies, qui se distinguent
formellement dans les attributs qui les expriment, se
confondent ontologiquement dans la substance à laquelle les attributs les rapportent (I, 10, sc. 1). La distinction réelle-formelle des attributs ne s’oppose pas
à l’unité ontologique absolue de la substance ; au
contraire, elle la constitue.
      

       

      
        TRANSCENDANTAUX. Cf. Abstractions.
      

       

      
        UTILE-NUISIBLE. Cf. Bon-Mauvais.
      

       

      
        VERTU. Cf. Puissance.
      

       

      
        VRAI. Cf. Idée, Méthode.
      

    

  
    
      chapitre V
 

L’évolution de Spinoza

(sur l’inachèvement du Traité de la réforme)


      
        Avenarius a posé le problème d’une évolution de Spinoza. Il distingue trois phases, le naturalisme du Court
traité, le théisme cartésien des Pensées métaphysiques, le
panthéisme géométrique de l’Éthique1. Si l’on peut douter de l’existence d’une phase cartésienne et théiste, il
semble bien qu’il y ait une différence considérable
d’accent entre le naturalisme initial et le panthéisme
final. Reprenant la question, Martial Gueroult montre
que le Court traité repose sur l’équation Dieu = Nature,
et l’Éthique, Dieu = substance. Le thème fondamental
du Court traité est que toutes les substances appartiennent à une seule et même Nature, tandis que celui de
l’Éthique est que toutes les natures appartiennent à une
seule et même substance. Dans le Court traité en effet,
l’égalité Dieu-Nature fait que Dieu n’est pas lui-même
substance, mais « Être » qui présente et réunit toutes les
substances ; la substance n’a donc pas sa pleine valeur,
n’étant pas encore cause de soi, mais seulement conçue
par soi. Au contraire, dans l’Éthique, l’identité Dieu-substance fait que les attributs ou substances qualifiées
constituent vraiment l’essence de Dieu, et jouissent déjà
de la propriété de cause de soi. Le naturalisme n’est sans
doute pas moins puissant ; mais dans le Court traité,
c’était une « coïncidence » entre la Nature et Dieu, à
partir des attributs, tandis que l’Éthique démontre une
identité substantielle, en fonction de la substance unique
(panthéisme)2. Il y a dans l’Éthique une sorte de déplacement de la Nature, dont l’identité avec Dieu doit être
fondée, et qui est plus apte dès lors à exprimer l’immanence du naturé et du naturant.
      

      
        À ce stade achevé du panthéisme, on pourrait croire
que la philosophie s’installe immédiatement en Dieu, et
commence par Dieu. Mais, en toute rigueur, ce n’est pas
vrai. C’était vrai du Court traité : lui seul commence par
Dieu, par l’existence de Dieu – quitte à en subir le
contre-coup, c’est-à-dire une rupture d’enchaînement
entre le premier et le deuxième chapitre. Mais, dans
l’Éthique, ou déjà dans le Traité de la réforme, quand
Spinoza dispose d’une méthode de développement continu, il évite précisément de commencer par Dieu. Dans
l’Éthique, il part des attributs substantiels quelconques
pour arriver à Dieu comme substance constituée par tous
les attributs. Il arrive donc à Dieu le plus vite possible,
il invente lui-même cette voie courte qui nécessite pourtant neuf propositions. Et dans le Traité de la réforme,
il partait d’une idée vraie quelconque pour arriver « le
plus vite possible » à l’idée de Dieu. Mais on a pris
tellement l’habitude de croire que Spinoza devait
commencer par Dieu que les meilleurs commentateurs
conjecturent des lacunes dans le texte du Traité, et des
inconséquences dans la pensée de Spinoza3. En fait,
atteindre à Dieu le plus vite possible, et non pas immédiatement, fait pleinement partie de la méthode définitive de Spinoza, à la fois dans le Traité de la réforme et
dans l’Éthique.
      

      
        On remarquera en général l’importance de ces questions de vitesse, lenteur et précipitation, dans le développement de l’Éthique : une grande vitesse relative, mais
non pas l’immédiateté, est d’abord requise pour arriver
à Dieu comme substance, à partir de quoi tout s’étale et
se ralentit, quitte à ce que de nouvelles accélérations se
produisent, à des moments toujours nécessaires4. L’Éthique est bien un fleuve qui tantôt va vite et tantôt lentement.
      

      
        Il est vrai que la méthode de Spinoza est synthétique,
constructive, progressive, et procède de la cause aux
effets. Mais ce n’est pas dire qu’on puisse s’installer dans
la cause comme par magie. « L’ordre dû » va bien de la
cause aux effets, mais on ne peut pas immédiatement
suivre l’ordre dû5. Du point de vue synthétique comme
du point de vue analytique, on part évidemment de la
connaissance d’un effet, ou du moins d’un « donné ».
Mais, alors que la méthode analytique cherche la cause
comme simple condition de la chose, la méthode synthétique cherche une genèse au lieu d’un conditionnement, c’est-à-dire une raison suffisante qui nous fasse
connaître aussi d’autres choses. C’est en ce sens que la
connaissance de la cause sera dite plus parfaite, et procédera le plus vite possible de la cause aux effets. La
synthèse contient bien à son début un procès analytique
accéléré, mais dont elle se sert seulement pour atteindre
au principe de l’ordre synthétique : comme disait déjà
Platon, on part d’une « hypothèse » pour aller, non pas
vers des conséquences ou conditions, mais vers le principe « anhypothétique » d’où découlent en ordre toutes
les conséquences et conditions6.
      

      
        Donc, dans le Traité de la réforme, on part d’une idée
vraie « donnée », c’est-à-dire quelconque, pour atteindre à l’idée de Dieu d’où découlent toutes les idées. Et,
dans l’Éthique, on part d’un attribut substantiel quelconque pour atteindre à la substance qui comprend tous
les attributs et d’où toute chose découle. La question
est de serrer au plus près ces deux points de départ et
de déterminer sur quoi porte la différence exacte entre
l’Éthique et le Traité. Or le Traité est très clair à cet
égard : l’idée vraie quelconque dont on part comme
d’une hypothèse, c’est celle d’un être géométrique,
parce qu’elle ne dépend précisément que de notre pensée (ainsi le cercle comme « lieu des points situés à égale
distance d’un même point »). À partir de là, nous nous
élevons à l’élément génétique d’où découlent non seulement la propriété de départ mais toutes les autres
propriétés, c’est-à-dire à la raison synthétique du cercle
(« figure décrite par toute ligne dont une extrémité est
fixe et l’autre mobile » : la synthèse est dans l’union de
la ligne et du mouvement, qui nous renvoie à Dieu
comme puissance de penser supérieure à la nôtre)7.
Comment procède l’Éthique, de son côté : l’attribut, ou
la substance qualifiée quelconque dont on part comme
d’une hypothèse, est saisi dans une notion commune, et
c’est à partir de là que nous nous élevons à la raison
suffisante synthétique, c’est-à-dire à la substance unique
ou à l’idée de Dieu qui comprend tous les attributs, et
d’où toute chose découle8. La question est donc de
savoir quelle est la différence entre ces deux points de
départ, l’idée d’un être géométrique et la notion
commune d’un attribut.
      

      
        En effet, il apparaît que les notions communes sont
un apport propre de l’Éthique. Elles n’apparaissaient pas
dans les ouvrages précédents. Il s’agit de savoir si leur
nouveauté est seulement celle d’un mot, ou d’un concept entraînant des conséquences. Selon Spinoza, toute
chose existante a une essence, mais elle a aussi des rapports caractéristiques par lesquels elle se compose avec
d’autres choses dans l’existence, ou se décompose en
d’autres choses. Une notion commune, c’est précisément
l’idée d’une composition de rapports entre plusieurs choses. Soit l’attribut « étendue » : il a lui-même une essence,
et ce n’est pas en ce sens qu’il est l’objet d’une notion
commune. Les corps dans l’étendue ont eux-mêmes des
essences, et ce n’est pas en ce sens qu’ils sont l’objet de
notions communes. Mais l’attribut étendue est aussi une
forme commune à la substance dont il constitue l’essence, et à tous les corps possibles dont il enveloppe les
essences. L’attribut étendue comme notion commune ne
se confondra avec aucune essence, mais désignera l’unité
de composition de tous les corps : tous les corps sont
dans l’étendue... Le même raisonnement vaut pour des
conditions plus restreintes : un corps étant donné, il se
compose avec tel autre corps, et le rapport composé ou
l’unité de composition des deux corps définit une notion
commune qui ne se ramène ni à l’essence de l’une ou
l’autre des parties ni à l’essence du tout : par exemple,
ce qu’il y a de commun entre mon corps et tel aliment.
On voit donc que les notions communes oscillent entre
deux seuils, le seuil maximum de ce qui est commun à
tous les corps, le seuil minimum de ce qui est commun
à deux corps, au moins, mon corps et un autre. Ce pourquoi Spinoza distingue les notions communes les plus
universelles, et les moins universelles9. Et c’est un sens
privilégié que prend la Nature dans l’Éthique : cette
composition de rapports ou cette unité de composition
variable, qui va montrer ce qu’il y a de commun entre
tous les corps, entre un certain nombre ou un certain
type de corps, entre tel corps et tel autre... Les notions
communes, c’est toujours l’idée de ce en quoi conviennent les corps : ils conviennent sous tel ou tel rapport,
le rapport s’effectuant entre plus ou moins de corps. Il
y a bien en ce sens un ordre de la Nature, puisque
n’importe quel rapport ne se compose pas avec n’importe quel autre : il y a un ordre de composition des
rapports, à partir des notions les plus universelles jusqu’aux moins universelles, et inversement.
      

      
        De quatre points de vue au moins, cette théorie des
notions communes de l’Éthique a une importance décisive. En premier lieu, les notions communes, ayant pour
objet les compositions de rapports entre corps existants,
rompent avec les ambiguïtés qui grevaient encore les
concepts géométriques. Et, en vérité, les notions communes sont des Idées physico-chimiques, ou biologiques,
plutôt que géométriques : elles présentent sous des
aspects variés l’unité de composition de la Nature. Si
elles sont géométriques, c’est au sens d’une géométrie
naturelle, réelle, et qui met en rapport des êtres réels,
physiques, existants. Il y avait au contraire une grande
ambiguïté dans les ouvrages précédents, concernant les
êtres géométriques : en quel sens ceux-ci restaient abstraits, ou fictifs10... Mais une fois que Spinoza a inventé
le statut des notions communes, ces ambiguïtés s’expliquent : le concept géométrique est bien une idée abstraite ou un être de raison, mais c’est l’idée abstraite
d’une notion commune, si bien qu’en dégageant la
notion commune on libère du même coup la méthode
géométrique des limitations qui l’affectaient et qui la
forçaient à passer par des abstractions11. Grâce aux
notions communes, la méthode géométrique devient
adéquate à l’infini, et aux êtres réels ou physiques. On
voit donc qu’il y a une grande différence entre le Traité
de la réforme et l’Éthique, en tant que le premier s’appuie
sur le concept géométrique avec toutes ses ambiguïtés
encore, tandis que le second s’appuie sur la notion
commune nouvellement dégagée.
      

      
        Il en découle aussi une grande différence concernant
la répartition des genres de connaissance : les notions
communes dans l’Éthique sont strictement des idées adéquates, qui définissent le second genre de connaissance.
Au contraire, ce qui correspond à ce second genre dans
le Court traité, ou encore dans le Traité de la réforme, est
défini comme croyance droite, ou comme connaissance
claire, mais non pas adéquate, et consiste seulement en
inférences ou en déductions qui passent encore par des
abstractions. Dès lors, l’irruption du genre de connaissance suprême ou troisième genre reste un mystère dans
le Court traité et même dans le Traité de la réforme. Dans
l’Éthique, au contraire, la stricte adéquation des notions
communes garantit non seulement la consistance du
second genre, mais la nécessité du passage au troisième.
Ce nouveau statut du second genre joue un rôle déterminant dans toute l’Éthique : c’est la modification la plus
considérable par rapport aux ouvrages précédents. Non
pas que le second genre de l’Éthique cesse d’intégrer des
procédés très divers et même imprévisibles. Dans le
domaine de la composition des rapports, ce n’est pas
seulement le raisonnement qui intervient, mais toutes les
ressources et la programmation d’expériences physico-chimiques et biologiques (par exemple, les recherches sur
l’unité de composition des animaux entre eux)12. Or,
précisément, quand l’Éthique élabore la théorie des
notions communes, celles-ci garantissent la consistance et
l’adéquation du second genre de connaissance, quelle que
soit la variété des procédés, puisque de toute manière on
ira « d’un être réel à un autre être réel ».
      

      
        Considérons donc la manière dont on passe du
deuxième genre au troisième. Dans l’Éthique, tout
devient clair à cet égard : le deuxième et le troisième
genres de connaissance sont bien des systèmes d’idées
adéquates, mais très différents l’un de l’autre. Les idées
du troisième genre sont des idées d’essences, essences
intimes de la substance constituées par les attributs,
essences singulières de modes enveloppées dans les attributs ; et le troisième genre va des unes aux autres. Mais
les idées du deuxième genre sont des idées de rapports,
rapports les plus universels composés par l’attribut existant et ses modes infinis, rapports moins universels
composés par tel et tel modes existant dans l’attribut.
Ainsi, quand l’attribut sert de notion commune, est pris
comme notion commune, il n’est pas saisi dans son
essence ni dans les essences de modes auxquels il s’applique, mais seulement comme forme commune à la substance existante dont il constitue l’essence, et aux modes
existants dont il enveloppe les essences. D’où la possibilité de partir de la notion commune sans rien savoir
encore des essences. Mais, une fois qu’on part de l’attribut comme notion commune, on est forcément amené à
la connaissance des essences. Le chemin est le suivant :
les notions communes, étant adéquates (bien qu’elles ne
constituent comme telles aucune essence), nous conduisent nécessairement à l’idée de Dieu ; or l’idée de Dieu
n’est pas elle-même une notion commune, bien qu’elle
leur soit nécessairement liée (elle n’est pas composition
de rapports, mais source de tous les rapports qui se
composent) ; c’est donc l’idée de Dieu qui nous fera
passer du deuxième au troisième genre, parce qu’elle a
une face tournée vers les notions communes et une face
tournée vers les essences13.
      

      
        Donc, tout est clair si l’on se donne les notions
communes comme point de départ. Subsiste néanmoins
la question : comment peut-on former les notions
communes elles-mêmes, puisque l’expérience immédiate
nous donne les effets de tel ou tel corps sur le nôtre,
mais non pas les rapports qui composent ces corps ?
L’explication vient tardivement dans l’Éthique. Si nous
rencontrons dans l’expérience un corps qui ne convient
pas avec le nôtre, il a pour effet de nous affecter de
tristesse (diminution de notre puissance d’agir) ; rien
dans ce cas ne nous incline à former une notion
commune, car, si deux corps disconviennent, ce n’est
pas par ce qu’ils ont de commun. Mais au contraire,
quand nous rencontrons un corps qui convient avec le
nôtre, et qui a pour effet de nous affecter de joie, cette
joie (augmentation de notre puissance d’agir) nous
incline à former la notion commune des deux corps,
c’est-à-dire à composer leurs rapports et à concevoir leur
unité de composition14. Supposons maintenant que nous
ayons sélectionné suffisamment de joies : notre art des
notions communes sera tel que, même dans le cas des
disconvenances, nous serons devenus aptes à saisir ce
qu’il y a de commun entre les corps, à un niveau de
composition suffisamment large (par exemple, l’attribut
étendue comme notion commune de tous les corps possibles)15. C’est ainsi que l’ordre de formation pratique des
notions communes va des moins universelles aux plus universelles, tandis que l’ordre de leur exposition théorique
au contraire allait des plus universelles aux moins. Or si
l’on demande pourquoi cette explication survient si tardivement dans l’Éthique, c’est que l’exposé du livre II
était encore un exposé théorique, qui démontrait ce que
sont les notions communes. Mais comment on y arrive,
dans quelles circonstances pratiques, et quelle est leur
fonction pratique, on ne le comprend que plus tard, dans
le livre V, et sous une forme abrégée. Il apparaît alors
que les notions communes sont des Idées pratiques, en
rapport avec notre puissance : contrairement à leur ordre
d’exposition qui ne concerne que les idées, leur ordre
de formation concerne les affects, montre comment
l’esprit « peut ordonner ses affects et les enchaîner entre
eux ». Les notions communes sont un Art, l’art de l’Éthique elle-même : organiser les bonnes rencontres, composer les rapports vécus, former les puissances, expérimenter.
      

      
        Les notions communes ont donc une importance décisive, du point de vue du commencement de la philosophie, de la portée de la méthode géométrique, de la
fonction pratique de l’Éthique, etc. Et, puisqu’elles
n’apparaissent pas avant l’Éthique, elles permettent de
dater l’ultime évolution de Spinoza, et du même coup
de fixer les raisons pour lesquelles le Traité de la réforme
resta inachevé. Les motifs invoqués sont souvent arbitraires (manque de temps ?), ou bien contradictoires
(vanité d’une méthode séparée de son exercice ou de son
application ? Mais jamais le Traité lui-même n’avait tenté
cette abstraction). En fait, la raison de l’inachèvement
du Traité nous semble très précise : c’est parce qu’il
découvre et invente les notions communes que Spinoza
s’aperçoit que les positions du Traité de la réforme sont
insuffisantes à plusieurs égards, et qu’il faudrait remanier
l’ensemble, ou tout refaire. Spinoza semble le dire dans
l’Éthique quand, se référant au Traité de la réforme, il
n’en annonce pas moins un autre traité, à venir16.
      

      
        Et, ce qui rend cette hypothèse vraisemblable, c’est
que, dans le Traité de la réforme lui-même, Spinoza
exprime un net pressentiment des notions communes,
précisément vers la fin du texte rédigé. Dans un passage
célèbre et difficile, il parle de « la série des choses fixes
et éternelles » qui ne se confondent pas avec les essences,
mais qui impliquent des lois, s’appliquent aux existants
et en constituent la connaissance. Or, seules les notions
communes ont ce double caractère d’être éternelles et
de former une « série », puisqu’il y a un ordre de composition des rapports17. On peut donc supposer que la
découverte des notions communes se fait précisément à
la fin de la partie rédigée du Traité, et dans les débuts
de la rédaction de l’Éthique : vers 1661-1662. Mais pourquoi cette découverte aurait-elle forcé Spinoza à renoncer à la version déjà existante du Traité ? C’est que les
notions communes surgissent ici à un moment où elles
ne peuvent pas remplir leurs fonctions ni développer
leurs conséquences. Elles sont découvertes trop tard par
rapport au texte du Traité. Elles devraient assurer un
nouveau point de départ de la philosophie ; mais le point
de départ a déjà été fixé dans les idées géométriques.
Elles devraient déterminer un mode de connaissance
adéquat de l’existant, et montrer comment l’on passe de
ce mode de connaissance au mode ultime, connaissance
des essences. Mais, parce que les modes de connaissance
ont déjà été définis dans le Traité, il n’y a plus place pour
les notions communes ou pour la série des choses fixes
et éternelles, qui sont dès lors rejetées dans le mode de
connaissance ultime, avec la connaissance des essences18.
Bref, pour donner leur place et leur fonction aux notions
communes, il aurait fallu que Spinoza réécrive l’ensemble
du Traité. Ce n’est pas qu’elles infirment la partie rédigée, mais elles l’auraient modifiée. Spinoza préfère écrire
l’Éthique du point de vue des notions communes, quitte
à remettre à plus tard un nouveau traité qui aurait considéré en eux-mêmes les problèmes pratiques seulement
esquissés à la fin de l’Éthique, concernant l’origine, la
formation et la série de ces notions communes, avec les
expériences correspondantes.
      

    

    
      

      
        
          1.  Avenarius, Ueber die beiden ersten Phasen des Spinozische
Pantheismus... Leipzig, 1868.
        

      

      
        
          2.  C’est tout le mouvement du chap. II du Court traité qui
implique la découverte d’une coïncidence Nature-Dieu (et
l’appendice encore invoquera littéralement cette « coïncidence », cf. prop. 4, cor.). Dans l’Éthique, il s’agit d’une identité démontrée, et qui découle de la substance unique : I, 14,
(« il suit de là... que dans la Nature il n’est qu’une seule substance et qu’elle est absolument infinie »). Sur ces différences
entre le Court traité et l’Éthique, cf. Gueroult, Spinoza, Aubier,
I, notamment app. 6). Comme le rappelle Gueroult, la formule
du naturalisme n’apparaît qu’assez loin dans le texte de l’Éthique : Deus sive Natura, préf. livre IV.
        

      

      
        
          3.  Cf. Traité de la réforme : « Dès le début, il nous faudra
veiller principalement à ce que nous arrivions le plus rapidement possible à la connaissance de l’Être le plus parfait »
(§ 49) ; « Si nous commençons aussitôt que faire se peut par
la source et l’origine de la Nature, nous n’aurons pas à craindre
l’erreur » (§ 75) ; « Il faut que, aussi rapidement que faire se
peut et que la raison l’exige, nous recherchions s’il y a un Être,
et aussi quel il est, qui soit la cause de toutes choses » (§ 99).
Cette dernière phrase est généralement déformée par les traducteurs. De même on suppose une lacune imaginaire dans le
§ 46 : cf. les arguments invoqués même par Koyré, dans l’édition Vrin, p. 104-105. Pourtant l’Éthique, autant que le Traité
de la réforme, marque la nécessité d’un minimum de temps
avant d’arriver à l’Absolu. Certes, on peut objecter que les
substances ou attributs substantiels, qui servent de point de
départ à l’Éthique, constituent déjà l’essence de Dieu. Mais,
d’une part, on ne le sait pas encore, on ne l’apprend que dans
la proposition 10. D’autre part et surtout, le début de l’Éthique
ne saisit pas les attributs dans l’essence (3e genre de connaissance) mais les considère seulement comme « notions communes » (2e genre) : cf. les déclarations de Spinoza en V, 36, sc.
On trouve dans le Traité théologico-politique la formule suivante (chap. 6) : « l’existence de Dieu, n’étant pas connue par
elle-même, doit nécessairement se conclure de notions dont
la vérité soit si ferme et inébranlable... » C’est strictement
conforme à l’Éthique.
        

      

      
        
          4.  Par exemple, le livre V se présente comme un accéléré
ou un précipité de démonstrations. On croirait même parfois
que le livre V n’est qu’une ébauche. Mais, plutôt, c’est que les
démonstrations n’y ont pas le même rythme que dans les livres
précédents, et comportent des raccourcis, des éclairs. En effet,
il s’agit alors du troisième genre de connaissance, comme une
fulguration. Il ne s’agit même plus ici de la plus grande vitesse
relative, comme au début de l’Éthique, mais d’une vitesse absolue qui correspond au troisième genre.
        

      

      
        
          5.  C’est ce que dit le Traité de la réforme, § 46, où il n’y a
pas lieu de conjecturer une lacune.
        

      

      
        
          6.  Cf. Platon, République, VI, 510 sq., Dans son livre sur
Fichte, Gueroult marquait que la méthode synthétique ne
s’opposait pas point par point à la méthode analytique, mais
au contraire intégrait un procès analytique en le subordonnant
à ses propres fins. (L’évolution et la structure de la doctrine de
la science chez Fichte, Les Belles Lettres, t. I, p. 174). On se
rappellera le profond spinozisme de Fichte.
        

      

      
        
          7.  Traité de la réforme, § 72-73, 95-96.
        

      

      
        
          8.  Cf. Éthique, V, 36, sc.
        

      

      
        
          9.  Traité théologico-politique, chap. 7. L’Éthique expose les
notions communes en II, 37-38 (les plus universelles) et 39
(les moins universelles).
        

      

      
        
          10.  Sur la nature ambiguë des entités géométriques, cf.
Gueroult, Spinoza, t. I, appendice 11.
        

      

      
        
          11.  La lettre LXXXIII, à Tschirnhaus, affirme que les limitations de la méthode géométrique ne viennent pas de cette
méthode elle-même, mais seulement de la nature abstraite des
choses qu’elle considère. Et déjà le Traité de la réforme souhaitait que l’on puisse substituer des « choses physiques ou
réelles » aux concepts géométriques et logiques qui interrompent le progrès véritable de l’entendement (§ 99).
        

      

      
        
          12.  En effet, contrairement aux essences simples intimes,
qui renvoient à l’intuition du troisième genre, les rapports
composables ou décomposables renvoient à toutes sortes de
procédés (second genre). Nous n’avons pas de connaissance
a priori des rapports de composition, il y faut des expérimentations. Si l’on cherche des successeurs de Spinoza, il nous
semble que c’est Geoffroy-Saint-Hilaire, ou, à un moindre
titre, Goethe, quand ils se lancent dans une recherche sur
l’unité de composition de la Nature, au nom d’un « principe
de connexions ». Or ces recherches impliquent toutes sortes
d’expérimentations et de variations, même imaginaires : par
exemple, les « pliages », tels qu’on passe d’un animal à un
autre, chaque type animal étant une effectuation de l’Animal
en soi pris sous tel ou tel rapport. Aujourd’hui, la biologie
moléculaire retrouve ce problème expérimental de l’unité de
composition, que Geoffroy posait non seulement au niveau
anatomique mais déjà au niveau des particules (et que Spinoza
pose lui-même au niveau des « corps les plus simples »). Chez
Spinoza, il y a un rôle très particulier de l’expérimentation,
non seulement dans l’Éthique, mais sous forme de pressentiment qui surgit à la fin des pages rédigées du Traité de la
réforme : un appel rapide, mais intense, aux expérimentations
(§ 103). Jules Lagneau disait que Spinoza n’avait pas achevé
le Traité de la réforme parce qu’« il n’avait pas appliqué, expérimenté la méthode expérimentale » (Célèbres leçons et fragments, P.U.F., 2e éd., p. 52). Il faut l’entendre aussi de ce
programme d’expérimentations qui apparaît dans l’Éthique.
Mais, justement, ce programme est subordonné à la découverte
des notions communes.
        

      

      13.  Les notions communes nous donnent l’idée de Dieu :
II, 45-46. Mais l’idée de Dieu se distingue elle-même des
notions communes : II, 47. L’idée de Dieu aura dès lors deux
faces, qui seront présentées dans le livre V (le Dieu impassible
du second genre, le Dieu aimant du troisième genre).

La plus grande partie de l’Éthique est écrite du point de
vue des notions communes, et du second genre de connaissance : c’est ce que Spinoza rappelle explicitement en V, 36,
sc., et 41, dém. Le troisième genre ne surgit que dans le livre V,
d’où sa différence de rythme et de mouvement. Et encore il
ne surgit expressément qu’à partir de V, 21 : or c’est l’idée de
Dieu qui nous fait passer au troisième genre, ou lui sert de
« fondement » (V, 20, sc.).


      
        
          14.  Éthique, V, 10, dém.
        

      

      
        
          15.  Éthique, V, 10, sc. (et 6, sc.).
        

      

      
        
          16.  Cf. Éthique, II, 40, sc. 1 : récapitulant à propos des
notions communes un ensemble de problèmes logiques et
méthodologiques, Spinoza fait explicitement allusion à un travail qu’il a fait autrefois ; mais il renvoie aussi à un traité à
venir. De même dans la lettre LX, à Tschirnhaus (1675), Spinoza commence par rappeler certains thèmes du Traité de la
réforme, mais ajoute : « Pour ce qui est du mouvement et de
la méthode, j’en parlerai dans une autre occasion, n’ayant pas
encore mis par écrit dans l’ordre convenable ce qui s’y rapporte. »
        

      

      
        
          17.  Cf. Traité de la réforme, § 99-101. Ces « choses fixes et
éternelles » nous semblent coïncider avec ce que Spinoza
appellera notions communes. On ne les identifiera donc pas
aux attributs et modes infinis. Ce serait à la fois trop large et
trop étroit. Trop large, parce que les attributs et modes infinis
n’interviennent ici que sous un aspect précis (leur application
aux choses singulières changeantes, c’est-à-dire leur usage
comme notions communes). Trop étroit, parce que les notions
communes dans leur « série » comprennent aussi l’idée de ce
qui est commun à deux corps seulement.
        

      

      
        
          18.  En effet, Spinoza dit à la fois que les choses fixes et
éternelles doivent nous donner la connaissance de l’essence
intime des choses, mais aussi qu’elles n’ont de sens que par
rapport aux existants variables (Traité de la réforme, § 101).
Il y a là un mélange de ce que l’Éthique distinguera comme
deuxième genre et troisième genre de connaissance.
        

      

    

  
    
      chapitre VI
 

Spinoza et nous1


      
        « Spinoza et nous » : cette formule peut vouloir dire
beaucoup de choses, mais, entre autres, « nous au milieu
de Spinoza ». Essayer de percevoir et de comprendre
Spinoza par le milieu. Généralement, on commence par
le premier principe d’un philosophe. Mais ce qui compte,
c’est aussi bien le troisième, le quatrième ou le cinquième
principe. Tout le monde connaît le premier principe de
Spinoza : une seule substance pour tous les attributs.
Mais le troisième, quatrième ou cinquième principe, on
le connaît aussi : une seule Nature pour tous les corps,
une seule Nature pour tous les individus, une Nature
qui est elle-même un individu variant d’une infinité de
façons. Ce n’est plus l’affirmation d’une substance unique, c’est l’étalement d’un plan commun d’immanence où
sont tous les corps, toutes les âmes, tous les individus.
Ce plan d’immanence ou de consistance n’est pas un plan
au sens de dessein dans l’esprit, projet, programme, c’est
un plan au sens géométrique, section, intersection, diagramme. Alors, être au milieu de Spinoza, c’est être sur
ce plan modal, ou plutôt s’installer sur ce plan ; ce qui
implique un mode de vie, une façon de vivre. Qu’est-ce
que ce plan, et comment le construit-on ? car il est à la
fois pleinement plan d’immanence, et pourtant doit être
construit, pour qu’on vive d’une manière spinoziste.
      

      
        Comment Spinoza définit-il un corps ? Un corps quelconque, Spinoza le définit de deux façons simultanées.
D’une part, un corps, si petit qu’il soit, comporte toujours une infinité de particules : ce sont les rapports de
repos et de mouvement, de vitesses et de lenteurs entre
particules qui définissent un corps, l’individualité d’un
corps. D’autre part, un corps affecte d’autres corps, ou
est affecté par d’autres corps : c’est ce pouvoir d’affecter
et d’être affecté qui définit aussi un corps dans son
individualité. En apparence, ce sont deux propositions
très simples : l’une est cinétique, l’autre est dynamique.
Mais, si l’on s’installe vraiment au milieu de ces propositions, si on les vit, c’est beaucoup plus compliqué et
l’on se retrouve spinoziste avant d’avoir compris pourquoi.
      

      
        En effet, la proposition cinétique nous dit qu’un corps
se définit par des rapports de mouvement et de repos,
de lenteur et de vitesse entre particules. C’est-à-dire : il
ne se définit pas par une forme ou des fonctions. La
forme globale, la forme spécifique, les fonctions organiques dépendront des rapports de vitesse et de lenteur.
Même le développement d’une forme, le cours du développement d’une forme dépend de ces rapports, et non
l’inverse. L’important, c’est de concevoir la vie, chaque
individualité de vie, non pas comme une forme, ou un
développement de forme, mais comme un rapport
complexe entre vitesses différentielles, entre ralentissement et accélération de particules. Une composition de
vitesses et de lenteurs sur un plan d’immanence. Il arrive
de même qu’une forme musicale dépende d’un rapport
complexe entre vitesses et lenteurs des particules sonores. Ce n’est pas seulement affaire de musique, mais de
manière de vivre : c’est par vitesse et lenteur qu’on se
glisse entre les choses, qu’on se conjugue avec autre
chose : on ne commence jamais, on ne fait jamais table
rase, on se glisse entre, on entre au milieu, on épouse ou
on impose des rythmes.
      

      
        La seconde proposition concernant les corps nous renvoie au pouvoir d’affecter et d’être affecté. Vous ne définirez pas un corps (ou une âme) par sa forme, ni par ses
organes ou fonctions ; et vous ne le définirez pas davantage comme une substance ou un sujet. Chaque lecteur
de Spinoza sait que les corps et les âmes ne sont pas
pour Spinoza des substances ni des sujets, mais des
modes. Toutefois, si l’on se contente de le penser théoriquement, ce n’est pas suffisant. Car, concrètement, un
mode, c’est un rapport complexe de vitesse et de lenteur,
dans le corps, mais aussi dans la pensée, et c’est un
pouvoir d’affecter et d’être affecté, du corps ou de la
pensée. Concrètement, si vous définissez les corps et les
pensées comme des pouvoirs d’affecter et d’être affecté,
beaucoup de choses changent. Vous allez définir un animal, ou un homme, non pas par sa forme, ses organes
et ses fonctions, et pas non plus comme un sujet : vous
allez le définir par les affects dont il est capable. Capacité
d’affects, avec un seuil maximal et un seuil minimal, c’est
une notion courante chez Spinoza. Prenez un animal
quelconque, et faites une liste d’affects, dans n’importe
quel ordre. Les enfants savent le faire : le petit Hans, tel
que Freud en rapporte le cas, fait une liste d’affects d’un
cheval de trait qui tire une voiture dans une ville (être
fier, avoir des œillères, aller vite, tirer une charge lourde,
s’écrouler, être fouetté, faire du charivari avec ses jambes,
etc.). Par exemple : il y a de plus grandes différences
entre un cheval de labour ou de trait, et un cheval de
course, qu’entre un bœuf et un cheval de labour. C’est
parce que le cheval de course et cheval de labour n’ont
pas les mêmes affects ni le même pouvoir d’être affecté ;
le cheval de labour a plutôt des affects communs avec le
bœuf.
      

      
        On voit bien que le plan d’immanence, le plan de
Nature qui distribue les affects, ne sépare pas du tout
des choses qui seraient dites naturelles et des choses qui
seraient dites artificielles. L’artifice fait complètement
partie de la Nature, puisque toute chose, sur le plan
immanent de la Nature, se définit par des agencements
de mouvements et d’affects dans lesquels elle entre, que
ces agencements soient artificiels ou naturels. Longtemps
après Spinoza, des biologistes et des naturalistes essaieront de décrire des mondes animaux définis par les
affects et les pouvoirs d’affecter ou d’être affecté. Par
exemple, J. von Uexküll le fera pour la tique, animal qui
suce le sang des mammifères. Il définira cet animal par
trois affects : le premier, de lumière (grimper en haut
d’une branche) ; le deuxième, olfactif (se laisser tomber
sur le mammifère qui passe sous la branche) ; le troisième, calorifique (chercher la région sans poil et plus
chaude). Un monde avec trois affects seulement, parmi
tout ce qui se passe dans la forêt immense. Un seuil
optimal et un seuil pessimal dans le pouvoir d’être
affecté : la tique repue qui va mourir, et la tique capable
de jeûner très longtemps2. De telles études, qui définissent les corps, les animaux ou les hommes, par les affects
dont ils sont capables, ont fondé ce qu’on appelle
aujourd’hui l’éthologie. Cela vaut pour nous, pour les
hommes, non moins que pour les animaux, parce que
personne ne sait d’avance les affects dont il est capable,
c’est une longue affaire d’expérimentation, c’est une longue prudence, une sagesse spinoziste qui implique la
construction d’un plan d’immanence ou de consistance.
L’Éthique de Spinoza n’a rien à voir avec une morale, il
la conçoit comme une éthologie, c’est-à-dire comme une
composition des vitesses et des lenteurs, des pouvoirs
d’affecter et d’être affecté sur ce plan d’immanence.
Voilà pourquoi Spinoza lance de véritables cris : vous ne
savez pas ce dont vous êtes capables, en bon et en mauvais, vous ne savez pas d’avance ce que peut un corps
ou une âme, dans telle rencontre, dans tel agencement,
dans telle combinaison.
      

      
        L’éthologie, c’est d’abord l’étude des rapports de
vitesse et de lenteur, des pouvoirs d’affecter et d’être
affecté qui caractérisent chaque chose. Pour chaque
chose, ces rapports et ces pouvoirs ont une amplitude,
des seuils (minimum et maximum), des variations ou
transformations propres. Et ils sélectionnent dans le
monde ou la Nature ce qui correspond à la chose, c’est-à-dire ce qui affecte ou est affecté par la chose, ce qui
meut ou est mû par la chose. Par exemple, un animal
étant donné, à quoi cet animal est-il indifférent dans le
monde infini, à quoi réagit-il positivement ou négativement, quels sont ses aliments, quels sont ses poisons,
qu’est-ce qu’il « prend » dans son monde ? Tout point
a ses contrepoints : la plante et la pluie, l’araignée et la
mouche. Jamais donc un animal, une chose, n’est séparable de ses rapports avec le monde : l’intérieur est seulement un extérieur sélectionné, l’extérieur, un intérieur
projeté ; la vitesse ou la lenteur des métabolismes, des
perceptions, actions et réactions s’enchaînent pour
constituer tel individu dans le monde. Et, en second lieu,
il y a la manière dont ces rapports de vitesse et de lenteur
sont effectués suivant les circonstances, ou ces pouvoirs
d’être affecté, remplis. Car ils le sont toujours, mais de
manière très différente, suivant que les affects présents
menacent la chose (diminuent sa puissance, la ralentissent, la réduisent au minimum), ou la confirment, l’accélèrent et l’augmentent : poison ou nourriture ? Avec toutes les complications, puisqu’un poison peut être une
nourriture pour une partie de la chose considérée. Enfin,
l’éthologie étudie les compositions de rapports ou de
pouvoirs entre choses différentes. C’est encore un aspect
distinct des précédents. Car, précédemment, il s’agissait
seulement de savoir comment une chose considérée peut
décomposer d’autres choses, en leur donnant un rapport
conforme à l’un des siens, ou au contraire comment elle
risque d’être décomposée par d’autres choses. Mais,
maintenant, il s’agit de savoir si des rapports (et lesquels ?) peuvent se composer directement pour former
un nouveau rapport plus « étendu », ou si des pouvoirs
peuvent se composer directement pour constituer un
pouvoir, une puissance plus « intense ». Il ne s’agit plus
des utilisations ou des captures, mais des sociabilités et
communautés. Comment des individus se composent-ils
pour former un individu supérieur, à l’infini ? Comment
un être peut-il en prendre un autre dans son monde,
mais en en conservant ou respectant les rapports et le
monde propres ? Et à cet égard, par exemple, quels sont
les différents types de sociabilité ? Quelle est la différence entre la société des hommes et la communauté des
êtres raisonnables ?... Il ne s’agit plus d’un rapport de
point à contrepoint, ou de sélection d’un monde, mais
d’une symphonie de la Nature, d’une constitution d’un
monde de plus en plus large et intense. Dans quel ordre
et comment composer les puissances, les vitesses et les
lenteurs ?
      

      
        Plan de composition musicale, plan de la Nature, en
tant que celle-ci est l’Individu le plus intense et le plus
ample dont les parties varient d’une infinité de façons.
Uexküll, un des principaux fondateurs de l’éthologie,
est spinoziste lorsqu’il définit d’abord les lignes mélodiques ou les rapports contrapuntiques qui correspondent
à chaque chose, puis quand il décrit une symphonie
comme unité supérieure immanente qui prend de
l’ampleur (« composition naturelle »). C’est dans toute
l’Éthique qu’intervient cette composition musicale, qui
la constitue comme un seul et même Individu dont les
rapports de vitesse et de lenteur ne cessent de varier,
successivement et simultanément. Successivement, nous
l’avons vu pour les diverses parties de l’Éthique qui sont
affectées de vitesses relatives changeantes, jusqu’à la
vitesse absolue de la pensée dans le troisième genre de
connaissance. Et, simultanément, dans la mesure où les
propositions et les scolies ne vont pas à la même allure,
et composent deux mouvements qui se traversent.
L’Éthique, composition dont toutes les parties sont
emportées par la plus grande vitesse et dans le mouvement le plus ample. Dans une très belle page, Lagneau
parlait de cette vitesse et de cette amplitude, qui lui
faisaient rapprocher l’Éthique d’une musique, « rapidité
de la pensée » fulgurante, « puissance en étendue profonde », « pouvoir de percevoir dans un seul acte le
rapport d’un nombre le plus grand possible de pensées3 ».
      

      
        Bref : si nous sommes spinozistes, nous ne définirons
quelque chose ni par sa forme, ni par ses organes et ses
fonctions, ni comme substance ou comme sujet. Pour
emprunter des termes au Moyen Âge, ou bien à la géographie, nous le définirons par longitude et latitude. Un
corps peut être n’importe quoi, ce peut être un animal,
ce peut être un corps sonore, ce peut être une âme ou
une idée, ce peut être un corpus linguistique, ce peut
être un corps social, une collectivité. Nous appelons longitude d’un corps quelconque l’ensemble des rapports
de vitesse et de lenteur, de repos et de mouvement, entre
particules qui le composent de ce point de vue, c’est-à-dire entre éléments non formés4. Nous appelons latitude l’ensemble des affects qui remplissent un corps à
chaque moment, c’est-à-dire les états intensifs d’une force
anonyme (force d’exister, pouvoir d’être affecté). Ainsi
nous établissons la cartographie d’un corps. L’ensemble
des longitudes et des latitudes constitue la Nature, le
plan d’immanence ou de consistance, toujours variable,
et qui ne cesse pas d’être remanié, composé, recomposé,
par les individus et les collectivités.
      

      
        Il y a deux conceptions très opposées du mot « plan »,
ou de l’idée de plan, même si ces deux conceptions se
mélangent, et si nous passons de l’une à l’autre insensiblement. On appelle plan théologique toute organisation
qui vient d’en haut, et qui se rapporte à une transcendance, même cachée : dessein dans l’esprit d’un dieu,
mais aussi évolution dans les profondeurs supposées de
la Nature, ou encore organisation de pouvoir d’une
société. Un tel plan peut être structural ou génétique, et
les deux à la fois ; il concerne toujours des formes et
leurs développements, des sujets et leurs formations.
Développement de formes et formation de sujets : c’est
le caractère essentiel de cette première sorte de plan.
C’est donc un plan d’organisation et de développement.
Dès lors, ce sera toujours, quoi qu’on en dise, un plan
de transcendance qui dirige et les formes et les sujets, et
qui reste caché, qui n’est jamais donné, qui doit être
seulement deviné, induit, inféré à partir de ce qu’il
donne. Il dispose en effet d’une dimension de plus, il
implique toujours une dimension supplémentaire aux
dimensions de ce qui est donné.
      

      
        Au contraire, un plan d’immanence ne dispose pas
d’une dimension supplémentaire : le processus de composition doit être saisi pour lui-même, à travers ce qu’il
donne, dans ce qu’il donne. C’est un plan de composition, non pas d’organisation ni de développement. Peut-être les couleurs indiquent-elles le premier plan, tandis
que la musique, les silences et les sons appartiennent à
celui-ci. Il n’y a plus de forme, mais seulement des rapports de vitesse entre particules infimes d’une matière
non formée. Il n’y a plus de sujet, mais seulement des
états affectifs individuants de la force anonyme. Ici, le
plan ne retient que des mouvements et des repos, des
charges dynamiques affectives : le plan sera perçu avec
ce qu’il nous fait percevoir, et au fur et à mesure. Nous
ne vivons pas, nous ne pensons pas, nous n’écrivons pas
de la même manière sur l’un et l’autre plan. Par exemple,
Goethe, ou même Hegel à certains égards, ont pu passer
pour spinozistes. Mais ils ne le sont pas vraiment, parce
qu’ils n’ont pas cessé de relier le plan à l’organisation
d’une Forme et à la formation d’un Sujet. Les spinozistes,
ce sont plutôt Hölderlin, Kleist, Nietzsche, parce qu’ils
pensent en termes de vitesses et de lenteurs, catatonies
figées et mouvements accélérés, éléments non formés,
affects non subjectivés.
      

      
        Des écrivains, des poètes, des musiciens, des cinéastes,
des peintres aussi, même des lecteurs occasionnels, peuvent se retrouver spinozistes, plus que des philosophes
de profession. C’est affaire de conception pratique du
« plan ». Non pas qu’on soit spinoziste sans le savoir.
Mais, bien plutôt, il y a un curieux privilège de Spinoza,
quelque chose qui semble n’avoir été réussi que par lui.
C’est un philosophe qui dispose d’un appareil conceptuel extraordinaire, extrêmement poussé, systématique
et savant ; et pourtant il est au plus haut point l’objet
d’une rencontre immédiate et sans préparation, tel qu’un
non-philosophe, ou bien quelqu’un dénué de toute culture, peuvent en recevoir une soudaine illumination, un
« éclair ». C’est comme si l’on se découvrait spinoziste,
on arrive au milieu de Spinoza, on est aspiré, entraîné
dans le système ou la composition. Quand Nietzsche
écrit : « je suis étonné, ravi... je ne connaissais presque
pas Spinoza ; si je viens d’éprouver le besoin de lui, c’est
l’effet d’un acte instinctif5 »..., il ne parle pas seulement
en tant que philosophe, surtout pas peut-être en tant que
philosophe. Un historien de la philosophie aussi rigoureux que Victor Delbos était frappé par ce trait6 : le
double rôle de Spinoza, à la fois comme modèle extérieur
très élaboré, mais aussi comme impulsion secrète interne ; la double lecture de Spinoza, d’une part lecture
systématique à la recherche de l’idée d’ensemble et de
l’unité des parties, mais d’autre part, en même temps, la
lecture affective, sans idée de l’ensemble, où l’on est
entraîné ou déposé, mis en mouvement ou en repos, agité
ou calmé suivant la vitesse de telle ou telle partie. Qui
est spinoziste ? Parfois, certainement, celui qui travaille
« sur » Spinoza, sur les concepts de Spinoza, à condition
que ce soit avec assez de reconnaissance et d’admiration.
Mais aussi celui qui, non-philosophe, reçoit de Spinoza
un affect, un ensemble d’affects, une détermination cinétique, une impulsion, et qui fait ainsi de Spinoza une
rencontre et un amour. Le caractère unique de Spinoza,
c’est que lui, le plus philosophe des philosophes (contrairement à Socrate même, il ne réclame que de la philosophie...), il apprend au philosophe à devenir non-philosophe. Et c’est dans le livre V, qui n’est pas du tout le
plus difficile, mais le plus rapide, d’une vitesse infinie,
que les deux se réunissent, le philosophe et le non-philosophe, comme un seul et même être. Aussi, quelle
extraordinaire composition a ce livre V, et comment s’y
fait la rencontre du concept et de l’affect. Et comment
cette rencontre est préparée, rendue nécessaire par les
mouvements célestes et souterrains qui, tous deux
ensemble, composent les livres précédents.
      

      
        Beaucoup de commentateurs aimaient suffisamment
Spinoza pour invoquer un Vent quand ils parlaient de
lui. Et, en effet, il n’y a pas d’autre comparaison que le
vent. Mais s’agit-il du grand vent calme dont parle Delbos en tant que philosophe ? Ou bien du vent-rafale, du
vent de sorcière, dont parle « l’homme de Kiev », non-philosophe par excellence, pauvre juif qui a acheté l’Éthique pour un kopek et ne saisissait pas l’ensemble7 ? Les
deux, puisque l’Éthique comprend à la fois l’ensemble
continu des propositions, démonstrations et corollaires, comme le mouvement grandiose des concepts, et
l’enchaînement discontinu des scolies, comme un lancer
d’affects et d’impulsions, une série de rafales. Le livre V
est l’unité extensive extrême, mais parce qu’il est aussi
la pointe intensive la plus resserrée : il n’y a plus aucune
différence entre le concept et la vie. Mais auparavant
c’était déjà la composition ou l’entrelacement des deux
composantes – ce que Romain Rolland appelait « le
soleil blanc de la substance » et « les mots de feu de
Spinoza ».
      

    

    
      

      
        
          1.  Ce texte a paru partiellement dans la Revue de synthèse,
janvier 1978.
        

      

      
        
          2.  J. von Uexküll, Mondes animaux et monde humain, Gonthier.
        

      

      
        
          3.  Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments, 2e éd.,
P.U.F., 1964, p. 67-68. Ce texte de Lagneau fait partie des
grands textes sur Spinoza. De même Romain Rolland, quand
il parle de la vitesse de pensée et de l’ordre musical chez
Spinoza : Empédocle d’Agrigente, suivi de l’Éclair de Spinoza,
Éd. du Sablier, 1931. En effet, le thème d’une vitesse de pensée
plus grande que toute vitesse donnée peut être retrouvé chez
Empédocle, Démocrite ou Épicure.
        

      

      
        
          4.  Cf. ce que Spinoza appelle les « corps les plus simples ».
Ils n’ont ni nombre ni forme ou figure, mais sont infiniment
petits et vont toujours par infinités. Seuls ont une forme les
corps composés, auxquels les corps simples appartiennent
sous tel ou tel rapport.
        

      

      
        
          5.  Cf. Nietzsche, lettre à Overbeck, 30 juillet 1881.
        

      

      
        
          6.  Delbos, Le problème moral dans la philosophie de Spinoza
et dans l’histoire du spinozisme, Alcan. C’est un livre beaucoup
plus important que le livre classique du même auteur, Le
Spinozisme, Vrin.
        

      

      
        
          7.  Cf. le texte de Malamud reproduit en avant-propos.
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