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  À Jyoti, Scarlett et aux milliers de femmes


  violées et assassinées en Inde –


  dans l’espoir qu’elles obtiennent justice un jour.




  Chapitre I


  La fille de la vidéo n’avait pas plus de seize ans. Pareille à une petite flamme pâle et vacillante, elle dansait au rythme de la musique, les bras levés, tandis que quatre garçons à la peau foncée s’agglutinaient autour d’elle. Plus ils tentaient de se rapprocher d’elle, plus leurs silhouettes étaient difficiles à distinguer à cause de l’éclairage tamisé. Ces garçons étaient peut-être plus âgés qu’elle, mais leurs T-shirts et leurs shorts de couleurs vives leur donnaient l’air assez jeune, et deux d’entre eux portaient une queue-de-cheval. Vêtue d’un dos-nu jaune et d’une minijupe bleue, la fille paraissait toute petite au milieu de ces jeunes hommes. Elle dansait les yeux fermés, hypnotisée par le rythme lancinant de la musique.


  Le plafond au-dessus d’eux était bas. Une unique ampoule, couverte d’un foulard rouge, y était suspendue et éclairait ces silhouettes ondulantes d’une lumière rouge sang. Des tentures recouvraient les murs mais dans un coin, on apercevait une fenêtre circulaire. Ces jeunes aux mouvements de robot semblaient unis par le morceau de trance à la mode que diffusaient les haut-parleurs.


  L’un des garçons s’adressa soudain à la fille avec une certaine véhémence. Son ton était brusque mais la musique rendait ses paroles inaudibles. Il était tout aussi difficile de distinguer l’expression de chaque visage. La scène avait sans doute été filmée par un téléphone portable et l’image était granuleuse. Mais la personne qui tenait l’appareil ne semblait pas tentée de régler le contraste, ni de zoomer. En tout cas, la fille connaissait bien le garçon car elle paraissait très détendue. Elle secoua la tête et le repoussa lorsqu’il essaya de lui dire quelque chose à l’oreille. Sans même ouvrir les yeux, elle continua à danser, l’air très sûre d’elle.


  Alors, le garçon passa un bras autour des épaules de la fille et prit son sein gauche dans la main. Les autres les regardèrent fixement et tout le groupe s’immobilisa. Des rires nerveux résonnèrent lorsque la fille le gifla, puis l’un des garçons se plaça momentanément devant l’objectif. Il essayait peut-être de mettre un terme à la dispute. Mais son voisin le bouscula, et comme s’il se souvenait soudain qu’il était filmé, celui qui faisait écran regarda par-dessus son épaule puis alla se placer à côté de la fille. Celle-ci rejeta ses longs cheveux bouclés dans son dos et tenta de résister au garçon qui continuait à la tripoter. Mais il réussit à tirer sur les liens de son dos-nu et ses seins apparurent aux yeux de tous.


  Les autres garçons se figèrent aussitôt.


  La fille se dépêcha de rattacher les deux liens sur sa nuque. Puis elle s’avança brusquement vers le garçon pour le frapper. Mais celui-ci esquiva son coup et lui attrapa le poignet. Il y eut alors une pause, comme si le groupe s’était trop éloigné de son texte et qu’il recevait des instructions afin de corriger la scène.


  « Oh, arrête ! » fit l’un des garçons.


  Cette fois, les mots et leur sens étaient très clairs.


  « Ta gueule, crétin ! » répondit la fille. Ensuite elle gloussa et ajouta : « Arrête tes conneries. »


  Curieusement, elle n’avait pas l’air fâché.


  Soudain, l’image disparut. Mais une seconde plus tard, le film reprit. Trois des garçons étaient installés sur un lit avec la fille. L’un d’eux était allongé sur le flanc et lui parlait.


  « Tu as promis. Tu peux pas… »


  Cette fois encore, le son n’était pas très clair, et les quelques paroles perceptibles étaient elles-mêmes saccadées et ambiguës.


  À l’évidence, la jeune fille était insensible au ton insistant et persuasif du garçon. Toujours vêtue de son dos-nu et de sa minijupe, elle était allongée sur le dos et gardait les yeux rivés au plafond. Elle avait les jambes croisées et ses pieds se balançaient au rythme de la musique.


  L’appareil utilisé pour filmer la scène bougeait plus qu’avant. On avait dû le poser sur une table de manière stratégique pour la première vidéo ; à présent, c’était quelqu’un – le quatrième garçon peut-être ? – qui le tenait.


  « Allez… » fit une voix agressive et aiguë.


  La fille regarda alors l’objectif, mais son regard était totalement flou. Elle tenta lentement de se relever puis retomba sur le lit comme si c’était au-dessus de ses forces. Était-elle ivre ? Pourquoi ne quittait-elle pas la pièce ?


  « T’as qu’à lui enlever sa jupe » dit une autre voix, encore plus fort.


  Ce garçon avait un accent indien très prononcé. Je crus reconnaître l’intonation typique de Goa.


  Celui qui tenait le portable se rapprocha du lit et prit position au-dessus de la fille. Il se mit à filmer ses jambes pâles, se rapprocha du tissu de sa jupe… et soudain apparut la chair blanche de ses cuisses nues, ainsi qu’un triangle de poils blonds. Ensuite, l’image s’interrompit de nouveau.


  La vidéo ne durait pas plus de trois minutes.


  En état de choc, je contemplai le petit écran noir de mon téléphone portable.


  Le film m’avait été envoyé par Amarjit, un vieux copain de fac qui travaillait dans la police. Il était actuellement en poste à Delhi (où il tentait de se remettre d’un divorce très médiatisé).


  La vidéo était accompagnée d’un message : Amarjit voulait me parler. Mais son ex-femme ayant menacé de me désigner comme responsable de leur divorce au moment du jugement, j’étais peu disposée à communiquer avec lui. En réalité, je n’avais plus aucun contact avec Amarjit depuis trois ans.


  Serait-ce une ignoble plaisanterie ? Une blague de gamin ? (Je t’envoie une vidéo obscène, histoire de t’intriguer et de rompre la glace, au lieu de te faire livrer un bouquet de fleurs !) Cherchait-il à m’appâter grâce à ce message mystérieux et très perturbant pour ensuite mieux me ferrer ?


  Eh bien, je n’allais certainement pas retomber dans le piège.


  En guise de réponse, je lui suggérai poliment d’aller se jeter dans la mer d’Arabie avec un poids de cinq cents kilos attaché aux pieds.


  J’étais très perturbée par cette vidéo, cependant. Son caractère sexuel et la vulnérabilité de la jeune fille me troublaient plus que je l’aurais voulu. Et puis le fait qu’Amarjit ait choisi de me l’envoyer à cet instant précis me rendait à la fois perplexe et furieuse.


  Comme il le savait probablement – puisqu’il était resté en contact avec ma mère – j’avais décidé de passer quelques jours de vacances à Goa afin de me prélasser sur ses fabuleuses plages tout en admirant les reflets dorés de la mer. Je n’avais donc aucune envie de faire face à ce genre de chose. J’étais plutôt déprimée à vrai dire, car je venais d’apprendre qu’une jeune étudiante en kinésithérapie venait de subir un viol collectif atroce dans un bus de Delhi. Non, je ne pouvais pas m’occuper de ça.


  Avec un soupir, je jetai mon portable dans mon sac où s’entassaient les guides de voyage et les tubes de crème solaire que j’étais venue récupérer dans notre chambre d’hôtel. Je retournai ensuite à la plage. Même si je ne m’étais absentée qu’un court moment, l’idée d’avoir laissé ma fille de seize ans toute seule me rendait nerveuse. Je voulais donc la rejoindre aussi vite que possible.


  Lorsque j’arrivai près d’elle, Durga était confortablement assise sur le sable et se faisait tatouer une guirlande de cœurs brisés sur le bras.


  « C’est trop déprimant ! Pourquoi des cœurs brisés ? » lui demandai-je d’un ton brusque en prenant soin de ne pas la regarder.


  Je n’avais pas envie de me quereller avec elle : nous avions déjà eu quelques disputes ces derniers jours. Surtout pour des broutilles, en fait. Même si nous finissions toujours par nous réconcilier, je ne voulais pas risquer de déclencher une guerre totale entre nous, chose très facile quand on est en vacances puisqu’on se sent obligé de ne passer que de bons moments.


  « Choisis autre chose. »


  « Enfin, c’est peut-être ce qu’aiment les filles de seize ans ? » rétorqua une voix dans ma tête, tandis que je me tartinais généreusement de crème solaire.


  J’avais trente ans de plus que Durga, après tout. Et j’avais beau être allongée à côté d’elle sur une plage ensoleillée, vêtue d’un maillot de bain noir audacieux et d’un fin sarong rose destiné à cacher tout bourrelet indécent, j’étais tout sauf une victime de la mode. Durga, elle, s’entêtait à porter un maillot de bain vieillot à col montant et à jupette. Elle avait l’air d’une jeune fille si convenable qu’étant sa mère, j’aurais dû opter pour un burkini1 ! Pourtant, j’étais secrètement ravie de son choix. Après ce que je venais de voir sur mon portable, j’aurais été incapable de regarder Durga exhiber ses formes, même involontairement.


  J’avais déjà beaucoup de mal à supporter sa soudaine passion pour les chansons tristes et les cœurs brisés. Comment allaient donc se passer ces vacances ? L’ambiance ne risquait pas d’être gaie.


  Le vernis noir que Durga avait appliqué sur ses ongles le matin même était un mauvais présage. J’aurais dû me douter que les choses allaient empirer. Avait-elle un brusque penchant pour le gothique ? Que faire si elle décidait subitement de porter des anneaux aux lèvres et de décorer son nombril d’épingles de sûreté ? Et si elle s’obstinait à rester malheureuse ? Pourtant déterminée à ne lui faire aucune remarque, je sentais la moutarde me monter au nez.


  « Pourquoi pas un motif cachemire autour de ton bras… comme celui-là ? » suggérai-je en essayant de prendre un ton joyeux.


  J’agitai sous son nez mon bras grassouillet orné d’un tatouage au motif cachemire très élaboré (c’était d’ailleurs très joli, si on ne prêtait pas attention à la chair flasque pendouillante – qui n’avait que très peu de cellulite, cela dit). De son côté, Veeramma nous observait avec intérêt. C’était la marchande ambulante rusée qui m’avait tatouée au henné et s’était mise à nous courtiser sans relâche par la suite. Depuis trois jours, elle ne cessait de nous complimenter en anglais, en français et en russe – langues qu’elle parlait avec aisance tout en faisant pas mal de fautes de grammaire – ainsi qu’en kannada2, sa langue natale. Du massage de la tête aux sarongs, Veeramma vendait de tout. Bien qu’elle eût l’air tout juste débarquée de son village du Karnataka, elle était beaucoup plus intelligente que je pourrais jamais espérer l’être. Cette femme était la preuve vivante qu’il valait mieux éviter de mettre les pieds à l’école.


  « Tu aurais peut-être dû te faire tatouer un dragon, me lança malicieusement Durga tout en présentant son autre bras à Veeramma. Il aurait été plus adapté à tes dernières activités. »


  Si elle me taquinait ainsi, c’était parce que j’avais une fâcheuse tendance à vouloir résoudre certaines affaires criminelles compliquées ces derniers temps alors qu’en réalité, j’étais une simple travailleuse sociale. Beaucoup de gens considéraient d’ailleurs mon travail de bénévole comme une ingérence agaçante dans des affaires qui ne me concernaient pas.


  Bien décidée à ne pas me laisser provoquer, je ris à la petite plaisanterie de Durga. « Touché ! » m’exclamai-je, en me rappelant qu’il nous restait une semaine de vacances à passer ensemble.


  Inutile de s’énerver et de tout gâcher.


  Préférant en rester là, je me demandai comment Veeramma et sa bande de Gitanes des plages pouvaient avoir assez d’énergie pour se promener pieds nus sur le sable brûlant toute la journée, un tas de sarongs décorés d’éléphants sur un bras, un paquet de bijoux en argent suspendu à l’autre et un sac en patchwork brodé accroché à l’épaule. Cette femme ne cessait de sourire, tout habituée qu’elle était à poser pour des touristes en mal de sensations, l’appareil photo toujours à portée de main. En fait, c’était probablement ces mêmes personnes qui lui avaient appris à parler toutes ces langues.


  J’avais souvent l’impression que Veeramma faisait exprès de nous caresser dans le sens du poil – elle ne cessait de lancer clins d’œil et sourires à ses collègues, qui s’installaient généralement autour de nous en bavardant avec bonne humeur. En Inde, il suffit de quelques minutes pour que se crée un tamasha – un spectacle.


  Cependant, j’avais bu trop de bière pour m’inquiéter de l’intérêt évident que ces femmes nous portaient. J’allumai une cigarette tout en me réjouissant, une fois n’est pas coutume, de la lenteur du gouvernement indien, car l’interdiction de fumer sur les plages, prévue depuis longtemps, n’était toujours pas entrée en vigueur.


  Je soufflai des ronds de fumée et regardai Veeramma tracer adroitement une nouvelle ligne très fine de henné noir sur le bras de Durga. À l’évidence, elle savait déjà laquelle de nous deux avait le plus de chances de remporter la bataille des cœurs brisés. Je soupirai et me réinstallai confortablement sur le sable. Pourquoi protester, puisque Durga n’avait pas l’intention de m’écouter ? J’essayai de respirer en suivant le mouvement rythmé des vagues.


  Tandis que Veeramma était commodément accroupie sur le sable à côté de nous, les six autres vendeuses commencèrent à se rapprocher de moi tout en se plaignant de leurs maris et de leurs belles-mères. Mi-sérieuses mi-taquines, elles me demandèrent de toutes les emmener, ou au moins l’une d’entre elles, quand je repartirais à Delhi, car elles détestaient cette vie passée à errer sur les plages. Elles rêvaient de vivre dans de vraies maisons, de cuisiner, de cancaner et de se chamailler comme les femmes au foyer invraisemblablement élégantes des feuilletons qu’elles regardaient le soir à la télé. Elles ne voyaient même pas d’inconvénient à devenir domestiques. Tout leur convenait pourvu qu’elles n’aient plus à courir après les clients, à être ridiculisées, traitées comme des Intouchables ou chassées des paillotes qui bordaient les plages de Goa.


  Je jetai un œil à la rangée de restaurants derrière moi : il s’agissait de constructions temporaires aux toits de chaume, faites de sable, de ciment et de bois. À l’exception de quelques-unes, toutes étaient démontées avant la mousson puis reconstruites pour la période des fêtes qui commençait en octobre. Les licences accordées fournissaient un revenu supplémentaire aux babus3 du gouvernement, qui fixaient soigneusement le prix du moindre coup de tampon autorisant la construction d’une paillote sur l’un de ces emplacements très convoités. Chaque paillote attirait un certain type de clientèle, et la vie (ou la mort, dans de très rares cas) des touristes sur la plage dépendait de l’établissement qu’ils avaient décidé de fréquenter.


  « Ces salauds nous laissent pas approcher chaises longues, veulent toujours hafta4 « grommela Veeramma.


  J’avais en effet découvert que les flics qui autorisaient ces femmes à vendre leur marchandise sur la plage prélevaient une partie de leurs gains. Au fil des quelques jours que Durga et moi venions de passer à Goa, nous avions compris qu’il existait ici une chaîne alimentaire efficace et très bien organisée. Malheureusement, celui qui se prenait pour le plus gros poisson finissait toujours par en découvrir un encore plus gros que lui.


  Comme je n’avais pas envie de me lever, je fis signe au serveur de m’apporter ma bière : celui-ci passait justement près des transats que nous avions abandonnés, et la distance me semblait trop longue à parcourir en tongs.


  En réalité, je préférais ne pas prendre le risque de laisser Durga seule avec ces bavardes. Et si celles-ci lui posaient une question dérangeante ?


  Elles essaieraient sans doute de l’interroger sur les hommes de notre famille et lui demanderaient où se trouvait mon « mari » (logiquement le père de Durga). Ces femmes nous avaient révélé beaucoup de choses sur leurs vies, elles devaient donc avoir hâte d’en savoir plus sur les nôtres.


  Mais pour une enfant adoptée comme Durga, il est toujours délicat de répondre à certaines questions.


  Bien entendu, nous avions déjà parlé ensemble des explications qu’elle pourrait donner si le cas se présentait. Elle devait ainsi répondre qu’elle vivait à Delhi avec sa grand-mère et moi, et que son père était mort quelques années plus tôt. Ce qui était techniquement correct. Durga n’avait aucune raison de révéler aux autres que je n’avais pas connu son père. Ni que celui-ci avait été assassiné. Elle ne devait pas non plus raconter dans quelles circonstances tragiques je l’avais adoptée5.


  Avec un peu de chance, on ne lui demanderait plus rien si elle restait silencieuse après cette brève présentation. Imposer à une jeune fille de garder tant de choses pour elle peut paraître sévère et injuste mais par chance, Durga n’était pas de nature loquace, et cela faisait plusieurs années qu’elle s’entraînait à se taire dans son école de Delhi.


  La chaleur du sable sous mon dos était apaisante. Je restai allongée en attendant que Veeramma termine le tatouage de Durga.


  Peu à peu, je m’aperçus cependant que ses mouvements hypnotiques sur le bras de ma fille avaient cessé. Elle avait levé les yeux vers la mer et regardait fixement la jeune femme en bikini qui venait de passer en courant à côté de nous, sa chevelure blonde flottant derrière elle.


  Je sentis mon estomac se nouer. Elle me rappelait beaucoup trop la fille de la vidéo que j’avais regardée, moins d’une heure plus tôt.


  Veeramma dit quelque chose à l’une de ses amies, qui observait tout aussi attentivement la jeune femme. Je ne parvins pas à comprendre sa remarque, mais toutes deux éclatèrent de rire. Perplexe, je regardai la fille courir sur le sable, aussi légère qu’une gazelle. Rien ne semblait la différencier de la multitude de touristes qui se faisaient bronzer sur la plage et nageaient dans la mer. Pour quelle raison avait-elle attiré l’attention de Veeramma ?


  « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » lui demandai-je.


  Veeramma secoua la tête.


  « Rien. C’est future prise, je crois.


  – Pour qui ? » demandai-je.


  Un silence s’installa. Durga remua d’un air gêné, car les doigts de Veeramma s’étaient légèrement resserrés autour de son bras. La marchande leva alors les yeux et sourit, mais son regard était sérieux.


  « Certains garçons de plage aiment poisson. »


  La femme assise à côté d’elle la coupa rapidement :


  « Ils vendent lui au marché ! »


  Une autre ajouta :


  « Et ils font bon curry avec.


  – Non. Ils font frire le poisson avec les épices et puis ils coupent lui en morceaux ! Bon appétit ! » gloussa sa voisine en prononçant ces derniers mots avec un accent français parfait.


  Elle fit une révérence et me présenta sa paume comme si elle me servait un mets raffiné. Qui lui avait montré comment exécuter ces gestes à la perfection ? Ces femmes apprenaient-elles à s’exprimer dans toutes ces langues et à se comporter avec classe en côtoyant simplement quelques touristes étrangers ? Ou bien avaient-elles une méthode secrète pour acquérir rapidement tous ces nouveaux talents ?


  Alors que les autres l’applaudissaient, je me dis que le contraste entre le sens de ses paroles et ses clowneries était non seulement malsain, mais également effrayant.


  Toutes ses amies avaient ri aux éclats en la regardant. Pourtant, je ne trouvais rien de drôle au fait que de jeunes hommes ferrent les femmes comme du poisson, puis qu’ils les vendent ou les coupent en tranches.


  Comme si elles venaient d’échanger un signal secret, les femmes se mirent soudain à rassembler leurs affaires et se levèrent pour partir.


  « Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda Durga.


  Son regard s’était assombri. Enfant, elle avait vu et compris, beaucoup trop tôt, combien le monde pouvait être cruel. Elle sut tout de suite que quelque chose clochait. Peut-être avait-elle également remarqué mon embarras.


  « Oubliez ça, Madame. Profitez vacances. Beaucoup de choses sur la plage, vaut mieux pas savoir.


  – Goa, Goa… Goa, Goa. »


  Une autre femme balançait ses hanches au rythme de la chanson tout en pirouettant sur un talon.


  Veeramma versa un peu d’huile sur le tatouage au henné de Durga et lui dit :


  « Essuie pas tout de suite. Laisse trente minutes et après, ton tatouage reste plusieurs semaines. »


  Je lui tendis de l’argent et ne pus m’empêcher de lui demander :


  « Comment connaissez-vous cette fille, au fait ?


  – J’ai tatoué elle, Madame, répondit-elle, l’air soudain timide. Mais endroit intime. »


  Elle posa rapidement sa main juste sous son nombril et lança un regard furtif à Durga, qui l’écoutait avec fascination.


  « Pas pour toi, chérie. Ferme les yeux et bouche-toi les oreilles » ajouta-t-elle.


  Bien que Durga fût aussi âgée que l’adolescente qui venait de passer devant nous, Veeramma pensait à tort, comme la plupart de ses compatriotes, qu’elle était forcément plus naïve puisque c’était une jeune Indienne.


  J’eus soudain froid dans le dos en repensant au tatouage permanent que Durga avait eu un jour sur le bras. Plus tard, nous avions fait effacer le dessin à sa demande. Veeramma était loin d’imaginer ce que Durga avait vécu au cours de sa jeune vie.


  Je n’aurais peut-être pas dû l’amener ici. Cet endroit risquait de faire resurgir des souvenirs difficiles qu’elle avait jusque-là assidûment refoulés. Ma joyeuse insouciance, que la vidéo du matin avait déjà fortement ébranlée, s’effrita un peu plus. Durga, cette adolescente traumatisée et injustement accusée de meurtre, ne faisait partie de ma vie que depuis quelques années, après tout. Je m’étais débrouillée pour la faire sortir de prison et pour l’adopter, mais je ne pouvais pas la protéger de l’imprévu. J’avais bêtement supposé que les plages de Goa étaient plus sûres que les rues de Delhi pour les femmes et les jeunes filles.


  Mais au fil des derniers jours, je m’étais aperçue que la naïveté qui avait un jour régné sur les plages de Goa avait disparu depuis longtemps.


  Il y a un contraste flagrant et pénible entre la vie sur la plage et celle que mènent les gens partout ailleurs dans cet État. Ces rivages sablonneux semblent appartenir à un autre pays, dont certains disent qu’il est régi par ses propres codes comportementaux. En surface, l’ambiance sur ces plages cosmopolites paraît tout à fait sereine. Les touristes y pratiquent toutes sortes de sports nautiques et s’adonnent à de nombreux plaisirs innocents. Mais une certaine noirceur semble menacer cet endroit paradisiaque. Comme un animal marin nocturne en quête de nourriture, elle rampe sur le sable, à la recherche de nouvelles proies. C’était ce que j’avais cru comprendre lorsque Veeramma avait parlé de la jeune fille, mais je l’avais également perçu dans le regard mort de certains garçons de plage, qui contemplaient les corps à moitié nus étalés sur le sable avec un cynisme évident. Tout le monde n’était pas là pour s’amuser. Ou bien certaines personnes avaient-elles peut-être une conception bien à elles de « l’amusement ».


  À la différence des habitués de la plage, les gens qui peuplent l’intérieur des terres de Goa semblent mener une vie presque puritaine, malgré la prolifération des bars et des magasins d’alcool. C’est dans cette partie de l’État que se trouvent la plupart des lieux historiques et culturels. Mais pour le moment, j’avais franchement la flemme d’aller les visiter.


  Durga rendit son sourire à Veeramma.


  « Pourquoi vous a-t-elle demandé un tatouage à cet endroit-là, à votre avis ? demanda-t-elle d’un air faussement innocent. Personne ne le verra.


  – Juste les poissons dans la mer » lui répondit malicieusement Veeramma.


  Bien plus tard, je me souviendrais de nos rires tout en m’étonnant de l’exactitude de sa remarque.


  « C’est une sacrée futée, hein ? dit Durga en regardant Veeramma ramasser ses affaires et rejoindre ses amies.


  – J’imagine qu’il vaut mieux l’être sur cette plage », répondis-je.


  La remarque malicieuse de Veeramma au sujet des garçons me fit alors penser aux jeunes hommes de la vidéo. À Goa, tout le monde adoptait le même style décontracté et se promenait partout en short et en T-shirt. Fallait-il en conclure que celle-ci avait été tournée dans les environs ? Le fait qu’Amarjit me l’ait envoyée alors même que je me trouvais ici ne pouvait être une simple coïncidence. Mais pourquoi donc avait-il voulu me recontacter après toutes ces années, et d’une manière aussi étrange ? Cela avait-il un lien avec les jeunes touristes dont Veeramma nous avait parlé ?


  « Je me demande qui était cette fille », dit Durga comme si elle lisait dans mes pensées.


  Nous remontions alors péniblement vers notre paillote qui se trouvait un peu plus haut sur la plage. Après avoir secoué sa serviette, chacune de nous se réinstalla sur sa chaise longue.


  Je haussai les épaules. Si j’avais craint un peu plus tôt que ces vacances soient gâchées par nos querelles occasionnelles, j’avais maintenant une autre raison de m’inquiéter.


  J’encourageai Durga à commander des gambas, allumai une cigarette puis demandai au serveur de m’apporter une autre bière fraîche.


  Je décidai d’oublier toutes les images de cette fille que j’avais vues et de ne plus m’inquiéter de ce qui lui était arrivé. Amarjit avait peut-être envie de refaire partie de ma vie, mais je n’allais pas le laisser faire. Toute cette histoire ne me concernait pas. Si j’étais venue à Goa, c’était simplement pour passer du bon temps avec Durga.


  On peut toujours rêver, non ?


  


  1 Maillot couvrant tout le corps.


  2 Langue officielle du Karnataka, État voisin de Goa.


  3 Fonctionnaire indigène à l’époque coloniale.


  4 « Taxe » prélevée par des gangsters ou des policiers corrompus en échange de leur protection.


  5 Témoin de la nuit, l’Aube, 2013 ; l’Aube poche, 2014.




  Chapitre II


  À mon grand mécontentement et malgré les messages de plus en plus grossiers que je lui avais envoyés la veille au soir pour l’en dissuader, Amarjit décida de se pointer en personne à notre hôtel dès 8 heures le lendemain matin. J’en conclus qu’il était arrivé la veille à Goa, ou même encore plus tôt, et qu’il m’avait ensuite envoyé la fameuse vidéo. Il avait dû me voir sur la plage. Bon sang, mais qu’est-ce qu’il me voulait ? Pourquoi insistait-il autant ?


  Je détestais me sentir traquée de cette façon.


  Je trouve déjà difficile de recevoir mes ex quand ils débarquent sans prévenir. Mais ça m’est encore plus pénible après avoir été manipulée si vigoureusement par un masseur que j’en ai les cheveux droit debout sur la tête.


  J’avais la peau si huileuse après ce massage que je ressemblais à une Rolls-Royce plaquée or (et je devais avoir les mêmes dimensions que cette foutue bagnole, dans mon caftan chiffonné !). Mais j’aurais rechigné à revoir Amarjit même sans cela. Il avait déjà gâché mon séjour à Goa en m’envoyant cette vidéo. Quelle idée de montrer ce genre de chose à une femme qui passe des vacances avec sa fille de seize ans ! J’étais totalement déprimée après avoir vu ces images.


  Impossible de les chasser de ma mémoire. Chose étrange, cette fille semblait s’être mise volontairement en danger. Peut-être avait-elle mal interprété les intentions des garçons. Mais elle ne pouvait ignorer que pour une étrangère, il est très risqué de se retrouver ainsi seule avec de jeunes hommes. Je n’arrivais pas à comprendre comment elle pouvait rire, et même rester allongée à côté de ce garçon, alors qu’il venait de l’agresser devant les autres. Malgré ces circonstances étranges, j’avais l’impression que c’était une fille ordinaire, de la classe moyenne, qui voulait simplement s’amuser. Dès lors comment avait-elle pu se retrouver seule dans cette pièce avec ces jeunes et se laisser filmer ? Comment se faisait-il qu’elle n’ait pas essayé d’échapper à cette situation extrêmement dangereuse ?


  Malheureusement, même si j’étais déterminée à ne plus penser à elle, son image continua à me hanter jusque tard dans la nuit. Bien entendu, je ne pouvais pas parler de cette vidéo à Durga et risquer de perturber son fragile équilibre. Si je lui montrais ces images ou lui faisais part de mon inquiétude pour la jeune fille, cela lui rappellerait combien elle avait été seule et vulnérable à une époque. Elle risquait même de recommencer à faire des cauchemars. En fait, je ne pouvais en parler à personne car j’ignorais totalement pourquoi Amarjit m’avait envoyé cette vidéo. S’agissait-il d’un incident récent, ou bien d’une enquête en cours ?


  Comme je n’avais pas réussi à fermer l’œil de la nuit, je m’étais levée dès l’aube pour aller me faire masser avant que Durga ne se réveille et remarque mon anxiété.


  Et voilà qu’Amarjit était maintenant planté devant moi, un petit sourire aux lèvres. Je connaissais bien cet air-là. Il semblait avoir totalement oublié ce que je lui avais dit la dernière fois qu’on s’était vus, des années plus tôt, ainsi que mes messages de la veille.


  Enfin, pour être honnête, j’avais moi-même tendance à me laisser aller à une certaine familiarité chaque fois que nous nous rencontrions, sans même m’en apercevoir. Et puis j’éprouvais un peu plus de compassion pour lui depuis son récent divorce. Non contente de le quitter pour un homme plus jeune, sa femme venait carrément de le plumer.


  Je lui rendis son sourire sans réfléchir puis détournai rapidement les yeux et tentai de froncer les sourcils.


  Ce qui fut laborieux.


  J’aurais voulu le vexer et lui ordonner de partir, mais tous les bons moments que nous avions passés ensemble m’en empêchaient. Mes anciens amants (qui sont nombreux, j’en ai peur) exercent toujours un pouvoir particulier sur moi. Je ne suis peut-être qu’une incorrigible romantique, qui rêve de revivre un bonheur passé. Pourtant, je doutais qu’Amarjit et moi fassions un jour frémir la Mandovi6 de nos soupirs. Il y avait trop de problèmes non résolus entre nous, et j’étais sûre qu’il était encore trop affecté par la façon dont sa femme l’avait quitté pour se lancer dans une nouvelle relation.


  Nous étions pourtant amis depuis un quart de siècle, et notre histoire comptait surtout des moments agréables. Si on ne tenait pas compte du différend qui nous avait opposés ces quelques dernières années…


  Par chance, Durga dormait toujours là-haut. Je pus ainsi discuter avec Amarjit de façon assez franche. Elle ne devait surtout pas apprendre qu’il était venu nous rendre visite. À l’époque où elle était en garde à vue, Amarjit, un ami soi-disant proche de son père, et son collègue commissaire, avaient totalement échoué à la protéger. Dès que Durga le verrait, elle aurait un mauvais pressentiment. Elle devinerait sans doute même que nos vacances étaient fichues pour de bon.


  Il me paraissait maintenant évident que ma mère avait tout révélé à Amarjit, y compris l’endroit où nous étions installées, espérant que notre vieille amitié rendrait nos échanges moins acrimonieux. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer (comme elle l’avait insinué après avoir appris le divorce d’Amarjit) que nous allions retomber amoureux l’un de l’autre. Et ce serait certainement très facile sous les cieux plus cléments de Goa !


  « Tu n’as rien de mieux à faire que de me harceler comme ça ? Il est tout juste 8 heures du matin. On est à Goa, bon sang ! Je suis en vacances ! » grognai-je assez fort pour lui faire passer l’envie de sourire.


  Je remarquai qu’il était venu me voir sans son bel uniforme, ses médailles, ni sa grosse voiture surmontée d’un gyrophare rouge et d’un drapeau. Il était vêtu d’une kurta7 et d’un jean, tenue que je ne l’avais pas vu porter depuis l’époque où nous fréquentions le St Stephen’s College de Delhi. Des vêtements civils ? Avait-il donc oublié quelles importantes fonctions il exerçait ? Il avait dû se passer quelque chose de grave !


  « Ils t’ont enfin renvoyé ? » demandai-je amèrement.


  Amarjit leva les sourcils et me regarda comme si je venais de lui faire un compliment. Hormis un « bonjour » prudent, il n’avait pas encore prononcé un mot. Il attendait sans doute que j’aie fini de me défouler.


  « Ce ne serait pas surprenant, continuai-je sèchement. Puisque tu t’amuses à envoyer des vidéos pornographiques à tes amis. »


  Amarjit attendit patiemment que j’aie fini de cracher ma bile puis il laissa le silence s’installer.


  Je ne connaissais que trop bien cette tactique. Ce silence long et pesant pouvait faire craquer n’importe qui ; au bout d’un moment, on avait envie de se jeter à genoux, tel un criminel de droit commun, en criant : « Oui, oui, c’est moi. C’est ma faute. Je suis le seul coupable. »


  « C’est bon, tu as fini ? »


  Le ton amusé d’Amarjit m’agaça profondément.


  Comme nous étions toujours dans le hall de l’hôtel, je pivotai sur mes talons et me dirigeai vers le café, puis je m’assis à une table sans essayer de lui cacher ma contrariété. J’appelai ensuite un serveur et commandai deux cafés noirs. Si Amarjit croyait que j’allais lui offrir le petit déjeuner, il se mettait le doigt dans l’œil.


  Essayant d’oublier que mon dos dégoulinait d’huile, je vis dans le miroir suspendu au mur d’en face que mes cheveux étaient tout collés, comme si je m’étais (mal) coiffée avec du gel. Autrement dit, j’avais un look atroce.


  Craignant peut-être d’être reconnu par certaines personnes, Amarjit jeta un œil autour de lui avant de se glisser sur la chaise en face de moi. Il s’assit dos au mur et se tourna légèrement vers l’entrée. C’était la position d’un homme prêt à fuir. Pourquoi était-il aussi tendu ?


  « Durga est là aussi ? demanda-t-il.


  – Oui » marmonnai-je en contemplant la nappe.


  De quel droit me posait-il cette question ?


  « Est-ce qu’il te serait possible de la réexpédier à Delhi ? poursuivit-il. J’ai besoin de ton aide, et la situation risque de devenir un peu dangereuse si elle reste à Goa. »


  Je le dévisageai, offensée. Il parlait de ma fille comme si c’était un bagage ! La réexpédier ? Et puis quoi encore ! J’étais de plus en plus furieuse.


  Comme nous étions assis dans l’espace fumeurs, je sortis lentement une cigarette de mon sac à main et la plaçai entre mes lèvres. Depuis le jour où il avait arrêté, persuadé que je l’imiterais, Amarjit détestait me voir fumer.


  Pourtant, il se contenta de m’observer – presque comme si je me livrais à un rite païen – sans me faire le moindre reproche.


  Je soufflai lentement la fumée, histoire de le faire mariner. Puis je décidai de lui répondre avec une indolence exaspérante.


  « Laisse-moi t’expliquer la situation : je suis en vacances avec ma fille. Nous projetons de rester ici au moins dix jours et ça fait à peine soixante-douze heures que nous sommes là. Pourquoi je lui demanderais de partir ? Depuis quand c’est toi qui organises mes vacances ? En plus, vu ce qui s’est passé la dernière fois qu’on s’est croisés, je vois mal comment je pourrais avoir envie de t’aider ! »


  Les oreilles d’Amarjit s’empourprèrent, signe incontestable que je commençais à l’énerver. Parfait ! Pourtant, il ignora mes paroles et me répondit à voix basse.


  « Durga n’est pas en sécurité ici. Surtout si tu commences à enquêter sur l’affaire dont je suis venu te parler. C’est une fille très jolie et je ne veux pas qu’on la remarque.


  – Je t’ai déjà dit que ni cette vidéo ni cette affaire ne m’intéressaient. Je ne veux rien avoir à faire avec toi. Et je ne vais certainement pas demander à Durga de se cacher la tête sous une dupatta8. Elle a seize ans. Non, mais t’as rien de mieux à faire, franchement ? D’ailleurs… »


  Je faillis lui suggérer d’aller s’occuper de ses propres enfants. Mais comme c’était un sujet auquel il était extrêmement sensible puisqu’il n’en avait pour ainsi dire plus, je me retins. Je pouvais parfois me montrer méchante, mais pas cruelle. D’ailleurs, Amarjit me rétorquerait sans doute que Durga n’était pas vraiment ma fille. Je m’étais certes débrouillée pour devenir mère, mais je n’avais jamais mis d’enfant au monde.


  « Qu’as-tu pensé de la vidéo que je t’ai envoyée ? » me demanda-t-il en regardant de nouveau autour de lui, comme s’il avait peur qu’on nous écoute.


  Sa nervosité flagrante me donnait mal à la tête.


  Je lui adressai un sourire mielleux.


  « Oh mince, je crois que j’ai oublié de te remercier. Je l’ai trouvée très divertissante. J’ignorais totalement que tu t’intéressais aux films érotiques. Au fait, dis-moi : est-ce qu’ils ont fini par la sauter ? »


  Il y eut un silence. Lorsque je levai les yeux vers Amarjit, je le vis – pour la première et sans doute la dernière fois de ma vie – froncer les sourcils comme si ma question l’avait physiquement blessé. Je n’aurais jamais dû être aussi grossière et comme lui, je regrettai aussitôt de ne pas pouvoir effacer ces paroles. J’avais compris combien j’étais injuste envers lui au moment même où les mots étaient sortis de ma bouche.


  Je voulais simplement qu’Amarjit se sente aussi honteux et gêné que je l’avais été à cause de lui.


  Mais il ne dit rien et continua à me dévisager. Aussi je respirai profondément et fis une nouvelle tentative, sur un ton plus doux cette fois.


  « Très bien. Je me rends. Raconte-moi son histoire. Celle de la fille de la vidéo, je veux dire. »


  Amarjit parut aussitôt soulagé. Il baissa rapidement les yeux vers sa tasse de café. Pourtant, quand il me regarda de nouveau, il avait l’air mal à l’aise. Me cachait-il quelque chose ?


  « Ils l’ont sans doute bel et bien agressée… et violée. Mais je n’en ai pas la preuve.


  – Et où est-elle maintenant ? »


  Amarjit écarta les mains et haussa les épaules.


  « J’aimerais bien le savoir.


  – Quand est-ce arrivé ?


  – Il y a quelques jours, plusieurs semaines, des mois… Que sais-je ? Aujourd’hui, elle a disparu et tout ce que nous avons, c’est cette vidéo. On l’a découverte sur un téléphone portable, la semaine dernière. L’appareil était enfoui dans le sable, près d’une paillote. Il n’avait ni carte SIM ni numéro identifiable. Plusieurs personnes du gouvernement et de la police ont reçu la même vidéo. Nous ne savons pas qui l’a envoyée, ni pourquoi. Peut-être que c’était juste pour nous prévenir de ce qui était en train d’arriver à cette fille. Elle a disparu il y a déjà un certain temps, m’a-t-on dit.


  – Qui a signalé sa disparition ?


  – Sa sœur. Elles sont… enfin, elles étaient… toutes les deux en vacances à Goa. La vidéo a sans doute été tournée quelque part dans les environs.


  – Dans une maison aux fenêtres rondes, dis-je en repensant aux images.


  – Quoi ? »


  Amarjit eut l’air surpris.


  « Rien. »


  Je secouai la tête, bien décidée à ne pas me laisser embarquer dans cette affaire.


  Je contemplai la mer bleue et calme entre les branches touffues des plantes qui poussaient sur la véranda. C’était un vrai paysage de carte postale. Au loin, les premiers nageurs s’agitaient entre les vagues. J’apercevais quelques bateaux de pêche qui se dirigeaient vers le large. Leurs voiles ressemblaient aux ailes fermées de petits papillons qui se seraient posés sur un jardin bleu. L’eau était calme et ses vagues légères s’étalaient sur le sable en formant des sourires accueillants.


  Comment cet endroit paradisiaque pouvait-il être le théâtre de scènes aussi violentes ?


  À vrai dire, déjà hier j’avais bien senti qu’une menace planait sur cette plage.


  C’était peut-être le moment d’abandonner Amarjit et de proposer à Durga d’aller se baigner avec moi ? Sinon je risquais de me laisser embarquer dans cette galère. Mais je n’avais pas tellement le courage d’aller secouer ma fille adolescente.


  Et puis j’étais curieuse de savoir pourquoi Amarjit tenait tant à en apprendre davantage sur cette jeune disparue. Dans ce pays, des centaines d’Indiens et un grand nombre d’étrangers disparaissent chaque année. On en retrouve très peu et rares sont les commissaires qui s’intéressent à leurs cas. Qu’est-ce qui pouvait bien troubler Amarjit ? Pourquoi avait-il pris la peine de venir à Goa ? Cette vidéo m’avait profondément bouleversée mais je tentai de lui cacher mon inquiétude en réfutant l’argument selon lequel la jeune touriste avait été violée.


  « Cette fille avait l’air solide et semblait bien connaître ces garçons, dis-je pensivement. Est-ce qu’on ne se fait pas du souci pour rien ? C’est vrai qu’ils essayaient de la toucher et de la déshabiller, mais elle était peut-être d’accord. C’était sans doute une sorte de jeu. Elle n’avait pas l’air de vouloir partir, et il me paraît évident qu’ils savaient tous qu’ils étaient filmés. La dispute qui a éclaté entre eux pouvait elle-même faire partie d’un scénario. Tu es sûr que ça n’a pas été mis en scène, qu’ils ne tournaient pas un simple film ? Ou même un porno ? »


  Amarjit sembla sur le point de dire quelque chose pour me convaincre du contraire, mais je poursuivis avec détermination.


  « Écoute, cette jeune fille se trouvait dans un pays étranger. Pourquoi aurait-elle accepté de se retrouver seule dans une pièce avec quatre – ou cinq ? – jeunes Indiens pour danser, ou faire je ne sais quoi… et puis de s’allonger à côté d’eux sur un lit ? Pourquoi n’a-t-elle pas essayé de partir lorsque l’un d’eux lui a touché les seins ? J’ai l’impression qu’elle savait exactement ce qu’elle faisait. »


  Amarjit jeta de nouveau un œil autour de lui, comme s’il craignait qu’on nous entende. Mais nous étions assis derrière une rangée de plantes dans un coin du café, et à bonne distance de la table la plus proche.


  J’étais consciente d’avoir prononcé des paroles très politiquement incorrectes, mais j’avais entendu plus d’une fois les habitants de Goa se plaindre du comportement de certaines touristes. Ils insinuaient souvent que ces femmes essayaient de séduire les jeunes locaux. Je n’adhérais pas à leur point de vue mais à présent, il me semblait important de ne pas écarter trop vite cet argument.


  Difficile de dire s’il s’agissait d’un simple conflit entre deux cultures. Après tout, ces femmes pouvaient tout aussi bien se plaindre que les hommes qui « succombaient » à leurs charmes ne cherchaient qu’à coucher avec elles et à obtenir un passeport étranger.


  Le problème se résumait-il au fait que cette Inde soi-disant en voie de modernisation ne savait pas comment traiter la question de la sexualité féminine et supposait que ces touristes, en raison de leur comportement naturellement amical et de leurs tenues occidentales, étaient prêtes à s’offrir au premier venu ?


  Récemment, les panchayats de quelques villages d’un État du nord de l’Inde s’étaient opposés au fait que les jeunes Indiennes se mettent à porter des jeans et à utiliser des téléphones portables. Ils avaient donc interdit les deux. Les habitants de Goa n’avaient sûrement pas une vision des choses aussi extrême mais il me semblait qu’au cours des dernières années, la présence constante des touristes dans ce petit État avait eu un effet négatif. De nombreux locaux adoptaient un mode de vie plus traditionnel, dans le but de s’opposer aux mœurs observées sur la plage.


  En admettant que cette fille ait consenti à se retrouver seule avec ces garçons juste pour « danser », ceux-ci en avaient-ils conclu qu’elle se déshabillerait volontiers et coucherait avec eux ? Ou bien, comme je venais de le suggérer, était-elle restée parce qu’elle savait exactement ce qui allait se passer ?


  « N’aie pas l’air aussi choqué, Amarjit. “Comment Simran peut-elle dire une chose pareille ? !” Ce n’est pas parce que je m’interroge sur ses intentions que j’adopte nécessairement un point de vue antiféministe. À mon sens, cette fille avait le choix. Je ne crois pas que les étrangères qui viennent ici doivent se comporter comme des nonnes, mais ce serait très surprenant qu’elles se laissent faire aussi facilement. Comment cette fille aurait-elle pu se mettre dans une telle situation sans s’attendre à ce que ces garçons essaient de coucher avec elle, bon sang ? Toute la scène était filmée, en plus ! À quinze ou seize ans, la plupart des jeunes Occidentales ont déjà eu des rancards et couché avec des garçons, tu sais. Cette fille savait dans quoi elle s’embarquait… et je suis sûre que ça ne s’est pas terminé par un… »


  Je me tus en remarquant son air de plus en plus sinistre.


  Amarjit termina ma phrase en repoussant sa tasse de café comme si on lui avait servi de la ciguë au lieu de l’excellent café chilien inscrit sur le menu.


  « Par un viol. Ou un meurtre. Ou les deux. Et maintenant, nous ne savons pas où elle est. C’est pour cette raison que je suis venu ici. Il fallait que j’essaie de te parler. »


  Maintenant que je l’avais suffisamment exaspéré, il allait peut-être enfin m’expliquer pourquoi cette histoire l’intéressait autant. J’étais certaine qu’il n’était pas venu de Delhi dans le seul but d’enquêter sur la disparition d’une jeune fille. Il avait tellement de larbins : quelqu’un aurait pu le faire à sa place !


  « Ça fait un sacré bout de chemin pour un policier en poste à Delhi. C’est étrange.


  – Quelqu’un m’a demandé de l’aide, voilà pourquoi je suis ici. Je t’en prie, n’essaie pas de me cuisiner, je ne te dirai pas de qui il s’agit. En tout cas, je peux t’assurer que le gouvernement s’inquiète beaucoup de ces incidents. Il y en a eu plusieurs à Goa par le passé, et des gens se sont plaint que la police locale se contentait de les dissimuler. Aujourd’hui, nous voulons décortiquer tout le système afin de trouver ce qui cloche. Et vérifier si ces plaintes, surtout celles des étrangers, sont justifiées. Maintenant que cette fille a disparu, il faut que nous découvrions s’il existe un réel complot visant à étouffer ces affaires.


  – Tu as été envoyé ici pour gérer cette crise ?


  – On m’a simplement demandé de lancer une enquête rigoureuse. Je ne peux pas l’annoncer à mes collègues locaux, parce que le gouvernement de Goa risquerait de s’opposer à mon intervention. Mais tout le monde est inquiet car ces affaires pourraient bien finir par faire beaucoup de bruit, salir l’image du pays et même perturber le secteur du tourisme. »


  Ces derniers mots me surprirent. « Perturber le secteur du tourisme ? » Je croyais qu’Amarjit était là parce qu’il s’inquiétait de la disparition d’une jeune fille.


  « Ce qui aurait bien sûr un impact sur l’économie, poursuivit-il.


  – D’où vient la fille exactement ?


  – Elle est Britannique. »


  Ainsi, ce n’était plus simplement la disparition d’une touriste mais également ses conséquences sur l’économie et la politique étrangère qui inquiétaient à présent les mandarins de Delhi.


  « Est-ce qu’il y a eu d’autres cas comme le sien ? À vrai dire, je n’en connais qu’un : celui de cette fille qui venait aussi du Royaume-Uni. Je n’arrive pas à me souvenir de son nom.


  – Scarlett Keeling » répondit Amarjit après une légère hésitation.


  À peine eut-il prononcé son nom que toute l’affaire me revint. Elle avait fait tellement de bruit que je l’avais suivie de près pendant un moment.


  Ce nom apparaissait régulièrement en première page des journaux depuis près de cinq ans, la mère de Scarlett se battant inlassablement pour qu’on retrouve le coupable du meurtre cruel de sa fille sur une plage de Goa. Au début, la police avait simplement expliqué que l’adolescente de quinze ans s’était noyée alors qu’elle nageait de nuit, et s’était dépêchée de clore l’affaire. Mais sa mère, Fiona McKeown, avait découvert de nombreuses failles dans l’enquête. Lorsque le corps contusionné et maltraité de sa fille était réapparu un matin sur une plage, celui-ci était nu. Seul son soutien-gorge pendait à l’une de ses épaules. Trois jours après la mort de l’adolescente, sa mère avait retrouvé par hasard les vêtements qu’elle portait le soir de sa disparition : son short, son T-shirt et sa petite culotte étaient coincés derrière une paillote proche de l’endroit où le cadavre avait été découvert. Apparemment, la police n’avait même pas pris la peine de les rechercher.


  Je me souvenais que d’après sa mère, Scarlett avait été probablement droguée, violée puis assassinée. Par chance, un témoin, lui aussi Britannique, s’était présenté à la police. Il disait avoir vu un barman de la paillote nommée Luis agresser Scarlett tôt le matin sur la plage d’Anjuna (pas très loin de mon hôtel). De minuit et demi jusqu’à sa mort, vers 5 ou 6 heures du matin, la fille s’était donc trouvée quelque part sur la plage ou dans ses environs, mais personne ne pouvait expliquer comment elle était morte.


  On avait fini par arrêter deux hommes : le barman accusé du viol et un dealer présumé qui était aussi passé à la paillote ce soir-là. Scarlett avait été vue en train de sniffer des rails de cocaïne que celui-ci avait préparés sur la table de la cuisine.


  Mais Fiona accusait quelques personnes puissantes du gouvernement, y compris le fils d’un ministre, d’avoir tenté de détruire des preuves. Que ce soit dû à l’implication présumée de fonctionnaires du gouvernement – et de leurs familles – ou à la lenteur habituelle des procédures judiciaires en Inde, l’affaire traînait et Scarlett n’avait été enterrée que très récemment chez elle, dans le Devon. Rien n’avait été clairement prouvé et les audiences étaient ralenties par de nombreux imbroglios juridiques. Les accusés, après avoir été libérés sous caution, menaient de nouveau une vie normale depuis quelques années.


  Peu de choses avaient fonctionné correctement dans l’affaire Keeling. Et à l’évidence, les enquêteurs ne s’étaient pas comportés de façon exemplaire. Les experts médico-légaux, quant à eux, avaient complètement échoué à fournir des preuves concluantes. Les gouvernements se succédaient, les ministres changeaient de portefeuille ; et maintenant que la jeune fille avait été enterrée, personne ne pouvait dire si on finirait un jour par résoudre le mystère de sa mort. Pas étonnant qu’Amarjit ait hésité à me rappeler ce fiasco.


  « Tu crois que c’est un cas semblable à celui de Scarlett Keeling ? Est-ce qu’il pourrait aussi s’agir d’un viol collectif ? »


  Amarjit hocha lentement la tête.


  « Nous ne voulons pas que l’affaire fasse les gros titres. Comme je te le disais tout à l’heure, Goa est en plein développement. Les investissements affluent, nous voulons éviter que l’endroit paraisse dangereux. »


  Devant mon air agacé, Amarjit eut au moins la décence de prendre l’air penaud. Comment ne pas penser au récent viol d’une autre fille dans un bus de Delhi ? « Et elle, alors ? » eus-je envie de lui demander.


  « Pourquoi t’inquiètes-tu pour cette touriste en particulier ? »


  Amarjit voyait très bien où je voulais en venir.


  Il resta silencieux un instant.


  « En vérité, c’est sa sœur qui est inquiète. Elle menace d’aller se plaindre auprès du haut commissariat britannique et d’aller raconter toute l’histoire aux médias. Elle veut éviter qu’on oublie trop facilement la disparition de sa sœur. D’après elle, toutes deux se sont vues pour la dernière fois dans une paillote de cette plage. Elles y ont bu un verre avec des amis. La jeune femme prétend qu’on avait mélangé de la drogue à leurs boissons. Lorsqu’elle s’est réveillée le lendemain matin, elle était seule dans la chambre d’hôtes qu’elle partageait avec sa sœur, Liza. Tout le monde ignore où elle est maintenant.


  » De fait, je ne connais pas tous les détails de l’affaire. Je me disais que tu pourrais lui parler et interroger d’autres personnes sur la plage, tout en restant discrète bien sûr. Tu en apprendrais peut-être un peu plus… sur la date à laquelle c’est arrivé, sur ce qui s’est passé, et cætera. Une enquête me paraît nécessaire maintenant que cette vidéo est apparue. Elle a été envoyée à beaucoup de personnes relativement haut placées, et nous sommes inquiets.


  – Tu as une idée de l’identité de l’expéditeur ?


  – Aucune. Mais la vidéo a été expédiée depuis un ordinateur dont on a du mal à retrouver la trace. Des recherches sont en cours.


  – Elle n’a pas été envoyée à l’aide du portable sur lequel vous l’avez trouvée ?


  – Non, ce n’est pas le bon appareil.


  – Vous avez demandé à sa sœur ?


  – Je ne crois pas qu’elle connaisse l’existence de cette vidéo. Je ne lui en ai pas parlé, en tout cas. Et il vaut mieux ne pas le faire pour le moment, parce qu’elle pourrait la transmettre aux mauvaises personnes.


  – Tu veux parler des médias ? »


  Amarjit hocha la tête.


  « C’est pour cette raison que tout doit rester confidentiel. Je t’en prie, ne parle de cette vidéo à personne. Surtout pas à la presse ni à la police locale. »


  Cette histoire ne me plaisait pas du tout.


  « Mais tu dois bien avoir plus de détails que ça ? »


  Amarjit ne serait pas venu à Goa s’il ne disposait d’un certain nombre d’éléments. Il resta tout de même un peu évasif.


  « Si je te demande de l’aide, c’est parce que tu pourras certainement nous apporter un éclairage nouveau sur cette affaire. Tu vois, je ne suis pas tout à fait sûr de ce qui est arrivé à cette fille. J’ignore même si elle est encore en vie. »


  Son air faussement désarmé m’exaspérait.


  « Quel est le problème ? Les flics de Goa n’ont-ils aucune idée de l’endroit où elle se trouve, Amarjit ? Ils sont pourtant si efficaces d’habitude ! »


  Je le dévisageai avec sévérité puis posai brutalement ma tasse sur la table. Il était temps de lui montrer que je ne croyais pas un mot de sa version des faits.


  « Putain, mais pourquoi tu es venu me gâcher mes vacances ? Dis-moi la vérité. Tu sais très bien que je ne crois pas à cette histoire. C’est trop… simple. Une fille disparaît, mais les flics ignorent totalement ce qui s’est passé. Et soudain, tu décides de partir pour Goa avec la ferme intention de découvrir la vérité. Ce ne sont que des bobards. Si quelqu’un essaie d’étouffer l’affaire, dis-moi de qui il s’agit et pourquoi c’est aussi important pour lui. Il y a forcément une personne influente derrière tout ça, comme d’habitude. Est-ce que cette fille était la petite amie, la maîtresse d’un type haut placé ? C’est ce qu’on disait de Scarlett Keeling, pas vrai ? Le bruit courait que le fils d’un ministre l’avait violée. Si c’est ce qui t’inquiète, je ne vois vraiment pas comment je pourrais t’être utile.


  – Aide-moi à la retrouver, dit tranquillement Amarjit.


  – Tu sais bien que je dois m’occuper de ma fille. Durga a vécu une période assez traumatisante à cause de toi, il y a quelques années. Il faut que je passe du temps avec elle. Je ne vais pas me mettre à chercher une touriste disparue juste pour obéir à l’un de tes caprices…


  – Je n’ai pas l’intention de te gâcher tes vacances, bon sang ! » m’interrompit Amarjit dans l’espoir de me calmer.


  Il se servit ensuite de son arme préférée : la flatterie.


  « Tu es la seule personne à pouvoir m’aider. Tu es douée pour parler aux gens ; ils finissent toujours par se confier à toi. Et par un formidable hasard, tu te trouves justement à Goa. Je ne confierais cette enquête à personne d’autre, car je ne veux surtout pas que la presse apprenne la disparition de cette Liza Kay. Et si les flics entendent dire que nous sommes à sa recherche, tout est fini pour elle. »


  C’était étrange d’entendre un fonctionnaire de police parler ainsi, mais Amarjit disait vrai. Si son kidnappeur apprenait que les flics étaient à ses trousses, il la tuerait aussitôt. À supposer qu’elle soit toujours en vie.


  « Tout ce que tu auras à faire, c’est poser quelques questions autour de toi. Ce sera facile puisque personne ne saura que tu es liée à cette affaire. Comme tu es ici en vacances avec ta fille, on ne risque pas de te prendre pour une trafiquante de drogue ! Ni pour une flic. Il faut simplement que tu restes à l’affût de nouvelles informations, de nouveaux indices. Tout le monde se connaît bien sur ces plages du nord de Goa, et tu es futée. Je suis sûr que tu trouveras très vite une piste… »


  Parmi ces flatteries un peu excessives, quelques mots m’interpellèrent.


  « Une trafiquante de drogue… ? »


  Amarjit sembla légèrement mal à l’aise.


  « Tout ce que je veux dire, c’est que comme tu as l’air d’une touriste lambda, les gens te parleront.


  – Et tu es sûr de ne pas pouvoir te fier à tes propres flics ? »


  Amarjit hocha la tête à contrecœur tandis que j’allumais une autre cigarette. Cette fois, je ne le faisais pas pour l’agacer : j’avais besoin d’un peu de temps pour réfléchir.


  Mon portable se mit alors à sonner et ma décision s’imposa d’elle-même avant que j’aie pu tirer une deuxième bouffée.


  Durga s’était réveillée : elle voulait prendre son petit déjeuner sur la plage et aller se baigner.


  Moi qui cherchais désespérément un moyen de me sortir de là ! Soulagée, je répondis à Amarjit en secouant la tête. Je ne me sentais pas capable d’enquêter sur une affaire aussi compliquée tout en passant des vacances tranquilles avec ma fille comme je le lui avais promis. Et je tenais à ce qu’elle reste à Goa aussi longtemps que nous l’avions prévu. Dix jours, pas un de moins.


  « C’était bien essayé, mais Durga est ma seule priorité. Je ne suis pas venue ici pour toi, mais uniquement pour elle » dis-je en rangeant mon portable dans mon sac.


  Je me levai.


  « Au revoir, Amarjit. J’espère qu’on pourra prendre un verre ensemble à Delhi un de ces jours et parler de choses plus agréables » lui dis-je le plus gentiment possible.


  J’éteignis ma cigarette puis me dirigeai vers la sortie avant qu’il puisse m’arrêter.


  Je connaissais parfaitement cet air déconcerté, triste et blessé. Depuis que nous nous connaissions, Amarjit avait eu de nombreuses occasions de me regarder ainsi.


  Et beaucoup trop souvent, j’avais changé d’avis parce que je me sentais coupable – à tort. Je me dirigeai d’un pas décidé vers notre chambre puis j’aidai Durga à préparer son sac de plage pour la journée tout en essayant de chasser l’image d’Amarjit de mon esprit. Qu’il reste donc au fond de l’océan, là où je l’avais expédié quelques heures plus tôt !


  Mes chères bouteilles de bière m’attendaient. Et la mer aussi.


  


  6 Fleuve qui traverse Goa et se jette dans la mer d’Arabie.


  7 Longue tunique ample.


  8 Voile ou châle que les Indiennes portent sur les épaules ou sur la tête.




  Chapitre III


  La journée se passa sans incident. Durga nagea tout son content puis s’installa à côté de moi pour déguster une fois de plus des gambas grillées au beurre. De mon côté, je ne cessais de guetter le retour d’Amarjit. Durga était si agacée par ma distraction que je finis par lui expliquer qu’Amarjit m’avait demandé de l’aide. Je compris à son expression qu’elle craignait autant que moi qu’il sabote nos vacances.


  Par expérience, je savais qu’il n’abandonnerait pas facilement. J’étais sûre qu’il reviendrait tôt ou tard à la charge. Mais il ne vint pas nous voir sur la plage et il faut bien admettre que je fus un peu déçue.


  Plus tard, je l’aperçus au loin alors qu’il se promenait avec deux hommes. Leurs silhouettes se découpaient nettement sur le bleu de la mer. Il était difficile de ne pas les remarquer car chacun portait un pantalon et une chemise, alors que tout le monde ici était à moitié nu. À un moment, Amarjit regarda dans ma direction, mais quand je levai la main pour lui faire signe, il s’éloigna. Il était plus vexé plus que je le pensais. Ou alors il ne m’avait pas vue.


  Lorsque Durga me proposa de l’accompagner à la soirée organisée par notre paillote préférée, Bambino, je lui répondis que c’était une excellente idée. Je finissais par être sérieusement déprimée à force de penser à ces histoires de viol. Cette fête ne pourrait que me faire du bien.


  Des affiches colorées annonçaient la venue d’un « DJ de Mumbai ». J’avais du mal à supporter la musique forte, mais Durga aurait enfin l’occasion de rencontrer d’autres adolescents et échapperait ainsi à ma compagnie, plutôt ennuyeuse. En fait, nous avions planifié ces vacances à Goa en sachant que certaines de ses copines d’école y seraient aussi. Leur groupe logeait dans un petit hôtel non loin du nôtre, le Delite, et deux d’entre elles devaient nous rejoindre ce soir.


  Après avoir enfilé les robes de coton que nous avions achetées le matin même dans une boutique sur le bord de la route près de notre hôtel (j’avais totalement cessé de porter des saris depuis que nous étions à Goa), nous arrivâmes à la paillote de Bambino vers 20 heures. L’endroit était déjà plein. C’était bientôt Noël, le moment de l’année que choisissent souvent les touristes étrangers et indiens pour séjourner à Goa. Des néons multicolores clignotaient à l’entrée et à l’intérieur, des rangées d’étoiles en papier brillaient au-dessus de nos têtes.


  Durga sur mes talons, je me frayai un chemin vers une table et attrapai quatre chaises.


  Près du bar, je crus reconnaître les deux hommes avec qui Amarjit parlait un peu plus tôt. Ils jetèrent un coup d’œil de mon côté – peut-être parce que je les dévisageais –, mais n’eurent aucune réaction. Je me dépêchai de détourner les yeux de peur qu’ils interprètent mal mon regard.


  Comme ils étaient légèrement plus près que lorsque je les avais vus sur la plage, je remarquai à quel point ils se ressemblaient. Peut-être étaient-ils frères ? Tous deux étaient grands et costauds. Vêtus de pantalons gris et de T-shirts foncés, ils se différenciaient nettement de la foule des vacanciers. Intriguée, je décidai de les garder à l’œil.


  Plus tard, je vis une jeune Indienne plutôt jolie se joindre brièvement à eux. Elle leur parlait tout en balayant la pièce du regard et il me sembla qu’elle regardait un peu trop souvent dans ma direction. Amarjit leur avait-il parlé de moi ?


  Je commençais à trouver embêtant qu’il soit parti sans même me dire au revoir. Mais je ne voulais surtout pas l’appeler pour lui demander où il se trouvait. Il risquait de croire que j’envisageais de l’aider à retrouver la jeune fille disparue.


  Une fois que la paillote fut pleine à craquer et que le niveau des décibels augmenta, je décidai de ne plus m’en faire. Si je ne pouvais m’empêcher de m’inquiéter pour Amarjit, autant me mettre à rechercher cette fille pour de bon.


  Bientôt, il ne resta plus une place assise. À Goa, le secteur du tourisme semblait bien se porter. Pas étonnant qu’Amarjit ait peur que l’affaire fasse les choux gras de la presse ! Le viol d’une autre belle étrangère ferait à coup sûr la Une de tous les journaux et des bulletins d’information des chaînes télé du monde entier.


  Une scène improvisée avait été installée dans un coin de la paillote et la foule qui sautillait faisait trembler dangereusement ses planches.


  Durga se leva pour se déhancher et frapper dans ses mains, accompagnée de ses copines Siddharth et Renu qu’elle avait fini par repérer au milieu des danseurs. Au bout d’un moment, toutes trois se frayèrent un chemin jusqu’au bar pour aller se chercher des verres de jus de fruit frais. À mon grand soulagement, les filles ne consommaient pas d’alcool puisqu’elles n’avaient pas encore atteint l’âge légal pour boire. Et j’avais beau m’enfiler bières et whiskies devant tout le monde sans le moindre complexe, Durga ne manifestait aucun désir d’y goûter (du moins pour le moment).


  En attendant que les filles reviennent, je commandai une autre bière et attirai sans le vouloir l’attention d’un groupe d’Indiens assis à une table voisine. Sans doute les jeunes cadres d’une banque ou d’un centre d’appel qui profitaient de vacances offertes par leur entreprise. C’était peut-être mes épaules dénudées et le fait que je sois seule qui me valaient tous ces regards.


  Troublée, je m’aperçus que c’était en fait la deuxième fois que je les rencontrais. Ils étaient manifestement venus à Goa pour « prendre du bon temps et faire des folies », comme les y encourageait le slogan préféré des hôtels locaux à bas prix. Depuis quelques années, Goa attirait de plus en plus de touristes indiens au budget limité, dont beaucoup étaient des hommes.


  Un phénomène de mode qui n’était pas sans inconvénient, puisque les plages de Goa étaient maintenant envahies d’Indiens qui venaient ici dans l’unique but de faire la fête et de reluquer les femmes en bikini.


  De nombreux Goanais détestaient l’image que ces touristes donnaient de leur État. Inquiets, ils faisaient de leur mieux pour ressusciter la riche culture syncrétique et spirituelle de Goa afin de donner au monde une vision plus noble, plus holistique de leur terre d’origine. Mais comme toujours, c’était hélas le commerce qui finissait par l’emporter et visiblement, peu de touristes étaient attirés par la découverte de l’héritage historique de Goa, même si la visite de ses vieilles églises et de ses temples était inscrite au programme de certains voyages organisés.


  Le cosmopolitisme de Goa était-il donc voué à disparaître ? Dans la matinée, j’avais moi-même rabroué l’un de ces touristes indiens. Et maintenant, cet homme était assis au milieu de ses copains à la table voisine et levait son verre de bière dans ma direction, sans dire un mot mais en m’adressant un regard tout à fait déplaisant. À l’évidence, je ne m’étais pas exprimée assez clairement lors de notre première rencontre. Ou alors le mâle indien commençait à avoir la peau extrêmement dure.


  En début de journée, alors que je barbotais gaiement dans la mer, ce gentleman corpulent qui devait approcher de la trentaine était sorti de l’eau telle une improbable Vénus, ses cheveux clairsemés plaqués sur son front, et m’avait demandé : « Pourriez-vous m’apprendre à nager, Madame ? »


  J’aurais pu trouver ça drôle s’il n’avait eu un regard terriblement libidineux.


  Il avait forcément l’intention de me draguer : de fait, je ne suis ni toute jeune ni très douée pour la nage ! Je me contentais de me laisser porter par les vagues et de ramasser paresseusement quelques coquillages, alors qu’il y avait un tas de bons nageurs dans les environs. Ce jeune homme n’avait aucune raison de s’en remettre à moi.


  Cette technique d’approche malhonnête m’avait rendue furieuse. Mais aujourd’hui en Inde, il est toujours malvenu de se disputer avec un homme dans la rue, et encore plus sur une plage, surtout pour une femme célibataire. J’étais certaine qu’aucun preux chevalier en maillot de bain n’allait surgir de la mer pour me défendre contre ce casse-pieds tout dégoulinant. De toute façon, lorsqu’un homme tentait de protéger une femme harcelée, l’issue pouvait être fatale. Récemment, un garçon avait été poignardé à mort dans une petite ville indienne juste à côté d’un poste de police, après avoir tenté de protéger une inconnue dans la rue. Et dans la grande ville de Mumbai, deux jeunes hommes avaient été attaqués puis tués par des voyous qui tentaient d’agresser leur amie.


  De la même façon, lors du récent viol collectif qui avait eu lieu dans un bus de Delhi, le jeune homme qui accompagnait la victime ce soir-là avait été passé à tabac puis déshabillé, avant d’être jeté hors du véhicule. La jeune fille inconsciente, dont les intestins avaient été arrachés à l’aide d’une barre de fer, était restée allongée un bon moment dans la rue tandis que son ami se vidait de son sang à côté d’elle. Personne n’avait réagi à ses appels à l’aide.


  Ainsi, il était malheureusement préférable pour une femme seule de battre en retraite face à un sale type.


  À plus forte raison si elle était en maillot de bain.


  Par chance, Durga avait perçu ma détresse et s’était mise à nager vers moi à toute vitesse. Elle était manifestement la plus douée de nous deux pour donner des leçons de natation à ce monsieur.


  Mais heureusement, cet homme ne l’avait pas choisie pour cible. Comme elle était jeune, Durga l’aurait envoyé balader sans ménagement – et qui sait ce qui serait arrivé ?


  Tandis qu’elle venait à ma rescousse, cette inversion des rôles m’avait paru plutôt amusante.


  J’avais tout de même préféré éviter une confrontation entre Durga et cet homme. En fait, j’étais plus inquiète pour elle que pour moi. Je m’étais donc mise à nager comme un petit chien dans sa direction puis une fois ensemble, nous étions rapidement sorties de l’eau. Nous n’avions pas échangé un seul mot avec cet homme. Ballotté par les vagues, celui-ci gardait tant bien que mal la tête hors de l’eau et appelait ses amis en gesticulant pour qu’ils viennent à son secours.


  Durga et moi avions fini par atteindre nos chaises longues avec un certain soulagement.


  À la suite de cet incident, j’avais compris une fois encore combien je m’étais montrée injuste et négligente envers la jeune fille de la vidéo. Une femme pouvait être agressée ou harcelée sans s’être mise elle-même dans une situation délicate. Peu importait qu’elle soit nue ou habillée de la tête aux pieds, qu’elle soit défoncée, soûle ou totalement sobre. Ou que ce soit une prostituée. Elle pouvait être attaquée à tout moment, et sans la moindre raison. Une fois encore, je regrettai ce que j’avais dit à Amarjit.


  L’expérience de ce matin me rappelait aussi combien Goa avait changé depuis que j’étais venue ici pour la première fois, vingt ans plus tôt. En ce temps-là, personne ne faisait vraiment attention aux femmes sur la plage. J’avais donc supposé que cet endroit était toujours un havre de sécurité. En fait, à l’époque de mon premier séjour, des hippies du monde entier y étaient toujours installés. Tout le monde s’habillait – ou se déshabillait – de façon décontractée. Les nudistes eux-mêmes y vivaient en toute tranquillité alors qu’aujourd’hui, j’étais très gênée de voir certains hommes, en groupe ou bien seuls, lorgner les femmes occidentales et photographier leurs corps. Je préférais ne pas savoir sur quel genre de sites internet ces photos allaient atterrir. Certaines femmes protestaient, mais d’autres ne réagissaient pas assez vite. Et beaucoup ne remarquaient même pas qu’on violait leur intimité.


  Afin de chasser ces pensées troublantes de mon esprit, je me concentrai sur la musique qui était sensiblement plus forte depuis l’arrivée du « DJ de Mumbai ». Durga et ses amies étaient retournées sur la piste et je les regardais danser avec un réel plaisir. C’était si bon de voir apparaître ce nouvel avatar de Durga, qui se comportait enfin comme une adolescente insouciante !


  Tournant le dos au type agaçant de la table voisine, je me retrouvai soudain nez à nez avec une jeune femme qui se penchait vers moi en me faisant bonjour de la main.


  Elle avait de longs cheveux blonds et portait de grandes boucles d’oreille ainsi qu’un court caftan, comme la plupart des touristes. Son visage m’était familier mais je ne savais pas très bien si je l’avais déjà rencontrée. Elle était probablement anglaise, car les touristes de même nationalité ont tendance à se regrouper et une importante communauté britannique avait jeté son dévolu sur cette plage.


  Les Israéliens et les Russes, eux, avaient choisi de s’installer ailleurs. Chacun préfère se réfugier dans un petit cocon où tout le monde parle la même langue et partage la même culture. Les menus et les noms des restaurants eux-mêmes sont écrits en hébreu, en russe, en allemand ou en polonais selon l’endroit où vous vous trouvez. Dignes héritiers du mouvement hippie qui s’est développé à Goa dans les années soixante et soixante-dix, les voyageurs du monde entier ont colonisé chaque centimètre de ses plages. Les Goanais, quant à eux, ont le mérite d’accepter la nature changeante de leur État. Peut-être se disent-ils que c’est un phénomène inévitable, étant donné la beauté de leur littoral.


  Cette ouverture d’esprit a d’ailleurs quelques effets positifs : au fil des années, Goa est devenu un véritable microcosme international, ce que reflète parfaitement le nombre de langues parlées par Veeramma, la marchande ambulante. La situation n’est pas si désespérée, en fin de compte.


  « Je peux m’asseoir à votre table ? » demanda la jeune fille en face de moi.


  Comme j’acquiesçais d’un signe de tête, elle se glissa à côté de moi sans plus de cérémonie. Je supposai qu’elle avait choisi ma table à cause des trois chaises que je gardais pour Durga et ses amies. Il n’y avait plus une place de libre dans la paillote, et comme Durga était toujours sur la piste de danse, je ne pris pas la peine de refuser.


  La jeune femme tendit la main au-dessus de la table et me parla d’une voix forte pour être sûre de se faire entendre.


  « Désolée de m’incruster comme ça. Je m’appelle Marian. »


  Ses doigts étaient couverts de bagues. Je remarquai qu’elle portait aussi une multitude de colliers de perles, grosses et petites. Une bonne cliente de Veeramma ?


  Je lui serrai la main.


  « Simran Singh.


  – Vous êtes venue passer quelques jours à Goa ? »


  La musique avait beau être forte, je reconnus aussitôt son accent anglais.


  « C’est ça, dis-je en hochant la tête.


  – Et vous vous amusez bien ? »


  Je haussai les épaules.


  « Ma fille et moi sommes ici en vacances. Certaines de ses copines d’école sont venues nous rejoindre et nous adorons toutes la plage.


  – J’aime beaucoup cet endroit, moi aussi. Mais les choses sont devenues un peu difficiles ces derniers temps. »


  Je crus voir des larmes briller dans ses yeux.


  « Oh, mince. »


  Je repensai à ma propre journée.


  « Ça vous dirait de partager une bière avec moi ? lui demandai-je pour lui remonter le moral.


  – Pourquoi pas ? » répondit-elle en clignant rapidement des yeux, comme si elle voulait empêcher ses larmes de couler.


  Je tentai de lui adresser un regard compréhensif et la jeune femme me sourit faiblement.


  Je fis signe au serveur de m’apporter un autre verre, puis chacune de nous se mit à boire tranquillement en écoutant la musique. De temps en temps, nous échangions un sourire et agitions nos têtes en rythme lorsque le DJ passait un morceau connu. Honnêtement, il me paraissait impossible de bavarder avec cette fille en hurlant.


  À la fin de notre deuxième bière, je me penchai vers elle et lui demandai :


  « Alors, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous avez l’air vraiment bouleversée.


  – C’est une longue histoire » me répondit-elle.


  Elle contempla la foule de plus en plus bruyante par-dessus son épaule et dit :


  « Vous fumez ? Ça vous dirait de sortir ?


  – Avec grand plaisir » répondis-je gaiement.


  En me levant, je parvins à attirer l’attention de Durga et lui fis signe de revenir s’asseoir à notre table. « Garde nos places », articulai-je. Durga abandonna la piste de danse à contrecœur et se faufila jusqu’à moi, suivie de ses amies.


  Dehors, la mer grondait. Ses vagues venaient s’écraser sur la plage et l’eau noire, caressante et enjôleuse, s’étalait sur le sable en murmurant. Une brise tiède soufflait dans nos cheveux et j’eus beaucoup de mal à allumer ma cigarette. Lorsque j’inspirai ma première bouffée, je sentis un goût de sel sur mes lèvres et dans l’air. L’écume fraîche léchait nos chevilles.


  Sous l’œil vigilant de la lune, je suivis Marian alors qu’elle se dirigeait vers un petit monticule de sable plat et compact, puis je m’assis à côté d’elle et écoutai le rythme hypnotique des vagues. La mer montait. C’était une soirée pleine de promesses.


  « Elle a disparu une nuit comme celle-ci. »


  Ces mots s’échappèrent de la bouche de Marian comme si elle avait eu terriblement hâte de les prononcer.


  Je n’eus pas besoin de lui demander de qui elle parlait.


  Le déroulement de cette soirée me parut soudain beaucoup trop prévisible. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ?


  Je soupirai.


  « Depuis quand connaissez-vous Amarjit ? » lui demandai-je.


  J’aurais dû me douter qu’il trouverait un nouveau plan pour me convaincre.


  Marian me regarda d’un air confus.


  « Ce n’était pas très subtil, hein… ? Ça fait juste quelques jours. Il m’a conseillé de ne rien vous révéler parce qu’autrement, vous refuseriez de me parler.


  – Il sait très bien comment me faire réagir.


  – Qu’est-ce qu’il vous a raconté, sur Liza et moi ? »


  Je croyais me souvenir que Liza était le prénom de la touriste disparue.


  Marian était donc probablement la sœur dont il m’avait parlé. Elle ne ressemblait pas du tout à la fille de la vidéo mais la forme de sa bouche et ses grands yeux me rappelaient tout de même un peu les siens. Pas étonnant que son visage m’ait paru familier.


  « Il m’a simplement dit que vous étiez inquiète parce que votre sœur avait disparu. »


  D’après Amarjit, Marian n’avait pas vu la vidéo : je ne pouvais donc pas lui en parler. Mais j’étais intriguée. Que savait-elle exactement de la disparition de Liza ?


  « Que croyez-vous qu’il lui est arrivé ?


  – Je n’en ai aucune idée, dit-elle calmement. Toute cette histoire est très étrange.


  – Parlez-moi de vous, alors. Quand êtes-vous arrivées ici, toutes les deux ? »


  Marian parlait lentement et choisissait chaque mot avec soin. À l’évidence, cette situation était très difficile pour elle. Je décidai de ne pas lui poser trop de questions pénibles et d’éviter de lui demander des détails, car je n’étais toujours pas sûre de pouvoir m’occuper de cette affaire tout en profitant de mes vacances avec Durga.


  « Il y a déjà un moment que nous sommes arrivées de Londres. Liza avait laissé tomber l’école parce qu’elle avait décidé de devenir coiffeuse. Mais avant de commencer son apprentissage, elle voulait prendre un peu de vacances. De mon côté, je venais de quitter mon travail dans le but de reprendre mes études. Mais j’avais envie de voyager, et comme vous, Liza adore la plage ; alors nous sommes venues à Goa pour y passer des vacances pas chères. Au début, c’était fantastique. »


  De temps en temps, Marian faisait une pause et fumait en silence. Et puis, sans que je la presse, elle reprenait. Elle avait manifestement répété ce discours de nombreuses fois, en retravaillant peut-être même le style de son récit. Que fallait-il révéler ou bien cacher ? Elle restait volontairement évasive par moments. C’était énervant, mais je ne voulais pas qu’elle remarque mon agacement.


  « Elle s’était fait quelques amis parmi les employés des paillotes sur la plage, et elle avait l’air de faire plein de choses avec eux. À un moment, j’ai même cru qu’elle allait se trouver un boulot ici. Dans un hôtel ou une agence de voyages : un travail dans le domaine du tourisme. Elle s’était mise en tête d’explorer l’Inde dans ses moindres recoins. Je ne l’entendais plus parler de devenir coiffeuse. Elle disait avoir rencontré une personne très intéressante, qui voulait l’employer. Je ne me mêlais pas vraiment de ses projets parce qu’on lui avait appris à être autonome dès son plus jeune âge. Elle peut se montrer très têtue – mais je tiens à vous dire que c’est une fille vraiment naïve et relativement crédule. J’ai fait de mon mieux pour la guider. Mais tout le monde est tellement sympa ici que je l’ai laissée faire ce qu’elle voulait. Peut-être que c’est allé trop loin, qu’elle avait trop de liberté… Je n’en sais rien. »


  Vaguement résignée, je décidai de rester courtoise et la laissai me raconter toute l’histoire. À sa façon.


  Amarjit pouvait être un type vraiment sournois parfois, mais ce n’était tout de même pas la faute de cette fille.


  « Étiez-vous proches d’un groupe en particulier ? lui demandai-je afin de comprendre quel style de vie elles menaient. Fréquentiez-vous régulièrement certains endroits ?


  – Oui, Liza surtout. »


  Marian se tut un instant.


  « La paillote de Fernando. Elle y traînait souvent le soir.


  – Il vous arrive de prendre de la drogue ? »


  Marian secoua la tête. Un peu trop rapidement peut-être.


  « Jamais. Je suis sur le point de commencer les cours à Oxford. Je ne vais certainement pas tout gâcher maintenant que j’ai réussi à y entrer. À mon avis, Liza n’a jamais rien essayé non plus. À part ce fameux soir, quand ces types ont mis selon moi quelque chose dans nos boissons…


  – Quels types, et où était-ce ? Est-ce que vous étiez ensemble à ce moment-là ? »


  Malgré la faible clarté de la lune, je vis une ombre passer sur le visage de Marian. Me disait-elle la vérité ? De plus en plus tendue, elle alluma une nouvelle cigarette.


  « C’est ce soir-là que Liza a disparu. Nous étions ensemble à la paillote de Fernando. Mais je ne connaissais aucune des personnes présentes ; c’était la première fois que je les rencontrais.


  – Alors, que faisiez-vous là-bas ?


  – Je sais que ça peut paraître bizarre, mais la plupart de ces hommes étaient des amis de Liza. J’avais décidé de l’accompagner parce qu’elle me l’avait demandé. Je ne les avais jamais vus avant. Mais je crois qu’elle ne connaissait pas non plus les types qui nous ont donné ces boissons trafiquées…


  – Attendez. D’abord, vous êtes allées dans ce restaurant avec votre sœur, mais vous n’y connaissiez personne. Ensuite, de parfaits inconnus vous ont offert des boissons – auxquelles ils avaient mélangé de la drogue, je suppose –, c’est bien ça ? »


  Marian hocha la tête. Il faut bien reconnaître qu’elle avait l’air assez embarrassée.


  « Si vous ne les aviez jamais vus, pourquoi vous ont-ils offert des boissons et pourquoi les avez-vous acceptées ? Vous y ont-ils forcées ? »


  Remarquant mon incrédulité, Marian resta silencieuse un instant, comme si elle essayait de se remémorer tous les détails de la soirée.


  « Non. Comme je le disais tout à l’heure, nous étions à l’aise parce que Liza connaissait bien ces gens. Fernando, le propriétaire de la paillote, était assis avec nous. Parmi les autres hommes, il y avait un ami de Liza, nommé Curtis. Il m’a beaucoup aidée… après… Vous savez, quand je n’arrivais pas à la retrouver. »


  Marian se tut de nouveau. Elle tira nerveusement sur sa cigarette puis la jeta dans la mer.


  « Et puis il y avait un type du gouvernement ; un ministre, je crois. Nous étions tous installés dans un coin isolé, à l’étage. Je me sens terriblement coupable maintenant car je dois admettre que nous passions vraiment une bonne soirée. Liza avait envie de rester parce qu’on lui avait dit qu’elle signerait son contrat ce soir-là et qu’elle rencontrait les personnes avec qui elle allait travailler. Ensuite, le serveur nous a apporté des boissons. Il a dit qu’elles nous étaient offertes par un admirateur secret… Tout le monde a trouvé ça drôle, alors je me suis dit qu’il était stupide de se méfier. On aurait dit un jus de fruit au goût un peu amer. Je l’ai bu mais ensuite, tout a commencé à me sembler flou.


  – Qu’est-ce que c’était, d’après vous ? lui demandai-je.


  – Je croyais vraiment que c’était un mélange de jus de fruit et de vodka. Nous en avons bu deux ou trois, puis Liza a dit qu’elle voulait prendre l’air. Elle est sortie de la paillote et je ne l’ai plus revue. Ensuite j’ai perdu connaissance. À mon réveil, j’étais de nouveau dans ma chambre. Liza, elle, avait disparu. »


  J’avais entendu ce genre d’histoire beaucoup trop souvent. Comme celle d’Amarjit, sa version était un peu trop simple. Une catastrophe était survenue, mais personne ne savait rien. Il suffisait que quelqu’un fasse un peu de ménage… et il ne restait plus une trace du drame.


  Je ne dis rien à Marian cependant.


  Je contemplai la forme sombre de la plage. Nous n’étions pas très loin de la plage d’Anjuna, où le corps à moitié nu de Scarlett Keeling avait été retrouvé à marée basse. Peut-être ses assassins avaient-ils jeté son cadavre à la mer sans penser que les vagues le ramèneraient aussitôt sur la plage.


  Pas de chance, la mer était basse ce matin-là. Et l’Institut national d’océanographie avait signalé plus tard, en réponse à une question, « qu’entre 2 heures 50 et 7 heures 50, la mer s’étant peu à peu retirée (…), aucun objet ou corps resté sur la plage n’avait pu être emporté par les vagues ». Au contraire, à ce moment-là et dans ces conditions, la mer avait dû laisser sur le sable tout ce qu’elle avait précédemment englouti. Je me rappelais avoir lu ce rapport. Si Liza avait aussi été assassinée aux premières heures du jour dans cette zone, son corps aurait pu réapparaître plus tard dans la matinée.


  Comme on n’avait pas retrouvé le moindre cadavre, Marian espérait sans doute qu’elle était toujours en vie.


  Je me demandai si celle-ci avait entendu parler de l’affaire Scarlett Keeling. Je préférai cependant ne pas aborder le sujet pour le moment. Il devait être très pénible d’essayer de retrouver sa sœur disparue dans un pays étranger. Inutile de l’effrayer davantage.


  À présent, j’étais presque totalement convaincue qu’elle n’avait pas vu la vidéo car dans le cas contraire, elle n’aurait jamais pu me parler aussi calmement. Soupçonnait-elle quelqu’un ? Je décidai de tâter le terrain.


  « Et les flics ? Qu’est-ce qu’ils en disent ?


  – Je n’ai parlé qu’à une seule personne, un ami. Un membre de sa famille travaille dans la police et il m’a conseillé de ne rien dire. D’après lui, il vaut mieux ne pas faire trop de bruit, sinon la vie de Liza sera menacée. Plus tard, j’ai eu un appel d’Amarjit. On m’a dit depuis qu’il s’occupait de cas semblables à Delhi. Mon ami lui avait parlé de Liza. En fait, Amarjit pense aussi que nous nous inquiétons sans doute pour rien, que Liza a pu partir se promener avec un copain ou qu’elle s’est enfuie pour s’amuser. C’est tout à fait possible : c’est une fille très téméraire. Et puis elle avait beaucoup d’amis sur la plage. Je passais très peu de temps avec elle, pour être honnête. Je ne voulais pas non plus en faire toute une histoire parce que je risquais de passer pour une idiote si elle revenait. Je savais que Liza voulait faire le tour de l’Inde. C’est pour ça que je n’ai rien dit à personne pendant un certain temps.


  – Pourquoi en parler maintenant, alors ?


  – Eh bien, quelqu’un l’a aperçue dans les environs de Goa récemment et d’autre part on m’a signalé qu’elle apparaissait sur une vidéo qui circule en ce moment, mais je ne l’ai pas vue. Je trouve simplement étrange qu’elle ne m’ait pas contactée si elle est dans le coin. Aussi je veux savoir ce qui se passe. »


  Amarjit avait omis de me dire qu’on avait récemment vu Liza à Goa. Cette dernière information me paraissait bizarre puisqu’il pensait qu’elle avait été violée et peut-être tuée. Même s’il ne l’avait pas formulé aussi franchement, l’espoir de la retrouver en vie semblait très mince.


  Je décidai de ne rien révéler à Marian pour le moment car je n’étais même pas sûre de vouloir participer à cette enquête.


  « Avait-elle l’habitude de disparaître et de réapparaître de cette façon ?


  – Eh bien, c’est une fille vraiment têtue. Elle n’a que seize ans, mais elle mène sa vie comme elle l’entend. »


  Marian était remarquablement stoïque et j’admirais son courage. Sa voix ne tremblait que légèrement quand elle parlait. Pourtant, elle semblait de nouveau au bord des larmes.


  « Qu’avez-vous dit à vos parents ?


  – Ils ne savent rien. Je ne veux pas les inquiéter. Ma mère ne se porte pas très bien depuis quelque temps. Je leur ai raconté que Liza était partie explorer Goa et que les téléphones ici fonctionnent mal. Heureusement, j’ai des tas de photos de nous sur la plage, alors j’en envoie une de temps en temps à ma mère pour la rassurer.


  – Mais elle n’a disparu que depuis quelques jours, non ? » l’interrompis-je.


  Ma remarque sembla dérouter Marian. Elle hésita un peu avant de répondre.


  « Pas exactement. En réalité, ça fait beaucoup plus longtemps que ça. »


  Décidément, cette jeune femme était très douée pour rester vague.


  « Ma mère est anxieuse. Elle s’attend à recevoir de nos nouvelles très régulièrement. Je dois lui envoyer un mail au moins une fois par semaine…


  – Et les amis de Liza ? Est-ce que Fernando et Curtis ont dit quelque chose ? Croyez-vous qu’ils puissent être impliqués ?


  – Ils ont un alibi en béton parce que des témoins et des serveurs affirment qu’ils se sont tous deux occupés de moi lorsque je me suis évanouie, après le départ de Liza. Ils m’ont ramenée dans ma chambre. C’est en tout cas ce qu’on m’a raconté quand je me suis réveillée.


  – J’espère qu’il ne vous est rien arrivé ? »


  Marian secoua la tête.


  « Non, je ne crois pas qu’ils m’aient fait quelque chose, et j’en suis extrêmement soulagée. Mais… la pauvre Liza. Si seulement j’avais su… »


  Marian se couvrit les yeux afin de cacher son chagrin, et ses épaules se voûtèrent.


  « Je me sens tellement coupable : on a fait exactement ce qu’on nous répète tout le temps de ne pas faire. C’était ma petite sœur, après tout : j’aurais dû veiller sur elle. Comment ai-je pu faire une bêtise pareille à mon âge ? On nous déconseille sans cesse d’accepter les boissons offertes par des inconnus. Et Liza… Si quelque chose lui était arrivé, je m’en sentirais totalement responsable. J’espère vraiment qu’elle va bien et qu’elle est en sécurité. »


  La jeune femme s’essuya les yeux.


  « Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?


  – Amarjit ne tarit pas d’éloges sur vous. Il dit que vous l’avez déjà aidé à résoudre des affaires compliquées – que vous êtes une femme sensible, que vous vous intéressez aux autres, que vous…


  – Que je fourre mon nez partout et que j’ai des idées bien arrêtées. En clair, je suis parfois difficile à supporter. J’ai dû faire des choix cruciaux dans ma vie, et ceux-ci n’ont pas toujours plu à Amarjit : dès lors, on s’est beaucoup chamaillés. Vous êtes prévenue… »


  Soudain, je m’aperçus que nous avions quitté la fête depuis un bon moment déjà et que Durga devait se demander où j’étais partie. Je n’aimais pas la savoir seule là-bas.


  « Nous devrions retourner à la paillote. Je vais réfléchir à toute cette histoire et voir ce que je peux faire. »


  Je bondis sur mes pieds.


  « Franchement, tu m’emmerdes, Amarjit ! » me dis-en en repartant vers le restaurant. Bien entendu, Durga était fâchée d’avoir dû m’attendre aussi longtemps. Dès que j’eus rejoint leur table, ses amies, Siddharth et Renu, décidèrent de rentrer à leur hôtel.


  Une fois arrivée dans notre chambre, Durga jeta son sac à main sur le lit et se laissa tomber dans un fauteuil.


  « Ça ne sert à rien de partir en vacances avec toi, dit-elle rageusement. Tu nous obliges à revenir nous asseoir et ensuite tu disparais ! Je mourais d’envie de retourner danser, mais il a fallu que tu me demandes de garder cette stupide table. »


  Sa mauvaise humeur ne me blessa pas, cette fois : j’étais tellement soulagée que personne ne l’ait embêtée pendant mon absence ! Plus j’en apprenais sur Liza, plus je redoutais qu’il arrive quelque chose à Durga. Je continuais aussi à me poser des questions sur l’incroyable sang-froid de Marian. Sa tristesse était sincère, ça ne faisait aucun doute. Mais elle était restée si calme pendant son récit que je m’étais demandé si elle ne me cachait pas certains éléments. Et pourquoi Amarjit ne m’avait-il pas dit qu’on avait vu Liza à Goa récemment ?




  Chapitre IV


  Le lendemain matin, comme je m’y attendais, je reçus un message d’Amarjit. Il voulait me voir avant de quitter la ville.


  Il supposait certainement qu’après avoir rencontré Marian, j’accepterais de l’aider. Je trouvais extrêmement agaçant qu’Amarjit considère souvent mon soutien comme acquis ; mais c’était bel et bien pour cette raison que nous étions restés (plus ou moins) amis au fil des années, même à l’époque où sa femme, lui et moi formions un étrange triangle amoureux.


  Celle-ci n’arrêtait pas de le quitter et de revenir, semant régulièrement le trouble dans leur relation. Et j’aimais à penser qu’Amarjit revenait sans cesse me voir non pour me demander de l’aider à résoudre une affaire ou une autre, mais bien parce qu’il n’arrivait pas à oublier les moments que nous avions vécus ensemble. Une forme comme une autre d’auto-aveuglement, j’imagine.


  Amarjit m’attendait à la cafétéria de l’hôtel assis à la même table que la veille, et avec le même air prudent. Aujourd’hui encore, il ne cessait de surveiller la porte et semblait prêt à bondir. Qui s’attendait-il donc à voir débarquer ?


  Amarjit alla droit au but.


  « Est-ce que Marian t’a expliqué ce qui s’est passé ?


  – Dans les grandes lignes. Elle est restée assez évasive sur la chronologie des faits et tout le reste. Je vais essayer de la revoir pour en savoir plus. Mais, Amarjit, il faut que tu comprennes que je ne peux rien faire dans l’immédiat. Tu vas devoir être patient. Durga m’en veut déjà de ne pas passer plus de temps avec elle. Une fois qu’elle sera partie, peut-être, et ce dans une dizaine de jours… après la fête du nouvel an. Franchement, il faut que j’y réfléchisse. Je ne sais toujours pas si j’ai vraiment envie de me lancer là-dedans. »


  L’espace d’un instant, Amarjit eut l’air irrité. Mais il retrouva aussitôt son sang-froid et me sourit.


  « Au fait, tu ne m’avais même pas dit que Liza avait été aperçue dans les environs récemment. »


  J’étais d’humeur légèrement irascible. Amarjit ne s’y attendait pas, persuadé de m’avoir suffisamment bourré le crâne la veille. À lui donc de revoir sa stratégie.


  « Je ne t’en ai pas parlé parce qu’il ne s’agissait sans doute pas de Liza, même si nous espérons de tout cœur qu’elle est en vie. Marian ne l’a pas vue de ses propres yeux. Elle a seulement entendu parler de sa réapparition. Nous devons donc continuer à la chercher très, très activement » dit-il doucement.


  À cet instant, il y eut une certaine agitation dans l’entrée de la cafétéria. Plusieurs personnes se disputaient. Lorsque je me retournai, je vis les deux hommes qui se trouvaient à la fête la veille et avec qui Amarjit s’était promené un peu plus tôt sur la plage. Tous deux s’adressaient au gérant de la cafétéria avec une certaine rudesse. Je n’entendais qu’un mot sur deux, mais ce dernier finit par leur tourner le dos en haussant les épaules. Les deux hommes jetèrent un regard rapide à l’intérieur de la cafétéria. Ils cherchaient manifestement quelqu’un.


  À ma grande surprise, Amarjit n’eut aucune réaction. C’était très étrange. Je m’apprêtais à l’interroger sur son silence, lorsque les deux hommes balayèrent une dernière fois la pièce du regard et partirent. Ils n’avaient pas eu l’air de reconnaître Amarjit. Je préférai donc ne rien dire et mémorisai soigneusement la scène afin d’y réfléchir un peu plus tard. De son côté, Amarjit était occupé à tapoter sur le clavier de son portable. Ces deux hommes avaient-ils fait exprès de ne pas le reconnaître ? Leur avait-il envoyé un message pour leur demander de ne pas l’approcher ?


  « Tu as autre chose à me dire sur Liza ? lui demandai-je au lieu d’attirer son attention sur l’incident. Au fait, Marian sait qu’il y a une vidéo, mais elle ne l’a pas vue. Est-ce que tu lui en as parlé depuis la dernière fois qu’on s’est vus ?


  – Pas encore. Nous pensons toujours que certains garçons du film habitent dans le coin. La situation pourrait devenir dangereuse pour Marian si elle en parlait à quelqu’un. Voilà pourquoi j’aimerais que tu commences à enquêter dès que possible. »


  Par conséquent, si je finissais par accepter de l’aider, cela signifiait que je ne devais pas supprimer la vidéo de mon portable. Comme l’image était minuscule, j’avais l’intention de transférer le film sur mon ordinateur. J’aurais ainsi plus de chances de reconnaître ces garçons si je les croisais sur la plage.


  En même temps, je redoutais que Durga visionne la vidéo par accident. Ces images désagréables et fortement sexualisées la perturberaient à coup sûr. Inquiète, je m’aperçus que j’avais laissé mon portable dans ma chambre avant d’aller me faire masser un peu plus tôt. Mais avec un peu de chance, Durga dormait toujours.


  « Tu crois que ce n’est pas une mise en scène ? Rien de plus facile que de truquer un film de nos jours, lui fis-je remarquer.


  – Elle a l’air authentique, et ce serait intéressant de découvrir où elle a été tournée. Il vaut mieux que je te prévienne : de plus en plus de vidéos pornographiques circulent dans la région. Dans certains cas, nous savons malheureusement que les jeunes gens ont été filmés à leur insu. Ce sont souvent les moins méfiants qui se font avoir. De nombreux couples viennent passer leur lune de miel à Goa, par exemple. D’autres sont simplement en vacances ici, comme toi. On a tout juste caché une caméra dans leurs chambres. Alors, reste très prudente. »


  Amarjit sourit en remarquant mon air inquiet et me tapota la main pour me rassurer. Mais ce qu’il venait de dire était absolument effrayant.


  « Ne t’en fais pas. Ça n’arrive pas qu’à Goa. Les nouvelles technologies sont si faciles à utiliser qu’on peut faire la même chose partout dans le monde aujourd’hui. »


  Je savais ce qu’il voulait dire, bien sûr, car j’avais moi-même récolté certaines preuves grâce à mon portable lorsque j’enquêtais sur une affaire particulièrement difficile9.


  Hélas, les journaux rapportaient des tas d’incidents similaires. Le mauvais usage des nouvelles technologies était donc monnaie courante. J’avais récemment appris que le directeur d’un foyer de jeunes filles dans l’Haryana avait été accusé de violer l’intimité de ses résidentes en les filmant à leur insu. Ailleurs, un homme s’était fait pincer après avoir mis en ligne une vidéo de sa femme prenant son bain. Et puis certaines écoles britanniques venaient d’installer des caméras de surveillance dans leurs toilettes dans le but de surveiller les enfants. L’utilisation de cette technologie était si simple que bien souvent, les gens ne se rendaient pas compte des conséquences de leurs actes, qu’ils soient justifiés ou non…


  Allait-on devoir désormais fouiller sa chambre à chaque séjour dans un hôtel de crainte d’y trouver caméras et portables cachés ? Par chance, j’avais si peur de prendre l’avion que je voyageais rarement. J’étais donc moins susceptible d’être filmée sans le savoir.


  Je me demandais d’ailleurs si des caméras nous surveillaient, alors même que nous étions assis ici. En jetant un coup d’œil autour de moi, je fus très surprise de voir Durga, Siddharth et Renu se diriger vers notre table. Curieusement, toutes trois semblaient assez tendues et bouleversées.


  Lorsqu’elles atteignirent notre table, je lus une certaine panique dans le regard de Durga. Elle se retrouvait soudain face à l’homme qui l’avait si cruellement laissée tomber trois ans plus tôt. Je l’avais prévenue de sa présence, mais rien n’aurait pu la préparer à cette rencontre. Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, Amarjit se leva et serra Durga dans ses bras. Par chance, il restait à cet homme un peu de bon sens. Il l’avait vue grandir après tout, et c’était grâce à lui que j’étais entrée dans la vie de Durga. Peut-être pensait-elle aux mêmes choses que moi pendant qu’il l’étreignait. Lorsqu’elle me regarda par-dessus son épaule, je lui souris le plus chaleureusement possible.


  « Ta mère m’a dit que tu étais là, mais on a préféré ne pas te déranger car tu dormais profondément ! J’espère que tu ne m’en veux pas d’être venu discuter un peu avec vous. Il se trouve que je suis justement en vacances à Goa, moi aussi, et je n’ai pas pu résister à l’envie de vous revoir. »


  Sa voix était calme, son explication plausible. Mais au lieu de révéler à Amarjit qu’elle connaissait les vraies raisons de sa présence ici, Durga resta silencieuse et s’écarta rapidement de lui. Pendant quelques instants, il y eut un silence gêné.


  Je m’éclaircis la voix.


  « Il s’agit juste d’une visite amicale, Durga. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, ma chérie. C’est sympa de voir Renu et Siddharth de si bon matin ! »


  Le visage de Durga commençait à reprendre des couleurs. Mais visiblement, cette rencontre inattendue n’était pas la seule raison de son trouble. D’habitude très expansives, ses copines ne disaient pas un mot et restaient en retrait, l’air inquiet.


  Alarmée par cette soudaine tension, j’approchai quelques chaises de notre table et les invitai à s’asseoir.


  « Vous êtes bien silencieuses. Je ne vous avais encore jamais vues comme ça toutes les trois. Qu’est-ce qui ne va pas ? »


  Durga décida manifestement d’oublier nos anciennes difficultés avec Amarjit et de se concentrer sur le problème de ses amies.


  « Renu et Siddharth ont fait une mauvaise rencontre la nuit dernière, et elles… elles ne veulent plus rester ici » dit-elle à voix basse.


  En effet, les deux adolescentes semblaient ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. Durga fronça les sourcils d’un air inquiet et passa un bras autour des épaules de Renu, qui ne cessait d’essuyer ses larmes.


  Je commandai un petit déjeuner pour elles et essayai de les rassurer – ces trois lycéennes étaient en vacances après tout, elles ne méritaient pas de subir une chose pareille.


  « Je suis sûre que nous allons rapidement résoudre le problème » dis-je en tentant de paraître joyeuse et sûre de moi.


  Pourtant, j’étais bien incapable de regarder Amarjit dans les yeux. Risquais-je d’y voir une lueur de triomphe ? S’imaginait-il déjà que ma fille allait repartir ?


  « C’est très préoccupant, Maman, dit Durga d’un air grave. Et si tu lui racontais toi-même ce qui s’est passé, Siddharth ?


  – On s’est vraiment bien amusées à la fête hier ; mais alors qu’on rentrait à l’hôtel, deux hommes sont apparus et ont commencé à marcher à nos côtés. En fait, je crois que je les avais vus à la fête. Ils avaient l’air sympa. Ils nous ont dit qu’ils habitaient tout près, et on a commencé à bavarder avec eux. Ils paraissaient totalement inoffensifs.


  – Ils n’étaient que deux ? » la coupai-je.


  Je me demandais s’ils faisaient partie du groupe de jeunes voyeurs qui m’avaient dévisagée plutôt grossièrement la veille au soir.


  « J’espère qu’ils ne vous ont rien fait » repris-je en regardant Renu.


  Un peu plus âgées que Durga, Renu et Siddharth allaient toutes deux sur leurs dix-huit ans. Elles étaient parfaitement capables de se débrouiller toutes seules et de passer des vacances sans leurs parents, mais elles avaient dû trouver très désagréable d’être accostées par deux inconnus alors qu’il faisait nuit.


  « Non, heureusement, dit Renu. Mais ils étaient très intimidants. Il y avait quelque chose de bizarre dans leur comportement. Nous avons supposé qu’ils étaient d’ici puisqu’ils se parlaient en konkani. Et oui, ils n’étaient vraiment que deux. Si d’autres types les accompagnaient, nous ne les avons pas vus. Nous avons bien essayé de les ignorer, mais ils ne voulaient pas partir. Comme s’ils avaient des intentions cachées. Ils répétaient qu’ils voulaient simplement nous parler, et… »


  De nouveau au bord des larmes, Renu s’interrompit brusquement et s’empressa de s’essuyer les yeux.


  J’étais soulagée. Au moins, il n’y avait eu ni agression physique ni harcèlement sexuel. C’était ce que j’avais d’abord craint.


  « C’est exact, ajouta lentement Siddharth. Ils étaient très étranges, comme l’a dit Renu. Ils voulaient tout savoir sur nous, alors qu’on ne les connaissait pas. Et pourtant, quand ils ont commencé à nous parler, on s’est vite aperçues qu’ils en savaient déjà beaucoup. À un moment, ils ont même parlé de Durga et vous. Ensuite, ils nous ont demandé combien de temps vous comptiez rester ici, et cætera. On a eu l’impression qu’ils voulaient nous soutirer des informations sur vous deux.


  – Ou alors, dis-je en réfléchissant, ils voulaient vous faire comprendre qu’ils nous surveillaient. Moi, en particulier. »


  Amarjit se pencha vers les filles. Pour une fois, il avait l’air de compatir sincèrement.


  « Et qu’est-ce que vous leur avez répondu ?


  – Je me suis dit qu’ils partiraient si je leur donnais quelques réponses évasives, mais ils insistaient lourdement. Je crois qu’on leur a finalement révélé beaucoup trop d’informations sur nous toutes… Je suis vraiment désolée. Mais on avait un peu peur toutes les deux. Il faisait nuit et… » Siddharth nous regarda, visiblement très gênée. Les deux hommes avaient-ils dit ou fait quelque chose pour effrayer ces adolescentes ? Si c’était le cas, Renu et Siddharth n’avaient manifestement aucune envie de nous l’avouer. Elles étaient consternées à l’idée de nous avoir mises toutes les quatre en danger, même si c’était involontaire.


  Soudain, le doute s’empara de moi : ces hommes n’avaient peut-être pas d’intentions perverses… Étaient-ils simplement intrigués par mon récent intérêt pour la disparition de Liza ?


  « Je crois qu’on ne devrait pas rester plus longtemps ici. Il vaut mieux rentrer chez nous. Ces hommes connaissent les numéros de nos chambres d’hôtel, nos projets pour la journée, et ils savent quelle plage nous fréquentons, dit Renu.


  – On leur a même dit dans quelle école on étudiait, ajouta Siddharth. Une fois arrivées devant notre hôtel, on s’est réfugiées à l’intérieur. Ce matin, on s’est dépêchées de faire nos bagages et de partir, parce qu’on se disait qu’ils risquaient de revenir.


  – Pouvez-vous nous les décrire ?


  – On ne les a pas bien vus, parce qu’une partie du chemin entre l’hôtel et la plage n’est pas du tout éclairée. C’est à cet endroit qu’ils nous ont rejointes. Je crois qu’ils étaient habillés presque pareil… »


  Pouvait-il s’agir des deux hommes qui se trouvaient à la paillote de Bambino et qui étaient passés à la cafétéria ? Avaient-ils suivi Renu et Siddharth jusqu’ici ? Lorsque les deux adolescentes étaient montées voir Durga dans notre chambre, les hommes avaient peut-être débarqué ici dans l’espoir de les retrouver. Mais alors, Amarjit jouait-il un rôle dans cette espèce de complot ?


  Avant que je pose une autre question aux filles, celui-ci prit rapidement la parole. « Souhaitez-vous porter plainte ?


  – Non ! » m’exclamai-je en même temps que Durga. Même si nous étions assises en compagnie d’un haut responsable de la police, nous ne doutions pas un instant que les problèmes commenceraient à se multiplier dès l’instant où les adolescentes mettraient les pieds au commissariat du coin.


  Amarjit fronça les sourcils, l’air déçu. S’il désirait à ce point que les filles portent plainte, il n’était peut-être pas impliqué dans cette affaire, finalement.


  « Bon. Quelle est la meilleure chose à faire, d’après vous ? demandai-je en m’efforçant de voir le bon côté des choses : en fin de compte, toute cette panique n’avait été causée que par deux inconnus un peu trop curieux.


  – Eh bien… si ça ne vous embête pas, je crois que Renu et moi allons rentrer à Delhi. Comme je vous le disais tout à l’heure, nous avons déjà quitté notre chambre d’hôtel. En arrivant ici, nous avons laissé nos bagages à la réception. Il ne nous reste plus qu’à attendre que la réservation de nos billets de retour soit confirmée. Après avoir tout raconté à Durga, nous avons appelé la compagnie aérienne depuis votre chambre. Cette histoire nous met très mal à l’aise ; la situation est vraiment effrayante. J’ignore pourquoi ces hommes nous ont posé autant de questions. Et je tiens vraiment à m’excuser, car je pense que nous leur avons donné trop d’informations sur nous toutes. Croyez-moi, ces hommes avaient de mauvaises intentions. Je n’ai absolument aucune envie de les recroiser. Nous avons parlé à nos parents et ils nous ont demandé de rentrer. »


  Durga soupira.


  « Je crois que je préférerais partir avec elles, Maman », dit-elle avec une certaine détermination.


  Une fois qu’elle avait décidé quelque chose, il était toujours difficile de la faire changer d’avis.


  De toute façon, je n’étais plus très sûre de vouloir qu’elle reste, vu les circonstances.


  Je sentis une profonde tristesse m’envahir. Je m’étais tellement réjouie de ces vacances avec elle !


  « Mais qui sont donc ces hommes ? » m’interrogeai-je à haute voix.


  J’étais soudain furieuse de devoir écourter nos vacances.


  Je me demandai brièvement si Amarjit était assez sournois pour avoir mis en scène toute cette histoire. Curieusement, il m’avait demandé un peu plus tôt de renvoyer Durga à la maison. Ça tombait à pic, non ? Il semblait toujours aussi inquiet et compatissant, cependant.


  « En fait, je prends l’avion pour Delhi cet après-midi : si vous souhaitez partir ou si vous avez besoin d’aide pour obtenir des billets, tenez-moi au courant. Mon chauffeur pourra même nous déposer tous ensemble à l’aéroport » dit-il, un peu trop rapidement peut-être. Puis il se leva et se tourna vers moi. « Simran, je peux te dire un mot en privé ? »


  Je le suivis alors qu’il s’éloignait de notre table. À ce stade, je ne savais pas du tout si je devais moi aussi rentrer à Delhi, ou rester à Goa pour mener ma propre enquête. Valait-il mieux laisser partir Durga, même si je détestais qu’on me force la main ?


  Amarjit me regarda attentivement puis me parla à voix basse afin de ne pas être entendu.


  « Ne prends pas cet air soupçonneux. Je te jure que j’ignore tout de cette histoire. Je sais seulement que cette disparition a inquiété beaucoup de gens. En te voyant discuter avec Marian, certaines personnes se sont peut-être demandé qui tu étais et pourquoi tu étais là. Mais je t’encourage vivement à rester ici et à nous aider à retrouver Liza. Tu es notre seule chance. »


  Amarjit avait l’air sincère. Pourtant, je n’étais pas convaincue – il y avait trop de coïncidences troublantes dans les événements des derniers jours. Mais en m’y prenant bien, je parviendrais peut-être à saboter ses projets.


  Sans lui dévoiler mes intentions, je retournai à notre table. Durga et ses amies semblaient légèrement moins malheureuses. L’idée de rentrer chez elles les réconfortait sans doute un peu. Mais comme je n’étais pas d’humeur à baisser les bras aussi facilement, je ne pus résister à l’envie de faire une dernière tentative. Il fallait à tout prix que je sauve ce qu’il restait de nos vacances !


  « Peut-être que Durga et moi pourrions changer d’hôtel, dis-je pensivement. Il suffirait de trouver un établissement avec une plage privée ou plus isolée. Et si vous voulez rester aussi, Renu et Sid, je me chargerai de réserver plusieurs chambres. Peut-être que vous vous sentiriez plus en sécurité ? Il est possible que nous dramatisions pour rien et que ces deux hommes aient obtenu des informations sur nous grâce au personnel de notre hôtel ou par un autre moyen. J’ai remarqué que Maggie, la réceptionniste, était très bavarde. Depuis le début, elle me pose toujours plein de questions sur nous, mais ça ne m’avait pas inquiétée jusqu’à maintenant. La prochaine fois que quelqu’un se montrera un peu trop curieux, on n’aura qu’à lui répondre n’importe quoi ! »


  J’avais beau faire de mon mieux pour paraître enjouée, les filles continuaient à avoir peur.


  À mon grand désarroi, Durga accueillit ma suggestion sans le moindre enthousiasme. Elle regarda ses amies, qui secouèrent aussitôt la tête. Visiblement, elles avaient déjà étudié la possibilité de rester, mais l’incident les avait complètement déstabilisées.


  « Je préférerais rentrer. On s’est bien amusées pendant ces trois ou quatre jours, Maman, mais cette histoire ne me plaît pas du tout. »


  Je me demandai soudain si quelque chose lui était arrivé, à elle aussi. Et si Durga ne me disait pas tout ? Il était également possible qu’elle ait vu cette horrible vidéo sur mon portable. J’aurais peut-être dû lui raconter l’histoire de Liza et Marian, finalement. Les événements s’enchaînaient beaucoup trop vite à mon goût.


  Amarjit me regarda dans les yeux et choisit soigneusement ses mots afin que je sois la seule à en saisir le sens.


  « Tu comprends maintenant pourquoi je t’ai parlé de cette histoire. Il s’agit peut-être d’un incident isolé. Il faut cependant que nous découvrions pourquoi ces hommes ont importuné les filles. Je ne veux pas t’effrayer, mais il vaut sans doute mieux qu’elles partent. En revanche, tu devrais profiter encore un peu de tes vacances. Un changement de réservation risque de te coûter cher : ce serait idiot de partir maintenant. Pendant que tu te détends, je vais tenter de découvrir l’identité des deux hommes qui ont abordé les filles hier soir. »


  Agacée par cette façon pas très subtile de me forcer à rester, je lui répondis aussi fermement que possible.


  « Durga et moi allons en discuter dans notre chambre : elle peut encore changer d’avis. Mais si les filles décident de partir, je peux t’appeler plus tard pour te demander de passer les prendre ? »


  Là-dessus, Amarjit quitta la cafétéria. Tandis que Renu et Siddharth terminaient leurs petits déjeuners, Durga me suivit lentement vers l’escalier qui menait à notre chambre, au premier étage. Arrivée devant notre porte, je découvris avec étonnement que celle-ci était entrouverte.


  « Je l’avais fermée » chuchota Durga avant que j’aie eu le temps de réagir.


  Je collai mon oreille contre la porte et entendis des murmures à l’intérieur de la pièce. Le personnel de l’hôtel ne faisait le ménage dans les chambres que l’après-midi : dès lors, de qui s’agissait-il ? Un peu à cran à cause des récents événements, j’avais un mauvais pressentiment.


  Je posai un doigt sur mes lèvres tout en me demandant si les deux types étaient entrés par effraction dans notre chambre.


  L’espace d’un instant, j’eus très envie de faire demi-tour. Ils nous préparaient peut-être une embuscade, armés jusqu’aux dents ? Mais dans ce cas, ils auraient refermé la porte derrière eux et seraient restés cachés en nous attendant.


  Craignant le pire, j’ouvris la porte à toute volée, le cœur battant. Durga, cachée derrière moi, me pétrissait le bras.


  Lorsque j’entrai, deux silhouettes se retournèrent brusquement. Ce n’était pas du tout les personnes que je m’attendais à voir.


  Maggie, la réceptionniste qui s’intéressait un peu trop à nous, se tenait debout devant la fenêtre, à contre-jour. Penché sur le bureau, un homme semblait occupé à réparer la prise wi-fi à laquelle était branché mon ordinateur. Le sang battait toujours dans mes tempes tandis qu’ils nous regardaient en silence.


  J’attendais qu’ils parlent. Que faisaient-ils là ? Et pourquoi cet homme était-il penché sur mon ordinateur ? Je remarquai que l’appareil était en train de s’éteindre.


  Durga lâcha mon bras et je l’entendis retenir brusquement son souffle. Je ne pouvais pas lui en vouloir ; certes, nous nous étions attendues à tomber sur des voleurs, mais ces deux-là formaient tout de même un duo assez étrange.


  L’homme avait dû avoir une sorte d’accident car la moitié de son visage était couvert de cicatrices. Il avait également quelques contusions qui paraissaient récentes. C’était difficile à regarder, mais quand l’homme se releva et nous dit bonjour d’une voix douce, je ne pus m’empêcher de le plaindre.


  « Que… qu’est-ce que vous faites là ? Vous nous avez fait tellement peur ! » dis-je à Maggie, qui semblait aussi nerveuse que nous.


  Pour me calmer, je pris un verre d’eau et le bus rapidement.


  « Décidément, cette matinée est pleine de rebondissements », pensai-je en fusillant le duo du regard.


  L’homme se dépêcha de ranger ses outils puis referma son sac.


  « J’espère que vous ne m’en voulez pas. Comme personne ne répondait à mes appels, j’ai pensé que vous étiez parties pour la journée, dit Maggie d’un ton malicieux et amical. L’un de nos clients est venu nous dire qu’internet fonctionnait mal à cet étage : j’ai donc demandé à Vishnu de vérifier si c’était le cas dans toutes les chambres. C’est un expert dans ce domaine. Je suis désolée d’avoir allumé votre ordinateur, mais nous devions nous assurer que la connexion à internet s’établissait correctement.


  – J’ai fini, Madame, dit Vishnu. Un fil mal fixé, que j’ai réparé. »


  Je le remerciai d’un léger signe de tête, tout en me demandant pourquoi je n’avais pas remarqué ces problèmes de connexion. Tout m’avait semblé fonctionner à merveille la veille au soir, quand j’avais utilisé mon ordinateur. Peut-être le problème était-il survenu tôt ce matin, pendant que je me faisais masser.


  « Merci » dis-je machinalement à Maggie, toujours un peu perplexe.


  Une fois qu’ils furent sortis, je m’assis sur le lit et tapotai le matelas pour que Durga vienne s’asseoir à côté de moi. Nous avions eu terriblement peur avant d’entrer, mais c’était terminé. Il nous restait cependant quelques problèmes à résoudre.


  « Pourquoi m’as-tu semblé si bouleversée tout à l’heure, quand Sid et Renu nous ont raconté leur histoire ? Est-ce que quelque chose t’inquiète, hormis cet incident ? Est-ce que ces hommes t’ont embêtée, toi aussi ? »


  Je lui posai cette dernière question avec appréhension.


  « Non, je ne les ai jamais rencontrés…, dit Durga en soupirant une fois encore. J’en sais rien. Tout ça me fait flipper. Je crois que j’ai commencé à avoir peur le jour où Veeramma et les autres femmes nous ont parlé de ces garçons de plage qui traitent les filles comme du poisson, tu te souviens ? Et puis hier, pendant que tu nageais, Veeramma a parlé de la disparition d’une fille. C’est sans doute celle qu’Amarjit t’a chargée de retrouver. Et pour finir, Sid et Renu ont fait cette mauvaise rencontre. »


  De toute évidence, Durga avait lu certains des messages qu’Amarjit m’avait envoyés. Et regardé la vidéo. Je n’avais cependant pas envie de lui poser la question, car je devrais ensuite lui expliquer la situation et elle serait encore plus inquiète.


  Je pris rapidement mon portable sur le bureau et le glissai dans mon sac à main.


  Un nom ne cessait de résonner dans ma tête. Veeramma.


  Je lui en voulais beaucoup d’avoir encore plus perturbé Durga.


  Mais il fallait bien admettre que cette femme semblait détenir quelques informations intéressantes.


  Les marchandes comme elle passaient beaucoup de temps chaque jour sur la plage. Elles connaissaient tout le monde. Je me demandai si Liza était un « poisson », comme la fille que nous avions vue sur la plage. Que savait exactement Veeramma sur la jeune Britannique ?


  Avant de me lancer dans cette enquête, je devais tout de même essayer une dernière fois de convaincre Durga de rester.


  « Écoute, nous pouvons changer d’hôtel. J’en trouverai un avec une piscine, tu n’auras même plus besoin d’aller à la plage – qu’est-ce que tu en dis ? »


  Durga soupira.


  « Il vaut mieux que je rentre à la maison. Tu vas partir à la recherche de cette fille, de toute façon. Je suis sûre que tu vas réussir à la retrouver, mais ce sera plus facile si tu es seule. Je me sentirais très coupable si tu laissais tomber cette enquête sous prétexte que tu dois passer du temps avec moi. »


  Je la serrai dans mes bras pour la remercier de sa gentillesse. C’était également très émouvant de savoir qu’elle avait une telle foi en moi.


  Et puis je me sentais terriblement coupable de ne pas réussir à la protéger de la cruauté de ce monde comme je l’aurais voulu.


  « Amarjit va te harceler jusqu’à ce que tu acceptes cette mission, reprit-elle avec un sourire triste. Et tu vas forcément finir par céder. »


  Durga me connaissait par cœur.


  « Mais suis-je vraiment capable de mener cette enquête ? » me demandai-je, alors que nous appelions Amarjit pour lui demander de passer prendre Durga et ses amies à notre hôtel.


  Je me sentis déprimée après leur départ. Il fallait que je m’éloigne de la plage, où tout me paraissait de plus en plus sinistre.


  Je pris un taxi pour aller visiter la cité historique de Goa puis me promenai un moment parmi les ruines de vieilles églises du xvie siècle afin de me calmer. Il n’était pas inutile de se rappeler qu’au fil des siècles, Goa avait connu de nombreux bouleversements.


  L’époque actuelle – où viols et meurtres semblent devenir monnaie courante – n’est qu’une partie minuscule de l’histoire de Goa, qui a vécu un nombre impressionnant de changements sociaux. Il est probable que dans un avenir lointain, personne ne se souviendra de cet épisode ; on ne lui accordera peut-être même pas une note en bas de page.


  Pourquoi ces faits divers me bouleversaient-ils autant, dans ce cas ? Pourquoi me laisser perturber par ce qui se passait dans cette magnifique région du pays ?


  La réelle identité de Goa était presque invisible. Tout me paraissait si différent, vingt ans après mon premier séjour ici. Et pourtant, celle-ci existait sans doute encore quelque part. Ces églises, par exemple, témoignaient d’un fort passé catholique, et de nombreux foyers et villages étaient restés fidèles à la religion de leurs ancêtres portugais. Et pendant ce temps-là, les plages grouillaient de touristes venus tester des drogues et faire la fête.


  Goa est un État tellement paisible en apparence ! Mais à ce qu’on dit, les fantômes de son passé hindou, musulman et catholique ne cessent de le hanter, tandis qu’il ne peut s’empêcher de rêver de modernité.


  Les habitants de cet État riche en ressources naturelles rendent souvent les touristes et les résidents étrangers responsables de tous ses maux. Ceux-ci, prétendent-ils, les dépouillent de leur identité et détruisent leur culture. Et ce phénomène dure depuis des siècles, car cela a commencé bien avant l’arrivée de l’aventurier Alfonso de Albuquerque.


  Par chance, Goa est pourtant resté l’un des États les plus laïques d’Inde et il est très facile de s’intégrer ici. La nourriture, les vêtements, la musique – même la sieste traditionnelle de l’après-midi – sont plus européens qu’indiens. Mais la modernisation n’a pas été tendre avec Goa, et les fléaux qui touchent cette Inde en plein développement économique – bidonvilles, tas d’ordures, croissance anarchique – ravagent peu à peu ses terres, et même ses plages.


  L’urbanisation rapide de l’État a fait naître chez ses habitants un désir de richesse. Les jeunes, surtout, rêvent de devenir employés de bureau. Beaucoup finissent par trouver du travail à l’étranger. Ceux qui ne réussissent pas à quitter le pays décident généralement d’aller faire fortune sur les plages, puisque c’est aussi l’occasion de s’amuser. Ils ont souvent reçu une éducation très traditionnelle et fréquentent les églises, les temples ou les mosquées depuis leur tendre enfance ; mais cette soudaine interaction avec le monde extérieur les transforme totalement. L’atmosphère de vacances qui règne sur la plage, avec son rythme indolent et ses touristes décontractés, donne une fausse image de la vie. Et très vite, ces jeunes n’aspirent plus qu’à s’amuser.


  « Les étrangers ne peuvent être tenus responsables de tous les maux d’une société… mais c’est pourtant bien ce qui se passe », me dis-je.


  Le viol et le meurtre de jeunes filles comme Scarlett Keeling, ainsi que la disparition de Liza, étaient-ils liés d’une manière ou d’une autre à la nature instable de cet État ? Ou bien y avait-il une réelle séparation entre la vie à Goa et celle que mènent les gens sur la plage – où les drogues, qu’on dit très accessibles, et la mafia qui les fait circuler, imposent leurs propres lois ?


  Je me demandais également si les gens éprouveraient un peu de compassion pour Liza si elle avait vraiment été tuée. Ou bien son nom s’ajouterait-il simplement à la longue liste des jeunes filles mortes à Goa alors qu’elles étaient venues y chercher la belle vie ?


  Bien sûr, de nombreuses jeunes femmes venaient passer des vacances à la plage et n’y mouraient pas pour autant. Certaines décidaient même de s’y installer pour de bon ; quelques-unes épousaient des garçons rencontrés sur cette plage et montaient une affaire. Parfois même, elles ramenaient ces garçons chez elles. Qu’est-ce qui me donnait le droit de douter de la sincérité de ces relations ? Si seulement je pouvais moi-même trouver l’amour ! Ma mère serait ravie, en tout cas.


  Bien que je ne prie presque jamais, je me joignis sans m’en rendre compte au groupe qui se tenait à l’entrée d’une église portant le nom du saint le plus célèbre de Goa, saint François-Xavier, en attendant de pouvoir y pénétrer. Je ne savais pas très bien ce que je cherchais. Peut-être trouverais-je un certain réconfort sous les hautes voûtes de cette église ? J’avais envie d’allumer un cierge pour Liza.


  


  9 Les origines de l’amour, l’Aube, 2014 ; l’Aube poche, 2015.




  Chapitre V


  Je rentrai à l’hôtel, soulagée d’avoir un souci en moins : mon angoisse avait disparu dès que Durga était montée dans la voiture d’Amarjit.


  Quoi qu’il se passe entre lui et moi, je savais que je pouvais lui faire confiance. Durga rentrerait sans encombre à la maison. Je lui avais demandé de m’appeler dès qu’elle serait arrivée à Delhi.


  Comme c’était le début de la soirée, je décidai de descendre sur la plage et d’y retrouver Marian. J’appelai le numéro qu’elle m’avait envoyé par SMS, mais la jeune femme ne répondit pas. Pensant qu’elle était occupée, je lui envoyai un message pour lui demander de me rejoindre.


  J’entrepris ensuite de partir à la recherche de Veeramma et de sa bande. En général, les marchandes ambulantes arrivaient sur la plage vers midi et y restaient jusqu’au soir. L’après-midi, la plupart des touristes prenaient le soleil sur leurs chaises longues ou se baignaient. C’était le meilleur moment pour les convaincre de s’offrir un tatouage au henné, un sarong ou un bijou.


  Je repérai assez rapidement le groupe de femmes. Accroupies sur le sable, elles entouraient un couple dont la peau virait lentement au rouge sous le soleil brûlant. Comme toujours, c’était Veeramma qui parlait. Je souris en observant cette attaque concertée. La résistance des deux touristes couleur saumon semblait diminuer très rapidement.


  J’agitai la main afin d’attirer l’attention de Veeramma. Celle-ci me répondit mais ne prit pas la peine de se lever. Elle avait de nouveaux clients à séduire grâce à son humour et ses talents de négociatrice. Comme j’étais une ancienne cliente, je dépenserais certainement moins que ces touristes fraîchement arrivés. J’allais donc devoir attendre.


  Je me dirigeai vers le groupe et m’adressai à la femme la plus proche de moi. Celle-ci écoutait distraitement les histoires que Veeramma racontait dans l’espoir d’appâter le couple.


  « Dites à Veeramma que j’aimerais lui parler quand elle aura terminé.


  – Faut payer même pour parler, Madame. Le temps, c’est de l’argent » répondit la jeune femme en me lançant un clin d’œil.


  Veeramma l’avait visiblement bien formée.


  « Vous voulez discuter, vous payez ! » dit une autre.


  Les yeux plissés à cause du soleil, elle frottait le bout de son index contre son pouce. Un geste très facile à comprendre.


  Leur effronterie me laissa un instant bouche bée, mais je me ressaisis rapidement. J’avais besoin d’informations et ces femmes n’avaient pas tort : elles ne pourraient pas travailler pendant qu’elles me parleraient et perdraient donc de l’argent. Par conséquent, la meilleure solution était de payer.


  Je levai l’index.


  « Combien pour une heure ? »


  À son tour, la deuxième femme leva un doigt.


  « Mille roupies. »


  Je ne pris pas la peine de protester. Tous les gens qui travaillaient sur la plage entretenaient des liens étroits. Des informations sur mon compte avaient peut-être fuité. Dans ce cas, certaines personnes savaient déjà que je m’intéressais à la disparition de Liza. Il était également possible que Veeramma détienne quelques renseignements très précieux ; elle avait parlé à Durga d’une fille disparue, après tout. Peut-être l’avait-elle fait pour m’appâter.


  En outre, certains faits avaient pu ne pas passer inaperçus : ma rencontre avec Marian la veille au soir, par exemple. Ou l’arrivée et le départ d’Amarjit, même s’il avait pris soin de ne pas porter son uniforme. Je l’avais trouvé très tendu chaque fois que nous nous étions rencontrés. Pensait-il que quelqu’un le reconnaîtrait ou nous écouterait ?


  La veille, Marian et moi nous étions mises d’accord : nous pouvions interroger les gens de façon informelle au sujet de Liza mais nous ne devions parler de sa disparition à personne : cela risquait de mettre sa vie en péril. Certaines personnes semblaient s’intéresser à moi maintenant, cette enquête n’était donc pas sans danger. J’allais devoir faire encore plus attention aux questions que j’allais poser et choisir soigneusement mes interlocuteurs.


  « Dites à Veeramma de me retrouver dans une trentaine de minutes à la dernière paillote, tout au bout de la plage. Elle peut m’envoyer un message ou m’appeler quand elle arrivera là-bas. »


  Je tendis à la femme un morceau de papier sur lequel j’avais noté mon numéro. Mieux valait rencontrer Veeramma le plus loin possible de mon hôtel.


  « Yankee Doodle, Madame ? »


  L’espace d’un instant, cette étrange question me laissa interdite, puis je compris que c’était le nom de la paillote10.


  « C’est ça. Au Yankee Doodle. »


  Je pris quelques photos de la plage et du groupe de Veeramma le plus naturellement possible, au cas où j’aurais besoin de le retrouver plus tard. Vu les rapports tendus qu’entretenaient les propriétaires des paillotes, les policiers et les marchandes ambulantes à cause du prélèvement des commissions hebdomadaires, les hafta, il ne me serait peut-être pas toujours facile de retrouver ces femmes au moment où j’aurais besoin d’elles.


  Lorsque je tournai mon portable vers elles, les vendeuses prirent la pose autour de leurs marchandises. Les deux Allemands qui se faisaient tatouer posèrent même un bras sur les épaules de leurs voisines et levèrent le pouce.


  Je ne pus m’empêcher de ressentir une profonde tristesse en contemplant ce groupe souriant. Non seulement Durga me manquait, mais je pensais également à la jeune fille disparue. Elle aurait dû être en train de s’amuser sur la plage, comme n’importe quelle touriste. J’espérais vraiment qu’elle allait bien. Je repensai à la bougie que j’avais allumée dans l’église, quelques heures plus tôt. Qui aurait cru que je pouvais devenir aussi sentimentale ?


  Luttant contre la déprime, je retroussai le bas de mon pantalon et marchai d’un bon pas au bord de l’eau en sautillant par-dessus les châteaux de sable. Avant d’entrer dans la paillote, je savourai un moment la sensation du sable qui glissait entre mes orteils. Puis, alors même que je m’installais à une table du Yankee Doodle et me commandais une bière, je reçus enfin un message de Marian. Elle était sur la plage et me cherchait.


  « Le Yankee Doodle, déclarai-je lorsqu’elle décrocha. C’est là que ça se passe. »


  Dix minutes plus tard, alors que je sirotais ma bière fraîche, je vis sa silhouette osciller au loin. Ses longs cheveux blonds étaient détachés et ses yeux étaient cachés derrière des lunettes noires. Je me rendis compte pour la première fois (il faisait trop sombre la veille) que Marian était terriblement maigre. C’était d’autant plus visible qu’elle portait une robe courte aujourd’hui. Ses os étaient incroyablement saillants. Elle avait les genoux noueux, ses bras étaient presque aussi fins que des baguettes et on aurait dit que son cou pouvait se briser si elle tournait trop brusquement la tête.


  Je lui proposai de partager ma bière puis je demandai un autre verre au serveur tout en me promettant de faire en sorte qu’elle mange et boive correctement à chacune de nos rencontres. Marian serait beaucoup plus jolie si elle prenait un peu de poids.


  « Est-ce qu’il y a du nouveau au sujet de ta sœur ?


  – Eh bien, c’est toujours la même chose. Je ne peux pas m’empêcher de sauter de joie en apprenant que quelqu’un l’a vue, et en fin de compte, ce n’est qu’une fausse piste. Je viens de rencontrer un homme qui dit l’avoir aperçue au marché de Panjim, il y a quelques heures. Liza serait montée sur une moto avec un type puis se serait éloignée avant qu’il ait pu lui demander quoi que ce soit. Mais… qui sait ? Il pouvait très bien s’agir d’une autre blonde aux cheveux frisés. On se ressemble toutes de loin, pas vrai ? »


  Panjim ne se trouvait qu’à une demi-heure de route de notre plage. Mais le manque d’enthousiasme de Marian m’intriguait. Elle avait l’air fatiguée. Était-ce l’angoisse qui l’épuisait ?


  « C’est une nouvelle fantastique ! dis-je en essayant de me montrer optimiste. Et qu’en a pensé cet homme ? Est-ce qu’elle avait l’air heureuse, triste… ou effrayée ?


  – D’après lui, elle n’avait pas l’air d’avoir peur ni d’être en mauvaise santé, mais je trouve tout ça très étrange. Si elle va bien, pourquoi ne m’appelle-t-elle pas ? Pourquoi n’essaie-t-elle pas de joindre nos parents ?


  – Est-ce que vous vous êtes disputées avant son départ ? »


  Marian resta silencieuse et avala une longue gorgée de bière. Une légère trace de mousse blanche se déposa sur sa lèvre supérieure.


  « Pas exactement. »


  Elle retira ses lunettes de soleil et me regarda de ses grands yeux bleus bordés de khôl. Ceux-ci exprimaient une grande tristesse.


  « Au début, je n’étais pas d’accord pour aller à cette fête, le soir où elle a disparu. Ça ne m’intéressait pas vraiment mais comme je te l’ai sans doute déjà dit, elle espérait signer son contrat au cours de la soirée. Liza disait que son futur patron serait là. Il lui avait promis un emploi dans une agence de voyages. Les propriétaires de l’agence et certains de leurs clients devaient venir aussi.


  – Tu m’as dit que Fernando était là, ainsi qu’un type nommé Curtis. Et puis il y avait un ministre. Quel était son nom ? Tu pourrais essayer de le retrouver ? »


  Marian hésita avant de répondre. Soit elle avait oublié les événements de la soirée et faisait vraiment de son mieux pour s’en souvenir, soit elle regrettait d’avoir mentionné la présence de l’homme politique, car cela pouvait être dangereux. Ou alors, comme la veille au soir, elle s’efforçait de ne me donner que des réponses floues.


  « D’après ce qu’elle me disait, Liza avait rencontré des personnes relativement influentes. Je me souviens qu’un type travaillant pour un ministère était présent ce soir-là, mais je ne me rappelle pas son nom. J’ai découvert plus tard que chez Fernando, les personnes célèbres qui ne veulent pas être reconnues peuvent entrer et sortir par la porte de derrière et accéder à la partie privée de la paillote sans être vues. Je n’avais jamais rencontré cet homme avant. Il m’a paru plutôt aimable, de prime abord. Il était plus vieux que je l’avais imaginé ; les autres disaient qu’il détenait des parts dans un casino. Tu as entendu parler de ces bateaux-casinos sur la Mandovi ? Liza était assise à côté de cet homme. Il la serrait un peu trop contre lui et n’arrêtait pas de la toucher partout, tu vois ? C’était vraiment répugnant. J’ai essayé de la dissuader de s’asseoir près de lui mais elle s’est fâchée, alors je n’ai plus rien dit. »


  Un homme plus âgé. À l’évidence, il ne faisait pas partie des garçons de la vidéo.


  « Cet homme s’apprêtait donc à l’embaucher dans son agence de voyages ?


  – C’est ce qu’elle m’a prétendu.


  – Je croyais qu’elle voulait devenir coiffeuse ?


  – Elle venait d’avoir seize ans. Qui sait ce qu’elle voulait vraiment ? Elle avait simplement envie de s’amuser, de trouver un bon travail, de gagner de l’argent. »


  Je me demandai si Marian se rendait compte qu’elle parlait au passé. Peut-être était-ce simplement dû au stress.


  Il me paraissait de plus en plus évident que Marian en savait très peu sur Liza, même si elles étaient sœurs. Ce qui n’était pas surprenant : j’avais découvert avec le temps que les adolescents peuvent mener une double vie sans que personne s’en aperçoive.


  « Est-ce que Liza a finalement été embauchée ? A-t-elle parlé de son futur travail avec cet homme ?


  – Le type lui a effectivement dit qu’il lui avait réservé un billet pour l’Europe et qu’il lui en dirait plus sur son travail très bientôt. Mais bon, comme je te l’ai dit, tout a commencé à devenir flou autour de moi au bout d’un moment.


  – Avec le recul, est-ce que tu penses que certains détails auraient dû t’inquiéter ? Si tu avais été totalement sobre, je veux dire.


  – On m’a raconté plus tard que la plupart des gens autour de la table étaient allés se droguer dans la cuisine à un moment ou à un autre de la soirée. Ils prenaient de la cocaïne, des trucs comme ça. C’est vrai qu’il y avait beaucoup d’allées et venues. Je croyais simplement qu’ils allaient vérifier si les boissons étaient prêtes, car nous étions assis à l’écart des autres clients de la paillote, dans un espace privé. Mais on m’a dit récemment que les drogues circulaient assez librement sur la plage et que ces personnes allaient sans doute sniffer de la cocaïne.


  – Est-ce que tu connaissais la paillote de Fernando avant d’y aller ?


  – Pas vraiment. Tu as sans doute compris que ma sœur et moi menions des vies très indépendantes à Goa ! La plupart des gens auraient été bien incapables de deviner que nous étions sœurs, tellement nos goûts étaient différents. »


  Marian se tut et alluma une cigarette, puis elle m’en passa une aussi. En principe, je préfère fumer les cigarettes d’une marque locale (moins chère), mais je l’acceptai.


  Un moment plus tard, elle reprit :


  « Tu te demandes peut-être pourquoi je passais aussi peu de temps avec Liza… Mais ce qui m’intéresse, ce sont les trucs spirituels et le yoga, alors que Liza aimait aller à des fêtes et s’amuser d’une façon générale. Nous sommes très différentes et elle est beaucoup plus jeune que moi – j’ai sept ans de plus qu’elle. Aujourd’hui encore, très peu de gens savent que nous sommes de la même famille car je n’ai pas beaucoup parlé de sa disparition. »


  Cette absence de lien entre elles me semblait plutôt triste, mais pas improbable.


  « Amarjit m’a envoyé un portrait de Liza. »


  Je sortis mon portable et fis défiler mes photos jusqu’à ce que je le retrouve. Je tendis l’appareil à Marian.


  Liza paraissait en effet beaucoup plus jeune que sa sœur. Elle arborait un grand sourire, et une cascade de cheveux frisés tombait sur ses épaules et son front. C’était le genre de fille qu’on trouvait immédiatement sympathique. Hormis ces cheveux blonds, ces yeux bleus et ces lèvres pleines et boudeuses, l’adolescente gracieusement potelée de la photo avait peu de choses en commun avec la jeune femme assise en face de moi. Marian avait raison – peu de gens pouvaient deviner qu’elles étaient sœurs.


  Comme si elle lisait dans mes pensées, Marian me rendit mon portable avec un léger sourire. « On dirait encore une enfant. Quant à moi, je suis le portrait craché de ma mère. »


  Marian ouvrit son sac à main, en sortit un portefeuille effiloché et me montra la photo d’une femme qui lui ressemblait trait pour trait.


  « Voici maman, dit-elle avec une pointe de fierté.


  – Où vit-elle ?


  – Elle travaille dans une banque à Londres. C’est une femme très occupée. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps, mais nous sommes régulièrement en contact grâce à internet. »


  Lorsque je lui tendis son portefeuille, une carte tomba sur la table.


  Il y était écrit « Anne l’astrologue ». Marian tenta rapidement de la récupérer mais je m’en emparai avant elle et la retournai. Une galaxie brillante traversée par un météore était imprimée au dos, ainsi que la phrase « Je peux vous révéler les secrets de votre vie passée, présente et future ».


  Je fus d’abord surprise, puis je me dis que Marian comptait sans doute sur les étoiles pour lui fournir des réponses. Rien de mal à ça ! Bien souvent, les personnes vulnérables comme elle, qui ont grand besoin d’aide, passent leur vie entière à consulter toutes sortes d’astrologues, de numérologues et de physiognomonistes. L’un de mes amis, dont le fils a disparu, passe tout son temps chez des astrologues et des chiromanciens, ce qui lui coûte une fortune. Il a même essayé le Ouija, comptant sur les esprits pour l’aider à localiser le garçon disparu.


  Je plaignais Marian de plus en plus. Lorsque je lui rendis la carte, elle la rangea rapidement dans son portefeuille, le visage rouge écarlate.


  « J’imagine que tu as envie de tout essayer » lui dis-je avec compassion.


  Elle me regarda d’un air inquiet.


  « Qu’est-ce que tu veux dire ? »


  Je pris alors un ton un peu plus doux, afin de ne pas lui paraître trop critique.


  « Je comprends que tu veuilles en découvrir le plus possible sur ta sœur, et ce par n’importe quel moyen. Je ne crois pas à l’astrologie mais je sais que dans certaines régions du monde, les policiers eux-mêmes font appel au surnaturel une fois de temps en temps.


  – Ils ont raison, parce que souvent, les gens ne disent pas la vérité. Il ne faut pas se contenter de ce qui paraît évident. »


  C’était un moment très émouvant et je m’aperçus que j’étais d’accord avec elle.


  Mais avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, j’aperçus Veeramma et sa bande par-dessus l’épaule de Marian. Curieusement, elle ne m’avait pas appelée.


  Une fois qu’elle se fut approchée au maximum de la paillote sans franchir la limite fixée par les propriétaires, Veeramma posa une main sur son front et scruta discrètement l’intérieur du restaurant jusqu’à ce qu’elle me repère. Il lui était impossible de s’adresser ouvertement à moi car le propriétaire du Yankee Doodle ne lui pardonnerait pas la moindre transgression.


  De grandes affiches installées un peu partout déconseillaient aux touristes de parler aux marchandes ambulantes ou de leur acheter quoi que ce soit. Je me demandais ce qui avait pu se passer pour que les propriétaires prennent des mesures aussi strictes. On disait depuis longtemps que ces femmes harcelaient les touristes. Maggie, notre réceptionniste un peu trop amicale, m’avait prévenue. Mais je doutais qu’une femme comme Veeramma prenne le risque de perdre son gagne-pain et de ruiner sa réputation. Tout le groupe de femmes comptait sur elle. Si leurs noms venaient à apparaître sur la liste noire des propriétaires, il serait sans doute difficile pour elles de retourner sur la plage.


  J’expliquai à Marian que je devais aller discuter avec quelqu’un de toute urgence. Lorsqu’elle se retourna pour voir de qui il s’agissait, je fus très surprise de voir Veeramma pivoter sur ses talons. Elle s’éloigna rapidement, suivie de ses amies, puis s’assit sur le sable à quelques pas de la mer et étala le tissu coloré de son sari de coton autour d’elle.


  Tandis que Marian mâchonnait le poisson et les frites que j’avais commandés, je me dirigeai vers Veeramma qui semblait déterminée à ne pas regarder de notre côté. Elle avait l’air en colère contre moi, ce qui me surprenait car nous nous étions quittées en très bons termes quelques jours plus tôt.


  Soudain, la vendeuse s’adressa au groupe avec brusquerie. Les femmes me regardèrent avec curiosité, puis s’éloignèrent. Les sourires qu’elles arboraient d’habitude avaient totalement disparu. Je fus un peu blessée par leur froideur, étant donné que j’avais promis de payer Veeramma après notre entretien. Visiblement, je n’aurais pas droit à un sourire aujourd’hui, malgré mes mille roupies.


  Pensant que Veeramma était vexée d’avoir dû m’attendre, je lui tendis la somme promise et m’assis à côté d’elle en contemplant la mer, qui semblait un peu agitée.


  « Pour notre entretien. »


  Veeramma prit l’argent et le rangea dans son sac, mais son expression resta la même. Les coins de sa bouche ne bougèrent pas.


  « Je cherche une fille nommée Liza » dis-je sans détour.


  Veeramma avait l’air méfiant. Elle dessinait des motifs sur le sable à l’aide d’une brindille qu’elle avait ramassée.


  « Qui ? »


  Je sortis mon portable et lui montrai la photo.


  « Est-ce que vous l’avez déjà vue ? »


  Elle regarda attentivement le visage souriant de Liza puis secoua la tête d’un air presque indifférent.


  « Non, non.


  – Mais vous avez dû la croiser sur la plage.


  – Vous faites quoi avec elle, Madame ? Pourquoi vous voulez problèmes ? Demandez à la police » répondit-elle d’un ton irrité.


  Je n’aimais pas ça du tout.


  « J’essaie d’aider sa sœur à la retrouver.


  – Sa sœur ? Si elle a une sœur, elle s’occupe d’elle, non ? Pourquoi vous inquiéter ? »


  C’était d’une logique imparable. Comme je le savais déjà, Marian, au lieu de veiller sur elle, avait laissé Liza fréquenter toutes sortes d’hommes qu’elle connaissait à peine.


  Le tableau n’était pas très reluisant.


  Veeramma se leva et épousseta son sari avec une impatience évidente.


  « Attendez. Vous avez dit à Durga que quelque chose était arrivé à cette fille. »


  La vendeuse souleva son sac et le suspendit à son épaule.


  « Elle est où, votre fille, Madame ?


  – Elle vient de repartir à Delhi. »


  L’attitude de Veeramma me déroutait. Cette femme qui s’efforçait d’habitude de me charmer n’avait aucune envie de m’aider.


  « C’est bien, Madame. Partez aussi. »


  Je me relevai rapidement.


  « J’ai besoin de votre aide, Veeramma. Vous savez forcément quelque chose puisque vous avez dit à Durga qu’une fille avait disparu. Où l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


  – Pas souvenir. Y a trop longtemps » chuchota Veeramma à contrecœur.


  Trop longtemps ? Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?


  La marchande me tourna le dos puis s’éloigna d’un bon pas. Je fus presque obligée de galoper pour la rattraper. Quelle situation ridicule ! D’habitude, ce sont les vendeurs qui vous courent après, pas l’inverse.


  « Je vous en prie, réfléchissez un peu. Dites-moi tout ce que vous savez. Et si vous me donniez votre numéro de téléphone, au cas où ? Vous avez déjà le mien. S’il vous plaît. »


  Je joignis les mains pour la supplier car je savais que j’aurais besoin d’elle tout au long de mon enquête. Rien de ce qui se passait sur la plage ne lui échappait.


  Apparemment décidée à se montrer plus conciliante, elle appela une femme qui vendait de l’eau de coco un peu plus loin. Veeramma lui glissa quelques mots et la vendeuse s’empressa de couper l’extrémité d’une noix de coco, glissa une paille dans le trou puis me la tendit.


  « De ma part, Madame. Moi votre amie, dit Veeramma. Mais j’aime pas votre question. Grand danger pour vous. Achetez noix de coco, achetez tatouage, mais il faut rien demander sur Liza. »


  De toute évidence, elle préférait que nous nous quittions en bons termes. Ses brusques changements d’humeur me déconcertaient vraiment mais je bus tout de même l’eau de coco puis tendis de l’argent à la vendeuse, ainsi que la coque vide. Bien qu’il s’agisse d’un « cadeau », je ne lui offris pas la somme exacte, mais le double. Ce genre de geste, surtout au cours d’une transaction financière, a son importance, car il permet d’établir une certaine confiance entre le vendeur et l’acheteur – autrement dit entre Veeramma et moi. En effet, tout avait un prix ici, même l’amitié.


  L’air quelque peu apaisée, Veeramma me révéla son numéro de téléphone à voix basse, comme s’il s’agissait d’un secret d’État. Je sortis immédiatement mon portable et composai son numéro pour être sûre de ne pas faire d’erreur.


  Dès que son téléphone sonna, je raccrochai et rangeai le mien dans mon sac à main. Veeramma commença à s’éloigner lentement.


  « Est-ce que je peux vous appeler demain ? Parlez-en avec vos amies, s’il vous plaît. Elles savent sans doute quelque chose, continuai-je à la supplier.


  – Madame, moi je fais tatouage pour la fille. Rien savoir d’autre. »


  Là-dessus, Veeramma me tourna le dos comme si c’était son dernier mot, puis elle s’éloigna.


  Je retournai à la paillote, terriblement déçue. J’avais vraiment cru que Veeramma m’apprendrait quelque chose sur Liza ; son attitude étrange et sa réticence à me parler prouvaient clairement qu’elle en savait plus qu’elle ne voulait l’admettre.


  De retour à ma table, je découvris avec stupéfaction que Marian était partie. Apparemment, l’antipathie que Veeramma éprouvait pour elle était réciproque.


  Marian m’avait laissé un mot, cependant. Son ton était plutôt amical.


  « Merci, Simran. Je suis sûre que tu vas finir par retrouver Liza. Retrouvons-nous sur la plage demain et je t’emmènerai au petit hôtel où nous logions. Il faut que je file. »


  Je m’assis en soupirant. Cette affaire était déjà compliquée ; et si Marian apparaissait et disparaissait à sa guise comme si nous avions des mois, voire des années devant nous pour retrouver sa sœur, nos progrès risquaient d’être très lents. La jeune femme semblait impatiente, mais elle m’avait révélé très peu d’informations jusque-là. Qu’essayait-elle de faire ? Si je n’avais pas vu cette vidéo effrayante, j’aurais laissé tomber cette enquête sur-le-champ. Mais quand je pensais à Liza, je sentais que je n’en avais pas le droit. Et il était fort probable que Marian, tout comme Veeramma, en sut plus qu’elle ne voulait me le révéler.


  Préférait-elle rester floue sur la date de la disparition de Liza ? D’après Veeramma, il y avait « trop longtemps » que c’était arrivé pour s’en souvenir. Son comportement m’avait paru très étrange.


  Les deux femmes avaient peut-être été menacées. Les deux hommes qui avaient effrayé les adolescentes avaient-ils quelque chose à voir là-dedans ?


  Lorsque j’appelai à la maison, j’appris que Durga était bien arrivée et que ma mère et elle projetaient de se joindre aux manifestants rassemblés près de la porte de l’Inde afin de protester contre l’apathie du gouvernement dans l’affaire du viol collectif. Cette histoire était si tragique qu’on en parlait partout dans le monde. Il n’était plus possible d’ignorer l’augmentation des violences sexuelles subies par les femmes ni l’indifférence presque institutionnalisée à laquelle se heurtaient les victimes lorsqu’elles se rendaient au poste de police, à l’hôpital ou au tribunal (encore fallait-il qu’elles osent porter plainte).


  Je ne parlai pas de Liza à ma mère car elle risquait de s’inquiéter. De son côté, Marian n’avait pas non plus dit à la sienne que Liza avait disparu. « Ces petites omissions ne sont destinées qu’à protéger nos familles », me dis-je. Du moins espérions-nous éviter qu’elles souffrent en apprenant la douloureuse réalité.


  J’annonçai tout de même à ma mère que je risquais de passer deux semaines de plus à Goa, puis j’appelai mon agence de voyages afin de réserver un billet de train. Bien que ce soit un moyen de transport beaucoup plus rapide, j’ai très peur de prendre l’avion. Je devais donc m’organiser assez tôt pour pouvoir voyager autrement. Si je ne découvrais aucun indice avant la fin de ces deux semaines, nous pourrions malheureusement en conclure que les personnes qui avaient fait disparaître Liza avaient sans doute aussi provoqué sa mort.


  Déprimée et désemparée, je me demandai si je devais envoyer un message à Amarjit pour lui faire part des obstacles qui se dressaient soudain devant moi. Je picorai dans mon assiette et terminai ma bière. Celle-ci avait un goût plutôt bizarre, comme si elle était éventée. Après avoir allumé une cigarette, j’essayai d’élaborer quelques projets pour le reste de la soirée.


  À quoi bon me prélasser en admirant le paysage ? Je sentais qu’il valait mieux aller vite dans cette enquête. Je dressai la liste des personnes susceptibles de savoir quelque chose sur la disparition de Liza – celles qui passaient leurs journées sur la plage, dans les paillotes, le personnel de l’hôtel où elle avait logé… et ainsi de suite. Bien entendu, j’allais devoir leur poser des questions sans leur apprendre que je me renseignais sur sa disparition. Mais était-ce vraiment possible ?


  Je me demandai s’il valait mieux que j’aille seule à la paillote de Fernando. Elle se trouvait sur une plage voisine, un peu plus bas sur la côte. Pourquoi attendre Marian, puisqu’elle avait l’air un peu trop préoccupée par ses propres affaires ?


  Je décidai de retourner à l’hôtel, de troquer ma tenue de plage contre quelque chose de plus sobre et de me mettre en route.


  Mais à peine avais-je atteint ma chambre que mon portable sonna. Je venais de recevoir un message.


  Un message pour le moins inattendu.


  C’était une nouvelle vidéo. Et elle était encore pire que la première.


  Cette fois, elle m’avait été envoyée par un expéditeur anonyme. Sur l’écran de mon portable était inscrit « numéro inconnu ». L’image n’était pas aussi floue que celle de la première vidéo, mais elle avait aussi été filmée de nuit : l’éclairage était très faible.


  La jeune fille aux cheveux dorés et frisés si reconnaissables marchait, ou plutôt titubait, sur une plage.


  Celui qui filmait devait se trouver assez loin car elle ne semblait pas le remarquer. De temps en temps, l’image était interrompue par le passage d’un poteau ou d’un tronc de palmier, comme si le vidéaste essayait de la filmer tout en restant caché.


  Lorsque celui-ci zooma, je remarquai que les vêtements de la fille étaient déchirés et qu’il y avait une tache sombre, du sang peut-être, sur l’une de ses jambes. Il était difficile de dire si elle était droguée ou ivre. Malgré l’obscurité, ses cheveux blonds, sa silhouette légèrement ronde et ses formes généreuses me semblaient maintenant familiers.


  « Liza » murmurai-je.


  Je prononçai ensuite son prénom à voix haute, comme si elle pouvait m’entendre.


  L’adolescente titubait sur le sable. Elle ne cessait de tomber et de se relever. La personne qui la filmait ne tentait pas de se rapprocher ni de l’aider. La mer n’était pas tout à fait visible dans le noir, mais je percevais le grondement régulier des vagues lorsqu’elles s’approchaient du rivage, puis une sorte de chuintement quand l’eau s’étalait sur le sable.


  Soudain, un homme entra dans le champ et passa les bras autour de la taille de Liza. Il portait une chemise et un pantalon classiques et tournait le dos à l’appareil. La fille lutta quand il essaya de l’embrasser, puis elle tomba de nouveau. Une fois encore, elle se releva et parvint tant bien que mal à reprendre sa marche. Mais alors l’homme l’attrapa et l’emmena de force vers une rangée de chaises longues. Les mains de Liza s’agitaient faiblement dans l’air tandis qu’elle essayait de lui résister et elle gémit lorsqu’il l’obligea brutalement à s’allonger sur l’un des transats.


  L’homme replia les jambes de la fille et glissa une main entre ses cuisses.


  « Non, non… pas ça ! » hurla-t-elle.


  Mais un autre homme les rejoignit aussitôt et lui couvrit la bouche d’une main. De l’autre, il releva ses bras au-dessus de sa tête. La fille luttait toujours pour se libérer, mais il était évident qu’elle ne faisait pas le poids.


  Le deuxième homme sembla introduire les doigts dans sa bouche et se délecter de son impuissance, tandis qu’elle secouait la tête de tous les côtés. Celui-ci se tenait face à l’objectif mais comme une source de lumière était située derrière lui, il était difficile de distinguer ses traits. Il portait un T-shirt et un caleçon, une tenue plus décontractée que celle de l’autre. Il avait l’air plus grand et plus costaud, aussi. Sa silhouette disparaissait sans arrêt dans l’obscurité. Je repensai à l’autre vidéo.


  « Allez. Allez, chérie. Tu sais bien que tu en as envie. »


  La voix me semblait lointaine, entrecoupée, mais ces mots portés par la brise étaient facilement audibles dans le silence de la nuit.


  Le premier homme avait maintenant baissé son pantalon et la pénétrait de force.


  Lorsque le rythme de ses coups de reins s’accéléra, les jambes de la fille s’agitèrent nerveusement. Je voyais son corps se tortiller, mais ses mouvements étaient de moins en moins perceptibles.


  Son corps commença à s’affaisser, mais dès que le premier homme eut terminé, l’autre fit le tour de la chaise longue et lui souleva les jambes. Avant même qu’il ne la pénètre, la tête de la fille retomba sur le côté. Ses bras pendaient dans le vide comme les membres d’une poupée de chiffon. Cette fois, la pauvre ne cria pas. Elle avait probablement perdu connaissance. Ce qui n’empêcha pas l’homme de continuer à la violer.


  Et puis l’image disparut.


  Le sang battait dans mes tempes. Qui pouvait bien m’avoir envoyé cette vidéo ?


  Celle-ci était encore plus effrayante que la première. L’ambiance était glauque, mais on y voyait simplement une bande de jeunes voyous en train de s’amuser. Ce deuxième film, lui, était extrêmement violent et explicite.


  Le portable glissa de ma main et tomba sur le tapis alors que je m’effondrais sur mon lit. Les yeux rivés au plafond, je luttai contre la nausée.


  Ainsi, Liza avait été agressée deux fois. Mais la deuxième avait été bien pire que la première. Je commençais sérieusement à m’inquiéter pour elle, maintenant. Était-il possible qu’elle ait survécu à ce viol épouvantable sans que personne le sache, puisque la nouvelle n’avait paru nulle part ? Ni dans la presse ni ailleurs.


  Pourtant, d’après Marian, Liza avait été aperçue à Panjim plus tôt dans la journée, et elle avait l’air en bonne santé.


  Pouvait-elle réapparaître comme si de rien n’était après avoir été agressée sexuellement ?


  Je me levai pour aller chercher la bouteille de whisky que je gardais cachée sous mes vêtements, au fond de ma valise. Peu importait le moyen, il fallait que je retrouve rapidement mon calme. Je me servis un whisky bien tassé et vidai mon verre.


  Dès que la chaleur familière de l’alcool envahit mon gosier, mon esprit se remit à fonctionner.


  Trois choses, au moins, me déconcertaient.


  Premièrement, quelqu’un savait que je recherchais Liza, malgré la confidentialité de mes échanges avec Amarjit.


  Deuxièmement, la vidéo provenait d’une source anonyme. Par conséquent, son expéditeur voulait soit me donner un tuyau, soit me faire fuir.


  Troisièmement, Amarjit ne connaissait pas cette vidéo sinon j’aurais eu de ses nouvelles, j’en étais certaine. J’allais donc devoir la lui transmettre immédiatement et lui demander de m’envoyer le plus rapidement possible toutes les informations qu’il détenait sur cette affaire par e-mail.


  Je regardai dehors ; le jour déclinait rapidement sur la plage tandis que le soleil s’enfonçait dans la mer. Mon envie d’aller seule chez Fernando faiblissait d’autant. Ce dernier rebondissement m’avait fortement ébranlée.


  Peut-être était-ce justement le but de son expéditeur.


  Pourtant, j’étais plus déterminée que jamais à poursuivre mon enquête.


  Cette vidéo prouvait que Durga avait raison. Il fallait que je retrouve Liza, d’une manière ou d’une autre.




  Chapitre VI


  À Delhi, les nouvelles n’étaient pas bonnes du tout.


  L’état de la jeune femme que six hommes ivres avaient sauvagement violée dans un bus en marche s’aggravait. On en savait maintenant un peu plus sur ce qui lui était arrivé. À l’aide d’une barre de fer, l’un des violeurs avait perforé ses organes reproducteurs puis arraché ses intestins à mains nues. Au cours des nombreuses opérations qu’elle avait subies, les chirurgiens n’avaient réussi à sauver que cinq pour cent de ses intestins. Dans tout le pays, les gens priaient pour qu’elle s’en sorte. Le plus émouvant, c’était que l’étudiante avait dit à sa mère : « Je veux vivre. »


  C’était une affaire terrifiante. Détail encore plus macabre, les violeurs n’avaient apparemment jamais craint d’être surpris par la police. En deux heures et demie, le bus avait pourtant franchi plusieurs postes de contrôle dans la capitale pendant qu’ils l’agressaient. Sans la pression des médias et des associations féminines, les hommes accusés d’avoir commis ces actes d’une violence bestiale n’auraient sans doute jamais été inquiétés.


  J’avais donc encore plus peur de ce qui était arrivé à Liza. La confidentialité de cette affaire me déroutait totalement. Pourquoi Amarjit voulait-il éviter que son histoire paraisse dans les médias ?


  Selon certaines publications, plus de quatre-vingts femmes étaient violées chaque jour en Inde. Le cas de Liza risquait-il de déclencher un tollé international si cette affaire s’ébruitait ? Pourquoi Amarjit retardait-il l’arrestation des jeunes hommes de la vidéo ? Il aurait été possible d’en identifier quelques-uns rapidement. Pourquoi ne pas vouloir lancer une enquête officielle ? La mafia de la drogue pouvait-elle être impliquée dans le viol et la disparition de Liza ? Ou bien le coupable était-il un homme encore plus puissant ?


  J’avais de plus en plus de doutes après avoir lu quelques éditoriaux franchement sinistres dans les journaux du matin rapportant les discussions en cours au Parlement de Goa. Un ministre craignait par exemple que Goa devienne la capitale mondiale du viol. Un autre membre du Parlement déclarait qu’en trois ans, un étranger était mort presque chaque semaine dans cet État. Le plus grand nombre de victimes étaient de nationalité britannique. Les deuxièmes sur la liste étaient les Russes. On supposait que de nombreux décès étaient accidentels, mais certains pouvaient être également liés à la drogue. Et malheureusement, beaucoup de ces victimes étaient jeunes.


  D’après un autre éditorialiste, lorsqu’on avait demandé au Bureau central d’enquête d’intervenir dans l’affaire Scarlett Keeling, les enquêteurs avaient découvert que le LSD et la cocaïne circulaient librement sur la plage d’Anjuna où l’adolescente de quinze ans avait passé la majeure partie de son temps. En fait, dans l’une des paillotes, la drogue était conservée sous la toile cirée de la table de la cuisine et chacun y sniffait librement des rails de cocaïne. La nuit où la pauvre Scarlett était arrivée à la paillote, vers 4 heures du matin, un témoin se souvenait qu’on lui avait offert de la coke alors que son état indiquait qu’elle en avait déjà consommé.


  Un employé du restaurant avait apparemment avoué à l’équipe d’enquêteurs qu’il avait l’habitude de préparer des lignes de cocaïne tous les soirs. Les clients et les membres du personnel – du cuisinier au barman en passant par le gérant de la paillote – venaient régulièrement en sniffer dans la cuisine. Et pendant les fêtes de Noël et du nouvel an, les quantités de drogue qui circulaient étaient encore plus importantes. Le stock était caché dans la cuisine et on y piochait autant que nécessaire. Apparemment, c’était une tradition très ancienne.


  Je repensai alors aux déclarations de la mère de Scarlett. D’après elle, il y avait un important trafic de drogue à Goa et personne ne l’ignorait. Les hommes politiques, la police, les propriétaires de paillote en profitaient tous. Elle les accusait d’avoir forcé Scarlett à consommer des drogues dures. Mais plus tard, l’agitation provoquée par ses déclarations s’était rapidement calmée.


  Peut-être était-ce inévitable. La situation avait tourné à la farce lorsque le ministre de l’Intérieur de l’époque avait déclaré que cette femme mentait et qu’aucune drogue ne circulait à Goa.


  Mais en privé, tout le monde admettait qu’il y avait un fond de vérité dans les accusations portées par Fiona MacKeown.


  Je me demandais si les choses avaient vraiment changé en cinq ans.


  Alors que je longeais la plage plus petite de Vagator, je me dis que cette journée promettait d’être pénible. Je ne cessais de repenser à la vidéo de la veille. J’entendais la voix de Liza en boucle, suppliant l’homme de la laisser tranquille, et je regrettais de ne pas pouvoir couper le son de mes pensées. Malheureusement, il était de plus en plus assourdissant. Mon portable, sur lequel était enregistrée la vidéo, pesait aussi lourd qu’une tonne de briques dans mon sac à main.


  Quand je fermais les yeux, j’entendais les cris de la fille dans le bus de Delhi. Pourquoi ces jeunes femmes étaient-elles devenues les cibles innocentes de violences aussi étranges ?


  Je regardai une fillette aux cheveux blonds qui construisait un château de sable au bord de la mer. On aurait dit une petite poupée Barbie dans son bikini jaune. Elle était très mignonne et innocente, mais combien de temps est-ce que cela durerait ? À quel moment deviendrait-elle un jouet, un objet sexuel ? Quelques années plus tôt seulement, une petite Russe de neuf ans avait été violée alors qu’elle jouait sur l’une de ces plages publiques.


  Quoi que deviennent nos filles une fois adultes, c’est la rapidité de leur sexualisation que je trouvais inquiétante. Je repensai à toutes les victimes de violences que j’avais rencontrées au fil des années. Leurs agresseurs considéraient toujours que leur corps ne leur appartenait pas.


  En fonction de la région du monde dans laquelle elles grandissent, les filles d’aujourd’hui semblent presque piégées par la pression de leur entourage, l’influence du commerce et le poids de la tradition. D’un côté, on risque de les exploiter sexuellement si elles adoptent une attitude trop libérale et de l’autre, des traditions ancestrales leur volent leur enfance.


  Dans tous les cas, elles sont les victimes de leur propre culture. Certaines jeunes filles aux États-Unis et au Royaume-Uni ont des relations sexuelles – et même des bébés – dès l’âge de onze ans tandis que dans certaines régions de l’Inde, on force les petites filles à se marier alors qu’on devrait les laisser jouer ou aller à l’école.


  Je me demandais s’il était vraiment possible de les protéger, de les empêcher de grandir aussi vite. Ou faudrait-il toujours négocier avec les normes de la société, comme je l’avais découvert avec Durga ?


  L’histoire de Scarlett Keeling me revenait sans arrêt à l’esprit.


  D’après son journal et ses e-mails publiés plus tard dans les journaux, elle avait eu ses premières relations sexuelles plusieurs années avant sa mort. Mais cette apparente quête de partenaires était-elle vraiment intentionnelle ? Dans l’un de ses e-mails, Scarlett avouait que son petit ami goanais la traitait comme si elle ne s’intéressait à lui que pour « le sexe ou l’argent ». Cette adolescente de quinze ans, jolie et sensible, avait dû trouver effrayant de passer pour une jeune fille mercenaire et manipulatrice. Après tout, ce n’était qu’une enfant en manque d’affection !


  Quelques nuits seulement avant sa mort, elle avait écrit cet e-mail :


  « Chuis allée à une teuf sur la plage… hier soir, j’ai pri des exta et du lsd, j’étais teeeellement défoncée, putain, et la police a fai une descente et… un mec chelou m’a emmnée et tout le monde avait filé et je planais tellement putain, alors j’ai pris un taxi pour rentrer [à la paillote qu’elle fréquentait avec sa famille] et j’ai dormi là-bas, mais les gars m’ont montré des films porno trop hard sur un portable, et puis ils ont essayé de me violer chacun leur tour et je me sens trop mal maintenant… »


  C’était l’histoire d’une jeune fille menant une vie artificielle et très adulte, au cours de laquelle s’étaient enchaînées des situations très perturbantes.


  Comme je n’arrivais pas à me débarrasser de mes pensées sinistres, je me rendis à ma paillote préférée, celle d’où on a une vue splendide sur la mer. Je commandai des œufs brouillés ainsi qu’une bouteille de bière. Il était toujours tôt le matin mais j’avais besoin de me remonter le moral, ou au moins d’anesthésier ma conscience. J’envoyai un message à Marian pour lui dire que j’étais de retour à la paillote portant le joyeux nom de Yankee Doodle.


  Mes songes furent interrompus par la musique bruyante d’une chanson de Bollywood que quelqu’un écoutait sur un téléphone portable. Le bruit provenait d’un groupe d’étudiants indiens assis tout près de moi. Soudain, un garçon et une fille se levèrent d’un bond et se mirent à danser en remuant les hanches et la poitrine, à la manière très suggestive des acteurs de Bollywood.


  Cette spontanéité était l’exemple parfait de l’hypocrisie flagrante qui règne dans la société indienne. Du moins était-ce ce que je ressentais. La jeune femme qui dansait en se laissant totalement aller s’exprimait avec une liberté dont beaucoup d’autres filles ne jouissent pas.


  En effet, même si leurs familles leur accordent un peu d’indépendance, les jeunes Indiennes n’ont aucun contrôle sur leur sexualité. Et en cas de transgression, leurs parents n’hésitent pas à leur infliger la plus sévère des punitions, voire à les tuer.


  Scarlett et Liza – ainsi que cette malheureuse Indienne à Delhi – étaient-elles les victimes de dangereuses idées reçues sur ce qu’une fille doit et ne doit pas faire ? Ou bien quelque chose de plus profond, de plus puissant, redoutable et organisé était-il à l’origine de la disparition de Liza, comme l’avait sous-entendu Amarjit ?


  Marian fit son entrée alors que je tentais de mettre de l’ordre dans mes idées.


  Toujours aussi troublée par la vue de son corps squelettique, j’insistai pour partager avec elle mes œufs brouillés et ma bière. De son côté, elle s’inquiétait certainement pour les proportions plutôt généreuses, ou disons voluptueuses, de ma silhouette. Elle prit un minuscule morceau de toast et d’œuf dans son assiette et joua avec sans jamais approcher sa fourchette de ses lèvres.


  Marian avait l’air relativement distraite ce matin. Elle tripotait sans cesse la fermeture de son sac à main et fumait beaucoup trop, même pour la fumeuse invétérée que j’étais.


  Elle avait l’air de plus en plus épuisée. On aurait dit qu’elle était sur le point de disparaître dans un nuage de fumée. Marian avait à peine vingt-quatre ans mais elle paraissait beaucoup plus âgée. Elle semblait de plus en plus affectée par la disparition de sa sœur, et son apparente vulnérabilité m’empêchait de lui poser les questions les plus pénibles. Il était évidemment très délicat de faire subir un interrogatoire à une personne aussi fragile et désespérée.


  En outre, je trouvais très frustrant de ne pas pouvoir lui parler des deux vidéos, car Amarjit ne m’avait toujours pas donné son feu vert.


  Il devait avoir vu le film du viol sur la plage à présent, mais je n’avais reçu aucune réponse à mon message. Comme moi, il devait se demander où et quand la scène avait eu lieu – et, élément décisif, qui l’avait filmée. Cette personne, après tout, pourrait nous être très précieuse si nous la retrouvions. C’était un important témoin oculaire.


  L’inquiétude de Marian avait déteint sur moi et je commençais à me sentir un peu nauséeuse. Après m’être excusée auprès d’elle, je sortis de la paillote pour me calmer et tentai d’appeler Amarjit, mais je tombai sur sa messagerie.


  Comprenant qu’il était inutile d’insister, je retournai à la paillote. Après le petit déjeuner, Marian me proposa de remonter la plage en direction du restaurant de Fernando.


  Mais en chemin, elle suggéra de faire un petit détour par la colline boisée située juste derrière les paillotes. Peut-être, disait-elle, que je devrais aussi jeter un œil au petit hôtel dans lequel elle avait partagé une chambre avec Liza. Marian me prévint cependant que le personnel n’aurait sans doute pas très envie de me renseigner. Mais d’après elle, je ne devais pas me laisser décourager.


  « Les gens d’ici ont généralement envie d’éviter les problèmes. Tout le monde se connaît, tu l’as peut-être remarqué – les garçons de plage, la police, les propriétaires des paillotes et la plupart des employés. Certains des hommes politiques de Goa étaient des garçons de plage dans leur jeunesse, ou alors ils ont des contacts ici. Tous ces gens ont grandi dans le même village et fréquenté la même école. Et maintenant ils travaillent les uns pour les autres. Ils font tout ensemble, les bonnes choses comme les mauvaises. Et ceux qui ne sont pas d’ici n’ont le droit de critiquer personne. »


  Marian parlait de sa sœur et elle, bien entendu ; sa tristesse était flagrante aujourd’hui.


  « Tant que les choses se passent bien, ils sont tous tes meilleurs amis. Mais quand la situation tourne mal, ils t’oublient simplement ou te tiennent soudain responsable de tout. Surtout quand tu as besoin de leur aide. Dès cet instant, la plupart de ces soi-disant amis semblent frappés d’amnésie. » Marian semblait très amère.


  Lorsqu’apparut le petit hôtel en haut d’un chemin étroit et sinueux, elle m’expliqua qu’elle préférait ne pas entrer et qu’elle m’attendrait dehors.


  Le visage presque entièrement dissimulé sous son grand chapeau de paille, elle flâna vers une grotte artificielle abritant une statue de la Vierge et s’assit sur le banc de ciment qu’on avait installé devant. La grotte avait été peinte d’un blanc éclatant. La sculpture, elle, était vêtue d’une robe bleue et berçait un petit Jésus potelé. Comme sur la plupart des icônes chrétiennes de cette région du monde, la couleur de leur peau et de leurs cheveux était beaucoup plus foncée qu’en Occident. Leurs joues étaient d’un rouge étonnamment vif et un halo doré entourait la tête de Jésus. Quelqu’un entretenait très soigneusement cette grotte. Une plaque bleue indiquait qu’elle avait été construite l’an passé.


  Marian joignait les mains comme si elle priait. Toujours un peu nauséeuse, je ne pus m’empêcher d’éprouver une soudaine compassion pour elle.


  Je comprenais très bien qu’on puisse ressentir le besoin de se tourner vers la religion à Goa. Bien que résolument athée, je n’avais pu résister à l’envie d’allumer un cierge dans une église la veille. Cette soudaine soif de spiritualité risquait de faire très plaisir à ma mère, mais elle ferait sans doute la grimace si je choisissais la religion catholique.


  Je remarquai une autre pancarte indiquant que la grotte avait été offerte aux gens du quartier « par le généreux M. Victor D’Silva, membre de l’Assemblée législative ». C’était un nom qui apparaissait souvent dans les journaux locaux. Je décidai de faire quelques recherches sur cet homme dès mon retour à l’hôtel et découvrir pourquoi il avait choisi cet affleurement rocheux pour l’emplacement de sa grotte. C’était un endroit étrange.


  Je grimpai jusqu’au Cozee Home11, un établissement bleu vif au nom prometteur. Construit tout en hauteur, il semblait défier les lois de la gravité. L’hôtel était caché derrière un épais bosquet de palmiers, si bien qu’on ne le voyait vraiment que lorsqu’on se trouvait juste devant. L’entrée était décorée d’œillets d’Inde en plastique orange vif et d’une grande croix en bois.


  Je croisai deux femmes très sveltes vêtues de minuscules bikinis, portant des sacs de plage et des lunettes de soleil, qui sortaient du Cozee Home. Pour une fois, je n’enviai pas leur minceur car j’étais surtout inquiète pour elles. J’espérais simplement que toutes deux passeraient une bonne journée sur la plage et qu’il ne leur arriverait rien d’ennuyeux.


  À l’évidence, je n’arriverais pas à me débarrasser de mes idées noires aujourd’hui. Même les sarongs colorés et les porte-clés en forme de poisson suspendus sur le côté du bureau ne me firent pas sourire. D’habitude, je suis attirée par le kitsch comme une pie par les pièces de monnaie brillantes, mais ça ne me faisait pas beaucoup d’effet aujourd’hui. Des rangées de petites lumières clignotaient au-dessus d’un poster encadré de Jésus, les yeux levés vers le ciel, qu’on avait accroché au mur derrière le bureau de la réception. Apparemment, le propriétaire du Cozee Home avait décidé de mettre en valeur ses racines catholiques.


  Tandis que mes yeux s’habituaient à la pénombre, j’aperçus, juste à côté du bureau de la réception, un escalier en ciment jaune qui menait probablement aux chambres. Marian m’avait dit que sa sœur et elle logeaient au premier étage et j’eus la brusque envie de grimper les marches pour aller jeter un œil là-haut. Mais si je tombais sur quelqu’un ?


  Alors même que je posais le pied sur la première marche, une voix retentit derrière moi.


  « Vous cherchez quelqu’un, Madame ? »


  Je me retournai brusquement et me retrouvai nez à nez avec un homme au visage imberbe et au crâne rasé. Sa tête ressemblait à un ballon marron orné de petites boucles d’oreille en diamant. L’homme, grand et costaud, mâchait un chewing-gum et portait un jean déchiré, ainsi qu’un T-shirt Lacoste rouge.


  « En fait, je suis à la recherche d’une jeune fille nommée Liza, dis-je innocemment. Je l’ai rencontrée sur la plage il y a quelque temps et elle m’a donné cette adresse. »


  L’homme plissa légèrement les yeux mais l’expression de son visage changea à peine lorsqu’il se glissa derrière le bureau de la réception et ouvrit son registre.


  « Liza ? Vous connaissez son nom de famille ? »


  Comme tout le monde ici, il parlait anglais avec l’accent chantant de Goa. Je trouvais cette intonation très séduisante.


  « Liza Kay – une fille un peu ronde, très jolie. Elle a les cheveux blonds et frisés. »


  L’homme secoua la tête en refermant son registre.


  « Vous êtes sûre qu’elle vous a parlé de cet hôtel ?


  – Tout à fait : elle partage une chambre avec sa sœur au premier étage.


  – Il n’y a que des chambres individuelles au premier, Madame. Elle devait parler d’un autre établissement. »


  Je décidai d’insister. Marian ne pouvait quand même pas s’être trompée d’hôtel !


  « Non, je suis sûre que c’est ici. Pouvez-vous revérifier, s’il vous plaît ? »


  L’homme parcourut de nouveau les pages de son registre puis le referma d’un coup sec.


  « Rien. Vous savez, Madame, ces filles sont parfois tellement défoncées qu’elles ne savent même plus comment elles s’appellent, et encore moins où elles logent. »


  Comment le persuader de me laisser monter au premier ? Ce réceptionniste avait peut-être une très bonne – mais très déplaisante – raison de vouloir oublier Liza. Pourquoi lui faire confiance ? N’importe quel homme pouvait être l’un de ses violeurs, après tout.


  Je me demandai s’il serait raisonnable de lui montrer la photo de l’adolescente.


  Alors que j’hésitais, un autre homme, âgé d’une petite vingtaine d’années, descendit les marches de l’escalier. Lorsqu’apparut son visage, je retins brusquement mon souffle.


  Je repensai à la vidéo de Liza couchée sur un lit, dans une pièce non identifiable. On n’apercevait qu’une tête de lit noir et or derrière elle. Trois hommes étaient allongés à ses côtés. L’un d’eux se soulevait sur un coude et la dévisageait tandis qu’elle regardait l’objectif d’un air absent.


  L’homme qui descendait l’escalier ressemblait fortement à l’un de ces types. C’était lui qui avait brutalement attrapé l’un de ses seins alors qu’elle dansait. Je reconnaissais ses cheveux noirs et frisés attachés en queue-de-cheval. Sa bouche aux lèvres épaisses et ses dents du bonheur le rendaient plus identifiable que les autres (à un moment, l’appareil s’était sensiblement rapproché de Liza et lui). Je ne pouvais jurer de rien – il m’aurait été difficile de le reconnaître lors d’une séance d’identification au commissariat – mais au fond de moi, j’étais sûre que c’était lui. Peut-être était-ce dû à sa queue-de-cheval ou à sa démarche légèrement arrogante. Cet homme pouvait aussi être l’un des violeurs de Liza. Je regrettais de ne pas pouvoir sortir mon portable et le prendre en photo afin de comparer son visage avec ceux des agresseurs ; c’eût été dangereux, et même totalement inconscient de ma part. Après tout, personne n’avait été accusé de l’avoir violée jusqu’à maintenant, même si Liza avait été agressée au moins deux fois.


  Puisque aucune des vidéos n’était datée, je ne pouvais pas savoir laquelle avait été tournée en premier.


  Marian m’avait-elle amenée ici pour que je voie cet homme ? Bien que perplexe, j’étais déterminée à en apprendre davantage sur lui.


  « Salut ! » dis-je joyeusement en lui tendant la main alors qu’il passait à côté de moi. Je voulais lui bloquer le passage le plus subtilement possible.


  Surpris, le jeune homme regarda ma main puis la serra en souriant. Je grimaçai intérieurement. Il semblait ravi qu’une femme d’âge mûr subjuguée par son charme fonce sur lui dans le couloir de cet hôtel louche.


  « Je… je m’appelle Simran Singh. Je suis à la recherche d’une amie. Une fille nommée Liza Kay.


  – Liza ? Une blonde aux cheveux frisés ? Oh là là, je l’avais oubliée. Elle n’est pas revenue ici depuis des lustres. Ça fait au moins un an maintenant.


  – Un an ? Mais je l’ai croisée il y a quelques jours », dis-je rapidement tout en me demandant si c’était une bonne idée. Peut-être la confondait-il avec quelqu’un d’autre ?


  Cette fois, son expression changea – il me regarda d’un air surpris et méfiant.


  Puis brusquement, il se remit à sourire et dit jovialement :


  « Vraiment ? Vous êtes une sacrée veinarde alors, parce que ça fait un bail qu’elle ne m’a pas contacté ! »


  Il tapa dans la main de l’homme derrière le bureau et me dit :


  « Si vous la voyez, dites-lui bonjour de ma part. Je suis content d’avoir eu de ses nouvelles. » Il se tut un instant, puis se retourna vers moi.


  « Pour quelle raison la cherchez-vous au juste ? »


  Je me sentis rougir légèrement. Cette rencontre était si inattendue que je n’avais pas vraiment réfléchi à une stratégie. Il valait mieux que mon histoire paraisse aussi insignifiante que possible.


  « Je… oh, il n’y a rien d’important. Je me disais juste qu’on pourrait dîner ensemble un de ces soirs. »


  Sur ses lèvres apparut un sourire légèrement sardonique.


  « C’est très gentil à vous. Mais vous voyez, elle ne loge plus chez nous : vous perdez votre temps en la cherchant ici. »


  Il se tourna vers le réceptionniste.


  « Les amis de Liza sont mes amis cependant. Alors Melvyn, puisque cette dame a fait le déplacement jusqu’ici, j’aimerais que tu t’occupes d’elle. Une boisson fraîche, peut-être ? Un verre de vin, de jus de fruit ? J’aurais aimé pouvoir me joindre à vous mais j’ai quelque chose d’urgent à faire. Tout ce que je peux dire, c’est que le départ de Liza m’a vraiment brisé le cœur. Si vous la voyez, demandez-lui donc pourquoi elle m’a quitté si brusquement. Elle ne m’a même pas dit au revoir. »


  Il me fit gentiment au revoir de la main et commença à se diriger vers la porte.


  L’estomac de nouveau barbouillé, je fis de mon mieux pour lui répondre d’une voix assurée : « Je n’y manquerai pas. Mais je ne connais pas votre nom !


  – Curtis D’Silva » me lança-t-il par-dessus son épaule.


  Il était certainement de la même famille que le type de l’Assemblée dont le nom était inscrit sur la pancarte à l’extérieur. J’aurais dû m’en douter.


  Curtis. J’avais déjà entendu ce prénom. N’était-ce pas Marian qui l’avait prononcé ? Ce devait être l’ami de Liza qui se trouvait chez Fernando la nuit de sa disparition. Pourquoi ne m’avait-elle pas prévenue qu’il risquait d’être là ? C’était extrêmement bizarre.


  En tout cas, il n’avait pas essayé de mentir sur son identité ni sur le fait qu’il connaissait Liza. Et pourtant, il avait été filmé en train de la toucher. Se trouvait-elle toujours quelque part dans cet hôtel ? Ce serait un endroit parfait pour la cacher.


  Peut-être essayait-il de me lancer sur une fausse piste en prétendant qu’il ne l’avait pas vue depuis un an. Ses paroles n’étaient pas claires. Mais je m’aperçus que c’était ma faute. J’avais simplement supposé que Liza était depuis peu à Goa et que c’était son premier séjour dans la région. Elle avait pu venir ici plus d’une fois cependant, ou alors elle était arrivée depuis bien plus longtemps que je ne le pensais. Marian était restée évasive sur ce sujet. J’avais soudain un mauvais pressentiment. Étais-je tombée dans un piège ?


  « Est-ce qu’il a un lien de parenté avec l’homme dont le nom apparaît sur cette grotte, dehors ? demandai-je à Melvyn.


  – Victor D’Silva est son père. Il l’a fait construire l’année dernière. En remerciement.


  – De quoi ? Cela a quelque chose à voir avec son fils ? »


  Melvyn haussa les épaules.


  « Est-ce qu’il a eu des problèmes avec Liza ?


  – Aucune idée, Madame. Je vous ai dit que je ne la connaissais pas. C’est le patron qui vous a parlé d’elle, pas moi. Alors, quel jus de fruit aimeriez-vous boire ? »


  Je m’étonnai de sa réserve ; il ne croyait tout de même pas que j’allais laisser tomber aussi facilement…


  « Son père est donc l’homme politique local ?


  – C’est exact » me répondit le réceptionniste avec un regard curieux.


  Il se demandait probablement pourquoi je lui posais autant de questions.


  « Et que fait Curtis dans la vie ? » poursuivis-je, en espérant qu’il n’allait pas devenir trop méfiant.


  L’occasion d’en apprendre plus sur ce Curtis D’Silva était trop belle. Il connaissait si bien Liza qu’elle lui avait brisé le cœur en disparaissant. L’avait-il violée pour se venger ?


  « Est-ce que c’est le gérant de cet hôtel ?


  – Non, le propriétaire. Mais il est aussi DJ sur un bateau-casino. Pour le plaisir. Vous devriez y aller un soir. On s’amuse bien là-bas, si vous voyez ce que je veux dire, fit-il en me lançant un clin d’œil.


  – Quel casino ? demandai-je en m’efforçant toujours de paraître désinvolte, même si la tension me faisait transpirer.


  – Le Tempest. Un endroit très chic – beaucoup de gens y vont pour jouer et pour écouter la musique de Curtis. Il chante aussi. Maintenant, Madame, je vais vous chercher quelque chose à boire, comme il me l’a demandé. Attendez-moi un instant. Vous préférez du jus de fruit, du vin ou de la bière ? »


  Il tira une chaise près du bureau.


  Je m’y assis après lui avoir demandé un verre de vin rouge, toujours fâchée de ne pas avoir pu discuter plus longuement avec Curtis ni apprendre des détails significatifs sur sa relation avec Liza. Il fallait que je trouve un moyen de le revoir. Par chance, j’allais pouvoir prolonger la conversation avec Melvyn. J’espérais que Marian ne verrait pas d’inconvénient à m’attendre encore un peu.


  Dès que le réceptionniste sortit du vestibule, je tirai le registre vers moi et le feuilletai. À première vue, il m’avait dit la vérité ; ni Liza ni Marian Kay n’avaient séjourné ici au cours des six derniers mois.


  Je poussai rapidement le registre et le refermai lorsque j’entendis approcher les pas de Melvyn.


  Celui-ci me tendit un verre de vin et dit :


  « Vous êtes vraiment dans un drôle d’état. Vous devriez loger chez nous la prochaine fois. »


  J’ignorai son commentaire légèrement grossier car j’avais bien conscience d’avoir l’air un peu débraillé et je me sentais de plus en plus mal.


  « Dites-moi, comment se rend-on sur l’un de ces bateaux-casinos ? demandai-je en sirotant mon verre de vin.


  – C’est très simple. Il suffit de prendre le bateau à Panjim et de payer l’entrée. J’y suis allé plusieurs fois grâce à Curtis ; l’ambiance est vraiment sympa après 21 heures. »


  Melvyn me tendit une brochure. On y voyait un bateau tout illuminé, sur lequel des gens très chic jouaient à des jeux d’argent. Jamais des parieurs ne m’avaient paru aussi heureux.


  Goa avait récemment autorisé l’ouverture de ces bateaux-casinos sur la Mandovi. C’était une décision controversée car les jeux d’argent sont interdits dans de nombreux États du pays. Au début, la clientèle était essentiellement constituée d’étrangers mais aujourd’hui, il est indispensable pour les Indiens de s’y rendre aussi. C’est une preuve de leur ascension sociale pour les nouveaux riches de la classe moyenne.


  Après lui avoir soutiré le plus d’informations possible sur le bateau, ce qui allait me permettre de revoir Curtis, je décidai de partir avant que Melvyn ne commence à se faire des idées. Ce serait compréhensible après tout – il devait me prendre pour une vraie désespérée puisque je harcelais tous les hommes que je croisais au Cozee Home !


  « J’ai beau détester jouer, il faut absolument que j’aille voir ce casino » conclus-je.


  Melvyn hocha la tête avec enthousiasme.


  Je le remerciai puis me dirigeai vers la sortie afin d’aller retrouver Marian. À mon grand étonnement, Melvyn me suivit jusqu’à la porte et me suivit curieusement du regard, tandis que je me dirigeais vers la grotte.


  Marian, quant à elle, avait disparu. C’était peut-être ma faute ; j’aurais dû m’y attendre puisqu’elle n’arrêtait pas de se volatiliser. Elle se révélait assez peu fiable, malheureusement.


  L’espace d’un instant, je me dis qu’elle était peut-être partie lorsqu’elle avait vu Curtis sortir de l’hôtel. Pourtant, Marian m’avait expliqué qu’il s’était montré très serviable et qu’il l’avait même ramenée chez elle quand elle s’était évanouie : dès lors, elle ne devait pas avoir peur de lui. D’après la jeune femme, il n’avait pas pu faire de mal à Liza car il avait un alibi en béton. Mais il ne fallait pas oublier qu’elle n’avait sans doute pas vu la vidéo. Donc, contrairement à moi, elle n’avait aucune raison de douter de Curtis. Pourquoi dans ce cas se serait-elle enfuie après m’avoir amenée ici ? Ou alors, peut-être était-elle partie avec lui ?


  Je fis le tour de la grotte en frémissant d’impatience. Le portable collé à l’oreille, Melvyn se tenait toujours dans l’entrée de l’hôtel et parlait avec quelqu’un. Je savais qu’il m’observait toujours.


  Mais où était donc passée Marian ?


  Soudain en colère, je me demandai si je ne perdais pas mon temps avec elle ; elle avait promis de me montrer tous les endroits que fréquentait Liza et pourtant chaque jour, elle disparaissait après avoir seulement échangé quelques mots avec moi. Ne comprenait-elle pas que j’étais restée à Goa dans l’unique but de l’aider à retrouver sa sœur ? Veeramma avait peut-être raison, après tout ; il valait mieux que je laisse tomber cette enquête.


  Mon mal de tête s’était un peu calmé pendant un moment mais la douleur réapparaissait à présent ; l’espace d’un instant, le paysage se mit à tanguer devant moi. Je m’aperçus avec un certain agacement que j’avais tous les symptômes d’une insolation car mon corps était également parcouru de frissons.


  De plus en plus mal en point, je m’assis sur le banc près de la grotte et inspirai profondément en essayant de me calmer. Dès que mes mains cessèrent de trembler – je ne m’étais encore jamais vue dans un état pareil –, j’envoyai un SMS rageur à Amarjit, lui expliquant que Marian ne faisait que ralentir mes progrès dans l’enquête.


  Alors même que j’appuyais sur la touche d’envoi en poussant un soupir de soulagement, une sonnerie familière retentit.


  C’était un message de Marian. Ma colère retomba aussi rapidement qu’elle était montée.


  « Désolée d’être partie aussi vite, écrivait-elle. Quelqu’un a de nouveau aperçu L., près de chez Fernando cette fois. Je vais là-bas en passant par les rochers. Tourne à gauche au bout de la plage, traverse les rochers vers Anjuna : tu atteindras la paillote de Fernando en 15 minutes maxi ! À bientôt, mais sois prudente. »


  Intéressant. Elle ne parlait pas de Curtis.


  Était-elle donc partie avant qu’il sorte de l’hôtel ? Je n’en étais pas sûre mais il valait mieux aller chez Fernando, comme elle me le suggérait. Je sentais que Melvyn me regardait toujours alors que je descendais le sentier en direction de la plage. Pourtant, quand je me retournai une fois arrivée en bas de la colline, il n’était plus là. De fait, les palmiers qui se dressaient entre nous m’empêchaient de voir très nettement le Cozee Home.


  Le soleil était haut dans le ciel et la tête me tournait de plus en plus. Ça venait sans doute de la bière que j’avais bue au petit déjeuner. Ou peut-être les œufs que j’avais mangés n’étaient-ils pas frais ? Je n’aurais pas dû boire ce verre de vin à l’hôtel alors que je me sentais déjà indisposée.


  Je m’arrêtai un instant pour respirer profondément et attendre que passe ma nausée. J’avais beaucoup transpiré à cause de la chaleur mais à présent, je frissonnais de la tête aux pieds. Une douleur intense se répandait dans mon cou et mes épaules. Comme il m’arrive d’avoir des spasmes depuis que je souffre de spondylose12, je crus que c’était mes vieux problèmes de dos qui recommençaient. J’essayai donc de suspendre mon sac à main, assez grand et lourd, au bras plutôt qu’à l’épaule.


  Mais la nausée montait toujours et j’étais de plus en plus perdue. Je déambulai presque inconsciemment vers les rochers qui séparaient la petite plage de celle d’Anjuna afin de rejoindre la paillote de Fernando. Indécise, j’essayai de me rappeler l’itinéraire suggéré par Marian et me demandai si je ne m’étais pas trompée de chemin. Un chaos de rochers bruns – des amas de latérite déchiquetée plantés dans la mer – se dressait au loin. Légèrement éblouie par les eaux scintillantes et le soleil ardent, je me persuadai que j’aurais moins de mal à manœuvrer une fois que je les aurais atteints. Ils étaient toujours partiellement dissimulés par la colline qui séparait les deux plages.


  Arrivée en bas des rochers, je tentai de poser les pieds aux bons endroits sur la pierre humide et glissante, mais j’avais l’esprit trop embrumé. Que se passait-il ? M’étais-je trompée de chemin ?


  Chaque fois que je faisais un pas, l’étendue de rochers s’étirait puis rétrécissait sous mes yeux. Les espaces entre les pierres devenaient parfois impossibles à franchir. Je me sentais obligée de continuer car il me paraissait encore plus dangereux de revenir sur mes pas. J’avais peur de glisser dans la mer qui me léchait les chevilles avec avidité. Étant donné le bruit que faisaient les vagues en s’écrasant sur les rochers, le courant était très fort ici. J’étais prise de vertiges si violents à présent qu’il valait mieux que je trouve un endroit où m’asseoir. Je rampai presque de rocher en rocher ; les pierres aiguisées m’écorchaient la peau. Une petite voix au fond de moi me répétait que j’étais stupide, qu’il serait plus prudent de faire demi-tour : mais ça ne servait à rien. Car je sentais que je devais aller chez Fernando de toute urgence. Marian était là-bas, et Liza peut-être aussi.


  Par chance, je portais un jean ; mes blessures n’étaient donc pas très profondes. De toute façon, ma peau était étrangement insensible. Mais ma nausée, elle, était si forte que pendant un moment, je n’arrivai pas me relever. Plus tard – j’aurais été incapable de dire s’il s’était écoulé trois minutes ou une demi-heure –, je tentai d’appeler à l’aide, mais pas un son ne sortit de ma gorge. « Ce doit être un cauchemar, pensai-je. Peut-être que je vais finir par me réveiller. »


  Des marchandes portant des articles en tout genre entraient et sortaient de mon champ de vision. Elles me semblaient parfois incroyablement grandes, d’autres fois toutes petites, alors qu’elles dévalaient le flanc de la colline en direction des rochers ; aucune ne s’approchait de moi ni ne me proposait de m’aider. Je me relevai une fois encore, trébuchant et titubant, totalement désorientée, incapable de me décider à quitter les rochers et à emprunter le chemin beaucoup plus sûr qui menait au sommet de la colline, afin d’y prendre un taxi comme je l’avais déjà fait au cours de mon séjour. La mer qui serpentait entre mes pieds instables semblait vraiment agitée. Les jambes chancelantes, je m’aperçus que je ne pouvais plus du tout contrôler mes mouvements ni mes pensées. Aujourd’hui, je me souviens clairement qu’à ce moment-là, je ne me rendais pas du tout compte de l’énorme danger qui me guettait.


  Je n’avais qu’un seul objectif : atteindre la plage à l’autre bout des rochers. J’étais si concentrée que je ne m’apercevais même pas de l’étrangeté de la situation. Je glissais et rampais, de plus en plus certaine que je n’arriverais jamais à atteindre la paillote de Fernando. Et en même temps, cela m’importait de moins en moins. Je ne savais même plus pourquoi je voulais aller là-bas ; tous ces efforts me semblaient tellement inutiles ! L’espace d’un instant, je crus voir le visage de Melvyn flotter quelque part au loin. Je ne voulais surtout pas qu’il comprenne combien je me sentais mal. Il finit cependant par disparaître, lui aussi ; dès lors je décidai de m’asseoir et d’attendre que le monde autour de moi redevienne normal.


  Au bout d’un moment, je jugeai qu’il était plus sage d’abandonner. J’étais sur le point de me laisser tranquillement emporter par les vagues lorsqu’une main se posa sur mon épaule.


  Je me retournai aussitôt et vis qu’il s’agissait de Veeramma. Mais je fermai les yeux en pensant que c’était forcément un mirage. Néanmoins, la marchande était toujours là quand je les rouvris. À moitié inconsciente, je m’accrochai à ce qui semblait être une main sur mon épaule.


  « Je dois aller chez Fernando » lui dis-je.


  Ma langue semblait faite de caoutchouc fondu. Les rochers, quant à eux, étaient soudain orange vif. Tout le paysage prenait des couleurs volcaniques.


  Je ne savais pas très bien si Veeramma m’avait comprise ; elle se tenait simplement là, à côté de moi, et ne cessait de grandir et de rapetisser. La situation était très drôle, mais j’étais incapable de rire. Je m’accrochais toujours à elle, craignant qu’elle s’envole si je ne la retenais pas. Ni mon esprit ni mon corps ne fonctionnaient normalement, mais je sentais au fond de moi que si je ne lui demandais pas de m’aider, je finirais par glisser dans l’eau.


  Toujours fermement retenue par ses mains, j’avais l’impression de recevoir des gouttes d’eau bouillante chaque fois que la mer m’éclaboussait.


  Comme j’étais à moitié allongée sur les rochers, je m’efforçai de me redresser. Mais mes jambes refusèrent de bouger, entravées par une chaîne invisible.


  « Prenez ma main. »


  La voix de Veeramma me paraissait lointaine. Soudain, la forme de son corps changea et la vendeuse se transforma en Garuda13, le grand oiseau mythologique. Je la regardai en clignant des yeux et tentai de bouger, mais mes membres étaient totalement paralysés.


  Veeramma me traîna, je ne sais comment, sur plusieurs mètres de roches aux arêtes coupantes. Je n’étais plus sûre de rien. Je souffrais le martyre. Étaient-ce ses mains que je tenais ou bien les serres de Garuda ? La douleur que je ressentais était-elle interne ou externe ? Mes yeux étaient-ils ouverts ou fermés ?


  « Continuez à avancer » dit une autre voix tout près de moi.


  Melvyn ? Je secouai la tête et m’enfonçai aussitôt dans les vagues qui bondissaient toujours pour m’attraper. Mes membres étaient totalement désarticulés ; j’avais l’impression d’être une poupée de chiffon ballottée, poussée, tirée.


  La voix de Veeramma me parvenait de plus en plus faiblement. Enfin, de l’eau commença à entrer dans mes poumons et par chance, je cessai de respirer.


  


  10 Yankee Doodle est un chant patriotique américain au rythme enjoué.


  11 Littéralement, maison douillette.


  12 Maladie qui touche les vertèbres.


  13 Garuda, « aigle » en sanscrit, est le véhicule du dieu Vishnu.




  Chapitre VII


  Je me réveillai dans ma chambre avec un sérieux mal de tête. Veeramma était à mon chevet. Assise sur le sol, elle plissait le front d’un air inquiet. Elle avait dispersé ses perles colorées et ses faux bijoux en argent autour d’elle afin de les trier.


  Lorsque j’essayai de m’asseoir, la chambre se mit à tourner autour de moi mais il me sembla que mes idées étaient plus claires qu’avant. Ça me rappelait le jour où, à dix-sept ans, j’avais déclaré à mes copines de lycée que je voulais me soûler à mort. Je m’étais dépêchée de passer à l’acte, mais j’avais fini par m’évanouir et il m’avait fallu une semaine pour m’en remettre.


  « Vous stupide ou quoi ? » me dit Veeramma si sèchement que je saisis tout de suite le sens de ces quelques mots.


  Un vaste choix de médicaments avait été déposé sur ma table de chevet. En les examinant de plus près, je vis qu’il s’agissait surtout de pilules destinées à calmer mes nausées, de comprimés de vitamine B et de plaquettes de paracétamol. Rien de très fort, en somme. Apparemment, l’heure de ma mort n’avait pas encore sonné.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ?


  – Vous malade nuit et jour, dit-elle sombrement. Le docteur dit que vous droguée.


  – De la drogue ? Je n’en ai jamais pris de ma vie. Je ne sais même pas à quoi ça ressemble. »


  Le fait qu’on ait pu me droguer à mon insu me rappela ce qui était arrivé à Liza et Marian. Le moins qu’on puisse dire, c’est que je me sentais totalement idiote. Moi qui reprochais à Marian d’avoir perverti sa sœur et accepté des boissons offertes par de parfaits inconnus ! Je l’avais jugée très durement, mais je venais de me comporter exactement comme elle.


  Il était évident que quelqu’un me tenait à l’œil. Maintenant que Durga et ses amies étaient rentrées à Delhi, on essayait visiblement de me forcer à partir aussi.


  J’avais des souvenirs très flous de ce qui m’était arrivé la veille. Il me semblait que j’avais essayé d’escalader les rochers en direction d’Anjuna tout en planant à dix mille. Ridicule ! J’avais fait beaucoup de choses totalement dingues dans ma vie, mais c’était sans doute la plus embarrassante de toutes.


  Consternée, je fermai les yeux en me revoyant marcher à quatre pattes sur les rochers sans craindre un seul instant d’attirer les regards. On m’avait manifestement fait avaler une drogue de très bonne qualité – mais au lieu d’être agréable, l’expérience s’était révélée cauchemardesque et extrêmement douloureuse.


  J’avais beaucoup de chance d’être encore en vie car au moindre faux pas, j’aurais pu aller m’écraser plus bas sur les rochers.


  Ainsi, comme je l’avais pressenti en discutant avec les deux hommes du Cozee Home, toute cette histoire était un coup monté. On m’avait attirée là-bas afin de me faire avaler la même drogue qu’on avait donnée à Liza. À la différence que Curtis ne s’intéressait pas assez à moi pour me violer.


  De quel côté était donc Marian ? Pourquoi m’avait-elle emmenée là-bas ? Elle savait certainement que j’allais rencontrer Curtis. Pourquoi prendre un risque aussi insensé, puisque j’allais forcément la soupçonner par la suite ?


  Marian avait passé une bonne partie de la matinée avec moi puis m’avait emmenée au Cozee Home où on m’avait droguée.


  Quelles étaient donc ses motivations ? J’essayais de l’aider à retrouver sa sœur, après tout. Ça n’avait aucun sens.


  « Je suis assise longtemps » déclara Veeramma.


  Elle avait cessé de trier sa marchandise et me dévisageait, imperturbable.


  J’étais touchée par son inquiétude car on se connaissait à peine. Personne d’autre ici ne m’aurait consacré autant de temps. D’autant que je m’étais apparemment comportée comme une folle. Les gens avaient vraiment dû se demander ce qui me prenait.


  « Ça va me coûter très cher dans ce cas, puisque vous facturez à l’heure » plaisantai-je.


  Mais Veeramma resta totalement impassible.


  Je cherchai le numéro du médecin sur l’ordonnance et l’appelai à l’aide du téléphone fixe de ma chambre. J’avais besoin de savoir ce qui m’était arrivé. Je me fichais même que cette petite fouineuse de réceptionniste m’écoute.


  Le Dr Sunny Diaz m’expliqua en des termes très précis que je devais éviter de consommer des drogues qui ne me convenaient pas. On trouvait toutes sortes de cocktails chimiques sur la plage, la plupart étant fabriqués à Pune. Il conclut qu’à mon âge, je devais me montrer plus prudente.


  Je m’éclaircis la voix.


  « Docteur, est-ce qu’il pourrait s’agir d’une simple intoxication alimentaire ? »


  Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.


  « Mademoiselle Simran, vous êtes ici une touriste. Vous devez faire attention à ce que vous mangez et buvez. Si vous préférez appeler ça une intoxication alimentaire, faites comme bon vous semble. Mais les gens hallucinent rarement quand ils souffrent d’embarras gastriques. »


  Son petit discours me rendit perplexe (et je me sentis encore plus embarrassée).


  Je passai donc en revue les différentes possibilités. Le plus probable était qu’on m’avait droguée au Cozee Home, grâce à ce fameux verre de vin. Mais en même temps, je me rappelais m’être sentie légèrement nauséeuse toute la matinée, surtout après avoir partagé mon petit déjeuner avec Marian. M’avait-elle donc droguée dès le matin, avant que Curtis D’Silva m’offre son petit cadeau de bienvenue en empoisonnant mon vin à son tour ? Le plus important, cependant, était de savoir si Marian l’avait averti de ma venue. Avec le recul, je trouvais suspect qu’il soit arrivé presque à point nommé pour demander à Melvyn de m’offrir une boisson. Persuadée d’être la plus futée, c’est moi qui l’avais arrêté dans le couloir de l’hôtel. Mais il était manifestement le plus malin de nous deux. « Quant à Marian, c’est un véritable génie » me dis-je amèrement. Je ne voyais toujours pas clair dans son jeu. En tout cas, j’avais bien failli mourir à cause d’elle.


  Veeramma interrompit le fil de mes pensées.


  « Madame, j’essaie de prévenir vous l’autre jour. C’est dangereux pour vous si vous continuez à chercher la fille. Elle partie ; oubliez-la.


  – Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? » dis-je en m’efforçant de m’asseoir, alors que mon cou et ma tête semblaient prêts à se déboîter. Ma langue était toujours enflée et je zozotais bizarrement.


  « Je dois à tout prix retrouver Liza. Quelqu’un l’a aperçue hier encore. C’est sa sœur qui me l’a dit.


  – Elle sale menteuse ! cracha Veeramma. Allez chercher vérité !


  – Où ça ? Je n’arrête pas de vous poser des questions depuis hier. Pourquoi vous ne voulez pas me dire ce que vous savez ? »


  Son regard exprima soudain une telle haine que je reculai sur mon lit.


  « Allez demander à elle. Elle trompe vous. Elle pas pleurer, pas s’inquiéter. Juste semblant. Allez voir elle au bazaar14 d’Arpora. »


  Je me rappelai aussitôt que ce soir avait lieu le marché aux puces. La concurrence allait devenir rude pour les marchandes comme Veeramma. Ce qui expliquait peut-être sa colère – contre moi, contre Marian, contre le monde entier.


  Tous les samedis soir, le terrain voisin de la plage d’Anjuna se transformait en un gigantesque marché, fait de centaines de stands – petits et grands. C’était un héritage de l’époque hippie. Les étrangers qui arrivaient alors en masse à Goa avaient besoin d’argent pour s’acheter de la drogue. Ils s’étaient donc mis à vendre tout ce qu’ils avaient dans leurs bagages. Peu à peu, c’était devenu un rituel hebdomadaire. Aujourd’hui, la plupart des hippies étaient partis et on y vendait toutes sortes d’œuvres d’art et d’objets artisanaux. La motivation des nouveaux vendeurs n’était pas la même non plus : ceux-ci cherchaient surtout à faire des bénéfices plutôt qu’à se procurer de la drogue le plus vite possible. Comme il y avait toujours de la musique, les gens se mettaient parfois à danser, tandis que d’autres exécutaient des numéros de cirque. Des bars éphémères et des longues rangées de restaurants aux menus exotiques sortaient de terre afin que la foule, qui comptait parfois jusqu’à un million de personnes, ne quitte pas le marché avant le petit matin. Les vendeurs, des gens du coin ainsi que des étrangers, gagnaient finalement bien plus d’argent que les marchandes ambulantes des plages de Goa. Les touristes pouvaient dépenser plusieurs centaines de milliers de roupies en une seule soirée. Ce marché « aux puces » était en fait une affaire juteuse.


  « Vous y avez vu Liza ? » demandai-je sans pouvoir cacher ma curiosité.


  Veeramma haussa les épaules d’un air évasif.


  « Vu beaucoup comme elle. »


  Il était peut-être temps de lui montrer la photo de Liza, histoire d’être sûre que nous parlions de la même fille. La dernière fois, elle avait refusé de la regarder. Je cherchai mon portable, qui était caché au fond de mon sac à main.


  Une fois que j’eus mis la main dessus, je cherchai le message d’Amarjit auquel était jointe la photo.


  L’espace d’un instant, mon cœur cessa de battre.


  Il ne restait plus une seule photo ni aucune vidéo sur mon portable. Tous mes messages avaient été effacés. Je me dirigeai vers le bureau, ouvris mon ordinateur et me dépêchai de l’allumer afin de vérifier si, par chance, il restait quelque chose sur mon disque dur.


  Hélas, non seulement tout avait été supprimé, mais je ne pouvais même plus ouvrir ma messagerie car mon compte avait été piraté et mon mot de passe modifié. Visiblement, il s’était passé beaucoup de choses pendant que je dormais.


  Je me rassis sur mon lit en état de choc.


  Voilà donc pourquoi on m’avait droguée. Je me demandai si c’était Veeramma qui avait supprimé les messages de mon portable et de mon ordinateur. Elle était certainement assez futée pour y arriver. Mais elle était restée à mes côtés : il était peu probable qu’elle ait pris un tel risque.


  Pourtant, quelqu’un avait compris que je détenais ces vidéos compromettantes et avait décidé de les faire disparaître.


  Je commençais à me sentir sérieusement traquée, épiée. Persécutée et agressée. En tout cas, celui ou celle qui me surveillait faisait de l’excellent travail. Tout le monde était au courant de ce que je faisais ici : les expéditeurs de ces vidéos tout comme les personnes qui les avaient effacées. Un camp essayait de m’encourager à continuer, tandis que l’autre voulait manifestement m’intimider. Je me demandais comment tout cela allait se terminer. La situation était peut-être plus dangereuse que je l’avais pensé, en fin de compte. En fait, si je m’étais tuée en tombant sur les rochers et que tout le contenu de mon ordinateur et de mon portable avait été effacé, personne n’aurait jamais su ce qui m’était arrivé.


  Comble de l’ironie, c’était Marian qui m’avait prévenue que tout le monde sur la plage s’était efforcé de masquer la disparition de Liza ; mais ne faisait-elle pas elle-même partie de ce clan très soudé ? Quel lien entretenait-elle donc avec les autres ici ? Il était inutile de poser la question à Veeramma car elle semblait lui vouer une haine viscérale.


  D’ailleurs, la vendeuse avait peut-être elle-même aidé les autres à étouffer l’affaire. Et elle était probablement là pour me surveiller, et non pour s’occuper de moi. Faisait-elle semblant de haïr Marian afin que je ne sache plus à qui faire confiance ?


  « Merci de m’avoir sauvé la vie » lui dis-je lentement en essayant de paraître sincère et de me rappeler précisément ce qui s’était passé la veille.


  Comment découvrir si elle était impliquée dans toute cette affaire ? Comment savoir pour de bon dans quel camp elle était ?


  Je sortis une poignée de billets de cinq cents roupies de mon portefeuille et la lui lançai. Je ne lui offrais pas seulement cet argent pour la remercier, mais aussi pour la soudoyer : j’avais vraiment besoin d’en savoir davantage.


  Je m’agenouillai à côté d’elle et la forçai à prendre les billets.


  « Dites-moi où vous m’avez trouvée et comment vous m’avez ramenée ici » lui demandai-je le plus sincèrement possible.


  Je recommençais à me sentir très faible.


  Veeramma rangea l’argent dans le corsage de son sari puis, à mon grand étonnement, elle secoua la tête.


  « Pas moi, Madame. L’hôtel appelle moi. Ils disent que vous crier mon nom. Et puis ils téléphonent docteur.


  – Mais je traversais les rochers pour aller à la paillote de Fernando ! J’ai glissé et j’ai failli tomber dans l’eau. Et puis vous êtes arrivée et vous m’avez aidée. C’est vous qui m’avez ramenée sur la terre ferme. »


  Cette fois, un léger sourire se dessina sur son visage.


  « Qu’est-ce que vous racontez, Madame ? Vous êtes allongée dans cette chambre quand moi arriver. »


  Toute cette histoire n’était-elle donc qu’un cauchemar ? Un simple délire provoqué par la drogue ? Avais-je tout imaginé : les rochers, ma progression compliquée vers Anjuna, l’apparition de Melvyn, le coup de main de Veeramma ?


  La marchande me regarda d’un air compatissant et agita une main autour de ma tête. « Madame, c’est drogue qui fait ça à vous. Vous avez tout rêvé. »


  Décidant de ne plus lui poser de questions sur ma mésaventure, je me levai et jetai un œil à ma tenue. Je portais le même jean que la veille. Il était déchiré par endroits, mais mes blessures n’étaient pas aussi nombreuses que je l’avais imaginé. Je me rappelai la douleur que j’avais ressentie, et puis je compris que Veeramma avait peut-être raison, en fin de compte. J’avais simplement souffert d’hallucinations.


  « Est-ce que quelqu’un a touché à mon portable ? »


  Veeramma secoua la tête.


  « Moi rien vu, Madame. Votre sac pas bougé. Vous vérifiez argent, passeport ? Tout est là ? Trop de voleurs sur la plage. »


  Je savais déjà que mon portefeuille n’avait pas disparu puisque je venais de le ranger dans la poche à fermeture. Et par chance, mon passeport et mes cartes de crédit étaient enfermés dans la petite armoire de ma chambre. Ces gens n’avaient donc touché qu’à mon portable et à mon ordinateur.


  Veeramma commença à se relever.


  « Je pars maintenant. Faites attention, Madame. Je dis à vous l’autre jour, tout ça trop dangereux pour vous. Gros gros requins. Rentrez voir votre fille.


  – Merci. On se verra plus tard sur la plage » dis-je faiblement alors qu’elle quittait la pièce.


  Comme Veeramma venait de parler de Durga, je me souvins brusquement que j’avais promis de les appeler, ma mère et elle. Sans plus me soucier de mon malaise, je téléphonai à la maison, résignée à écouter sans broncher le sermon familier de ma mère, qui allait forcément me demander si tout se passait bien et si j’avais enfin rencontré ma future « moitié ». C’était devenu une question récurrente au fil des années. Mais le temps passait et à sa grande déception, personne ne m’avait encore passé la bague au doigt – alors que j’avais eu de nombreux partenaires très intéressants.


  Je savais que ma mère avait donné mon numéro à Amarjit en espérant que, fraîchement divorcé, il s’intéresserait maintenant à moi. Je l’entendais déjà soupirer lorsqu’elle apprendrait que j’ignorais totalement s’il avait prévu de revenir bientôt à Goa.


  Je ressentis quelque chose d’étrange en appelant ma famille ; j’aurais soudain tout donné pour retrouver la normalité de ma vie à Delhi. Mon séjour à Goa était de plus en plus bizarre et je rêvais de revivre les journées tranquilles que j’avais passées ici avant qu’Amarjit ne m’envoie cette vidéo.


  Ma mère, ignorant tout de mes mésaventures, m’informa que Durga était sortie avec ses amies tandis que Sharda, sa sœur, apprenait la cuisine italienne. Elle passait ses journées à réduire des kilos de tomates en purée, à faire cuire des quantités de pâtes à gros bouillons, et on ne trouvait désormais plus un gramme d’origan ou de parmesan au marché. C’est en tout cas ce que me raconta ma mère.


  Elle me parla ensuite de cette jeune femme qui se battait pour survivre à un terrible viol collectif. La nation tout entière priait pour qu’elle s’en sorte. Quand je pensais au courage de cette fille, je me sentais obligée de continuer à chercher Liza. Malgré sa grande fragilité, elle avait identifié et nommé chacun de ses violeurs dans une déclaration détaillée adressée au magistrat du district. Il fallait espérer que grâce à l’attention des médias, l’affaire serait rapidement jugée – comme l’avaient promis les autorités – et que son cas, contrairement à celui de Scarlett Keeling et de tant d’autres victimes, ne traînerait pas pendant des années.


  Les informations que je transmis ensuite à ma mère furent, comme on peut l’imaginer, assez limitées. Je pouvais difficilement lui expliquer que j’avais souffert d’hallucinations après avoir sans doute été droguée et que je cherchais une fille qu’on avait violée et agressée ici même à Goa. Ce n’était pas une anecdote très rassurante.


  Je préférai donc raccrocher après lui avoir annoncé que j’étais toujours à la recherche d’un mari potentiel. Lorsque je tentai de me relever, je m’aperçus que je me sentais déjà mieux. Je m’assis donc au bureau pour réfléchir à mes projets et prendre quelques notes.


  Il fallait également que je tienne Amarjit au courant de ce qui s’était passé jusqu’à maintenant. Affamée, je commandai deux œufs durs et des toasts. Je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner de la veille, mais mieux valait commencer par de la nourriture simple.


  Je décidai de ne sortir que dans la soirée, une fois que je serais totalement remise. Je projetai aussi de me rendre chez Fernando dès le lendemain mais sans le dire à Marian, car je n’étais plus sûre de pouvoir lui faire confiance.


  À en croire la version de Veeramma, je m’étais débrouillée pour rentrer à l’hôtel par mes propres moyens ou bien je m’étais effondrée dans les environs. Le personnel de l’hôtel m’avait alors ramenée dans ma chambre et comme je criais son nom, on avait demandé à Veeramma de rester à mon chevet jusqu’à ce que je me réveille. Cependant, je n’arrivais pas à croire à cette histoire.


  Il était incontestable que j’avais fini par m’évanouir et que quelqu’un m’avait ramenée à l’hôtel. Peut-être était-ce même cette personne qui avait supprimé les vidéos et les photos de mon ordinateur et de mon portable. Je pouvais toujours demander le nom de mon sauveur au gérant de l’hôtel, mais je pressentais que personne ne me répondrait franchement.


  Comme elle avait en principe réponse à tout, j’appelai tout de même Maggie la fouineuse, afin de découvrir si elle savait quelque chose.


  Il y eut un silence – la réceptionniste réfléchissait manifestement à ce qu’il fallait dire.


  Pour finir, elle m’expliqua très prudemment que le gérant était sorti déjeuner à ce moment-là, mais qu’elle allait poser la question aux autres membres du personnel et qu’elle me rappellerait, car elle-même n’était au courant de rien. Ce qui était pour le moins inhabituel. Je m’interrogeai aussitôt sur ce qu’elle savait réellement. En tout cas, je pouvais être sûre que Maggie n’allait pas me rappeler.


  Je raccrochai en me demandant comment j’allais bien pouvoir apprendre ce qui m’était vraiment arrivé.


  Je retirai un à un mes vêtements, me plaçai devant le miroir de ma garde-robe et me tortillai dans tous les sens pour examiner les traces sur mon corps. Mes jambes étaient égratignées et mes bras contusionnés, ce qui prouvait bel et bien que j’avais glissé sur des rochers. Mais je pouvais aussi avoir être traînée sur le sol, ou au moins légèrement bousculée. J’avais mal partout mais par chance, il ne m’était apparemment rien arrivé de très grave.


  En revanche, je me sentais franchement humiliée à l’idée d’avoir été vue dans cet état et de ne même pas savoir qui m’avait ramenée. Heureusement que Durga et ses amies n’étaient plus là !


  Après m’être créé une nouvelle adresse e-mail, j’envoyai un long message à Amarjit, lui décrivant les événements bizarres de la veille. Je le priais aussi de me renvoyer la photo de Liza et les deux vidéos qui avaient été effacées.


  Ensuite, je lui demandais une fois encore s’il avait d’autres informations à me communiquer, en particulier sur les hommes qu’on voyait avec Liza dans chaque film. Si c’était le cas, il devait me les transmettre de toute urgence. En deux jours seulement, toute ma vie avait été chamboulée et j’avais l’impression d’être entraînée de plus en plus loin dans cette affaire. L’idée de ce qui venait de m’arriver me révoltait, et j’étais plus déterminée que jamais à retrouver Liza.


  La réponse d’Amarjit me parut extrêmement prudente. Il m’envoyait la photo de Liza ainsi que les vidéos, et me répondait qu’il allait essayer de venir à Goa dans les prochains jours. Il ajoutait que je ne devais pas prendre de risques inutiles. Il voulait simplement obtenir quelques informations – pas avoir une mort sur la conscience ! Autrement dit, la mienne.


  Ses derniers mots ne parvinrent pas à me décourager. Si quelqu’un faisait autant d’efforts pour m’effrayer, cela signifiait peut-être qu’il avait quelque chose à cacher et que Liza était toujours en vie. On essayait manifestement de dissimuler quelque chose. Il fallait vraiment que je la retrouve, maintenant.


  Dans la soirée, j’eus le sentiment d’avoir à peu près récupéré. Après avoir enfilé une banale robe blanche, je décidai de me rendre au marché aux puces, comme Veeramma me l’avait suggéré. Mais cette fois, je pris un taxi pour être sûre d’atteindre ma destination sans tomber dans un nouveau piège.


  Cependant, je ne savais pas du tout ce que je devrais faire une fois là-bas. Les deux personnes auxquelles j’avais naturellement fait confiance, Marian et Veeramma, se révélaient de plus en plus louches. En tout cas, si quelqu’un s’était fixé pour but de me déstabiliser, c’était très réussi.


  Dans d’autres circonstances, la vue, les bruits et les parfums du bazaar d’Arpora m’auraient enchantée. J’étais fascinée par l’immense variété d’objets artisanaux, plats culinaires et dessins qu’on y vendait. L’endroit était entièrement décoré de lampes et de tentes colorées, et le rythme régulier de la musique semblait porter la foule à travers ce labyrinthe. Je ne parvenais cependant qu’à éprouver un sentiment de trahison.


  Une colère froide montait en moi. Je voulais à tout prix mettre la main sur celui qui avait brisé la vie de Liza et m’avait tournée en ridicule. J’étais furieuse contre Marian et contre tous ceux qui m’avaient d’abord paru serviables, puis s’étaient révélés insensibles et fourbes.


  À en croire les insinuations de Veeramma, j’étais censée découvrir quelque chose au sujet de Marian ici même, au marché. Certes, je prenais un risque en suivant son conseil – il pouvait s’agir d’un nouveau coup monté, après tout –, mais je me disais que je pourrais chercher des indices en toute sécurité au milieu de cette foule.


  Déjà le soleil se couchait et on allumait une à une les lampes à gaz. Mais je ne voyais toujours pas ce que je pourrais trouver ici. Des guirlandes se mirent à clignoter et quelques groupes entonnèrent des chants de Noël en flânant. Des enfants surexcités couraient dans tous les sens, tandis que leurs parents achetaient des cadeaux. Indécise et malheureuse, je n’arrivais pas à me réjouir avec eux. En tout cas, il était impossible de chercher quelqu’un au milieu de cette foule. J’étais profondément agacée par ma naïveté.


  Et pourtant, alors que je m’étais légèrement éloignée du bazaar en me demandant s’il valait mieux que je parcoure une nouvelle fois ses allées étroites, j’aperçus l’homme qui avait, semblait-il, essayé de me tuer.


  À une centaine de mètres de moi, Curtis D’Silva discutait tranquillement avec une jeune fille indienne. Je me cachai rapidement derrière un bosquet de palmiers et sortis mon portable afin de les photographier ensemble. Comme il faisait nuit, l’image ne serait pas très nette, mais ça pourrait toujours me servir plus tard.


  Je ne pouvais pas l’affirmer mais la fille, qui portait une minijupe noire et un débardeur rouge, était sans doute goanaise.


  Tous deux avaient une conversation assez animée. Je n’osais pas me rapprocher, cependant. Par chance, Curtis embrassa la fille sur la joue au bout d’un moment et s’éloigna. Après ce qui m’était arrivé la veille, je savais que derrière ce masque amical se cachait un homme très dangereux. Si je tenais à ma vie, il valait mieux que je reste à bonne distance de lui.


  J’attendis qu’il ait disparu pour sortir de ma cachette puis je me dirigeai nonchalamment vers le bar auquel la fille était assise. Celle-ci fumait une cigarette, perdue dans ses pensées.


  Je m’assis sur la chaise à côté d’elle. M’efforçant de paraître aussi désinvolte que possible, je me tournai ensuite vers elle et brisai la glace à l’aide de cette phrase bien pratique qu’on utilise depuis la découverte de la nicotine :


  « Excusez-moi, je peux vous emprunter votre briquet ? »


  Je la regardai en face. C’était une très jolie fille aux cheveux noirs et raides, aux lèvres rouges et boudeuses. Je me souvenais très bien d’elle à présent. Je l’avais vue discuter avec les deux hommes au bar de la paillote de Bambino, le soir où j’avais rencontré Marian pour la première fois. Intéressant.


  « Bien sûr, répondit-elle d’une voix enrouée en me tendant son briquet.


  – C’est une belle soirée, n’est-ce pas ? Ici au moins, la musique n’est pas trop forte. On n’est pas obligés de crier pour s’entendre. »


  J’allumai ma cigarette.


  « Vous habitez dans le coin ? me demanda-t-elle avec curiosité, avant de reprendre le briquet et de le ranger dans son sac à main. J’ai l’impression de vous avoir déjà vue. »


  J’essayai de rester aussi décontractée que possible. Si elle m’avait aperçue avec Marian l’autre soir, je préférais qu’elle ne s’en souvienne pas.


  « Non, je visite la région. Une amie m’a conseillé de venir ici en me disant que c’était un marché fantastique… Et vous ?


  – Je vis à Goa depuis deux ans environ » répondit-elle.


  Puis elle se tut, me sourit et regarda la mer.


  « Vous êtes venue ici pour travailler ?


  – Oui. En fait, j’habitais à Chandigarh. Mais on m’a proposé un boulot ici, alors j’ai déménagé. »


  Cette jeune femme avait donc quitté un mode de vie assez conventionnel. Et elle avait dû troquer son salwar kameez15 contre une minijupe et un débardeur. La différence était grande pour une jeune Punjabi respectable : j’étais bien placée pour le savoir.


  « Je viens de là-bas aussi. Vous êtes donc punjabi ? »


  La fille me sourit mais hocha la tête sans rien dire. Comme elle avait l’air de ne pas vouloir me révéler trop de choses sur elle, je décidai de tenter une autre approche.


  « Dans quel domaine travaillez-vous ? »


  Elle sembla hésiter de nouveau.


  « Je fais un boulot plutôt dingue… Je suis gérante sur le Tempest. C’est un casino flottant. »


  Visiblement, je venais de tirer le gros lot.


  « C’est un travail intéressant, dis-je d’un ton encourageant, en espérant qu’elle m’en dirait plus.


  – Pas vraiment, répondit-elle avec un haussement d’épaules. J’en ai vraiment marre. J’aimerais pouvoir démissionner mais, vous savez, c’est difficile de laisser tomber certains trucs parfois. C’est compliqué.


  – Vous travaillez ce soir ?


  – Je vais bientôt y aller. Je commence à 21 heures. »


  Il était déjà presque 20 heures.


  « Et vous y restez jusqu’à… ?


  – Trois heures du matin environ. Je ne rentre chez moi que vers 5 heures. Je travaille quand le reste du monde dort ! »


  Il y avait une certaine tristesse dans sa voix. Je me demandai si je pourrais en apprendre davantage sur Curtis grâce à elle. Liza avait-elle également mis les pieds sur ce bateau-casino ?


  « Est-ce que des étrangers y travaillent aussi ? demandai-je avec désinvolture.


  – Ce sont juste des saisonniers. Souvent, ils vont là-bas pour se faire un peu d’argent de poche, mais ils n’ont pas de postes fixes comme nous. Ils viennent exécuter des numéros. Ou bien chanter. »


  Il était donc tout à fait possible qu’il y ait un lien avec Liza. Pouvait-elle avoir disparu après être montée sur ce bateau ? Rien n’était gagné, mais je me sentais de plus en plus fébrile. J’allais peut-être parvenir à résoudre cette affaire, finalement.


  « J’adorerais tenter ma chance. Vous y serez demain ?


  – Bien sûr, dit-elle avant d’écraser sa cigarette et de prendre son sac à main. C’était sympa de parler avec vous. Je n’avais pas eu de conversation normale avec quelqu’un depuis longtemps. Je passe ma vie à appâter le client, à le convaincre de dépenser son argent, à… »


  Elle s’arrêta et haussa les épaules.


  « La merde habituelle, quoi.


  – Vous ne pouvez pas quitter tout ça et rentrer chez vous ? » demandai-je.


  La jeune femme rit, mais sans la moindre joie.


  « Vous n’imaginez pas à quoi ressemble ma vie. Je ne crois pas que je pourrai retourner à Chandigarh un jour. Même si j’essayais, ces mecs ne me laisseraient pas partir. Je suis… J’ai un contrat très strict, et je crois que mon patron m’aime un peu trop » fit-elle avec un rictus.


  Sa franchise m’étonna. En fait, cette fille avait été engagée pour son physique avantageux, non pour ses qualifications. Et si son patron l’aimait bien, il avait dû le faire comprendre à tout le monde. En lui offrant un meilleur poste, de nombreux avantages, un salaire plus élevé que les autres. Plus ses jolies recrues étaient jeunes, plus elles lui plaisaient. Et celle-ci semblait avoir à peine dix-huit ans.


  Je ne pus m’empêcher de réfléchir un instant aux points communs qu’elle avait avec Liza.


  Un patron qui aimait les jeunes filles ? Je me souvenais que, d’après Marian, un homme beaucoup plus âgé qu’elle avait offert un travail à sa sœur.


  Pourquoi cette fille ne pouvait-elle pas tout simplement partir ? On ne lui avait donc jamais dit combien ce type de relation était dangereux ?


  « Mais si vous prenez l’avion pour rentrer…


  – Ils viendront quand même me chercher. J’ai essayé de partir plusieurs fois, mais c’est tout bonnement impossible. »


  Elle me regarda.


  « Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous raconte tout ça. Vous me rappelez ma mère, je crois. »


  Elle se tut et rougit en s’apercevant qu’elle m’avait peut-être offensée.


  « Enfin, je veux dire que vous pourriez être sa petite sœur » se reprit-elle rapidement.


  Cette fille paraissait tellement vulnérable. On aurait dit qu’elle était prisonnière de ce bateau, mais s’en rendait-elle compte ?


  « Écoutez, je viendrai certainement au casino demain. J’espère que vous y serez » lui dis-je. Je pris son numéro de portable au cas où j’aurais besoin de la contacter et lui laissai le mien.


  La jeune femme me serra la main en m’adressant un grand sourire superficiel. C’était certainement une bonne commerciale.


  « Bien sûr. Demandez Vicky, je vous ferai visiter le casino. Il y aura beaucoup de monde cependant, puisqu’on sera dimanche. »


  Après m’avoir fait au revoir de la main, elle commença à s’éloigner. Je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir un mauvais pressentiment après tout ce qui venait d’arriver, et je fus tentée de la rattraper pour l’accompagner. Mais je me souvins alors que je ne pouvais pas partir d’ici sans avoir tenté d’en apprendre un peu plus sur Marian.


  Je me levai et retournai lentement vers le marché aux puces. Assez curieusement, je me sentais beaucoup mieux depuis ma rencontre avec Vicky. Moi qui ne connaissais pas grand-chose au monde des casinos, je venais d’en avoir un aperçu intéressant. Et dans mon esprit, un lien venait de s’établir entre trois personnes : Curtis, Vicky et Liza.


  Bien entendu, j’avais intérêt à rester éloignée de Curtis si je montais sur ce casino flottant, mais cela ne devrait pas être trop difficile. Je savais qu’il était DJ sur le bateau, et j’avais déjà fait des recherches sur le Tempest sur internet. Les salles de jeux se trouvaient sur le pont principal, tandis que le restaurant et la piste de danse étaient sur le pont supérieur.


  Si je restais en bas, j’aurais plus de chances de rencontrer Vicky, et je ne monterais à l’étage que lorsque Curtis n’y serait pas. Je devrais aussi trouver un moyen de visiter le bateau. Je me posais également des questions sur le mystérieux patron de Vicky. Je me souvenais de quelques reportages dans les médias à son sujet. Le casino appartenait, disait-on, à un puissant homme politique qui était actuellement ministre. Intéressant. S’agissait-il du fameux boss ?


  Je savourai ce petit succès en soupirant d’aise car cette rencontre fortuite allait peut-être enfin me mener quelque part !


  De son côté, la foule du marché aux puces semblait grossir de minute en minute. Un peu claustrophobe – sans doute un effet résiduel de mon intoxication de la veille –, je m’apprêtais à partir lorsque j’aperçus une silhouette cruellement maigre aux longs cheveux blonds qui s’éloignait de moi et se dirigeait vers les stands à l’autre bout du bazaar.


  Marian !


  Comme elle me tournait le dos, je décidai de la suivre discrètement, curieuse de savoir où elle allait. Malheureusement, alors que j’avais réussi à me rapprocher d’elle, je me retrouvai coincée au milieu d’une bande de jeunes captivés par la musique que jouait un groupe. Agitant leurs membres et leurs têtes dans tous les sens, ils essayèrent de m’entraîner dans la danse et finirent par bloquer l’étroit chemin entre les stands. D’habitude, j’aime bien l’ambiance de carnaval qui s’installe parfois sur les plages de Goa. Mais ce soir, le moment était très mal choisi.


  Désespérée, je vis Marian s’éloigner. La jeune femme s’arrêta pour bavarder avec quelques personnes, regarda des bijoux puis disparut derrière un bâtiment. Elle n’avait pas du tout l’air de se sentir coupable de ce qui m’était arrivé, ni pressée d’aller se cacher quelque part.


  Comme je continuais à jouer des coudes, les danseurs s’écartèrent à contrecœur et me laissèrent enfin passer. Lorsque j’atteignis les stands devant lesquels s’était arrêtée Marian, je ne l’aperçus nulle part.


  Déçue, je regardai autour de moi sans savoir quoi faire. Je tentai de la joindre sur son portable, mais elle ne répondit pas.


  Je décidai alors de lui envoyer un message assez direct : « Où es-tu ? Je voulais te voir. » Les formules de politesse ne me semblaient plus nécessaires désormais, car je sentais qu’elle avait volontairement mis ma vie en danger et qu’elle continuait à nuire aux intérêts de sa sœur.


  Je trouvais très étrange que Marian ne m’ait pas appelée aujourd’hui, afin de découvrir si j’avais réussi à me rendre chez Fernando. Elle se fichait bien que je sois morte ou vivante, apparemment. C’était pour moi la preuve qu’elle était au courant de mes mésaventures. Pourtant, Amarjit semblait lui faire confiance. Dans son dernier message, il me remerciait une fois encore d’avoir accepté d’aider Marian et espérait que ma patiente enquête révélerait bientôt ce qui était arrivé à sa sœur.


  En tout cas, ses conclusions promettaient d’être très inattendues.


  En balayant les environs du regard, je m’aperçus qu’une femme vendait du pain fait maison juste à côté de moi. Celui-ci sentait merveilleusement bon. Une autre proposait des châles du Cachemire délicatement brodés. Au loin, je repérai la tente de fortune d’un astrologue, décorée d’étoiles et d’autres motifs. Et un peu plus près de moi, un Australien vendait des bijoux en argent de toute beauté (mais pas donnés).


  Marian, elle, était toujours invisible.


  Tout en faisant semblant de regarder ses bijoux, je demandai à l’Australien s’il avait rencontré une jeune femme nommée Marian.


  Il haussa les épaules.


  « Elle était là il y a un instant ; une fille avec un foulard autour de la tête, précisai-je.


  – Oh, cette dame ! Oui, certains bijoux l’intéressaient. Mais bon, c’est la première fois que je viens ici, alors je ne connais personne. J’ignore totalement où elle est allée. Elle m’a dit qu’elle avait un rendez-vous et qu’elle reviendrait plus tard. »


  Je me souvins subitement de l’intérêt de Marian pour l’astrologie et me demandai si elle était entrée dans la tente pour une consultation. Je me dirigeai vers le petit chapiteau mais ne découvris qu’un homme et trois femmes à l’air déterminé qui faisaient la queue à l’extérieur. Toujours pas la moindre trace de Marian.


  Je décidai d’aller choisir de petites boucles d’oreille en argent pour Durga et Sharda tout en surveillant l’entrée de la tente, couverte de sarongs et de dupattas colorés. Peut-être était-il inutile d’être aussi discrète. Pourquoi ne pas simplement jeter un œil à l’intérieur ? J’hésitai. Je ne voulais pas m’attirer les foudres des femmes qui attendaient, car celles-ci me prendraient immédiatement pour une Indienne mal élevée qui tentait de resquiller. Je m’étais déjà donnée quelque peu en spectacle la veille, alors mieux valait ne pas trop attirer l’attention.


  Histoire de passer le temps, j’achetai un châle à ma mère tout en imaginant l’excuse que je pourrais servir à ces femmes afin de passer devant elles.


  « Mon mari est parti ! » pourrais-je leur dire, ou bien : « Ma mère est malade ».


  Mais avant d’avoir pu appliquer ma tactique et me précipiter dans la tente, je reçus un message de Marian sur mon portable. Elle était désolée de m’avoir ratée. Elle passait son temps à chercher Liza depuis qu’on s’était quittées la veille car elle était de nouveau sur une piste. Elle ajoutait qu’elle me retrouverait à mon hôtel vers 22 heures.


  Je m’étais donc trompée en croyant l’apercevoir. Ou alors… elle me menait en bateau.


  Vu la façon dont elle se comportait depuis le début, je n’étais pas franchement certaine de pouvoir lui faire confiance. Si c’était bien Marian que j’avais vue, peut-être valait-il mieux que je reste ici ? Elle ne précisait pas l’endroit où elle se trouvait dans son message.


  J’avais une demi-heure devant moi avant d’aller la rejoindre. En prenant un taxi, je serais à l’hôtel en quinze minutes. Je pouvais donc attendre encore un peu pour voir si elle sortait de la tente ou passait de nouveau par là.


  Je lui répondis que j’allais dîner dans ma chambre et qu’elle était tout à fait la bienvenue. J’avais acheté du pain frais et du fromage ; si nous en avions envie, j’ouvrirais même une bouteille de vin rouge. Elle n’avait qu’à m’appeler quand elle arriverait à la réception.


  J’appelai ensuite l’hôtel et demandai au réceptionniste de faire patienter Marian si elle arrivait avant moi et de m’appeler dès qu’elle serait là.


  Depuis deux jours, le comportement de la sœur de Liza me paraissait de plus en plus étrange ; il valait donc mieux que je me montre aussi énigmatique qu’elle au sujet de l’endroit où je me trouvais.


  Ainsi, je continuai à attendre en faisant semblant d’examiner d’autres modèles de châles.


  Mon intuition était la bonne.


  Un petit moment plus tard, je reçus un véritable choc. Je m’étais crue sur le point de découvrir enfin qui était Marian mais à l’évidence, les gens ici portaient une multitude de masques. Et c’était malheureusement à moi de les faire tomber un à un.


  Était-ce la raison pour laquelle Veeramma avait voulu que je suive Marian ? Ou bien cette affaire me réservait-elle encore des surprises ?


  


  14 Marché.


  15 Tenue traditionnelle indienne composée d’un pantalon (salwar) et d’une longue tunique (kameez).




  Chapitre VIII


  Je n’attends jamais des autres qu’ils se montrent scrupuleusement honnêtes envers moi, mais il est toujours pénible d’avoir été totalement bernée. Avant de venir au marché, j’avais déjà commencé à douter de l’identité de Marian. Mais il était maintenant évident que je ne pouvais plus du tout lui faire confiance.


  Consternée par ma propre naïveté, je suivis la jeune femme en me faufilant entre les stands du marché puis pénétrai dans la « jungle » – l’épaisse végétation composée de buissons et d’arbres qui borde les plages des environs. Comment avais-je pu continuer à la croire, alors qu’elle avait l’air de se désintéresser totalement du sort de sa sœur ? Je me demandais même si elle n’avait pas essayé de se débarrasser de moi la veille.


  Étrangement, j’avais cru tout ce qu’elle me disait sans rien remettre en question. Était-ce parce qu’Amarjit nous avait « présentées » l’une à l’autre ? Je me maudis d’avoir (une fois encore) fait confiance à mon ami aussi naïvement. Enfin, peut-être avait-il été trompé aussi ?


  Je continuai à suivre Marian – ou fallait-il l’appeler « Anne l’astrologue » ? – tout en maintenant une certaine distance entre nous. Par chance, cette partie de la plage étant à peine éclairée, il était donc facile de passer inaperçu. En tout cas, Marian était si absorbée par ses pensées qu’elle ne remarquait même pas que je me trouvais juste derrière elle. Elle avait l’air de bien connaître le chemin sinueux. Quelques personnes marchaient derrière moi ; il était difficile de les distinguer dans l’obscurité mais d’après le peu que j’entendais, elles se dirigeaient vers une fête qui avait lieu un peu plus loin.


  Et dire que Marian prétendait chercher Liza, et même s’inquiéter pour elle !


  Histoire de m’assurer de son manque total de fiabilité, je ne pus m’empêcher de lui envoyer un autre SMS alors même que je la pistais dans le noir. Seules me guidaient les quelques lanternes suspendues aux branches des arbres et les lampes à gaz des rares vendeurs de thé pleins d’initiative qui avaient installé leurs échoppes le long du chemin.


  « Je t’attends, où es-tu ? » disait mon message.


  Marian s’arrêta brièvement pour me répondre, sans imaginer un seul instant que j’étais juste derrière elle.


  « Suis tjrs occupée. On se voit demain. »


  Je m’émerveillai de son habileté à me tromper. Pourquoi éprouvait-elle donc le besoin de poursuivre ce petit jeu si élaboré ?


  Je me tenais toujours à bonne distance de la tente de l’astrologue lorsque j’avais vu partir le dernier client. À ma grande surprise, Marian en était sortie à son tour et j’avais soudain compris que le foulard qu’elle portait autour de la tête, ainsi que ses diverses perles et colliers, symbolisaient son statut de voyante. Ses longues boucles d’oreille, ainsi que son pantalon bouffant, étaient tout à fait appropriés.


  Dès que Marian était apparue, deux assistants goanais étaient venus lui demander s’il fallait démonter la tente, qui n’était faite que d’un assortiment de rideaux multicolores attachés à un poteau. Marian leur avait alors donné l’ordre de tout rapporter chez elle puis leur avait tendu de l’argent. C’était visiblement une routine bien établie. Marian buvait une bouteille d’eau en les regardant faire. Elle leur donnait quelques conseils de temps en temps et bavardait tranquillement avec eux. Je voyais clairement la scène grâce à la lampe à gaz qu’elle tenait devant elle pour diriger les opérations de démontage. Aucun doute, il s’agissait bien de Marian.


  Perplexe, j’étais restée derrière l’étal de bijoux afin de l’observer sans me faire remarquer. Marian avait donc une double identité – pourquoi pas ? Mais c’était étrange de vouloir me la cacher à tout prix, d’autant que j’avais vu sa carte tomber de son portefeuille. Je ne voyais vraiment pas ce qui la poussait à garder sa vraie profession secrète. Risquais-je d’apprendre quelque chose de négatif sur elle si elle me la révélait ?


  Sans cesser de réfléchir, j’avais ensuite commencé à la suivre discrètement lorsqu’elle était repartie à travers le marché. Elle s’était dirigée tout droit vers le sentier très fréquenté qui pénétrait dans la forêt. Marian semblait savoir où elle allait, car ni la distance ni le manque de lumière ne la déstabilisaient.


  Je savais que la situation pouvait devenir dangereuse, mais il fallait absolument que je découvre qui était cette jeune femme. Amarjit était en principe un policier plutôt malin, mais avait-il au moins la preuve de son lien avec Liza ? Je décidai de l’appeler dès mon retour à l’hôtel. En attendant, je devais me concentrer sur l’endroit où nous allions.


  L’État de Goa est traversé en long et en large par une chaîne presque ininterrompue de petites collines. C’est une terre de légende à laquelle de nombreux dieux et déesses sont associés. En fait, on raconte même que Goa est né d’une flèche tirée dans la mer agitée.


  Les zones luxuriantes comme celle que nous traversions, avec leurs arbres anciens aux épaisses racines sortant de terre, sont magnifiques dans la journée. Mais je trouvais assez effrayant d’emprunter de nuit ce chemin sinueux, entouré de grands arbres et envahi par les plantes qui prospèrent sur cette terre fertile.


  J’avais entendu parler des serpents et des scorpions qui vivent par ici, mais je faisais de mon mieux pour ignorer la possibilité d’une mauvaise rencontre. Il fallait surtout que je reste aussi silencieuse et discrète que possible.


  Le groupe qui entourait Marian grossissait de minute en minute, car d’autres personnes arrivaient mystérieusement de tous les côtés de la jungle pour la rejoindre. Marian bavardait tranquillement avec ses voisins et continuait à enjamber les branches cassées et les bestioles qui détalaient devant ses pieds – des souris sans doute. Elle ne s’arrêta que lorsqu’elle eut atteint une clairière, au milieu de laquelle se dressait un énorme banian. Depuis un moment déjà, je percevais le son doux d’une guitare et de chants. Des lanternes chinoises qu’on avait suspendues aux branches de l’arbre parachevaient ce tableau surréaliste.


  J’avais l’impression d’être de retour dans les années soixante. Sous le banian, un homme à la longue barbe rousse et aux abondantes dreadlocks était assis sur une plate-forme en ciment. Autour de lui, un groupe se balançait en chantant une chanson de Bob Dylan, tandis qu’un musicien les accompagnait à la guitare. J’avais vu suffisamment de documentaires pour deviner qu’il s’agissait de quelques-uns des derniers vrais hippies qui s’étaient installés à Goa dans les années soixante. Une quantité d’œillets d’Inde avaient été éparpillés sur le sol et une odeur de marijuana flottait dans l’air. Pas de doute, nous étions arrivés à la fête.


  J’étais stupéfaite. Moi qui pensais que Marian se dirigeait tout droit vers un repaire de drogués, ou vers un lieu tout aussi dangereux !


  L’ambiance ici était presque méditative. Assis en tailleur sur la plate-forme autour de l’arbre ou sur le sol, les gens frappaient dans leurs mains et se balançaient au rythme de la musique. C’était manifestement un rassemblement pacifique, et je n’apercevais pas le moindre caïd mafieux dans la douce lumière des lanternes rouges.


  J’avais entendu dire qu’au moins mille de ces hippies (ou « Goa Freaks », comme on les appelait à leur arrivée), à présent un peu âgés, menaient toujours à Goa la vie dont ils avaient rêvé. Ces jeunes hommes et femmes avaient débarqué ici dans les années soixante et soixante-dix et avaient rapidement découvert qu’il leur était impossible de retourner à leurs anciennes vies. Ils étaient donc restés, un lien s’était créé entre chacun d’eux et ils n’avaient plus quitté les plages dorées de Goa.


  Curieusement, leur mode de vie attirait à présent des jeunes gens appartenant à une génération ambitieuse, que les caprices d’un monde où l’argent est roi avaient fini par décevoir. Ceux-ci n’étaient pas extrêmement nombreux, mais le phénomène était assez significatif pour qu’un article paraisse de temps en temps dans un magazine ou pour que des sujets soient régulièrement diffusés sur YouTube.


  Ces hippies vieillissants faisaient presque figure de gourous à présent. Forts de leur statut d’icônes, ils parlaient aux jeunes d’un monde uni par les mots « Peace and Love ». C’était un message universel qui touchait chaque nouvelle génération, prête comme les précédentes à vanter les mérites d’une vie simple et à se lancer dans sa propre quête du nirvana.


  Je me faufilai entre les derniers rangs de la foule, qu’on ne pouvait pas voir depuis la plate-forme à cause de l’obscurité, et trouvai une petite place à côté d’un grand homme aux cheveux frisés. Lorsque je commençai à chanter et à frapper dans mes mains pour imiter les autres, il tourna la tête vers moi et me sourit. Je fis de même, tout en m’assurant que Marian ne pouvait pas me voir. Par chance, c’était impossible car il n’y avait pas de lanterne à proximité.


  La foule, composée d’Indiens et d’étrangers, semblait captivée par l’enchaînement d’hymnes hippies qu’interprétait l’homme à la barbe rousse. Celui-ci chantait avec une voix légèrement nasillarde. L’espace d’un instant, ma rage silencieuse s’évanouit.


  Comme les autres, je remontai le temps jusqu’à cette période d’idéalisme et d’espoir, qui avait fini par disparaître dans un brouillard d’hallucinogènes. Malheureusement, personne ne s’était aperçu à l’époque que ce déferlement d’étrangers sur les plages de Goa n’allait pas seulement donner à l’État l’apparence d’un petit paradis contemporain, mais qu’il finirait aussi par contribuer aux nombreux problèmes que devraient affronter plus tard ses habitants. Car c’était ces hippies non conformistes qui avaient fait naître l’éternelle fascination de Goa pour les drogues. Je regardai les gens autour de moi en me demandant si la police était au courant de cet événement. L’odeur de marijuana était de plus en plus forte – la fête risquait-elle d’être interrompue par une descente ?


  Ou alors, comme cela me paraissait de plus en plus évident, celle-ci avait-elle été organisée avec la bénédiction des autorités locales ? Si les sommes demandées avaient été déboursées, ou si l’on avait pris soin de flatter l’ego du chef concerné, personne ne viendrait jouer les trouble-fête.


  Dans ce cas, Marian avait-elle promis de laisser tomber l’enquête sur sa sœur pour pouvoir continuer à jouir de ce type de liberté ? Puisqu’elle avait visiblement joué un rôle dans l’organisation de cette « fête », elle savait forcément comment fonctionnait le système. Dès lors, pourquoi avait-elle besoin de moi, et pourquoi Amarjit avait-il insisté pour que je l’aide ? Toute cette histoire me semblait de plus en plus absurde.


  Alors que je réfléchissais à la situation, je vis Marian grimper sur la scène ; son visage maigre et habituellement crispé était détendu, animé, plus beau que jamais. À l’évidence, tout le monde la connaissait, y compris le chanteur. Celui-ci cessa brièvement de gratter sur sa guitare pour l’embrasser tandis qu’elle s’installait près de lui sans la moindre gêne. À présent, la jeune femme était à moitié affalée sur la plate-forme. Quelqu’un lui tendit une cigarette. Était-ce du haschich ? Je me demandai s’il n’était pas imprudent pour elle de la fumer devant tout le monde.


  Je lançai un regard nerveux à l’homme à côté de moi, qui ne fumait pas et n’avait pas l’air de planer, et levai un sourcil étonné. Je ne voulais surtout pas me faire arrêter si la police débarquait. Mais mon voisin sourit et haussa les épaules, comprenant manifestement mon inquiétude.


  « T’en fais pas, dit-il. Y a pas de problème ici. C’est autorisé – tout le monde a été payé. »


  Je me demandai ensuite ce qu’on fêtait. Des cartes de félicitations adressées à « Stanley » étaient suspendues aux branches, ainsi que des posters de l’homme qui chantait, mais en version plus jeune, sans barbe ni dreadlocks. Le vieux hippie était beaucoup plus maigre aujourd’hui.


  Beaucoup de gens avaient fait le déplacement. Cela signifiait-il qu’il était célèbre ? On aurait dit un membre oublié des Beatles, abandonné ici par les Quatre Garçons dans le Vent après leur passage à Goa, cinquante ans plus tôt.


  Intriguée, je demandai à l’homme assis à côté de moi s’il savait qui était Stanley.


  L’air amusé, mon voisin s’étonna de mon ignorance.


  « Tu ne connais pas le légendaire Stanley ? C’est une véritable icône ici. On dit qu’il y a un bon millier d’années, il travaillait dans le quartier de la City à Londres. Il était millionnaire, je crois, mais il a tout abandonné pour venir vivre sur la plage à Goa. »


  Tous les mythes que j’avais entendus au sujet des hippies de Goa racontaient la même chose : incroyablement riches un jour, ceux-ci avaient renoncé à tout. Ou alors ils avaient gagné beaucoup d’argent ici, grâce à la drogue. L’histoire de Stanley ne me surprenait donc pas beaucoup. Cela dit, je n’arrivais toujours pas à comprendre comment on pouvait échanger un mode de vie convenable, avec avion privé et chaussures Gucci, contre une existence misérable à l’ombre d’un banian. Et je me demandais tout autant pourquoi certains préféraient mener une vie de cavale plutôt qu’attendre patiemment le nirvana sur la plage, car c’était ce qui les attendait une fois qu’ils commençaient à gagner de l’argent grâce à la drogue. Pour moi, c’était un mystère total.


  « Merci » dis-je à mon voisin d’un ton aussi admiratif que possible.


  Comme il avait un sourire très agréable, je décidai de baisser un peu ma garde. Il n’avait pas l’air méchant, après tout.


  « Je m’appelle Simran Singh. Ça risque de te paraître incroyable, mais je suis une pauvre travailleuse sociale que Goa tente de détourner du droit chemin, comme tu peux le constater. J’ai l’impression d’être un cas à part, ici. Et toi, qu’est-ce qui t’a amené à Goa ?


  – Ravi de te rencontrer, Simran. Je m’appelle Dennis Pinto. Je fais une pause entre deux boulots. Le prochain commence dans dix jours. Je suis scénariste de séries télé à Mumbai. Tu sais, ces trucs masala16 insupportables à regarder.


  – Comment se fait-il que tu en saches autant sur Stanley ? lui demandai-je. Et qui est la fille assise à côté de lui ?


  – Pour répondre à ta première question, je voulais rencontrer certains des premiers hippies. Leur histoire m’intriguait ; j’ai bien envie de réaliser un film sur eux un jour. »


  Il arrêta ensuite son regard sur la personne que je pointais du doigt.


  « Et la jeune femme ? Anne ? Oh, c’est sa fille. »


  Sa fille ?


  Décidément, Marian – ou plutôt « Anne » – ne cessait de me surprendre.


  Combien de mensonges m’avait-elle donc fait gober ? J’essayai de me rappeler si elle avait mentionné son père au cours de nos très brèves rencontres. J’étais presque sûre qu’elle ne l’avait jamais fait. C’était ma faute – il vaut parfois mieux improviser que suivre le scénario à la lettre, comme me l’aurait sans doute fait remarquer Dennis l’expert si je lui avais tout raconté.


  Je n’avais posé à Marian que des questions sur Liza, et Amarjit non plus ne m’avait pas fourni beaucoup d’informations. J’avais été si profondément touchée par les vidéos de cette jeune fille en difficulté que je m’étais laissée manipuler dès le début. Tout le monde en savait sans doute beaucoup plus que moi, car je m’étais persuadée que ma seule mission était de rechercher une fille qu’on avait violée sur la plage et que sa sœur, bien que peu fiable, était trop bouleversée pour être interrogée. En mon for intérieur, j’étais convaincue qu’elle finirait par tout me raconter. J’avais bêtement suivi le script à la lettre.


  « Elle est astrologue. Tu devrais aller la voir. Elle vise toujours en plein dans le mille. L’année dernière, elle m’a annoncé que j’allais quitter ma société de production pour en rejoindre une autre, et c’est ce que j’ai fait. Elle m’avait dit que ce serait un changement positif. Et tout porte à croire qu’elle avait raison. Cette fille a une intuition incroyable. »


  L’année dernière.


  Ce que m’avait dit Curtis était donc vrai. Liza était sans doute déjà là un an plus tôt – et Marian vivait ici depuis tout ce temps. Elle était peut-être même arrivée bien avant sa sœur.


  Plus rien ne me surprenait à présent. Au premier rang, quelques personnes agitèrent leurs mains devant Marian et elle les repoussa en riant. Anne l’astrologue n’était pas disposée à leur lire les lignes de la main pour le moment. Pas étonnant que Veeramma ait essayé de me mettre en garde contre elle plus d’une fois. Je comprenais mieux pourquoi elle avait été aussi contrariée en me voyant avec la jeune femme. Veeramma avait probablement deviné que j’en savais très peu sur elle ou sur ce qui était vraiment arrivé à Liza, et que son histoire était sans doute très différente de celle que j’avais commencé à imaginer.


  Quel était donc le rôle de Liza dans ce scénario ? Je regardai autour de moi en me demandant si elle allait soudain apparaître, elle aussi. Il y avait un certain nombre de têtes blondes aux cheveux frisés, mais aucun de ces visages ne semblait correspondre à celui de la photo.


  La musique s’arrêta momentanément lorsqu’un autre homme aux cheveux longs et à la peau ridée monta sur la scène et parla de son « ami Stanley ». Selon lui, c’était un véritable trésor local, un personnage indissociable de Goa.


  La foule se remit alors à chanter et à se balancer. Tout le monde s’amusait énormément, même Dennis.


  Si j’avais été moins tendue et inquiète, j’aurais moi-même été charmée par l’ambiance, malgré les corps dégoulinants de sueur autour de moi. Pour le moment cependant, j’avais trop de mystères à élucider.


  Pourquoi Marian (je ne pouvais me résoudre à l’appeler autrement) m’avait-elle caché toutes ces informations ? Avait-elle pris le risque de ne rien révéler à Amarjit non plus ? Elle m’avait dit qu’elle ne touchait jamais à la drogue car elle voulait étudier à Oxford. Mais à l’évidence, elle nous avait caché beaucoup de choses. Pourquoi ? Tenait-elle simplement à paraître plus respectable ? Pouvait-elle être impliquée dans la disparition de sa sœur ?


  « Enfin, qui sait si elles sont vraiment de la même famille ! » me dis-je soudain.


  De nouveau rouge de colère et d’humiliation, je me demandai si on ne m’avait pas tout simplement envoyée à la chasse au dahu. Pourquoi ma fille et ses amies avaient-elles été contraintes à partir ? Pourquoi avait-on foutu mes vacances en l’air ?


  À quoi bon filer cette jeune femme menteuse et malhonnête, qui avait probablement des secrets très sinistres à cacher ? Ou qui n’était qu’une mythomane ? Plus les gens sont accro à la drogue, plus ils ont du mal à faire la différence entre le rêve et la réalité. Si Marian se droguait, cela pouvait aussi expliquer pourquoi elle était carrément rachitique.


  Sur la scène, les discours se poursuivaient. C’était maintenant au tour de Stanley. L’homme se leva lentement. Je me demandai s’il évoquerait à un moment la disparition de sa plus jeune fille. Les spectateurs étaient si nombreux : n’était-ce pas l’endroit parfait pour parler d’elle et dire combien il l’aimait ?


  Malheureusement, son discours fut totalement prévisible.


  « Cette jungle est le lieu de ma renaissance » dit-il en regardant autour de lui avec nostalgie. Il semblait savourer intensément ce moment. Stanley pouvait dire ce qu’il voulait car la plupart des spectateurs n’étaient même pas nés lorsqu’il était arrivé à Goa. Comme il se mit rapidement à radoter, je n’écoutai bientôt plus qu’un mot sur deux, distraite par tout ce que j’avais appris sur la duplicité de Marian.


  « Je brassais de l’argent à longueur de journée, dit-il. J’en gagnais des tonnes et j’étais totalement déprimé. Bizarre, non ? L’amour ne s’achète pas17, c’est vrai. Tout comme vous aujourd’hui, je m’interrogeais sur le sens de la vie. Et puis il y a exactement quarante ans, je suis arrivé à Goa et j’y ai trouvé la mer, le sable, une vie magnifique et deux ou trois autres choses. Mais le plus important, c’est que je me suis trouvé moi-même ! Et aujourd’hui, j’ai beaucoup de chance parce que vous tous – mes amis et ma fille – êtes venus célébrer cet événement avec moi. »


  Stanley se mit alors à rire et j’aperçus ses dents tachées de nicotine. Il lui en manquait d’ailleurs quelques-unes. Comme Marian (ou plutôt « Anne l’astrologue »), il avait un corps squelettique. Toutes ces années passées à boire, se droguer et vivre en marge finissaient par laisser des traces. Ça n’avait pas d’importance cependant, parce que Stanley avait l’air d’être heureux. Tant qu’il porterait ses amulettes et son sarong rose vif autour de ses hanches osseuses, les difficultés de la vie ne l’emporteraient pas sur lui.


  Stanley attira Anne/Marian dans ses bras. Le père et la fille étaient beaux ensemble même si à eux deux, ils ne devaient pas peser plus de quatre-vingt-dix kilos.


  Je ne m’étais pas du tout attendue à assister à ce genre de scène.


  J’étais mal à l’aise en les regardant chanter et danser sans faire la moindre allusion à Liza. J’avais envie de partir en courant et de tout raconter à Amarjit. Mais au lieu de cela, je pris quelques photos afin de les lui envoyer par e-mail et décidai de rester encore un peu pour pouvoir récolter le plus d’informations possible.


  Je me souvins alors que Marian m’avait dit qu’elle envoyait des photos de Liza à ses parents pour qu’ils ne s’inquiètent pas. En fait, elle n’avait parlé que de sa mère, qui travaillait dans une banque à Londres. Était-ce encore une vérité « améliorée » ? Je commençais à ressentir une forte tension, courant de ma tête jusqu’aux épaules.


  Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi Marian prétendait être seule et à bout de nerfs, alors qu’elle avait en fait un grand cercle d’amis et connaissait beaucoup de gens ici. Tout comme son père. Combien de temps encore espérait-elle nous duper, Amarjit et moi ? Avait-elle inventé de toutes pièces la disparition de sa sœur afin de susciter la compassion de la police ? Mais pour quelle raison ?


  Ce qui m’ennuyait aussi, c’était que Marian était visiblement tout sauf une touriste. Je la soupçonnais même de s’être installée pour de bon à Goa. Je ne connaissais pas son adresse actuelle, mais elle vivait sûrement dans un joli petit appartement !


  Vu sa façon de bouger et de saluer les gens qui étaient venus à la fête, elle était très à l’aise en cet endroit. Elle était bien mieux armée que moi pour découvrir la vérité sur la disparition de Liza. Si celle-ci avait vraiment disparu ! Je commençais à croire que Marian savait mieux que moi comment fonctionnait le système en Inde.


  Tandis que ces pensées me traversaient l’esprit, un grand homme au physique goanais grimpa sur la plate-forme et passa ses bras autour de la taille « d’Anne ». Tous deux s’éloignèrent un peu du groupe et la jeune femme l’embrassa. L’homme lui dit alors quelque chose qui altéra visiblement son humeur. L’air sombre, Marian chuchota quelques mots à l’oreille de son père puis descendit de la plate-forme avec son compagnon. J’entendis ensuite le rugissement lointain d’une moto par-dessus la musique. Elle semblait partie pour de bon.


  Comme elle ne revenait pas, je me dis qu’il était temps de rentrer à l’hôtel. Toute cette affaire se transformait en puzzle géant. On aurait dit qu’un complot avait été organisé afin de duper ceux qui souhaitaient retrouver Liza. Et je me demandais bien pourquoi. Dans quel but pouvait-on monter un canular aussi élaboré ? Quelle perte de temps !


  Je me levai puis me rassis aussitôt en m’apercevant que j’ignorais totalement comment rentrer à l’hôtel.


  Alors que je demandais mon chemin, mon nouvel ami Dennis me dit que par chance il s’en allait aussi et me proposa de traverser la « jungle » avec lui. Je fus rassurée d’apprendre qu’il avait garé son scooter de location près de la plage. C’était le mode de transport le plus courant à Goa, et comme Dennis semblait vraiment digne de confiance, j’acceptai qu’il me dépose à l’hôtel.


  Épuisée par cette journée mouvementée, je le suivis le long du sentier en décidant de ne pas m’inquiéter. Dennis n’avait pas l’air de vouloir m’agresser. Cependant, j’avais peut-être tort de me fier à mon intuition vu tout ce qui m’était arrivé ces derniers temps !


  « Tu as entendu parler du stock de drogue que Stanley a planqué quelque part il y a quarante ans et que tout le monde cherche depuis des lustres, non ? me demanda-t-il alors que nous traversions la végétation luxuriante en bavardant.


  – Quelle histoire ! »


  Je décidai de rester prudente.


  « Est-ce que ce n’est pas encore un mythe entretenu par les hippies ?


  – D’après Anne, des centaines de personnes essaient actuellement de le retrouver. Dès que Stanley évoque une maison ou un endroit précis où il aurait pu l’enterrer, tout le monde s’y précipite et se met à creuser. C’est assez drôle. Il y a déjà eu un paquet de fausses alertes. On dit que c’est du véritable opium afghan et qu’au prix d’aujourd’hui, il y en a pour un million de dollars. »


  Dennis parlait d’un ton léger, comme si c’était une histoire insignifiante.


  Mais pour moi, la soirée redevenait soudain sinistre.


  « Si sa fille est astrologue, elle doit bien savoir où se trouve la drogue, fis-je d’un ton mauvais.


  – L’astrologie n’a rien à voir avec la radiesthésie, tu sais, et Stanley n’arrive pas à se rappeler où il l’a planquée. Il prétend l’avoir mise dans un sac en plastique et enterrée quelque part. Mais c’était un stock impressionnant. Même les flics ont fini par en entendre parler, je crois.


  – Ah, ils sont intéressés ? dis-je, toujours sur le même ton condescendant.


  – Tout le monde l’est. Si quelqu’un finit par retrouver ce stock, ce sera complètement dingue.


  – Pourquoi ? »


  Dennis était sérieux à présent.


  « D’abord, Stanley et Marian pourront enfin vivre tranquilles. En ce moment, les gens n’arrêtent pas de leur tourner autour parce que quelqu’un vient de lancer une nouvelle rumeur. Toute la plage sait ce qui se passe, mais personne ne parle.


  – Et est-ce que le mythe mentionne sa deuxième fille ?


  – Il en a une autre ? »


  Dennis eut l’air surpris.


  « Je l’ignorais totalement ! »


  Nous avions atterri, je ne sais comment, sur un petit sentier qui menait à une sorte de parking à scooters. Étant donné qu’il n’y avait aucun panneau nulle part, la population de Goa se divisait en deux catégories : ceux qui connaissaient le chemin et ceux qui l’ignoraient.


  Comme j’appartenais sans conteste à la deuxième, j’avais beaucoup de chance d’avoir rencontré Dennis. Ce que je lui dis avec un sourire ravi.


  Lorsque Dennis me déposa à l’hôtel, je découvris avec stupeur qu’il était déjà plus d’1 heure du matin. Je lui donnai mon numéro de téléphone, en espérant qu’il me recontacterait.


  De retour dans ma chambre, je m’effondrai sur le lit et contemplai le plafond. Que se passait-il ?


  Cette histoire de trésor ne m’intéressait pas vraiment car, comme je l’avais dit à Dennis, j’avais déjà entendu trop d’histoires similaires. Mais je ne savais toujours pas si la disparition de Liza était réelle. J’étais sûre que la jeune fille existait puisque tout le monde l’avait croisée sur la plage. Et je l’avais vue sur des photos et dans des films.


  Mais quel était son lien avec Marian et Stanley ?


  J’écrivis un e-mail furieux à Amarjit, l’accusant de me cacher des choses.


  Mon angoisse ne disparut pas pour autant. J’étais encore plus inquiète pour Liza à présent car elle semblait avoir disparu du script, et son père – si l’adolescente était bien la fille de Stanley – n’avait même pas prononcé son nom à la fête. Une fois au lit, je ne cessai de me retourner sans pouvoir trouver le sommeil car mon cerveau continuait à élaborer différents scénarios.


  Mon portable se mit à sonner tôt le lendemain matin et je me réveillai en sursaut.


  Lorsqu’apparurent les mots « numéro inconnu » sur l’écran, je me mis à trembler de la tête aux pieds. Quelqu’un venait de m’envoyer une photo.


  


  16 Le terme masala désigne un mélange d’épices. On retrouve donc dans un film masala tous les genres cinématographiques : action, drame, comédie, suspense, comédie musicale… C’est un type de cinéma très populaire en Inde.


  17 Cette phrase fait référence à la chanson des Beatles, Can’t Buy Me Love.




  Chapitre IX


  J’étais terrifiée à l’idée de ce que pouvait contenir ce message.


  Après les événements auxquels j’avais assisté la veille au soir, il me paraissait évident que ni sa « sœur » ni son « père » ne s’inquiétaient pour Liza. Si quelques personnes ne m’avaient pas assuré qu’elles l’avaient bel et bien rencontrée, j’aurais commencé à croire qu’il s’agissait d’un personnage totalement imaginaire. Comment ses proches pouvaient-ils faire la fête alors qu’on l’avait sans doute violée, voire assassinée, et qu’elle était introuvable ? Leur désinvolture était pour le moins choquante.


  Comme tous deux paraissaient complètement insouciants, je me demandai si Liza était déjà morte. Ou bien si le père et la fille détenaient des informations qu’ils ne jugeaient pas utiles de me fournir. Dans ce cas, pourquoi Marian (c’était toujours ce prénom qui me venait à l’esprit) avait-elle fait autant de tapage autour de la disparition de sa sœur ? Liza n’avait pas réapparu sur ces plages depuis si longtemps que même des personnes comme Dennis, qui suivaient de près l’histoire de Stanley, ignoraient son existence. Et d’autres, comme Curtis, prétendaient que l’adolescente avait oublié ceux qu’elle avait un jour fréquentés.


  Je me demandais également pourquoi Marian et l’homme qui devait être son petit ami avaient quitté si tôt la soirée. Pourquoi partir si brusquement alors que la fête allait certainement durer un bon moment ?


  À présent, il était impossible de prédire ce qui allait se passer.


  Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que le message qui venait d’arriver sur mon téléphone concernait la mort de Liza. Car, à moins d’un miracle, elle ne pouvait pas avoir survécu à sa dernière agression.


  Mon appréhension était si forte qu’il me fallut presque une heure pour trouver le courage d’ouvrir le message.


  Au bout de quelques longues secondes, la photo apparut enfin. Oubliant qu’il était encore tôt et que je me trouvais dans une chambre d’hôtel aux murs très fins, je hurlai :


  « Bande de salauds ! »


  À bien des égards, la photo était encore pire que celle que j’avais imaginée. Elle me touchait de beaucoup trop près. En larmes, je serrai mes genoux contre ma poitrine.


  Il était maintenant 4 heures du matin. Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, je tremblais tellement que je fus incapable de me lever. Mais comme il ne cessait de sonner, je dus me forcer à décrocher.


  « Est-ce que tout va bien ? »


  C’était Maggie, la fille de la réception. Elle avait l’air inquiète.


  « Je passais devant votre chambre et je vous ai entendue crier… Est-ce qu’il y a un problème ? »


  Cette fille était si curieuse qu’elle avait dû être sacrément intriguée par ce cri au milieu de la nuit. Comment lui dire ce que j’avais vu ? C’était une photo très innocente en apparence, mais elle avait éveillé en moi une terrible inquiétude.


  « Non, tout va bien » répondis-je en essayant de paraître le plus désinvolte possible.


  Quelqu’un essayait incontestablement de me faire peur. Sinon pourquoi m’envoyer la photo d’une guirlande de cœurs brisés sur un bras nu ? C’était le motif que s’était fait tatouer Durga seulement quelques jours plus tôt. Et c’était moi qui l’avais photographié. Je commençais à me demander si c’était une sorte de message codé signifiant qu’elle était en danger.


  Après le récent viol collectif qui avait eu lieu dans un bus, aucune fille ne pouvait se promener en toute tranquillité dans les rues de Delhi. Et c’était là que Durga se trouvait maintenant. Quelque chose de terrible lui était-il arrivé, à elle aussi ? Je me demandai si quelqu’un l’avait kidnappée.


  De nouveau, je me sentais personnellement visée. La pression psychologique était de plus en plus forte. Après deux vidéos alarmantes, voilà qu’on m’envoyait cette photo pleine de terribles sous-entendus. L’expéditeur de ces messages en savait-il beaucoup sur Durga ? Ou sur moi ?


  Il détenait peut-être beaucoup plus d’informations sur nous que je l’avais imaginé.


  Quelqu’un avait piraté mon portable, après tout. Cette personne avait pu faire une copie de mon répertoire et lire tous mes messages. Elle savait donc qu’en recevant cette photo, je risquais fort de craquer. L’envoi de ce cliché innocent était une menace bien réelle.


  J’avais d’abord soupçonné Curtis D’Silva d’être l’expéditeur de ce message, mais je m’apercevais maintenant qu’il pouvait s’agir de beaucoup d’autres personnes. Marian et même Veeramma connaissaient l’existence de ce tatouage ; elles avaient donc pu m’envoyer sa photo. Tous ces gens, cependant, n’avaient sans doute pas le même but. C’était déconcertant.


  En fait, je n’avais vu Curtis que deux fois depuis que j’avais commencé à enquêter sur cette affaire. Mais peut-être que lui me surveillait de près. Étais-je observée en permanence, soit par Curtis, soit par « les autres » ? Je ne savais pas très bien si, en m’envoyant cette photo, l’expéditeur voulait me pousser à partir ou m’encourager à rester ici. En tout cas, si cet homme (ou cette femme) m’avait mieux connue, il aurait su que c’était le meilleur moyen de me faire rester. Ce message ne faisait que renforcer ma détermination à retrouver les coupables.


  J’étais réticente à partir car j’étais quasiment sûre que Durga était en sécurité à Delhi, mais je me demandais tout de même si mon enquête ne risquait pas de la mettre en danger. Un verre de whisky à la main, je fis les cent pas dans ma chambre en fumant cigarette sur cigarette jusqu’à 6 heures du matin.


  Au petit jour, je composai fébrilement le numéro de la maison car connaissant ma mère, elle devait déjà être réveillée. En revanche, je ne pourrais pas parler à Durga puisqu’elle faisait la grasse matinée – les vacances de Noël avaient déjà commencé.


  Après qu’elle m’eut assuré que ma fille allait bien, je demandai à ma mère de ne pas cesser de la surveiller. Je lui expliquai que si je l’appelais aussi tôt, c’était parce que je n’avais pas très bien dormi. Elle n’avait vraiment aucune raison de s’inquiéter, cependant. Mon enquête se passait bien et j’étais sûre de réussir à la boucler rapidement. Je ne lui dis rien de plus. J’avais d’ailleurs demandé à Amarjit d’être tout aussi discret s’il était amené à lui parler.


  J’avais seulement dit à ma mère que j’étais à la recherche d’une jeune Anglaise disparue. Et que j’allais certainement la retrouver très bientôt.


  Être une vieille fille (parfois revêche) de plus de quarante ans n’a pas que des inconvénients. « Ma mère elle-même n’ose plus me faire subir des interrogatoires » constatai-je.


  J’écrivis un nouveau message à Amarjit auquel je joignis les photos de la soirée de la veille et lui demandai de m’appeler car je devais lui parler de toute urgence.


  Lorsque celui-ci me téléphona à 9 heures, je lui fis part de mes soupçons au sujet de Marian. J’étais maintenant convaincue que Liza n’était que le pion d’un jeu beaucoup plus dangereux que nous l’avions imaginé. Il me restait cependant à découvrir de quel jeu il s’agissait. Était-ce un trafic de drogue ? Sa disparition était-elle liée au mythe du fabuleux stock de drogue de Stanley ? D’un autre côté, quelque chose me disait que Liza se trouvait peut-être sur le bateau-casino puisque Curtis y travaillait. Je demandai à Amarjit de vérifier qui était son propriétaire.


  Celui-ci resta silencieux un moment puis il me promit qu’il allait se renseigner. Mais son silence m’avait mise mal à l’aise. Était-ce encore un sujet sur lequel je n’étais pas censée l’interroger ?


  Enfin, je lui révélai ce qui m’angoissait pour de bon depuis la veille au soir. Il me semblait maintenant que nous perdions notre temps, car nous ne pouvions sans doute plus rien faire pour Liza. Vu l’attitude de Marian et de son père, l’adolescente se trouvait soit en lieu sûr, soit six pieds sous terre. De plus, le comportement de Marian était si douteux qu’elle ne risquait pas de nous en apprendre beaucoup plus. Je déclarai très franchement à Amarjit qu’elle n’était pas digne de confiance et qu’il était le seul à pouvoir me fournir plus d’informations. Il fallait absolument qu’il me dise tout ce qu’il m’avait caché jusqu’à maintenant de peur d’orienter mon enquête. Je fis de mon mieux pour rester polie.


  Je lui parlai aussi de la photo du tatouage en espérant qu’il déciderait de prendre des mesures pour protéger Durga. Après tout, je lui rendais un sacré service en restant ici pour mener l’enquête.


  Mais à ma grande surprise, au lieu de me rassurer et de me féliciter d’avoir découvert la double identité de Marian, Amarjit me répondit brusquement qu’il me rappellerait. Il avait besoin de vérifier quelque chose. Décidément, il n’avait pas l’air dans son assiette.


  Lorsqu’il me rappela un quart d’heure plus tard, je le trouvai encore plus sombre. Il m’expliqua que j’avais eu raison de douter et qu’il avait sans doute fait fausse route en s’inquiétant autant pour Liza. D’après les informations qu’il venait de recevoir, l’adolescente allait vraisemblablement bien. Le gouvernement ne craignait plus les retombées de cette affaire, Liza risquant fort de réapparaître ces jours-ci. Selon Amarjit, il était très probable que Marian avait concocté cette histoire de disparition afin de faire oublier les problèmes de drogue de sa famille. Étant donné ce que je lui avais raconté, il allait demander à la police de Goa de se renseigner sur la jeune femme.


  Toujours d’après Amarjit, il était tout à fait possible que Liza se soit simplement enfuie et qu’elle revienne bientôt. Les vidéos avaient probablement été mises en scène ; elles n’avaient donc aucune pertinence. Liza ressemblait tellement à la fille que tout le monde avait paniqué, mais nous n’avions aucune raison de croire qu’il s’agissait bien d’elle.


  Ses explications durèrent un bon moment. Cependant, Amarjit avait beau s’efforcer de garder une voix neutre, je sentais que mes découvertes l’avaient sérieusement embarrassé, lui aussi.


  D’après lui, il n’y avait plus besoin de poursuivre l’enquête. C’était une fausse alerte. Il regrettait de m’avoir embarquée dans cette affaire et souhaitait maintenant que je rentre à Delhi. Le plus tôt serait le mieux. Enfin, il se confondit en excuses et me promit de se racheter dès que possible.


  Ce qui me frappa en écoutant son long discours, c’est qu’il semblait l’avoir rédigé avant de me rappeler. L’énorme contraste entre ce qu’il me disait aujourd’hui et ce qu’il m’avait raconté lors de nos rencontres me déconcertait profondément. Il n’y aurait donc pas de guerre totale, ni même d’escarmouche. Les troupes se retiraient avant même d’avoir aperçu l’ennemi ou tiré la moindre balle.


  Son ton résigné me rappelait que j’avais moi-même failli baisser les bras. Cependant, plus Amarjit essayait de me persuader de rentrer, plus j’étais sûre de devoir rester.


  Le seul problème, c’était que je n’allais plus pouvoir compter sur son soutien désormais.


  En réalité, je m’en fichais un peu car je ne croyais pas un traître mot de son long discours. Toute cette histoire ne tenait pas debout.


  Impatiente de me débarrasser de lui, je dis à Amarjit que je rentrerais probablement dans un jour ou deux. J’avais envie de me détendre un peu sur la plage après les événements effrayants qui avaient eu lieu ces derniers jours.


  « Je vais faire comprendre à tout le monde que l’histoire de Liza ne m’intéresse plus, lui dis-je avec désinvolture. Je suis sûre qu’on va me laisser tranquille maintenant. »


  Mes intentions étaient tout autres, bien entendu. Je voulais à tout prix découvrir quel salaud m’avait envoyé cette photo. J’étais soudain prête à me battre bec et ongles pour protéger Durga et Liza. Mais avant cela, j’avais encore quelques questions à poser à Amarjit.


  « Tu as raison. Il est évident que ces gens en savent plus sur ma famille et sur moi que je ne le voudrais. Il vaut vraiment mieux que je laisse tomber cette affaire, mais il y a encore deux petites choses qui m’intriguent. Liza a peut-être disparu depuis peu mais elle était déjà à Goa l’an dernier, non ? Et, simple curiosité, Marian n’a-t-elle nommé aucun suspect quand elle t’a parlé de sa disparition ? »


  Amarjit soupira.


  « Je savais bien que tu n’abandonnerais pas aussi facilement, et je me sens coupable parce que c’est moi qui t’ai embarquée dans cette affaire. Je m’étais dit que tu réussirais certainement à découvrir des informations sur elle mais franchement, j’ignorais tout de la double vie de Marian. On m’a demandé de m’occuper de sa plainte, et ensuite je t’ai contactée. »


  Amarjit avait l’air sur la défensive.


  « Oui, pour autant que je sache, Liza est bien arrivée ici à la fin de l’année dernière. »


  Il se tut un instant puis demanda un dossier à quelqu’un.


  « Attends que je vérifie. Si je ne t’ai pas raconté tout ça, c’est parce que j’ai cru que tu l’entendrais de la bouche de Marian. Elle nous a fourni très peu d’informations et sa version des faits était très incomplète. Comme je ne pouvais pas faire appel à la police de Goa, je m’en suis remis à toi. Tu as toujours été douée pour percer les mystères. »


  « Oui, en principe » eus-je envie de lui dire. Néanmoins les choses sont compliquées quand on a affaire à une femme qui se dit folle d’inquiétude pour sa sœur disparue mais ne semble éprouver aucun chagrin et n’aide personne à la retrouver.


  J’entendis Amarjit tourner les pages du dossier.


  « Voilà, c’est ça, finit-il par dire. Marian nous a dit que Liza était rentrée à Londres plusieurs fois. Elle est revenue à Goa il y a plus d’un an et ensuite, il y a eu un incident, une histoire d’agression. Marian est allée voir la police pour porter plainte et quelqu’un a été arrêté. Mais Liza a disparu plusieurs mois après cette histoire. Ces vidéos sont apparues très mystérieusement au bout d’un an, il y a juste quelques semaines. Et puis d’après sa sœur, quelqu’un a aperçu l’adolescente une fois encore, très récemment. Mais comme personne d’autre n’avait l’air de détenir des informations sur son retour, nous avons commencé à nous demander où elle était et ce qui lui était arrivé. Avait-elle été violée ? Était-elle toujours en vie ? Les gens qui l’avaient croisée étaient-ils sûrs de ne pas s’être trompés ? N’avait-elle pas plutôt été tuée ? Comme je te l’ai dit, les autorités craignaient que sa sœur aille voir les médias, et nous ne savions pas qui d’autre avait vu la première vidéo. C’est à ce moment-là que nous avons songé à faire appel à toi. Par chance, tu te trouvais justement à Goa. »


  Je décidai de ne pas répondre et laissai un lourd silence s’installer. Apparemment, mon aide lui avait paru utile au début, mais ce n’était plus le cas. Alors il valait mieux que je parte. Sans faire de bruit. Le gouvernement ne voyait plus l’intérêt de retrouver la trace de Liza. Quelqu’un avait-il ordonné à Amarjit de ne plus se mêler de ça ? Ma présence ici embarrassait-elle certaines personnes ?


  J’avais la nette impression qu’il ne me disait pas tout.


  Amarjit tourna de nouveau quelques pages du dossier.


  « J’ai sous les yeux d’autres informations sur cette première histoire d’agression. Il y a environ un an, un garçon qui connaissait très bien Liza a été soupçonné de l’avoir violée. Mais honnêtement, Simran, tu devrais suivre mon conseil. Les gens ici semblent se désintéresser totalement de cette affaire, et tu n’as vraiment plus de raison de rester à Goa.


  – Et qu’est-il arrivé au garçon, le suspect ? » demandai-je en ignorant ses dernières phrases. Si, comme Amarjit était prêt à le croire, les vidéos faisaient partie d’un film pornographique, l’image n’aurait-elle pas été de meilleure qualité ? Les scènes auraient été mieux éclairées, les acteurs moins habillés et on aurait fixé la caméra sur un trépied. Ces films étaient trop réalistes et trop crus pour qu’il s’agisse d’une simple mise en scène, et la qualité du son et de l’image de la deuxième vidéo laissait franchement à désirer, même si elle était meilleure que sur la première.


  Amarjit resta silencieux un moment, comme s’il parcourait le dossier, puis il me répondit : « C’était un garçon à tout faire qui traînait souvent du côté de la paillote de Fernando. Il était apparemment fou de Liza et ne la lâchait pas. Comme l’adolescente se plaignait qu’il la suivait partout, Marian a eu des soupçons. Elle s’est dit qu’il avait agressé Liza pour se venger. Une dispute a éclaté à ce propos l’an dernier et quelqu’un a appelé la police.


  – Comment s’appelait-il ?


  – Vishnu Braganza. Il avait alors vingt-trois ans. »


  Le fait que Marian ne m’ait même pas parlé de l’incident ni de la possible implication de Braganza dans la disparition de Liza ne me surprenait pas. De la même façon, elle avait demandé une enquête puis s’en était désintéressée, à mon grand regret, lorsqu’elle s’était aperçue que cela risquait de compromettre la tranquillité de sa vie sur la plage.


  Ceux qui veulent continuer à profiter du sable doré de Goa doivent tout faire pour maintenir une sorte d’équilibre. Et prétendre que tout va bien même s’il se passe quelque chose d’anormal.


  Marian faisait peut-être chanter quelqu’un, après tout. « Même si c’est rare, il peut arriver qu’une femme mente à la police en disant qu’elle a été violée » pensai-je. Marian avait peut-être insisté pour qu’une enquête soit lancée, puis fait machine arrière quand on lui avait offert la somme d’argent qu’elle exigeait. Cela pouvait-il expliquer la réaction bizarre d’Amarjit ? Une personne haut placée avait-elle décidé de clore l’affaire pour cette raison, comme je commençais à le soupçonner ?


  Dans ce cas, Marian m’avait uniquement « aidée » pour la forme. Si je laissais tomber l’affaire dès maintenant pour rentrer à Delhi, elle n’en serait que trop heureuse. De toute façon, s’il était arrivé quelque chose à Liza, nous le découvririons un jour ou l’autre. Ses fréquentes « apparitions », si elles étaient réelles, n’avaient rien d’extraordinaire. Lorsqu’un enfant fugue ou disparaît, il arrive régulièrement que quelqu’un dise l’avoir aperçu. Et puis, au fil des années, on oublie très vite ces « visions ».


  Mais il était également possible, comme le prétendait Amarjit, que Liza soit bientôt retrouvée, ou qu’elle réapparaisse après avoir voulu nous jouer un tour. Peut-être s’était-elle enfuie dans l’espoir d’échapper à l’étrange mode de vie de sa sœur ? Je pouvais le concevoir après avoir assisté à ce rassemblement hippie sous l’arbre. C’était intéressant la première fois mais au quotidien, ce devait être rapidement lassant. D’après les quelques renseignements que m’avait fournis Marian (en admettant que je pouvais lui faire confiance), Liza était une fille têtue et ambitieuse. Pas vraiment du genre à passer ses nuits sous un banian en compagnie d’une bande de hippies grisonnants.


  Mais si Marian et Liza avaient menti toutes les deux, pourquoi m’avait-on envoyé la dernière photo, celle du tatouage de Durga ? Pour me forcer à partir ? Pour renforcer ma détermination ? Ou bien pour me rappeler que j’étais aussi la mère d’une jeune fille vulnérable ?


  De nombreuses questions m’assaillaient et j’en voulais à Amarjit d’avoir cédé à la pression en décidant de clore l’enquête.


  La personne qui m’avait envoyé la photo avait sans doute voulu éviter que je me repose sur mes lauriers et me rappeler que je devais être prudente, car il ou elle était toujours dans les parages. Quoi qu’il en soit, j’avais décidé d’aller chez Fernando pour y chercher d’autres indices.


  La plage d’Anjuna n’était pas loin mais je demandai à un taxi de m’y déposer ; puis je foulai le sable clair et frais (il était encore tôt) jusqu’à la paillote de Fernando. C’était une hutte rectangulaire à un étage, agréablement agencée. Ici, l’ambiance et la clientèle semblaient légèrement plus chic qu’ailleurs.


  Au rez-de-chaussée, on trouvait les habituelles chaises en plastique et tables en bois, tandis que des canapés et des divans couverts de soie meublaient le premier étage. Le cadre y était plus élégant et plus intime. À travers les grandes baies, on voyait parfaitement la mer, d’un bleu profond aujourd’hui. Le personnel m’avait expliqué à mon arrivée qu’à cette époque de l’année, la plupart des Indiens devaient payer pour entrer, contrairement aux étrangers. Les propriétaires rusés faisaient de leur mieux pour attirer ces touristes qui dépensaient en dollars plutôt qu’en roupies. Ce qui échappait aux étrangers, c’est qu’en échange de l’entrée gratuite, on leur faisait payer plus cher la nourriture et les boissons.


  Malgré la couleur de ma peau, j’avais cependant bénéficié d’un traitement de faveur car j’étais une femme non accompagnée. Le personnel m’avait donc permis de monter à l’étage sans payer.


  Je regardai autour de moi en imaginant le soir où Marian et Liza étaient venues rencontrer le propriétaire de l’agence de voyages. Ainsi que ce fameux « ministre ». Qui pouvait bien être cet homme ? Si seulement Marian s’était un peu plus intéressée à la vie de sa sœur… Ce détachement pouvait-il s’expliquer par leur différence d’âge ?


  Comme il était à peine 9 heures, les clients étaient rares à l’étage. Ils venaient surtout ici pour pouvoir fumer en toute tranquillité. Je remarquai qu’on avait posé de nombreux houkas, ou narguilés comme on les appelle aussi, un peu partout dans la pièce. Différents parfums de tabac étaient proposés.


  Le soir, l’ambiance devait être très différente : lumières tamisées, musique trance… J’imaginai les clients en train de fumer, de manger et de boire en admirant la mer sombre à travers les baies. Il était sans doute impossible pour ces jeunes de se sentir aussi libres partout ailleurs en Inde.


  Mais les choses pouvaient également mal tourner pour eux. Je me remémorai les images terrifiantes de Liza marchant sur la plage, puis celles de son agression par les deux hommes.


  L’autre fille qui était morte ici, Scarlett Keeling, avait elle aussi passé beaucoup de temps dans les environs d’Anjuna. Si je regardais par la fenêtre, je verrais probablement l’endroit où son corps avait été découvert.


  Tout en balayant la pièce du regard, je me demandai si l’un des garçons qui travaillaient ici avait assisté à ce qui s’était passé le soir où Liza était venue avec Marian.


  Il était peu probable qu’on me raconte quoi que ce soit, cependant.


  Comme l’avait souligné Marian, les propriétaires des paillotes et les locaux qu’ils employaient – ainsi que les chefs du panchayat, la police, les hommes politiques et même les médias – entretenaient des liens très étroits. Ces villageois avaient passé leur jeunesse, leurs années d’école ensemble. Plus tard, ils étaient devenus beaux-frères par leurs mariages. Chacun connaissait donc l’autre depuis beaucoup trop longtemps pour le trahir lors d’une affaire de viol ou de meurtre, surtout si la victime était étrangère à leur communauté. L’autre raison pour laquelle personne ne me raconterait rien, c’était que ces paillotes employaient surtout des saisonniers. S’ils avouaient ce qu’ils avaient vu ou entendu, ils risquaient fort de perdre leur travail. Il leur serait inutile de revenir ici la saison suivante, car leurs noms figureraient sur une liste noire. C’était la même chose pour les marchandes ambulantes – elles aussi devaient suivre les règles imposées par la communauté très soudée que formaient les chefs locaux.


  Le jeune homme qui me servit était âgé d’une petite vingtaine d’années et portait un short et un T-shirt – tout à fait le type de personne qu’employaient les propriétaires des paillotes. En général, ces travailleurs ne leur coûtaient pas cher – moins de vingt mille roupies pour un contrat de cinq mois, plus la nourriture et les boissons gratuites. Et, comme je l’avais découvert plus tôt, la cocaïne pouvait même faire partie de leur salaire. Pourtant, les journaux du jour affirmaient que la drogue avait enfin cessé de circuler sur les plages de Goa.


  Comme beaucoup d’autres, ce garçon venait sans doute d’un État du Nord-Est. Il était très difficile de trouver un emploi dans cette partie du pays : dès lors, un grand nombre d’hommes venaient travailler à Goa comme serveurs, cuisiniers, vigiles, et cætera. Étant donné que le tourisme ici était en plein essor, ces garçons trouvaient régulièrement du travail, et comme ils étaient jeunes, ils appréciaient certainement le cosmopolitisme et la simplicité de la vie sur la plage.


  « Bonjour, vous connaissez un certain Vishnu ? Il vient souvent ici » lui demandai-je aussi aimablement que possible.


  Je voulais l’encourager à parler.


  « Non, Madame. Je suis arrivé y a pas longtemps. Je connais personne. »


  Le jeune homme me regarda d’un air très surpris, comme si ma question risquait de le mettre dans le pétrin. J’avais l’impression qu’on lui avait conseillé de ne pas trop parler.


  Je ne pouvais pas prononcer les prénoms de Marian et de Liza car cela éveillerait certainement les soupçons d’autres personnes. Mais j’avais une raison toute trouvée de vouloir rencontrer Vishnu car je savais maintenant comment les choses fonctionnaient.


  « Ne vous en faites pas. Vishnu est un ami. Si je le cherche, c’est parce que je dois lui donner de l’argent. Quelqu’un m’a demandé de le lui remettre. »


  L’une des nombreuses leçons que j’avais apprises, surtout lors de mes échanges avec Veeramma, c’était que sur la plage, la seule façon d’obtenir la plus petite information était de payer. Sinon personne ne savait quoi que ce soit. Ou ne se souvenait de rien. C’était beaucoup trop pénible de rendre service gratuitement.


  « Je vais demander, Madame. »


  L’air déjà un peu plus prévenant, le serveur s’éloigna rapidement.


  Au bout d’un moment, je vis arriver un deuxième homme. À en juger par sa démarche plus tranquille, son corps luisant d’huile de massage, ses cheveux gominés et son pantalon de sport, celui-ci devait occuper un poste un peu plus élevé que le serveur. L’homme eut la bonté de retirer l’écouteur de son portable qui était enfoncé dans son oreille afin de pouvoir m’entendre. J’en fus très touchée.


  « Vous cherchez quelqu’un ? me demanda-t-il sans détour, mais avec le sourire.


  – Oui, un homme qui s’appelle Vishnu. Il vient souvent ici.


  – Pourquoi vous voulez le voir ?


  – J’ai un message à lui transmettre, et de l’argent.


  – On le voit plus. La police est venue l’arrêter un jour. Ensuite, je crois qu’il est allé en prison.


  – Pour quelle raison ?


  – Il embêtait une fille.


  – Est-ce qu’il y est toujours ?


  – Je crois pas. C’était y a longtemps.


  – Vous connaissez son adresse ? »


  L’homme hésita. Je sortis un billet de cinq cents roupies et le lui tendis.


  « Merci. C’est aussi un ami à moi. »


  Avec un grand sourire, l’homme rangea rapidement l’argent dans sa poche. Il jeta ensuite un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne nous observait puis griffonna quelque chose sur un bout de papier. Il me le tendit et je lus rapidement l’adresse. C’était celle d’un magasin nommé « Rummy Electronix », qui se trouvait dans le village d’Anjuna.


  « Mais faites attention, Madame. Parfois, il se met très en colère. »


  Je me demandai brièvement si c’était le moment de poser des questions à cet homme sur l’incident qui avait eu lieu entre ce Vishnu et Liza, mais je laissai tomber. Je n’avais aucune envie de voir débarquer Fernando. Si quelqu’un apprenait pourquoi j’étais ici, il me serait impossible de rencontrer Vishnu.


  Tout en marchant vers le village, je jetai régulièrement des coups d’œil autour de moi dans l’espoir d’apercevoir Marian ou Veeramma. L’une d’elles aurait peut-être de nouvelles informations à me fournir ? J’eus alors le grand plaisir de tomber sur Dennis, mon « chevalier servant », comme je l’appelais pour plaisanter.


  « Ma vie est beaucoup moins ennuyeuse depuis que je t’ai rencontré. »


  Je ne pouvais m’empêcher de flirter gentiment avec lui. Ça faisait un certain temps que ça ne m’était pas arrivé.


  Dennis avait manifestement décidé de jouer le jeu, ce qui était très agréable.


  « C’est toujours un plaisir d’aider les belles dames en détresse » me dit-il avec galanterie.


  Avec un peu de chance, j’avais l’air un peu plus calme et élégante que la veille, dans ma robe rouge et blanche. J’avais été si obnubilée par mon enquête ces derniers jours que j’avais beaucoup négligé mon apparence mais j’étais soudain très contente d’avoir (tout à fait par hasard) revêtu une tenue flatteuse avant de sortir.


  « On peut se retrouver pour boire un verre dans la soirée ? » me demanda-t-il.


  Cette idée me parut excellente à plus d’un égard. J’avais prévu d’aller faire un tour sur le casino flottant, le Tempest, après le dîner, comme je l’avais promis à Vicky. Et au-delà du fait que j’appréciais le caractère affable de Dennis, il était préférable que je n’y aille pas seule. Comme je ne savais pas du tout ce que j’allais découvrir au casino, il valait mieux qu’une personne digne de confiance m’accompagne.


  Je ne pus réprimer mon enthousiasme lorsqu’il accepta sans hésiter, un grand sourire illuminant son visage avenant.


  « Pourquoi pas ? On va sûrement bien s’amuser. Peut-être même que ça me donnera des idées pour mon prochain script ! »


  Si j’avais pu lui expliquer pourquoi je souhaitais aller au casino, Dennis aurait eu de quoi écrire des dizaines de scénarios pour plusieurs séries télé. Mais je n’étais pas assez sûre de moi pour parler de cette histoire à quelqu’un. Pas même à un homme que je trouvais intéressant et séduisant.


  Nous convînmes de nous retrouver vers 20 heures 30 à Panjim, où nous prendrions un canot à moteur. Dennis me dit qu’il allait passer le reste de la journée sur la plage. Après l’avoir quitté, je me dirigeai vers le village où j’espérais trouver Vishnu. J’empruntai différents chemins, traversai quelques rues bondées, puis trouvai enfin le magasin de matériel « Electronix ».


  Celui-ci semblait désert. Seule une femme âgée époussetait mollement les étagères sur lesquelles étaient empilés toutes sortes de gadgets électroniques, de câbles, d’ampoules et de prises. Je remarquai ensuite un rayon entier de téléphones portables, du modèle le plus simple au plus sophistiqué, et de pièces détachées, ainsi qu’un large choix de cartes SIM. Quelques ordinateurs et claviers avaient été démontés et entassés dans un coin de la petite pièce.


  J’observai la femme en souriant : celle-ci secouait le plumeau en direction de la marchandise sans quitter des yeux un petit écran de télévision coincé entre des cartons remplis de prises et de multiprises. J’entendis alors un évangéliste presser les pécheurs de se repentir.


  Lorsqu’il eut terminé son exhortation, je m’empressai d’interpeller la vieille femme : « Bonjour, je cherche Vishnu. »


  Elle leva à peine les yeux.


  « Sorti, répondit-elle.


  – Je peux l’attendre ? Sorti depuis longtemps ? Enfin, quand devrait-il rentrer ? » me corrigeai-je.


  Cette façon de s’exprimer par phrases incomplètes était très contagieuse et parfois assez amusante, je dois dire.


  « Bientôt. Asseyez-vous, asseyez-vous » me répondit-elle en m’adressant un rapide sourire. J’admirai ses dents étonnamment blanches et solides. Les personnes de son âge avaient rarement une telle dentition.


  À peine venais-je de m’asseoir sur une chaise en plastique près du comptoir qu’un grand jeune homme entra dans le magasin. Le côté gauche de son visage était couvert de cicatrices, comme s’il avait été récemment blessé. Sa peau était rouge et il lui manquait un sourcil. L’un de ses bras était étrangement tordu et pendait le long de son flanc. J’aurais difficilement pu oublier cet homme.


  C’était lui qui était venu « réparer » la connexion à internet dans ma chambre, le jour où Durga était partie. Maggie la réceptionniste se trouvait avec lui et m’avait dit que c’était un expert dans ce domaine. D’après ce que je pouvais voir, il réparait aussi les ordinateurs et les portables.


  Je n’en étais pas tout à fait sûre, mais il me semblait qu’elle l’avait appelé « Vishnu ». Décidément, le monde était bien petit. Et il rétrécissait de jour en jour.


  Je n’avais pas pensé un seul instant qu’il pouvait s’agir du même homme. Pour être honnête, je l’avais même complètement oublié. En tout cas, cette rencontre fortuite allait me permettre d’engager plus facilement la conversation. Peut-être étais-je enfin sur la bonne voie ?


  La femme me sourit de nouveau.


  « Cette dame attendait toi, Vishnu.


  – Oui ? » fit-il en me regardant.


  L’espace d’un instant, il parut me reconnaître.


  « C’est bien vous qui étiez à l’hôtel Delite ? Vous êtes venu réparer la connexion internet dans ma chambre avec Maggie.


  – Ah oui, c’est vrai. »


  Il parut un peu inquiet.


  « Un problème avec internet ? Je dois venir ? C’était mieux de le dire à Maggie, non ? Pourquoi venir jusqu’ici ? »


  Le gérant de la paillote de Fernando m’avait mise en garde contre le tempérament colérique de Vishnu, mais celui-ci s’exprimait avec une grande douceur. Je l’imaginais mal agresser sexuellement une jeune femme ou se mettre subitement en colère.


  En fait, il était même plutôt aimable. Un faible sourire tordait ses lèvres lisses. Ce jeune homme n’était pas un bagarreur. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer pour qu’il sorte de ses gonds ?


  « Pas de problème avec internet aujourd’hui, Vishnu. J’aimerais que nous parlions d’une amie que nous avons en commun – Liza. »


  En entendant ce prénom, Vishnu parut soudain méfiant. Il commença à reculer.


  « Trop de travail aujourd’hui. On parle demain. »


  Peut-être son séjour en prison l’avait-il traumatisé au point qu’il ne voulait plus entendre parler de Liza. C’était à cause d’elle qu’il avait été arrêté, après tout. Cette histoire d’agression était-elle totalement vraie ?


  Je balayai la boutique du regard et découvris à mon grand soulagement que la vieille femme regardait toujours la télé avec la plus grande concentration et ne semblait pas nous écouter.


  Je sortis alors mon téléphone portable et cherchai la photo de Liza qu’Amarjit m’avait renvoyée.


  Vishnu me semblait de plus en plus tendu. Son souffle était rapide, son front couvert de sueur ; je sentais qu’il avait envie de fuir.


  Ce jeune homme n’était pas seulement stressé, il avait peur.


  « J’ai du travail, Madame. Déjà en retard. »


  Vishnu ramassa un sac rempli de matériel et se dirigea vers la sortie du magasin sans jeter un regard à mon portable ni à la photo. Il se comportait exactement comme Veeramma quand j’avais commencé à l’interroger. Contrairement à ce que prétendait Amarjit, les choses n’avaient pas changé sur la plage. Les gens ne voulaient toujours pas parler de Liza. Ce qui signifiait que la nouvelle de son retour n’avait pas encore été annoncée.


  J’essayai de retenir Vishnu par le bras mais il se dégagea.


  « Je pars maintenant. »


  Ignorant la photo souriante de Liza qui s’était affichée sur mon portable, il sortit du magasin aussi vite que le lui permit sa jambe boiteuse, monta sur un scooter en piteux état et s’éloigna rapidement.


  « Pauvre garçon. La police a arrêté lui et maintenant, quelque chose marche plus dans son cerveau. Il a peur de son ombre. Il pleure comme un bébé la nuit. Ils ont beaucoup battu lui. »


  C’était la femme à l’intérieur du magasin. À l’évidence, elle avait écouté toute notre conversation au lieu de suivre le sermon de son évangéliste.


  « Pourquoi a-t-il été arrêté ?


  – Cette Liza dont vous parlez. Un homme était en train d’agresser elle, vous savez. Et puis cet idiot, il a voulu intervenir. Les policiers, ils sont venus un soir et ils ont emmené Vishnu. Ils ont dit qu’il voulait violer la fille. C’était la sœur de Liza qui avait raconté ça. N’importe quoi. Ce garçon, il est handicapé, vous savez. Très faible. Depuis sa naissance. Il a passé une année entière en prison. Pas de procès, juste des coups. Il est sorti y a pas longtemps. Maintenant, il a trop peur de parler. Il arrête pas de travailler. Les policiers viennent chercher lui de temps en temps. Dès qu’y a un problème, ils viennent ici. “C’est toi, c’est toi”, qu’ils disent. Pauvre garçon.


  – Et vous êtes…


  – Sa tante Elizabeth. Ses parents, ils sont morts y a longtemps. Son père était chrétien et sa mère hindoue. Je suis la sœur de son père.


  – Et Liza, vous l’avez rencontrée ?


  – Elle est venue pour remercier lui un jour. Parce qu’il avait empêché ce type de violer elle. Mais Vishnu, il était déjà en prison. Personne a écouté elle. Elle a apporté des fleurs, elle a donné ce livre à lui. Elle disait “pardon, pardon”. Mais ça servait à rien. Maintenant il est sorti de prison et elle est partie. »


  La femme chercha sous le comptoir et en sortit un livre ; c’était un recueil de citations célèbres. Il semblait n’avoir jamais été feuilleté. En dépit de ses compétences indéniables en informatique, Vishnu n’était visiblement pas un amoureux des livres.


  Quelques mots avaient été griffonnés sur la première page. L’écriture était irrégulière et un peu puérile.


  « À mon Superhéros Vishnu,


  Sois la Personne que tu Veux Être,


  Merci Mille Fois,




  Liza xxx


  PS désolée pour les problèmes. On se voit à ton retour. »


  L’adolescente avait dessiné un visage souriant encadré de cheveux frisés juste sous son nom. On aurait dit qu’elle lui souhaitait de passer de bonnes vacances. Elle était loin d’imaginer ce qui allait lui arriver entre les quatre murs de sa cellule. Liza ignorait qu’en volant à son secours, Vishnu s’était fait un ennemi et que cette personne ne lui pardonnerait jamais d’être intervenu.


  J’eus un drôle de pincement au cœur en regardant le prénom de Liza en bas de cette page. Cette signature la rendait plus réelle, en un sens. Jusqu’à maintenant, je ne l’avais vue que dans des films et j’avais presque fini par croire qu’eux-mêmes étaient truqués ou que tout avait été mis en scène, comme le prétendait Amarjit. Sa signature et cette dédicace naïve et idéaliste me donnaient encore plus envie de la retrouver. Liza semblait être une jeune fille comme les autres.


  Comme Durga.


  « Son visage… ce sont les policiers qui lui ont fait ça ? » demandai-je à Elizabeth.


  La femme regarda ailleurs.


  « Qui sait ? La police a aussi un grand patron, vous savez. Y a que Jésus-Christ qui sait qui a fait ça et pourquoi. »


  Elizabeth m’en dirait peut-être un peu plus si j’insistais.


  « Qu’est-ce qui est arrivé à Liza ?


  – Ça fait cinquante ans qu’on vit ici, Madame. Les filles, elles vont, elles viennent. C’était pas la première et ce sera pas la dernière. Des jambes toutes blanches, des cheveux tout dorés. Un passeport anglais. Un passeport français. Un passeport allemand. Un passeport juif. Tcha ! Toujours la même histoire depuis les hippies. Mon mari, il avait une paillote là-bas. Maintenant, on est vieux, alors ouste, ouste. C’est pas un business pour les vieux, qu’ils disent. C’est du business d’étrangers, qu’ils disent. Ils achètent la terre, les propriétés. Mais ils ont besoin d’argent pour la terre, pour la drogue. Ils détruisent nos garçons, nos familles. »


  La vieille femme était de plus en plus agitée tandis qu’elle me racontait la transformation radicale des plages de Goa, mais elle ne semblait pas du tout amère. De son point de vue, les coupables étaient des étrangers qui venaient s’installer ici et non, comme d’autres le disaient, les garçons de plage qui avaient appris à exploiter les gens comme elle.


  « Ces filles blanches, elles portent la drogue, elles sourient à la douane, elles écartent les jambes devant la police. Elles portent la drogue partout – vous savez, on met un peu ici, un peu là. » Tante Elizabeth fit semblant d’enfoncer quelque chose entre ses jambes et dans son arrière-train. Je regardai avec fascination cette femme très pieuse et traditionnelle m’expliquer en quelques gestes comment ces jeunes filles transportaient de la drogue.


  « Et elles gagnent plein, plein d’argent. Et les types des paillotes, ils en reçoivent aussi quand ils réceptionnent la drogue la nuit, par la mer. Le ministre gagne de l’argent, la police gagne de l’argent. Un soir, y a même un ministre de Delhi qui est venu voir Vishnu dans une voiture avec un gyrophare rouge. C’est le propriétaire d’une paillote sur la plage. Celle de Fernando. Il est arrivé avec sa sirène. Il a posé des questions à Vishnu sur cette fille. Mais il sait rien. Pourtant, ils battent lui quand même. »


  Je hochai la tête. Ce n’était sans doute pas une preuve recevable par un tribunal, mais cela confirmait tout de même mes soupçons. Liza avait été agressée par un homme – Curtis, probablement – qui avait ensuite décidé de faire de Vishnu un bouc émissaire. Ce soir-là, Liza avait peut-être consommé trop de drogue pour pouvoir se souvenir de son agresseur. Alors c’était Vishnu qui avait porté le chapeau. Mais pourquoi un ministre était-il lui-même venu vérifier ce que savait le jeune homme ? Craignait-il qu’il ait assisté à quelque chose chez Fernando ? Pas besoin d’être devin pour comprendre que Vishnu était tout sauf un type violent. Cependant, je ne parvenais toujours pas à établir un lien entre ces événements et la disparition de Liza.


  L’histoire n’était pas aussi simple qu’Amarjit voulait me le faire croire. S’il m’avait embarquée dans cette affaire, c’était clairement à cause de ce ministre. Et c’était peut-être même lui qui avait ordonné à Amarjit de m’empêcher d’aller plus loin. Si je parvenais à découvrir la raison pour laquelle il avait fait ouvrir puis clore cette enquête, toute l’affaire serait résolue.


  Ce qui me surprenait en écoutant les observations franches et lucides d’Elizabeth, c’était le manque de discrétion de tout ce trafic. À l’évidence, les personnes impliquées étaient certaines que la police n’en entendrait jamais parler. Ou qu’elle ne ferait rien si des bruits lui parvenaient. Car les flics trempaient sans doute eux aussi dans cette histoire de drogue.


  « Vous vous souvenez du ministre ? Comment s’appelait-il ?


  – Non, Madame. Je me souviens juste qu’il avait une grosse moustache. »


  Elle fit onduler ses doigts au-dessus de ses lèvres et se mit à rire. Je compris à son ton qu’elle ne me dirait rien de plus. La femme me tourna le dos et monta le son de la télé pour mettre fin à notre discussion. De son côté, l’évangéliste dénonçait une fois encore les faiblesses de la chair.


  De son point de vue, l’histoire était très simple. Certaines parties de son récit m’avaient beaucoup choquée et pourtant, à ses yeux, ces choses faisaient maintenant partie des mœurs. C’était à prendre ou à laisser : soit on participait au trafic soit on ne mettait plus les pieds sur la plage. Mais dans tous les cas, chacun courait le risque d’être attaqué par les requins (dans la mer) ou mis en pièce par les loups (sur terre). Ce qui était précisément arrivé à Vishnu.


  Ainsi va la vie. Rien n’avait changé en cinquante ans.


  Tante Elizabeth continuait à faire voler la poussière sur les étagères comme si elle dirigeait un orchestre invisible. Je la remerciai et quittai le magasin après avoir noté le numéro de portable de Vishnu.


  « Au cas où j’aurais un problème de connexion internet » lui dis-je.


  Je décidai de prendre mon temps pour rentrer à l’hôtel afin de réfléchir tranquillement à ce que venait de me raconter cette femme. Comme je plaignais Vishnu !


  À présent, j’en savais assez sur Marian pour lui demander sans détour pourquoi elle estimait soudain – à moins qu’Amarjit l’ait décidé à sa place – qu’il ne servait plus à rien de chercher sa sœur.


  Parce qu’on n’avait toujours pas revu Liza !


  Je voulais également que Marian m’explique pourquoi elle avait piégé Vishnu alors qu’il n’avait manifestement rien fait. Un an ! Le temps devait paraître bien long quand on était enfermé à la place d’un autre. Et je voulais bien entendu lui demander pourquoi elle m’avait caché la vérité sur son père. La liste de mes questions était sans fin.


  À ma grande surprise (ce devait être mon jour de chance), Marian me répondit presque immédiatement lorsque je l’appelai. Elle accepta même de venir déjeuner à mon hôtel.


  Quelle étrange coïncidence : le jour où on me demandait d’abandonner mes recherches, mon enquête commençait enfin à avancer.


  L’heure n’était plus aux mensonges. Ainsi, dès que Marian se fut attablée, je lui annonçai que j’avais assisté à la fête d’anniversaire de Stanley la veille au soir. Tout en faisant de mon mieux pour garder une voix calme, je lui dis également que je l’avais vue jouer les petites filles parfaites devant son cher papa. Aujourd’hui, je ne voulais plus entendre le moindre mensonge ni avoir de nouvelles raisons de m’énerver.


  La jeune femme me regarda puis détourna les yeux. Visiblement, ces paroles n’étaient pas agréables à entendre.


  « Marian, nous savons toi et moi qu’il y a deux clans sur la plage. D’un côté, il y a le monde très visible et bruyant des touristes. Ils s’amusent, s’adonnent à quelques sports nautiques, mangent, boivent puis rentrent chez eux. De l’autre, il y a ce monde dans lequel toi et moi sommes coincées. J’aurais pu passer ici de merveilleuses vacances avec ma fille sans m’inquiéter de rien. Mais à cause de toi, j’ai été contrainte de faire une croix dessus et de renvoyer ma fille chez nous : je me suis laissé entraîner dans cette affaire. Et je ne sais toujours pas pourquoi tu t’es montrée malhonnête envers moi et envers Amarjit.


  » Il n’y a peut-être qu’une poignée de personnes qui sont impliquées dans la disparition de ta sœur mais ce qui est sûr, c’est qu’il se passe ici quelque chose de très dangereux. Je ne sais pas exactement comment Liza s’est retrouvée mêlée à tout ça ni pourquoi tu as décidé de prétendre que vous étiez deux filles ordinaires que des garçons ont décidé de tromper un soir. »


  Je pris un certain plaisir à la regarder rougir d’embarras tout en allumant une cigarette d’une main tremblante.


  « Je sais à présent que tu es à Goa depuis un moment et que les choses ne sont pas aussi simples que tu nous l’as raconté, à Amarjit et à moi, poursuivis-je. Quand prévoyais-tu de me dire la vérité au juste ? Une fois que ces types m’auraient fait subir le même sort qu’à ta sœur ? Une fois qu’ils m’auraient fait avaler assez de drogue pour que je manque de me tuer ? Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Dans quel camp es-tu ? Et pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais astrologue ? Ça n’a aucun sens. Tu nous as caché beaucoup de choses. Je commence sérieusement à me demander si Liza est vraiment ta sœur. Je ne sais plus si je dois croire à tout ce que tu m’as raconté. »


  La liste de mes griefs était longue et je ne pouvais m’empêcher de lui parler assez durement.


  Marian me regardait, le visage blême. Des larmes coulaient sur ses joues. J’ignorai cependant son désarroi et commandai du vin – il fallait que je retrouve mon sang-froid et que je lui parle d’une voix plus calme.


  « Si si, Liza est bien ma sœur » dit-elle finalement, d’une voix étranglée.


  J’espérais vraiment que son angoisse était sincère cette fois et qu’elle me disait enfin la vérité. « Et je suis désolée de ne pas avoir pu tout te raconter quand nous nous sommes rencontrées. Tu as probablement pensé que je me fichais totalement de Liza, mais j’étais prise dans… dans une sorte de piège. Il fallait que je reste en vie et que j’obtienne justice pour Liza. Mais certains jours, j’ai bien cru que j’allais devoir choisir entre les deux. »


  Marian tira nerveusement sur sa cigarette pendant quelques instants.


  « Je me demandais quand tu allais finir par découvrir l’existence de mon père. Pour être tout à fait honnête, j’ai voulu t’en parler dès le premier jour, mais j’ai eu peur que tu nous juges. La plupart des gens, les Indiens surtout, ont une opinion bien arrêtée sur le mode de vie des hippies. Je craignais donc que tu prennes Liza pour une sorte de vagabonde et que tu ne m’aides pas à la retrouver. »


  Je préférai ne rien dire. Marian avait raison. On juge souvent le mode de vie des autres un peu trop vite. Ce que la jeune femme ignorait, c’était que j’étais moi-même régulièrement la cible de critiques. J’étais donc peu susceptible de réprouver son comportement peu conventionnel.


  « Alors, qu’est-ce qui se passe exactement ?


  – Eh bien, tu as déjà vu mon père, Stanley. Il est très facile à vivre. Mais Liza et moi avons grandi avec notre mère, à Londres. Elle est très différente de lui. Tous deux sont venus ensemble à Goa à la fin des années soixante-dix. Ils y sont restés longtemps et ont dépensé tout l’argent que mon père avait gagné. Au bout d’un moment, ma mère en a eu marre de cette façon de vivre. Elle avait un boulot dans la finance avant de venir ici ; elle est donc retournée travailler dans la banque qu’elle avait quittée. Liza et moi sommes nées à Londres. Mon père venait nous voir de temps en temps mais il n’aimait pas la vie là-bas. Il était trop habitué à sa vie insouciante. Alors à chaque fois, il repartait rapidement à Goa.


  » Liza et moi sommes venues ici pour la première fois il y a deux ans environ. Nous voulions retrouver le père que nous n’avions pas vu depuis près de quinze ans. J’ai alors découvert que je lui ressemblais beaucoup. Je comprenais très bien qu’il ait besoin de rester à Goa, même si les raisons pour lesquelles je voulais vivre ici étaient différentes. Je suis naturellement attirée par les cultures orientales et je m’intéresse au yoga et à l’astrologie. J’adore tout ce qui touche à la spiritualité. Mais Liza, elle, était en quête d’autre chose. Elle avait un côté plus charnel. Comme elle voulait gagner de l’argent et vivre plein d’aventures, elle s’est mise à fréquenter toutes sortes de gens. Elle était sans doute attirée par le côté romanesque de la vie sur la plage, où tout le monde s’amuse et passe ses nuits à errer de fête en fête. »


  Marian se tut un instant, comme si elle se remémorait sa vie d’avant.


  « Hier, alors que j’étais à la fête de Stanley, mon petit ami a reçu un message de son frère, qui travaille dans la police. Il disait que je ne devais pas m’inquiéter pour Liza. C’est pour ça que je suis partie aussitôt. Je voulais donc te voir aujourd’hui pour te prévenir que tu pouvais laisser tomber tes recherches. Nous ne savons pas où est Liza, mais la police semble croire qu’elle est sur le point de réapparaître. En fait, les flics m’ont même rendu mon passeport, et je vais enfin pouvoir rentrer à la maison. »


  Je remarquai qu’elle continuait à parler de Liza tantôt au présent, tantôt au passé.


  Je décidai de ne pas lui dire qu’Amarjit m’avait plus ou moins expliqué la même chose. Autrement dit, qu’il n’y avait plus besoin de s’en faire pour Liza et que je devais partir. Mais sa dernière remarque m’avait surprise. Marian avait-elle conclu un marché avec la police ? Son passeport devait-il lui être rendu si elle cessait de chercher Liza ? C’eût été un accord très étrange. D’ailleurs, c’était la première fois que j’entendais parler de cette histoire de passeport.


  « Pourquoi te l’avaient-ils confisqué ? Ils ne te soupçonnaient tout de même pas d’être impliquée dans la disparition de ta sœur ? »


  Marian eut l’air embarrassée.


  « C’est une longue histoire et j’aimerais vraiment pouvoir tout te raconter. Mais ça n’a aucun rapport avec ce qui est arrivé à Liza. Je sais que tu me trouves étrange et imprévisible depuis le début, mais je t’assure que nos histoires ne sont pas liées. Simran, crois-moi, je t’en prie, il est inutile d’enquêter maintenant. Et pour de nombreuses raisons. La plus importante, c’est que les gens impliqués dans cette affaire sont des monstres. Ils n’ont pas hésité à te droguer l’autre jour. Tu peux me croire, ils sont capables de tout. Il faut que tu partes d’ici tout de suite. »


  Marian regarda autour d’elle, exactement comme Amarjit lorsqu’il était venu me voir ici. Elle paraissait aussi nerveuse que lui. Je me demandai si elle se rendait compte qu’elle se contredisait. D’un côté, elle m’assurait que Liza allait bien. De l’autre, elle prétendait que j’étais toujours en danger. Ça voulait forcément dire que sa sœur l’était aussi, non ?


  Par-dessus son épaule, à travers la porte vitrée, j’aperçus une fois encore les deux hommes presque jumeaux que j’avais fini par surnommer Tweedledum et Tweedledee.


  C’était les deux types qui s’étaient disputés ici même avec le gérant, le jour où Durga et ses amies avaient décidé de partir. Étrange comme ils apparaissaient toujours au moment où je m’entretenais avec une personne liée à la disparition de Liza.


  Étaient-ils là pour me surveiller ? Ou bien était-ce Marian qu’ils recherchaient ?


  Mieux valait ne pas l’avertir de leur présence avant d’avoir obtenu des informations supplémentaires. Je fis donc semblant d’accepter.


  « Très bien. Je vais partir. Mais à une seule condition : tu réponds d’abord à mes questions. Premièrement, qu’est-ce qui t’a poussée à t’installer ici il y a deux ans ? Deuxièmement, est-ce que Liza est rentrée à Londres de temps en temps depuis votre arrivée ? »


  Par chance, Marian tournait le dos à la porte et ne pouvait voir les deux hommes – à moins qu’elle ne soit venue avec eux ? Je me dépêchai de chasser cette pensée afin de pouvoir me concentrer sur ce qu’elle me racontait.


  « Eh bien, peu après notre arrivée, Liza est rentrée deux ou trois fois à Londres. Et puis quelqu’un s’est remis à parler du mystérieux butin de mon père. Un stock d’opium, de cocaïne ou je ne sais quoi. Des rumeurs circulent régulièrement, et son passé ne cesse de le hanter. On en paie également les conséquences, ma sœur et moi. Je ne sais pas si cette histoire est vraie : mon père dit qu’il a cherché partout et qu’il n’arrive même pas à se rappeler s’il a vraiment eu toute cette drogue entre les mains un jour. Mais maintenant, tout le monde en est persuadé. Les gens pensent qu’il sait exactement où elle se trouve. Les flics le harcèlent, les toxicos le harcèlent et mon père fait de son mieux pour survivre en jouant de la guitare et en faisant semblant d’être le dernier des vrais hippies, pour qui tout n’est que paix et amour. Mais toute cette histoire est d’une connerie sans nom. »


  À présent, le masque était tombé pour de bon. J’avais enfin en face de moi une femme désespérée, inquiète pour son père et préoccupée par la situation de sa sœur.


  « Dans ce cas pourquoi ne pas avoir plié bagage et obligé ton père à repartir avec toi ? Manifestement, il vit dans un monde totalement imaginaire.


  – C’était impossible. Comme je te l’ai dit, on m’avait confisqué mon passeport. Écoute, je pourrais te raconter comment une vie idyllique peut se transformer en cauchemar du jour au lendemain à Goa. Mais tu ne me croirais sans doute pas. »


  Je bus lentement mon vin et comptai jusqu’à dix. Le tout était de garder une voix aussi douce que possible. Si Marian recommençait à me mener en bateau, j’aurais beaucoup de mal à le digérer. Mais si elle avait de vraies informations à me fournir, j’étais tout à fait intéressée.


  « J’ai déjà perdu beaucoup de temps dans cette histoire, dis-je en faisant d’énormes efforts pour rester calme. J’ai besoin de savoir pourquoi on t’a confisqué ton passeport. Et tu ne nommes jamais personne. Qui sont donc ces gens qui te persécutent ?


  – Ton amie est mêlée à cette histoire. Tu es vraiment sûre de vouloir tout savoir ? »


  Mon ami ? L’espace d’un instant, je crus étrangement qu’il s’agissait de Dennis.


  « De qui veux-tu parler ?


  – De Veeramma. J’ai eu envie de t’avertir l’autre jour. Mais je n’ai rien dit finalement parce que tu avais l’air sûre de pouvoir lui soutirer des informations. Cette femme peut être très dangereuse. »


  Ainsi leur haine était réciproque. Mais Marian s’était révélée plus douée pour la dissimuler.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ?


  – Elle m’a forcée à acheter de la drogue. »


  Le visage de Marian ne me paraissait soudain plus maigre, mais émacié.


  Bien que toujours un peu incrédule, je hochai patiemment la tête. Marian ne m’avait-elle pas emmenée au Cozee Home pour qu’un type là-bas me fasse avaler une boisson trafiquée ?


  Et c’était Veeramma qui m’avait secourue. J’essayai cependant de ne pas tirer de conclusions hâtives et continuai à l’écouter.


  « T’es-tu déjà demandé pourquoi quelqu’un s’est un jour donné la peine d’enseigner l’anglais, l’allemand et le français à son groupe ? Ça n’a pas dû être facile, tu sais. Ces gens le font uniquement parce que ça leur rapporte. Tu ne l’avais pas encore compris ? Seules quelques marchandes ambulantes trempent dans cette histoire – et Veeramma et son équipe font incontestablement partie du complot. »


  J’admis que je n’y avais pas réfléchi. Je pensais que ces femmes avaient appris toutes ces langues en côtoyant simplement des étrangers sur la plage. Je commençais peu à peu à voir où Marian voulait en venir.


  « Moi aussi, j’ai été très impressionnée par ces adorables femmes traditionnelles qui s’expriment à la perfection dans de nombreuses langues. En fait, ça leur est très utile parce qu’en discutant avec les touristes, elles découvrent qui a le portefeuille le mieux garni. Elles vendent alors les drogues les plus chères aux plus riches. Et les plus pauvres, comme moi, sont rapidement pris dans un engrenage auquel il est très difficile d’échapper. »


  J’étais stupéfaite. Marian, cette jeune femme calme, posée et détachée que la disparition de sa sœur troublait à peine, avait un passé très tourmenté.


  « Comment c’est arrivé, alors ?


  – C’était juste avant que Liza disparaisse, l’année dernière. Je voyais souvent Veeramma : elle était très sympa. Un jour, elle m’a offert du haschich à un prix très bas. J’ai refusé. Honnêtement, je ne me drogue pas. Il peut m’arriver de fumer un joint avec mon père ou de tirer une taffe comme je l’ai fait hier soir, mais c’est extrêmement rare. À l’époque où c’est arrivé, j’étais très contente d’apprendre à connaître mon père, de prendre des leçons de yoga et de pratiquer l’astrologie. J’avais l’air plutôt douée pour toutes ces choses, je n’avais aucune raison de me droguer. Tout se passait à merveille pour moi.


  » Mais pour une raison que j’ignore, Veeramma m’avait prise pour cible. Elle ne voulait pas me lâcher. Ses patrons de l’époque lui avaient demandé de s’attaquer à des filles jeunes, vulnérables, pas très riches et qui étaient seules la plupart du temps. Ces types disent généralement aux marchandes quel genre de personne ils recherchent. Ils voulaient aussi une femme ayant un passeport étranger, parce qu’elles sont plus faciles à manipuler. Veeramma venait me voir tous les jours. Elle ne cessait de me dire combien j’étais belle et d’essayer de marchander. Elle a fini par m’offrir cette marijuana pour quelques centaines de roupies. Le prix était si ridiculement bas que je l’ai achetée. Je me disais que je pourrais la donner à mon père ou aux groupies qui traînent toujours autour de lui.


  » Je l’ai donc cachée dans ma chambre. Liza et moi logions au Cozee Home à l’époque. Je ne vivais pas seule. Et comme je le disais tout à l’heure, c’était juste la veille de sa disparition. Je n’avais pas compris que c’était un piège. Trois types de la police antidrogue ont débarqué en plein milieu de la nuit quelques jours plus tard et se sont mis à fouiller ma chambre. Ils m’ont arrêtée à cause de ce petit paquet de marijuana qu’on m’avait presque forcée à acheter. Alors j’ai dû me montrer “gentille” avec eux. »


  Marian se tut. Des larmes recommencèrent à couler sur ses joues.


  « J’aurais fait n’importe quoi pour éviter la prison. Tu imagines la réputation que j’aurais eue ? Un père ancien hippie, une sœur disparue, et voilà qu’on trouvait de la drogue dans ma chambre ! Je venais d’être admise à Oxford, je ne voulais pas tout gâcher. Alors j’ai fait tout ce qu’ils voulaient.


  » J’ai couché avec chacun d’eux. Je leur ai donné tout le reste de mon argent. Mais ils m’ont tout de même confisqué mon passeport avant de me relâcher. Ils ont cependant accepté de ne pas rédiger de rapport sur mon délit.


  – Et tu as parlé de Veeramma à ces flics ? »


  Marian me regarda d’un air compatissant.


  « Visiblement, tu es encore plus naïve que je l’étais. Tu ne comprends donc pas ? Elle reçoit une commission de ces types, quelle que soit la somme qu’ils récoltent. Les flics, les garçons de plage, les femmes, ils sont tous de mèche. »


  Cette fois, j’étais sous le choc. Toutes mes certitudes s’effondraient une fois de plus. Veeramma avait-elle pu prévenir Curtis que je me rendais au Cozee Home afin qu’il me drogue ? Il était fort probable qu’elle m’avait vue marcher en direction de son hôtel avec Marian.


  « Je n’ai pas baissé les bras, cependant. Lorsque j’ai commencé à sortir avec mon petit ami actuel – son frère travaille dans la police –, je lui ai parlé de Veeramma, puis j’ai porté plainte contre elle en expliquant à la police qu’elle vendait de la drogue. On lui a interdit de mettre les pieds sur la plage pendant un moment, mais elle a fini par revenir. Et je suis sûre qu’elle est prête à tout pour me détruire. »


  Je n’avais aucune envie de la croire, mais Marian ne me semblait pas capable d’inventer une histoire aussi rocambolesque. En revanche, j’aurais voulu lui faire comprendre que Veeramma était aussi victime qu’elle de ce système. La vendeuse devait céder aux exigences de la mafia de la drogue et de la police si elle voulait que son équipe continue à travailler sur la plage. Étant plus pauvre que Marian, Veeramma était facilement manipulable.


  Maintenant, je comprenais mieux pourquoi Veeramma hésitait autant à me divulguer la moindre information sur Liza. Et pourquoi elle voulait que je parte sans aider Marian. Elle avait sans doute peur que je découvre la vérité sur elle. Parce que Marian avait raison, après tout. Je considérais vraiment la marchande comme une amie.


  Existait-il une seule personne sur la plage que le désir de mener la belle vie n’avait pas corrompue ?


  Je me souvins alors de la jeune fille blonde courant sur le sable et de la remarque de Veeramma à propos de son tatouage.


  « Est-ce que Veeramma a tatoué Liza un jour ? »


  Marian eut l’air surprise.


  « Comment… comment tu le sais ?


  – C’était un dessin qui se trouvait assez bas, près du pubis ?


  – En effet. C’était une petite guirlande de cœurs brisés. »


  J’avais beau m’attendre à cette réponse, elle me fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Ce dessin avait-il un sens plus profond, plus sinistre que je l’avais imaginé ? Je ressentis un immense soulagement en comprenant que Durga et ses amies avaient quitté Goa au bon moment.


  « Pourquoi as-tu accusé Vishnu d’avoir agressé Liza ? » demandai-je à Marian dans l’espoir de trouver les pièces manquantes du puzzle.


  Elle eut l’air perplexe un bref instant.


  « Je n’ai jamais porté plainte. Je sais que quelqu’un a inscrit mon nom sur le formulaire mais à l’époque, je ne savais même pas qui il était. Il est allé en prison deux fois à cause d’elle. La première, Liza s’est sentie terriblement coupable parce qu’il l’avait sauvée d’un viol. Elle voulait absolument le remercier, mais c’était trop tard. Je crois que tu as déjà rencontré l’une des personnes qui ont agressé Liza. »


  J’espérais que Marian ne jouait pas de nouveau la comédie.


  « Tu veux parler de Curtis D’Silva ? »


  Elle hocha légèrement la tête


  « Mais je t’en prie, n’en parle à personne, s’empressa-t-elle d’ajouter. En tout cas, je tiens vraiment à m’excuser pour ce qui t’est arrivé le jour où tu as été droguée. J’ignorais totalement ce qu’ils allaient te faire. Je peux seulement t’assurer que je n’ai rien à voir avec tout ça. »


  Je hochai la tête à contrecœur.


  « Est-ce que tu as des preuves de sa culpabilité ? »


  Marian secoua la tête.


  « Et tu penses que Curtis et d’autres hommes l’ont violée ? »


  L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait ajouter quelque chose, mais elle parut se raviser.


  « C’était il y a si longtemps que ce serait difficile à prouver aujourd’hui. Écoute, je tiens vraiment à te remercier pour tout, et je suis sincèrement désolée qu’on ne soit pas parvenues à une conclusion logique. Mais on pourrait se revoir dans un jour ou deux, si tu es encore là ? »


  Alors qu’elle se levait pour partir, je me dis qu’il valait mieux l’avertir de la présence des deux hommes derrière la porte.


  « Tu es venue seule ?


  – Oui. »


  Je lui tendis mon miroir de poche, qui me servait uniquement dans les situations de ce genre.


  « Fais semblant de te remaquiller et oriente-le vers la porte qui se trouve derrière toi. Tu connais ces deux hommes ? Je n’arrête pas de les croiser. »


  Marian jeta un coup d’œil dans le miroir puis fronça les sourcils en refermant rapidement le boîtier.


  « Ils me suivent partout depuis quelques jours, dit-elle au bout d’un moment. Ça a commencé le soir de notre rencontre à la paillote. C’est pour cette raison que je n’ai pas arrêté de m’enfuir chaque fois qu’on se voyait et de te poser des lapins. Je n’aime pas leur façon de me regarder. Je les trouve inquiétants. Si Liza n’avait pas disparu, je crois que j’aurais quitté la plage depuis longtemps. Qui pourrait avoir envie de mener une vie pareille ? Toute cette histoire devient complètement dingue. »


  Marian s’interrompit brusquement. Ainsi, elle était bel et bien restée à Goa pour Liza. J’en conclus qu’elle me cachait probablement autre chose. Et que cela concernait sans doute Curtis D’Silva, Vishnu et la dissimulation de l’affaire. Ainsi que ces deux hommes. Il lui restait encore beaucoup de choses à me raconter. Mais elle n’avait pas l’air prête à le faire.


  Je décidai donc de ne plus insister ; je ne voulais pas qu’elle recommence à me fuir. Marian m’avait donné quelques indices et ceux-ci allaient me faciliter les choses. De toute façon, il valait mieux qu’elle parte au plus vite, car les deux hommes à l’extérieur me paraissaient décidément peu dignes de confiance.


  Les baies vitrées à côté de nous s’ouvraient directement sur la plage. Après avoir déposé suffisamment d’argent sur la table pour payer l’addition, j’attrapai mon sac à main et demandai à Marian de me suivre. Comme nous étions cachées derrière les hautes plantes du restaurant, personne ne pourrait nous voir depuis la porte si nous sortions assez vite.


  Une fois dehors, Marian descendit en courant vers la plage et rentra chez elle. De mon côté, je passai tranquillement devant les deux hommes qui traînaient toujours devant l’entrée de la cafétéria. À l’évidence, ils attendaient toujours que nous sortions.


  Leurs visages toujours impassibles parurent enfin s’animer : les deux types ouvrirent des yeux ronds lorsqu’ils me virent arriver de ce côté.


  Quant à moi, ça faisait des jours que je n’avais pas eu autant envie de rire !




  Chapitre X


  Si j’avais promis à Marian et Amarjit de quitter Goa le plus tôt possible, c’était uniquement pour les rassurer : en réalité, je n’avais pas la moindre intention de laisser tomber mes recherches ! Je trouvais absurde et effrayant qu’une jeune fille puisse disparaître sans laisser de traces et qu’on ignore toujours, un an plus tard, où elle se trouvait et ce qui lui était arrivé.


  Ainsi, malgré la journée très pénible que je venais de passer, je décidai de me rendre sur le « casino flottant ».


  En principe, je ne suis pas du tout attirée par les jeux d’argent. Voilà au moins une dépendance à laquelle j’ai échappé – je ne m’approche même pas des loteries. C’est peut-être parce que je déteste perdre !


  En fait, j’ai toujours évité les jeux de cartes à cause d’une obsession familiale notoire. Mon grand-père aimait tellement jouer au bridge que bien souvent, il ne rentrait pas chez lui pendant des jours. Il restait enfermé au club et enchaînait les parties avec ses copains. C’est ce qui m’a convaincue de ne jamais m’approcher d’un paquet de cartes.


  Par chance, mes propres marottes – boisson, cigarettes, drague – ont offert une certaine qualité à ma vie. Pour rien au monde je ne les échangerais contre des nuits entières à jouer dans des pièces froides ou des casinos surchauffés.


  Mon enthousiasme était surtout dû au fait que Dennis m’accompagnerait ce soir. Ça faisait un moment que je n’avais pas éprouvé l’envie d’intéresser un homme… ni trouvé un homme auquel m’intéresser. Quelques mois plus tôt, je pensais encore à Edward, un Anglais merveilleux que j’avais rencontré à Londres l’an passé. Nous avions vécu ensemble quelques « moments mémorables » (comme je le lui avais écrit sur une carte postale), d’abord à Londres, puis à Delhi. Mais je savais que je n’irais jamais vivre en Angleterre et lui ne pouvait pas abandonner une carrière lucrative pour s’installer ici.


  Honnêtement, chacun de nous était un peu soulagé que notre couple se heurte à ces difficultés. Si celles-ci n’avaient pas existé, nous les aurions probablement inventées. Edward et moi avions vécu seuls beaucoup trop longtemps pour parvenir à une sorte d’accord permanent.


  Ainsi, pendant notre dernière soirée ensemble – un dîner aux chandelles dans un restaurant de la banlieue de Delhi –, nous avions tous deux conclu que les relations à distance étaient tout simplement vouées à l’échec.


  Cette rupture avait déçu ma mère car elle s’était (péniblement) habituée à l’idée d’avoir un gendre britannique, et Edward était un homme extrêmement serviable. Il adorait rester à la maison, cuisiner, lui donner un coup de main quand elle s’attaquait aux corvées ménagères et discuter avec elle de toutes ses maladies.


  Depuis qu’Edward était parti, elle s’était mis en tête de me caser avec un Amarjit fraîchement divorcé. À mon avis, nous avions vécu trop de choses ensemble pour pouvoir tout recommencer à zéro. Trop d’élans amoureux, trop de disputes. Le climat était souvent explosif entre nous et curieusement, il fallait une troisième personne pour que notre relation fonctionne, comme si cela ajoutait un peu de piquant à la routine.


  Parfois, je me demande si je ne recherche pas les relations bancales uniquement parce que je déteste m’engager à cent pour cent. Je me retrouve donc en permanence avec des hommes qui n’attendent rien de moi. Il est toujours tellement plus agréable de chercher l’amour que de le trouver ! Parce qu’on finit toujours par se rappeler combien il est éphémère.


  Pour le moment en tout cas, Dennis me semblait un choix intéressant. Comme il ne s’agissait que de notre troisième rencontre, chacun pouvait choisir d’aller plus loin ou d’en rester là sans que la situation tourne au mélodrame. Il était évident que nous étions attirés l’un par l’autre, mais je ne savais pas de quelle façon notre relation allait évoluer. Nous nous connaissions encore très peu. J’avais seulement dit à Dennis que comme lui, je voyageais seule ; et j’avais cru comprendre qu’il menait une vie intéressante. Il n’était certainement pas aussi séduisant qu’Edward, mais j’aimais son sens de l’humour. Dans ce monde peuplé d’hommes prétentieux et suffisants (dont Amarjit faisait assurément partie certains jours), cette rencontre me faisait l’effet d’une énorme bouffée d’air frais.


  J’avais une enquête très sérieuse à mener sur ce bateau, mais je ne voyais aucun mal à y emmener Dennis.


  Pendant un petit moment, je fis même semblant de me préparer pour un rancard ordinaire. Arrivée dans ma chambre, je pris le temps de choisir une tenue élégante et me décidai pour une robe noire mi-longue. Celle-ci était ajustée mais ni trop voyante ni décolletée, car je ne voulais pas attirer l’attention une fois sur le bateau. Dennis était la seule personne dont j’espérais susciter l’intérêt.


  Afin d’être un peu plus dans l’ambiance, je décidai de mettre du rouge à lèvres et du mascara. Ça faisait des jours que je ne m’étais pas maquillée, tout occupée que j’étais à arpenter les plages.


  Enfin, j’attachai un collier de perles autour de mon cou en me rappelant toutes les choses auxquelles j’allais devoir faire attention ce soir.


  Une fois que nous serions à bord du bateau-casino, je devrais découvrir quel rôle Curtis D’Silva avait joué dans l’histoire de Liza. Et s’il y avait un lien entre l’adolescente et le casino, bien sûr. Il me serait sans doute impossible d’explorer le bateau, mais je pourrais essayer de savoir si elle était déjà montée à bord ou si elle s’y trouvait toujours – même si c’était peu probable.


  Il était également important que j’enquête sur le mystérieux propriétaire du casino, un homme apparemment très influent. Ce n’était pas faute d’avoir essayé, mais je n’avais toujours pas découvert son identité. De son côté, la presse prenait grand soin de ne pas le nommer, car il aurait été sans doute difficile de prouver qu’il existait un lien entre le casino et lui. Si cet homme détenait des parts de l’entreprise ou était propriétaire du bateau, toutes les transactions devaient être effectuées par un tiers afin que personne n’apprenne sa contribution. Peut-être Vicky pourrait-elle répondre à certaines de mes questions. Que la situation se présente bien ou pas, il fallait absolument que je l’interroge au sujet de Liza.


  Une fois arrivée sur la jetée de Panjim d’où partaient les canots à moteur du casino, je faillis bien ne pas reconnaître Dennis, alors que j’avais pensé à lui toute la journée. Comme je ne l’avais jamais vu autrement que dans ses vêtements de plage usés, je n’arrêtai même pas mon regard sur le bel homme aux cheveux frisés, vêtu d’un pantalon foncé, d’une impeccable chemise de coton bleue et portant des chaussures noires reluisantes, qui lisait un magazine en m’attendant. Il fallut qu’il lève les yeux et se dirige vers moi pour que je comprenne enfin de qui il s’agissait ! Les effluves de son parfum Pierre Cardin me parurent infiniment plus stimulants que l’omniprésente odeur de mer et de poisson.


  « Tu es délicieuse, dit-il d’un air galant et le regard rieur.


  – Je te retourne le compliment. Dis-moi, tu es toujours aussi charmant ou bien ça te demande de gros efforts ? » lui demandai-je d’un ton légèrement songeur en savourant ses éloges, alors que nous nous placions au bout de la queue.


  Les lumières qui se reflétaient sur l’eau sombre créaient une atmosphère très romantique. Mon cœur se mit à battre un peu plus vite lorsque je m’en aperçus, mais je le regrettai aussitôt. À quoi bon rêver d’une soirée en amoureux ? Une fois à bord, je risquais surtout d’être absorbée par mon enquête.


  « Pas besoin de faire des efforts avec toi, Simran. Toi et moi, nous nous sommes rencontrés sous un banian sacré, et tu m’as vu tel que j’étais ! La fumée de marijuana nous a déjà bénis. Nous avons vu la lumière, et le reste n’est que maya18 « dit-il en désignant ses vêtements d’un geste, puis tout ce qui nous entourait.


  Dennis devait être un bon scénariste. Et son sens de l’autodérision me plaisait bien, lui aussi.


  C’était vraiment un homme intéressant, sans prétention.


  Je montai avec lui dans le canot en riant. Nous nous sentions un peu comme les personnages d’un film de James Bond tandis que le bateau à moteur filait vers le Tempest, un bateau éclairé d’une lumière aveuglante par d’innombrables néons. Sur son flanc, un écran plat diffusait la même publicité en boucle. On y voyait de belles femmes distribuer des jetons et ramasser l’argent des joueurs.


  Je n’allais pas tarder à découvrir que la réalité à bord était beaucoup moins fascinante que cette publicité.


  Des hôtesses en uniforme nous guidèrent vers l’intérieur du bateau, mais je les trouvai relativement apathiques. En fait, tout ici me paraissait étonnamment quelconque. Je m’étais attendue à ce que de sublimes créatures nous jettent des fleurs sur une musique envoûtante et nous entraînent vers des tables de jeu ornées de tissus or et violet.


  Au lieu de ça, il nous fallut monter un escalier terne et sombre après avoir acheté nos tickets. Celui-ci menait en plein cœur du casino bondé. J’étais très déçue : l’ambiance était si tranquille qu’on se serait cru dans la salle d’attente d’un aéroport. J’apprendrais un peu plus tard que le propriétaire avait un jour dirigé une compagnie aérienne. Lorsque celle-ci avait coulé, il avait réembauché la plus grande partie du personnel dans son casino. Il avait ainsi pu économiser beaucoup d’argent en réutilisant ses uniformes – et le personnel n’avait pas eu besoin d’être formé : les hôtesses savaient déjà inviter les gens à s’asseoir et à consommer. Si elles parvenaient à faire croire aux clients qu’ils se trouvaient à bord d’un vol long-courrier à destination des États-Unis, ceux-ci passeraient sans doute les quatorze heures suivantes à jouer. La seule différence, c’était que le personnel n’avait pas besoin de nous montrer les sorties de secours et qu’on lui avait probablement appris à les bloquer au cas où des clients tenteraient de s’enfuir avec de l’argent volé.


  « On fait un tour, histoire de voir quel jeu tu aimerais essayer ? »


  Dennis posa une main amicale sur mon bras et m’emmena vers les tables, car j’étais toujours un peu distraite. Comme il m’était impossible de lui révéler la vraie raison de ma venue ici, j’acquiesçai – mais sans cesser de chercher Vicky du regard. Où était-elle ?


  À la caisse, l’hôtesse nous donna des jetons et je suivis Dennis tandis qu’il faisait lentement le tour de la pièce. Comme je m’y attendais, il y avait beaucoup de monde autour des tables, mais je n’avais pas imaginé que les clients seraient majoritairement indiens. Les touristes étrangers n’avaient sans doute pas besoin de faire tout le chemin jusqu’à Goa pour jouer. Pour eux, ses plages seraient toujours son principal attrait.


  Je m’aperçus que de nombreux joueurs étaient plutôt mal habillés. On aurait dit qu’ils étaient là depuis des jours. Il faudrait probablement un pied-de-biche pour les décoller de leurs tables. Rares étaient ceux qui prenaient la peine de lever les yeux lorsque nous nous approchions. Captivés par les dieux de la chance que symbolisaient les petits disques rouges et noirs étalés devant eux, ils ne semblaient même pas remarquer les autres joueurs.


  En fait, ils fixaient la roulette, les jeux de cartes et les dés avec un tel sérieux que cet endroit semblait être le casino de la dernière chance. Dennis et moi étions apparemment les seules personnes détendues ici. Nous flânions, buvions et nous amusions de la morosité ambiante. Si l’un de ces clients avait trouvé la formule magique pour faire tomber de l’argent des chandeliers, il avait manifestement décidé de rester discret.


  À mon grand soulagement, je finis par repérer Vicky. La jeune femme guidait un client vers la table de la roulette. Elle était plus belle que jamais dans sa jupe courte et sa veste noire.


  « Hé, Vicky ! » l’appelai-je.


  Elle tourna ses grands yeux étonnés vers moi.


  « Tiens, salut, dit-elle en éclatant de rire. Oh, je suis tellement contente ! Vous êtes magnifique. Quel plaisir de vous revoir. C’est merveilleux ! »


  Elle se précipita vers moi, débordante de charme.


  On aurait pu croire qu’elle retrouvait une vieille amie, alors que nous nous étions simplement rencontrées par hasard la veille au soir. Bien entendu, je savais que son affection pour nous augmenterait à mesure que nous dépenserions notre argent et contribuerions au bien-être du Tempest et de ses propriétaires.


  Pourtant, il était impossible de rester insensible à son accueil. Vicky était aussi affectueuse qu’un jeune chiot. Elle nous fit asseoir et demanda à un serveur d’apporter de quoi boire et manger à ses invités. De toute évidence, elle occupait un poste élevé et c’était un membre privilégié du personnel. On nous servit donc des cocktails et des amuse-gueule tandis que Vicky continuait à bavarder, nous informant de la popularité du casino et du nombre de gens qui le fréquentaient.


  La jeune femme désespérée que j’avais rencontrée la veille dissimulait savamment sa tristesse sous un vernis de sophistication et de bonne humeur.


  J’avais terriblement envie de lui dire de se détendre mais il valait mieux que je me taise, bien entendu. Ce charmant badinage allait de pair avec l’uniforme qu’elle portait.


  Au bout d’un moment, Dennis sortit son portable et l’orienta vers nous pour prendre une photo. Soudain l’un des videurs, un grand jeune homme qui se tenait d’un côté de la pièce, s’avança brusquement vers lui comme s’il venait de sortir un pistolet.


  « Pas de photo, Monsieur. Il y a trop de gens connus ici. Ce n’est pas autorisé. »


  Légèrement surpris, Dennis haussa les épaules et rangea son portable.


  Vicky posa une main sur son bras.


  « Mon patron est ici ce soir, alors ils sont encore plus stricts que d’habitude » fit-elle sur un ton d’excuse.


  Dennis était intrigué.


  « Pourquoi vouloir passer inaperçu ? Il devrait être fier de représenter son casino et parader comme Richard Branson ! »


  Après avoir jeté un coup d’œil autour d’elle, Vicky se pencha vers nous comme si elle s’apprêtait à nous confier un secret.


  « En fait, c’est un ministre du gouvernement central : il préfère donc rester discret. Très peu de gens savent qu’il est le propriétaire de cet établissement. Si vous jetez un œil à ma gauche, vous apercevrez un groupe de personnes qui jouent au black-jack autour d’une table, derrière le paravent. Vinay Gupta. C’est l’homme en saharienne bleue. Tous les autres sont des membres du Parlement.


  – Mais il lui serait impossible de se cacher s’il fallait subitement évacuer tout le monde ou si un journaliste montait à bord ! » lui fit remarquer Dennis.


  Je ne pus m’empêcher de sourire. Tout récemment, on avait repéré quelques policiers goanais à bord d’un bateau-casino. Ceux-ci s’étaient dépêchés de s’enfermer dans une pièce avec le gérant, prétendant qu’ils avaient simplement l’intention de se « familiariser » avec le fonctionnement de l’établissement. À leur sortie, une foule de journalistes s’était jetée sur eux et la nouvelle avait aussitôt fait les gros titres des journaux. Le ministre de l’Intérieur de l’État les avait sévèrement réprimandés. Il était pourtant tout naturel que ces casinos, légalisés depuis peu, exercent une telle fascination sur les gens. Les policiers devaient être aussi attirés que n’importe qui par ce genre d’endroit. Et une fois qu’ils étaient dépendants, ceux-ci avaient certainement très envie de « partager les recettes » avec le patron.


  Je me tournai vers le groupe aussi discrètement que possible. Le paravent les isolait du reste de la clientèle mais comme nous étions assis tout près de l’espace VIP, nous les distinguions parfaitement.


  Je faillis éclater de rire en reconnaissant le visage familier du ministre de la Décentralisation, Vinay Gupta, grâce à son énorme moustache.


  « Vicky, vous m’avez dit qu’il vous aimait beaucoup. Mais est-ce qu’il vient parfois sur la plage ? Je serais ravie de le rencontrer un jour… »


  Je me tus de peur de lui paraître un peu trop audacieuse. Mais j’étais si près de l’homme qui avait passé la soirée avec Liza avant qu’elle disparaisse et qui avait sans doute fait emprisonner Vishnu illégalement que je ne voulais surtout pas le lâcher. Il devait bien y avoir un moyen de le rencontrer.


  « J’ai beaucoup d’amis à Chandigarh, cela dit, ajoutai-je. Certains pourront certainement me présenter à lui. Je suis sûre que M. Gupta et vous les connaissez. Il doit fréquenter régulièrement mes amis du gouvernement. On pourrait essayer de se rencontrer à Delhi, ou bien à Chandigarh. »


  Je prononçai volontairement les noms de quelques personnalités du gouvernement central qui avaient aujourd’hui d’importants portefeuilles. J’étais allée à l’école ou à l’université avec certains d’entre eux.


  « Bien sûr, je lui en parlerai. En fait, il détient aussi des parts dans quelques paillotes de la plage, où il voudra sans doute vous recevoir. Et je suis sûre que vous vous amuserez beaucoup.


  – Est-ce que celle de Fernando en fait partie ? » ne pus-je m’empêcher de lui demander en sirotant ma vodka.


  Il me semblait que tante Elizabeth avait fait allusion à un homme à moustache.


  Vicky me regarda.


  « Comment l’avez-vous deviné ? Les autres se trouvent sur la plage de Baga.


  – J’ai lu des articles sur lui dans le journal, répondis-je. Je crois qu’il s’y est rendu pour une fête de Noël. Une chorale, ou quelque chose comme ça.


  – C’est vrai ? » s’exclama Dennis.


  Il avait l’air un peu perplexe, mais j’espérais qu’il aurait assez de bon sens pour ne rien ajouter. Comme je le regardais en secouant légèrement la tête, il sourit, posa un doigt sur ses lèvres d’un air désinvolte puis le retira avant que Vicky ne remarque son geste.


  « Et ça fait longtemps que vous le connaissez ? demandai-je le plus naturellement possible à Vicky, tout en poussant vers Dennis un plat de poulet tikka.


  – Environ deux ans. Je l’ai rencontré à Chandigarh lorsqu’il recrutait des hôtesses de l’air pour sa compagnie aérienne. Je venais d’avoir mon bac.


  – Qu’est-il arrivé à cette compagnie ?


  – Elle a déposé le bilan, répondit-elle joyeusement. Nos passagers passaient plus de temps sur la route que dans les airs parce que la concurrence avec les compagnies déjà établies était trop rude. Et nous n’avions que deux avions. Ils étaient en mauvais état et les fonctions gouvernementales de Vinayji étaient trop accaparantes pour qu’il ait le temps de développer sa propre entreprise. Mais il a fait en sorte que personne ne perde son travail. Même s’il peut à peine venir ici deux fois par mois, il tient à faire prospérer son affaire. Comme ce casino lui appartenait déjà, il y a transféré ses trois cents employés.


  – Vous semblez avoir un poste très important pour une personne de votre âge !


  – Je supervise les opérations, dit-elle. Vinayji n’accorde sa confiance qu’à une poignée de personnes. Et j’en fais partie. »


  Vicky exprimait tout cela sans fierté ni pudeur. Ses réponses étaient pragmatiques. Je me souvins alors de ce qu’elle m’avait dit la veille – il lui serait extrêmement difficile de quitter son travail.


  « Ça ne vous dérange pas de rester là toute la nuit ?


  – Je dois veiller sur tout le monde. Il faut surtout que je sois présente lorsque Vinayji est ici, car il pourrait avoir besoin de moi. »


  Vicky commença à se lever comme si le devoir l’appelait.


  « J’ai été ravie de vous voir, Simran et Dennis. Passez une bonne soirée. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi signe. Je dois aller voir si tout se passe bien pour Vinayji et ses invités. »


  Vinay Gupta, qui semblait assez vieux pour être son père, avait réussi à faire d’elle une employée très dévouée. Vicky avait paru très mal à l’aise en évoquant le comportement de son patron quand nous nous étions rencontrées la veille ; mais paradoxalement, il était évident qu’il y avait quelque chose de plus entre eux. Ce qui me surprenait une fois encore, c’était que Vicky ne faisait rien pour le cacher. Pourtant, elle avait forcément vu des photos de Gupta avec sa femme et ses enfants. Pourquoi une fille aussi jeune et jolie gâchait-elle sa vie de cette façon ?


  Je m’aperçus soudain que je n’aurais peut-être plus jamais l’occasion de lui parler.


  « Et Curtis ? me dépêchai-je de lui demander. Vous le connaissez, non ? Il est DJ et chanteur ici. J’ai entendu dire qu’il était très doué. »


  Vicky eut subitement l’air nerveuse, et son sourire cordial faiblit un peu.


  Curtis et elle avaient-ils une liaison ? Je les avais vus échanger un baiser relativement chaste au marché, mais leur relation était peut-être plus intime. Ils m’avaient semblé discuter de quelque chose de confidentiel. Un problème dont Vinayji n’était pas au courant, sans doute ? Cette histoire prenait une tournure très intéressante.


  « Bien sûr, tout le monde connaît Curtis. Il est très populaire ici ; il imite Elvis Presley à la perfection. Il faut absolument que vous alliez l’écouter. Mais si vous voulez bien m’excuser… »


  Je n’aurais peut-être pas dû prononcer le nom de Curtis. Vicky tourna rapidement les talons, mais je me dépêchai de la rattraper. Il n’y avait pas une minute à perdre car la prochaine fois que nous nous rencontrerions, Vicky se montrerait certainement moins amicale qu’aujourd’hui. Dès qu’elle croiserait Curtis, celui-ci lui annoncerait à coup sûr que j’étais venue me renseigner sur Liza au Cozee Home. Et il lui raconterait probablement ce que son complice et lui m’avaient fait.


  « Il faut que je rencontre M. Gupta. Pourquoi ne pas nous présenter ? »


  Je me penchai pour ramasser mon sac à main, bien décidée à la suivre.


  Dennis se leva à son tour, l’air un peu perdu, comme s’il tentait de comprendre ce qui se passait.


  « Je… je pense que je vous le présenterai un peu plus tard. Permettez-moi simplement d’aller voir si nos autres clients ont besoin de quelque chose. Je reviens, c’est promis. »


  La voix de Vicky était moins chaleureuse qu’à notre arrivée.


  Comme je n’étais pas sûre de la revoir, je sortis mon portable, cherchai la photo de Liza et décidai de tenter ma chance en bluffant un peu.


  « Une dernière chose. Je suis également à la recherche de cette fille. Je pense qu’elle est montée à bord de ce bateau récemment. Il est même possible qu’elle travaille ici. Sa mère m’a demandé de lui transmettre un message. »


  J’espérais lui faire comprendre grâce à cette dernière phrase que j’étais une simple messagère et que contrairement aux apparences, je ne menais pas la moindre enquête. Il valait mieux ne pas éveiller les soupçons car coincés sur ce bateau, nous étions plus ou moins à la merci de l’équipage du Tempest.


  Je savais déjà combien Vinayji pouvait se montrer impitoyable.


  Vicky pâlit en voyant la photo de Liza. Mais elle secoua la tête.


  « J’ignore totalement qui est cette fille, murmura-t-elle. S’il vous plaît, Simranji, laissez-moi m’en aller. Je vous prie de bien vouloir aller tenter votre chance à l’une de ces tables ou de partir. Nous pourrons peut-être parler si nous nous rencontrons demain sur la plage. »


  Vicky ne souriait plus. En fait, son expression était dure et déterminée. Sa chaleur avait totalement disparu. Mais je crus déceler dans son regard froid une peur bien réelle.


  « Qu’est-ce qui vous effraie ? lui demandai-je gentiment. Pourquoi ne me le dites-vous pas ? »


  J’aurais juré que des larmes refoulées brillaient dans ses yeux.


  « Allez-vous-en. Je vous en prie. Vous ignorez tout de ma vie et de cet univers. Je n’ai peur de rien. »


  Sa voix tremblante la trahit cependant, et elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Il était évident qu’on nous observait attentivement. Je me demandai si on écoutait même notre conversation – je savais que certains propriétaires cachaient des micros, ainsi que des caméras, aux endroits stratégiques de leurs casinos afin de suivre les faits et gestes de leurs clients. Cela aurait pu expliquer en partie sa nervosité.


  Je devais tout de même l’obliger à m’apprendre quelque chose. Elle était la seule à pouvoir me renseigner.


  « Dites-moi seulement si vous avez déjà vu cette fille. Est-ce que Curtis sait où elle se trouve ? »


  Je tendis la main pour l’empêcher de partir, mais Vicky la repoussa brutalement et me regarda soudain d’un air mauvais.


  « Je vous prie de ne plus me poser de questions. Il vaudrait mieux que vous partiez immédiatement, siffla-t-elle en faisant signe à l’un des gérants.


  – Je devrais peut-être me renseigner auprès de M. Gupta, dans ce cas » dis-je en m’avançant vers le paravent avant qu’elle puisse réagir.


  Mais à peine eus-je fait quelques pas que le videur qui avait failli arracher le portable des mains de Dennis me bloqua le passage. Je reculai en me demandant ce qu’il fallait faire. De son côté, Dennis s’était rapidement interposé entre le videur et moi et avait passé un bras protecteur autour de mes épaules.


  « Je ne comprends pas très bien ce qui se passe, me chuchota-t-il à l’oreille, mais j’ai l’impression que ces gens ne nous aiment pas beaucoup. »


  Je regardai autour de moi. Tout semblait s’être figé dans la salle. D’autres personnes avaient remarqué notre altercation, mais je ne m’en étais pas aperçue. Certains des joueurs les moins passionnés avaient même abandonné leurs calculs et nous dévisageaient avec curiosité.


  Très différente de la personne amicale qui nous avait accueillis, Vicky était maintenant aux côtés de Vinay Gupta et lui disait quelque chose à l’oreille. Ces quelques mots parurent lui déplaire fortement et je vis son expression changer lorsqu’il tourna son regard vers nous.


  Il était peut-être temps de partir, comme nous l’avait suggéré Vicky. En tout cas, j’étais soulagée d’avoir au moins découvert qu’il y avait très probablement un lien entre Liza et ce Vinay Gupta. Et que Vicky l’avait connue. Elle n’aurait pas eu une réaction aussi brutale dans le cas contraire.


  Ainsi, Liza était le facteur commun entre toutes ces personnes. Il lui était forcément arrivé quelque chose car en entendant son prénom, notre aimable hôtesse s’était transformée en jeune femme glaciale. Si ces personnes refusaient d’admettre qu’elles la connaissaient bien, cela signifiait sans doute que Liza avait vécu quelque chose de terrible.


  Et la personne qui avait le plus à perdre si l’affaire s’ébruitait était certainement Vinay Gupta.


  Je commençais à comprendre pourquoi on m’avait droguée l’autre jour et pourquoi on avait effacé toutes les données sur mon portable. Cet homme était très puissant. Il valait mieux ne pas le chercher.


  Je me demandai alors quels pouvaient bien être les intérêts de Vicky dans cette histoire. « Désolée, chuchotai-je à l’oreille de Dennis. Je t’expliquerai tout une fois qu’on nous aura jetés dehors. »


  Par chance, il prenait toujours les choses avec bonne humeur.


  « Moi qui croyais qu’on allait passer une soirée tranquille à gaspiller la fortune de nos parents ! On aurait peut-être pu parier nos familles, comme les Pandava19. Je n’ai pas d’épouse à céder mais j’ai un ancien beau-frère dont je serais ravi de me débarrasser… » dit Dennis à voix basse, dans l’espoir de me faire rire.


  Même s’il ne comprenait rien à ce qui se passait entre Vicky et moi, il voulait sans doute éviter que notre première soirée ensemble soit un fiasco total.


  Nous étions toujours à l’endroit où Vicky nous avait abandonnés et je n’arrivais pas à décider s’il était encore temps d’aller jeter un œil à l’étage. Dennis à mes côtés, je me sentais un peu plus téméraire. Le seul problème, c’était que nous avions déjà attiré l’attention de tout le monde.


  « Je suggère que nous partions sans faire d’histoire avant qu’on nous jette par-dessus bord, dit Dennis en gardant un bras autour de mes épaules.


  – J’aurais bien aimé qu’on nous fasse visiter le bateau, mais quelque chose me dit que ces types ont autre chose en tête » répondis-je tristement alors que l’un des videurs s’approchait de nous. Pourquoi était-il donc indispensable qu’on nous jette dehors ? Liza se trouvait-elle encore ici ? Enfermée dans l’une de ces pièces, peut-être ?


  J’étais sûre que seuls Vinay Gupta et ses copains pouvaient accéder à certaines parties du bateau. Tout autour de la salle du casino, il était inscrit « Privé » et « Entrée interdite » sur plusieurs portes. Ce bateau était très grand et il était étrange qu’on n’ait aménagé que ces deux zones. Une partie du personnel vivait peut-être à bord.


  À présent, M. Moustache et Vicky emmenaient les membres du Parlement dans un autre coin de la salle. Ils voulaient sans doute éviter que leurs amis voient les vigiles nous mettre à la porte. Peut-être valait-il mieux prétendre qu’il s’agissait d’un véritable malentendu et que tout rentrerait dans l’ordre une fois que nous aurions parlé à Vicky ou Vinayji.


  Je ramassai mon sac à main et fis joyeusement au revoir à Vicky. Mais la jeune femme nous ignora ostensiblement et se dépêcha de suivre Vinay Gupta. Vicky avait beau avoir peur, elle savait très bien que son avenir était entre les mains de son patron. Et certainement pas entre les miennes.


  Il y avait maintenant quatre videurs devant nous. Ceux-ci nous demandèrent poliment de partir et il fut impossible de les faire changer d’avis. J’insistai sur le fait que nous n’avions pas eu le temps de profiter du dîner et du spectacle à l’étage alors que nous avions payé l’entrée. Mais les quatre hommes firent la sourde oreille. Je n’aurais jamais dû abattre mes cartes aussi tôt. Si seulement je ne m’étais pas dépêchée de montrer cette photo à Vicky ! Il était peu probable que je les revoie un jour, Vinay Gupta et elle. Et on ne m’autoriserait plus jamais à monter à bord du Tempest.


  Je m’en voulais terriblement d’avoir gâché une si belle occasion de mener l’enquête sur ce bateau.


  Le silence était lugubre lorsque je posai les pieds sur la plate-forme afin d’y attendre l’arrivée de notre canot. Les quatre videurs nous surveillaient toujours.


  Dennis faisait de son mieux pour avoir l’air désinvolte, mais j’étais consciente de l’avoir mis dans une situation dangereuse et embarrassante.


  Moi qui rêvais d’une relation avec lui, c’était mal parti !


  On nous fit monter dans le bateau à moteur sans ménagement, puis celui-ci repartit vers la côte. De nouveau, je présentai mes excuses à Dennis et tentai de paraître aussi contrite que possible, mais j’étais surtout furieuse d’avoir très mal géré la situation.


  « C’était déloyal de ma part. J’aurais dû te prévenir que j’étais à la recherche de Liza. Et que la situation risquait de mal tourner lorsque j’essaierais d’en parler à Vicky. Désolée. Les soirées en ma compagnie sont parfois un peu mouvementées.


  – Mais j’adore le mouvement, s’esclaffa Dennis, visiblement peu perturbé par la fin brutale de notre soirée chic au casino.


  – Tu pourras peut-être te resservir de cette histoire dans ton prochain script ?


  – Dis-moi, ça t’arrive souvent de te mettre dans un pétrin pareil et de te retrouver entourée de videurs ? La vache, ces mecs étaient assez costauds pour nous écraser entre leurs doigts.


  – On s’ennuie rarement avec moi, mais il peut arriver qu’on rentre chez soi avec quelques fractures » lui répondis-je sur le même ton léger.


  À l’évidence, Dennis était prêt à tout pour que nous passions une bonne soirée, ou ce qu’il en restait.


  Une fois arrivés à la jetée, les hommes de Gupta nous firent descendre assez brutalement du canot, nous forcèrent à traverser la zone d’attente sans traîner puis ils nous abandonnèrent dans les rues de Panjim. Si quelqu’un m’observait depuis quelques jours, il devait avoir une bien piètre opinion de moi : je m’étais promenée complètement défoncée sur les rochers deux jours plus tôt et voilà que je me faisais jeter d’un casino ! Vinay Gupta avait l’air d’un saint à côté de moi.


  Il était près de 22 heures et les rues de la capitale de Goa étaient déjà désertes. À cette heure-là, l’action se passait principalement dans les restaurants le long de la plage, comme nous le savions déjà. Mais je n’avais pas envie d’y retourner aussi rapidement.


  « Bon, et si vous m’expliquiez pourquoi on a dépensé autant d’argent pour rien, M’dame ? dit Dennis. Je n’ai même pas pu essayer un seul jeu ! J’ai juste avalé un mojito et deux ou trois morceaux de poulet tikka. Et je ne sais toujours pas qui est Liza.


  – Je propose que nous nous installions dans un bar tranquille, dis-je en pensant que ce serait agréable de se confier à quelqu’un d’aussi imperturbable. Ensuite, je te raconterai toute l’histoire. »


  


  18 Illusion.


  19 Dans l’épopée du Mahabharata, les cinq frères Pandava jouent aux dés contre leurs cousins, les Kaurava, et sont contraints de mettre en jeu tous leurs biens, ainsi que leurs familles. Après avoir tout perdu, il ne leur reste plus qu’à parier leur épouse commune, Draupadi.




  Chapitre XI


  J’éprouvai une étrange satisfaction en me réveillant à côté de Dennis. C’était encore plus agréable que je l’avais imaginé. Dennis dormait encore. Il devait faire un rêve amusant car un sourire flottait sur ses lèvres. Je me glissai hors du lit, enveloppée dans un drap, et marchai sur la pointe des pieds jusqu’à la salle de bains. Heureusement que nous avions opté pour son hôtel, sinon j’aurais encore eu droit aux regards inquisiteurs de Maggie, la réceptionniste de l’hôtel Delite ! Elle avait une si mauvaise opinion de moi que je me serais grillée pour de bon si j’étais rentrée en compagnie d’un inconnu la veille au soir.


  Je ne me souvenais pas très bien du trajet vers son hôtel car je m’étais assoupie dans le taxi. Mais nous avions terminé la nuit dans une étreinte si sensuelle que j’avais déjà hâte de recommencer. Je ne m’étais pas sentie aussi détendue et euphorique depuis bien longtemps.


  Alors que je cherchais mes vêtements et mon sac à main, j’aperçus une lumière rouge qui clignotait sur mon portable. Nous avions été si occupés que je ne l’avais pas remarquée plus tôt. Toujours sur mon petit nuage, je croisai les doigts pour qu’il s’agisse simplement des vœux d’un ami : nous étions aujourd’hui l’avant-veille de Noël.


  Mais je me mis soudain à appréhender ce que j’allais découvrir. Je ramassai le téléphone par terre et m’assis sur une chaise près du lit, soudain incapable de bouger.


  Et si… ?


  Je n’avais aucune envie de finir cette phrase. Au casino, j’avais pu me rendre compte une fois de plus que Vinay Gupta était un homme très dangereux. Il avait dû trouver intolérables les agissements de Liza, quels qu’ils soient. Cela expliquait-il pourquoi Vicky était devenue aussi nerveuse en voyant sa photo ? Ou bien était-elle jalouse parce que Curtis s’était lui aussi rapproché de Liza à une époque – bien que de façon grossière et brutale ?


  Je contemplai de nouveau l’écran de mon portable puis j’ouvris le message tout en priant intérieurement. Comme je le craignais, les mots « numéro inconnu » apparurent. Un frisson me parcourut.


  C’était de nouveau une vidéo de Liza. Elle se trouvait avec un groupe d’environ huit personnes à une réception plutôt bruyante, d’après ce que je pouvais entendre.


  En examinant bien les images, je reconnus Vinay Gupta. Cette scène avait-elle été filmée sur le bateau ou dans la paillote sur la plage ? C’était difficile à dire.


  Le bras de Vinay était posé sur les épaules de Liza. Tous deux ne se parlaient pas beaucoup, mais ils avaient un verre à la main et partageaient une cigarette. Subitement, l’homme l’attira à lui et l’obligea à s’asseoir sur ses genoux, puis il commença à l’embrasser en la serrant contre lui. Un type de soixante ans qui tripotait une fille de seize ans… Ce n’était pas beau à voir.


  C’était pour l’instant les deux seules personnes reconnaissables car l’objectif était braqué sur eux. J’allais devoir revisionner cette vidéo en grand format sur un ordinateur si je voulais voir les autres plus nettement.


  La vidéo était courte – elle ne durait que deux minutes – et l’image tremblait.


  En la regardant, tout le plaisir que j’avais ressenti en me réveillant à côté de Dennis s’était évanoui. Qui m’avait envoyé ce message ?


  Pouvait-il s’agir de Vicky ? À peine lui avais-je parlé de Liza que l’agression filmée de l’adolescente par son patron apparaissait sur mon portable. Ce n’était certainement pas une coïncidence.


  J’allumai une cigarette et regardai de nouveau la vidéo. Ce petit film changeait tout. Mes soupçons étaient confirmés : j’avais repéré la personne qui tirait toutes les ficelles. L’homme de l’ombre que je cherchais depuis le début. Le lien entre Liza, Curtis, Vicky, Vishnu, Veeramma, Fernando et les innombrables personnes qui gravitaient autour des paillotes. Y compris les policiers qui contrôlaient cet endroit.


  Toute la plage appartenait à cet homme. Il choisissait les châtiments et administrait la justice à sa façon. C’était lui qui avait puni Vishnu lorsqu’il avait commis l’erreur de protéger Liza.


  Cet homme, qui avait le privilège de gérer les affaires publiques, faisait maintenant preuve d’un orgueil si démesuré qu’il se permettait d’agresser une jeune fille sans craindre un seul instant de se faire prendre. Si quelqu’un devait payer les pots cassés, ce serait Liza, à moins qu’elle se montre d’une loyauté indéfectible envers lui, à l’instar de Vicky. Liza avait-elle « disparu » après avoir perdu ses bonnes grâces ? La nervosité de Vicky me faisait finalement craindre que l’adolescente ne soit plus en vie.


  Elle n’aurait pas eu l’air aussi anxieuse si Liza était saine et sauve et si elle s’était simplement enfuie. Marian savait-elle ce que Vinay Gupta lui avait fait ce soir-là ? Était-ce encore un secret qu’elle avait dû promettre de garder ?


  « Qu’est-ce qui se passe ? »


  Je revins brutalement sur terre et découvris que Dennis me regardait d’un air perplexe.


  « M. Moustache t’a contactée ? » me demanda-t-il en s’étirant sur le lit avant de se pencher vers moi.


  Sans le savoir, il était tout près de la vérité.


  « Pas vraiment. En fait, j’ignore totalement qui m’a envoyé ça. Je t’ai déjà parlé de ces vidéos et de ces messages mystérieux que je n’arrête pas de recevoir. En principe, ce n’est pas le genre de chose qu’on a envie de regarder avant le petit déjeuner, mais si tu veux y jeter un œil… »


  Dennis tendit la main pour que je lui donne mon portable.


  « Bien sûr. Après tout ce que tu m’as raconté, je suis intrigué. J’ignorais qu’il se passait des choses pareilles ici – enfin, tout dépend des gens qu’on fréquente, j’imagine. »


  Ses paroles me parurent réconfortantes. J’étais soulagée qu’un Goanais trouve ces événements inhabituels.


  Dennis connaissait les lieux bien mieux que moi puisqu’il avait passé ici les premières décennies de sa vie avant de partir étudier et travailler à Mumbai. Mais dès qu’il rentrait chez lui, il aimait se mêler à la foule cosmopolite qui peuplait les plages du nord de Goa, avant d’aller voir ses parents qui vivaient dans le sud de ce petit État. La zone d’Anjuna lui rappelait sa jeunesse un peu folle, disait-il. Par la suite, il était devenu un membre actif et sérieux de la classe laborieuse.


  Il aimait particulièrement se ressourcer dans la clairière où je l’avais rencontré et passer du temps aux côtés des vieux hippies ; mais il appréciait tout autant l’ambiance plus calme, plus familiale et culturellement riche de Benaulim, un autre petit village de Goa. Son père était artiste, et sa mère une styliste reconnue. Elle avait créé une ligne de vêtements très appréciée qui mêlait les styles indien et portugais. Oui, grâce à lui, je découvrais enfin cette autre facette de Goa. En échange, je n’avais hélas que les aspects beaucoup plus sombres de sa terre natale à lui présenter.


  « Oh, bon sang ! s’exclama-t-il, horrifié, en regardant la vidéo. Est-ce que… est-ce que c’est la fille que tu cherches ? Liza ? C’est bien Vinay Gupta avec elle, non ? Quel salaud ! C’est affreux. Elle n’a pas plus de quinze ou seize ans : je me trompe ? Qu’est-ce qu’elle peut bien foutre à cette fête ?


  – J’ai bien peur qu’elle ait fait beaucoup de choses qui n’étaient pas de son âge. Qu’elle fasse, je veux dire. Je ne vois vraiment pas pourquoi elle se trouve là. Et ce qui me surprend, c’est qu’elle a l’air d’aller bien alors que dans le dernier film qu’on m’a envoyé, deux hommes l’agressaient violemment, comme je te l’ai dit. J’essaie encore d’établir la chronologie des événements. »


  Je me levai et trébuchai, car j’étais encore enveloppée dans mon drap. Sans me soucier un seul instant de mon allure, je ramassai distraitement mes vêtements qui étaient dispersés un peu partout dans la pièce.


  « Cette vidéo a dû être tournée avant celle de son agression, dit Dennis. La personne qui te les envoie ne suit peut-être pas d’ordre précis. Il pourrait s’agir des parties les plus importantes de l’histoire. L’expéditeur a dû apprendre que tu t’étais rendue au casino hier soir et il s’est dit que tu aimerais sans doute savoir ce qui liait Vinay Gupta à Liza, puisque tu as posé des questions sur eux. »


  Mon astucieux scénariste avait encore vu juste.


  « Cette personne, quelle qu’elle soit, sait donc que je suis allée au casino, ou alors elle m’y a vue. Peut-être que quelqu’un me suit ? »


  Je repensai soudain aux jumeaux. Mais je voyais mal pourquoi ils m’auraient envoyé cette vidéo. Ils m’avaient plutôt paru déterminés à empêcher toute information de me parvenir.


  « Ce pourrait être une personne de l’hôtel. Est-ce que tu as dit à quelqu’un que tu voulais aller au casino hier soir ? Tu aurais pu te renseigner sur le chemin à prendre, par exemple. »


  Visiblement, Dennis prenait cette affaire de plus en plus au sérieux. Je m’aperçus avec une pointe de tristesse que nous avions presque oublié notre nuit romantique. On aurait dit que c’était déjà de l’histoire ancienne.


  Je réfléchis à ce qu’il venait de dire.


  « Tu as peut-être raison. J’ai posé des questions au gérant en réservant un taxi. Maggie, la réceptionniste de l’hôtel, a l’air de me trouver bizarre et je suis sûre qu’elle nous écoutait. Mais s’ils s’intéressent à ce que je fais, ça signifie qu’ils ont quelque chose à voir avec Liza. Ce serait incroyable qu’ils soient aussi mêlés à cette histoire ! Ça voudrait dire que presque toutes les personnes que j’ai rencontrées jusqu’à maintenant sur la plage sont impliquées dans sa disparition. Mais c’est pratiquement impossible, non ? »


  Dennis haussa les épaules.


  « Elles ne le sont peut-être pas toutes, mais je pense que beaucoup de gens savent ce qui s’est passé. Après tout, ça fait un an que cette gamine a disparu. Sa sœur et son père sont toujours dans le coin. Je n’en ai pas entendu parler parce que l’affaire a été étouffée ; mais les gens qui vivent ici, comme tu l’as dit, se connaissent très bien. J’ai l’impression que l’expéditeur de ces messages fréquents et de ces vidéos veut t’encourager à poursuivre ton enquête. Il te donne des indices et te suit à la trace mais il ne peut pas se montrer car, comme tu le rappelles souvent, tous les gens ici entretiennent des liens très étroits.


  » Et si, conformément à tes soupçons, Liza a été assassinée, cette personne a tout intérêt à se taire. Sinon Vinay Gupta ou l’un de ses copains se débarrassera aussitôt d’elle. Il se peut donc que quelqu’un, cette petite curieuse de Maggie peut-être, transmette des informations sur toi à une autre personne. Tu travailles toute seule et personne ne semble t’aider ni te fournir de renseignements, à part ces vidéos. Mais il est tout à fait possible que certaines personnes communiquent à d’autres des informations qui te concernent. »


  Sa théorie tenait la route. J’avais fait de mon mieux pour enquêter discrètement sur Liza mais comme j’avais pu le constater à maintes reprises, il était fort probable que maints individus savaient ce que je faisais. Ce n’était certainement pas un hasard si les jumeaux pointaient leur nez dès que je rencontrais Marian. Et puis, ces derniers temps, j’avais bien du mal à me comporter comme une touriste détendue. Mon attitude avait-elle fini par éveiller quelques soupçons ?


  « Tu crois qu’on pourrait découvrir qui est l’expéditeur ? »


  Je contemplai ce fichu « numéro inconnu » en essayant de rester optimiste.


  « Il nous faudrait quelqu’un qui s’y connaisse en nouvelles technologies. Quelqu’un qui nous dise quel type de téléphone a été utilisé pour tourner cette vidéo. Mais il sera très difficile d’obtenir un numéro privé. Pour ça, tu auras besoin de la police. Elle est la seule à pouvoir contacter les différents opérateurs, et ainsi de suite. Ce serait chose facile pour Amarjit mais il t’a demandé de laisser tomber cette enquête, non ? Est-ce que tu peux vraiment lui faire confiance, de toute façon ? »


  Je pensai soudain à Vishnu et aux innombrables téléphones qui s’entassaient dans son magasin en attendant d’être vendus ou réparés, aux côtés d’ordinateurs à moitié démontés, de piles de claviers et de cartes mères. Il lui serait impossible de découvrir le numéro de téléphone du mystérieux expéditeur de cette vidéo mais il pourrait sans doute nous renseigner sur le modèle de portable qui avait été utilisé pour filmer la scène – peut-être saurait-il même qui possédait ce type de téléphone sur la plage. Ce n’était pas gagné, mais il fallait essayer.


  La dernière fois que nous nous étions rencontrés, mes questions l’avaient rendu assez nerveux car il était évident que je n’étais pas d’ici. Mais sans doute serait-il moins inquiet s’il me voyait avec Dennis. C’était un autochtone, après tout, et s’il s’adressait lui-même à Vishnu, le jeune homme se montrerait peut-être un peu plus communicatif.


  Je décidai donc qu’après un petit déjeuner rapide, nous demanderions à Vishnu de passer à l’hôtel de Dennis. Celui-ci lui parlerait le premier. Il lui expliquerait que son ordinateur avait besoin d’être réparé. Il faudrait qu’il le rencontre à la réception et qu’il l’invite à monter dans sa chambre, où je les attendrais. Ensemble, nous essaierions de le convaincre de nous dire tout ce qu’il savait sur Liza, et surtout s’il pensait connaître ses agresseurs.


  Il restait peut-être une toute petite chance pour qu’il nous dise qu’elle était toujours en vie. Jusqu’à maintenant, c’était la seule personne qui semblait avoir tenu à Liza ; il était même allé en prison pour elle. À deux reprises.


  Troublée par cette vidéo qui compromettait Vinay Gupta, j’envisageai un instant de contacter Marian afin de la tenir au courant. Mais je repensai alors à ses liens avec la police, et aux accords que la jeune femme avait déjà passés avec elle. D’ailleurs, je ne lui avais toujours pas parlé des premières vidéos. Si je les lui montrais, elle risquait d’être bouleversée et d’agir imprudemment.


  Enfin, le plus probable était qu’elle ne ferait rien du tout. Pour le moment, Marian se souciait beaucoup trop de sa propre sécurité pour nous être utile. Maintenant qu’elle avait récupéré son passeport, elle allait certainement essayer de quitter le pays avant de se retrouver de nouveau coincée. La personne qui tenait à clore l’affaire voulait sans doute qu’elle parte le plus vite possible.


  Dennis pensait lui aussi qu’il valait mieux terminer cette enquête avant de reparler à Amarjit et Marian.


  Ce que je craignais, en fait, c’était que tous deux n’aient aucune envie d’en savoir plus. L’affaire était classée, selon eux. Ou elle le serait bientôt en tous les cas – que quelqu’un découvre ou non la vérité sur la disparition de Liza.


  Pendant que nous prenions le petit déjeuner, je transférai la vidéo sur l’ordinateur de Dennis afin de vérifier si je reconnaissais d’autres visages. Cette fois, l’image était encore plus granuleuse et je me demandai pourquoi. La scène avait dû être filmée en cachette et de loin.


  En examinant la vidéo image par image, je m’aperçus que l’une des silhouettes en arrière-plan ressemblait à celle de Vicky. Elle se tenait à côté d’un homme qui tournait le dos à la caméra. Celui-ci avait une queue-de-cheval. Lorsqu’il se retourna, je fus convaincue qu’il s’agissait de Curtis. Vicky et lui regardèrent Vinay Gupta, très agité et probablement ivre. À présent, Liza était assise sur ses genoux et il l’embrassait.


  Leurs traits n’étaient pas nets mais avec l’aide de Dennis, j’essayai de comprendre ce qui se passait. La tournure que prenaient les événements agaçait sans doute Vicky. Peut-être en voulait-elle à son patron de s’être trouvé une nouvelle partenaire ?


  Qu’avait-elle fait ensuite ? Vicky n’avait que quelques années de plus que Liza : mais était-elle suffisamment ambitieuse et contrariée pour demander à quelqu’un de la kidnapper et de la violer ? Voire la tuer ?


  Était-ce pour cette raison qu’elle m’avait paru aussi effrayée la veille ? Redoutait-elle d’être démasquée ?


  Ou bien quelqu’un d’autre était-il responsable de ce qui était arrivé à Liza ?


  Alors même que j’étudiais la fin du film, je remarquai que deux autres hommes se tenaient dans un coin. Leur allure m’était familière. J’agrandis l’image en cliquant dessus plusieurs fois. Ces types me faisaient penser à ceux qui avaient agressé Liza.


  J’étais maintenant sûre qu’il s’agissait de Tweedledum et Tweedledee, les deux hommes qui suivaient apparemment Marian partout. Et qui s’étaient également pointés deux fois à mon hôtel. Sur ces images, ils essayaient comme d’habitude de rester discrets et surveillaient tout ce qui se passait. Bizarrement, ils étaient les seuls à ne pas boire. D’ailleurs, à la fête de la paillote, ils s’étaient contentés de se détendre au bar en jouant nonchalamment avec leurs verres. Jamais ils n’avaient eu l’air d’y toucher. À chaque fois que je les croisais, ils portaient des pantalons et des chemises, ce qui les faisait paraître légèrement plus élégants que les gens autour d’eux.


  La seule explication possible, c’était qu’ils avaient pour mission de protéger le ministre… ou de le surveiller. Dans un cas comme dans l’autre, ils devaient être assez inquiets de le voir tripoter ouvertement une jeune fille.


  Par conséquent, ils avaient très certainement envie de savoir ce qui était arrivé à Liza après sa disparition – et pourquoi je me démenais autant pour la retrouver.


  Cela pouvait aussi expliquer leur intérêt pour Marian.


  Lorsque Vishnu arriva à l’hôtel, Dennis descendit à la réception pour aller l’accueillir pendant que je faisais les cent pas. Au bout d’une dizaine de minutes, j’entendis enfin Dennis frapper à la porte.


  Celui-ci fit de son mieux pour rassurer Vishnu, mais le jeune homme faillit bien repartir en me voyant. Peut-être m’avait-il aperçue en compagnie de Marian. Cela aurait pu l’inquiéter, car malgré ce que m’avait dit la sœur de Liza, c’était bien elle – d’après la plainte enregistrée par la police – qui l’avait fait emprisonner.


  La moindre erreur de sa part pourrait le renvoyer derrière les barreaux. Je sentais qu’il avait peur.


  « S’il vous plaît, Vishnu. Asseyez-vous. Nous sommes dans le même camp, vous et moi. » Dennis passa gentiment un bras autour de ses épaules.


  « J’aimerais seulement en savoir un peu plus sur Liza, c’est tout. Croyez-moi. Je ne travaille pas pour la police. Tout ce que vous me direz restera entre nous » ajoutai-je.


  J’eus beau faire de mon mieux pour l’apaiser, Vishnu recula et lança un regard accusateur à Dennis.


  « Vous avez dit que je dois réparer un ordinateur. Je pars. »


  Le jeune homme se dirigea d’un pas décidé vers la porte.


  Dennis se remit alors à lui parler, très doucement, en konkani – une langue que je comprenais un peu – et lui dit de ne pas paniquer. Il n’avait rien à craindre. Nous étions de son côté. Nous voulions seulement savoir s’il était au courant de ce qui était arrivé à Liza. Nous nous inquiétions pour elle. Nous n’enquêtions pas pour la police. Vishnu avait toujours l’air angoissé, mais il finit par se laisser convaincre de rester.


  Dans la lumière matinale, ses blessures semblaient encore fraîches. Tante Elizabeth m’avait dit que chaque fois qu’il y avait un problème, les policiers venaient le chercher pour l’interroger. Peut-être qu’ils étaient passés le voir récemment. Cela signifiait-il qu’il y avait du nouveau concernant Liza ? Ou que la police avait peur de ce que savait Vishnu ? Il valait mieux tirer ça au clair avant d’aller plus loin.


  Je décidai de ne pas mentionner les messages anonymes que j’avais reçus.


  « Nous avons simplement besoin de parler de Liza avec vous. Nous sommes très inquiets pour elle, répéta doucement Dennis.


  – S’il vous plaît, dites-nous quand et comment vous l’avez rencontrée pour la première fois, ajoutai-je en adressant un regard reconnaissant à mon ami.


  – Sur la plage » répondit agressivement Vishnu.


  Il s’assit sur le bord de la chaise à côté du lit. Dennis et moi nous installâmes en face de lui. Le jeune homme nous dévisagea en clignant nerveusement des yeux puis se remit à examiner la pièce comme s’il cherchait des pièges cachés.


  « Vous la trouviez jolie ? »


  Vishnu hocha la tête.


  « Vous êtes tombé amoureux d’elle ? »


  Il eut un brusque mouvement de recul.


  « Pas amoureux, dit-il doucement en baissant les yeux vers le sol. Mais je voulais protéger elle. Et ils aiment pas ça.


  – Qui ça, “ils” ?


  – Les gens qui viennent chercher moi. »


  Il y avait du désespoir dans sa voix. Vishnu regarda autour de lui comme s’il s’attendait à voir quelqu’un bondir de derrière le canapé ou les rideaux. Il tremblait comme un cheval nerveux face à un danger extrême. Pauvre garçon, « ils » avaient dû le torturer atrocement. « Dans ce pays, les jeunes hommes vulnérables, pauvres et donc marginalisés, sont autant à la merci de la police que les femmes » pensai-je.


  Dennis lui tapota la main.


  Je regardai Vishnu dans les yeux.


  « Vous savez, c’est Liza que je veux aider, et personne d’autre. En fait, tout le monde aimerait que je parte mais j’ai décidé de rester parce que je me sens obligée de la retrouver. Ils ont tenté de me faire du mal, à moi aussi. Ils m’ont droguée. J’ai failli mourir sur ces rochers, vous savez. Si j’avais glissé, personne n’aurait jamais su qu’il s’agissait d’un meurtre. Je suis sûre que vous en avez entendu parler. Tout le monde est au courant de tout sur la plage. Mais je m’en suis sortie et je n’ai pas baissé les bras, même si mes recherches n’ont encore rien donné. Je sais que nous devons tout tenter pour la sauver. Car je continue à espérer qu’elle est toujours en vie. »


  Peut-être l’atteindrais-je en prononçant ces mots.


  Par chance, Vishnu m’écoutait enfin. Je le vis hocher la tête, mais une ombre passa sur son visage. La situation était peut-être un peu moins effrayante maintenant qu’il me savait aussi vulnérable que lui. Il n’était plus seul dans cette histoire.


  « Vous traîniez souvent du côté de la paillote de Fernando avant sa disparition. Vous avez vu ce qui lui est arrivé ce soir-là ? »


  Le jeune homme secoua vigoureusement la tête.


  « Vishnu, vous ne savez même pas de quel soir je veux parler ! lui dis-je gentiment. Je vais reformuler ma question : avez-vous vu ce qui s’est passé le soir où elle a disparu ? Je crois vraiment qu’il lui est arrivé quelque chose. Et vous étiez probablement là. C’est pour cette raison que vous prétendez l’ignorer. »


  Dennis s’adressa de nouveau à lui et tenta de le convaincre de répondre à mes questions. J’étais impressionnée. Il était très tenace pour quelqu’un qui venait de se retrouver embarqué dans une affaire qui ne le concernait ni de près ni de loin.


  Finalement, avec une extrême réticence, Vishnu se tourna vers lui.


  « Vous dites rien à la police, sinon ils battent moi. Mais Liza était toujours chez Fernando. La drogue, les boissons, la nourriture, c’était gratuit pour elle. Ils voulaient qu’elle transporte de la drogue parce qu’elle était jeune, elle avait besoin d’argent, et elle avait un passeport étranger. »


  Vishnu se tut et regarda ses poings qui se serraient et se desserraient. Il hésitait peut-être à tout nous raconter – ce qu’il ignorait, c’était que tante Elizabeth m’en avait déjà dit beaucoup.


  Le jeune homme finit par se décider et prit une profonde inspiration.


  « Ensuite… ensuite Gupta, il est venu chez Fernando deux, trois fois, et il aimait beaucoup elle, lui aussi. J’ai dit à Liza de rentrer à la maison, mais elle a pas écouté. Alors j’ai crié sur elle. Après, elle a raconté ça à Marian et Marian a parlé à la police. Et ils ont mis moi en prison. »


  Son innocence avait quelque chose de terriblement poignant. Je connaissais par cœur ce genre d’histoire, mais les persécutions incessantes que subissaient les hommes et les femmes sans défense comme lui me déprimaient toujours autant. Ce que je trouvais également très frustrant, c’était que Marian niait avoir porté plainte contre lui. Pourtant, quelqu’un avait volontairement persuadé Vishnu qu’elle l’avait piégé. On avait peut-être voulu faire de lui un suspect idéal. Le jeune homme aurait très bien pu faire disparaître Liza, car il avait une bonne raison de se venger. C’était un coup monté assez classique.


  J’observai les marques de coups et les cicatrices qui couvraient son visage. Le reste de son corps était probablement dans le même état. Je regardai ce bras, presque inutile, qui pendait le long de son flanc. Des larmes me montèrent aux yeux et je ne cherchai pas à les cacher. Je les laissai simplement couler.


  Vishnu me regardait avec un étonnement presque puéril. Il croyait peut-être que personne ne pouvait comprendre sa souffrance.


  Comme j’avais du mal à parler, Dennis prit la relève et formula soigneusement sa phrase. Nous devions faire très attention aux mots que nous employions car toutes ces questions risquaient de le dépouiller peu à peu de sa fragile dignité.


  « Avez-vous eu peur, à un moment ou à un autre, que Liza soit en danger ? »


  Pendant un moment, Vishnu ne dit rien. Je redoutais qu’il se replie de nouveau sur lui-même. Mais soudain, il respira profondément et dit :


  « Vous en parlez à personne ? Une fois, j’ai vu deux hommes. Avec elle. »


  Je savais quel risque il prenait en nous faisant cet aveu. Je revoyais Liza s’effondrer sur le sable et supplier l’homme de la laisser tranquille. Ses cheveux dorés lui tombaient sur le visage alors qu’il la forçait à s’allonger et à écarter les jambes. Ses cris résonnaient dans ma tête et lorsque je me bouchais les oreilles, je les entendais encore. Ils devenaient assourdissants.


  « Savez-vous qui étaient ces hommes ?


  – Non. Trop loin. »


  Vishnu ferma les yeux, comme si ce souvenir était douloureux.


  « Qu’est-ce qu’ils faisaient ?


  – Trop loin. J’ai rien vu » répondit-il, les paupières toujours closes.


  C’était un homme grand et costaud, mais il avait l’air si candide ! Je comprenais très bien pourquoi sa tante pensait qu’il était incapable d’agresser une jeune femme ; et pourtant, le gérant de la paillote de Fernando m’avait mise en garde contre ses accès de colère. Vishnu refusait de parler, mais son silence était éloquent.


  Je tentai une nouvelle approche.


  « D’après vous, pourquoi Liza était-elle allée chez Fernando le soir où elle a été violée ? »


  Vishnu ne remarqua pas qu’il s’agissait d’une question piège, et il ne nia pas qu’elle avait été agressée sexuellement.


  « Parce qu’elle était trop habituée à la drogue. Elle avait seulement seize ans, mais ils en donnaient trop à elle. Elle retournait tout le temps là-bas parce qu’ils ont toujours de la cocaïne pour les clients réguliers. Ils voulaient rendre elle accro. »


  Je compris alors la plaisanterie de Veeramma au sujet des pêcheurs et de la jeune fille qui courait sur la plage.


  « Toutes les drogues étaient gratuites ?


  – Oui. Ils faisaient rien payer à elle.


  – Est-ce que Curtis D’Silva était lui aussi mêlé à tout ça ? »


  Vishnu ne répondit pas. Prononcer le nom de Curtis devait être beaucoup trop dangereux pour lui. Celui qui oserait l’accuser d’avoir préparé Liza à « faire la mule » encourrait la plus sévère des punitions.


  On emprisonne et torture régulièrement des gens afin qu’ils dénoncent des criminels. Mais on avait fait subir ce sort à Vishnu pour qu’il se taise à jamais. À présent, il pouvait seulement faire de très légères allusions à ce qu’il savait.


  Je lançai un regard désespéré à Dennis mais celui-ci m’encouragea d’un signe de tête, comme s’il trouvait que je m’en sortais très bien. Aussi je décidai de persévérer. Mais cette fois, il valait mieux que je me focalise sur cette histoire de trafic plutôt que sur le viol.


  « Curtis a-t-il investi de l’argent dans la paillote de Fernando et dans ce trafic de drogue ? »


  Vishnu resta silencieux, mais c’était comme s’il répondait par l’affirmative. Je progressais, et bon nombre de mes soupçons se révélaient légitimes.


  Néanmoins, Vishnu n’était pas un allié fiable car en public, il nierait probablement tout ce qu’il venait de nous dire. Il ne craignait pas seulement les mauvais traitements de la police ; le vrai problème était que lui aussi dépendait de Curtis et de son père. Toutes ces personnes devaient vivre ensemble dans le même village. Et pas une n’ignorait ce qui se passerait si elles n’arrivaient pas à tenir leur langue.


  « Et qu’est-ce qui est arrivé à Liza ensuite ?


  – Je sais pas. »


  Vishnu semblait penser qu’il nous avait fourni suffisamment de renseignements. Mieux valait ne pas trop insister ; je ne voulais pas l’effrayer.


  « Avez-vous une idée de l’endroit où elle se trouve ? » demandai-je doucement.


  Il secoua la tête.


  « Connaissez-vous bien Marian ? »


  Vishnu fronça les sourcils et haussa les épaules.


  « Êtes-vous vraiment convaincu d’avoir été emprisonné à cause d’elle ? Elle m’a assuré qu’elle n’était pas allée voir la police, vous savez. »


  Il détourna les yeux. Mais curieusement, je n’eus pas l’impression qu’il était vraiment furieux contre elle. Il avait peut-être appris, à sa sortie de prison, qu’on l’avait piégée et accusée à tort de revendre de la drogue dans l’unique but de se servir d’elle par la suite.


  Marian avait subi le même sort que Vishnu : on l’avait trompée. Tous deux étaient des victimes.


  « D’après vous, Marian a-t-elle aussi transporté de la drogue pour Fernando ? Ou pour Vinay Gupta ? »


  Vishnu ne répondit pas. Sa tante avait fait allusion à la participation des filles, mais cela allait être vraiment difficile à prouver.


  « Espériez-vous sortir Liza de cette situation ? »


  Le jeune homme hocha la tête et son visage prit une expression étrange. L’espace d’un instant, la colère qui sembla s’emparer de lui me prit de court.


  « J’ai essayé, mais elle a pas écouté. »


  Cette rage contre laquelle on m’avait mise en garde lui fit soudain hausser le ton. La douceur naturelle de sa voix avait disparu ; sa fureur était troublante.


  Je sentais que Dennis me regardait d’un air inquiet. Je ne savais plus quoi faire.


  Vishnu faisait-il semblant d’être une victime ? Avait-il fait du mal à Liza parce qu’elle l’avait trahi en se laissant séduire par Vinay Gupta ? Ou en prenant trop de drogue ?


  La police avait-elle eu raison de le mettre en prison, finalement ? Vishnu était-il impliqué dans la disparition de Liza ?


  Je chassai ces pensées de mon esprit et me montrai aussi conciliante que possible.


  « Mais elle vous a remercié. Elle vous a donné un livre. »


  Vishnu haussa les épaules.


  « Elle a changé. Pas d’une bonne façon. »


  Il se leva et jeta le sac à dos avec lequel il était venu sur son épaule.


  « Je pars maintenant.


  – Vishnu, Liza était… enfin, elle est votre amie, me repris-je rapidement. Et les amis se serrent les coudes dans les moments difficiles. Je vous en prie, ne l’abandonnez pas. Ne doutez pas d’elle. Je veux la retrouver et je crois que vous pouvez m’aider. S’il vous plaît, restez encore quelques minutes. »


  Vishnu haussa les épaules. Lorsque Dennis lui tendit la main, il la lui serra à contrecœur et s’assit, comme si tous deux venaient de passer un accord. Je remarquai qu’il semblait un peu plus à l’aise. Le courant passait enfin entre lui et nous. Mais je n’osais toujours pas lui poser de questions sur la première vidéo que m’avait envoyée Amarjit, celle où apparaissait Curtis.


  Légèrement moins inquiète, je décidai de poursuivre ce pénible interrogatoire.


  « Est-ce que vous êtes déjà monté à bord du Tempest ? »


  Vishnu ne répondit rien et ne leva pas les yeux vers nous.


  « Et Vinay Gupta, le ministre ? Que pensez-vous de lui ? C’est lui le propriétaire du bateau, non ? Et de nombreuses paillotes sur la plage, aussi. »


  Vishnu eut l’air de vouloir dire quelque chose, mais il se ravisa.


  « Que pensiez-vous de Vinay Gupta ? Vous semblait-il trop amical avec Liza ? répétai-je en changeant légèrement d’approche.


  – Je connais pas bien lui, finit-il par dire.


  – Mais vous êtes monté à bord du Tempest ? »


  De nouveau, il refusa de répondre. Sa réticence m’intriguait. Vishnu avait essayé de coopérer jusqu’à maintenant. À présent, il ne voulait tout simplement plus rien dire.


  « Votre tante a dit que vous aviez rencontré Vinay Gupta. Qu’il était venu vous voir. »


  C’était peine perdue. Je décidai donc d’employer les grands moyens.


  « Très bien. J’aimerais vous montrer cette vidéo. Mais je vous en prie, ne vous enfuyez pas cette fois » ajoutai-je d’un ton plus léger.


  Je lui montrai la première séquence, celle où Liza dansait avec les garçons.


  Vishnu remua sur sa chaise, visiblement gêné, mais Dennis lui tapota le bras pour le rassurer. Cela sembla l’apaiser, car le jeune homme soupira et cessa de bouger. Il jeta à peine un œil à la vidéo, cependant. Sans doute préférait-il ne pas garder de « mauvais souvenir » de Liza. Ou bien avait-il déjà vu cette scène ?


  « Reconnaissez-vous les gens sur cette vidéo ? Qui sont les garçons qui dansent avec Liza ? »


  Vishnu se leva d’un bond. Mais sans avoir rien avoué, encore une fois.


  « Savez-vous ce qui s’est passé ce soir-là ?


  – Je pars maintenant.


  – Est-ce que vous étiez à cette fête ? » insistai-je.


  Vishnu se dirigea vers la porte en secouant la tête.


  À son tour, Dennis bondit sur ses pieds.


  « Dites-nous au moins si vous savez avec quel genre de téléphone cette vidéo a été filmée » dit-il en essayant de lui bloquer le passage.


  Mais Vishnu resta planté face à la porte avec une détermination farouche.


  « Ouvrez. Je pars, dit-il.


  – Attendez, Vishnu ! Quand nous reverrons-nous ? » m’écriai-je.


  Le jeune homme partit sans un mot.


  Dennis me regarda et je me sentis soudain extrêmement proche de lui. Étrange… Nous ne nous connaissions que depuis deux jours mais il semblait comprendre parfaitement la terrible situation dans laquelle je me trouvais.


  « Quel interrogatoire épuisant ! Nous n’avons rien appris sur le portable, mais je crois que tu as réussi à lui soutirer quelques informations intéressantes. Le problème, c’est que Vishnu doit continuer à vivre entouré des gens qui ont détruit sa vie. Apparemment, il était très attaché à Liza. Il ne peut même pas supporter de la regarder sur un écran.


  – On n’arrête pas de parler de Liza au passé. Ça m’inquiète, tu sais. Je me demande vraiment où peut se trouver cette fille. »


  Dennis proposa de m’accompagner lorsque je décidai de repasser à mon hôtel pour me changer. Plus tard, nous appellerions Marian une dernière fois pour lui demander s’il y avait du nouveau. Peut-être nous raconterait-elle comment l’impitoyable Vinay Gupta avait séduit sa sœur. J’espérais toujours qu’elle finirait par nous mettre sur une piste.


  Alors que nous passions devant l’endroit où le cadavre de Scarlett Keeling avait été découvert cinq ans plus tôt, je compris pourtant que c’était sans espoir.




  Chapitre XII


  Arrivée à l’hôtel, j’appelai immédiatement Marian. Mais cette fois, elle ne répondit pas. Je me demandai avec une certaine amertume si elle était occupée à prédire l’avenir à un client. Bizarrement, les étoiles ne lui avaient pas révélé la vérité sur sa sœur !


  L’après-midi approchait. Dennis décida d’aller se baigner, mais je préférai rester dans ma chambre afin de noter tout ce que nous avions découvert jusqu’à maintenant. Je commençais à avoir une vague idée de ce qui s’était passé, mais il me restait à trouver les derniers détails.


  Je songeai un moment à la mère de Liza. La façon dont on les avait exclus de l’histoire, son mari et elle, m’intriguait beaucoup. Je n’avais même pas essayé de rencontrer Stanley puisque d’après Marian, il ne s’était jamais intéressé à la vie de sa fille cadette. La mère de Liza était toujours à Londres et apparemment, on ne lui avait pas parlé de la disparition de sa fille. L’adolescente avait disparu depuis un an et personne, pas même ses parents, n’avait une idée de l’endroit où elle se trouvait ! Tout semblait avoir été méticuleusement planifié. Et c’était Marian qui s’était assurée que l’affaire reste secrète, jusqu’à ce qu’elle décide d’aller voir la police. Décidément, cette histoire était de plus en plus étrange.


  Marian prétendait qu’Amarjit lui avait conseillé de ne pas parler de la disparition de Liza à ses parents. Elle envoyait donc un e-mail de temps en temps à sa mère pour que celle-ci ne s’inquiète pas.


  Mais puisqu’il était maintenant inutile de tenir compte des souhaits d’Amarjit – il avait laissé tomber l’affaire après tout –, Marian en avait-elle informé sa mère ? Et en avait-on parlé à son père ? Il vivait à Goa ! Même s’il s’en moquait, quelqu’un avait bien dû lui dire que sa fille avait disparu, non ?


  Ce silence était étrange. Marian n’avait peut-être même pas prévenu le haut commissariat.


  Puisque la police lui avait assuré que Liza n’était pas en danger, pourquoi continuait-elle à se taire ? Avait-on acheté son silence ? Ou bien ignorais-je encore certains détails de cet aspect de l’affaire ? Après tout ce qui s’était passé, il me paraissait totalement absurde de croire la police lorsqu’elle disait que Liza ne courait aucun danger et qu’elle réapparaîtrait très bientôt.


  Je ne suis pas une mère intrusive ni très possessive – du moins, c’est ce que j’espère –, mais si Durga disparaissait de cette façon, je remuerais ciel et terre pour la retrouver.


  Peut-être était-il temps que j’aie une conversation sérieuse avec Marian et que je lui pose des questions plus franches. À l’évidence, je l’avais laissée s’en tirer trop facilement la dernière fois. J’étais alors distraite par les deux hommes qui la suivaient et inquiète pour sa sécurité.


  Il fallait au moins que je la persuade de maintenir la pression sur la police afin que celle-ci lui prouve que Liza était saine et sauve.


  J’envoyai un message à Dennis pour le prévenir que j’allais me promener sur la plage dans l’espoir d’y croiser Marian, car elle ne répondait ni à mes appels ni à mes messages. Si elle restait introuvable, j’irais faire un tour dans la « jungle » et tenterais de convaincre Stanley de me donner son adresse. Elle avait promis de me l’envoyer mais je l’attendais toujours, et Amarjit n’avait pas répondu à l’e-mail dans lequel je la lui demandais.


  Dennis était certainement en train de se baigner : il lirait mon message plus tard. Ce n’était pas un problème car nous avions déjà convenu de nous retrouver pour un déjeuner tardif au Yankee Doodle. Ce nom m’amusait toujours autant ! Drôle d’idée d’avoir appelé ainsi cette paillote alors que presque toutes les autres portaient des noms typiquement goanais.


  Je descendis sur la plage, toujours préoccupée par l’attitude contradictoire de Marian et par l’impact que celle-ci avait eu sur la vie de Liza. L’adolescente avait sans doute eu du mal à supporter l’indifférence de Marian et de Stanley, mais ce n’était pas le seul de ses soucis : Liza était une jolie jeune fille plus ou moins livrée à elle-même, et la vie sur la plage n’était pas sans danger.


  Je repensai aux mains baladeuses des garçons, au viol, aux caresses de Vinay Gupta. Étrangement, Marian semblait tout ignorer de ces incidents et niait même avoir porté plainte contre Vishnu. À en croire la jeune femme, elle n’avait pris conscience de la situation qu’après avoir été droguée lors de cette soirée chez Fernando.


  J’ignorais pourquoi j’avais autant de mal à éprouver de la compassion pour elle. J’aurais simplement voulu qu’elle mette plus d’énergie à retrouver Liza ou qu’elle porte un plus grand intérêt à cette enquête, au lieu de me dire (poliment) de dégager. Elle prétendait avoir un contact dans la police, ce qui lui avait permis d’obtenir ces récentes informations sur Liza, mais il y avait là aussi une étrange contradiction. Marian était tombée dans le piège que lui avait tendu un groupe de policiers et n’avait rien trouvé de mieux que de tomber amoureuse du frère d’un flic. Ça n’avait aucun sens.


  J’avais beau me montrer très compréhensive envers elle, Marian se révélait souvent malhonnête et ne se souciait que de sa propre survie et de son passeport. Cette jeune femme ne m’inspirait plus que de l’antipathie.


  Notre déjeuner s’était plutôt bien passé la dernière fois, mais j’avais toujours autant de questions à lui poser. Je me demandais si elle saurait y répondre. Vinay Gupta était-il le ministre qu’elle disait avoir vu à cette fameuse soirée chez Fernando ? La dernière vidéo que j’avais reçue avait-elle été tournée à cette fête ? Si c’était le cas, était-ce Marian qui avait filmé la scène ? On ne la voyait pas à l’image, après tout. Me cachait-elle encore beaucoup de choses ?


  Je m’aperçus avec une excitation croissante que j’avais peut-être enfin trouvé la solution. Marian avait-elle espionné sa sœur depuis le jour de leur arrivée à Goa jusqu’au moment de sa disparition ? Avait-elle voulu se débarrasser d’elle ? Était-ce pour cette raison qu’elle semblait aussi indifférente au sort de Liza ? J’appelai Marian encore une fois mais tombai à nouveau sur sa boîte vocale. Elle avait repris ses bonnes vieilles habitudes. Je lui envoyai donc un autre message.


  Par ailleurs, je me demandais si Marian ou Stanley pourrait me donner l’adresse e-mail de Liza et son mot de passe. Si nous avions accès à ses e-mails, nous en apprendrions sans doute davantage sur sa proposition d’embauche, ou même sur sa relation avec Vinay Gupta. D’après Marian, Liza devait rencontrer son futur patron à cette soirée chez Fernando, qui lui avait proposé un travail dans une agence de voyages. Ce mystérieux employeur s’appelait-il Vinay Gupta ? Celui-ci avait apparemment des intérêts un peu partout. Les pièces du puzzle s’emboîtaient peu à peu.


  Tout en me promenant sur la plage, je songeai aux meurtres non résolus de plusieurs jeunes filles à Goa. Il fallait espérer que nous retrouverions Liza en vie, mais une telle issue me semblait de plus en plus improbable. Nous devions au moins découvrir ce qui lui était arrivé. Ainsi, ceux qui lui avaient fait vivre un enfer et l’avaient exploitée aussi cruellement finiraient peut-être en prison.


  À Delhi, en tout cas, les manifestations des associations féminines et la pression incessante des médias avaient fini par porter leurs fruits : les six hommes qui avaient violé dans un bus l’étudiante, cette jeune femme âgée de vingt-trois ans, venaient d’être arrêtés. Le vent commençait peut-être à tourner.


  Mais je savais que l’efficacité de la police de Goa était plutôt médiocre quand il s’agissait d’attraper un criminel.


  Je me souvenais qu’on avait retrouvé quelques années plus tôt le cadavre d’une jeune fille russe sur une voie ferroviaire qui menait à Mumbai. Celle-ci avait été égorgée et on lui avait tranché un bras. Curieusement, la police avait conclu qu’elle avait abandonné ses amis un soir sur un coup de tête, puis était montée dans un train pour Mumbai. Pendant le voyage, la malheureuse s’était penchée par la fenêtre pour fumer une cigarette et était tombée. Lorsque cette théorie avait été démolie par les médias, la police avait prétendu que la jeune fille s’était en fait suicidée. Quand elle avait sauté du train, son corps avait atterri sous les roues on ne sait comment et elle avait ainsi eu la gorge et le bras tranchés. Peu importait à ces policiers qu’il eût fallu des talents exceptionnels (et improbables) de gymnaste pour exécuter un tel saut.


  Comme Liza, c’était une jeune femme robuste et en bonne santé. Elle avait un tas de projets en tête. Ce n’était pas le genre de fille qui venait à Goa pour mourir. Mais dans le cas de Liza, le mystère restait entier car nous ignorions toujours si elle était morte ou en vie.


  J’étais de plus en plus pessimiste. Je venais de longer toute la plage mais Marian restait introuvable. Je demandai à quelques personnes qui auraient pu la connaître sous le nom d’Anne l’astrologue si elles l’avaient croisée, mais on ne l’avait pas vue de toute la matinée. Personne ne fut non plus en mesure de me donner son adresse.


  Au loin, j’aperçus Veeramma et sa bande en compagnie de quelques touristes.


  J’agitai la main pour leur dire bonjour puis je poursuivis mon chemin en les évitant soigneusement. Inutile d’interroger une femme qui éprouvait une telle haine pour Marian. Peut-être celle-ci m’avait-elle menti en me racontant que Veeramma piégeait les touristes sans méfiance, mais il était évident que chacune ressentait une forte animosité pour l’autre. Si j’essayais d’interroger la marchande, ça ne ferait que compliquer les choses.


  De nouveau, je tentai de joindre Marian : cette fois, son portable était éteint. Il était presque 13 heures et j’étais de plus en plus fâchée contre elle. Ça lui ressemblait tellement de ne pas répondre ni rappeler. Quelle égoïste ! Elle devait bien se douter que je voulais lui parler de toute urgence.


  Soupirant de frustration, j’empruntai le chemin qui menait au banian sous lequel s’était tenu le rassemblement hippie l’autre soir. La fameuse clairière où Stanley traînait toujours, au bout de quarante ans. Même si la « jungle » semblait inoffensive de jour, je regrettai que Dennis ne soit pas avec moi, car je n’arrêtais pas de penser à toutes les jeunes femmes qui se faisaient violer chaque jour en Inde. Celles qui mouraient étaient rapidement oubliées et leurs assassins pouvaient dormir sur leurs deux oreilles. Quant à celles qui survivaient, elles étaient souvent ostracisées par la société.


  Par chance, je retrouvai le chemin qui traversait la jungle sans problème. C’était un sentier très emprunté et assez large pour que scooters et motos puissent s’y engager. Les environs étaient quasiment déserts cependant. Je croisai juste quelques personnes qui revenaient de la zone du banian. Elles me dirent bonjour en passant et je formai deux V pacifistes avec mes doigts – tout en me sentant un peu idiote –, histoire de prétendre que j’étais des leurs.


  Autour de moi, la végétation semblait douce et accueillante. Pourtant, d’après mes recherches, cette partie de la jungle pouvait cacher de terribles dangers. Un jeune couple était mort « accidentellement » quelque part par là. Les médias avaient révélé plus tard que le garçon avait probablement reçu un coup mortel à la tête et que la fille avait été agressée sexuellement, puis assassinée. Mais la police avait réglé la question en expliquant, de façon plutôt fantaisiste, que le couple avait simplement été « frappé par la foudre ».


  J’avais à présent atteint le banian, mais ni Stanley ni Marian n’étaient dans les parages. En fait, l’endroit était absolument désert. Pas la moindre groupie en vue. Il régnait un inquiétant silence de mort.


  Le banian, dont quelques branches longues et lisses qui tombaient vers le sol se transformaient en belles racines brun clair, ressemblait à une sculpture extraordinaire se découpant sur le fond bleu du ciel. On aurait dit une étrange structure architecturale sur laquelle poussaient des drapeaux et des affiches aux slogans antinucléaires et écolo. Quelques fentes dans l’épais feuillage laissaient passer la lumière du soleil au-dessus de ma tête. Il faisait chaud cet après-midi mais je sentais la fraîcheur humide des épaisses broussailles autour de mes pieds.


  La plate-forme circulaire en ciment qui entourait l’arbre était déserte aujourd’hui. Je n’y découvris qu’une petite boîte de métal et un houka. Visiblement, personne n’y avait touché depuis un moment. La guitare était invisible – peut-être l’avait-on rangée ailleurs. J’avais l’impression que Stanley ne venait ici que pour entretenir son propre mythe, et qu’il vivait en réalité dans un confortable appartement. Je me souvins tout à coup que Marian habitait dans le coin. Le jour où nous avions discuté au café, elle m’avait dit qu’elle me donnerait son adresse et m’inviterait chez elle. Et moi je l’avais crue, comme une idiote.


  Le silence autour de moi était de plus en plus profond.


  Cet endroit ne me paraissait plus paisible ni accueillant, et un frisson de peur me parcourut subitement. Je n’aurais peut-être pas dû venir seule. Les stridulations des criquets et les cris des oiseaux me semblaient de plus en plus puissants.


  Il fallait vraiment que j’arrête de me faire des films. Si je me mettais à crier, quelqu’un sortirait certainement de derrière un buisson, l’esprit embrumé par la drogue, et me demanderait ce qui m’arrivait. Malheureusement, cette pensée ne me fit même pas sourire.


  Je montai sur la plate-forme dans l’espoir d’y découvrir quelque chose sur Stanley et Marian. Mais je n’y trouvai que la boîte en métal, le houka et des affiches Peace and Love.


  Dans la brise, les feuilles bruissaient comme un sari de soie. Je me sentais de plus en plus seule. Mes pas résonnaient étrangement, et à chaque craquement de brindille, les mots « mort accidentelle » me venaient à l’esprit. Je contournai l’arbre puis me dirigeai vers le petit ruisseau qui traversait la jungle. Il serait facile d’écraser la tête de quelqu’un à l’aide de l’une de ces grosses pierres et d’enterrer son corps en toute discrétion. Il n’y avait pas de meilleur endroit dans cette jungle pour se débarrasser d’une travailleuse sociale un peu trop curieuse et exubérante.


  « Vous cherchez quelqu’un ? »


  Je m’arrêtai net en entendant ces mots et fis volte-face.


  L’espace d’un instant, je crus me trouver face à un fou. La silhouette sombre d’un homme vêtu d’un pantalon ample se dressait à contre-jour sur la plate-forme. Lorsqu’il leva les mains au-dessus de sa tête, je retins un cri : l’une d’elles semblait tenir un couteau.


  Je reculai de quelques pas et faillis tomber dans le ruisseau qui se trouvait derrière moi mais l’homme bondit à terre et me rattrapa. Le souffle coupé par la peur, je m’apprêtais à le repousser lorsque je m’aperçus que c’était Stanley. Celui-ci chancelait en souriant.


  Il n’avait pas du tout l’air d’un meurtrier.


  Comme je tremblais toujours de peur, il m’adressa un sourire encourageant et amical.


  Stanley avait un look un peu défraîchi avec sa barbe rousse hirsute et ses cheveux clairsemés attachés en queue-de-cheval – une coiffure toujours en vogue à Goa. Le couteau dans sa main était en fait un bong, la pipe à eau qu’on utilisait ici pour fumer la marijuana.


  « Oh, bon sang, c’est vous ! dis-je une fois que j’eus retrouvé l’équilibre et que mon cœur se remit enfin à battre normalement.


  – Sur qui vous pensiez tomber, ma belle ? dit-il avec une intonation qui m’était familière. C’est mon territoire ici. C’est même moi qui ai fait pousser cet arbre à partir d’une jeune pousse. Je suis là depuis aussi longtemps que lui. »


  Je me demandai si Stanley était déjà défoncé. Mais lorsqu’il me sourit de toutes ses dents tachées de nicotine, je compris qu’il plaisantait. J’essayai de rire, mais seul un son étranglé sortit de ma gorge.


  « Je… je vous cherchais. J’ai besoin de voir Marian.


  – Je sais pas où elle est aujourd’hui. D’habitude, elle vient ici de bon matin. Je vais chez elle parfois mais hier soir, un copain m’a demandé de venir jouer de la musique chez lui. La vache, quelle nuit, on s’est bien marrés ! »


  J’étais franchement envieuse en le regardant. Certes cet homme avait une apparence pitoyable, mais il avait réussi à simplifier sa vie au maximum et à redevenir un adolescent insouciant. Chaque jour qui passait nous rapprochait d’une mort certaine mais Stanley, lui, semblait avoir découvert le secret de la renaissance.


  « J’ai adoré la musique que vous avez jouée le soir de la fête, ne pus-je m’empêcher de lui dire. Ces chansons m’ont rendue tellement nostalgique !


  – Oh bon sang, c’était le pied, hein ? Bon, si ça vous dérange pas, je vais me laver. »


  Stanley remonta sur la plate-forme, se déshabilla devant moi sans la moindre gêne puis se dirigea vers le ruisseau.


  Sa nudité décomplexée me fit sourire. Ayant assisté à l’arrivée des premiers nudistes sur les plages de Goa, je n’étais pas très surprise. Stanley était manifestement resté fidèle à ce style de vie décontracté au fil des ans. Cette farouche détermination à ne pas changer me laissait admirative.


  « Dites-moi, savez-vous où je pourrais trouver Liza ? lui demandai-je gentiment en lui tournant le dos pour ne pas être obligée d’assister à ses ablutions.


  – Quelle rebelle cette enfant, quelle rebelle ! dit-il en s’aspergeant d’eau. Ça fait longtemps, très longtemps que j’ai pas eu de ses nouvelles. Incroyable. Incroyable. »


  Je me retournai et le regardai avec étonnement. Il s’était frotté la peau avec une sorte de savon et s’essuyait vigoureusement à l’aide d’un bout de tissu usé. Stanley me faisait penser à ces sannyasins20 en pleine quête spirituelle qui parcourent à pied les chemins de l’Himalaya, un simple tissu noué autour de la taille et un lota21 à la main. Mais bien entendu, cet homme-là ne cherchait pas exactement à découvrir une puissance spirituelle supérieure puisqu’il avait déjà trouvé son salut dans la fumette.


  « Où est-elle, alors ? Vous n’êtes pas inquiet ? Liza est votre fille. »


  Stanley secoua ses dreadlocks pour les égoutter, remonta d’un bond sur la plate-forme et renfila son pantalon. Il se pencha ensuite sur la petite boîte en métal, en sortit un débardeur rouge et l’enfila en marmonnant. On aurait dit qu’il ne m’avait pas entendue.


  « Comme neuf, comme neuf. »


  Il avait pour curieuse habitude de répéter certains mots de temps en temps.


  « Pas mal, hein ? Pas mal ?


  – Oh, vous êtes magnifique. Cette couleur vous va bien » répondis-je faute de mieux.


  Il avait la même tendance agaçante que Marian à paraître toujours un peu ailleurs.


  Tel père, telle fille.


  « Je suis à la recherche de Liza » lui dis-je brusquement avec emphase, presque incapable de réprimer mon agacement. Si je n’en venais pas directement au fait, cette conversation risquait de durer une éternité.


  « Moi aussi, fit-il, à mon plus grand étonnement. Ça fait longtemps que j’essaie de la retrouver. Elle faisait qu’aller et venir, aller et venir. Tenez-moi au courant si vous finissez par la croiser. Mais n’en parlez à personne d’autre. Trop de gens sont à sa recherche.


  – Qui, exactement ? lui demandai-je.


  – Raman et Joseph, par exemple. Ou Joseph et Raman.


  – Qui ça ? Je ne les connais pas.


  – Oh, si vous allez à la plage, vous finirez par connaître tout le monde. Tout le monde… »


  Stanley semblait n’avoir entendu que la deuxième partie de ma phrase.


  « Qui… sont… Raman… et… Joseph ? lui redemandai-je lentement.


  – Ils traînent du côté de chez Fernando. Ce sont d’anciens flics. Ils travaillent pour Gupta, vous savez, le propriétaire de cette foutue paillote – ce type qui est au Parlement. Je sais pas pourquoi vous choisissez des mecs pareils. Ils ont un vrai parlement de bouffons, les Goanais. Aussi nul qu’en Angleterre. Pourquoi vous avez choisi un système aussi mauvais ? Foutus capitalistes, foutus suceurs de sang. Regardez un peu comment ça se passe dans mon pays ! À quoi bon y vivre ?


  » Et regardez ce que le gouvernement goanais a fait de cet État. C’était tellement beau avant. Maintenant, c’est la merde. Bon sang, tout était tellement propre et magnifique quand on est arrivés ici. Le ciel était bleu, la mer était bleue, les plages étaient blanches. Maintenant, la mer est grise, le ciel est gris et les plages sont grises. Parfois, on voit même plus le putain de sable, quoi ! tellement il est recouvert de plastique. Et puis y a trop de gens. Des tas de gens dont on a pas besoin. C’est ça qu’on appelle le développement ? Eh ben moi, je dis que c’est la merde. »


  Je soupirai. Toujours la même rengaine. Tout le monde, y compris les Indiens, tenait le même discours.


  Stanley allait maintenant se lancer dans une pseudo-tirade marxiste sur les industriels puis sur la lutte des classes, la guerre, le nucléaire, et ainsi de suite.


  « Bon, l’interrompis-je avant qu’il aille plus loin. Pourriez-vous me décrire Raman et Joseph ? Est-ce qu’ils sont plutôt grands et costauds ? Et portent toujours des pantalons et des chemises ? Et puis des chaussures ? Deux types plutôt élégants ?


  – En effet. Ils s’habillent comme des putains de pingouins même pour aller à la plage. Ils m’ont jamais offert un seul verre de toute leur vie. »


  C’était bien eux. Je n’avais jamais vu ces types s’en jeter un derrière la cravate.


  Je me demandai si je pouvais me risquer à lui montrer la vidéo de la fête. Stanley serait sans doute contrarié de voir Vinay Gupta avec Liza. Quel père, même totalement défoncé, resterait de marbre en voyant un ministre du gouvernement central tripoter sa fille ?


  Après avoir longuement pesé le pour et le contre, je décidai de ne lui montrer que la dernière image, celle où apparaissaient les deux hommes, sans doute les fameux Raman et Joseph. Je ne savais pas très bien pourquoi mais il me semblait important de vérifier s’il s’agissait bien d’eux. En tout cas, mon instinct ne s’était pas beaucoup trompé jusque-là aujourd’hui.


  Je lui tendis mon portable pour lui montrer les deux hommes.


  « Est-ce que ce sont bien ces types ? »


  J’avais failli dire « ces connards ». Sa grossièreté était contagieuse.


  « L’image est merdique, mais ça leur ressemble. Faut que vous changiez de putain de photographe, dites donc. Il est à chier. On les voit à peine. J’espère qu’il vous prend pas trop cher, gloussa Stanley en se roulant une cigarette. Vous voulez une taffe ? »


  On se serait cru au siècle dernier. Je n’avais pas entendu un tel langage depuis l’université. Je secouai la tête avec fermeté et sortis mon propre paquet de cigarettes ; j’avais toujours en tête les images cauchemardesques de mon mauvais trip. J’ignorais totalement ce que fumait Stanley. Ce n’était peut-être que du tabac, mais je ne voulais prendre aucun risque.


  Je finis par retrouver la photo de Liza sur mon portable et la lui montrai.


  « Ah, voilà. J’ai aussi une photo de votre fille. »


  Stanley leva aussitôt les yeux vers moi. L’espace d’un instant, son regard me parut très perspicace.


  Ensuite, il souffla la fumée de sa cigarette et sourit tristement en regardant le portable dans sa main.


  « C’est bien elle. Où est-ce que vous avez trouvé cette photo ? »


  Le visage potelé de Liza le regardait en souriant.


  Ne sachant pas quoi répondre, je continuai à bluffer.


  « C’est elle qui me l’a envoyée.


  – Comment ça se fait que vous avez que la moitié ? »


  Je le dévisageai avec perplexité. Stanley se révélait soudain très observateur. Sa désinvolture n’était-elle qu’une façade ?


  « Comment savez-vous que la photo est tronquée ?


  – Regardez-la de plus près. Vous voyez pas cette main d’homme sur son épaule ? »


  J’essayai de zoomer le plus possible sur ce détail. Je m’aperçus alors que sous la chevelure abondante de Liza se cachait une main que je n’avais jamais vue. En y regardant de plus près cependant, je distinguais la forme de quelques doigts bruns et d’une bague en or.


  « Avez-vous déjà vu la photo entière ? » demandai-je.


  Stanley hocha la tête.


  « Qui est cet homme ?


  – Un type que vous connaissez certainement puisque vous avez croisé les deux autres salauds. »


  Je pensai aussitôt que Stanley ne m’aurait pas répondu aussi sèchement s’il se moquait vraiment de ce qui était arrivé à sa fille.


  « Vinay Gupta ? demandai-je.


  – Chut ! Ces arbres n’ont peut-être pas d’yeux mais ils ont des oreilles, dit-il en souriant.


  – Pourquoi ne pas avoir ordonné à Liza d’en rester là ? lui demandai-je. Cet homme est assez vieux pour être son père. Mais son vrai père, c’est vous.


  – Vous avez déjà essayé de faire changer d’avis une ado de seize ans ? J’ai quitté cette vie-là il y a longtemps, bon sang. Le jour où elle a débarqué, je me souvenais même pas d’elle, putain. Alors me faites pas la morale, M’dame. »


  Je pouvais concevoir qu’il soit difficile de forcer une adolescente à adopter un comportement socialement acceptable. J’avais capitulé un certain nombre de fois devant Durga ces dernières années.


  « Ne m’appelez pas comme ça, je vous en prie. Mon nom est Simran. »


  Ses yeux se plissèrent un peu et je m’aperçus que je commençais à le trouver sympathique. D’accord, cet homme était un peu étrange, mais il avait l’air honnête.


  Chacun de nous fuma en silence un moment. Stanley semblait de plus en plus détendu. Il était appuyé contre le tronc de l’arbre, les jambes allongées. Quant à moi, j’étais assise sur le bord de la plate-forme, pas très loin de lui, et j’attendais qu’il me raconte la suite.


  « Elle croyait qu’il allait lui donner un boulot. C’était le propriétaire d’une Compagnie Aérienne. D’une Agence de Voyages. D’un Casino. Tout ça avec plein de majuscules. Liza pensait qu’elle allait mener la vie de château du jour au lendemain. Je l’ai prévenue que j’avais vu ça trop souvent. C’est pas aussi simple.


  – Alors pourquoi est-elle partie ?


  – Aucune idée. Vous n’avez qu’à le lui demander. Si vous y arrivez. C’est elle qui vous a donné cette photo, après tout. Ou demandez donc à l’autre moitié de la photo. Elle vous renseignera sans doute mieux. »


  Stanley rit de nouveau. Ses yeux pétillaient. Il n’éprouvait ni remords ni culpabilité. S’il avait volontairement oublié sa fille, je ne pouvais pas l’obliger à se remémorer le passé, ni même à souhaiter son retour.


  « Et votre butin ? Est-ce que Liza en avait entendu parler ? » lui demandai-je sans vraiment savoir pourquoi – peut-être toute cette histoire me semblait-elle liée à sa disparition.


  Stanley fut alors pris d’un tel fou rire que des larmes se mirent à couler sur ses joues.


  « Le butin, oh bon sang, le butin. Putain, c’est ça. Elle l’a pris. Elle l’a pris. Vous en voulez aussi ? Tout le monde veut ce butin. Mais il a D-I-S-P-A-R-U. Disparu. »


  Stanley était presque hystérique et parlait trop vite et trop fort.


  « Et où est-elle partie ?


  – Elle est rentrée à Londres, bien sûr.


  – Quand est-ce arrivé ?


  – Oh, il y a un an à peu près.


  – Et quand est-elle revenue ? »


  Stanley haussa les épaules.


  « Est-ce qu’elle est revenue ? insistai-je.


  – P’têt bien que oui, p’têt bien que non. »


  Il semblait avoir retrouvé ses esprits. Sa crise d’hystérie était terminée.


  « Vous avez faim ? Des amis m’attendent pour déjeuner. »


  Sans doute désolé de ne pouvoir m’aider dans la mission peu enviable que je m’étais fixée, Stanley se tut un instant, puis ajouta : « Pour faire court, la réponse est non. Je l’ai cherchée parce que tout le monde le faisait. Et puis j’ai entendu dire qu’elle était pas repartie à Londres et qu’elle était toujours dans le coin. Mais elle est jamais revenue. Et merde, c’est la vie.


  – Donc la dernière fois que vous l’avez vue, c’était il y a un an ? »


  J’essayais toujours de remettre les événements dans l’ordre.


  « C’est exact. » Stanley hocha la tête calmement, comme si nous ne parlions pas de la vie de sa fille mais de la météo.


  « Alors pourquoi tout le monde est à sa recherche maintenant ?


  – Demandez à ces deux crétins, Joseph et Raman. Ce sont eux, les petits génies. Ils savent tout. Absolument tout. Ils disent qu’elle est revenue. Elle a envoyé un e-mail à quelqu’un. Et puis Marian dit qu’une personne l’a aperçue dans le coin. Quelque chose comme ça. Marian aussi est à sa recherche.


  – Les petits génies ? fis-je. Moi, je les appelle Tweedledum et Tweedledee. »


  Stanley rit.


  « Ouais, ça leur va tout à fait. Tout à fait.


  – Vous connaissez l’adresse e-mail de Liza ? lui demandai-je, pleine d’espoir.


  – On se sert pas beaucoup d’internet par ici, hein ! dit-il en désignant le banian avec un sourire. Mais je reçois une carte postale de temps en temps. Les bonnes vieilles méthodes me conviennent très bien.


  – Et vous pourriez me donner l’adresse de Marian ? J’ai quelques questions à lui poser.


  – Bien sûr. »


  Stanley sortit un morceau de papier de sa poche, y griffonna quelques mots et me le tendit. Au moment où je le pris, Stanley saisit ma main.


  « Vous me plaisez vraiment, vous savez. Vous semblez si pure, si passionnée. »


  Il m’adressa un regard qui se voulait très profond. J’aurais peut-être pu tomber dans le piège mille ans plus tôt, lorsqu’il était arrivé à Goa. À l’époque où il avait tous ses cheveux et toutes ses dents.


  Je hochai la tête.


  « Vous êtes tellement pur, vous aussi. Aussi pur que de l’opium afghan. »


  Stanley rit.


  « Venez me voir si vous avez envie de vous amuser un de ces jours, venez me voir.


  – D’accord.


  – Je vous montre le chemin pour sortir d’ici ? » me demanda-t-il en se levant.


  Il chancelait un peu. Son pantalon ample tenait à peine sur ses hanches, et on aurait dit qu’il avait déniché son débardeur trop court dans un stock de vêtements pour enfants. S’il perdait encore quelques grammes, Stanley ne trouverait vraiment plus rien à se mettre.


  « Il faut que je vous révèle un secret » chuchota-t-il.


  Il n’y avait plus un soupçon de bonne humeur dans sa voix.


  « Cet endroit doit être magique parce qu’une fois qu’on met les pieds ici, on arrive plus à repartir. On peut se faire piéger par les mauvais génies, vous savez. »


  Stanley marchait devant moi et se frayait un chemin à travers les broussailles en agitant les bras. Posant soigneusement un pied devant l’autre, il avançait sur ce sentier qu’il empruntait depuis quarante ans comme s’il ne le connaissait pas.


  « Faites attention aux mauvais génies » disait-il de temps en temps.


  Je le suivais de près mais ma peur avait disparu.


  Après avoir dit au revoir à Stanley, je m’aperçus qu’il était presque 14 heures. Je pris donc le chemin de l’hôtel pour aller retrouver Dennis et partager avec lui ce déjeuner tant attendu. J’avais hâte de lui raconter ma rencontre avec Stanley et de filer ensuite chez Marian.


  À mi-chemin cependant, je jetai un œil à l’écran de mon portable et découvris que j’avais reçu un nouveau message. Persuadée qu’il venait de Marian, je l’ouvris en pressant le pas sur la plage.


  Il s’agissait bien d’elle, en effet. Mais je ne m’étais pas attendue à la revoir ainsi. En tout cas, ce n’était pas ainsi que je voulais la revoir.


  


  20 Ascètes.


  21 Petit récipient sphérique en cuivre.




  Chapitre XIII


  Je restai plantée là, les pieds dans le sable, incapable de bouger. Au bout de quelques instants, je parvins à m’asseoir et appelai Dennis afin de lui demander de me rejoindre sur les rochers qui séparaient les deux plages.


  Car sur mon portable était apparue une vidéo de Marian tombant sur ces pierres aiguisées. L’incident avait dû se produire la veille dans la soirée, après que nous nous étions quittées.


  Et dire que je croyais l’avoir sauvée des mains de Raman et Joseph !


  Sur l’image, on voyait juste une petite silhouette qui dégringolait sur les rochers. Je la reconnaissais à son pantalon ample et à ses longs cheveux dorés qui se découpaient sur le ciel nocturne. Il faisait trop sombre pour voir si quelqu’un la poussait au début du film mais j’étais sûre qu’il s’agissait de Marian car la séquence suivante montrait son corps étendu de façon étrange, coincé entre les rochers et terriblement près de l’eau. Marian était allongée sur le ventre. Le faisceau d’une lampe torche, sans doute tenue par son assassin, éclairait son corps et ses cheveux étalés autour de sa tête. Du sang s’écoulait de l’arrière de son crâne et se répandait sur les rochers. On avait dû la frapper violemment avant de la pousser. Le foulard, celui qu’elle enroulait souvent autour de sa tête, glissait peu à peu de la main qu’elle avait tendue pour amortir sa chute.


  Pauvre Marian, si distraite et si perdue ! Les statistiques de cet État étaient déjà alarmantes, mais on allait pouvoir y ajouter une mort « accidentelle » de plus.


  La tête entre les mains, j’essayai de me remettre de ce terrible choc.


  Peu à peu, je compris qu’il fallait faire quelque chose. Je devais me lever et partir à sa recherche. Si personne n’avait découvert son cadavre, Marian était sans doute allongée au même endroit et les vagues qui s’écrasaient violemment sur les rochers n’allaient pas tarder à emporter son corps.


  Il était étrange que personne ne l’ait découvert.


  Stanley ignorait certainement tout de cet accident.


  Autour de moi, personne ne semblait perturbé, et je n’avais entendu parler d’aucun nouvel incident pour le moment. Tout semblait étrangement normal. Était-il vraiment possible qu’on assassine quelqu’un dans les environs et que le monde continue à tourner comme si de rien n’était ?


  Aucune nouvelle de ce genre n’avait été annoncée aux informations nationales du matin ni dans les journaux locaux.


  « Ça va, Madame ? »


  Je levai les yeux et découvris Veeramma debout devant moi, l’air intrigué.


  « Vous voulez massage pour mal de tête ?


  – Non, non, dis-je en me relevant.


  – Vous droguée ? »


  Elle me regarda avec un étrange petit sourire. Mais j’étais toujours si choquée que je ne parvins même pas à rire.


  « Non, ça va. »


  Comme elle continuait à me dévisager, je décidai de lui parler de Marian, contrairement à ce que j’avais d’abord décidé. Ces marchandes ambulantes étaient au courant de tout puisqu’elles se promenaient de plage en plage, l’oreille toujours attentive aux ragots. Et Marian était une personne qui intéressait grandement Veeramma.


  « Est-ce que vous avez croisé Marian aujourd’hui ? »


  Les autres vendeuses poursuivaient tranquillement leur travail. Les touristes se déplaçaient en masse vers les paillotes pour le déjeuner, tandis que d’autres continuaient à se faire bronzer sur le sable. Le long de la plage, adultes et enfants batifolaient dans l’eau et construisaient des châteaux de sable. J’apercevais au loin des jet-skis glissant sur la surface de l’eau. Des parachutistes tirés par des hors-bord s’élevaient haut dans le ciel. Partout, je voyais de la couleur et du mouvement. Rien n’indiquait qu’une personne venait de perdre la vie.


  Après la découverte d’un cadavre, en principe on voyait partout des policiers et des cordons de sécurité. Les garçons de plage, les propriétaires des paillotes, les touristes, les marchandes, tout le monde était interrogé. Mais là il n’y avait pas la moindre agitation. Personne ne semblait effrayé ni tendu.


  Dès que je lui eus posé la question, je crus lire une certaine satisfaction dans le regard de Veeramma. Mais celle-ci disparut si vite que je me demandai si j’avais rêvé. Je ne cessais d’imaginer de nouveaux complots montés contre moi et je trouvais étrange que Veeramma me tourne autour de cette façon. Avait-elle eu envie de voir la tête que je ferais en découvrant que Marian était morte ?


  « Non, Madame. Vous vouliez voir elle aujourd’hui ? » répondit-elle avec un léger sourire. Peut-être essayait-elle de se montrer gentille avec moi parce que j’avais l’air souffrante. Pourtant, ce sourire lui-même me semblait feint à présent.


  En un sens, je n’avais aucune envie de la laisser imaginer qu’elle avait gagné. Veeramma se frotterait certainement les mains en apprenant que la personne qu’elle accusait de harcèlement avait disparu.


  Marian serait toujours la grande perdante de cette bataille.


  Je m’efforçai de garder un ton désinvolte.


  « Il n’y a rien d’urgent. Nous devions juste déjeuner ensemble. Prévenez-moi si vous l’apercevez. »


  J’avais une drôle d’impression en prononçant ces mots puisque Marian était morte. Étais-je la seule personne de toute la plage à le savoir ?


  Il m’était difficile de faire comme si tout allait bien, mais je tenais à atteindre ces rochers et à découvrir ce qui s’était passé sans éveiller le moindre soupçon.


  Je me sentais presque aussi mal que le jour où j’avais été « droguée », selon le terme employé par Veeramma. Tout me semblait assez irréel autour de moi tandis que je longeais la plage au pas de course.


  Alors que j’approchais des rochers, j’aperçus Dennis qui buvait une bière en m’attendant, assis à la terrasse d’une paillote. Il me fit signe de la main puis se leva pour me serrer dans ses bras et m’embrasser rapidement.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai cru que tu avais oublié notre déjeuner ! »


  Puis, remarquant mon expression, il me demanda :


  « Des mauvaises nouvelles ?


  – J’en ai peur. »


  Je passai les bras autour de sa taille et le serrai fort contre moi. Dennis me tint contre lui sans dire un mot et me frotta le dos pour me réconforter. Pendant quelques instants, j’essayai de me persuader que tout allait finalement bien.


  Au bout d’un moment, je m’écartai de lui à contrecœur et lui montrai le message.


  Dennis prit une profonde inspiration, puis soupira bruyamment.


  « Et meeerde. Est-ce que c’est… »


  Je m’en voulais terriblement de m’être autant impatientée alors qu’elle essayait probablement de fuir après avoir été menacée – non seulement par nos deux mauvais génies, mais aussi par la police. J’avais cru qu’elle allait pouvoir s’enfuir maintenant qu’elle avait récupéré son passeport : mais Curtis, ou bien Vinay Gupta, avait estimé qu’elle devenait gênante et qu’il valait mieux l’abattre.


  Qui avait bien pu exécuter cet ordre ? S’agissait-il de Raman et Joseph ? C’était le plus probable. Je me souvenais de leur étonnement au moment où ils avaient découvert qu’elle s’était échappée de l’hôtel. L’avaient-ils suivie après notre rencontre et matraquée à mort ?


  Marian m’avait dit qu’elle devait sans cesse fuir ces deux hommes. Peut-être aurais-je dû lui rappeler de faire attention ? Mais comme elle n’avait rien ajouté, je ne m’étais pas non plus attardée sur ce sujet.


  Marian avait-elle prédit son propre destin ? Avait-elle eu la prémonition d’un grand danger ? C’était peut-être pour cette raison qu’elle était venue me voir. Elle souhaitait me raconter sa version des faits et m’expliquer l’accord qu’elle avait passé.


  Perdue dans mes pensées, je finis par m’apercevoir que Dennis attendait toujours une réponse.


  « Oui, c’est Marian, dis-je en frissonnant. La sœur de Liza. J’imagine que c’est arrivé hier. » D’un geste, je désignai les rochers.


  « Ici ? C’est bizarre, personne ne m’a parlé de rien. Quelqu’un a bien dû découvrir son corps pourtant.


  – Il a sans doute été englouti par les vagues. Ou alors il est resté coincé quelque part. Descendons pour voir. »


  J’avais l’air d’une hystérique avec cette voix aiguë et essoufflée, mais je m’en moquais. Il m’était impossible de me calmer. Accablée par le chagrin, je m’en voulais de ne pas avoir essayé davantage d’aider Marian. Mais en réalité, je ne voyais pas très bien ce que j’aurais pu faire de plus.


  Dennis se dépêcha de payer l’addition et de me suivre, tandis que je me dirigeais vers les rochers fouettés par les vagues. Je me rappelai le jour où j’avais vainement tenté de ramper jusqu’à l’autre extrémité. Et dire que j’avais failli tomber dans la mer ! Je m’accrochai à Dennis et scrutai l’eau afin d’apercevoir le corps de Marian. Très régulièrement, je vérifiais les images sur mon portable. On voyait bien la colline en surplomb et le même type de végétation. L’emplacement des rochers paraissait identique, lui aussi. Mais je ne voyais aucun corps coincé entre les pierres. Aucune trace de sang, aucun signe de lutte. Il n’y avait rien.


  Le corps de Marian avait totalement disparu. Avait-il été discrètement emporté par la police, tôt le matin ? Ou par quelqu’un d’autre ? Avait-il été emporté par la marée ? Le courant pouvait être très fort dans cette zone. Ainsi, les poissons avaient peut-être déjà commencé à le dévorer – sort que Dennis avait prédit à toute personne osant défier Gupta –, ou bien la mer finirait par le rejeter dans quelques jours.


  Quelques garçons de plage pêchaient tranquillement non loin de nous. Je leur demandai en criant s’ils avaient vu quelqu’un se promener par ici la veille.


  « Y a beaucoup de gens qui viennent ici, me répondit l’un d’eux. Vous cherchez qui ?


  – Une femme. Aux longs cheveux blonds. »


  Le garçon secoua la tête et se remit tranquillement à pêcher.


  Dennis proposa alors que nous allions chez Marian. Heureusement qu’il était là pour trouver le chemin, car seule, j’en aurais été incapable. Comment avais-je pu douter d’elle ? J’avais l’impression d’être une criminelle.


  Après avoir cherché un moment, Dennis finit par s’arrêter devant un bâtiment à quatre étages légèrement délabré. La peinture vert vif s’écaillait un peu partout, laissant apparaître une sous-couche rose fuchsia. À Goa, beaucoup de propriétaires avaient un goût prononcé pour les couleurs vives.


  Marian occupait « l’appartement-terrasse », comme nous l’indiqua une personne au rez-de-chaussée. Il s’agissait autrement dit d’un studio situé au dernier étage. Comme il n’y avait pas de voisins immédiats, Marian jouissait probablement d’une belle vue sur la mer depuis sa terrasse privée.


  Une fois là-haut, il nous sembla que quelqu’un était entré chez elle par effraction. Autour de la serrure, la peinture était légèrement écaillée, et le bois abîmé. La porte, elle, était entrouverte. La serrure avait pu être forcée, ou alors c’était son état normal et Marian était si pressée qu’elle n’avait pas pris le temps de fermer la porte à clé. Un peu nerveux, Dennis entra prudemment avec moi dans l’appartement.


  Une fois à l’intérieur, je ne découvris pourtant rien de suspect. Rien ne semblait avoir été dérangé dans le salon ni dans le coin-cuisine. Tout était parfaitement en ordre et je dois dire que la déco était assez intéressante. Toutes sortes de tissus colorés couvraient le plafond et encadraient les fenêtres. Marian avait choisi des canapés aux teintes vives et peint des fresques sur les murs. L’atmosphère de la pièce était très indienne – l’idéal pour une voyante. Marian recevait certainement des clients chez elle aussi.


  Je remarquai ensuite deux verres et une bouteille d’eau sur la table de la cuisine. Quelqu’un était donc venu lui rendre visite. Une boîte à sandwich vide et deux assiettes étaient posées dans l’évier.


  Rien ne semblait avoir été dérangé dans la chambre non plus. Mais le fauteuil de bureau se trouvait assez loin de l’ordinateur, comme si quelqu’un l’avait poussé en se levant précipitamment. Ou alors on avait forcé une personne assise à se mettre debout, et le fauteuil avait roulé plus loin. La lumière de l’ordinateur clignotait toujours. Marian était si pressée de partir qu’elle n’avait pas pris le temps de l’éteindre, ou bien on ne lui en avait pas laissé le temps. À moins qu’on l’ait volontairement laissé allumé ?


  Une couverture était pliée au pied du lit. Visiblement, Marian n’avait pas passé la nuit chez elle. Ici non plus, il n’y avait aucun signe de lutte.


  Je découvris deux tasses à café sur le bureau, cependant. L’une d’elles était renversée, et le liquide tombait toujours goutte à goutte sur le sol.


  Prenant soin de ne rien déranger, j’enroulai un mouchoir autour de ma main et agitai la souris pour que l’écran de l’ordinateur se rallume. À la fois nerveuse et soulagée, je m’aperçus alors que la boîte de réception de Marian était ouverte. Je cliquai sur quelques messages non lus, mais il s’agissait simplement de demandes de rendez-vous pour des séances d’astrologie et de quelques invitations à des fêtes sur la plage. Tous étaient arrivés dans l’heure qui venait de passer.


  Curieusement, tous ses e-mails plus anciens avaient été ouverts. Quelqu’un était donc venu ici après la mort de Marian et n’avait quitté l’appartement que depuis une heure. Un message non lu attira soudain mon attention. Ou plutôt sa pièce jointe.


  Il s’agissait de la dernière vidéo qui m’avait été envoyée sur mon portable. Et celle-ci était arrivée dans sa boîte de réception au moment même où je l’avais reçue. C’était celle du corps de Marian tombant sur les rochers.


  Tandis que Dennis fouillait les placards et la salle de bains en espérant y découvrir quelques indices du départ précipité de Marian, je décidai de chercher l’adresse e-mail de Liza.


  Mais lorsque la boîte s’ouvrit, je découvris avec stupeur que son compte était toujours actif ; l’e-mail le plus récent avait été envoyé la veille.


  Pouvait-on en conclure que Liza se trouvait toujours dans les parages ? Que c’était bien elle qu’on apercevait de temps en temps ? Qu’elle était récemment venue dans cet appartement et s’était connectée à son compte ? Dans ce cas, pourquoi Marian nous avait-elle fait croire qu’elle avait disparu ? Elle était forcément au courant des allées et venues de sa sœur, non ?


  Je demandai à Dennis de venir m’aider à parcourir ses e-mails. Je le priai également de noter tout ce qui se trouvait sur l’ordinateur. Par chance, il avait une clé USB sur lui. Je me dépêchai donc d’y copier tout ce qui nous semblait utile. Quelqu’un pouvait entrer dans l’appartement d’une minute à l’autre. Le mieux était d’emporter le maximum d’informations ; nous les examinerions plus tard.


  L’e-mail qui avait été lu en dernier disait simplement : « Attention. On se verra bientôt. » De nouveau, l’expéditeur était « enfinlavictoire ». Liza et cette personne semblaient bien se connaître.


  Chaque e-mail expédié depuis le compte de l’adolescente était accompagné de son portrait souriant.


  Dans la liste des messages envoyés, je découvris les trois vidéos que j’avais reçues, mais mon nom ne se trouvait pas parmi ceux des destinataires. Était-il possible qu’elles m’aient été envoyées par quelqu’un d’autre ? Le message était arrivé sur mon portable avec un numéro masqué. N’importe quelle personne ayant reçu ces vidéos avait pu me les transférer.


  En parcourant la liste des destinataires, je m’aperçus que je n’en connaissais qu’un personnellement : Amarjit. S’y trouvaient également le commissaire divisionnaire de la police de Goa, Vinay Gupta et plusieurs autres ministres du gouvernement. En ouvrant les messages un par un, je découvris que toutes les vidéos étaient accompagnées d’un petit mot et qu’à chaque fois, elles avaient été envoyées aux mêmes personnes.


  Liza tenait à ce que tout le monde sache qu’elle était de retour et qu’elle s’apprêtait à provoquer un certain remue-ménage.


  Le premier message avait été envoyé quelques jours seulement avant qu’Amarjit vienne me voir. On y avait joint la vidéo de Liza dansant avec Curtis et les autres garçons, celle qui nous avait fait craindre une agression. L’e-mail disait : « Bonjour tout le monde. C’est sympa d’être de retour. »


  La vidéo du viol brutal de Liza sur la plage était simplement accompagnée des mots : « Vous vous souvenez de ça ? »


  Et le message auquel était jointe la vidéo de l’adolescente assise sur les genoux de Vinay disait : « Tu me manques, chéri. »


  Le gros plan du tatouage de Durga n’apparaissait pas dans la liste des pièces jointes. Celui qui avait mon numéro était donc le seul responsable de cet envoi. Peut-être était-ce un message privé destiné à m’effrayer, puisque la photo avait été extraite de mon portable.


  Plusieurs personnes étaient ainsi impliquées dans cette affaire ; il était même possible que Liza et Marian aient travaillé de concert. Je ne connaissais toujours pas l’identité de celui qui m’avait envoyé les vidéos mais je sentais que le dénouement approchait enfin. Un scénario se dessinait peu à peu, et à moins d’un nouveau rebondissement dans l’histoire, j’étais sûre que nous allions bientôt découvrir qui m’avait envoyé ces films et pourquoi.


  Alors que nous parcourions rapidement la liste des messages envoyés, je m’aperçus que le compte de Liza était resté inactif pendant environ un an ; on avait recommencé à l’utiliser environ deux semaines plus tôt. Le mot de passe avait été modifié au même moment.


  Il était possible qu’une autre personne que Liza se serve de son compte. Peut-être Marian jouait-elle un dangereux double jeu pour venger la mort de sa sœur ? Mais alors, pourquoi avoir laissé passer une année entière avant de commencer à le faire ? N’aurait-il pas été plus judicieux de mettre en place ce coup monté l’an passé, à l’époque où il aurait été plus facile de récolter des preuves ?


  En étudiant la chronologie des faits, je me demandai une fois encore si – aussi bizarre que ça puisse paraître – Liza n’était pas réellement de retour. On n’avait aucune preuve de sa mort, après tout.


  Peut-être s’était-elle cachée en attendant de pouvoir dénoncer, ou au moins effrayer, ceux qui l’avaient agressée. Marian l’aurait ainsi protégée pendant tout ce temps. Peut-être Liza s’était-elle précisément cachée dans cette chambre ? Cela expliquerait alors pourquoi Marian m’avait paru si secrète et si perdue ; pourquoi elle m’avait régulièrement laissée en plan et ne m’avait finalement jamais donné son adresse ni raconté toute l’histoire ; pourquoi elle tenait tant à semer les hommes de Gupta.


  Pouvait-on également en conclure que Liza s’était enfuie après ces agressions, et qu’avec l’aide de Marian, elle était revenue plus tard afin de piéger les coupables ?


  Lors de ma discussion avec Curtis, celui-ci avait déclaré qu’il ne l’avait pas vue depuis au moins un an. Il avait semblé très surpris lorsque je lui avais annoncé le retour de Liza. Il avait dû transmettre l’information aux personnes concernées, qui avaient alors décidé de suivre Marian à la trace. Et de me surveiller, par la même occasion.


  Mais comment Marian avait-elle obtenu ces vidéos ? À l’évidence, elle n’avait pas pu filmer ces scènes elle-même. Et les vidéos ne pouvaient avoir été truquées.


  Perplexe, je continuai à fouiller la pièce avec Dennis, à la recherche d’autres indices.


  Je déverrouillai la porte de la terrasse pour aller jeter un œil dehors. Mais à peine l’eus-je ouverte que quelque chose bondit devant moi en sifflant. Je hurlai et baissai rapidement la tête avant de m’apercevoir qu’il s’agissait juste d’un chat au poil blanc et soyeux. Il avait l’air encore plus terrifié que moi. Le pauvre avait dû passer des heures sous un soleil de plomb sans pouvoir boire ni manger. Il n’y avait pas la moindre écuelle sur la terrasse. Depuis quand était-il dehors ? Il ne s’agissait pas d’un chat errant car la pauvre bête se faufila rapidement jusqu’à la cuisine, visiblement sûre de savoir où trouver à manger et à boire.


  En observant sa façon assurée de se promener dans l’appartement, je compris que Marian ne l’aurait jamais abandonné dehors avec une telle indifférence. C’était sans doute son « visiteur » qui avait agi ainsi. Apparemment, cette personne était entrée par effraction, avait mis le chat dehors et avait entrepris d’explorer « l’appartement-terrasse ». Comme il n’y avait pas la moindre trace de combat ni de lutte, Marian était sans doute absente à ce moment-là. Était-elle déjà morte ? Les assassins étaient-ils venus ici après s’être débarrassés de son corps ?


  C’était peut-être ces mêmes personnes qui avaient lu ses e-mails, bu du café et découvert avec stupeur la vidéo de son meurtre dans ses messages. S’ils n’avaient pas filmé sa mort eux-mêmes, ils avaient dû en conclure que quelqu’un les avait vus la tuer.


  Des séquences cruciales de toutes les vidéos qu’on m’avait envoyées avaient été coupées. La dernière avait elle aussi été montée. Il manquait toute la première partie, celle qui montrait ce qui avait provoqué la chute de Marian. J’étais sûre et certaine que la jeune femme n’avait pas simplement trébuché.


  Ainsi, c’était peut-être les assassins eux-mêmes qui étaient entrés dans cette pièce et l’avaient quittée une heure plus tôt. Mais il pouvait également s’agir d’une autre personne, et celle-ci avait maintenant une idée bien précise de l’identité des agresseurs de Marian. Un détail de la vidéo l’avait surprise et elle était partie si vite qu’elle avait renversé la tasse de café.


  Ou alors cette personne n’avait aucun lien avec le meurtre et après avoir découvert la vidéo sur l’ordinateur, elle était allée vérifier, comme nous l’avions fait, si le corps de Marian était toujours coincé entre les rochers.


  Dans tous les cas, cette ou ces personnes étaient parties en hâte. Et il était probable qu’elles reviennent très bientôt.


  Nous avions donc intérêt à partir au plus vite. Mais avant cela, il nous restait plusieurs choses à faire.


  En entendant mon cri, Dennis s’était précipité sur la terrasse et avait passé un bras protecteur autour de mes épaules (un geste de plus en plus fréquent, décidément). Je dois admettre qu’à cet instant, je me félicitai de ne pas être venue seule chez Marian. À présent, nous étions tous les deux dans la cuisine et passions en revue tous les scénarios possibles.


  Après avoir trouvé du lait dans le frigo, j’en remplis une soucoupe pour le chat sans cesser de me creuser la tête. Au fil des heures, Marian devenait encore plus mystérieuse que Liza. Toutes deux étaient-elles vraiment sœurs ?


  « Essayons de trouver son passeport. Elle m’a dit que la police venait de le lui rendre. »


  J’étais déterminée à tout passer au peigne fin. Ce n’était pas le moment de craquer ou de céder à l’émotion. Je dus faire de gros efforts pour garder mon sang-froid cependant, car je n’arrêtais pas de me dire que j’avais terriblement mal jugé Marian et que je continuais peut-être à me tromper.


  « Cherchons aussi des indices laissés par Liza. Il doit y en avoir si elle s’est cachée ici un moment. Mais il faut faire vite. Je sens que ceux qui nous ont précédés vont revenir très bientôt. »


  Chacun de nous jeta de nouveau un coup d’œil dans les placards, sous le lit et dans les tiroirs. Nous espérions trouver un passeport, des photos ou des objets liés à leur passé ou à leur identité. Mais Marian – ou ses assassins – et Liza n’avaient rien laissé traîner. Pas une seule photo, pas le moindre bout de papier. Malheureusement, le mystère restait entier autour de ces deux filles. Nous ne découvririons peut-être jamais comment et pourquoi elles avaient disparu. C’était encore pire que ce que j’avais imaginé.


  Soudain, un bruit se fit entendre derrière la porte, alors même que Dennis glissait la clé USB dans sa poche.


  L’espace d’un instant, chacun de nous resta figé de peur puis fila dans le salon tandis que la porte d’entrée s’ouvrait en grinçant. Pour la première fois de ma vie, je regrettai de ne pas porter une arme. Mon instinct me poussait à fuir car les personnes qui étaient venues ici avant nous n’allaient se montrer ni aimables ni compréhensives, surtout si c’étaient elles qui avaient éliminé Marian.


  Comme Dennis, je regardai la porte s’ouvrir, les bras ballants.


  Et puis je poussai un immense soupir de soulagement.


  Stanley ! C’était la deuxième fois aujourd’hui que son apparition me glaçait le sang.


  Lorsqu’il s’aperçut de notre présence dans la pièce, le vieux hippie écarquilla les yeux d’étonnement. Et puis aussitôt, il nous lança son habituel sourire insouciant.


  « Tiens, c’est encore vous ? fit-il joyeusement. Vous êtes venue voir Marian ? »


  Je ne savais franchement pas quoi lui répondre. Le sourire aux lèvres, il restait dans l’entrée et se balançait d’un pied sur l’autre, toujours vêtu de son minuscule débardeur rouge et de son pantalon ample. Tant de choses étaient arrivées après notre rencontre que mes souvenirs de la matinée étaient totalement flous. J’avais l’impression que des années s’étaient écoulées depuis notre discussion.


  À l’évidence, Stanley n’avait toujours pas appris le meurtre de sa fille aînée.


  J’éprouvai un brusque chagrin pour lui car je savais que Marian et son père se considéraient, à plus d’un égard, comme des âmes sœurs. Il aurait certainement beaucoup plus de mal à accepter la mort de Marian que la disparition de Liza. Je revoyais la jeune femme l’embrasser sous le banian géant, quelques jours plus tôt. Elle avait l’air si fière de ce père qui avait décidé de suivre son propre chemin dans la vie, aussi excentrique que celui-ci puisse paraître.


  Difficile d’imaginer un lendemain de fête plus tragique.


  D’un autre côté, j’hésitais à lui demander s’il savait que la boîte mail de Liza était toujours active. Cela ne prouvait pas clairement que l’adolescente était toujours en vie ; quelqu’un essayait peut-être simplement de nous en convaincre.


  Je cherchais toujours ce qu’il valait mieux répondre à Stanley. Dennis se tenait à côté de moi sans dire un mot. Soudain, des bruits de pas retentirent dans l’escalier, puis la porte s’ouvrit à toute volée. Chacun de nous tourna son regard vers l’entrée, et de nouveau, ma gorge se serra.


  Ma peur, cette fois, était totalement justifiée.


  Car je vis alors entrer dans la pièce le duo infernal qui avait probablement fini par tuer Marian. Les deux hommes mystérieux qui avaient l’habitude d’apparaître aux moments les moins opportuns. Les mauvais génies. Tweedledum et Tweedledee.


  Raman et Joseph.


  Je répondis à leurs moues agacées par un regard méprisant. Il ne pouvait s’agir d’une visite de courtoisie car j’étais maintenant certaine que ces deux hommes étaient passés ici avant nous. En revanche, je ne savais toujours pas s’ils étaient les assassins de Marian. Aussi, même s’ils semblaient prêts à nous laisser partir, Dennis et moi ne pouvions pas laisser Stanley seul avec eux. Puisqu’ils s’étaient débrouillés pour faire disparaître ses deux filles, ils allaient sans doute s’attaquer ensuite à cet homme sans défense.


  Comment réagirait Stanley s’il apprenait ce qu’ils avaient fait ? Y aurait-il une dispute ? Étant donné l’habitude agaçante qu’ils avaient de se promener partout en bombant le torse, je devinai que les deux hommes étaient armés. Comment osaient-ils entrer par effraction chez une femme, l’air toujours aussi suffisant, alors qu’ils venaient sans doute de l’assassiner !


  Je décidai cependant d’imiter Stanley en adoptant un ton léger.


  Mieux valait faire comme si nous ne savions rien. Nous étions simplement passés dire bonjour à Marian. Avec un peu de chance, nous parviendrions ainsi à nous éclipser rapidement, en compagnie de Stanley.


  « Nous passions juste la voir, répondis-je à Stanley. Dommage qu’elle ne soit pas là » dis-je d’un ton insouciant en saluant les deux hommes de la main. Ceux-ci, après avoir été légèrement pris au dépourvu par notre présence, avaient décidé de nous ignorer et jetaient un coup d’œil à la ronde.


  « Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés. Mais je pense vous avoir aperçus dans le hall de mon hôtel hier » ne pus-je m’empêcher d’ajouter.


  Je lançai alors un regard plein d’espoir à Stanley, qui comprit le message.


  « Cette jeune femme n’a pas l’air de vous connaître. Simran, voici monsieur Raman et monsieur Joseph, les bras droits de Vinay Gupta. Ainsi que ses bras gauches » dit-il d’un ton doucereux, comme s’il s’amusait beaucoup.


  Cet homme était-il vraiment aussi naïf qu’il le paraissait ? J’observai rapidement son visage et remarquai qu’il n’avait plus l’air de planer.


  « Enchantée. »


  Je leur serrai la main en faisant de mon mieux pour paraître enthousiaste. Avec un peu de chance, ils avaient oublié le regard triomphant que je leur avais lancé la veille, après que Marian s’était échappée de son côté. Une fois encore, j’avais l’impression qu’un siècle s’était écoulé depuis cette scène, et je regrettais d’avoir pavoisé de cette façon. Jamais je n’aurais dû me moquer de ces types qui ressemblaient trait pour trait aux videurs du casino.


  Comme toujours, leurs visages étaient impassibles. Peut-être parvenaient-ils même à conserver cette attitude froide lorsqu’ils assassinaient quelqu’un ? Je repensai aux agresseurs impitoyables de Liza. S’agissait-il des mêmes hommes ?


  On aurait très bien pu leur ordonner de la violer.


  Il fallait maintenant que je leur explique notre présence ici. Il m’était impossible de mentionner Liza, cependant. Inutile d’agiter le drapeau rouge devant ces deux taureaux.


  « Avez-vous vu Marian ? leur demandai-je d’un air aussi innocent que possible tout en réfléchissant rapidement. Dennis et moi projetons de nous marier. Je m’étais dit qu’elle pourrait nous indiquer la meilleure date pour le faire » leur expliquai-je sans regarder mon ami.


  Pourvu que ça leur paraisse plausible !


  Je crus sentir sur moi le regard très perplexe de Dennis, mais il renchérit aussitôt avec l’aisance d’un acteur chevronné.


  « Nous voulions aussi lui demander s’il était préférable d’organiser un mariage hindou et un mariage chrétien. Marian nous avait proposé de passer aujourd’hui. Nous sommes tombés follement amoureux l’un de l’autre et il est important de vérifier si nous avons l’entière approbation des étoiles. »


  Dennis m’adressa un regard épris et me serra la main, l’air absolument fou de moi.


  Si je n’avais pas été aussi tendue et bouleversée par le sort des deux sœurs, j’aurais éclaté de rire.


  Stanley haussa les épaules.


  « J’ai déjà dit à Simran ce matin que je ne l’avais pas vue depuis hier soir. »


  Raman et Joseph secouèrent la tête.


  « Le patron a reçu un message un peu inquiétant ; il voulait la voir aussi, alors nous sommes venus ici » fit Raman, l’air tout sauf inquiet.


  Le message qu’avait reçu Vinay Gupta incluait-il la dernière vidéo ? Essayaient-ils de brouiller les pistes en insinuant que quelqu’un d’autre avait tué Marian ?


  Stanley leva les mains.


  « J’aurais aimé pouvoir vous aider mais sans internet ni téléphone, vous imaginez bien que je suis jamais au courant de rien. D’habitude, on se retrouve tous les matins, Marian et moi. Je voulais savoir pourquoi elle était pas venue aujourd’hui… »


  Stanley ne put terminer sa phrase. Les deux hommes semblaient vouloir éviter qu’il parle trop. Le vieux hippie avait eu beau se moquer d’eux devant moi le matin même, il était réellement impossible de ne pas prendre Vinay Gupta et ses hommes au sérieux.


  « Nous devons fouiller l’appartement, Stanley. Ordre du patron » le coupa Joseph en pointant fermement la chambre du doigt.


  On aurait dit des robots siamois : tous leurs gestes étaient synchronisés comme si on les avait préprogrammés.


  « Nous avons trouvé le chat de Marian coincé dehors, déclarai-je en les observant attentivement. Cette pauvre bête avait très chaud et faim. Nous venons de lui donner du lait. Je vous en prie, ne la mettez pas dehors. » « Comme vous l’avez fait tout à l’heure » faillis-je ajouter.


  Il n’y eut pas le moindre changement dans leur expression : tous deux hochèrent la tête et nous dévisagèrent impassiblement. Puis l’un d’eux commença à se diriger vers la chambre. Pas besoin d’attendre la permission du père de Marian. En fait, le sbire de Gupta lui fit même signe de les suivre.


  Je compris que nous ne pouvions pas vraiment aider Stanley puisqu’il devrait rester ici jusqu’à ce que ces deux hommes aient trouvé ce qu’ils cherchaient. Je me demandai s’ils allaient lui montrer la vidéo et ce qui se passerait ensuite.


  Je me résignai donc à partir. Nous devions en apprendre davantage sur la mort de Marian et je commençais à soupçonner quelques personnes d’être impliquées dans son accident. Mais il valait mieux mettre mon plan à exécution pendant que les deux hommes étaient toujours occupés à fouiller l’appartement de Marian. Je ne voulais pas qu’ils découvrent qui j’avais l’intention de rencontrer. Autrement, la situation risquait de devenir très dangereuse pour nous tous.


  « Eh bien, tant pis, dis-je. On ferait mieux d’y aller. Si vous la voyez, vous voulez bien dire à Marian que nous la cherchons désespérément ? Ce serait très gentil de votre part. Nous avons vraiment besoin de son aide pour organiser notre mariage. »


  Il valait mieux leur paraître parfaitement ignorante.


  Assise dans le taxi qui nous ramenait à mon hôtel, je commençai à me faire un sang d’encre pour Stanley. Comprenant mon inquiétude, Dennis eut soudain une idée brillante. Il était décidément en grande forme aujourd’hui.


  « Je vais appeler quelques-uns des hippies que tu as vus l’autre jour à la fête de Stanley pour leur dire que son butin a été retrouvé dans l’appartement de Marian, dit-il en m’adressant un clin d’œil malicieux. Ça va provoquer une véritable émeute, tu peux me croire. Et ces deux types vont devoir partir très vite s’ils ne veulent pas être lapidés. Ces anciens hippies sont toujours en quête de bonne came, et si je leur dis que Stanley tient à ce que tout le monde partage, ils vont devenir fous furieux. Et ce n’est pas en pointant une arme sur eux qu’on arrivera à les calmer. Alors nos deux… comment tu les appelles déjà ? Nos deux mauvais génies vont certainement décamper, quitte à mettre leur patron très en colère » ajouta-t-il en gloussant à moitié.


  Je commençais à me sentir un peu mieux.


  Dennis passa un rapide coup de fil à deux des « Goa Freaks » les plus connus, Jimmy et Diane, qui tenaient maintenant un restaurant respectable dans un village voisin. Il leur annonça la « formidable » découverte du stock légendaire de Stanley, qui comptait de grandes quantités d’opium et de marijuana. Il ajouta que Stanley avait hâte de le partager avec tous ses merveilleux amis.


  Comme Dennis s’y attendait, tous deux étaient aux anges. Ils promirent de faire circuler la nouvelle et de filer chez Marian sur-le-champ. Ils avaient l’air terriblement excités à l’idée de revivre la merveilleuse époque où ils passaient tout leur temps à se piquer et à faire tourner des bongs avec leurs copains.


  Je regardai Dennis en souriant. Son plan était tout de même sacrément culotté ! Nos deux mauvais génies feraient sans doute moins les fiers lorsqu’ils verraient débarquer tous ces vieux hippies déchaînés chez Marian.


  J’imaginais déjà leurs cris de guerre : « Grande nouvelle ! Le trésor a été retrouvé ! C’est du véritable opium afghan ! Sortez les bongs ! »


  C’était si bon de rire en pensant à ce qui allait arriver à ces deux types trop propres sur eux lorsque cette foule de vieux chevelus et de femmes rêveuses débarquerait à l’appartement ! Stanley serait certainement en sécurité au milieu de toute cette pagaille.


  À présent, je devais entrer en contact avec la seule personne qui pourrait me renseigner sur la récente réapparition de Liza et sur les vidéos.


  Après avoir longuement hésité et réfléchi, je finis par envoyer un message à Vicky. Je prenais un risque énorme : étant donné la façon dont elle s’était comportée au casino, elle pourrait très bien décider de me trahir. Je n’avais pas vraiment le choix, cependant.


  « Aidez-moi, SVP. Marian a eu un grave accident – elle a disparu. Nous devons absolument parler de Liza. Merci. Simran. »


  Il ne restait plus qu’à espérer que Vicky me répondrait rapidement. Avec un peu de chance, elle était toujours dans le coin.


  Par bonheur, la jeune femme réagit presque aussitôt :


  « On peut se voir dans une demi-heure mais je viendrai à votre hôtel. Envoyez-moi l’adresse. Je vous rejoins dans votre chambre : personne ne doit nous voir ensemble. Supprimez ce message SVP. »


  En arrivant à l’hôtel, Dennis s’aperçut comme moi qu’il avait terriblement faim. Nous avions complètement oublié de déjeuner. Je me dépêchai de commander deux Fish and Chips, ainsi qu’une grande bouteille de bière fraîche.


  Je m’assis ensuite en allumant une cigarette et pris enfin le temps de réfléchir aux nombreux rebondissements de la journée. Les événements s’étaient enchaînés si rapidement après ma rencontre avec Stanley ! En quelques heures seulement, tout avait été chamboulé. Maintenant que mon taux d’adrénaline était redescendu, j’étais totalement déprimée en repensant au meurtre de Marian. En outre, nous n’avions toujours pas retrouvé Liza alors que nous détenions à présent beaucoup d’informations sur les activités criminelles probablement liées à la disparition des deux filles.


  « Je ne comprends toujours pas pourquoi Amarjit t’a embarquée dans cette histoire, dit Dennis. Ses collègues et lui détenaient toutes les preuves, toutes les vidéos : pourquoi n’ont-ils pas levé le petit doigt ? S’ils avaient réagi tout de suite, Vinay Gupta et ses hommes seraient déjà derrière les barreaux.


  – Réfléchis un peu : de quoi peut-on réellement accuser Vinay Gupta ? Il n’apparaît que dans une seule vidéo avec Liza, et même s’il se trouve dans une situation assez compromettante, il peut toujours prétendre que le film a été truqué. Ou que Liza lui avait fait croire qu’elle avait dix-huit ans. Ou même qu’elle était une prostituée. Ce genre de cas se produit assez souvent et en général, les hommes s’en sortent sans être inquiétés. Il faudrait remettre toute l’histoire dans l’ordre, et seul un témoin oculaire pourrait nous aider à le faire. Ces vidéos ont une importance cruciale parce qu’elles nous ont suggéré quelques pistes, mais les hommes qui ont violé Liza sont impossibles à identifier. Nous devons nous montrer très prudents si nous voulons obtenir de vrais résultats. »


  Je tirai sur ma cigarette et me levai, incapable de rester en place.


  « Je sais par expérience que lorsqu’un homme politique puissant est impliqué dans une affaire, tout le monde a tendance à faire l’autruche. Ce type a plein de contacts : c’est pour ça qu’Amarjit a préféré me demander d’intervenir plutôt que d’alerter la police locale. Ces deux hommes, Raman et Joseph, surveillaient Marian et elle a tout fait pour leur échapper. D’ailleurs, je crois qu’ils me suivent aussi depuis le jour où Amarjit est venu me voir à mon hôtel. Ils ont compris qu’il se tramait quelque chose. Ces types ont sans doute pour mission d’éviter qu’on colporte des ragots sur leur patron. Ils doivent effacer toutes les traces de son aventure avec Liza. Lorsque la situation est devenue ingérable – Marian a réussi à leur échapper alors qu’ils l’attendaient dans le hall de mon hôtel –, ils ont commencé à paniquer et l’ont éliminée. S’ils sont venus chez elle tout à l’heure, c’était pour faire croire à tout le monde qu’ils étaient eux aussi à sa recherche. Mais ils voulaient sans doute supprimer toutes les preuves de son meurtre et vérifier s’il était encore possible d’établir un lien entre leur patron et les filles. Pas de chance, ils sont tombés sur Stanley et nous. Et à l’heure qu’il est, l’appartement doit grouiller de joyeux hippies.


  – Mais ceux-ci ne vont pas rester joyeux très longtemps puisque le trésor n’a pas été retrouvé, me coupa Dennis en souriant. En tout cas, il n’arrivera rien à Stanley tant que ces gens seront là. »


  J’essayai de sourire à mon tour, mais l’affaire me préoccupait toujours.


  « En gros, Gupta a paniqué quand les vidéos se sont mises à circuler. Ensuite j’ai débarqué et j’ai commencé à poser des questions sur Liza alors que tout le monde l’avait oubliée. Gupta avait sans doute empêché la police locale d’enquêter sur sa disparition. En me demandant d’intervenir, Amarjit a provoqué un mouvement de panique bien malgré lui.


  – D’où viennent ces vidéos, d’après toi ? Et pourquoi quelqu’un a-t-il décidé de les montrer à tous ces gens ? me demanda pensivement Dennis.


  – Je ne sais toujours pas qui les a tournées et envoyées. Mais cette personne veut manifestement nous faire savoir – ou bien nous faire croire – que Liza est en vie : ces vidéos ont été expédiées depuis son compte. Lorsque des rumeurs laissent régulièrement entendre qu’une personne disparue a été vue ici ou là, il est difficile de croire à sa mort. La plupart des gens finissent par penser qu’elle s’est simplement enfuie. Imaginons donc le scénario suivant : un soir, des types agressent et menacent Liza. Elle disparaît, ou s’enfuit. Mais un jour, elle décide de revenir et de se venger. Elle envoie donc des vidéos. Certaines montrent un ministre important dans des situations compromettantes. Un membre du gouvernement s’en inquiète et demande à Amarjit de chercher à savoir discrètement si la fille est en vie et ce qui lui est arrivé. Au même moment, Vinay Gupta débarque à Goa pour s’assurer que personne ne va se mettre à enquêter. Ses complices et lui menacent Marian, mais elle ne baisse pas les bras. Alors ils lui disent que son passeport ne lui sera rendu que lorsqu’elle aura fait annuler l’enquête. Elle tombe dans le piège, mais pour une raison ou une autre, ils paniquent et la tuent.


  » De notre côté, nous ignorons toujours certaines choses : premièrement, où est Liza ? Sa boîte mail est active, mais il nous reste à découvrir si c’est vraiment elle qui envoie ces vidéos ou bien si c’est une autre personne qui se sert de son adresse. Deuxièmement, pourquoi ces types ont-ils dû tuer Marian ? Ont-ils emporté son corps, ou a-t-il été simplement englouti par la mer ? Et qui sont ses assassins, au juste ? Troisièmement, qui a tourné ces vidéos et pourquoi ont-elles fait leur apparition au bout d’un an seulement ? Je ne parle pas de celle de Marian, bien sûr, puisqu’elle date forcément d’hier.


  – À moins que… dit lentement Dennis. À moins qu’elles soient toutes fausses. Ces scènes ont pu être jouées par des acteurs et filmées par une personne qui voulait révéler ce qui s’était passé. Quelqu’un qui aurait tout vu et nous raconterait toute l’histoire grâce à ces vidéos.


  – Mais pourquoi avoir attendu une année entière pour le faire ? Et n’oublions pas que dans certaines vidéos, ce ne sont pas des acteurs mais des personnes bien réelles qui ont été filmées. J’ai rencontré Curtis D’Silva et Vicky en chair et en os, et Vinay Gupta apparaît dans une autre. Tout comme nos deux mauvais génies. Non, ça ne colle pas. Quelqu’un a conservé ces films pendant un an puis s’est décidé à les montrer. C’est ça l’élément important : pourquoi avoir choisi ce moment précis pour le faire ?


  – Enfin, je ne vois toujours pas pourquoi personne n’a demandé au Bureau central d’enquêter.


  – Lorsqu’un ministre est impliqué, l’enquête doit rester discrète. C’est pour ça qu’Amarjit était ravi de me trouver ici. Une personne du gouvernement central voulait manifestement s’assurer que Vinay Gupta n’avait rien à voir avec la disparition de Liza. Comme Amarjit me l’a dit au début, l’implication supposée d’hommes politiques dans l’affaire Scarlett Keeling a rendu toute l’histoire beaucoup plus louche, et l’image de Goa en a pris un coup. Une enquête très minutieuse aurait en effet dû être lancée puisqu’il s’agit de la disparition d’un être humain ; mais lorsque des personnalités sont impliquées, beaucoup d’autres facteurs entrent en jeu…


  » Gupta est un homme important depuis que son parti a rejoint la coalition au pouvoir. S’il est accusé de viol ou de meurtre, ça risque de compromettre la stabilité du gouvernement ; et à en croire les journalistes, il est bien parti pour devenir ministre de l’Intérieur. C’est un portefeuille très important. Gupta connaît certainement les petits secrets de chaque homme politique, et s’il traîne lui-même des casseroles, la situation pourrait devenir dangereuse. On risque de le faire chanter. Il est donc crucial de supprimer la moindre preuve de ses éventuelles transgressions. Voilà pourquoi il fallait à tout prix se débarrasser de Liza, puis de Marian. »


  Alors que j’allumais une autre cigarette, quelqu’un frappa timidement à la porte. Je me dépêchai d’aller ouvrir afin que Vicky puisse se glisser discrètement dans ma chambre. Très tendue, la jeune femme m’adressa un signe de tête indifférent.


  Elle enleva ses lunettes de soleil, puis dévisagea Dennis.


  « Vous êtes là, vous aussi ? »


  Visiblement, elle n’avait pas oublié sa présence lors de notre altercation à bord du Tempest.


  « Ne vous en faites pas, c’est mon ami. Tout ce que vous nous direz restera totalement confidentiel. »


  J’essayai de me montrer aussi douce que possible. Il fallait qu’elle m’accorde sa confiance.


  Dennis feignit la déception en entendant mes paroles. Comme j’avais annoncé notre mariage un peu plus tôt, il avait certainement envie de conserver son statut particulier de fiancé plutôt que de redevenir mon simple ami. Il me lança un regard contrit tandis que Vicky posait son sac à main sur le lit et s’asseyait.


  Je ne pus m’empêcher de me sentir un peu coupable en pensant à ce qui allait se passer ensuite.


  Vicky ignorait que la webcam de mon ordinateur était allumée et que je m’apprêtais à enregistrer son témoignage. Cet entretien était crucial ; j’avais besoin d’un maximum de preuves pour pouvoir dénoncer les agresseurs de Liza et Marian.


  « J’ai une mauvaise nouvelle. »


  J’avais décidé d’aller droit au but afin de déstabiliser Vicky.


  Je sortis mon portable et lui montrai la vidéo de Marian allongée sur les rochers. Son corps recroquevillé et sa blessure à la tête n’étaient pas du tout agréables à regarder.


  Comme je m’y attendais, Vicky perdit sa belle assurance et pâlit sensiblement.


  « Est-ce qu’elle est… est-ce qu’elle est morte ?


  – Nous n’en savons rien car son corps n’a pas encore été retrouvé. Nous sommes allés jeter un œil là-bas, mais elle semble avoir disparu. Exactement comme Liza. »


  Vicky ferma les yeux. Elle était manifestement bouleversée. Ce qu’elle redoutait le plus venait peut-être d’arriver.


  « Pensez-vous que Vinay Gupta ou ses hommes puissent être responsables ? lui demandai-je doucement.


  – De ce qui est arrivé à Liza, peut-être… Je les ai soupçonnés, en effet, mais en ce qui concerne le meurtre de Marian… je ne suis pas sûre… »


  Vicky butait sur les mots comme si elle se demandait jusqu’où elle pouvait aller. Si elle faisait un pas de travers, Vinay Gupta enverrait certainement ses hommes lui faire la peau.


  Je la plaignais sincèrement. C’était une vie dont il était impossible de s’échapper. Vicky était devenue la maîtresse et la confidente de Vinay Gupta, et elle devait le rester. C’était de lui que dépendaient toutes ses promotions – et toute sa vie. Marié à une femme grassouillette qui lui avait donné trois enfants, Gupta était certainement prêt à tout pour préserver son image de bon père de famille. De personnalité politique de premier plan. De ministre respectable.


  Peu importait que Vicky ait le même âge que l’une de ses filles. Ou qu’elle se fasse passer pour sa femme lorsqu’ils partaient en vacances ensemble. Rien de tout cela ne comptait.


  Parfois, Vicky devait sans doute supporter les allées et venues d’une nouvelle femme dans sa vie.


  Et de temps en temps, celle-ci s’installait pour de bon.


  Liza avait-elle été l’une de ses rivales ? La belle et blonde Anglaise n’exigeait rien, alors que Vicky avait sans cesse besoin d’être rassurée : ses parents tenaient tellement à ce qu’elle reste une gentille fille de la classe moyenne et qu’elle épouse un gentil garçon de la classe moyenne ! Peut-être Gupta avait-il eu d’autres projets en tête pour elle.




  Chapitre XIV


  Au fil des heures, il apparut clairement que Vicky avait fait preuve d’un grand courage en venant nous voir. Mais même si elle faisait de son mieux pour le cacher, il était évident qu’elle avait très peur en nous racontant comment Liza avait rencontré Curtis et Vinay Gupta.


  D’après elle, le ministre avait repéré Liza alors qu’elle fréquentait Curtis au début de l’année passée, et il avait proposé à l’adolescente de lui trouver un travail bien payé. Liza était très jeune et n’avait aucun diplôme, mais elle était ambitieuse ; elle avait donc accepté. Tout le monde autour d’elle avait bien compris qu’il s’agissait d’un piège. Vicky plaignait Liza d’être aussi naïve, mais l’adolescente semblait convaincue qu’elle pourrait réaliser ses rêves grâce à Vinay Gupta. Stanley m’avait en effet expliqué avec une certaine amertume que Liza croyait qu’elle allait mener la vie de château du jour au lendemain. Afin d’aider la jeune femme à concrétiser ses rêves, Gupta lui avait ainsi assuré qu’elle parcourrait le monde entier si elle devenait son employée.


  Vishnu était furieux que Liza se soit laissé séduire aussi vite.


  Vicky, elle, ne semblait pas spécialement perturbée par les méthodes de son patron.


  Peut-être s’était-elle endurcie au fil des mois – Gupta avait très certainement piégé beaucoup d’autres femmes de la même façon.


  « Vinayji est très doué pour repérer les filles ambitieuses. En général, elles sont issues comme moi de la classe moyenne, ou de milieux plus pauvres. Lorsqu’il leur promet un gros salaire, elles tombent invariablement dans le piège. Parce que c’en est un. Une fois qu’on s’habitue à ce style de vie, il est difficile de s’adapter à un autre travail. Vinayji nous achète des cadeaux, nous emmène en vacances. Les avantages en nature sont incroyables. Mais chacune doit faire de son mieux pour continuer à lui plaire, bien sûr, et il est impossible de lui refuser quoi que ce soit.


  – Est-ce que ça signifie que vous couchez aussi avec lui ? » lui demandai-je.


  J’avais essayé de trouver une formulation moins agressive, mais rien d’autre ne m’était venu à l’esprit.


  Vicky regarda brièvement Dennis. Elle se demandait manifestement s’il était raisonnable de répondre à cette question. Mais son hésitation parlait d’elle-même.


  « Il… ne nous force jamais à faire ce que nous ne voulons pas » finit-elle par dire.


  J’étais impressionnée par sa détermination à protéger Vinay Gupta. Cette fille était une battante. Elle avait beau essayer de nous raconter ce qui s’était passé avec Liza, elle était incapable d’oublier que c’était Gupta qui lui avait offert la vie qu’elle menait aujourd’hui. Sa formation et son éducation l’obligeaient même à employer le nom respectueux de « Vinayji » pour parler de lui.


  Étant donné son immense reconnaissance envers lui et son éducation traditionnelle, il était extraordinaire que Vicky soit venue nous voir pour nous parler des habitudes malsaines de Vinay Gupta.


  « Poursuivez, je vous en prie, lui dis-je après un bref silence. A-t-elle fini par travailler pour lui ?


  – Oh, elle était très pressée de commencer ! Mais Vinayji la trouvait trop jeune pour un poste à responsabilités. Il a donc demandé aux gérants de ses paillotes de la laisser s’amuser en attendant. Peu à peu, on l’a vue changer. C’est un vrai miracle pour ces gamines quand tout devient soudain gratuit. La nourriture, l’alcool, la drogue… elles peuvent se servir à volonté. L’idée est de leur offrir tout ce qu’elles veulent afin de les rendre dépendantes. Au bout d’un moment, elles n’en ont jamais assez. »


  Je percevais enfin un peu de ressentiment dans sa voix. Vicky occupait peut-être une place spéciale dans le cœur de Vinayji, mais elle devrait toujours travailler pour gagner sa vie. Dans ce cas, la présence de Liza avait dû lui paraître insupportable.


  « C’est vous qui l’avez présentée à Vinay Gupta ? l’interrompis-je rapidement.


  – Pas de façon directe. Je l’avais rencontrée un jour sur la plage et nous avions parlé du casino. Elle avait très envie de devenir l’une des danseuses de Curtis D’Silva, puisqu’elle était trop jeune pour un poste de croupière. Curtis et elle avaient prévu de présenter un numéro ensemble. Ils répétaient tous les soirs avant l’ouverture du casino.


  – Sur le bateau ? »


  Vicky hocha la tête.


  « C’est de cette façon que Vinayji l’a repérée. Sur une vidéo, m’a-t-on dit. Je n’ai jamais eu l’occasion de la voir mais après l’avoir regardée, il a voulu rencontrer Liza. »


  Je cherchai la vidéo de Liza dansant avec Curtis sur mon portable et lui en montrai quelques images, puis je l’arrêtai avant que Curtis détache son dos nu.


  « Est-ce qu’il pourrait s’agir de celle-ci ? »


  Plus j’en apprenais sur Liza, plus je la plaignais ; l’adolescente avait probablement été droguée avant le tournage de ce film.


  La fenêtre ronde derrière elle était évidemment le hublot d’un bateau : pourquoi n’y avais-je pas pensé avant ? Ainsi, cette vidéo avait été tournée à bord du Tempest.


  Vicky regarda les images sans réagir. Elle avait sans doute déjà vu mille fois ce genre de film. En tant que « gérante » au casino de Vinay Gupta, elle devait être relativement blasée.


  « Je crois qu’il existe une version plus longue que celle-ci. Parfois, ces vidéos sont réalisées par le casino. Ça permet de garder une trace de chaque numéro de danse. Comment l’avez-vous eue ? demanda-t-elle.


  – C’est justement ce que j’aimerais savoir. Apparemment, Liza est revenue et elle envoie ces vidéos à tout le monde. »


  Vicky eut l’air incrédule. Et soudain très inquiète.


  « C’est tout simplement impossible.


  – Pourquoi ? Elle a été aperçue dans les environs : Marian me l’a dit plusieurs fois. En fait, c’est pour cette raison que j’ai commencé à enquêter sur elle. On m’a demandé de vérifier discrètement si elle était bel et bien de retour. Quelqu’un semble redouter qu’elle parle et que tout le monde apprenne ce qui s’est passé entre Vinayji et elle. »


  Vicky fronçait toujours les sourcils d’un air perplexe, hochant lentement la tête.


  « C’est sûr, il aurait de quoi s’inquiéter. Si elle revenait. Liza savait beaucoup de choses sur lui puisqu’elle était toujours dans les parages. Je sais qu’ils passaient beaucoup de temps ensemble, même si elle était bien plus jeune que lui. J’imagine que ça plaisait à Vinayji, finit-elle par dire.


  – Qu’a-t-elle appris de particulier ? Est-ce qu’il avait peur de ce qu’elle savait ? Et Liza était-elle en danger pour cette raison ? »


  Le visage de Vicky s’assombrit davantage, mais la jeune femme resta évasive.


  « Avant d’ajouter quoi que ce soit, j’aimerais vous expliquer une chose. L’unique raison pour laquelle je vous parle aujourd’hui, c’est parce que j’en ai assez, surtout après ce qui est arrivé à Marian. Hélas, tout comme Liza, je sais trop de choses parce que je suis très proche de Vinayji. Ce qui veut dire que je ne pourrai jamais m’enfuir. J’ai essayé de partir de nombreuses fois, mais j’ai toujours été obligée de revenir parce qu’il prétendait qu’il avait besoin de moi. Les gens comme Liza et moi n’ont qu’un seul moyen de s’échapper. Vous voyez ce que je veux dire. Parce qu’il me retrouvera toujours. »


  Épuisée et anxieuse, Vicky croisait les mains nerveusement. Elle faisait soudain bien plus vieille que son âge.


  « Je ne peux plus supporter cette situation. Je vous en prie, vous connaissez tellement de gens au gouvernement – pouvez-vous m’aider ? Il faut que je parte. Promettez-moi que vous allez m’aider. »


  Voilà donc pourquoi elle était venue. Vicky espérait que je trouverais le moyen de la protéger.


  Je sortis une cigarette de mon paquet et lui en tendis une. Dennis approcha son briquet puis l’alluma pour elle. Je décidai d’aller fumer à la fenêtre. Comme ma bouteille de whisky était posée sur la table près de moi, je nous servis un verre à chacun. Vicky l’accepta avec joie et avala le whisky en une seule et longue gorgée. Cela dut lui faire du bien car elle ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, elle me tendit de nouveau son verre.


  « Le problème, c’est que rien n’est normal ici. Quand je suis arrivée à Goa, j’étais encore plus naïve que Liza, et regardez de quoi j’ai l’air aujourd’hui. »


  Vicky se plaça devant le miroir et examina sa tenue comme si nous n’étions pas là.


  « Cette jupe, ce chemisier, cette veste. Cet uniforme. Je déteste tout ça. J’aimerais tellement partir. Je vous en prie, vous devez bien pouvoir faire quelque chose. »


  Vicky avait retrouvé son regard de jeune femme traquée. Elle avait beau se faire passer pour une Indienne solide et moderne, elle était en fait restée une jeune provinciale. Aujourd’hui, Vicky rêvait de retrouver son existence tranquille au sein de la classe moyenne, mais elle découvrait que ses portes lui étaient désormais fermées. Malheureusement, la vie glamour qu’elle s’était choisie n’offrait ni sécurité ni amour.


  Dès que j’eus rempli son verre à nouveau, Vicky s’en empara et le vida rapidement. Je comprenais très bien ce qu’elle faisait car j’en étais aussi passée par là. Quand on est au bord du gouffre, il n’y a rien de mieux que l’alcool pour nous aider à le franchir. Ou à plonger dedans.


  « D’accord, je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider. Mais en échange, vous devez nous raconter précisément ce qui est arrivé à Liza, lui répondis-je afin de lui rappeler gentiment pourquoi elle était là.


  – Il lui est arrivé la même chose qu’aux nombreuses jeunes filles qui ont croisé la route de Vinayji. Il offre des postes de gérantes aux Indiennes, mais les étrangères lui sont beaucoup plus utiles.


  – À cause de leurs passeports ? »


  Dennis et moi commencions à deviner comment allait se terminer l’histoire. Je me souvins de la petite leçon que m’avait offerte tante Elizabeth.


  « Afin qu’elles servent de mules ? » lui demandai-je, abordant enfin le sujet qui m’inquiétait depuis le début.


  Vicky hocha la tête.


  « C’est exact. Ces filles peuvent aller et venir sans éveiller les soupçons. Il suffit de les convaincre de transporter de la drogue. Plus elles sont jeunes, plus c’est facile. Qui soupçonnerait une lycéenne ? La police antidrogue a tendance à ne surveiller que les hommes et les femmes plus âgés.


  – Mais comment un ministre pourrait-il participer à un trafic de drogue sans que ça se sache ? l’interrompit Dennis en faisant de son mieux pour cacher son indignation. Gupta est un personnage public, après tout : ce doit être très difficile à cacher ! »


  Vicky écrasa le mégot de sa cigarette.


  « Vinayji ne s’occupe pas de ça. C’est Fernando qui est généralement responsable de la marchandise. De cette façon, personne ne peut remonter jusqu’à Vinayji si une mule se fait coincer. Tout est très subtil et bien organisé. Chaque fille – parfois même, ce sont des garçons – subit un vrai lavage de cerveau. Très peu comprennent vraiment ce qui leur arrive. Leur comportement change très vite, surtout lorsque ces jeunes deviennent accro à la drogue et à ce style de vie. »


  Vicky se tut pour allumer une autre cigarette.


  « À une époque, on venait à Goa pour consommer de la drogue. Aujourd’hui, cet endroit est devenu une énorme plaque tournante. Vinayji avait repéré Liza et l’avait formée. Il lui aurait été difficile de s’échapper. Il avait ordonné à tous ses gérants de lui donner tout ce qu’elle voulait. Même du liquide, si elle en avait besoin. On m’a aussi demandé de l’aider à s’acheter des vêtements. Liza pouvait aller et venir à sa guise. Elle n’était pas comme les autres. Curtis avait pour mission de la surveiller, de la rendre plus conciliante.


  » J’ai essayé de la mettre en garde, mais elle faisait la sourde oreille. Comme elle était tout le temps défoncée, il était évident que ces garçons allaient profiter d’elle. Un soir, il y a eu un incident. Curtis et certains garçons ont essayé de coucher avec elle. Mais Vishnu, un jeune Goanais qui répare les ordinateurs et les portables, était très attaché à elle et il s’est bagarré avec Curtis pour essayer de la protéger. Vous savez, Curtis est un homme puissant ici. »


  Je hochai la tête.


  « C’est le fils d’un membre de l’Assemblée législative. Et j’imagine que la grotte a été construite à la suite d’un événement très macabre afin de rendre grâces à Dieu. Parce qu’au lieu de Curtis, c’est Vishnu qui a été accusé d’agression sexuelle, et il a écopé d’une peine de prison. Ce qui m’étonne… c’est que vous semblez très attachée à Curtis. »


  Vicky rougit. De colère ou d’embarras, c’était difficile à dire. Il est vrai que ce n’était qu’une jeune fille, après tout. Elle ne répondit pas. Je remplis de nouveau nos verres de whisky car cette histoire était difficile à raconter et à entendre.


  « Vishnu a donc passé un certain temps en prison ? » demanda Dennis.


  Si je n’avais pas été moi aussi captivée par son récit, son ton passionné m’aurait sans doute amusée.


  « La première fois, je crois qu’ils l’ont gardé juste une nuit, histoire de lui donner une leçon. Mais ensuite, il s’est passé autre chose – personne ne sait quoi – et il est resté en prison presque un an. En réalité, c’est un garçon très intelligent, vous savez ; il se débrouille très bien en informatique. J’ai fait appel à ses services pour le casino un jour. Mais le harcèlement que lui fait subir la police l’a rendu amer. Il est devenu très solitaire. Vishnu ne vient plus sur le Tempest, il dit qu’il déteste ce bateau.


  – Rendait-il Liza ou Marian responsable de ce qui lui était arrivé ?


  – De temps en temps, il s’emportait contre nous tous. Mais il venait toujours aux fêtes. C’était le brave gars qu’on avait l’habitude de voir traîner dans les parages. Il faisait une fixation sur Liza, c’était flagrant. Je me souviens qu’il en a beaucoup voulu à Marian à une époque parce qu’elle se plaignait de son comportement obsessionnel. Mais Vishnu s’en prenait rarement à Curtis. Ils avaient grandi ensemble, après tout, et Curtis avait beau le martyriser ou le tabasser, Vishnu lui obéissait toujours au doigt et à l’œil. »


  Vicky se tut un instant.


  « Et puis un soir, bien sûr… je ne sais pas très bien ce qui est arrivé, mais Liza a disparu. Elle était allée à une fête plus tôt dans la soirée. »


  La chronologie des événements devenait plus claire.


  Je lui montrai la vidéo de la fête et la colère sembla s’emparer d’elle lorsqu’elle vit Liza assise sur les genoux de Vinay Gupta. Vicky n’avait pas oublié ce moment.


  Mais lorsqu’elle reprit la parole, elle s’exprima avec un calme imperturbable. Il ne faisait aucun doute que Vicky était une fille très intelligente. Cette jeune femme irait loin si elle parvenait un jour à échapper à Vinay Gupta.


  « C’est sans doute ce soir-là qu’elle a disparu. Chez Fernando, il y a un espace privé à l’étage. Comme au casino, Vinayji y emmène souvent ses amis VIP. Parfois, ce sont des stars de Bollywood, ou encore des hommes politiques. Ils passent par une entrée privée pour que personne ne les voie aller et venir. »


  Ce lieu secret était si bien caché que je ne l’avais même pas remarqué quand j’étais passée à la paillote de Fernando.


  « D’après Marian, Liza et elle ont bu des cocktails auxquels on avait mélangé de la drogue. Elle n’avait pas le moindre souvenir de ce qui s’est passé après. Mais Liza est sortie de la paillote, et comme vous l’avez dit, elle a disparu. »


  Vicky soupira.


  « Tout peut arriver sur la plage, surtout tard le soir ou tôt le matin. Elle a pu faire une mauvaise rencontre ou voir des choses qu’elle n’aurait pas dû. À mon avis, il y a eu un incident et ils ont dû se débarrasser d’elle. »


  Sa dernière phrase ne présageait rien de bon. Un incident ? Personne n’en avait parlé jusqu’à maintenant. Et pourquoi se débarrasser d’elle ? Vicky insinuait qu’on l’avait tuée.


  C’était un vrai coup dur. Je n’avais cessé d’espérer que Liza était toujours en vie, bien que ce fût hautement improbable ; c’était surtout les e-mails envoyés depuis son compte qui m’avaient redonné espoir. Un peu nauséeuse, je regardai par la fenêtre. La mer était plus calme que jamais. Le soleil orange vif s’enfonçait lentement dans l’eau. Les nuages teintés de rose faisaient une toile de fond parfaite. Rien de tout cela ne semblait réel.


  Les apparences étaient trompeuses, exactement comme dans l’histoire que Vicky venait de nous raconter.


  Elle avait prononcé ces dernières phrases d’une voix plus lente et beaucoup plus douce. À la fin, celle-ci n’était plus qu’un murmure. « Il y a eu un incident et ils ont dû se débarrasser d’elle. »


  « Mais elle est revenue » rétorqua Dennis avec une légère hésitation.


  Vicky se leva et commença à rassembler ses affaires.


  « Je ne suis pas au courant. Il vaudrait mieux que je parte. Je vous ai en dit plus qu’assez.


  – Attendez, j’aimerais juste que vous jetiez un œil à cette vidéo. »


  Vicky me regarda alors dans les yeux et répéta ce qu’elle m’avait dit plus tôt.


  « Je vous ai aidée, ne l’oubliez pas. Vous devrez me rendre la pareille un jour. »


  J’avais de nouveau devant moi la jeune gérante raffinée du Tempest. Elle s’était même exprimée sur un ton légèrement amusé.


  Je savais très bien quels risques elle avait pris en venant ici. Je n’avais bien sûr aucune envie de voir son nom s’ajouter à la longue liste des morts « accidentelles » ayant eu lieu dans les environs, mais je voyais assez mal comment empêcher Gupta de lui faire du mal s’il se décidait à agir.


  Je hochai la tête tout en ayant l’impression d’être une véritable hypocrite.


  « Je ferai tout ce que je pourrai. Mais je voudrais que vous regardiez une dernière chose avant de partir. »


  Je lui montrai la vidéo du viol de Liza ; je dus détourner les yeux car j’étais incapable de la regarder de nouveau.


  Vicky, elle, observa toute la scène avec un mélange de tristesse et de dégoût. J’en conclus qu’elle ne l’avait jamais vue. À la fin de la séquence, elle fronça les sourcils d’un air songeur.


  « Je me demande s’il ne s’agit pas simplement d’une mise en scène. Regardez la façon dont les choses se passent. Ils font ça dehors, à la vue de tout le monde. Aucun d’eux n’essaie de se cacher.


  – Vous êtes sans doute mieux placée que moi pour analyser ces images. Ces deux types sont-ils les hommes de main de Gupta, Raman et Joseph, que tout le monde semble craindre ? »


  Vicky n’hésita pas un instant.


  « Bien sûr que ce sont eux. C’est pour ça que je suis aussi révoltée. Ils violent Liza si sauvagement – on dirait qu’ils cherchent à être vus, ou qu’ils s’en moquent tout simplement. Pourtant, ils ont pris le temps d’enlever leurs stupides costumes. Ils ont peut-être cru qu’il serait impossible de les identifier s’ils portaient d’autres vêtements.


  – Mais pourquoi quelqu’un aurait-il voulu que Liza soit agressée de cette façon ? » demandai-je, toujours choquée par la mort probable de l’adolescente.


  Vicky me regarda presque avec pitié.


  « Je viens de vous le dire. Il y a eu… un incident. Un accident. Quelque chose lui était déjà arrivé – et il fallait à tout prix le camoufler ; vous ne comprenez donc pas ?


  – Est-ce que vous sous-entendez… que Vinay Gupta l’avait déjà violée et qu’on a demandé à ces hommes de repasser derrière lui ? Un viol collectif… mais pourquoi ? Ça me paraît complètement dingue, m’exclamai-je en essayant de comprendre ce qu’elle venait de dire.


  – Parce qu’elle ne leur servirait désormais à rien et que Vinayji ne voulait plus d’elle, intervint Dennis. Était-elle devenue moins fiable à force de se droguer ? Peut-être qu’ils ne pouvaient plus prendre le risque de se servir d’elle. Peut-être qu’elle n’était plus aussi obéissante qu’avant. »


  Vicky lança un regard surpris à Dennis.


  « C’est une supposition intelligente. Tout cela est sans doute partiellement vrai. C’est difficile à dire parce que je n’étais pas là quand… c’est arrivé. Il était simplement devenu impossible de maîtriser Liza. Mais Vinayji avait beaucoup investi dans sa préparation – il avait perdu trop de temps, trop de drogue, trop d’argent. Il fallait donc agir. Lui donner une leçon. Malheureusement, ils sont tous allés trop loin. »


  Trop loin. Ces hommes n’avaient pas simplement violé Liza, ils l’avaient tuée.


  « N’oubliez pas que les enjeux sont extrêmement importants, dit Vicky d’un ton glacial. Vinay Gupta est en passe de devenir le nouveau ministre de l’Intérieur. Il avait besoin d’un alibi. Ce viol collectif constituait donc l’excuse parfaite. Si quelque chose était arrivé à Liza cette nuit-là, il n’y était absolument pour rien. C’étaient ces deux hommes soi-disant impossibles à identifier qui avaient fait le coup. Si on retrouvait leur ADN sur elle, ils porteraient le chapeau et iraient en prison. Mais pas Vinay. »


  Vicky saisit son sac.


  « Écoutez, j’ai pris un risque énorme en venant vous raconter tout ça, ne l’oubliez pas. Ne prononcez jamais mon nom si vous utilisez ces informations. Et essayez de me sortir de là, je vous en prie. »


  Une fois encore, la jeune femme perdit momentanément son sang-froid en prononçant ces mots. Elle le retrouva très rapidement, mais je vis des larmes briller dans ses yeux.


  Après son départ, j’échangeai un long regard avec Dennis. Ce viol avait-il réellement été mis en scène ? Ou bien quelqu’un s’était-il débrouillé pour le filmer sans que les violeurs s’en aperçoivent ?


  Dans cette affaire, toutes les hypothèses tenaient la route.


  Alors que nous nous demandions s’il serait un jour possible de savoir ce qui s’était passé cette nuit-là et si Liza était toujours en vie, une nouvelle série de photos arriva sur mon portable.


  Une fois encore, les mots « numéro inconnu » s’affichèrent sur mon écran.


  J’avais dû fermer les yeux pour éviter de revoir la scène du viol ; mais il était impossible de regarder ces nouvelles images sans avoir la nausée.


  Il s’agissait de plusieurs gros plans d’un cadavre à la morgue. Sur la petite pancarte à côté du corps était inscrit : « femme, identité inconnue. »


  Sur la première photo, on voyait le visage d’une fille de profil. Elle était morte mais avait les yeux légèrement ouverts ; je remarquai qu’ils étaient bleus. La peau de sa joue avait été découpée, puis grossièrement recousue. On aurait dit qu’un fil barbelé lui traversait le visage, ce qui contrastait étonnamment avec les cheveux blonds et doux qui reposaient sur sa joue. On avait dû lui inciser la peau afin de relever l’empreinte de ses dents et identifier son cadavre. Pas besoin d’y aller mollo puisque cette fille était morte, hein ! D’autant qu’on ne connaissait même pas son nom.


  Le deuxième gros plan était celui de son pubis. Les lèvres de sa vulve étaient enflammées, l’entrée de son vagin contusionnée. La vue de la peau jeune et lisse de ses cuisses me bouleversa. Cette zone était si rouge qu’il ne faisait pas de doute que la jeune fille avait été violée ou agressée très cruellement.


  La troisième photo montrait ses épaules et la peau délicate de son cou couverts d’ecchymoses. La fille semblait avoir été battue et bousculée.


  Sur la quatrième, on voyait une ligne en dents de scie traverser son corps et passer entre ses jeunes seins ; ici aussi, sa peau avait été grossièrement recousue avec du fil noir. On avait sans doute ouvert son tronc du cou à l’abdomen pour prélever des échantillons dans ses organes, conformément aux procédures d’autopsie médico-légale. Mais ce découpage me paraissait bien excessif.


  La cinquième photo montrait des mains affreusement tordues. Ses doigts étaient raides et écartés, comme si la fille avait résisté à une attaque.


  Enfin, le sixième gros plan était celui de son postérieur. À cet endroit et sur le haut de ses cuisses, sa peau était irritée et maculée de vilaines traînées rouge et noir de sang coagulé. Il était évident qu’elle avait aussi été sodomisée.


  À présent, nous savions ce qui était arrivé à Liza.


  Et le petit monde fermé de la plage devait le savoir aussi. L’adolescente avait un tatouage sur le bas-ventre – le préféré de Veeramma. Une petite guirlande de cœurs brisés.


  J’appelai Vishnu, la seule personne qui me semblait sincèrement inquiète pour Liza, afin de lui annoncer que nous avions maintenant les tristes preuves de sa mort. Mais personne ne décrocha.


  Dennis et moi convînmes de nous rendre immédiatement au commissariat local afin de jeter un œil aux dossiers des cadavres non identifiés. La personne qui m’avait envoyé ces photos les avait forcément trouvées là-bas.


  Mon portable se mit soudain à sonner et mon sang se figea.


  De nouveau, les mots tant redoutés étaient inscrits sur l’écran : « numéro inconnu. »


  Pourquoi mon indicateur anonyme m’appelait-il ?


  Lorsque je répondis, prête à subir un nouveau choc, ma voix me sembla étrangement lointaine. « Qui est-ce ? »


  Je reconnus immédiatement mon interlocuteur à sa voix douce. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ?




  Chapitre XV


  C’était Vishnu.


  J’aurais dû m’en douter dès le début. Mais en raison de son apparence, de sa méfiance à notre égard et de sa peur, je n’avais pas fait le lien entre les vidéos et lui. Comment cet homme craintif et sans défense pouvait-il détenir des films aussi radicaux, subversifs… et quasiment pornographiques ?


  Apparemment, nous nous étions beaucoup plus trompés que lui.


  Une fois qu’il nous eut révélé son identité, les choses se mirent à évoluer très vite. Il était maintenant clair que Vishnu nous avait non seulement envoyé ces vidéos, mais qu’il les avait également tournées lui-même. Il était passé maître dans l’art de filmer les gens avec son portable sans que personne ne comprenne ce qu’il manigançait.


  Vishnu nous avait révélé son identité par inadvertance en me rappelant sans masquer son numéro, mais il paraissait maintenant prêt à nous faire part du rôle qu’il avait joué dans ce mystère compliqué. En fait, il fut assez facile de le convaincre de venir nous voir. Peut-être avait-il compris de son côté qu’il était à présent trop risqué de continuer à nous cacher son rôle exact dans cette affaire et les raisons qui l’avaient poussé à organiser ces incroyables dénonciations.


  Bien entendu, les vidéos révélant les conditions de l’agression de Liza et de sa mort étaient restées enfouies sous les nombreux débris de gadgets électroniques dans son magasin pendant toute la durée de son incarcération. Vishnu ne les avait ressorties qu’à sa sortie de prison. À une époque, il s’était mis à filmer Liza un peu partout et c’était rapidement devenu une manie obsessionnelle – même s’il ne savait pas très bien ce qu’il ferait de toutes ces vidéos au final. D’après lui, il avait même filmé le viol sur la plage tout à fait par hasard.


  Après avoir supporté les mauvais traitements de la police puis les menaces de Vinay Gupta et Curtis, Vishnu s’était enfin décidé à faire éclater la vérité. Au début, il avait cependant préféré garder l’anonymat.


  Le jeune homme avait fait preuve d’un courage exceptionnel. Si quelqu’un avait découvert qu’il détenait de telles vidéos, qui sait ce qui lui serait arrivé ? Étant donné les blessures qu’on lui avait déjà infligées, il ne s’en serait sans doute pas sorti vivant.


  Le gros avantage de Vishnu, c’était que nous le prenions tous, y compris ses amis de la plage, pour un quasi analphabète et, soyons honnêtes, un peu pour un demeuré. Personne ne s’était douté un seul instant qu’il planifiait une telle vengeance en prison.


  Et maintenant encore, alors que nous étions persuadés qu’il allait enfin tout nous raconter, Vishnu se gardait bien de nous révéler qui était la mystérieuse personne qui l’avait aidé depuis le début. Le jeune homme gardait en fait le meilleur pour la fin. Il faut bien dire que sa débrouillardise, son ingéniosité et sa loyauté ne cessaient de nous surprendre.


  Je dis à Vishnu combien j’avais été soulagée de voir que la boîte mail de Liza était toujours active sur l’ordinateur de Marian.


  « C’était tellement étrange. Pendant un bref instant, je me suis dit que Liza n’avait peut-être pas été tuée. Mais vous êtes bon comédien, lui dis-je. Vous saviez évidemment qu’il s’agissait d’un faux compte. En tout cas, c’était une excellente idée de faire peur à tout le monde en envoyant ces vidéos depuis sa boîte. »


  Vishnu hocha la tête, l’air penaud, comme à chaque fois qu’on le félicitait.


  « Mais qui s’occupait de ces envois ? Vous ou bien Marian ? »


  Pour une raison inconnue, Vishnu s’exprimait avec beaucoup d’hésitation au sujet de la jeune femme.


  J’avais toujours cru qu’il lui en voulait parce qu’elle l’avait envoyé en prison.


  Mais Vishnu me prouva de nouveau que je me trompais.


  « Vous fâchez pas, Madame, d’accord ? Je vais tout dire à vous parce que maintenant, y a plus de danger, dit-il de sa voix calme. En fait, c’est Marian la bonne comédienne. »


  Il nous dévisagea tour à tour en attendant qu’on réagisse, puis un sourire éclaira son visage pour la première fois. Faisait-il soudain preuve d’une légère complaisance ? Eh bien, absolument pas !


  Dennis et moi le dévisagions sans comprendre. Pourquoi était-il aussi content ?


  « Mon idée, Madame. Ils ont enfermé moi après la disparition de Liza. Ils avaient fait ça un jour quand Curtis avait agressé elle. Mais cette fois, quelqu’un avait violé elle et ils ont dit que c’était moi, comme avant. J’ai été battu, frappé, mais j’ai pas parlé de la vidéo à eux. J’ai rien dit parce que sinon, ils vont tout détruire. Et personne va savoir la vérité. Quand je suis sorti de la prison y a un mois, j’ai été voir Marian. J’ai expliqué mon idée à elle. J’ai montré les films de Liza. Elle était en colère, elle voulait donner tout ça à la police. Mais j’ai dit : “Doucement, doucement. On va faire peur à Gupta et ses hommes, ils vont croire que Liza est toujours vivante.”«


  Lorsque je lui demandai si la mort de Marian l’avait attristé, Vishnu ne répondit rien. Au contraire, il nous donna, d’un air presque triomphant, une vidéo susceptible de conduire la police tout droit chez Gupta. C’était sa façon de nous signifier qu’il était temps de conclure notre enquête.


  Enfin, gardons ça pour plus tard.


  Au cours de cette série de conversations qui s’étala sur plusieurs jours, Vishnu nous apprit que l’envoi de la première vidéo avait fortement ébranlé Vinay Gupta et qu’on avait commencé à douter de lui au sein du gouvernement. À Goa, on entendait régulièrement dire que Liza avait été aperçue non loin de la plage, ce qui inquiétait Gupta de plus en plus. Comme l’espérait Vishnu, il commençait même à se demander si les photos de la morgue étaient truquées. Quand et comment Liza était-elle revenue ? Qui l’avait ressuscitée ? Ses propres hommes l’avaient-ils trahi ? Gupta ne savait plus où il en était.


  Vishnu nous révéla alors que ces apparitions avaient été soigneusement inventées par Marian. Amarjit et moi faisions d’ailleurs partie des gens qu’elle avait bernés. La panique s’était peu à peu emparée des rangs de Gupta. N’ayant aucune confiance en la police locale, le ministre avait alors contacté Amarjit – qui m’avait à son tour demandé de mener discrètement l’enquête. Liza était-elle toujours en vie ? Et qui était le véritable expéditeur de ces vidéos accablantes ?


  À ce moment-là, moins de deux semaines plus tôt, personne ne savait que mon « enquête » aboutirait à des résultats aussi étonnants. Qui se serait douté qu’autant de personnes avaient participé à la disparition programmée de cette jeune fille, et que toutes avaient collaboré aussi étroitement ?


  D’ailleurs, à aucun moment de mon enquête je n’avais eu la certitude de soupçonner les bonnes personnes. Par chance, Vicky m’avait finalement fourni les nombreuses informations qui me manquaient – mais il me fallut tout de même quelques jours pour assembler les dernières pièces du puzzle. Et des journées entières à écouter Vishnu nous raconter les dernières heures de la vie de Liza, et quel chemin avait parcouru son corps mutilé.


  Tout au long de nos conversations, je ne cessai de me répéter qu’il fallait faire vite car je redoutais que Vicky perde son sang-froid et parle de mon enquête à Vinay Gupta. Ou plutôt de « notre » enquête, puisque Dennis s’investissait de plus en plus dans nos recherches.


  Cependant, plus j’y réfléchissais, plus il me paraissait évident que je ne pourrais rien faire pour empêcher Vicky de nous trahir. Si elle cédait à la panique et parlait à Gupta, il faudrait simplement que je trouve un moyen d’arranger les choses. Mais qu’elle nous trahisse ou non, je craignais qu’elle soit de toute façon en danger. Raison de plus pour conclure cette affaire au plus vite.


  J’avais beau lui en vouloir de m’avoir laissée en plan, je finis par appeler Amarjit. Il risquait de nous mettre des bâtons dans les roues mais à ce stade, je ne pouvais me tourner vers personne d’autre. Je m’étais aperçue qu’il était finalement impossible de s’adresser à la police locale. Les flics seraient certainement très contrariés (le mot est faible) s’ils apprenaient que je les soupçonnais d’avoir commis de graves omissions. Et s’ils s’en prenaient de nouveau à Vishnu, celui-ci risquait de ne pas s’en sortir vivant. Nous devions examiner calmement les preuves et les protéger, Vicky et lui.


  Bien entendu, Amarjit ne fut pas du tout content d’apprendre que j’étais toujours à Goa et que je continuais à fouiner dans les affaires de l’homme qui risquait fort de devenir son nouveau patron lors du prochain remaniement ministériel. Il s’était pourtant excusé de m’avoir entraînée dans cette histoire et m’avait demandé de rentrer chez moi, nom d’un chien !


  Bien qu’il eût de nombreux défauts, Amarjit n’avait heureusement jamais perdu cette petite part d’idéalisme qui l’avait poussé à entrer dans la police. Je savais qu’après avoir émis un certain nombre de remarques sarcastiques et blessantes, il se déciderait à agir et ferait en sorte que justice soit rendue aux deux filles disparues.


  Avec un peu de chance, Amarjit craindrait de porter le coup de grâce à notre relation (pour ce qu’elle valait) et à notre amitié s’il se montrait lâche une nouvelle fois. Il m’était arrivé de lui pardonner ses erreurs dans le passé, mais il était peu probable que je recommence.


  Je peux toutefois être une vraie sans-gêne quand je veux quelque chose. Aussi, en dépit de sa réticence immédiate et de sa colère, je le suppliai de m’accorder une dernière faveur tout en le flattant bassement.


  « Je t’en prie, Amarjit, on n’y arrivera jamais sans ton intervention. »


  Comme il restait silencieux, je persévérai.


  « On a simplement besoin d’accéder aux dossiers des cadavres non identifiés découverts l’an dernier par la police locale. Je te promets que nous ferons attention de ne pas ébruiter les informations qui nous seront fournies. »


  Amarjit m’avertit que la procédure risquait d’être compliquée mais je le bombardai d’e-mails jusqu’à ce qu’il craque et m’obtienne un rendez-vous avec le commissaire, Robert Gonsalves.


  Par chance, Gonsalves était un jeune homme très serviable et enthousiaste, aussi las que moi de la corruption et des trafics de drogue qui commençaient sérieusement à ternir l’image de Goa.


  Et pourtant, malgré sa patiente collaboration, il nous fallut deux jours pour éplucher ses dossiers à l’odeur de moisi et mettre enfin la main sur les photos que Vishnu m’avait envoyées. Je tenais à m’assurer que nous n’avions pas été induits en erreur une fois de plus, et que Liza était vraiment morte.


  Ce que prouva malheureusement ce lot de photos.


  Une chose est sûre, nous aurions une dette éternelle envers Vishnu. Ce génie des nouvelles technologies bénéficiait d’un accès, autorisé ou non, à toutes sortes d’endroits. Y compris aux ordinateurs du commissariat et au mien.


  « Mais pourquoi avoir piraté mon ordinateur ? » lui avais-je demandé lorsque j’avais enfin compris ce qu’il était en train de faire, le jour où Durga et moi l’avions découvert dans notre chambre.


  Vishnu avait eu l’air contrit.


  « Je dois vérifier quelles informations vous échangez avec Amarjit. Et prendre votre numéro de téléphone pour envoyer les vidéos à vous. »


  C’était apparemment sa cousine, Maggie la fouineuse, qui l’avait aidé à me surveiller dès le début.


  Au bout d’un moment, il apparut clairement que, comme Marian, Vishnu avait parfois dû accepter de collaborer avec le camp adverse. Je compris ainsi que paradoxalement, c’était lui qui avait supprimé les vidéos de mon portable et de mon ordinateur sur ordre de Curtis, le jour où j’avais été « droguée ». Vishnu avait dû se prêter à un étrange double jeu afin de survivre sur la plage. Il fallait pour cela avoir les nerfs très solides. Ce jeune homme était manifestement plus courageux que moi ; il était capable de supporter plus de souffrances que n’importe quelle personne de ma connaissance.


  Et il pouvait faire preuve d’une loyauté extrême.


  Nous en avions maintenant la preuve au commissariat. Même si c’était extrêmement pénible pour lui, Vishnu avait consciencieusement copié toutes les photos du corps disséqué puis recousu de Liza prises par le personnel de la morgue. Personne ne les avait jamais vues auparavant. Si ces photos n’avaient pas disparu, c’était parce qu’on avait fini par attribuer un autre nom au cadavre.


  Dans son dossier, il était noté que, quelques jours après la découverte du corps sans vie d’une jeune femme dans un petit hôtel à proximité de la plage de Vagator, il était apparu que la personne décédée s’appelait en fait Vira Jennings. Il s’agissait d’une citoyenne britannique. Comme par hasard, on avait trouvé son passeport sur le sol de sa chambre le lendemain. Personne n’avait ensuite cherché à savoir comment il avait atterri là.


  Selon le rapport médico-légal, « Vira » était morte de façon « accidentelle », ainsi que d’une « overdose ». On n’y mentionnait ni ses ecchymoses ni la probabilité d’un viol. Son corps avait été expédié à Londres douze mois plus tôt, juste après sa découverte. Là-bas, son « fiancé » affligé et choqué, un jeune homme d’origine goanaise et portugaise, s’était chargé de la faire inhumer.


  Il était venu lui-même chercher le corps à Goa. Tout cela était arrivé avant même que l’on signale la disparition de Liza, et nous n’avions plus la moindre possibilité de vérifier si le cadavre pouvait être le sien.


  Dennis et moi avions notre petite idée sur l’identité du fameux fiancé.


  « Curtis D’Silva. Tout s’explique maintenant ! »


  Dennis secoua la tête, à la fois furieux et stupéfait.


  Pas étonnant que Curtis ait voulu se débarrasser de moi le plus vite possible ! J’avais débarqué dans son hôtel en affirmant que Liza Kay était en vie alors qu’il avait lui-même organisé son enterrement.


  L’élimination rapide du corps de Liza avait été extrêmement facile à mettre en œuvre. Vishnu venait d’être jeté en prison puisqu’il était de nouveau accusé – à tort – d’avoir agressé Liza. Quelques jours plus tard, l’adolescente avait été officiellement portée disparue.


  « Personne fait le lien avec Curtis, nous dit doucement Vishnu, comme s’il nous racontait une histoire pour enfants. Il est parti très vite à Londres. J’entends tous les détails en prison. Le policier responsable de la morgue, il a dit en riant à son collègue qu’il a assez d’argent pour acheter une villa à Paris. »


  Puisqu’on n’avait retrouvé ni cadavre ni preuves de son meurtre, Liza resterait à jamais une jeune fille portée disparue. Tout cela était décidément très pratique.


  Pendant que Vishnu était en prison, Marian aurait pu taper du poing sur la table afin qu’on éclaircisse rapidement le mystère qui entourait la disparition de Liza. Le problème, c’est qu’elle s’était attiré les foudres de la police en cachant de la drogue dans sa chambre. Marian m’avait dit que ce conflit avec la brigade antidrogue et la police locale avait été totalement épuisant et humiliant. On l’avait agressée sexuellement, on lui avait confisqué son passeport, et à cause de cette histoire de trafic de drogue inventée de toutes pièces, personne n’avait voulu entendre parler de la disparition de sa sœur.


  Elle avait sans doute compris beaucoup trop tard pourquoi on l’avait piégée. À ce moment-là, les éventuelles preuves du viol et du meurtre de Liza avaient déjà été détruites.


  Ses persécuteurs avaient réussi un coup de maître en faisant accuser Marian de trafic de drogue. Qui la croirait désormais ? La jeune femme n’était plus du tout crédible.


  Ainsi, Marian avait préféré se taire. Elle avait sans doute eu trop honte de ce qui lui était arrivé pour expliquer ses problèmes à sa mère et lui annoncer la disparition de Liza. Au lieu de ça, elle avait continué à lui parler de la vie de rêve qu’elle menait à Goa, de sa carrière d’astrologue et des voyages fictifs de sa sœur. Comme bon nombre de femmes, elle s’était peu à peu résignée à son sort d’esclave sexuelle car elle savait qu’il lui serait impossible d’obtenir justice et que personne ne la plaindrait. Cette nouvelle identité « d’Anne l’astrologue » l’avait sans doute aidée à dissimuler sa sombre histoire.


  Comme Marian me l’avait dit, le fait d’être la fille de Stanley n’avait fait qu’augmenter ses difficultés. Et il avait fallu attendre le retour de Vishnu pour que l’on parle enfin de la disparition de Liza.


  Comme Marian l’avait elle-même sous-entendu, il lui aurait été impossible de continuer à vivre sur la plage après avoir accusé un homme d’influence du meurtre de Liza. Il aurait fallu que quelqu’un les protège ou les soutienne, Stanley et elle. Tout le monde savait que Gupta était un homme rusé et fourbe ; les autres ministres lui mangeaient dans la main. Quelles chances avaient Marian et Stanley contre lui ? Leur présence à Goa dépendait entièrement de cet homme tout-puissant. Cette histoire avait dû être un véritable coup de grâce pour Stanley – bien qu’il ne l’admettrait sans doute jamais ouvertement. Il avait passé sa vie entière dans cette région de Goa mais lorsque les vautours lui avaient pris sa fille, le pauvre homme avait découvert qu’il était en fait toujours un étranger.


  Dennis et moi étions très impressionnés par l’exécution discrète du plan presque parfait de Vishnu. Mais les bribes d’informations qu’il nous fournit dans son anglais hésitant nous fascinèrent tout autant. Sa description de la vie sur la plage était bien plus fidèle à la réalité que les images publicitaires qu’on voyait partout.


  Grâce à ce garçon, que nous avions tous pris pour un idiot, j’appris que le trafic de drogue à l’ancienne n’était plus possible à présent car la loi avait été révisée. Quelqu’un avait donc conçu une nouvelle méthode assez effrayante… et presque infaillible. Ce nouveau type de trafic n’avait pu être mis en place qu’avec la complicité de la police, des experts médico-légaux, du personnel de la morgue et des agents des douanes. Et du fait de sa « mort accidentelle », Liza s’était révélée une candidate idéale. C’était sans doute la raison pour laquelle son corps avait été presque entièrement ouvert puis recousu.


  Voici ce que je décrivis plus tard dans une note destinée à Amarjit :


  « On lui a retiré la plupart de ses organes pour une soi-disant autopsie et on les a remplacés par des sacs plastique remplis de cocaïne et d’héroïne. Quand son corps est arrivé à Londres, le fiancé effondré s’est débrouillé pour récupérer rapidement les paquets, aidé par d’autres membres du gang de Fernando. Il a ensuite fait inhumer Vira Jennings – ou plutôt Liza Kay – dans la plus grande discrétion.


  Sa famille n’a peut-être même pas été prévenue. Si le cadavre de Liza a pu hériter du passeport et de l’identité de Vira Jennings, une jeune fille qui lui ressemblait vaguement, c’est parce que ses papiers avaient sans doute été revendus à des trafiquants de drogue. Ou alors ils lui avaient été “confisqués”, comme ceux de Marian. »


  Dennis se demandait si la famille Jennings (à supposer qu’elle existe) savait ce qu’était devenu le corps de Vira. Et qu’on avait enterré une autre fille à sa place.


  Il nous était impossible de le découvrir par nous-mêmes. Aussi, suivant les conseils d’Amarjit, je transmis ces informations à Robert Gonsalves, qui nous avait si bien aidés à retrouver les photos de Liza dans les dossiers du commissariat.


  Il réagit avec une nervosité compréhensible lorsqu’il apprit qu’un futur ministre de l’Intérieur était sans doute impliqué dans sa disparition. Pourtant, même s’il redoutait d’être renvoyé ou rétrogradé, il tenta d’en apprendre davantage sur cette affaire en interrogeant ses collègues le plus discrètement possible.


  Un soir, il nous proposa d’aller dîner dans une paillote afin que nous puissions parler en toute tranquillité – le commissaire avait revêtu une tenue civile, ce qui me fit aussitôt penser aux précautions qu’avait prises Amarjit en venant me voir. Malheureusement, les nouvelles n’étaient pas bonnes.


  Robert se servit une tasse de thé – il avait cessé de boire de l’alcool depuis longtemps, las d’entendre dire que la plupart des flics de Goa avaient un sérieux penchant pour le feni22. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer cet homme de principes. La police de Goa ne pourrait retrouver une bonne réputation que grâce à des personnes comme lui.


  « En effet, ce type de trafic a apparemment existé, et c’est sans doute toujours le cas ; mais cette méthode est rarement utilisée. Comme il y a d’énormes sommes d’argent en jeu, les membres de la famille eux-mêmes acceptent parfois de réceptionner le corps. Les trafiquants achètent ainsi leur silence en leur offrant un pourcentage sur la vente de la drogue. »


  Dennis et moi avions commandé de la bière, mais son goût était amer. L’appât du gain était donc si fort chez certains que non contents de tuer des garçons et des filles totalement innocents, ils continuaient à les exploiter après leur mort. N’était-ce pas le pire outrage qu’on puisse imaginer ?


  « Mais les familles doivent bien se poser des questions, non ? Il leur suffit de demander une autopsie si elles veulent comprendre comment leur proche est mort, et elles ont certainement envie de savoir dans quel état est son corps. Est-ce qu’il peut parfois rester des traces de drogue ? » lui demandai-je.


  Je m’étonnais que des hommes aient pu mettre en place un trafic aussi compliqué (en admettant que toute cette histoire soit vraie) sans qu’aucun d’eux se fasse prendre. Tout ça me paraissait beaucoup trop malsain et surréaliste.


  Robert secoua tristement la tête.


  « J’ai bien peur que vous vous fassiez beaucoup trop d’illusions sur le monde dans lequel nous vivons, mademoiselle Simran. Pourquoi poser des questions alors qu’il y a autant d’argent en jeu ? Et n’oubliez pas que bien souvent, il s’agit des cadavres de jeunes gens qui se sont drogués régulièrement au cours de leur séjour à Goa. En général, le contact s’est rompu entre leurs familles et eux au fil des années, ou alors les parents se moquent de savoir ce qu’ils sont devenus.


  – Vous voulez donc dire que personne n’a jamais émis le moindre doute lorsque ces incidents se sont produits, que ce soit ici ou dans le pays d’origine des victimes ? »


  Dennis était aussi étonné que moi. Les morts faisaient donc des mules parfaites.


  « Eh bien, Monsieur, j’ai découvert que dans la plupart des cas, aucune demande d’examen post-mortem n’a été faite après le rapatriement du corps, que ce soit en Europe, en Russie, en Israël ou ailleurs. Les rares fois où la famille en a demandé un, on a pris soin de passer un accord avec elle avant que le corps soit rapatrié. Parfois, le marché se conclut si vite que l’affaire est aussitôt oubliée. C’est une méthode dangereuse, mais grâce à la complicité de la police et de certains hommes politiques, les trafiquants de drogue internationaux qui dirigent toute l’affaire depuis Goa ont perfectionné leur méthode de rapatriement de A à Z. Ils parviennent même à falsifier les actes de décès.


  – Voilà donc pourquoi on se pose si rarement des questions sur les “morts accidentelles” qui ont lieu ici » dis-je sombrement.


  J’avais eu un mal fou à obtenir des statistiques et des renseignements sur ces étrangers morts à Goa.


  « La plupart du temps, tout est falsifié. C’est ce qui s’est passé dans le cas de Liza. On a dit qu’il s’agissait d’un cadavre impossible à identifier, alors que c’était totalement faux. Sa sœur et son père vivaient ici. Tout le monde la connaissait : le personnel de la paillote de Fernando, Vinay Gupta, Curtis, Vishnu… Mais la police n’est pas allée chercher la moindre personne susceptible de l’identifier.


  – En effet, dit Robert en sirotant délicatement son thé comme s’il s’agissait du meilleur Earl Grey du Sri Lanka, et non de l’habituelle infusion laiteuse et sucrée. Pour ces trafiquants, il est essentiel de faire vite. Lorsqu’un stock de cocaïne arrive ici, il faut le réexpédier ailleurs de toute urgence. Il était sans doute prévu que Liza en transporte un jour, mais sa dépendance la rendait trop imprévisible. Il est difficile de dire si elle est morte accidentellement ou si on l’a volontairement tuée. En tout cas, une fois qu’ils ont récupéré son corps, ces types ont facilement pu s’en servir. »


  Un mot avait attiré mon attention.


  « Accidentellement. En la violant, ils l’ont tuée par accident. Gupta se fichait sans doute de ce que ses hommes lui feraient. Il leur a simplement refilé Liza et leur a dit d’en faire ce qu’ils voulaient. Pour lui, c’était devenu une marchandise avariée, elle ne servait plus à rien. »


  Je me tournai vers Dennis.


  « Tu te souviens de ce que nous a dit Vicky ? “Il y a eu un incident et ils ont dû se débarrasser d’elle.”


  – Et ils se sont fait des millions par la même occasion. La pauvre Liza rêvait de mener la belle vie, mais c’est elle la seule perdante dans cette histoire » dit Dennis.


  D’après Stanley, Liza avait fait un séjour à Londres. Peut-être était-il au courant de cette histoire de trafic de drogue ?


  Bouleversée, je compris à l’attitude stoïque de Robert qu’il ne pouvait pas faire grand-chose à part nous raconter ses découvertes. Cette affaire était trop ancienne pour qu’on engage une action en justice, d’autant que les deux filles concernées avaient disparu.


  Nous n’avions pas la moindre idée de ce qu’était devenu le corps de Marian.


  Assaillie par le doute, je demandai à Robert de passer en revue tous les nouveaux dossiers du commissariat. Le cadavre de Marian se trouvait peut-être parmi les corps non identifiés arrivés ces jours-ci à la morgue. Robert ne s’arrêta pas là : il fit même le tour des hôpitaux. Néanmoins, ses recherches furent vaines. Le corps de Marian avait pu être emporté vers le large, après tout. J’espérais simplement que son cadavre n’avait pas été utilisé comme celui de sa sœur.


  Je revisionnai les vidéos avec Vishnu en priant intérieurement pour elle. J’étais déterminée à trouver quelque chose qui prouverait la culpabilité de Vinay Gupta. Il m’était insupportable de penser qu’après avoir commis tous ces actes effroyables, ses hommes et lui ne seraient jamais inquiétés.


  Vishnu comprenait ma colère. Il avait transféré toutes les vidéos sur une clé USB afin que nous puissions les visionner à volonté et trouver le détail qui permettrait d’établir un lien entre Vinay Gupta et la disparition de Liza.


  Par chance, Vishnu en avait tourné beaucoup d’autres que je ne connaissais pas. Mais j’avais beau avoir hâte de boucler l’affaire, il nous faudrait un certain temps pour reconstituer toute l’histoire. Comme nous n’étions pas d’humeur à faire la fête, aucun de nous ne s’aperçut que le nouvel an approchait à grands pas. À Delhi, ma famille avait décidé d’annuler son réveillon après l’annonce du décès de la jeune femme que des hommes avaient si cruellement violée à bord d’un bus. Celle-ci avait vaillamment lutté contre la mort, mais elle avait fini par succomber à ses terribles blessures. À Delhi, les gens continuaient à manifester pour que justice soit rendue. Malheureusement, personne n’était descendu dans la rue pour s’indigner des meurtres de Scarlett Keeling et Liza Kay. On les avait oubliées dès l’instant où elles étaient mortes, tout comme des milliers – des millions, peut-être – de femmes violées et agressées dans ce pays.


  Je dus réserver puis annuler mon billet de train pour Delhi au moins quatre fois.


  Nous ignorions totalement si et quand nous trouverions la moindre preuve de la culpabilité de Gupta et de sa bande. C’était extrêmement déprimant, et seule la compagnie de Dennis me rendait les choses un peu plus faciles. Nous passions tout notre temps libre à nous promener sur la plage et dîner dans des paillotes où personne ne risquait d’épier notre conversation.


  Comme nous discutions longuement de ce qui devrait être exposé à Amarjit, Vishnu sembla peu à peu convaincu qu’il pouvait nous faire confiance. Un soir, alors que nous venions de passer des heures à regarder les vidéos, il nous révéla enfin la vérité sur la disparition de Marian.


  Et prouva une fois encore que j’avais eu tort de me méfier d’elle.


  Mais avant cela, Vishnu me montra le film qui nous fournirait la preuve irréfutable de la culpabilité de Gupta.


  Contrairement aux autres, celui-ci était daté. Il avait été tourné le soir où Liza et Marian avaient bu des cocktails trafiqués. Après quoi Liza avait disparu pour toujours.


  L’appareil qui filmait la scène se tenait à bonne distance de l’adolescente. Cette fois encore, les mouvements de caméra étaient saccadés. Liza venait de sortir de la paillote de Fernando. On entendait le bruit des vagues tandis qu’elle flânait sur la plage. Elle portait les mêmes vêtements que lors de son viol. Mais sa tenue n’était pas aussi débraillée.


  Je remarquai qu’elle s’était soigneusement coiffée et qu’un sac à main était même suspendu à son épaule. Mais Liza chancelait un peu. Elle s’arrêta pour enlever ses chaussures. À ce moment-là, un homme que je ne parvins pas à identifier se dirigea vers elle et lui dit quelque chose en pointant la route du doigt. Je l’apercevais tout juste au loin. Liza n’eut pas l’air surprise et hocha docilement la tête. Cette convocation n’avait donc rien d’imprévu.


  La caméra suivit Liza et l’homme. Une voiture les attendait sur la route. Ses phares étaient éteints, et on avait baissé l’une de ses vitres. Même à cette distance, je n’eus aucun mal à reconnaître les traits de Vinay Gupta et sa célèbre moustache. Le ministre avait dû quitter la paillote par la porte de derrière tandis que Liza empruntait la sortie habituelle. Ainsi, personne ne risquait de faire le lien entre leurs départs simultanés.


  La vidéo se termina une fois que la voiture se fut éloignée.


  Mais une autre commença aussitôt. Elle avait été tournée un peu plus tard au même endroit, vers 2 heures du matin. Vishnu nous raconta qu’il avait passé la moitié de la nuit à frissonner en attendant le retour de la voiture de Gupta. Il était sûr qu’elle reviendrait car ce n’était pas la première fois qu’un tel scénario se produisait. Vishnu avait déjà vu la voiture du ministre aller et venir de cette façon. À l’intérieur se trouvaient Liza ou d’autres filles qui lui plaisaient.


  Au début de la deuxième vidéo, je vis Liza sortir en trébuchant de la voiture et tituber vers la plage. Gupta n’était plus là. Il n’y avait personne sur la plage et l’heure affichée dans un coin de l’image indiquait que c’était le petit matin.


  Vishnu nous dit qu’il ne l’avait encore jamais vue dans un tel état et qu’alors qu’il se trouvait relativement près d’elle, l’adolescente ne remarqua pas sa présence. Elle avait les pupilles dilatées et sa robe était déchirée, mais ce n’était pas tout à fait visible sur la vidéo. Vishnu avait également noté qu’elle avait les bras couverts de bleus et que du sang coulait le long de l’une de ses jambes. Elle titubait et se balançait en marchant. Elle chantonnait comme si elle n’avait conscience ni de ses blessures ni de son état.


  Liza avait absorbé une telle dose de cocaïne qu’elle ne savait plus ce qui lui arrivait. Caché dans l’obscurité, Vishnu l’avait suivie un moment sans bien comprendre ce qu’elle faisait. Depuis qu’une plainte avait été déposée contre lui, il la filmait aussi discrètement que possible car il craignait que Liza ou quelqu’un d’autre l’accuse de l’avoir de nouveau agressée.


  « Je voulais m’approcher d’elle mais j’ai reculé quand j’ai vu Raman arriver et parler à elle. Après, il a traîné Liza vers une paillote. »


  Sa voix s’éteignit.


  Mais Vishnu n’avait pas besoin d’en dire plus. Parce que j’avais déjà vu plusieurs fois cette partie de la vidéo.


  Les détails de cette scène étaient gravés dans ma mémoire. Les cris de Liza, le moment où Joseph plaquait la main sur sa bouche et levait ses bras au-dessus de sa tête, tandis que Raman se plaçait brutalement entre ses jambes.


  Vishnu essaya de nous expliquer combien il avait été difficile pour lui de filmer cette scène. Il avait eu terriblement envie de leur crier d’arrêter. Et de les rouer de coups. Mais il savait que les deux hommes le tueraient s’ils s’apercevaient de sa présence et que dès lors, personne ne saurait jamais ce qu’ils avaient fait à Liza. La scène ne durait que quelques minutes. À la fin, les membres de l’adolescente pendaient mollement dans le vide, mais ça ne semblait pas dissuader les deux hommes de continuer à l’agresser. En regardant attentivement la vidéo, j’avais repéré l’instant précis où elle cessait de lutter.


  Vishnu nous dit qu’il ne l’avait pas compris sur le moment, mais il pensait maintenant qu’elle était morte au cours de sa deuxième agression. Elle avait dû succomber à de graves lésions internes, ou alors elle était morte par asphyxie.


  « Son cœur a également pu lâcher à cause du stress et de la grande quantité de cocaïne qu’elle avait absorbée » nous fit tristement remarquer Dennis.


  Vishnu pensait aussi que même si ces deux hommes l’avaient tuée par accident, Gupta estimait de son côté que Liza devenait gênante. Comprenant qu’il risquait d’être accusé de viol sur mineure, il avait dû faire en sorte que quelqu’un d’autre porte le chapeau.


  Vishnu, qui était présent le soir de la fête chez Fernando puisqu’il y avait tourné une autre vidéo, nous dit qu’il avait remarqué l’embarras de Marian lorsque Gupta avait embrassé Liza. D’après lui, elle avait essayé de sermonner l’adolescente et l’avait prévenue des risques auxquels elle s’exposait en fréquentant un homme plus âgé qu’elle, mais en vain. Peut-être Liza s’en était-elle prise à Gupta ce soir-là, ce qui avait provoqué cette suite d’événements tragiques. Marian ou Liza l’avait-elle menacé de l’accuser de viol sur mineure ?


  Bien entendu, nous ne pouvions qu’émettre des suppositions à présent.


  Le rapport d’autopsie, bien que bâclé, indiquait que son corps souffrait de nombreuses blessures. Raman et Joseph n’avaient pas pu lui en infliger autant en la violant.


  Par conséquent, la mort de Liza n’était sans doute pas prévue au programme de ce soir-là.


  Vishnu, qui filmait toute la scène de loin, n’avait pas compris ce qui se passait.


  « Je croyais qu’elle s’était évanouie. Alors j’ai attendu. Ils ont fini et puis ils ont vu qu’elle bougeait plus. Ils ont essayé de secouer Liza, mais elle se réveillait pas. Alors ils ont appelé quelqu’un et discuté longtemps. Après, ils ont ramassé son corps et ils ont emmené elle dans une voiture qui était juste arrivée. C’est tout ce que j’ai vu ce soir-là. »


  Vishnu avait attendu jusqu’à l’aube, mais personne n’était revenu. Il avait donc fini par rentrer chez lui puis avait caché le portable sur lequel étaient enregistrées toutes ses vidéos – une décision judicieuse car Vishnu ne le savait pas encore, mais il vivait là ses dernières heures de liberté.


  Le lendemain matin, l’adolescente avait disparu.


  Nous connaissions enfin la plupart des détails de la courte vie de Liza et de sa mort horriblement lente.


  Mais il nous restait tout de même un mystère à éclaircir.


  « Et Marian ? demandai-je à Vishnu. J’ai du mal à croire que Gupta ait pris le risque de la faire disparaître ou de la tuer alors même que Liza refaisait parler d’elle. »


  Vishnu resta étrangement silencieux pendant quelques minutes, puis il poussa un soupir et me répondit d’une voix toujours aussi douce :


  « Vous avez raison. Ils ont rien à voir avec ça. »


  Il semblait vouloir rester évasif.


  Dennis lui tapota la main avec bienveillance.


  « Vous devez nous dire tout ce que vous savez, Vishnu. Sinon cette histoire ne tiendra jamais debout. »


  Le jeune homme baissa les yeux vers le sol en souriant de nouveau. Peut-être se félicitait-il de parvenir sans cesse à nous duper. Quel bonheur pour le soi-disant idiot du village de mener en bateau ces astucieux citadins ! Nous avions sincèrement plaint Vishnu – mais maintenant, c’était visiblement lui qui nous plaignait. Le garçon inspira profondément.


  « Marian inquiète tout le temps. Quand on a commencé à envoyer les vidéos, elle se sentait pas en sécurité. Les gens, ils étaient en colère. Je faisais très attention et j’envoyais les vidéos de chez moi, mais ils ont commencé à croire que c’était elle qui faisait ça. Après, vous avez rencontré Marian et ils ont eu encore plus peur qu’elle vous raconte des choses sur Liza. Alors les hommes de Vinay Gupta, ils ont menacé elle pour qu’elle arrête de chercher sa sœur.


  » Et puis un jour, des gens ont téléphoné de Delhi et posé des questions sur l’histoire entre Liza et Vinay Gupta. Quand j’ai envoyé la vidéo de la fête, trop de gens ont posé des questions. Ils appelaient chez elle. Elle avait peur que Vinay Gupta découvre tout. Donc elle a passé un accord avec la police et ils ont dit que si elle portait pas plainte pour Liza, elle aurait son passeport. »


  C’était arrivé le jour où Marian était venue me voir à l’hôtel.


  J’avais du mal à comprendre où Vishnu voulait en venir.


  Il y eut une courte pause. Le jeune homme savait apparemment que la chute était la partie la plus importante d’une histoire.


  « Marian a donc été tuée par les hommes de main de Gupta ? » lui demandai-je avec inquiétude.


  J’avais l’impression que ce n’était pas tout à fait ce qui s’était passé.


  Vishnu ne put s’empêcher d’arborer un sourire triomphant.


  « Non. Après, on a acheté son billet pour Londres.


  – Mais elle n’a pas pu partir, dis-je. Elle est morte ce soir-là. »


  Je me demandais pourquoi Vishnu souriait toujours. Il secoua la tête comme si je faisais exprès de ne pas comprendre.


  La fin de cette histoire était incroyablement triste. Marian avait été à deux doigts de s’enfuir !


  À ma grande surprise, Vishnu m’adressa encore un sourire et me tapota la main, imitant le geste de réconfort de Dennis.


  « Non, non. Vous comprenez pas. Elle est pas morte. Elle se cache. Elle a inventé sa mort pour tromper le gang de Vinay Gupta. C’est juste une vidéo truquée ; j’ai filmé elle allongée sur les rochers, j’ai mis la peinture rouge sur elle et puis j’ai envoyé la vidéo. »


  Je restai sans voix.


  Vishnu m’avait toujours paru embarrassé quand il parlait de Marian. Maintenant je comprenais pourquoi !


  « Pardon de pas le dire plus tôt, mais on avait peur pour sa sécurité. On attendait qu’elle arrive à Londres. Maintenant elle est arrivée. Elle a envoyé un e-mail, elle est plus en danger. Alors maintenant je vous donne la dernière vidéo et vous dénoncez ce salaud. »


  Vishnu eut l’air particulièrement content de prononcer ce dernier mot.


  « Mais je dis pas où est Marian » ajouta-t-il après un moment de silence.


  Sans en avoir l’air, Vishnu avait autant protégé les deux sœurs. J’espérais tout de même qu’il me laisserait contacter Marian un jour – je tenais simplement à m’excuser de l’avoir jugée aussi sévèrement et mal comprise.


  Grâce aux révélations de Vishnu, le chagrin et la culpabilité qui me rongeaient depuis que j’avais appris la « mort » de Marian avaient disparu ! Je me sentais littéralement plus légère, et presque heureuse.


  Voilà donc pourquoi Marian avait répondu si rapidement à mon appel et était venue me voir quelques heures avant sa « mort ». Elle devait prendre l’avion le soir même : il était donc essentiel qu’elle récupère son passeport.


  Peut-être certains vœux finissent-ils réellement par être exaucés – l’une des deux sœurs au moins était saine et sauve !


  J’avais hâte de reparler à Marian. Je ne la considérais plus comme une victime ou une lâcheuse, mais comme une jeune femme qui avait réussi à sauver sa peau dans des circonstances extrêmes.


  Vishnu souriait maintenant de toutes ses dents. Il fallait reconnaître qu’il avait vengé Liza – et organisé la fuite de Marian – de main de maître.


  Par chance, Stanley était parvenu à quitter l’appartement de sa fille alors que ses amis débarquaient en masse afin de récupérer leur part du butin et mettaient tout sens dessus dessous sous le regard consterné des hommes de main de Gupta. Il avait lui-même l’intention de quitter Goa très bientôt. Pour le moment, il se prélassait dans la chambre de Dennis et faisait de son mieux pour passer inaperçu. Après avoir appris ce qui était réellement arrivé à ses filles, Stanley avait soudain cessé d’aimer son petit paradis hippie, même s’il avait tenté de ne pas le montrer. Il disait avoir fait de son mieux pour cacher son angoisse le soir de sa grande fête d’anniversaire.


  Stanley avait décidé d’attendre que Marian soit en sécurité à Londres pour partir. Il allait donc prendre un vol très bientôt.


  J’avais tout de même l’impression que Goa allait lui manquer. Comment se réhabituer aux rues grises de Londres et aux stations de métro souterraines quand on a vécu des années sur une plage au sable doré et sous un banian magique ? Mais avant tout, Stanley allait devoir se remettre de la perte de sa plus jeune fille – il n’avait encore jamais parlé de son chagrin devant nous.


  En ce qui concernait Vishnu, j’aurais adoré révéler au monde qu’il était le véritable héros de cette histoire. Mais c’était impossible car celui-ci allait passer le reste de sa vie ici, à proximité de la plage. Il était donc primordial de continuer à cacher à Amarjit et au reste du monde l’identité du mystérieux expéditeur des vidéos.


  Vishnu ne devait surtout pas se mettre les autres à dos. Il fallait être particulièrement prudent face à Vinay Gupta, et même Curtis. Sans leur soutien, il n’aurait plus de gagne-pain. Et assez curieusement, plus d’identité.


  Par conséquent, c’étaient Dennis et moi qui transmettions toutes les informations et les rapports à Amarjit. Dans cette affaire, mon nouveau compagnon se révélait bien plus qu’un soutien.


  Par chance, au même moment, le pays connaissait quelques bouleversements politiques qui avaient entraîné la chute du gouvernement central. Il était donc plus aisé de persécuter les ministres corrompus tels que Gupta. Lorsqu’on annonça l’organisation des prochaines élections, je ressentis un immense soulagement en pensant que se trouvaient quelque part dans un dossier des informations si compromettantes que plus personne ne verrait jamais en Vinay Gupta un homme politique providentiel.


  Dennis fit également en sorte que les images d’une très jeune fille assise sur les genoux de Vinay Gupta circulent absolument partout, surtout à Chandigarh et dans le reste de sa circonscription. Cette vidéo devint en quelques jours un sujet très tendance sur Twitter. On lui dédia même une page entière sur Facebook. De nombreux internautes y laissèrent des messages sans équivoque, affirmant qu’il était tout à fait écœurant de voir un ministre important adopter un comportement aussi consternant.


  Humiliation suprême, Gupta fut ensuite attaqué par la Commission nationale pour les femmes, et le Royaume-Uni lui reprocha publiquement d’avoir agressé sexuellement l’une de ses jeunes ressortissantes. Il finit d’ailleurs par être poursuivi pour sévices sexuels sur mineure, et son passeport lui fut confisqué. Pour un homme qui affirmait passer la moitié de son temps à Londres, c’était la pire des punitions. Au moment où j’écris ces mots, Gupta semble bien parti pour perdre la caution qu’il a dû verser afin de pouvoir se présenter aux prochaines élections. Il est même probable qu’il passe quelques nuits en prison…


  Gupta a dû se demander de nombreuses fois comment une fille morte a pu revenir le tourmenter de cette façon. Et ruiner sa carrière.


  C’est pourtant une bien maigre punition pour un homme qui est responsable de la mort de deux jeunes filles… puisque malheureusement, je n’ai pas été capable de sauver Vicky.


  Après la chute de Vinay Gupta, on a fait subir un interrogatoire impitoyable aux employés de son casino afin de découvrir qui l’avait trahi.


  On a affirmé que Vicky s’était suicidée – d’après la presse, elle aurait sauté dans la Mandovi une nuit, alors qu’elle se trouvait à bord du Tempest.


  En envoyant l’enregistrement de notre conversation à Amarjit, j’avais insisté pour que son identité ne soit jamais révélée. Nous ne détenions aucun autre témoignage enregistré confirmant l’implication de Gupta dans l’assassinat de Liza et dans le trafic de drogue qui venait d’être découvert.


  J’avais demandé à Amarjit de veiller à la protection de Vicky, mais la population hargneuse de la plage a dû s’en prendre très rapidement à elle. Vicky avait brisé la loi du silence : il fallait donc l’éliminer. Les taupes de Gupta qui travaillent au bureau d’Amarjit ont certainement transmis l’information à leur patron. Comme Vicky me l’avait affirmé, il était dangereux pour elle d’en savoir autant sur lui. La seule chose qui me console aujourd’hui, c’est que peu après sa mort, les corps de Raman et Joseph ont été retrouvés dans la carcasse d’une voiture accidentée non loin de Panjim. La police a pour une fois vu juste en concluant à une mort accidentelle. Ce qui est inexact, en revanche, c’est que les deux hommes avaient bu.


  Cependant, personne n’a porté plainte dans cette affaire.


  Lorsque je lis aujourd’hui les nombreux articles qui critiquent Vicky et son mode de vie, je m’aperçois que personne ne pourra jamais imaginer ce que Vinay Gupta lui a fait subir et combien elle regrettait d’avoir cédé sa vie et sa jeunesse à un homme qui l’avait piégée en lui faisant de belles promesses. Si seulement elle avait essayé de rentrer à Chandigarh… Ses parents lui auraient peut-être pardonné d’être partie, qui sait ? Et elle serait toujours en vie aujourd’hui.


  Cette enquête sur la disparition de Liza s’est révélée si compliquée que je suis épuisée. Et dire que certains coupables ne vont même pas recevoir la punition qu’ils méritent ! Celle de Vinay Gupta est beaucoup trop légère, et Curtis D’Silva est sûr de s’en sortir blanc comme neige. Je ne peux m’empêcher d’espérer qu’un jour, les méthodes de la police et le système judiciaire s’amélioreront enfin en Inde.


  Après avoir envoyé mon dernier compte rendu ainsi que les vidéos appropriées à Amarjit, j’ai été franchement soulagée de pouvoir enfin quitter cette plage. Au lieu d’y passer des vacances reposantes comme prévu, j’ai échappé de peu à la mort et me suis démenée pour retrouver une jeune fille en vie alors qu’elle était morte et enterrée.


  Le point positif, c’est que Dennis et moi sommes toujours ensemble. C’est plutôt inattendu car nous aurions pu être en désaccord sur beaucoup de sujets, et plus particulièrement sur Goa – l’image qu’on en a généralement est bien loin de la réalité ; mais nous avons tous deux décidé d’éviter les débats stériles. Dennis m’a promis de me montrer le vrai Goa, celui dont j’ai toujours soupçonné l’existence, quelque part dans les terres, loin des plages.


  La semaine dernière, Dennis et moi sommes donc partis dans le sud de Goa afin de passer du temps avec sa famille et nous remettre de nos émotions.


  Ici, dans ce petit village goanais où les cloches des églises sonnent avec une parfaite régularité, j’ai l’impression de découvrir un autre monde. Dennis et moi avons passé une semaine magique ensemble, et je me trouve maintenant à la gare de Margao où je m’apprête à prendre un train pour Mumbai, puis un autre pour Delhi. Dennis et moi projetons de nous revoir bientôt. Très bientôt.


  La semaine dernière, j’ai enfin pu dire à Durga que j’avais retrouvé Liza. Elle était ravie en apprenant la nouvelle, car je ne lui ai pas tout raconté. Je n’ai pas envie de parler de choses tristes pour le moment ; tout le monde a suffisamment souffert.


  J’ai dit à Durga que c’était grâce à elle que je l’avais retrouvée. Parce que c’était elle qui avait insisté pour que je mène l’enquête.


  Ce que Durga ignore (tout comme ma mère, qui a eu l’air très déçue de ne pas me voir rentrer au bras d’Amarjit), c’est que quelqu’un m’attend à Goa avec la plus grande impatience. Quelqu’un que j’aimerais leur présenter. Peut-être ma voix me trahit-elle lorsque j’explique maintenant à Durga que je serai bientôt à la maison.


  « Ce serait bien de revenir ici ensemble, lui dis-je en piquant un fard, tandis que Dennis passe les bras autour de ma taille pour me dire au revoir. Je tiens à te faire oublier ces vacances ratées ! »


  Durga me répond d’un ton rieur que c’est une excellente idée. Je me demande bien pourquoi ! On dirait qu’elle a deviné ce qui me motivait.


  Comment se fait-il que les enfants soient toujours aussi perspicaces ?


  


  22 Alcool à base de noix de coco ou de noix de cajou que l’on fabrique uniquement à Goa.
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