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  Max


  




  Max s’était longtemps appelé Mathusalem. C’était le nom que lui avait donné sa mère. Au début, les gens s’étaient moqués, lui disant qu’il était mignon mais un peu ridé. Elle riait avec eux et leur répondait : « Il nous enterrera tous ! »


  Elle fut la première à vérifier sa prédiction. Une semaine avant les trois ans de Mathusalem, elle mourut d’un empoisonnement du sang.


  Dès qu’il fut en âge de choisir pour lui-même, ce fils rebelle s’empressa d’oublier l’encombrant prénom. En 1933, tout juste débarqué de Russie, il déclara à l’officier d’état civil français qu’il s’appelait Max et ajouta, moins par respect pour sa défunte mère que par crainte d’éveiller un courroux d’outre-tombe, que Mathusalem venait en second.


  Soixante ans plus tard, à quatre-vingts ans, il avait encore ses cheveux qu’il portait longs et se sentait des ardeurs de jeune homme. Lorsque sa femme, Telma, était morte l’année précédente, il s’était retrouvé au cimetière, stupéfait, comprenant à peine ce qu’il faisait là. Les mois passaient sans lui apporter le moindre éclaircissement. Au retour du printemps, il était resté des heures, assis sur un banc du square, à observer les bourgeons. Les feuilles minuscules d’un vert tendre tirant sur le jaune pointaient en flèche avant de s’épanouir. Qui eût cru, quelques semaines plus tôt, que les rameaux noirs et secs se couvriraient de fleurs ? La mort n’existait pas.


  




  
    19 avril 1994
  


  
    Ma chérie,
  


  
    des nouvelles de ton vieux papa Max.
  


  
     
  


  
    Comment vas-tu ? Hier j’étais au restaurant chinois et j’ai pensé à toi. Tu te souviens des parapluies en papier qu’ils plantent dans les glaces ? Du très joli travail. Ils sont peints à la main je crois. Je l’ai fait tourner entre mes doigts et j’ai pensé à toi. N’en parle pas à Marumi San, ton illustre époux ; il penserait encore que je le prends pour un Chinois. Mais dis-moi, ma chérie, entre nous, c’est vrai que c’est un peu pareil le Japon et la Chine, non ? C’est loin en tout cas.
  


  
    Bon, j’arrête de me plaindre. Tu sais comme j’ai horreur qu’on s’apitoie sur mon sort. L’enterrement de la femme de Zac, j’y suis allé incognito. Lunettes noires, costume rayé, très élégant. Je n’avais pas envie qu’ils viennent me voir à la queue leu leu, Lili, Boris, Victor et toute la troupe pour me dire : « Et toi, mon pauvre Max. Ça ne fait même pas un an que Telma t’a quitté. »
  


  
    Quitté, tu parles. Elle s’est volatilisée plutôt. Tu sais que ton hippy de frère déteste que je fasse de l’humour sur la crémation de maman ? C’est bizarre quand même. Il n’écoutait rien, ni petit ni grand. Une vraie tête de pioche. Mais dès que je dis un mot de travers sur ma « compagne de voyage », il se met dans tous ses états. Enfin bon, ça s’est bien passé, il y avait l’Amicale des anciens déportés. Zac avait écrit une poésie de toute beauté.
  


  
    Comment allez-vous tous les quatre ? Envoie-moi des photos récentes des petits. Les petits qui sont devenus des grands. Le temps passe, il passe si vite, et vous êtes si loin. Je sais que je n’ai qu’à prendre l’avion. Mais, c’est drôle, je pense que je n’y arriverai jamais. Comme quand tu as fait tes premiers pas. J’étais assis sur le fauteuil et ta mère te tenait entre ses genoux sur la banquette. J’ai tendu les bras en avant et j’ai dit « Viens, viens mon petit canard. » Tu n’avais que trois mètres à faire. On vivait dans une seule pièce. C’était serré comme une boîte de sardines là-dedans. Tu m’as regardé, la bouche toute fripée. Tu avais si peur de quitter les bras de ta maman. C’est mon tour d’avoir peur. Le monde à l’envers. L’avion c’est facile pour vous, les jeunes, mais pour moi, c’est toute une histoire.

    
  


  
    Enfin bref. Pense à m’envoyer les photos. Ici, tout va bien. Je m’occupe. Je vais au club, j’ai mes partenaires de bridge, le marché deux fois par semaine, un peu de télé le soir, mais pas trop. Tu sais qu’après minuit il n’y a vraiment que des cochonneries. Des trucs érotiques, mais mal ficelés, n’importe quoi. D’ailleurs, j’ai eu très peu de temps à moi ces derniers jours à cause de mon histoire de montre. Je t’ai parlé de la montre ? Une montre qui a marché sans aucun problème pendant trente années. Imagine-toi que tout à coup, il y a environ un mois, elle s’est complètement détraquée. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Elle retardait de trois minutes par jour. Trois minutes, c’est rien, mais à la fin de la semaine, ça faisait un bon quart d’heure. L’autre mardi, je dis comme ça « on fait une dernière partie avant la fermeture ? » (c’était il y a trois semaines, au club) et les gars, ils me regardent avec les yeux ronds. « Max, il est déjà six heures. » Je regarde ma montre : dix-sept heures quarante ! J’en parle à mon voisin (un brave homme, ancien PDG), il me dit qu’il connaît un horloger très bien à Italie 2. Ça me prend toute la matinée pour trouver l’entrée du parking.

    
  


  
    J’ai demandé à l’horloger si ça valait le coup de la faire réparer. Qualité extra, automatique, étanche, de la bonne camelote. Je lui ai tout expliqué et il m’a annoncé que ça coûterait quatre cents francs, mais que, pour ce prix-là, il me changerait le verre et le remontoir. Tu sais que je n’aime pas jeter l’argent par les fenêtres. Mais une bonne montre, ça peut aller chercher dans les mille francs et tu n’es même pas sûr qu’elle marche. Donc, banco. Il me la garde dix jours et me la rend comme neuve, garantie un an et 

    tutti quanti

    . Je ne m’en occupe plus, mais au bout d’un moment, je me rends compte qu’elle déraille complètement. Un jour elle avance, le lendemain elle retarde, une catastrophe. J’en parle à mon voisin (celui qui m’avait conseillé l’horloger) et, comme il sait que c’est toute une expédition pour moi d’aller au centre commercial, il y va lui-même (un brave type, je t’ai dit). Et là, tu ne devineras jamais ce que lui annonce cet escroc : « C’est une montre automatique, il faut secouer le bras pour qu’elle se remonte. » Tu t’imagines ? Si ça c’est un horloger, moi je suis la reine d’Angleterre. Pendant trente ans je n’ai pas secoué le bras et je n’ai jamais eu de problèmes. Lui, il voudrait que je me refasse un infarctus à faire des moulinets du matin au soir.
  


  
    Figure-toi qu’un de mes partenaires de bridge est un retraité de la bijouterie. Je lui raconte mon histoire et il m’explique qu’il faut changer la chaussée, une pièce qui coûte cinq francs quatre-vingt-dix. En attendant, ça fait quatre cents francs jetés par la fenêtre, alors que de nos jours on trouve des montres à cent balles qui marchent comme des Seiko.
  


  
    Ça m’a miné cette affaire, mais bon, c’est réglé maintenant. Je ne sais même pas pourquoi je te raconte ça. C’est toutes les nouvelles de ton vieux papa. Écris-moi quand tu as le temps. Je sais que tu es très occupée avec les études de Mariko et les frasques de ton voyou de fils.

    
  


  
     
  


  
    Je t’embrasse tendrement
  


  
    Mes respects à Marumi San
  


  
    Un baiser à chacun de mes petits-enfants.
  


  
    Ton vieux Max.
  


  




  Trop tard. En retirant ses doigts de la fente de la boîte aux lettres, Max se rendit compte qu’il avait oublié de dire l’essentiel à sa fille. Il considéra un instant la petite serrure. Il en avait fait sauter plus d’une, pendant la guerre, quand il était prisonnier. Ça ne devait pas être sorcier. Il regarda autour de lui. Une contractuelle verbalisait à tour de bras. Il cracha par terre et renonça à l’attentat.


  Après avoir jeté un dernier coup d’œil à la boîte aux lettres, il releva le col de sa veste et se demanda pourquoi il était si difficile d’écrire. Cela faisait plus de six mois qu’il n’avait pas serré Nadya dans ses bras. Ses deux enfants avaient choisi de vivre à l’étranger. Pourquoi pas ? Les rejetons d’un aventurier ne tiennent pas en place, c’est une loi de la nature. En y réfléchissant bien, la distance ne changeait rien. Parler à ses enfants, c’était comme s’exprimer dans une langue étrangère. Il n’était jamais sûr d’être compris. S’il avait parlé de son grand projet à sa fille, elle l’aurait sans doute dissuadé de le mettre à exécution.


  Nadya se méfiait de la nouveauté. Elle aimait l’ordre, en avoir fini, ne plus y revenir. Elle passait son temps à tirer des traits sous des colonnes de chiffres et se félicitait de trouver systématiquement le bon résultat. Pauvre petit poulet, elle n’avait pas la moindre idée de ce que l’on ressent à la mort d’un conjoint. Telma (quelle femme brillante !) s’était pourtant arrangée pour qu’on n’ait plus à y revenir – mais sa place, son contour, demeurait, comme en pochoir sur la réalité.


  Il la sentait partout dans la maison, percevait sa présence dans le moindre courant d’air, lisait des messages entre les sillons tracés sur le beurre. Récemment, il en était même arrivé à se demander s’il pouvait jeter les miettes, au cas où l’âme de Telma s’y serait réfugiée. Elle le tourmentait de mille et une manières. Plus le temps passait, plus ses propres gestes se trouvaient entravés par les fils invisibles que sa femme avait tissés en secret tout au long de sa vie. Le jour où il avait brisé sa tasse préférée en faisant la vaisselle, il s’était protégé la tête, comme le font les enfants qui craignent de recevoir une gifle.


  « Suis-je possédé ? » se demanda-t-il un jour. Incapable de répondre à cette question, il s’était résolu à contre-attaquer.


  Il ferait faire un tableau. Le visage de Telma peint par un artiste. C’était un bel hommage et un moyen sûr de lui faire comprendre qu’il acceptait sa nouvelle forme de présence.


  Les photos, il y en avait trop. Des caisses entières. Et puis, sur les clichés, Telma n’était jamais le personnage principal.


  Il fallait choisir les plus significatives pour servir de modèle. Les lunettes sur le bout du nez, il éparpilla sur la table les instantanés. Chaque image, comme une borne kilométrique, jalonnait le parcours. Au nombre de dents, au nombre de rides, on évalue la distance qui reste à parcourir. Rétrospectivement, le moindre cerne nous apparaît comme un signe avant-coureur. Les visages figés vivent dans l’insouciance de leur disparition, si lointaine qu’ils n’y prennent garde, si proche qu’ils préfèrent l’ignorer. Les années passant, les promesses se changent en oracles et l’on échappe difficilement à la nostalgie.


  Au bout d’une heure, Max avait sélectionné cinq portraits.


  Telma échevelée dans sa cuisine en train de faire frire des boulettes. Au premier plan, le sourire dévastateur d’une Nadya de douze ans et l’œil noir de Lord Byron, son cadet âgé de huit ans, qui avait acquis ce surnom à force de poses romantiques et de regards perdus vers l’au-delà ; Lord Byron, Basile de son vrai nom, son hippy de Bolivie.


  Dix ans plus tard : la plage du Touquet avec, au fond à gauche, en tout petit, Telma et Lisette, sa meilleure amie, se tenant par le bras, serrées l’une contre l’autre, chacune maintenant son chapeau de sa main libre – les silhouettes replètes des deux femmes dessinent une potiche à anses.


  L’année dernière, le banquet des anciens, une tablée de vieux qu’il avait pour la plupart connus entre cinq et sept ans quelque part au bord de la mer Noire, Telma grimace en reniflant son verre de champagne, la tête auréolée d’un nuage poudreux de cheveux blancs.


  Retour en arrière, à la soutenance de Nadya. Lui et elle, Max le menton levé, brave et ému, Telma, le visage de trois quarts, ses longs doigts masquant en partie son visage incrédule.


  Leurs trente ans de mariage, au pied d’une pyramide, Telma en robe blanche sourit (c’est très rare) au guide égyptien qui lui parlait en anglais ; elle ne comprenait rien à ce qu’il disait, mais elle était tombée amoureuse de son chameau parce qu’il avait les plus beaux yeux du monde.


  Pas une fois Telma ne regarde l’objectif. Max pensa que c’était une femme démoniaque et qu’elle avait soigneusement évité de se faire tirer le portrait. À présent qu’elle n’était plus là pour protester, il se réjouissait à l’idée de la fixer enfin, de caler son joli visage triangulaire dans un cadre doré et de passer des heures, en son immobile compagnie, à discuter en silence.


  En attendant, il lui arrivait souvent de s’installer dans le canapé du salon en face d’une petite huile sur toile représentant une paysanne slave dont les joues rondes étaient soulignées par les tons bruns et pourpres du châle qui lui couvrait le crâne. Elle portait son fichu comme Telma, ou était-ce l’inverse ? Max se souvenait des querelles incessantes entre son épouse et Lisette concernant la meilleure façon de nouer un foulard. Il tapotait l’accoudoir du sofa et grimaçait.


  Jamais il n’avait pleuré, même bébé. Quelle mémoire ! Telma ne le croyait pas, mais il était capable de se souvenir d’événements qui s’étaient produits avant ses trois ans. Et même plus tôt encore. Il lui revenait parfois de ces images, tellement nettes alors qu’elles semblaient appartenir à un autre siècle, une ère de chevaux, de cochons, de chiffons, de brindilles, de jarres. Dans ce petit univers préhistorique, les corps étaient entièrement nus ou engoncés dans plusieurs épaisseurs de vêtements, les fourchettes étaient plus rares que les cuillères, les charrettes cahotaient sur les chemins, les animaux vivaient avec les hommes. Max ne pleurait jamais. Il fronçait les sourcils et se mordait la lèvre supérieure.


  Mais, une semaine plus tôt, assis à la même place, alors qu’il sentait la première larme de sa vie se former difficilement au coin de son œil droit, il avait pris sa décision. Une larme de plomb, solidifiée par tant d’années. Plus de sel que d’eau, une mer Morte minuscule.


  Il ferait faire son portrait, une huile sur toile de la même dimension exactement que le tableau du salon, avec un cadre doré, pas de tralala, quelque chose de sobre et d’élégant. Il ne lui restait qu’à trouver l’artiste.


  Max adorait la modernité, vénérait son téléphone, bichonnait sa télé, bénissait son chauffage central. Les pages jaunes ouvertes sur les genoux, il se mit en quête de la rubrique peintres, voir artistes peintres.


  Il y en avait plus de trois pages. Il parcourut la liste une première fois. Deux ou trois noms retinrent son attention. Laissons agir le hasard, pensa-t-il. La méthode c’était bien joli, mais en cas d’urgence, il fallait être prêt à faire n’importe quoi.


  Di Stefano Valeria, artiste, 33 rue des Martyrs, 75009.


  Sobre et beau. Artiste, tout simplement, pas de chichi. Rue des Martyrs, un peu chrétien, mais pourquoi pas. En vérité, Max s’imaginait surtout qu’avec un nom pareil il ne pouvait s’agir que d’une belle Italienne, Silvana Mangano dans Riz amer, rien de moins.


  Gâté Gérard, professeur, diplômé des Beaux-Arts de Paris, 23 rue du Fer-à-Moulin, 75005.


  Excellent pedigree, pensa Max, un professeur, on pouvait lui faire confiance, et la rue du Fer-à-Moulin était à deux pas de son club de bridge.


  O’Donnell Angus, 13 rue des Cinq-Diamants, 75013.


  Rien à dire. Quartier idéal. À une station de métro de chez lui. Beaucoup de charme ce coin du 13e ; pour un peintre, c’était parfait. Et puis il avait au moins le mérite d’être discret celui-ci, pas d’étalage des connaissances. O’Donnell, c’était irlandais ça.


  L’Irlande. Les enfants en colonie de vacances, quinze jours rien qu’à eux. Telma voulait partir en Israël avec l’argent des Allemands. Max avait choisi l’Irlande. Ils s’étaient disputés sans arrêt. Matin, midi et soir. Les chambres chez l’habitant étaient mal chauffées, la nourriture était abondante, mais Telma n’appréciait pas ce goût qu’il y avait partout. « De la graisse de mouton, je crois, disait-elle d’un air dégoûté. Même dans les brioches. » Fâchés, hargneux, ils regardaient le jour tomber sur le lac, dans un luxe de couleurs étourdissant. Un soir, Max avait tourné la tête vers Telma. Il avait vu ses longs cils noirs perlés de lumière rose. Installée sur le talus, les genoux repliés contre la poitrine, maintenus par ses bras en cerceau, elle fixait l’horizon, indestructible. Il l’avait admirée. Sans pouvoir le lui dire, il avait pensé que c’était une femme têtue d’une grande beauté, son noyau de cerise. Le bras endolori par le désir de la serrer contre lui, il s’était forcé à détourner les yeux. C’était une compétition. Aucun d’eux n’était prêt à céder.


  Waltz Irma, 35 rue Boulard, 75014.


  Un nom allemand. Pas de racisme déplacé. Va pour Irma. Irma la douce, chantonna-t-il.


  Zetlaoui Étienne, 6 rue des Couronnes, 75020.


  Couronnes, c’était dans un quartier pauvre. Quand on n’a pas le sou, on est dur à la tâche. Max était bien placé pour le savoir.


  À la Libération, il avait fait toutes sortes de petits métiers : débardeur aux Halles, coursier, peintre en bâtiment. Telma travaillait dans la confection, chez les Steiner. Ils dirigeaient un gros atelier et auraient engagé Max sans problème, mais celui-ci s’était juré de ne pas céder. De son père tailleur il avait gardé le souvenir d’un homme plié en deux du matin au soir, retouchant des pantalons devenus trop larges, transformant la robe de mariée de la mère en taies d’oreillers pour le trousseau de la fille.


  Toutefois, lorsqu’elle tomba enceinte, Telma lui fit comprendre qu’il devrait se stabiliser : « Tu n’as qu’à faire mécanicien chez Steiner, le frère de Lisette vient de laisser sa place. » « Plutôt mourir », avait pensé Max en quittant la maison, furieux. Il valait mieux que ça.


  Les jambes tremblantes, il avait marché au hasard. N’osant pas entrer dans les boutiques, il se contentait de regarder les annonces placardées aux vitrines d’un air détaché. À la gare du Nord, il alla se promener sur les quais. L’Orient-Express était sur le départ. Le gris-vert sinistre de la tôle, les rideaux sales aux fenêtres, le sifflement des machineries, les voyageurs blêmes qui se précipitaient sur les marches, encombrés par leurs bagages, courant vers une vie nouvelle, renonçant à l’ancienne ; c’était là que tout se passait. Quelle était la filière pour devenir cheminot ? Max se sentit inspiré par l’aventure. Il aurait pu monter dans un wagon, n’importe lequel. Décider lui-même de l’aiguillage.


  La suite de son parcours, il la connaissait trop bien. Les rails étaient en place : chemin étroit aux rares virages, ponts aperçus à l’avance, gares désertes, quais combles. Qu’y avait-il à attendre, et quelle satisfaction tirer du déroulement prévisible des paysages ? Le premier arrêt, c’était Telma. Au second, quelques enfants se seraient joints à elle. Où était la surprise ?


  Un vent glacé balayait le hall. La lumière du soleil d’hiver filtrée par la verrière sale jetait un voile glauque sur la foule désordonnée des voyageurs. Max s’immobilisa devant le panneau d’affichage, le nez levé, les mains dans les poches, frissonnant et indécis.


  – Tu pars ?


  Max sursauta. Face à lui, Henri le dévisageait, avec sa bouche tordue, ce demi-sourire figé qui lui donnait l’air faux. Ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre.


  – Qui sait ? répondit Max.


  – Tu as bien le temps de prendre un canon ? fit Henri d’un ton engageant. À quelle heure est ton train ?


  Max haussa les épaules en souriant et suivit son ami jusqu’au buffet de la gare.


  Les bras étalés en croix sur le dossier de la banquette, la casquette de travers, un costume neuf sur le dos, Henri avait l’œil pétillant du manager de boxe dont le poulain vient d’étendre un champion.


  – Tu as l’air en forme, dit Max.


  – Je ne te cache pas que je suis plutôt en veine en ce moment, lui confia Henri.


  – Et Jacques ? Tu as de ses nouvelles ?


  Ils étaient trois à s’être échappés du camp de travail. Une bonne équipe : Max, qui parlait allemand, était l’interprète du groupe ; Henri, ancien apprenti serrurier, faisait l’expert ; Jacques, le géomètre, se chargeait de la feuille de route.


  – Il a pris le train la semaine dernière. Appelé à Moscou par de plus hautes fonctions. L’idéalisme mène à tout.


  En disant ces mots, Henri roula des yeux et Max, sans savoir pourquoi, se sentit vaciller.


  – Et toi, le boche de service, qu’est-ce que tu fais de beau pour l’Internationale ?


  Max sourit maladroitement. « Je me suis marié » ne semblait pas être la meilleure réponse et pourtant, c’était la seule nouvelle qu’il aurait pu donner.


  – Les temps sont durs, fit-il, évasif.


  – Écoute, mon vieux, ça tombe très bien. N’en dis pas plus. Je lis dans tes pensées. Quand on a mangé du lapin au petit poil, on n’a pas d’explications à donner.


  Trois ans plus tôt, à moitié morts de faim, perdus au cœur de la forêt polonaise, ils avaient réussi à attraper un lapin à l’aide d’un collet confectionné par Henri. Les choses s’étaient compliquées lorsqu’il s’était agi de le dépecer.


  – Moi, mon rayon, c’est plutôt les poules, avait dit Jacques, en essayant de plumer la pauvre bête.


  Les deux autres avaient ri, mais ne s’étaient pas montrés plus habiles. Finalement, il avait fait cuire l’animal, dans sa peau, baptisant le festin du nom sympathique, quoique peu alléchant, de « lapin au petit poil ».


  – Figure-toi, poursuivit Henri, baissant un peu la voix, qu’on est sur le point de reprendre un garage avec deux gars et qu’on aurait besoin de quelqu’un comme toi pour la gestion, un type droit, en qui je puisse avoir toute confiance.


  – Alors, tu passes de l’autre côté ? demanda Max, soulagé. Tu vas devenir un patron ?


  – Patron ? Qui te parle de patron ? C’est une coopérative ouvrière, mon vieux.


  Le visage d’Henri se tordit un peu plus et ses lèvres charnues découvrirent deux dents jaunes, des dents de cheval, plantées au hasard de ses gencives désertiques. Il se pencha en avant et attira son ami vers lui d’un geste de la main. Ses manières de conspirateur déplaisaient à Max. Quelque chose avait changé – il n’aurait su dire quoi. C’était la menace qui avait fait naître leur fraternité. La peur et la nécessité avaient soudé leurs liens. Dans un monde libre, ils n’étaient plus les mêmes. Max avait du mal à reconnaître celui dont il avait partagé chaque repas et chaque nuit pendant deux mois, comme si, l’ayant toujours rencontré dans un endroit obscur, il lui découvrait un autre visage au grand jour.


  – Il faut bien se débrouiller, lâcha Henri à mi-voix. Parce que si on laisse faire, c’est encore les juifs qui vont tout récupérer.


  Il fit un clin d’œil et, l’espace d’un instant, Max hésita à cligner en réponse. C’était une plaisanterie, forcément.


  Max aurait aimé le croire, mais il savait. Ce n’était pas par hasard si Henri l’appelait le « boche de service ». Max n’avait rien dévoilé de sa véritable identité. Il ne fallait faire confiance à personne. Plusieurs fois, il avait été tenté de se confier, mais, au dernier moment, une force mystérieuse l’en avait empêché. Pour Jacques et Henri, il était un soldat français, d’origine russe, ayant vécu en Allemagne.


  Il reposa son verre calmement et s’essuya les lèvres. Pris d’une soudaine envie de frapper, il donna un coup de poing sur la table et se leva, sans un mot de plus.


  Le lendemain il commençait comme mécanicien chez les Steiner. Pas besoin de formation. À peine était-il entré dans l’atelier que l’odeur du tissu, du papier journal et de la craie à patrons avait fait remonter en lui les gestes de son père. Il s’était installé derrière la table et s’était mis à l’ouvrage, le dos très droit.


  C’était sa dernière exigence, ne pas finir bossu à quarante ans. Pour le reste, il ne connaissait plus le nord du sud. Telma n’avait pas posé de questions. Elle pensait que Max avait enfin accepté ses responsabilités et que ça le rendait triste. Quoi de plus normal ? Personne n’aime perdre sa jeunesse.


   


  Max pianota sur le Bottin fermé, satisfait de sa liste. Cinq artistes, c’était amplement suffisant. Il nota les numéros de téléphone dans une colonne sur la droite et décida qu’il avait assez travaillé. En réalité, il ne ressentait pas la moindre fatigue. Seulement il hésitait, comme toujours au dernier moment, avant de commettre l’acte décisif. S’il avait pu demeurer éternellement à la frontière des choses, il aurait été parfaitement heureux. La plupart des hommes lui semblaient assoiffés de résultats, tandis que lui se contentait de prospectives. Il se sentait marginal pour cette raison, comme exclu de la ronde qui gouvernait l’univers.


  Périodiquement une vague de honte le submergeait : il était velléitaire et ce terme en appelait d’autres qui lui faisaient horreur : timoré, fuyant, impuissant.


  Pourtant il y avait eu Telma. Il l’avait désirée si fort avant la guerre, cette femme énigmatique, mariée à un notable, cette jeune fille aux allures de veuve, sans enfants, le visage fermé comme un poing. Femme interdite au bras de son époux, elle coulait des regards de côté aux garçons de son âge. S’il avait été plus futé, Max aurait lu dans les yeux de la jeune fille la frustration, l’appel, l’invitation, mais il était trop impressionné. Il la pensait très avancée, une vraie dame, et ne voyait dans son expression que l’ironie supérieure de celle qui peut se permettre de narguer les innocents.


  Pourquoi l’avait-elle choisi, le jour où la réalité, dans un soubresaut macabre, avait décidé de donner raison à l’illusion en faisant disparaître son époux au fond d’un four ? Car c’était elle qui était venue à lui lorsque la vie avait lentement repris. Le 7 août 1945, elle lui avait dit « on se connaît », comme ça, dans la rue, à deux pas de la République.


  Les choses s’étaient précipitées. À leur troisième rendez-vous, elle se donnait à lui ; longue, ambrée, sa robe noire relevée au-dessus des genoux, découvrant un grain de beauté planté dans sa cuisse gauche comme un clou de girofle. Ses épaules maigres et parfumées se laissaient embrasser, soulevées par des soupirs irréguliers. Max, dans son inquiétude, n’y entendait que l’expression d’une secrète exaspération face à ses talents médiocres de débutant. Elle avait été mariée, alors qu’il comptait ses conquêtes sur les doigts d’une main. Et encore, conquête était un bien grand mot ; la révolution, puis la guerre avaient dressé un mur entre lui et les femmes. Soldat des idées, il était devenu soldat en armes, réservant ses ardeurs à la cause, puis au combat, avant de les voir s’éteindre dans la fuite, le froid et la famine.


  Telma guidait ses mains, cognait ses genoux contre les siens, s’agitait, muette, les yeux fermés. À quoi pense-t-elle ? s’était-il demandé. Un frisson lui parcourut l’échine. Il était allongé sur le corps d’une veuve. Peut-être restait-il des traces, dans son ventre, de l’homme mort, du vieillard aux yeux perçants dont les lunettes avaient fini sur le nez d’un Allemand. Quel meilleur refuge pour un fantôme que le sexe d’une femme ? Déchiré entre la terreur et le désir attisé par l’abstinence, il s’était rendu. C’était elle, déjà, qui menait le jeu, passionnée, mordeuse, griffeuse. Une peau si douce et une telle ardeur. Il se rassura en se disant qu’elle n’avait pas dû tirer grand-chose de son mariage.


  Même après qu’il l’eut épousée, il arrivait à Max de penser à l’autre et de prendre peur. Quelque part, le mort les regardait.


  Ce n’est que bien des années plus tard qu’il avait cessé de craindre les apparitions du revenant, le jour où Telma lui avait livré, dans un accès de confiance aussi rare que merveilleux, une des clés de son étrange passé. Le gros monsieur à barbe était un érudit, un sage entre les sages qui avait passé de longues années à l’étranger pour étudier. C’était le frère aîné et vénéré de sa mère. Max faillit s’étrangler. « Tu as épousé ton oncle ! – Eh oui, répondit Telma calmement. C’était la meilleure chose à faire. Je ne l’ai pas connu enfant. Il était beaucoup plus âgé que ma mère. Elle le vénérait. Elle nous parlait à longueur de soirée de Jacob, le sage entre les sages. À l’entendre c’était le messie en personne. Parfois, elle pleurait parce qu’il était si loin et qu’elle le savait sans famille. Ni femme ni enfant. Quand il est revenu, j’avais seize ans. Elle voulait lui faire un cadeau. Elle m’a donnée. »


  Max n’en sut pas davantage. Peut-être aurait-il mieux fait de masquer son étonnement. Il n’avait jamais su se taire. « Pourquoi as-tu accepté ? » Quelle question idiote ! Telma s’était refermée. Elle avait ses raisons, pour cela comme pour tout.


  Le souvenir le brûlait encore, le brûlerait sans doute toujours. Afin d’apaiser la douleur, il se trouva forcé d’agir. Il préférait encore s’engager dans son projet que de sentir plus longtemps la morsure du regret. Sa lâcheté. Sa capitulation trop rapide. Sa crainte, si égoïste, de la brusquer.


  Il s’installa face au téléphone, posa son doigt au hasard sur l’un des numéros et composa les huit chiffres qui le connecteraient à la ligne de… voyons voir, troisième nom en partant du haut… Angus O’Donnell. Il ferma les paupières et se lança dans l’inconnu.


   


  – O’Donnell, j’écoute.


  – Je suis bien chez M. Angus O’Donnell ? demanda Max.


  – Qui est à l’appareil ?


  – Je m’appelle Max Opass. Je ne vous dérange pas ?


  – Non.


  À cet instant, la conversation s’arrêta. Max n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait dire ensuite.


  – Vous êtes peintre ? demanda-t-il.


  – Oui.


  – Je vous appelle, parce que je voudrais un portrait.


  – Pardon ?


  – Vous êtes peintre, oui ou non ?


  – Oui.


  – Alors je vous demande si vous voudriez faire le portrait de ma femme.


  – Le portrait de votre femme ?


  – C’est bien ça, dit Max, en ouvrant le premier bouton de son col de chemise.


  – Je ne fais pas ce genre de choses, répondit le peintre. Je ne prends pas de commandes de particuliers.


  Max aurait volontiers raccroché. Mais c’était trop tard. Lorsque l’hameçon est fiché dans la tête, rien ne sert de relâcher le poisson.


  – Vous ferez exception, dit-il. Il faut absolument que je vous rencontre.


  – Vous connaissez mon travail ?


  – Vous êtes peintre ?


  – C’est un malentendu. Je vous demande pourquoi vous m’appelez, moi. Comment avez-vous eu mon numéro ?


  – Je l’ai trouvé dans l’annuaire.


  – Vous vous moquez de moi ?


  – Je ne me permettrais pas.


  Angus O’Donnell éclata de rire.


  – Dans l’annuaire, vous dites ? Quelle drôle d’idée ! Le règne du hasard, en somme. Ça me plaît bien.


  – Alors vous acceptez de faire le portrait de ma femme ?


  – Écoutez, je n’en sais rien. En ce moment je prépare un projet de fresque pour la ville de Caen, mais… Passez à mon atelier, monsieur…


  – M. Opass, Max Opass.


  – Oui, passez donc me voir, on parlera de tout ça autour d’un verre. Mercredi, dix heures trente, ça vous va ?


  – Je vous remercie. J’apporterai les photos.


  – Les photos ?


  – Les photos de ma femme.


  – Venez avec elle, ce sera beaucoup plus sympathique.


  Sympathique n’était pas le mot, pensa Max, mais, comment lui dire ? « Elle ne peut pas venir parce qu’elle est morte. »


  – Non, non, c’est très aimable à vous. Je préfère venir seul.


  – Comme vous voudrez, monsieur Opass, à mercredi.


  Max raccrocha et s’essuya le front avec son mouchoir. Il se sentait très vieux, presque mort lui-même. Il pouvait toujours remettre, ou ne pas y aller du tout. Angus O’Donnell ne le retrouverait jamais. Il était sur liste rouge, lui. Pas si bête.


  




  Angus


  




  
    25 avril 1994
  


  
    Ma chérie,
  


  
    des nouvelles de ton vieux papa Max.
  


  
     
  


  
    Permets-moi de ne pas attendre ta réponse pour t’écrire de nouveau. Les vieillards sont comme les enfants, impatients et capricieux. J’ai reçu une lettre de ton frère (la première en six mois) à laquelle je ne comprends rien. Peut-être que le mieux serait que je t’envoie une photocopie, mais je ne veux pas que tu perdes du temps avec mes histoires. Je sais que tu es très occupée avec ton travail et les enfants.
  


  
    Tu t’entendais bien avec lui, je crois. Moi, je n’ai eu que des grandes sœurs. J’étais le bébé de la famille. Le petit dernier et le premier fils. Le roi du monde, quoi. Vous, c’était différent, vous n’étiez que deux et ta mère n’avait pas particulièrement envie d’avoir un garçon. Ne dis pas ça à Lord Byron, tu sais comme il manque d’humour sur certains sujets. Sur d’autres sujets, par contre, il en a peut-être trop. Il m’explique que je ne suis pas vieux, que la sagesse et l’enfance se retrouvent et « creusent le lit de la même rivière », ce sont ses propres mots. Il ne dit pas bonjour, ni comment il va. S’il n’y avait pas l’enveloppe, je n’aurais même pas compris que c’était une lettre. Tu sais qu’il écrit tout à l’ordinateur. C’est comme un machin de la banque. D’ailleurs à un moment il me parle, je crois, de son nouveau travail. Programmateur, c’est ça ? Je ne vois pas très bien en quoi ça consiste. Il dit : « Dans les entrailles du réseau, où je pénètre, la langue je recrée, milliers de signes ? Non, du zéro, jusqu’au un, minuscule infinité, je navigue, c’est pas trop mal payé. » On dirait un poème, tu ne trouves pas ? Ça rime un peu. Enfin, je n’y connais rien.

    
  


  
    En ce moment je m’occupe plutôt de peinture. J’ai un grand projet secret, dont je te parlerai bientôt. C’est très intéressant et ça me change du bridge. Parce que figure-toi que la guerre est déclarée au club. C’est M. Dumas qui a commencé, il a dit comme ça qu’on jouait pas « professionnel ». Moi, je lui ai répondu que je ne savais pas ce qu’il faisait avant la retraite, mais qu’à mon point de vue, joueur professionnel, ce n’était pas très recommandable. Il est monté sur ses grands chevaux. J’ai répondu que la liberté d’expression c’était pas pour les chiens. L’animateur a essayé de le calmer. Ils ont toujours peur qu’on leur fasse une attaque. Mme Brodsky est venue me trouver après ça pour me dire qu’elle ne le trouvait pas « très sport ». Elle m’a invité à prendre le thé chez elle.
  


  
    Ça fait plusieurs fois qu’elle me fait des propositions. Je crois qu’elle a, comme qui dirait, des vues sur moi. Mais bon, j’ai autre chose à m’occuper que la gaudriole, tu t’imagines bien. Je ne suis pas retourné au club depuis deux jours, j’attends que ça se tasse.
  


  
    De toute manière je n’aurais pas eu le temps, parce que j’ai des tas de petits soucis. Rien de sérieux, je ne veux pas que tu t’inquiètes, mais tout se détraque. Après la montre, c’est ma voiture qui fait des siennes. Pourtant on ne peut pas dire que je la surmène. Deux ou trois sorties par semaine, sans dépasser la troisième, comme avec une Rolls. Hier matin, je me suis dit que j’irais bien faire un tour aux Buttes-Chaumont, histoire de me dégourdir les pattes. Je descends au parking, je monte dans la Twingo, je mets le contact et puis rien. Ça démarre pas, ça veut pas ronronner. Je retire la clé, je la remets, je tourne, zéro. Je vérifie que tous les feux sont éteints. Tu sais qu’avec l’âge on a tendance à perdre un peu la tête. Je me suis dit : « Mon vieux Max, tu as encore laissé tes feux allumés. » Mais non. Tout est réglo. J’ouvre le capot, je souffle sur les bougies, je vérifie le niveau d’huile, le niveau d’eau. Une voiture presque neuve, tu te rends compte ?

    
  


  
    Je vais voir le gardien du parking et je lui demande de m’appeler une dépanneuse. Tu ne devineras jamais ce qu’il m’a répondu. « Monsieur Opass, je suis désolé, la rampe d’accès ne permet pas de descendre au troisième sous-sol avec un engin pareil. – Alors comment je fais ? » Il me dit qu’il n’en a pas la moindre idée et qu’il n’y a pas écrit garage. Il pourrait être mon fils, ce gars-là. Aucun respect. Autant te dire que ça ne me plaisait pas du tout cette histoire. Pas de dépanneuse, c’est bien joli, mais comment je m’en sors ? Je veux bien aller aux Buttes-Chaumont en métro, et après ?
  


  
    Ce qui me tarabustait surtout c’était de ne rien y comprendre. Une voiture ça ne meurt pas comme ça, pas à un an et demi. Si ta mère avait été là, elle aurait dit que c’est un signe. « Tout se détraque, Max, d’abord la montre, ensuite la voiture, et puis nous. » Les derniers jours de sa vie elle avait de telles expressions. Elle me disait : « La terre se referme sur moi. » « Je suis engloutie. » « Le monde ne veut plus de nous. » J’avais appelé le médecin pour lui en parler et il m’avait dit que c’était normal, que c’était l’effet des calmants. Des calmants qui vous affolent, tu en penses quoi, toi ? Sans aller jusqu’à ces extrémités, je dois te dire que ça m’a collé le bourdon cette histoire ; je me suis dit qu’un matin, moi aussi ça allait me prendre. Ce qui m’embête dans la mort, c’est que je serai là. Il y aura sûrement un instant, une petite seconde, pendant laquelle je me dirai « zut, je meurs ». Partir, ça va. Le problème, c’est juste avant.

    
  


  
    À chaque fois que ta mère franchissait le seuil de la maison pour aller faire son marché, c’était la même chose : une douleur à l’estomac, un petit étouffement. Une fois qu’elle était dans l’escalier je me sentais parfaitement bien. Il m’est même arrivé de me dire « bon débarras », mais l’effroyable petite seconde… Je ne sais pas pourquoi je te parle de tout ça. Seulement ma Twingo qui meurt par surprise, ça ne m’a pas plu. Quoique maintenant, elle a ressuscité. Il faut quand même que je te fasse profiter du happy end, comme ils disent. J’ai téléphoné au concessionnaire et je lui ai dit : « M. Opass à l’appareil, ma Twingo est kaput, remboursez-moi. » Il m’a envoyé un dépanneur à pied, gentil comme tout. Il payait pas de mine, un peu de traviole, et puis il se trouve que c’est le Sherlock Holmes du moteur. Il fait le tour de la voiture, une fois, deux fois, il ouvre le capot avant, la malle arrière, fin de la consultation. C’était une petite loupiote dans le coffre qui était restée allumée. Il m’a changé ma batterie et toc, une voiture neuve. Je lui ai donné un bon pourboire. Avec tout ça, je ne suis pas allé aux Buttes-Chaumont.
  


  
    J’ai lu dans le journal que la Bourse de Tokyo était au mieux, félicite ton époux de ma part ; il a beau être professeur de français, il doit être fier de son pays. Embrasse les petits.
  


  
    Ton vieux Max qui t’aime.
  


  




  « Cravate or not cravate, that is the question, fit tout haut Max en contemplant son reflet dans le miroir. Les peintres c’est bohème et compagnie. » La cravate risquerait de déplaire à Angus O’Donnell. Un foulard conviendrait mieux à la circonstance. Il n’était pas question de faire concurrence à l’artiste en se parant des mêmes oripeaux, seulement de sélectionner la tenue adéquate.


  Max se considérait comme un expert en élégance masculine. Un de ses plus âpres combats dans la vie avait consisté à convaincre Telma que la théorie n’avait rien à voir avec la pratique, autrement dit que, tout en étant l’expert qu’il prétendait être, il pouvait parfaitement se rendre en bottines fourrées à une remise de l’ordre du mérite, et continuer de porter une écharpe élimée coincée dans le col de son imperméable incolore pour les dîners en ville. « Bouseux tu nais, bouseux tu meurs », disait Telma.


  Un dandy incompris, voilà ce qu’il avait toujours été.


  En pénétrant dans l’atelier du peintre, il pensa qu’il aurait aussi bien fait de venir tout nu. La porte en verre dépoli qu’il avait poussée après avoir entendu le déclic ouvrait sur un vestibule aux murs blancs de quatre mètres de haut, ornés chacun d’une toile au fond rouge vif sur laquelle se détachait un pénis géant, plutôt blême, surpris à trois états successifs de son déploiement.


  – Max !


  Angus était apparu, face à lui, les bras grands ouverts.


  – Monsieur O’Donnell, fit timidement Max en lui tendant la main.


  – Pardonnez-moi, j’étais en plein travail, dit le peintre pour s’excuser de n’être pas venu accueillir son hôte à l’entrée.


  En jetant un coup d’œil discret aux tableaux qui l’entouraient, Max se prit à se demander de quel genre de travail il pouvait bien s’agir.


  – Des œuvres de jeunesse, confia l’artiste.


  Il devait avoir dans les cinquante ans mais paraissait plus jeune.


  – Bien, dit maladroitement le vieil homme.


  L’atelier en lui-même n’était pas plus rassurant. Une vaste pièce éclairée par une verrière zénithale, des rouleaux de toile vierge posés sur le sol. Aux murs des feuilles immenses maintenues par du scotch noir sur lesquelles apparaissaient des présences fossiles, des corps et des visages esquissés. Un effondrement de chair, un air de souffrance ; il n’y manquait que le cri. L’expression des bouches, des yeux, les grimaces effleurées au fusain mettaient Max mal à l’aise.


  – C’est votre projet de fresque ? demanda-t-il.


  – Oui et non. Je ne sais pas. Je suis retors à la commande. Ça m’excite et ça me lasse. Une sorte de Guernica mais sans l’affect, détachée du contexte historique. Vous vous intéressez à la peinture ?


  Comment dire non ?


  – Question idiote, poursuivit Angus, vous ne seriez pas là. Asseyez-vous, je vous en prie, dit le peintre en désignant un fauteuil en cuir défoncé.


  – Je suis venu pour…


  Max allait bafouiller, il le sentait. Il aurait préféré se trouver sans eau au milieu du désert.


  – Comment vous expliquer ? Surtout si la commande, comment dites-vous déjà ? La commande vous lasse…


  – N’ayez pas peur, dit Angus d’une voix douce.


  Il s’installa sur le sol, face à son nouveau mécène et sourit. Il avait une bonne tête. Le teint un peu rouge, les cheveux hirsutes et bouclés, de grands yeux bleus naïfs et une toute petite bouche au pli malicieux. Ses mains, étonnamment fines, aux doigts courts et ciselés, auraient pu appartenir à un autre corps. Emmanchées sur des poignets puissants, elles semblaient les remplaçantes éphémères d’une paire de pattes d’ours.


  – Je ne reçois jamais dans mon atelier, dit-il pour venir en aide à son interlocuteur muet. Je ne rencontre jamais de gens comme vous.


  Le vieil homme haussa les épaules.


  – Vous m’avez l’air d’être un sacré numéro, Max, reprit le peintre. Votre femme ne doit pas s’ennuyer. C’est pour elle que vous venez, non ?


  Max blêmit. Telma s’ennuyait-elle ? L’affreuse question.


  – J’aime le visage, fit Angus sans attendre de réponse. La figure humaine. Le corps entier est contenu dans le visage, comme une carte à échelle réduite. On parle de figuratif. Quoi de plus abstrait, justement, qu’une figure ? La peau n’est qu’un tissu de pensées.


  Quelle voix magnifique il avait ! Apaisante, douce, à peine teintée d’accent. Max l’écoutait, souriant. Son inquiétude se dissolvait peu à peu, cédant au charme du dépaysement. Il ne comprenait pas tout, mais se laissait bercer, comme par le ronflement saccadé d’un train. À chaque phrase, un nouveau paysage se dessinait dans son esprit, herbes hautes, fragiles coquelicots, dunes tranchantes, dunes rondes, versant ensoleillé de la haute montagne, lac aux fonds inquiétants et noirs.


  Le soleil montant illumina la pièce et cette marée de lumière balaya toute trace d’anxiété. Max sentit son cœur s’ébrouer, se débarrasser du poids de dizaines d’années, pour retrouver le sentiment de calme éternel du petit garçon accroupi au milieu des poules dans la basse-cour maternelle. En culotte dans le plein été, il tend la main vers les poussins les moins farouches et se sent adopté par le monde sans mystère de la volaille. La lumière d’août lui chauffe les reins, il pépie de bonheur et, noyé dans le présent, savoure chaque miette de douceur, l’éclat des brins d’herbe rare, le scintillement des cailloux, toutes choses qui, pour lui, n’ont pas encore de nom.


  – J’ai travaillé sur une composition en feuilles mortes, poursuivit Angus en balayant sa fresque d’un geste large. Vous voyez comme les corps s’emboîtent sans heurt, se recouvrent sans poids, une sorte de préhistoire sexuelle, pas de tension, rien qu’un contact, une juxtaposition.


  Depuis son fauteuil, Max laissait son regard errer sur les murs soudain vivants lorsqu’une porte qu’il n’avait pas remarquée, une porte blanche à peine découpée dans le blanc du mur, s’ouvrit.


  – Diane, mon amour, dit Angus, sans regarder la femme qui venait d’entrer. Je te présente Max. Max comment déjà ?


  Max se tut. Il aurait oublié son propre nom de famille qu’il n’en aurait pas été plus muet. La femme qui venait d’entrer n’avait pas de visage. Son nez érodé pointait à peine, ses lèvres sans couleur ne se distinguaient que par un très léger renflement, l’absence de sourcils lui dessinait des yeux immenses, comme sans paupières ; quant aux oreilles, Max n’aurait su dire, car un foulard multicolore noué en turban lui couvrait le crâne.


  – Mon mari aime les surprises, dit-elle, et Max crut la voir sourire.


  Combien de temps avait-elle brûlé ? Combien de jours s’étaient écoulés jusqu’à l’oubli de la douleur ? Et son corps, qu’en était-il de son corps ?


  – Opass, Max Opass, ça me revient, maintenant, dit Angus en se dirigeant vers son épouse pour l’enlacer.


  Max se leva, aussi courbatu que s’il avait dû sortir de sa propre tombe.


  – Mes hommages, madame, dit-il en lui tendant la main.


  La paume de Diane était douce comme celle d’un enfant.


  Ne pas poser de questions, se dit Max, faire comme si de rien n’était. Il pensa soudain qu’il ne trouverait jamais le courage d’avouer à Angus que Telma n’était plus de ce monde. Certains malentendus sont plus difficiles à défaire que les plus violents attachements.


  Diane leur demanda s’ils voulaient un thé ou un café. Max, agité d’un imperceptible tremblement, était tout à fait glacé.


  – Un thé, si ça ne vous dérange pas, lui dit-il en regardant dans sa direction, sans toutefois faire le point sur son visage.


  – Oui, un thé, dit Angus, c’est une bonne idée ça. On boit toujours du café, trop de café.


  Le peintre avait perdu de son assurance. Lorsque Diane eut quitté la pièce, il s’approcha de Max et, le prenant par l’épaule, se mit à arpenter la pièce, comme s’il s’était agi d’un jardin. Pourvu qu’il ne dise rien, pensa Max, qu’il ne se mette pas à lui raconter son épouvantable vie, sa rencontre avec la plus belle femme du monde, puis leur accident d’avion à hélice dans lequel ils avaient perdu – qui sait ? – deux de leurs enfants. Faites qu’il continue de parler de feuilles mortes et de sexualité préhistorique, de choses inoffensives qui ne veulent rien dire.


  Max avait très peur du malheur des autres. Son affolement se traduisait en général par le blocage subit d’une partie de ses articulations. Un seul regard jeté sur l’horreur de la vie le statufiait. Lui-même avait pourtant supporté son comptant de souffrance. Orphelin de mère à trois ans, il avait vu sa petite voisine mourir en deux jours d’un je-ne-sais-quoi à la poitrine, des années après, plusieurs de ses compagnons de guerre s’étaient retrouvés éventrés sous ses yeux, bon nombre de ses amis et presque toute sa famille avaient été changés en savonnettes dans les camps, mais lui s’était toujours relevé, vaillant et heureux, au bout du compte, d’avoir été épargné par le destin. Il ne pouvait s’empêcher de s’imaginer que la mort, à chaque coup de faux dans son entourage, s’écriait « zut, encore raté » en le voyant se redresser avant de détaler. Il y avait eu cette première larme pour Telma, mais n’était-ce pas l’annonce de sa propre fin qui l’attristait ? Je suis un affreux égoïste, pensa-t-il. À sa grande surprise, il n’en conçut aucun sen-timent de culpabilité. Il ne voulait pas avoir affaire au malheur, voilà tout.


  – C’est en écrivant un papier sur l’école de Pérouse, dit Angus, que l’idée m’est venue. J’ai toujours éprouvé une folle tendresse pour ces compositions attendues, ces regards codifiés. Les mains et les pieds échappent plus souvent aux conventions esthétiques du moment, c’est la signature de l’artiste en quelque sorte. J’ai fait un peu d’expertise il y a deux ou trois ans pour une firme de produits laitiers. On a les employeurs qu’on peut. Mais je vous ennuie avec ma cuisine.


  – Au contraire, dit Max d’un ton trop enthousiaste.


  De cette cuisine-là, il en aurait bien repris. Tant qu’il n’était pas question de blessures, ni d’accidents. Quoi qu’il en fût, il n’avait pas le choix ; quitter l’atelier, après ce qu’il avait vu, revenait à dire « Excusez-moi, monsieur, mais votre femme brûlée c’est pas ragoûtant, je préfère aller voir ailleurs ». Il lui fallait donc faire bonne figure, sortir les photos, rester évasif sur Telma – il n’aurait qu’à prétendre qu’elle était très timide – et payer la facture.


  Tout en parlant, Angus guidait son invité en cercles excentriques à travers l’atelier. Ils s’arrêtèrent près d’un mur et le peintre se mit à caresser son esquisse du bout des doigts.


  – J’ai donc commencé par les mains et les pieds. J’ai fait des pieds et des mains, comme on dit.


  Il éclata de rire et Max l’imita.


  – Des mains qui se tendent, des pieds qui quittent le sol, ni rencontre ni enchevêtrement, quelque chose de très fluide, une ronde, ou plutôt… vous avez déjà participé à une séance de spiritisme ?


  Sans attendre la réponse de Max, il poursuivit :


  – J’ai fait ça pendant plusieurs années. Je vous rassure tout de suite, je ne crois pas à ces sornettes.


  Rassuré, Max ne l’était pas. Il se sentait déplacé et inapte, une poule devant un caillou.


  – Ce qui m’intéressait c’était le contact d’une main à l’autre, toute l’énergie qui passe d’un auriculaire à un pouce. C’était très beau aussi de voir se dessiner cette grande fleur au-dessus de la table, comme un tournesol géant, un merveilleux cœur décapité.


  Un cœur décapité, se répéta Max. N’importe quoi.


  – Nous faisions ça la nuit venue, dans une quasi-obscurité, à la lumière d’une chandelle. J’en ai plus appris sur le clair-obscur au cours de ces séances qu’en cinq années de Beaux-Arts. Ce que j’ai essayé de transmettre, ce que j’essaie de raconter dans cette fresque, c’est le regard du toucher. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Max pencha la tête de côté. Son hôte était en veine. Il avait vite compris qu’il n’était pas nécessaire de le relancer pour qu’il continue.


  – L’écriture braille, vous connaissez ? J’ai beaucoup étudié. Quand Diane a eu ses problèmes de vision, on s’y est mis ensemble.


  Faites qu’elle ne soit pas aveugle, par-dessus le marché, pria Max à tout hasard.


  – L’opération a été miraculeuse et Diane a laissé tomber, mais moi j’ai découvert des choses insensées. La pulpe de mes doigts a retrouvé la sensibilité qu’elle devait avoir lorsque j’étais encore bébé. Vous ne pouvez pas vous imaginer le soulagement que ça représente pour un peintre de fermer les yeux. Ne plus représenter ce que l’on voit, s’affranchir du regard, de son propre regard afin de s’affranchir totalement du regard de l’autre. Vous me suivez ?


  Le suivre, c’était beaucoup dire, mais Max commençait à se prendre au jeu. À sa manière, il en connaissait un morceau sur les mains, sur leur intelligence.


  Une nuit, quelque part en Pologne, ses doigts avaient commencé à geler. Il avait d’abord eu froid, puis mal, horriblement mal, et lorsque la douleur avait soudain cessé, elle avait fait place à l’effroi. Il avait porté son majeur emmailloté à ses lèvres, mais le doigt était resté inerte, plus insensible qu’une brindille. Ce serpent autrefois souple et agile qui possédait une sorte de vie indépendante était au bord de la perdre. Quelques instants de plus et les doigts se seraient décrochés de la paume, comme autant de stalactites.


  Il était seul dans les bois. Son cœur s’était mis à battre beaucoup trop vite. S’il avait laissé faire son cerveau, il se serait mis à courir droit devant lui, en hurlant. Mais ses mains, ses mains si malignes, avaient utilisé le peu de vie qu’il leur restait pour lui dicter sa conduite. À l’aide de ses dents, il avait arraché les bandelettes qui lui servaient de gants, et s’était jeté à terre pour enfouir ses bras dans la neige. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Terrifié à l’idée qu’au moindre geste ses doigts risquaient de se détacher, il se tint immobile. Concentré sur les rares bruits de la forêt, craquement de tronc, sifflet du vent, bloc de neige se détachant d’une branche pour s’écraser dans un étouffement.


  Un hululement s’éleva, irréel. Une chouette. La chouette qui habitait sous le toit de la grange, chez sa grand-mère, lorsqu’il était encore un petit garçon qui somnolait en trayant les vaches, la tête collée au flanc chaud de la bête. Babahouououou ! criait-il, et la chouette lui répondait. Il y avait sans doute une grange, tout près, cachée dans les bois noirs, ou alors une cabane, une porte, un toit, quatre murs. S’y blottir et enfermer dehors le blizzard qui lui mangeait les mains. Il s’était fabriqué un manchon de neige en s’aidant de ses genoux, de son menton, de ses joues. Son corps n’avait plus ni haut ni bas. Puis il s’était levé, les bras serrés contre sa poitrine et s’était mis à marcher, lentement, l’oreille aux aguets. Ses yeux ne voyaient rien qui ressemblât de près ou de loin à une maison, mais son ouïe le guidait, à travers les ronces, dans les trous, par-dessus les branchages.


  Il s’était presque cogné contre la porte. D’un coup d’épaule il s’était précipité à l’intérieur. Par la lucarne du toit fusait un minuscule rayon de lune, qui se refléta un instant dans l’œil d’or de la chouette assise sur sa poutre, horloge de plumes empâtée dont la tête ronde s’inclinait à peine. Il avait refermé le loquet et s’était écroulé sur le sol de terre gelée, bercé par le hululement maternel du gros oiseau tranquille. Peu à peu, à la chaleur de son haleine, le manchon de neige avait fondu. Lorsque son pouce, le premier, avait opiné lentement, il s’était senti bouleversé comme jamais avant, et comme deux fois après, le 9 juillet 1946 et le 4 mars 1948, à l’instant où chacun de ses enfants nouveau-nés avait, pour la première fois, serré l’index qu’il leur tendait.


  – Tea is served, dit Diane en déposant un plateau sur le sol au centre de la pièce.


  – Ce sont les seuls mots d’anglais que mon idiote de femme ait réussi à apprendre en vingt ans de vie commune, dit Angus tendrement.


  – C’est déjà pas mal, fit maladroitement le vieil homme.


  – Quel humour, Max, quel humour ! De l’humour noir, comme chez moi. Il en faut, je vous assure, pour vivre avec un fantôme pareil, dit Angus en caressant la nuque de sa femme.


  À la grande surprise de Max, Diane fit une grimace. Elle eut soudain l’air d’un de ces masques chinois qui avaient tant effrayé Nadya et Basile lorsque, petits, ils avaient visité le musée des Arts et Traditions populaires.


  Torturé, le visage de Diane reprenait vie et, lorsqu’elle se mit à rire, Max s’étonna d’en être légèrement émoustillé.


  – On est bizarres, hein ? dit Angus.


  Max ne put s’empêcher de sourire. Sa femme à lui s’était consumée jusqu’aux cendres. Lugubre analogie.


  – À quatre-vingts ans, répondit-il, on en a vu des choses, vous savez. On ne se pose plus tant de questions.


  – Parce qu’on sait que les réponses sont toujours décevantes ? demanda Diane.


  – Je ne suis pas philosophe, ma chère, répondit Max, effrayé du tour que prenait la conversation.


  Il était mal à l’aise dès qu’il s’agissait de mettre ses pensées en forme. Il se savait sans cesse parcouru d’impressions, d’idées, mais il refusait de les organiser. Il prenait même garde de faire taire la moindre de ses intuitions, de peur de passer pour « un vieux con », étiquette qu’on ne lui avait, fort heureusement, jamais collée. Il en avait tant vu de ces pères vieillissants qui ressassent inlassablement leurs principes, leurs convictions, se féli-citant à longueur de journée du savoir que le temps et l’expérience leur ont permis d’accumuler. Il avait perçu la haine des fils, la déception des filles. La forme de sagesse qu’il avait édifiée pour sa part au fil des ans tenait dans une coquille de noix : son égoïsme salvateur. Qu’ils fassent ce qui leur semble bien tant que je peux continuer à faire ce qui me plaît.


  – J’ai arrêté l’école à treize ans, déclara Max.


  Il se laissa tomber dans l’unique fauteuil de l’atelier, éreinté par tant de vérité. Une seconde plus tôt, il n’aurait pu prévoir ce qu’il allait dire et pourtant, tout était contenu dans cette simple phrase. Sa robustesse, sa honte, sa gloire, son incertitude et presque cinquante ans de lutte secrète avec Telma l’intellectuelle, la bien-élevée, Telma qui se prenait pour une petite sœur d’Elsa Triolet, car elle avait tout lu et savait expliquer la synthèse chlorophyllienne à leurs enfants ébahis.


  « Si tu es si savante, mademoiselle, lui avait dit Max un matin d’acrimonie, pourquoi tu travailles comme finisseuse chez Steiner ? Pourquoi la Sorbonne est pas venue te chercher ?


  – Tu veux vraiment que je te réponde ? Tu veux peut-être que je te rafraîchisse la mémoire ? La guerre, ça te dit quelque chose ?


  – Très vaguement. Mais ce dont je me souviens très bien, c’est de ton merveilleux mari. Comment s’appelait-il déjà ? Le vieux monsieur qui te promenait le samedi, la barbiche, la canne et le joli brin de fille. Tu n’étais déjà plus si savante. »


  C’était une piètre victoire. Comment aurait-il pu s’en trouver grandi ? Dès qu’elle trébuchait, Telma l’emportait avec elle dans un gouffre d’amertume. Il ne se sentait pas la force de lui rendre ses espoirs déçus de jeune fille. Lorsqu’il l’avait connue, il n’y avait plus rien à réparer, elle était comme une horloge sans balancier, mais fermée, tellement fermée qu’avant de trouver la cause, de comprendre pourquoi les aiguilles ne trottaient plus autour du cadran, on avait le temps de s’épuiser à vérifier les dizaines de ressorts et d’engrenages. Il avait perçu dès le début cette espèce de panne de cœur, absence de tic, absence de tac. Qu’y pouvait-il ? Il n’était pas allé à l’université, lui. Il était habile de ses mains. Oui, c’est ça. C’est tout. Et les rares fois où il était parvenu à lui arracher un sourire, un soupir, un cri, c’était ainsi, du bout des doigts, peau contre peau, un lent travail manuel, beaucoup moins gratifiant qu’on ne se l’imagine. La lecture de poèmes, les mots jolis qui plaisent aux femmes, c’était trop pour lui.


  – Vous avez apporté les photos ?


  – Les photos, répéta Max distraitement.


  – La femme de Max est invisible, dit Angus à Diane. Il veut que je fasse son portrait à partir de photos. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


  – Je ne savais pas que tu faisais des portraits, dit-elle tristement. Il fallait bien que ça finisse par arriver. Si tu veux mon conseil, tu ferais bien de commencer par toi. Portrait de l’artiste en beau quinquagénaire grisonnant. Ça ne payerait peut-être pas autant que peintre lauréat de la ville de Caen, mais ça aurait au moins le mérite d’être courageux.


  Max la regarda sans appréhension cette fois. Il connaissait cette musique… Ah, les femmes, toutes les mêmes ! Brûlées, pas brûlées, mortes ou vivantes, la main sur le sabre et vas-y que je te tranche les bras, la gorge et le reste. Elle aussi elle en avait des choses à dire, des rancœurs à exprimer. Elle aurait dû s’estimer heureuse tout de même de s’être trouvé un amoureux, avec une bobine pareille !


  Comment de telles pensées pouvaient-elles germer en lui ? Surtout qu’à bien y regarder, cette peau lisse, ce masque impassible percé de deux yeux étincelants sous le turban multicolore, et puis ce corps – de danseuse peut-être – dos très droit, genoux en dehors, poitrine haute et ferme. Un elfe qui n’aurait jamais de poches sous les yeux, jamais de pli au coin des lèvres.


  – Calmez-vous, Diane, dit-il d’un ton d’autorité inédit. Il ne s’agit pas de ce que vous croyez. C’est un cas très particulier. Un cas exceptionnel. Angus ne fera pas d’autres portraits. D’ailleurs, il a horreur de ça. Il me l’a dit. Je vous assure. La situation est particulière. Ce qu’il essaie de vous faire comprendre sans vous choquer – assez habilement d’ailleurs, invisible, bien trouvé, ça – c’est que mon épouse est décédée.


  Il y eut un long silence. Diane servit le thé. Angus s’agenouilla près d’elle. Max tapota quelques instants l’accoudoir de son fauteuil, pas mécontent de son petit effet. Puis il sortit les cinq photos qu’il avait choisies et qui seraient, pensait-il, le seul indice livré à l’artiste pour lui permettre d’accomplir son travail de profanation.


  




  Virginie


  




  Debout dans sa cuisine, Max saupoudrait sa tranche de colin d’échalotes émincées. « Une pincée de sel, une pincée de poivre, et hop ! On referme la papillote. » Il se rendait compte qu’il parlait tout seul, mais il avait décidé de s’accorder ce droit dans deux circonstances : préparation des repas et bricolage. À chaque fois qu’il devait planter un clou, il s’autorisait un bilan de la situation : « Il va falloir que je trouve une solution. Si je plante trop haut, je serai gêné par le placard ; si je plante trop bas, ça traînera dans l’évier. »


  Il ne s’agissait pas de tromper la solitude – Max n’avait jamais souffert de ce mal – mais plutôt de commenter l’action pour lui donner plus de poids, s’assurer qu’on n’oubliait rien. Lorsqu’il s’était mis à la cuisine, deux ans plus tôt, il avait connu quelques expériences fâcheuses. Telma, alitée, aurait pu le conseiller, mais il avait son orgueil et ne voulait à aucun prix la fatiguer. Il suffisait de se concentrer sur le résultat pour déduire la série d’ingrédients et d’opérations nécessaires. À cette époque, quelques poêlées de boulettes et bon nombre de gâteaux avaient fini dans la poubelle. Max ne s’était pas découragé. Grâce à la parole, ses talents culinaires, jusqu’alors inexploités, s’étaient révélés. À force de patience et de tergiversations orales, il était devenu un pâtissier respectable.


  Le jour où Telma avait goûté sa tarte au citron meringuée, elle avait repoussé l’assiette après deux bouchées. « Ça ne te plaît pas ? » avait demandé Max sournoisement. « C’est trop sucré », avait-elle menti. En vérité elle était dépitée de ne plus être seul maître à bord. « Il me chasse de ma cuisine, bientôt il me chassera de ce lit », pensait-elle. Max aurait pu se reprocher d’aggraver l’état de son épouse, déjà souffrante, mais il ne mangeait pas de ce pain-là. Lorsque, plusieurs mois plus tard, elle cessa de respirer, il ressentit une tristesse sans mélange : il n’y était pour rien, Telma était morte de toutes ses maladies.


  « Un filet d’huile d’olive à la sortie du four, quelques gouttes de citron, et voilà, c’est prêt. » Accompagné d’une tartine grillée couverte d’oignons blancs hachés, un vrai festin de roi. Tout en se régalant, il se prit à imaginer son rendez-vous de l’après-midi. C’était une femme cette fois-ci. Il l’espérait jeune et jolie, pourquoi se priver ? Il se sentait en veine pour un numéro de charme. Sa visite chez Angus lui avait beaucoup appris et, résolu à se faire passer pour un connaisseur, il se récita quelques mots clés : « Clair-obscur, composition. Le corps entier est contenu dans le visage », déclama-t-il d’une voix vibrante. Treize heures trente, il était temps d’y aller.


  Il n’était pas ce qu’on appelle un coureur de jupons ; à bien y réfléchir, c’était même le contraire : les jupons couraient à lui. Habitué dès l’enfance à passer de longues heures en compagnie des femmes, il savait se montrer suffisamment discret et attentif pour attirer leur bienveillance. Il n’avait aucun effort particulier à fournir, les cœurs tombaient à ses pieds comme des pétales de coquelicot, avant même qu’il eût essayé de les cueillir. Une marchande de jouets aux Galeries Lafayette l’avait demandé en mariage alors qu’il tentait de lui extorquer des renseignements concernant les trains électriques. La blanchisseuse de la rue de Lancry lui avait fait savoir que c’était « quand il voulait ». Jusqu’à la directrice du collège de Nadya qui lui avait fait les yeux doux en lui répétant qu’elle lui trouvait une âme slave absolument irrésistible.


  C’était il y a longtemps, à l’époque où il essayait encore de provoquer la jalousie de Telma. Elle-même ne laissait personne indifférent. Entre trente et quarante-cinq ans, elle n’avait fait qu’embellir. Elle le savait et en tirait un certain plaisir, surtout lorsqu’elle entrait dans une boutique accompagnée de sa fille et qu’on les prenait pour deux sœurs. C’était un mensonge courtois dont elle se régalait et Nadya, si douce, si bonne, n’avait pas même le mauvais goût d’en prendre ombrage.


  Sa silhouette n’avait pas changé ; toute en jambes, un peu plate, de très belles épaules et une taille souple. Son visage, souvent inerte, figé dans une mystérieuse expectative, avait mis bien longtemps à creuser sa première ride. Une vraie beauté. Mais autour d’elle, point de cœurs gisants. Elle vous glaçait d’un regard et Max devait parfois se répéter que c’était son épouse pour trouver le courage de l’approcher.


  Elle m’a été fidèle, sans doute. Ce n’est pas rien, pendant quarante-neuf ans. Pas même un petit bécot au coin des lèvres d’un étranger de passage, d’un vieil ami se déclarant sur le tard ? Pas un seul geste déplacé, mais ô combien délicieux, d’un jeune homme inspiré risquant le tout pour le tout ?


  Elle n’était pas de ce monde-là. Quoique. Max s’était déjà surpris à la rêver dans les bras d’un autre. Sans doute pour s’autoriser plus librement les divagations auxquelles lui-même se laissait aller. Un matin, alors que les enfants étaient partis au lycée et qu’il avait déposé Telma chez les Steiner, il s’était arrêté à la terrasse d’un café des grands boulevards. Il avait pris sa matinée pour récolter les actes de naissance des enfants qui partaient en voyage d’étude avec leur professeur de russe. Assis au soleil, tournant délicatement sa cuillère dans sa tasse, il s’était senti abattu.


  Bientôt vingt ans de mariage, et comme ça, pas à pas, main dans la main, ils allaient poursuivre leur route, rectiligne, se guidant l’un l’autre vers le bout du monde, la fin des temps. Polis jusqu’au dernier instant : « Prends ma main, monte dans la barque, il n’y a qu’à traverser le fleuve, nous nous retrouverons sur l’autre rive. » « Non, toi d’abord, je t’en prie. » Un amour éternel, à la vie, à la mort.


  Dans un sursaut de rébellion, il avait abordé sa voisine de table. Détour illusoire. À la fin de la matinée, les passeports n’étaient toujours pas faits et le cœur de Max pourrissait dans sa trahison.


   


  – Virginie ! Permettez que je vous appelle Virginie ; vous pourriez être ma fille.


  – Entrez, monsieur Opass.


  La jeune femme n’avait pas l’air exactement dans son assiette et Max en fut légèrement désarçonné.


  – Je ne vous dérange pas, au moins ? On avait bien dit deux heures ?


  – Oui. Non. Enfin, je veux dire non, oui. Vous ne me dérangez pas et on avait bien dit deux heures. Donnez-moi votre manteau.


  Elle avait un beau visage, la quarantaine, une voix hésitante, comme détimbrée. L’autre modèle. Oui, c’est ça, il y avait deux modèles de femme, celle qui a de la rancœur et celle qui a de la peine. Virginie appartenait clairement à la seconde catégorie.


  Max pénétra dans le salon, une pièce sombre et encombrée. Il y avait un tricycle, la roue avant et la moitié du guidon plantées dans une amphore grecque, une télé posée en équilibre instable sur une pile de vieux journaux, une lampe à abat-jour sans abat-jour sur une table ronde surchargée de livres et constellée de miettes de biscuits. Ça sentait la lessive. Max fondit d’indulgence, lorsque Virginie lui dit :


  – Ne faites pas attention au désordre, je vous en prie, avec les enfants, le chat et… Bon…


  Elle se passa la main dans les cheveux et découvrit un joli front très lisse, à l’exception d’un pli unique à la racine du nez.


  – Exactement, dit Max, qui la sentait sur le point de se briser. Les enfants, ça fait beaucoup de désordre. Vous n’avez pas d’atelier ?


  Virginie eut un demi-sourire et resta muette. Elle attendait qu’un atelier lui tombe du ciel. Elle ne pouvait pas dire « Non, je peins dans la cuisine. » Elle ne voulait pas parler de ça.


  – Asseyez-vous, dit-elle à Max, en lui désignant un canapé si bas que le vieil homme eut l’impression de tomber dans le vide avant de s’écrouler dans les coussins trop moelleux.


  Je ne pourrai jamais me relever, pensa-t-il. Virginie Lazieu s’installa en face de lui, bien droite sur une chaise cannée légèrement branlante.


  – C’est pour un portrait ? demanda-t-elle.


  L’affichette que Max avait recopiée dans la boutique de dessin près de l’épicier était enthousiasmante : « Artiste exécute toutes vos commandes. » Il avait laissé tomber le Bottin pour se lancer dans l’aventure des petites annonces. Certains se cherchaient une nouvelle femme avec la même méthode. Lui, c’était différent. Il cherchait une femme, pas nouvelle, une femme qui avait été la sienne pendant cinquante ans.


  – C’est cela, dit Max. Vous êtes un autre genre de peintre. Je veux dire, vous, c’est : pas de bla-bla. Vous, c’est : droit au but. Enfin, je dis ça parce que j’ai rencontré un… J’ai un ami qui est peintre et lui, vous ne pouvez pas savoir, un vrai moulin à paroles. Quand je passe à son atelier, c’est une visite guidée. J’en ai plus appris sur le clair-obscur en allant prendre le café chez lui que… Donc voilà, c’est pour le portrait de mon épouse qui est décédée.


  – Oui ?


  Virginie écoutait sagement, les lèvres frémissantes, la joue droite parcourue par une sorte de tic de nervosité. Elle avait les mains sur les genoux et Max ne put s’empêcher de constater qu’elles ne portaient pas une trace de peinture ; les ongles étaient rongés jusqu’au sang.


  – Mon épouse m’a quitté il y a un an, et depuis j’ai un peu de mal à remonter la pente, dit-il.


  Dieu qu’il était facile de parler à cette petite cocotte. Elle était bien sage et n’interrompait pas.


  – Nous étions mariés depuis cinquante ans. Quarante-neuf exactement. Mais, quelle différence ça fait ?


  – Aucune, répondit fermement Virginie.


  – Bien dit, mon petit. Ça ne fait aucune différence. On s’habitue, on se connaît, enfin, c’est ce que croit le monde. En fait, Max hésita un instant, se demandant si Virginie le suivrait sur ce terrain aussi docilement que sur le reste. En fait, non. On ne s’habitue jamais à quelqu’un et on ne le connaît pas plus cinquante ans après qu’au premier jour.


  Il se mit à rire et Virginie l’imita.


  – Vous voyez ce que je veux dire, j’ai l’impression. Vous savez, cette drôle de question qu’on se pose certains matins : « Mais qui est cette personne qui dort dans mon lit ? »


  – Qui est cette personne ? répéta Virginie, l’air songeur. Je ne sais pas. Pendant longtemps, j’ai cru que cette personne était moi.


  Elle se tut et fixa un point au-dessus de la tête de Max, légèrement sur la droite. Une charmante confidente, une artiste correcte sans doute, mais également sensible. Dès qu’il était entré chez elle, il avait mesuré l’écart qui séparait ce peintre-là de celui qu’il avait rencontré une semaine plus tôt. On était loin des divagations sur le figuratif et la fresque d’entassement en feuilles d’automne, on était dans le monde bien concret des enfants et de la maison. Ici on ne discuterait pas le prix bien longtemps, il serait raisonnable et tempéré, comme le reste.


  Max préférait ne pas penser aux honoraires que lui demanderait Angus. Il avait lu dans le journal que certains peintres contemporains, dont lui-même n’avait jamais entendu parler, des types même pas très cotés, demandaient jusqu’à trente mille francs pour un petit tableau de trente sur trente. Trente mille, ça commençait à faire ; mais il avait bien dit à Angus qu’il voulait quelque chose de discret, un vingt-cinq sur quinze. Est-ce que ça le mettait à vingt-cinq mille ou à quinze mille ? C’était à négocier sans doute. Quoique même à quinze mille…


  – Je me réveillais parfois en pleine nuit, poursuivit Virginie, et je me rassurais en me disant que c’était moi, la forme à côté. Vous connaissez l’histoire de Boucle d’or ? « Qui s’est couché dans mon petit lit ? » Finalement, je ne me suis jamais habituée à avoir quelqu’un dans mes draps. C’est trop envahissant. Et puis quelqu’un dans mon assiette. Au bout d’un temps, j’avais même l’impression d’avoir quelqu’un dans ma tête. J’ai été mariée dix ans.


  Elle sourit, les yeux dans le vague. Max ne comprenait pas grand-chose à l’amour moderne.


  – C’est la loterie. On ne sait jamais sur qui on tombe, n’est-ce pas ? dit-il. Je vous ai apporté quelques photos.


  Il sortit une boîte de la poche de sa veste.


  – Ce sont des diapositives que j’ai fait faire à partir des originaux. Ça m’a coûté une petite fortune, cette affaire, mais bon, il faut bien consentir quelques sacrifices.


  Virginie tendit la main. Elle souleva délicatement le couvercle en plastique et sortit cinq clichés. Un à un, elle les fit défiler devant ses yeux. Tournée vers la fenêtre, elle plissait les yeux.


  – Vous y voyez quelque chose ? demanda Max. C’est un peu petit, mais je me suis dit qu’avec un projecteur… Vous avez un projecteur de diapositives ?


  Virginie acquiesça. C’était une excellente nouvelle. Max, dans un élan d’optimisme, voulut se lever pour examiner les minuscules reproductions. Il s’appuya sur les mains et se pencha vers l’avant, dans l’espoir de faire basculer son centre de gravité. En vain. Son postérieur s’éleva de quelques centimètres pour se caler de nouveau, encore plus profondément dans le piège du sofa trop mou. Il soupira, résigné à attendre immobile que Virginie achève son examen.


  Le corps est une prison, pensa Max ; à peine a-t-on appris à maîtriser les gestes les plus simples que l’on commence à s’y enfermer. Chaque année, chaque jour et, pour finir, chaque heure pose une nouvelle brique sur le mur d’enceinte. Cela faisait bien vingt ans qu’il n’avait pas couru, et combien de décennies s’étaient écoulées depuis son dernier saut ? Il était tout ensemble le maçon, le gardien et le condamné. Seule la mort le délivrerait. Mais que pouvait-on espérer d’une vie sans chair ? Son âme, lui semblait-il, n’aurait jamais la force de s’élever ; quant à son esprit, il avait déjà entamé son effrayante dissolution. La mémoire demeurait. Frêle échelle de corde à remonter le temps. Dans ses souvenirs, Max bondissait comme un cabri. À quoi pouvait bien servir ce drôle d’instrument ? C’était dans cette question sans réponse qu’il pressentait le mieux l’existence de Dieu. Inventer la mémoire n’était pas à la portée de la première amibe venue.


  Max regarda sa montre, se demandant s’il aurait le temps d’aller faire une partie de bridge avant la fermeture du club. Il était fatigué et ne se sentait plus le courage de jouer le joli cœur. Autant être lucide : il ne pouvait plus rien lui arriver. Le prochain événement majeur de son existence, il ne le connaissait que trop. Tu parles d’une surprise ! Pourtant il trouvait encore la force de se lever le matin et nourrissait de minuscules espoirs, à la manière d’un directeur de cirque ruiné, reconverti dans le commerce des puces sauteuses.


  Quelle situation grotesque ! Il avait peine à y croire. Il lui semblait s’éveiller du rêve d’un jeune homme endormi cinquante ans plus tôt, d’un rêve de vie aussi court qu’une nuit. Mais il ne disposait pas des mots nécessaires à mettre en forme l’impression étrange qui l’envahissait. Il pensa aux sacs en plastique charriés par les vagues et les marées que l’on retrouve, gonflés d’air, comme des bulles maladives à la surface des océans. Ces pochons indestructibles font de longs voyages qui n’ont pas grand intérêt. Les humains payent de petites fortunes pour parcourir le même trajet, à quoi bon ? Lui aussi avait beaucoup voyagé, il s’était déplacé dans l’espace, dans le temps, et, tout le long du chemin, sa seule obsession avait été de résister, de demeurer intact, d’un bout à l’autre de la terre, par les mers et les rivières, pour en arriver là.


  – Comment s’appelait votre femme ? demanda Virginie en rangeant les diapositives.


  – Telma, fit Max d’une voix égarée.


  Comme c’était étrange de prononcer ce nom. Un appel qui n’obtiendrait jamais plus de réponse. Une des pièces terriblement fragiles du musée de sa mémoire. Une crypte secrète dans laquelle personne ne pénétrerait jamais.


  – Elle s’appelait Telma, répéta-t-il.


  – C’est une marque de potage, non ? Des potages juifs, je crois.


  – On dit « casher », madame.


  – Des potages casher, alors. Je m’en souviens parce que quand j’étais enceinte de Paulo, je croyais que c’était une fille et, un jour, au Monoprix, en passant devant le rayon juif… Je veux dire, le rayon casher, j’ai vu le potage de poulet aux vermicelles avec marqué Telma dessus et je me suis dit que ce serait un joli nom pour un bébé.


  – Paulo, ce n’est pas un nom de bonbon à la menthe ?


  – Ça ne s’écrit pas de la même façon. Les bonbons, c’est P-o-l-o.


  Max se promena mentalement dans l’hypermarché de l’humanité. Au rayon juif ils étaient en rupture de stock pour les petits enfants nés entre 1930 et 1940 aux environs de Varsovie.


  – Vous pensez que vous y arriverez ? demanda-t-il.


  – Que j’arriverai à quoi ? demanda Virginie.


  – Le portrait. Vous avez le temps ? Vous trouvez que c’est facile ?


  Virginie posa les diapositives et se passa lentement la main dans les cheveux, les yeux au plafond.


  – Oui, je crois bien que oui. Le temps, je n’ai que ça. Facile, c’est beaucoup dire.


  Quel genre d’esprit possédait cette jeune femme ? Elle écoutait attentivement, les sourcils froncés, la bouche légèrement pincée. Son regard se figeait soudain, à l’affût. On la sentait prête à résoudre les équations les plus scabreuses. À chaque question, une réponse, dans l’ordre, comme si elle les numérotait.


  – Vous faisiez quoi avant d’être peintre ? demanda Max, traversé par une intuition inexplicable.


  – J’étais standardiste, répondit Virginie.


  Elle rougit aussitôt, consciente de s’être livrée et discréditée du même coup. Un sujet bien décevant pour un as de la torture, pensa Max. Une petite reine de la connexion ; pas besoin de grands moyens pour la faire parler.


  – Mais j’ai toujours aimé la peinture, ajouta-t-elle aussitôt, pensant se rattraper.


  – Moi, ce que je vous demande, fit Max, ce n’est pas du Renoir et encore moins du Picasso. Alors standardiste ou pas, ça m’est complètement égal. Vous savez, je n’ai pas de préjugés. Regardez, ma femme, par exemple, elle a travaillé toute sa vie dans la confection alors qu’elle aurait pu être professeur d’université. Une vraie tête d’or, comme on dit chez nous. Une femme extrêmement brillante, je vous assure, et ça ne l’a pas empêchée de passer sa vie à tirer l’aiguille. Mais sans honte. Il n’y a pas de honte à faire un métier manuel, pas vrai ? Moi-même je suis retraité de la confection et ce n’est pas pour autant que je ne comprends rien à rien. Je m’intéresse, je me documente. Je ne cours pas les musées, c’est vrai, mais ça c’est à cause de mes pieds qui me font mal. Qui sait ce que je serais devenu si j’avais eu le choix ?


  – Moi, dit-elle, j’ai toujours voulu être peintre, mais j’ai quitté la maison trop tôt. Mes parents ne voulaient pas me donner d’argent parce que je me droguais. En fait je ne me droguais pas, bien sûr.


  – Bien sûr, répéta Max, pour se rassurer lui-même.


  Une mère de famille. Des petits enfants, le tricycle la tête en bas. La drogue, quelle horreur !


  – J’étais une jeune fille un peu trop libre à leur goût. J’aimais faire la fête, danser, rencontrer des garçons, mais travailler aussi. À l’époque je crois que j’aimais tout de la vie. Rien ne devait m’échapper.


  Virginie rassembla quelques miettes sur la table. Elle les aligna ; un carré puis un triangle apparurent. En soupirant bruyamment, elle les dispersa de nouveau et poursuivit.


  – J’avais été très marquée par un cours de philo, en terminale, sur le temps. Je suis incapable de le reproduire tel quel, mais ce dont je me souviens, c’est du lien avec l’espace. Mme Hazée, notre professeur, nous avait expliqué que le déroulement du temps ne se manifeste à nous que par rapport à l’espace. Ce n’est pas clair, je crois.


  Elle baissa les yeux et se mordit la lèvre.


  – Au contraire, fit Max, pour moi qui n’ai jamais eu la chance d’étudier la philosophie, c’est très intéressant. Continuez, Virginie, je vous en prie.


  – Il était question de la distance parcourue ou non dans un temps donné. À un moment, ça s’est compliqué et je ne suis pas sûre d’avoir compris ce que Mme Hazée voulait nous démontrer. Mais ça m’est resté, planté là – elle souleva sa frange et se frappa le front – comme un clou. Je vais essayer de vous le dire. Vous serez indulgent, n’est-ce pas ?


  – Sans me vanter, fit Max, je vous assure que vous trouverez difficilement meilleur public que moi.


  Virginie sourit, serra les poings et se lança.


  – Plus le temps passe, plus l’espace rétrécit… Oui, c’est ça. Mais c’est aussi le contraire. Plus le temps passe, plus l’espace s’agrandit. Ça dépend de quel espace on parle. Je vais vous donner un exemple. Quand on est petit, tout nous paraît grand. Lorsque j’ai appris que le Luxembourg était un pays, je n’ai pas été surprise et pourtant, dans mon esprit, il s’agissait bien du jardin.


  Max sourit.


  – Je vois ce que vous voulez dire, fit-il.


  – Ce n’est pas tout. Lorsqu’on est petit, le monde entier vous est ouvert. Plus on grandit, plus ça rétrécit. À chaque âge, un carrefour. On choisit une route et ce choix annule tous les autres. On ne reviendra pas en arrière. Si on est droitier, on ne sera jamais gaucher. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Max acquiesça.


  – Plus le temps passe, plus on fait de choix, plus notre espace se rétrécit. Plus le temps passe, plus l’espace qui nous sépare de nos rêves s’agrandit. Je ne serai jamais un grand peintre.


  Virginie se tut un instant, rassembla les miettes d’une main, les fit glisser dans le creux de sa paume et les jeta dans un pot de fleurs.


  – Il fallait bien que je gagne ma vie, alors j’ai postulé pour un emploi de standardiste dans un grand hôtel. Mine de rien, c’est une responsabilité. Quand j’ai rencontré mon mari, j’ai cru que les choses allaient changer. Il était plus âgé que moi, négociant en vins. Je l’ai rencontré à l’hôtel. Il était assez cultivé ; c’est lui qui m’a offert ma première boîte d’huile. Mais l’huile, c’est très compliqué à manier. Je me suis mise à l’acrylique, vous connaissez ?


  – L’acrylique, vous dites ?


  Max se rappelait l’invasion du Nylon, cette matière révolutionnaire qui ne se froissait pas et séchait en un après-midi. Telma s’était montrée méfiante. « La soie, on sait d’où elle vient, disait-elle. C’est naturel. Moi je ne me vois pas en train de porter du pétrole sur le dos. C’est dégoûtant. » « La bave de ver, tu trouves ça plus chic, peut-être ? » lui avait répondu Max. Pourquoi fallait-il toujours qu’il se sente comme un mendiant face à elle, une espèce de brave paysan légèrement fruste ?


  – C’est très beau. Ça fait des couleurs vives, très claquantes, dit Virginie. Et ça se nettoie à l’eau. On dirait un détail, mais moi, avec les enfants, je passe ma vie à faire des lessives. J’ai arrêté de travailler. C’était sans doute une erreur. Une des seules routes qui me restaient, je l’ai abandonnée. Mon mari ne s’est pas entendu avec moi. Je l’ai déçu. Quand les enfants sont nés, je n’avais plus envie de rien. Même la peinture me paraissait superflue. J’aimais m’occuper d’eux, ça suffisait à remplir mes journées. Mon mari aimait sortir, voyager. J’étais jolie et je crois que ça le flattait. Mais je n’avais plus envie de m’habiller. Dès que nous quittions la maison, j’avais l’impression d’abandonner les petits. Il n’a pas supporté. Il est parti. Depuis une semaine je mets des annonces dans les boutiques du quartier. Je ne sais pas si ça donnera quelque chose, mais j’ai l’impression que c’est encore ce que j’ai de mieux à faire pour gagner du temps.


  Elle s’interrompit et regarda Max, l’air inquisiteur. Elle lui demandait son avis et il aurait sans doute été facile de la rassurer, mais le vieil homme était ailleurs, perdu parmi les nombreux carrefours qu’il avait lui-même croisés.


  – Si vous voulez, je peux vous montrer ce que je fais, proposa-t-elle en se levant. Ne bougez pas, je vous apporte mon carton.


  Elle quitta la pièce. Max la suivit des yeux. Elle avait une démarche sautillante. Dans le couloir, alors qu’elle se pensait sans doute hors de vue, elle tira sur son pull et fit tourner sa jupe pour remettre la glissière en place. Drôle de bête, pensa Max. Il était fasciné par ces petits gestes apparemment inutiles. Telma n’avait pas ce genre de manières, cette coquetterie de chaque instant. Elle se regardait peu dans les miroirs, se coiffait une fois le matin et une fois le soir. Elle était pourtant impeccable tout au long de la journée. Il aurait aimé la connaître fillette, la voir jouer à chat, à cache-cache, la surprendre en train de retirer des brins de paille de ses boucles brunes, l’entendre reprendre son souffle, les joues rouges et le front luisant de sueur. Pourquoi avait-il fallu qu’elle fût si sérieuse ?


  Un été seulement il avait cru voir poindre le nez de ce joli démon en elle. Ce n’était presque rien. Un geste nouveau. Un mouvement de la main inventé à trente-cinq ans. L’avait-elle vu dans un film ? C’était peu probable. L’intention était plus profonde que ça. Deux ou trois fois par jour, les yeux fixés dans le vide, elle levait lentement le bras droit et se remettait une mèche de cheveux en place, toujours la même, une espèce d’accroche-cœur qui lui tombait sur le sourcil.


  Ils avaient été invités à passer une semaine dans la maison de vacances des Steiner. Max n’était pas enthousiaste. Pourquoi ces gens-là inviteraient-ils leurs ouvriers ? « Dora et moi étions amies avant, en Russie, quand mon père était maire du village. Nous allions à l’école ensemble. Je lui prêtais mes poupées. Sa mère était morte et moi je… » « Toi, tu avais pitié de la petite orpheline, comme elle aujourd’hui a pitié de la petite ouvrière. » « Ça n’a rien à voir. Et puis c’est une chance pour les enfants d’aller à la campagne. On pourra même pousser jusqu’à la mer. » La décision était prise.


  « Très mignons, vos petits. Laissez-moi vous aider, appelez-moi Victor. Dora est restée à la maison pour préparer vos chambres. »


  C’était la seule voiture garée devant la gare, un modèle d’avant guerre – sa voiture de vacances, pensa Max. Victor ouvrit la portière à Telma et lui tendit la main pour l’aider à grimper dans le véhicule. « Mon cher ami », se répéta Max pendant le trajet. Sur la terrasse, après dîner, je lui dirai « mon cher ami ». Le reste viendra tout seul ; pas besoin de trop préméditer. Il s’était tourné une seconde vers son patron avant de se rendre à l’évidence : il n’y aurait jamais de « cher ami » entre eux. Victor Steiner, les mains crispées sur le volant, raide comme un piquet, les yeux plissés, grimaçait légèrement. Quelle que fût la circonstance, il avait toujours cet air, la tête de quelqu’un qui a du mal à avaler.


  Les enfants, qui n’avaient pas cessé de courir dans le train, s’étaient endormis dans les bras de leur mère. Quelques minutes avant d’arriver, Max s’était retourné vers Telma. Elle ne remarqua pas tout de suite qu’il la regardait. Les yeux fixés au centre du pare-brise, elle leva le bras droit et remit sa mèche de cheveux en place. Dans la lumière d’été ses pupilles minuscules éclaircissaient son regard, le brun de ses iris tournait à l’or. Soudain, se rendant compte qu’on l’observait, elle laissa tomber son bras sur l’épaule de sa fille.


   


  – Voilà, dit Virginie en posant sur la table un grand carton à dessin, ça vous donnera une idée.


  Max lui sourit, légèrement perdu.


  – Il y a un peu de tout. Je n’ai pas fait de classement. J’aimerais bien faire une exposition, mais je ne sais pas où. Je vous laisse regarder.


  Elle ouvrit le carton et en sortit quelques feuilles.


  L’heure de vérité, pensa Max. Il allait devoir se lever. Il pourrait toujours lui demander de l’aide. Ce n’était pas une honte pour un vieil homme comme lui. Rassemblant ses forces, il posa ses poings fermés de chaque côté de son corps, prit une profonde inspiration et ferma les paupières, aussi concentré qu’un pilote de fusée au moment du décollage – du moins, c’est ainsi qu’il s’imaginait la scène. Virginie le regardait, sans se douter du tragique ou, selon, du comique de la situation. Elle était impatiente, légèrement excitée ; ce n’était pas si souvent qu’elle avait l’occasion de faire admirer son travail, et encore moins de recevoir un client. Au terme du compte à rebours secret, le miracle s’accomplit et Max s’éleva, le nez au ciel, les bras le long du corps. Il fit quelques pas autour de la pièce pour se dégourdir les jambes et vint s’asseoir sur la chaise que lui désignait Virginie.


  Il y avait effectivement un peu de tout ; des paysages de campagne, des toits de Paris en perspective écrasée, un certain nombre de bouquets de fleurs et quelques portraits.


  – Ce sont vos enfants ? demanda Max


  – Là, c’est Paulo, il y a un an. Il a beaucoup grandi depuis. Là, c’est Garance. Plus récent. Là, ils dorment.


  Les deux visages d’enfant, côte à côte au centre de la feuille, se touchaient presque, légèrement penchés l’un vers l’autre, comme aimantés. En voulant reproduire les rondeurs de leurs joues, Virginie leur avait tracé des rides. Max pensa à un Jésus sur un grand tableau dans un musée ou une église, il ne savait plus trop. Telma était tombée en arrêt devant la Vierge à l’Enfant d’un peintre italien – ils étaient à Florence, c’était leur premier voyage après la retraite. La main devant la bouche, comme pour ne pas souiller de son haleine profane cette œuvre sacrée, elle avait murmuré : « C’est magnifique ! »


  Max considérant, pour sa part, que lorsqu’on avait vu une Vierge on les avait toutes vues, ne comprenait pas que sa femme restât fascinée par cette image sans relief, d’une tristesse qui s’apparentait davantage à la langueur qu’au chagrin.


  Le bambin était affreux à voir, la bouche en cul-de-poule, l’œil vitreux, la peau flasque d’un vieillard et le front ridé comme un parchemin. « La Vierge à l’Enfant, répétait Telma, magnifique ! » Qu’est-ce qui peut bien la titiller là-dedans ? se demandait Max. Il savait que certains juifs auraient préféré naître catholiques, et pas seulement pour les raisons pratiques que l’on imagine (pas de pogroms, pas de camps, du jambon à tous les repas), mais parce que, d’une certaine manière, ils trouvaient ça plus raffiné, moins voyant ; et puis ce son « catholique » qui résonnait comme un carillon, petite valse, chansonnette. « Juif », c’était expédié, une onomatopée mimant la fuite, une sorte de « hop » désespéré.


  Telma pourtant aimait l’idée du peuple élu, qu’elle avait tendance à considérer davantage comme un club privé que comme une confession. S’il avait existé une religion qui fût à la fois monothéiste et monoadepte, elle se serait aussitôt portée candidate. Ce n’était donc pas une transe mystique qui la clouait à l’icône. Ce qui lui plaisait, c’était ce petit enfant ridé, vieilli avant l’âge, comme elle. Ce qui lui plaisait, c’était cette merveilleuse juxtaposition de la virginité et de la maternité, le rêve de toutes les femmes, intactes et productives, ne subissant pas la moindre invasion tout en se payant le luxe de l’évasion. Bon débarras, pas d’homme à la maison. Comme Virginie, la vierge infinie, Virginie.


  – Virginie, déclara solennellement Max.


  Elle leva les yeux vers lui, souriante, fière de son travail, fière de ses enfants.


  – C’est magnifique, dit Max en tapotant les portraits de Paulo et de Garance. Vous êtes une véritable artiste.


  – Merci, monsieur Opass. Vous savez, ça me touche vraiment ce que vous dites. Surtout que ce n’est pas facile de percer dans ce métier. J’ai demandé au café d’en face, qui fait parfois des expos, s’ils ne voudraient pas me prendre quelques peintures et, forcément, c’était non. Parce que pour eux, je suis Mme Lazieu, qui boit son petit café du matin. Ils ne s’imaginent pas que je puisse avoir quelque chose à dire, une âme. Vous savez que les gens sont pleins de préjugés. Les plus grands poètes, les plus grands peintres faisaient parfois des métiers idiots à côté.


  – Tout à fait, Virginie, vous avez parfaitement raison.


  Max aurait aimé croire ce qu’il disait. Qui était-il pour juger de la qualité de ces œuvres ? Les enfants avaient l’air de vieillards, pour certains c’était semble-t-il la marque du génie. Les arbres ressemblaient à des arbres et le vert de l’herbe était bien rendu. La plupart des bouquets n’auraient pas déparé sur une boîte de chocolats. Virginie, quant à elle, avait sans aucun doute une âme et beaucoup de choses à dire. Pourtant. Pourtant il n’y croyait pas.


  Telma venait à nouveau toquer à la fenêtre de la crypte. Virginie saurait-elle la voir ? Parviendrait-elle à rendre cet éclat, cet air de défi permanent ? Max la revoyait encore et encore, debout, sur la pente, « i » minuscule, bâtonnet résistant. Le vent montant de la vallée plaque sur son ventre le tablier blanc d’une jupe longue. Les enfants, en boule à ses pieds, se roulent dans l’herbe tendre. Dora Steiner marche en contrebas, au bras de son époux. Ils arpentent leur domaine, le jardin du presbytère qu’ils ont acheté pour rien en vendant les chemises dont leur ouvrière a dessiné le modèle. Lentement, Telma lève le bras droit, les yeux fixés sur la ligne d’horizon, elle remet sa mèche de cheveux en place. L’éblouissement de l’été scande inexorablement sa tristesse de reine modéliste plantée au cœur du champ. Le soleil en aplomb écrase les fronts, torture les nuques. Petite verticale, Telma refuse l’alanguissement de la chaleur, persiste dans l’immensité du jour. L’aiguille du compas est plantée dans son ventre, le bras libre de l’instrument dessine inlassablement le tour de la terre. Max voit tout cela, mais ne saurait le dire. Il voudrait expliquer à Virginie que cette droiture, la révolte de Telma, est entièrement contenue dans chaque trait de son visage, qu’elle a été, tout au long de sa vie, le point de convergence de la lumière, le point de divergence de l’énergie.


  – Vous voyez, sur cette photo, dit-il en se penchant vers elle, une diapositive à la main, cette façon qu’elle avait de tenir son menton ? Un peu en l’air ?


  Virginie prit le cliché et le plaça devant la fenêtre.


  – Là ?


  – Mais non, voyons ! s’écria Max. Celle-là, c’est Lisette.


  – Lisette ?


  – Son amie, Lisette. Enfin, peu importe. Moi je vous parle de Telma, ici !


  Du bout du doigt, il voulut désigner le visage de son épouse, mais le cadre de plastique blanc était si petit ; il aurait fallu une tête d’épingle pour dessiner la silhouette des personnages.


  – Donc, votre femme, c’est la dame à côté de l’autre ?


  – Comment ça, à côté ? Je vous dis que c’est elle, là, en plein milieu. Celle qui a le manteau marron.


  – Ah, oui, d’accord, le manteau marron, oui. On ne voit pas bien ses cheveux.


  – Tenez, fit Max en prenant une autre diapositive. Sur celle-ci, on ne voit que ça, ses cheveux. Bouclés, très bruns. Après, ils ont blanchi, forcément. Elle a toujours refusé de les teindre, vous savez.


  – Alors je la fais avec les cheveux bruns ? demanda Virginie.


  Max était indécis. Les cinq photos qu’il avait sélectionnées appartenaient à des époques différentes. Elles jalonnaient une quarantaine d’années. Ce qu’il aurait voulu, c’était une synthèse. Le portrait, pensait-il, pourrait accomplir ce miracle : rendre à Telma son intégrité, définir ce qui, dans son visage, abolissait le temps.


  – Là, vous me posez une colle.


  – Vous ne savez pas de quelle couleur vous voulez ses cheveux ?


  – Je n’avais pas réfléchi à la question. Vous êtes une personne pratique. Vous avez du bon sens, c’est très bien, je vous félicite, mais…


  – Et si je lui mettais un chapeau ! s’écria Virginie, bondissant de sa chaise.


  Elle était soudain pleine d’énergie. L’impensable avait fini par advenir. Elle se retrouvait quelques carrefours plus tôt et aurait bien jeté par la fenêtre tous les philosophes si elle avait pu s’assurer que la géographie cruelle des destins ne répondait pas aux lois implacables qu’elle s’était imaginées jusque-là.


  – Un chapeau ? Et pourquoi pas une couronne de fleurs, pendant que vous y êtes ? Non, je vous ai expliqué, je veux quelque chose de très simple, pas de tralala, juste le visage, dans un petit cadre doré.


  – Vous ne m’avez rien expliqué, monsieur Opass, dit Virginie. J’ai parlé sans arrêt.


  – Eh bien, voilà, c’est fait, maintenant. Vous n’aurez qu’à lui mettre un foulard.


  – Un foulard sur la tête ?


  – Un fichu, vous ne mettez jamais de fichu ?


  Virginie fit une moue perplexe.


  – Apportez-moi une écharpe, un carré de soie, n’importe quoi qui peut se nouer. Je vais vous montrer.


  Virginie se leva, obéissante, légèrement terrorisée par le vieil homme et sa manière inattendue d’élever la voix, de s’emporter pour des histoires qui n’avaient aucune importance, des détails.


  – Ça ne va pas être facile, cria-t-elle depuis la penderie.


  Pourquoi, se demanda Max, les femmes ne portaient-elles plus de foulards ? Que mettaient-elles sur leur tête quand il faisait froid, quand elles allaient à un enterrement ? Un bonnet, un chapeau à larges bords ? Certaines femmes portaient des casquettes de sport avec une visière en demi-lune toute rigide. Ce n’était pas seyant. On ne voyait plus les yeux. Heureusement, la plupart ne portaient rien sur leurs cheveux en bataille. Nu-tête elles avançaient, éclaireurs solitaires, ou par petits bataillons, l’œil dur, la bouche droite, guerrières et insolentes, à l’image de Telma. À leur époque, Telma semblait si étrange. Lisette était normale : douce, amicale, accueillante, tout sourire et tout miel. Le jour et la nuit, la mignonne servante et la reine amazone. Quoi de commun entre elles ? Vieil hypocrite, comme si tu ne le savais pas.


  – Je vous avais prévenu, c’est tout ce que j’ai, dit Virginie, un bout de tissu dans chaque main.


  Max fronça les sourcils.


  – Ça c’est le bandana du chat, dit-elle en tendant un mouchoir rouge et blanc.


  – Le bandana du chat ? Votre chat porte un foulard ? Vous, non ?


  Virginie sourit et tenta de nouer le carré de coton autour de sa tête.


  – Arrêtez, dit Max, on dirait un pirate. Laissez-moi faire.


  Il lui prit des mains le bandana qu’il plia soigneusement en quatre et avisa l’autre morceau d’étoffe. C’était un lainage fin, gris-vert, avec des petits points rouges par-ci par-là, il était légèrement chiffonné, mais souple et doux au toucher.


  – C’est de la bonne camelote, ça, dit Max en connaisseur. Lelièvre en faisait dans les années soixante. On avait cousu un très joli petit ensemble avec ce machin-là ; veste courte, manches trois-quarts, jupe au genou, ultra classique, entièrement doublé soie, on a arrêté au bout d’un mois à cause du prix de revient. Où l’avez-vous eu ?


  – C’est le doudou de Garance.


  – Je vous demande pardon ?


  – C’est le chiffon de ma fille, elle dort avec. Elle le roule en boule et elle suce son pouce en même temps. Moi je lui avais donné une capuche en Nylon matelassé, c’était plus doux. Je ne sais pas où elle a dégoté ce truc. C’est de la laine, ça gratte. Je lui ai dit que ce n’était pas pour les enfants, mais elle est très obstinée.


  – Votre fille est une personne de goût. Il n’y a rien de plus sain que la haine… Max mit la main sur sa bouche et secoua la tête. Pardonnez-moi, je voulais dire que la laine.


  – Certains matins, elle se réveille avec la joue toute rouge, dit Virginie, songeuse.


  – Et vous, ça ne vous arrive jamais de vous réveiller avec la joue toute rouge ?


  Virginie s’empourpra, sourit, et tendit son visage vers Max, afin qu’il lui passe le fichu sur la tête. D’une main experte, il plia le coupon dans la diagonale, l’appliqua sur le front dégagé de la jeune femme, qui ferma les yeux. Tout en maintenant l’étoffe à l’aide de ses pouces, il la replia de chaque côté pour la faire descendre sur les tempes, puis sur les joues. Enfin, il croisa les deux pans qui enserrèrent le menton comme des mains et fit le tour du cou pour les nouer sur la nuque.


  – Allez vous regarder dans le miroir.


  Trop impatiente de voir le résultat pour aller jusqu’à la glace posée sur la cheminée, Virginie ouvrit la fenêtre et colla la vitre contre le mur pour contempler son reflet. Émerveillé par la transformation, son visage s’éclaira. Dans le carreau incolore les couleurs étouffées se confondaient, fantomatiques et douteuses. En se plaçant derrière elle pour admirer le résultat, Max fut parcouru d’un frisson interminable.


  « Telma, que fais-tu là ? Si tu reviens d’entre les morts, est-ce pour mon bonheur, est-ce pour mon malheur ? Qu’essaies-tu de me dire ? Veux-tu que je te laisse en paix ? Exiges-tu que je poursuive ? Crois-tu que l’on doive faire ce portrait ? »


  Virginie hocha la tête – oui, elle voyait ce qu’il voulait dire, quelque chose de simple, juste le visage dans un petit cadre doré.


  – C’est bon, déclara-t-elle, je crois que j’ai compris.


  Elle se tourna vers Max et découvrit le vieil homme, la tête dans les mains, le regard affolé.


  – Vous ne vous sentez pas bien ? demanda-t-elle en le guidant vers le siège le plus proche.


  Max était incapable de répondre, figé par l’hallucination.


  – Tenez, reposez-vous un peu, dit Virginie en l’installant sur le canapé.


  Max s’enfonça dans le moelleux trop familier des coussins. Rebelote, il en aurait encore pour une heure avant de trouver la force de s’en extirper.
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    27 mai 1994
  


  
    Ma chérie,
  


  
    des nouvelles de ton vieux papa Max.
  


  
     
  


  
    Tu n’imagines pas le plaisir que m’a fait ta longue lettre. Je l’ai relue plusieurs fois. Tu es si minutieuse. À chaque fois que tu racontes quelque chose, c’est comme si j’y étais. D’ailleurs, pour ce qui est des nouilles sautées, permets-moi de te dire que je n’ai pas besoin d’explications, j’en ai déjà mangé. Enfin, je critique, je critique, mais tu sais que je ne pense que du bien de toi et de tous les tiens. Oui, même de Yao. Tu vois, je lis dans tes pensées. Je sais que c’est très dur pour une mère de comprendre son fils, surtout quand ce fils est devenu un homme. Toi, tu te souviens du bébé, du petit garçon qui pleurait s’il ne te voyait pas à la sortie de l’école, du temps où il ne savait même pas s’habiller tout seul. Alors forcément, cette histoire de pantalon en vinyle te met hors de toi, mais il n’y a pas de quoi, je te promets. Nous dans la confection, si on avait eu du vinyle, je t’assure qu’on ne se serait pas embêté avec le cuir.
  


  
    Crois-en ton vieux Max, Yao est un bon garçon qui cherche à vous embêter. C’est normal, les fils cherchent à embêter leurs parents. Les filles, c’est différent. On n’a jamais eu de problème avec toi. Toujours première à l’école. Pas la peine de t’interdire quoi que ce soit. Tu te l’interdisais toute seule. Par contre, avec ton frère, c’était une autre paire de manches. La révolution et 

    

    tutti quanti

    , quand il nous a ramené ses joueurs de flûte de Pan à l’atelier, enfin bon ; c’est du passé tout ça. Ou alors peut-être que c’est génétique, parce que ça change selon les familles.
  


  
    Pense un peu à Nanou, la fille de Lisette, quel gâchis ! Une gamine si mignonne, avec ses rubans dans les cheveux, une vraie tête d’ange. On a raison de s’inquiéter pour les enfants. Je ne devrais pas te dire ça, tu te fais déjà beaucoup de souci, avec Mariko qui vise le prix Nobel. C’est encore un bout de chou. J’ai vu l’autre jour un reportage sur le surmenage des étudiants japonais ; ça m’a fait froid dans le dos. Qu’est-ce qu’on cherche à la fin ? Parfois j’ai l’impression qu’il faudrait seulement rester chez soi, bien tranquille, au chaud quand il fait froid, et sortir lorsqu’il fait bon, prendre l’air et rentrer aussitôt. La vie est si pleine de dangers. C’est sans doute parce que je suis vieux. Dis-moi si tu trouves que je perds la boule, tu sais comme j’ai horreur de la sénilité.
  


  
    Je lutte. On ne pourra pas dire que je me suis laissé aller. Je marche beaucoup en ce moment. Deux à trois heures par jour. À mon rythme. Il fait très beau ici. Tous les jours du soleil. Je connais la ville comme ma poche, les passages, les ponts, les petites rues. Je me fais des itinéraires de touriste. L’après-midi je vais au club, mais pas tous les jours. La routine, c’est mauvais pour les vieux.
  


  
    Mme Brodsky m’a invité à prendre le thé chez elle. Je t’ai parlé de Mme Brodsky ? Je n’ai pas dit oui. Elle est très seule, je crois, mais charmante. Une femme cultivée, musicienne, peut-être. Le problème, c’est que c’est un vrai poulailler là-bas, ça cancane, ou plutôt ça cocotte, patati-patata, je n’ai aucune envie de susciter les ragots. Je ne devrais pas te parler de ça. Mais tu es une grande fille. Tu ne t’imagines pas des choses qui n’existent pas. Tu connais ton papa. De toute manière, j’ai décidé de me laisser du temps. Je réfléchis beaucoup. Avant je me mettais en colère et ça passait. Les miettes sous le tapis. Je fais le grand ménage. Je marche pendant des heures et je pense. À quoi, ça je ne saurais pas le dire et puis, c’est un secret. On vit de petites joies.

    
  


  
    D’ailleurs je ne t’ai pas raconté la meilleure. Tu te rappelles que j’avais souscrit une assurance vie ? Je t’avais envoyé les papiers pour que tu me dises ce que tu en pensais. Tu n’as pas eu le temps, je crois. De toute façon, j’étais déjà décidé. À quoi ça sert d’avoir de l’argent à la banque ? Je ne dépense presque rien. Alors j’ai fait des placements. C’était il y a un an et demi. À 6,5 % je m’étais dit : « Bibi, c’est le moment d’investir. » J’ai eu rendez-vous avec une jeune fille, un peu louchonne, mais gentille. En cinq minutes, c’était réglé, j’étais ruiné, enfin, tu vois ce que je veux dire. J’avais tout mis de côté. Figure-toi qu’il se trouve comme ça que j’ai de nouveau des petites envies, rien d’extravagant, mais bon, on n’est pas obligé de vivre en ermite. J’ai décidé de résilier le contrat. Sauf que ça ne va pas tout seul, vu que l’année est en cours. Encaisser les sous, ça, ils savent, mais pour les rendre, il n’y a plus personne ! Pas question, qu’ils ont dit, l’argent est bloqué.
  


  
    Je ne me suis pas découragé. Je leur ai écrit une petite bafouille comme quoi mon rein est fichu. Il faudrait m’opérer, j’ai expliqué, mais un ami médecin m’a dit que, même si l’opération réussissait, j’en aurais maximum pour huit mois, un an au mieux. J’ai soi-disant refusé l’opération pour leur économiser les frais de la chambre ; je leur ai dit que j’avais décidé de finir tranquillement mes jours chez moi. En conséquence (ça, c’est la conclusion de ma lettre) je leur demande de résilier mon contrat et de me rendre l’argent, ce qui leur évitera aussi les frais d’inhumation. Comme par hasard, une semaine plus tard, je récupérais mon pactole.

    
  


  
    Je me débrouille, comme tu vois. Si tu as ton frère au téléphone, dis-lui bien des choses de ma part. Je n’ai pas encore répondu à sa lettre. C’est bizarre, à toi, je sais toujours quoi dire, mais à lui, motus, je ne sais même pas par où commencer. Peut-être que les pères aussi ont envie d’embêter leurs fils. Je plaisante. Je t’envoie une carte postale décorative que j’ai trouvée sur les quais. « Cerisier japonais », ça m’a fait penser à toi. Est-ce que vous en avez dans les rues de Tokyo ? Un jour il faudra que je vienne vous voir. Vingt heures d’avion, c’est long, mais avec un bon livre, ça passe plus vite. Je compte et je recompte, ça fait exactement un quart de siècle que tu es partie, mon petit poussin. Chaque année je me disais, l’année prochaine, on ira. Comme à Jérusalem.
  


  
    Ta maman n’aura pas vu ta maison avant de mourir. Je me demande finalement si c’est une bonne idée que je fasse ce voyage. Sans elle, ça n’a aucun sens. Et puis, tu ne saurais pas où me mettre. Je serais toujours dans vos pattes. Ça m’embête de terminer sur une note triste. Je voudrais bien t’écrire une bonne blague que j’ai entendue hier à la radio. Mais les blagues, on les raconte ; ça perd tout son sel couché sur le papier. Fais comme si et porte-toi bien.
  


  
     
  


  
    Bonjour à tout le monde
  


  
    Gros bisous de ton papa.
  


  




  Max avait le cœur serré. C’était une sensation particulièrement désagréable, trop familière. Il ralentit l’allure, inspira profondément, s’arrêta, s’appuya sur la rambarde du pont, regarda l’eau couler quelques instants. Une douleur nouvelle. Les autres fois c’était une décharge électrique, un long couteau glacé, affreusement tranchant. Une lourdeur, plus qu’une douleur, se dit-il en reprenant sa route. « Le cœur lourd » disait la chanson. C’était exactement ça ; un filet à provisions trop plein, qui pend au bout des anses, menace de rompre et de déverser son contenu sur le trottoir. Il n’aurait pas dû la poster celle-là non plus. Qu’allait penser Nadya, avec ses histoires de Mme Brodsky ?


  Non, ce n’était pas ça, les anses continuaient de tirailler. Pourquoi avait-il fallu qu’il parle de Nanou ? À présent il ne pouvait plus penser à autre chose. Voilà que j’ai mal au ventre. Jamais de problème d’estomac en quatre-vingts ans de vie, et par un bel après-midi ensoleillé, après avoir déjeuné d’une soupe et d’une tranche de dinde fumée, ça le prenait. La crampe, la nausée. Il fallait qu’il s’asseye. Atteindre le bout de la passerelle, traverser la rue et se poser dans le premier bar venu. Sa vue se brouillait, il avait peine à marcher droit.


  Il revit Lisette à l’enterrement de sa fille. Pauvre Nanou. À l’époque, on ne disait pas overdose, on disait « comme ça ». Elle est morte comme ça. Lisette, pire que morte elle-même. Une femme si gentille, si gaie, comment était-ce possible ? Il traversa la rue. Une voiture klaxonna alors qu’il montait péniblement sur le trottoir.


  – C’est vert, papy ! cria le conducteur par sa fenêtre baissée.


  Vert toi-même, pensa Max. Mais il n’avait pas la force de répondre. Il contourna l’Institut de France et s’engagea dans la rue de Seine. Il longea les galeries, les boutiques qui ne vendaient rien que l’on puisse acheter. Alors que le soleil était encore haut, il lui sembla que la nuit tombait. Un voile gris montait de la chaussée et des trottoirs.


  Lorsqu’il était sorti de chez lui une heure plus tôt pour poster sa lettre, il avait été enchanté par la course des petits nuages sans conséquence ; une brise parfumée faisait légèrement plisser les paupières. Galvanisé par le printemps parisien, il était monté sans réfléchir dans le 27. C’était son bus, celui qui passait à trente mètres de chez lui et l’emmenait partout : au club de bridge, à la Samaritaine, à la gare Saint-Lazare. Il avait un bel itinéraire, Luxembourg, les quais, le Louvre, Opéra ; une ligne bien fréquentée. Tous les passagers vivaient dans une complicité discrète et chaleureuse à la fois, conscients d’être des gens chics, à bord du meilleur bus de la capitale.


  Au Pont-Neuf, il était descendu. Il traverserait à pied, regarderait la Seine, à gauche, à droite, jetterait un coup d’œil à la place Dauphine en soupirant. (C’était une habitude qu’il avait prise avec Telma, tourner brièvement la tête vers la place Dauphine et soupirer. Ça signifiait : « C’est tellement joli ici. Qu’est-ce qu’on aimerait y habiter ! En plus, il paraît que Montand et Signoret vivent là. ») Il pourrait même pousser jusqu’aux grands magasins – on a toujours quelque chose à acheter si l’on cherche bien.


  Dans la deuxième partie du pont, allongée sur l’un des bancs ronds qui garnissaient les niches de pierre, il y avait une jeune femme, endormie, les cheveux sales et collés, les paupières rouges, un coquard à la tempe droite, les lèvres gercées et grises, le corps couvert de vêtements disparates,portant les traces de chutes, de coups et de repas divers. Max s’était arrêté. Elle n’avait pas trente ans. Quelqu’un pense à elle en ce moment, s’était-il dit pour se rassurer, une mère, un père, une sœur. Quelqu’un s’inquiète et va venir l’aider. Il l’avait regardée un instant, impuissant et malheureux. C’était là que ça avait commencé ; un poing s’était refermé à l’intérieur de son ventre. Il avait poursuivi sa route. Face à lui, la Samaritaine s’élevait. Max ne pouvait plus y aller, il pensait à la misère, à toute la tristesse du vaste monde pour laquelle il n’y avait pas le moindre remède. Il avait longé les quais et tourné à gauche sur la passerelle des Arts, comme pour effacer la promenade douloureuse du Pont-Neuf.


  Les retours en arrière ne sont pas toujours aussi consolateurs qu’on pourrait l’espérer. Au premier angle il tourna à droite dans la rue des Beaux-Arts. Une gamine si mignonne se dit-il à nouveau, et sa mère, si gentille, si joyeuse, tout le contraire de Telma. Un corps tendre et moelleux, des bras trop courts, comme pour amener son amant plus vite encore contre sa poitrine. La jolie tête carrée de Lisette, fendue d’un large sourire aux lèvres pulpeuses. La deuxième fois qu’il avait rencontré Telma dans un café des grands boulevards où elle lui avait donné rendez-vous, il avait aperçu les deux femmes, assises au fond de la salle, serrées l’une contre l’autre. Elles ne parlaient pas. Elles regardaient vers l’entrée, aux aguets.


  – Max, je vous présente Lisette.


  Il leur avait serré la main et s’était assis en face d’elles. Telma ne disait rien. Elle le dévisageait, un léger sourire aux lèvres. Lisette n’arrêtait pas de parler, toute rose sous ses cheveux roux, riant sans cesse en roulant les « r », en roulant les yeux, en roulant tout son joli corps dodu. Telma savait ce qu’elle faisait, elle envoyait sa gourdasse d’amie en avant-garde, pionnière intrépide qui n’avait pas froid aux yeux. Vêtue de noir, plus mince, légèrement plus grande et infiniment plus distinguée, comme une sœur aînée qui regarde, avec un mélange de bienveillance et de mépris amusé, sa cadette jouer à la poupée, elle surveillait la scène. C’était elle qui avait réglé les consommations et s’était levée la première.


  – J’ai une course à faire, avait-elle dit. Non, ne vous levez pas. Restez au chaud. Je repasserai dans une heure et si vous êtes partis, tant pis.


  Une heure plus tard, ils étaient dans la chambre de Lisette qui se déshabillait tout en parlant, racontait mille et une petites anecdotes à Max, tandis que celui-ci se demandait comment faire pour ne pas lui sauter dessus immédiatement, pour qu’elle ne sache pas qu’il n’avait pas eu de femme depuis trois ans, et qu’il n’en avait jamais vu aucune entièrement nue. Mais nue, Lisette était exactement semblable ; assise en tailleur sur le lit, elle caquetait gaiement, s’accompagnant de grands gestes des bras qui faisaient rebondir ses seins.


  – Moi, je n’ai pas de pudeur. Je n’en ai jamais eu. À quatorze ans, je posais pour des peintres. On est comme on est, n’est-ce pas ? Dieu n’a pas inventé les vêtements.


  Elle se mit à rire.


  Max s’approcha et ce fut elle qui l’embrassa, se dressant sur ses courtes jambes. Il la serra dans ses bras, reconnaissant.


  – Comme tu es fort !


  L’amour avec elle était un jeu d’enfant. Elle riait, jacassait sans cesse, plaisantait, pleurnichait un peu, s’amusait tant qu’on en oubliait les conséquences.


  Max avait épousé Telma un mois plus tard. Lisette était témoin. Au moment de signer le registre, elle avait fait un clin d’œil à son amant d’un jour. J’ai choisi Rose Blanche, avait-il pensé, se souvenant vaguement d’un conte dans lequel deux jeunes filles se disputent le cœur d’un ours. En vérité, il n’avait rien choisi du tout ; simplement Telma était plus déterminée, plus triste aussi. Et comment résister à la tristesse d’une femme, lorsqu’on espère forcément l’en sauver ?


  Quelques années plus tard, alors qu’ils étaient partis en forêt faire un pique-nique – lui, Telma et leurs enfants, Lisette, Paul (son époux) et l’adorable Nanou –, Lisette lui avait proposé une escapade au bord de la rivière.


  – Les vieux gardent les petits, avait-elle dit en prenant la main de Max, nous, on va se promener.


  Telma et Paul – elle plongée dans une lecture passionnante, lui dans une rêverie sans fond – n’avaient pas bronché. Quant aux enfants, ils creusaient la terre à la recherche du plus grand lombric du monde.


  Une fois arrivée au bord de l’eau, Lisette s’était allongée dans les herbes hautes.


  – Fais-moi l’amour, Max.


  – Tu es mariée, Lisette.


  – Toi aussi, mon chéri.


  – Alors non.


  – Et pourquoi non ?


  – Tu sais bien. Parce qu’on est mariés, ça ne se fait pas.


  – C’est pas une raison, Max, avait fait Lisette, boudeuse. On s’est mariés ensemble avant d’épouser les deux autres.


  – On a couché ensemble, ce n’est pas tout à fait la même chose.


  – Pour moi, tu étais le premier, c’est plus important que n’importe quel mariage.


  – Le premier ? fit Max.


  – Presque, murmura Lisette


  Elle avait les yeux pleins de larmes. La tête dans les joncs, elle se mordait le poignet.


  – Paul n’est pas marrant, dit-elle en pleurant.


  – Telma non plus, tu sais.


  – C’est vrai ?


  – Qu’est-ce que tu t’imagines ?


  Lisette s’était relevée, elle avait serré Max dans ses bras et lui avait glissé à l’oreille :


  – Nous, c’est pour toujours qu’on est mariés, même la mort ne nous séparera pas.


  Il lui avait gentiment tapoté l’épaule et l’avait reconduite.


  Lorsqu’ils étaient arrivés en vue du groupe, Nanou était à califourchon sur la poitrine de son père et le taquinait en lui faisant pendre un ver de terre sur le bout du nez. Paul, les bras en croix, riait à gorge déployée.


  – Elle n’aime que lui, avait dit Lisette en désignant sa fille.


   


  Max releva le col de son manteau. Il était gelé. Au bout de la rue à gauche il y avait un bistrot. Il fouilla ses poches – quel imbécile ! il avait oublié son porte-monnaie. La tête lui tournait. Malgré la lumière éblouissante du milieu d’après-midi, il avait peine à distinguer les façades du sol, les toits des fenêtres, il avait l’impression de marcher sur les mains. Le soleil qui frappait la pierre blanche laissait dans l’ombre les coins, les caniveaux. Les galeries qui se suivaient semblaient autant de grottes obscures. Le contraste trop violent anéantissait les couleurs ; le blanc claquait, aveuglant ; le noir absorbait les reliefs.


  Devant lui s’ouvrait la cour d’honneur des Beaux-Arts. Il la traversa péniblement, dans l’espoir d’y trouver un banc, un rebord, une pierre saillante où il pourrait se reposer. Infiniment las, étranglé par l’inexplicable surgissement d’images oubliées, il avançait comme dans un cauchemar, à pas reculés, dans une perspective inattendue qui lui dessinait une autre vie.


  Lisette n’avait survécu que quelques années à la mort de Nanou, retombant un peu plus chaque jour dans une enfance qu’elle avait quittée par inadvertance. Paul s’était abîmé un peu plus profondément dans les songes, jusqu’à disparaître enfin pour aller retrouver sa seule véritable chérie, la petite fille qui lui rapportait chaque jour un nouveau trésor : capsule de bière, aile de papillon, caillou de verre poli par la mer. Une porte s’était alors définitivement refermée sur eux. Telma avait perdu sa petite sœur et lui, son amour secret, sa fiancée clownesque ; il s’était dit parfois : « Quand nous serons bien vieux et que tout cela n’aura plus d’importance, je la bercerai dans mes bras et je lui dirai qu’elle aussi a été la première, presque. »


   


  – Vous êtes notre modèle ?


  Une voix de garçon fit sursauter Max. Il avait trouvé refuge dans un cloître décrépit, garni de statues de marbre unijambistes, manchotes, décapitées. Assis sur le rebord de la fontaine centrale, il regardait ses paumes ouvertes.


  – Pardon ? fit-il en levant la tête.


  Devant lui se tenaient un garçon et une fille. Lui était malingre, blond aux yeux bruns bordés de longs cils noirs, une bouche délicate d’enfant, vêtu comme un épouvantail à moineaux. Elle était plus grande, plus forte, un colosse aux yeux bleus, le teint resplendissant, la prunelle brillante, les cheveux noirs hirsutes.


  – C’est vous le modèle ? demanda la fille.


  – Je suis désolé, dit Max.


  C’est à cet instant qu’il comprit où il se trouvait. « Beaux-Arts » n’était pas seulement un nom de rue, un arrêt de bus, c’était une école et, debout devant lui, se tenaient deux étudiants. Max leur expliqua qu’il y avait erreur sur la personne, et les remercia néanmoins, car il ne s’était jamais imaginé pouvoir servir de modèle à qui que ce soit.


  – C’est souvent des vieux, enfin, je veux dire, des personnes âgées, précisa la fille.


  Max regarda autour de lui les statues de la cour du Mûrier. Elles représentaient des guerriers, des nymphes, des déesses, des corps jeunes aux proportions harmonieuses. Les cuisses des femmes étaient fuselées, leurs poitrines hautes, leurs ventres ronds et lisses ; les muscles des hommes saillaient sous la perfection minérale de leur peau. Des œuvres de plus d’un siècle sans doute, ou carrément antiques. Max n’était pas très versé en histoire de l’art, mais il n’était pas ignorant de l’anatomie. Le corps d’un vieillard au bassin creusé, aux hanches en dedans, aux vertèbres saillantes, aux chairs détendues, n’avait rien d’inspirant. « Les temps changent », se dit-il. Les canons de la beauté avaient pu évoluer sans qu’il s’en rende compte vers de nouvelles définitions.


  – Pourtant, osa-t-il, soulagé d’échapper à ses fantômes, c’est quand même moins beau, les personnes âgées, non ?


  Il fit un geste du bras, désignant les statues qu’il venait d’admirer.


  Les étudiants échangèrent un regard.


  – La beauté n’est pas vraiment le problème, dit le garçon.


  Max eut l’air perplexe. Pour lui, elle l’avait toujours été. Comment l’atteindre, la capturer, l’assujettir ? Si la beauté ne comptait plus, qu’est-ce qui pouvait la remplacer ?


  – Je ne vous suis pas, jeune homme.


  Le garçon haussa les épaules et la fille se lança dans une explication embrouillée. Selon elle, la beauté était leur pire ennemie. À l’entendre s’échauffer, on aurait pu croire que le pays était en guerre. Il fallait de toute urgence briser les miroirs. À ces mots, Max ne put s’empêcher d’évoquer pour lui-même le deuxième commandement. « Tu ne feras (…) aucune image de ce qui est dans les cieux en haut, ou de ce qui est sur la terre en bas. » La rage d’Abraham contre les adorateurs d’idoles. Que de violence pour atteindre la pureté. La jeune fille poursuivit en déclarant qu’il était nécessaire de s’affranchir de la représentation. Max se demanda de quelle école rabbinique elle sortait. Ce n’est que lorsqu’elle conclut en arguant que la modernité passait par l’improvisation et la perte de mémoire qu’il renonça à l’analogie. Qu’en avait-il à faire ? Ce qu’il connaissait de la religion se perdait dans l’épais brouillard des heures d’enfance passées à rêvasser les yeux à la fenêtre.


  – Vous savez, dit le garçon, les modèles sont assez mal payés, et puis ça prend du temps. Il n’y a pas beaucoup de candidats. On se contente de ce qu’on trouve.


  Max se sentit ridicule. Pour ces jeunes gens, il n’était qu’une denrée bon marché, un corps déserté par la vigueur qui n’a même plus les moyens de se prostituer. Comment s’y prendraient-ils, ce Jules et sa Julie, s’il leur demandait de faire le portrait de Telma ? Ils commenceraient sans doute par chercher ce qui était le plus éloigné d’eux, aussi peu émus par son visage que par une coupe de fruits posée sur un drap. Une nature morte. Il faudrait leur expliquer que les vieux sont aussi peu familiers de la mort que les jeunes, leur rappeler que les racines sont toujours enfouies dans la terre, que les fleuves coulent forcément de la source vers l’estuaire. Virginie avait raison : l’espace est le temps. La seule altération provenait du rétrécissement de l’espace. Le temps n’existait pas. Max n’avait qu’à fermer les yeux pour ressentir ses peines de jeunesse, ses joies d’enfant.


  Il pensa à M. Mirallez, le jardinier de la maison de repos dans laquelle Telma avait passé l’un des derniers mois de sa vie. C’était un homme trapu, aux membres courts. Il avait une tête d’œuf, des yeux clairs tombants et un nez très droit. Lorsqu’il souriait, ses lèvres épaisses découvraient deux rangées de dents parfaites. Après avoir bêché pendant un quart d’heure, il se redressait pour appuyer ses poings fermés sur ses reins. Sa gentillesse était légendaire. On pouvait tout lui demander : décharger les commissions, accompagner les solitaires en promenade, et même garder les enfants que les visites aux malades ennuyaient.


  Un matin, trois gamins dont il avait la charge s’étaient amusés à sauter sur les branches d’un gros buisson. C’était un conifère étrange, qui poussait à l’horizontale se déployant comme une queue de paon. Les enfants prenaient quelques pas d’élan avant de sauter, puis ils rebondissaient ou, parfois, disparaissaient complètement sous les rameaux touffus. M. Mirallez, appuyé sur sa pelle, les regardait faire. Depuis la fenêtre, Max ne voyait pas s’il souriait ou s’il était en colère. Comme il avait pris l’habitude, pour distraire Telma, de lui raconter ce qui se passait dans le parc, il lui décrivit la scène et lui demanda ce qu’elle en pensait. « Il a perdu sa femme il y a cinq ans, dit-elle, comme si cette information constituait un élément de réponse. Et son fils, deux ans plus tard. Si tu veux mon avis, il se fiche pas mal de son sapin aplati. »


  Max n’était pas convaincu. Sans connaître la raison qui le poussait à prendre cette histoire à cœur, il décida d’aller en faire part aux autorités compétentes. « Les jeunes devaient apprendre à respecter le travail des vieux. On ne doit pas abuser de la gentillesse des gens. » Il se rendit à l’accueil pour se plaindre à la surveillante de service.


  Elle avait ri. « Ne vous en faites pas. M. Mirallez déteste ce massif. Ça fait plusieurs années qu’il propose de le remplacer par un hortensia. »


  Max était allé faire un tour dans le jardin. Il aurait aimé engager la conversation avec le jardinier, mais de quoi auraient-ils parlé ? On ne peut pas demander des nouvelles de sa famille à un veuf qui a perdu son fils unique. Il était donc resté dans l’allée de gravier, la tête sonnante de hurlements d’enfants.


  En remontant dans la chambre, il trouva Telma endormie, la tête à côté de l’oreiller. Après l’avoir redressée, il retourna à la fenêtre et vit M. Mirallez, bêchant furieusement. En amont du buisson rempli de cris d’enfants, trois grands trous étaient creusés. Le jardinier achevait de tasser les bords du quatrième. Les fosses devaient mesurer un bon mètre de long sur cinquante centimètres de large. « Pourquoi quatre tombes ? pensa Max. Il n’y a que trois enfants. » Effrayé, il avait refermé la fenêtre et s’était assis sur la chaise, au pied du lit de Telma, la tête dans les mains.


   


  – Vous n’allez pas en cours ? demanda-t-il.


  – L’anatomie, c’est obligatoire en première année, dit la fille, mais après…


  – Toi, si c’est pas obligatoire, tu ne fais rien, dit le garçon.


  La fille, muette, se mordit la lèvre.


  – Il ne faut pas vous laisser faire, mademoiselle, dit Max. Comment vous appelez-vous ?


  – Moi c’est Marion, et lui c’est Frédéric.


  – Enchanté, dit Max en leur tendant une main qu’ils serrèrent timidement.


  Il s’était soudain décidé à leur passer commande. Le hasard n’existe pas non plus, décida-t-il. Ils me feront ce portrait. Après tout, je n’ai rien à perdre. La question était de savoir comment leur présenter la chose. Il faudrait se montrer sympathique, gagner leur confiance. Le reste viendrait naturellement.


  – Qui aime bien châtie bien, déclara-t-il. Vous connaissez le proverbe. Les amoureux, les vrais, sont toujours cruels.


  Frédéric et Marion se mirent à rire. C’était bon signe.


  – On n’est pas ensemble, dit le garçon. On est juste amis.


  – Vous deux, amis ? Pensez ce que vous voulez. Moi je vais vous dire une bonne chose : un homme ne peut pas être l’ami d’une femme. Jamais.


  – La preuve que si, répondit Frédéric.


  – Jamais, je vous dis. C’est idiot. Je ne veux même pas en parler, fit le vieil homme buté.


  L’entreprise s’avérait plus ardue qu’il ne l’avait pensé.


  Est-ce que Lisette avait été son amie ? Elle avait été l’amie de Telma, ça oui. Des heures à boire du thé en discutant la recette de la pâte à chou. Des après-midi au square pour échanger trois phrases sans intérêt, les mêmes que le samedi précédent et le samedi d’après. Et les enfants ? Ça va les enfants ? Tu sais que ce n’était pas une rougeole, finalement ? Ah bon ? Une allergie, m’a dit le docteur. Une allergie à quoi ? Ça, on ne sait pas ; c’est bien le problème.


  Minuscules chicaneries, deux moineaux se disputant une miette de pain. Les femmes avec les femmes, les hommes avec les hommes. Pendant ce temps-là, il jouait aux échecs avec Paul, sans un mot. Il déplaçait les pions en vitesse, anticipant deux coups, pas plus. Il fallait que Paul gagne. Mais parfois, ce n’était pas si facile de maintenir le cours de la partie en faveur de son adversaire. Non que Max fût plus habile, mais plutôt parce que Paul, à force d’hésitations et de calculs angoissés, finissait par perdre le fil de sa stratégie.


  Pour éviter le sabordage de son partenaire, Max avait été jusqu’à renverser « accidentellement » l’échiquier. Que craignait-il ? Qu’en perdant au jeu, Paul se rendît compte de tout ce qu’il avait perdu par ailleurs ? Qu’en admettant la supériorité de Max face aux pièces de bois, il découvrît que ce dernier le surpassait aussi en amour ? Rien de si précis, en vérité. Max n’était mû que par un désir imbécile de symétrie, le degré zéro de l’aspiration esthétique, la pensée rassurante d’une aiguille de balance fichée pour toujours au zénith.


  – Et même entre personnes du même sexe, finit-il par dire, je ne suis pas sûr que ça existe.


   


  Le rendez-vous était fixé à midi. Quand il avait proposé dix heures, il avait vu les yeux de Frédéric et de Marion s’agrandir comme des soucoupes. Va pour midi, avait répondu Max. Il prendrait un en-cas vers dix heures, histoire de ne pas arriver affamé. Le marché était simple : Marion se chargeait du portrait et, en échange, Max acceptait de se laisser filmer en vidéo par Frédéric.


  – Qu’est-ce que je devrai faire ?


  – Rien. Enfin, rien de spécial. Vous êtes là, devant la caméra. Vous parlez, vous vous taisez. On verra. Il ne faut rien préméditer. C’est justement ça qui est intéressant, l’instantané, mais dans la durée. La bande avance, vous, vous restez immobile.


  – Je n’aurai qu’à être naturel, avait dit Max, reprenant une expression entendue à la télévision.


  – Non, surtout pas. Je veux dire, pas forcément. Je vous vole votre image. Vous acceptez le vol, mais l’effraction est là. On ne peut pas faire l’impasse sur l’effraction.


  Max était dubitatif. Il était encore assez vert pour son âge, mais de là à devenir une star de cinéma, le pas lui semblait long.


  – Mais les gens, vous croyez que ça va leur plaire ?


  – Quels gens ?


  – Les gens qui regarderont la cassette.


  – C’est complètement secondaire. Peut-être que jamais personne ne la verra. Sauf si je l’inclus à mon grand projet. De toute façon, ce qui compte, c’est l’acte lui-même. C’est un travail expérimental.


  Frédéric s’adressait à lui comme d’autres parlent aux enfants, ou aux animaux, persuadés que leur interlocuteur n’est pas vraiment apte à comprendre.


  – Expérimental, répéta Max.


  La lumière se fit en lui. Il ricana, d’un air énigmatique. Frédéric était un hippy, comme Basile. Max n’aurait su dire précisément ce qui fondait cette fraternité ; un mélange de flou et de technicité, une certaine hauteur alliée à une grande fragilité. Les deux garçons avaient de nombreux points communs : tout d’abord cette manière si négligée de s’habiller ; ils parlaient beaucoup de travail et assez peu d’eux-mêmes, tenaient l’arrogance pour une qualité supérieure de franchise, taisaient leurs opinions pour s’en remettre à des slogans.


  – Alors, c’est d’accord ? avait demandé Frédéric.


  Pour donner plus de poids à la requête de son ami, Marion était tombée à genoux devant Max, joignant les mains.


  – C’est d’accord, dit Max. Les hippies, ça me connaît.


  – Les quoi ?


  – Marion, je compte sur vous, dit Max pour toute réponse.


  La jeune fille s’était redressée et avait frappé dans la main que lui tendait le vieil homme.


  – Marché conclu.


  Ils s’étaient quittés alors que le soleil commençait à décliner. Max se sentait léger. Il se trouvait incroyablement débrouillard et considérait que ses affaires allaient pour le mieux. Et puis il aimait bien ce couple qui n’en était pas un. Le garçon boudeur, la fille grandiloquente. Les jeunes femmes modernes étaient fascinantes. Elles passaient aisément de la tape dans le dos au battement de cils, des grandes enjambées de débardeur à la main qui remet délicatement en place une bretelle de soutien-gorge. Elles étaient la synthèse de tout ce qu’il avait connu, plus autre chose. La rancœur, la peine n’étaient qu’un paquetage hérité de leurs mères, dans leurs yeux dessillés régnait une force inédite.


   


  Le lendemain, il sortit de chez lui vers dix heures après avoir avalé une soupe instantanée et décida de passer chez Angus pour voir où en étaient les travaux. Ce n’était pas dans ses habitudes de rendre des visites surprises, mais que faire ? Il était debout depuis six heures et demie du matin. S’il continuait à tourner en rond chez lui, il risquait de rechuter. Il ne voulait pas téléphoner ; il n’y aurait peut-être personne, ou pire, un répondeur. Angus pouvait aussi lui demander de passer plus tard. Non, il fallait qu’il parte en sursaut, sans réfléchir. Le trajet jusqu’à la Butte-aux-Cailles tuait facilement vingt minutes. On ne crache pas sur une occasion pareille de perdre son temps.


  C’est Diane qui ouvrit la porte. Elle avait un enfant au sein et lui sourit lorsqu’il s’excusa de la déranger si tôt.


  – Angus n’est pas là, dit-elle, mais entrez, je vous en prie.


  Elle s’assit par terre, le dos au mur, tout en continuant de nourrir son bébé. Le sein qui jaillissait de sa blouse blanche était parfaitement rond et lisse. Les murs de l’atelier étaient nus. À certains endroits, les morceaux de scotch noir demeuraient, signalant le départ des esquisses qu’ils avaient maintenues. Max s’installa dans le fauteuil, après que Diane eut insisté pour qu’il reste. Par l’un des vasistas ouverts près du toit, on entendait des pigeons roucouler. Max soupira, contemplant cette nouvelle madone d’un genre particulier.


  – Je ne savais pas que vous aviez un enfant, dit-il.


  – C’est notre quatrième, répondit Diane. Les autres sont à l’école. Ça ne vous dérange pas que…


  Max secoua la tête. Enfant, il avait vu ses grandes sœurs donner le sein, sa jeune tante aussi. Comme il était le petit dernier, il traînait tout le matin dans les jupes des femmes. L’odeur acide du lait mélangée aux selles des nourrissons constituait pour lui le seul véritable parfum de félicité. Avec Telma, c’était différent. Après la naissance de Nadya, elle était épuisée. La main tantôt sur les reins, tantôt sur le front, elle errait dans leur petit appartement, se compliquant l’existence en tâches inutiles. Il se souvenait d’un matin d’août étouffant, Telma effondrée sur la banquette, les yeux rouges, soulignés de cernes noirs. Nadya hurlait dans son berceau. Max allait se lever pour prendre le bébé, lorsqu’il remarqua deux auréoles sur le chemisier de sa femme. « Regarde, avait-il dit. Nadya crie et ce sont tes seins qui pleurent. » Telma avait baissé les yeux vers sa poitrine et s’était mise à rire.


  – Angus est parti à Caen, dit Diane. Il a emporté vos esquisses. Il doit avoir peur que j’y touche.


  – Vous êtes peintre, vous aussi ? demanda Max à tout hasard.


  – Je suis sculpteur, répondit Diane. Vous voyez, là, derrière vous. C’est une de mes œuvres.


  Max tourna la tête et vit, se dressant à quelques mètres de lui, une poutrelle en acier, légèrement vrillée par endroits. Il avait pensé jusque-là que c’était un système de soutènement pour le toit de l’atelier. Il faillit demander : « Qu’est-ce que ça représente ? » Mais il savait que ce n’était pas la bonne question. Il avait fait des progrès. Abstraction. Il n’y a pas que la représentation dans la vie. Pour éviter de faire une bourde, il se jeta à l’eau


  – Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-il.


  D’une bêtise, il était tombé dans l’indiscrétion la plus totale.


  Diane sourit.


  – La seule personne qui m’ait jamais posé cette question, à part vous je veux dire, c’est Angus. Je l’ai épousé dans la semaine.


  – Méfiez-vous, dit Max, soulagé. Je suis un cœur à prendre.


  – Je ne déteste pas raconter mon histoire, mais les gens sont gênés, ils n’osent pas demander. Ça les obsède, je le vois dans leurs yeux. Ils n’ont pas le courage. J’ai toujours été comme ça. Enfin, disons que c’est arrivé très tôt. C’est de ma faute, je n’ai personne à blâmer. J’ai voulu voir ce qu’il y avait dans la casserole.


  Elle s’interrompit un instant, posa son bébé contre son épaule et lui tapota le dos. Son sein nu regardait Max, comme un second visage, plus expressif que le premier, à la jeunesse inaltérée. Le vieil homme ne put s’empêcher de sourire à cette pensée. Diane allongea le bébé au creux de son coude pour lui donner l’autre sein.


  – En dehors de la douleur, reprit-elle, je n’ai pas souffert. C’est bizarre, dit comme ça, mais c’est vrai. La souffrance physique, je m’en souviens encore aujourd’hui. La pire que l’on puisse imaginer. Mon corps flottait je ne sais où, à la traîne. Et mon visage, comme la tête d’une comète, filait à toute vitesse, rougeoyant puis blanchissant dans une obscurité sans fin. J’ai gardé les yeux fermés pendant six mois. Lorsque je les ai rouverts, c’était le soir. Non, c’était le jour, mais mon père avait fermé les rideaux. J’ai aperçu deux formes penchées sur moi. Papa, maman, deux soleils indistincts. Ils ont prononcé mon nom, plusieurs fois, si gentiment, si doucement, et j’ai su que j’étais sauvée. Ils ont été merveilleux. J’ai vécu très protégée, comme une espèce de princesse birmane, à l’abri des regards, dans une chambre blanche, avec des draps bordés de dentelle, des chandeliers en cristal mercurisé, des tableaux aux murs. Je ne suis jamais allée à l’école. C’est ma mère qui m’a tout appris. Ensemble nous écrivions, nous faisions du calcul, de la couture aussi. On s’asseyait devant une montagne de rubans multicolores, moirés, à bordure irisée, des coupons de velours, des plumes, des rouleaux friables d’organdi, et on se mettait au travail. Elle était costumière.


  Le bébé toussota, sembla s’étrangler. Max voulut se lever, terrifié ; mais Diane le redressa calmement, lui caressa le dos, la tête et, après avoir refermé sa blouse, l’installa face à elle, contre un petit dossier de cuisses.


  – Mademoiselle Molly est trop gourmande, dit-elle en passant ses index dans les poings fermés de sa fille.


  Tout en continuant à parler, elle se mit à balancer ses jambes, légèrement, régulièrement. Après deux bâillements solennels et silencieux, l’enfant s’endormit profondément.


  – Pendant longtemps, les seules personnes que je rencontrais étaient des médecins. Tous terriblement gentils. J’étais leur chouchoute, leur petit cobaye chéri. Ils ont énormément travaillé sur mon visage. Je sais, dit-elle en riant, ça ne se voit pas beaucoup. Mais je viens de très loin et puis surtout, quand j’ai eu dix ans, je leur ai demandé d’arrêter. J’en avais assez de m’endormir pour rien. Mes parents n’ont pas insisté. Ils m’ont dit que si eux m’aimaient comme ça, il y aurait bien d’autres personnes pour être sensibles à mon charme. C’est leur genre d’humour. Ils sont très drôles. À dix-sept ans, je me suis inscrite dans un cours de sculpture. Angus était debout, un pinceau dans la bouche, une cigarette derrière l’oreille et une hache à la main. Je marchais dans la rue et je me suis arrêtée pour regarder une affiche dans la vitrine. L’atelier donnait sur la rue. J’ai vu cet homme, dans la pièce blanche, il avait l’air désorienté. J’étais curieuse. Je suis entrée et j’ai dit : « Je voudrais m’inscrire au cours de sculpture. » Il m’a regardée et m’a dit : « Vous en avez une drôle de tête ! » J’ai répondu qu’un homme qui avait un pinceau dans la bouche, une cigarette derrière l’oreille et une hache à la main n’avait de leçons à donner à personne. Il a ri. Angus rit beaucoup. C’est une bénédiction.


  – Quelle belle histoire ! dit Max.


  – Mieux qu’un top model. C’est ce que je dis à mes enfants pour les consoler. En grandissant, ils se mettent à avoir de la peine pour moi. Mais vous n’êtes pas venu pour ça.


  Peut-être que si, se dit Max. Peut-être suis-je venu pour regarder la vérité en face, quelle que soit la tête qu’elle a.


  – Oh, vous savez, à mon âge, on a du temps à perdre.


  Il se reprit aussitôt, confus.


  – Pardonnez-moi. Je ne veux pas dire que j’ai perdu mon temps à vous écouter. Au contraire, même. Ce que je veux dire c’est que lorsqu’on est vieux on se fixe des buts au hasard, histoire d’avoir quelque chose à faire. On est en bout de bobine. Le fil ne se déroule pas aussi facilement qu’avant. Il faut l’aider un peu. J’ai travaillé plus de trente ans dans la confection et je me rends compte aujourd’hui que c’est comme une image de la vie. Ah, je suis pompeux, quelle horreur !


  – Non, allez-y, continuez, j’adore les histoires de tissu, fit Diane.


  – Eh bien, les vêtements, c’est comme la vie. Il faut beaucoup de temps pour les fabriquer, de la patience, de la minutie. Si on bâcle le bâti, on peut être sûr que ça bridera à la couture. Si on fait des économies de fil sur les boutons, ils tomberont au premier essayage. On se donne du mal, on suit le patron, on soigne la doublure et puis, un jour, le vêtement est fini. Ensuite il s’use, c’est tout.


  Max sentit la tristesse refluer en lui.


  – Sauf qu’on n’a jamais vu un costume faire un bébé à une robe, dit Diane.


  – Vous êtes plus futée que moi. Je fais des grandes phrases, mais je finis toujours par me prendre les pieds dans le tapis.


  – C’est le complexe de l’albatros, fit-elle.


  – Qu’est-ce que c’est que ce bidule ?


  – L’Albatros, vous ne connaissez pas ? Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. C’est un poème de Baudelaire qui parle de quelqu’un comme vous, quelqu’un qui se prend les pieds dans le tapis, comme vous dites.


  – Ah oui, Baudelaire, c’est un classique, dit Max.


  Il se sentit ridicule. Un classique, ça ne voulait rien dire.


  – Oui, c’est vrai, dit Diane. C’est exactement ça. Un classique, c’est quelqu’un qui réussit à épingler une expression sur quelque chose qui existait depuis des millénaires. Un classique, c’est celui qui met son point final. C’est sans doute pour ça que mon mari aime et déteste les classiques. Il les aime parce qu’ils le rassurent. Il les déteste parce qu’il est trop souple lui-même pour accéder à ce genre d’autorité. C’est agaçant.


  Diane sourit à Max. À présent qu’il s’était habitué à son visage, il savait interpréter ses grimaces. Sa voix suave et juvénile le rassurait. Tout en parlant, elle faisait danser ses mains devant sa poitrine. Ses prunelles intactes laissaient deviner sa beauté archaïque, une vie enfouie, une Pompéi minuscule. Finalement, il avait peut-être parlé trop vite. L’amitié entre hommes et femmes, c’était possible. Mais il fallait que l’homme soit vieux et la femme brûlée. Oui, c’est ça. L’exception qui confirme la règle. Si elle est affreuse à voir et qu’il n’a plus de force, alors ça peut arriver. Quelle merveille, d’ailleurs. Une douceur inouïe, un sentiment primitif, une transparence d’ambre, la surprise du fossile retrouvé – quelle chance ! – en parfait état après des millénaires, sous des coulées de lave, dans des eaux glacées, une chute de sable, une boue crasseuse. Mais Diane n’était pas affreuse, elle avait une drôle de tête et des seins magnifiques. Mais lui n’était pas sans force, son sang brûlait encore et son cœur battait plus vite lorsqu’il voyait une jolie femme. Voilà que ma seule théorie s’effondre, se dit Max gaiement.


  – Je vais vous quitter, Diane, dit-il. J’ai un petit rendez-vous.


  – Un cœur à prendre, je sais, dit la jeune femme.


  Max, après lui avoir fait signe de rester assise, lui envoya un baiser.


  – C’est pour mademoiselle Molly, précisa-t-il avant de refermer la porte.


   


  Les jeunes sont sans pitié, se dit Max en gravissant les cinq étages de l’immeuble gris foncé de la rue Moret. C’était dans une bâtisse semblable qu’il avait passé les premières années de sa vie avec Telma. De l’autre côté de République, dans le 10e. La même couleur indéfinissable et triste au-dehors. La porte en bois qui donne sur la rue n’a qu’un seul battant, les marches sont inégales, certaines contremarches sont fendues, ça sent le chou, les oignons frits et la tomate cuite, sur un fond de chaussettes pas nettes et de linge qui a du mal à sécher. Les murs de l’escalier sont aujourd’hui parsemés de graffitis, de dessins dont certains sont obscènes. Plus on monte, plus la lumière augmente dans le colimaçon étroit. À partir du quatrième, une fresque se déroule du sol au plafond, de gigantesques plantes tropicales s’étirent, chatoyantes dans les miroitements saccadés du soleil. Un arbre dans la cour ; sans doute. Un grand arbre aussi haut que l’immeuble dont les branches et les feuilles s’agitent au gré du vent et dessinent une dentelle d’ombre mouvante.


  À l’époque, ça ne le gênait pas d’habiter dans un endroit pareil. Telma prétendait qu’il y avait des rats dans l’escalier mais lui n’en n’avait jamais vu. C’était l’après-guerre, on n’avait pas grand-chose à demander, si peu à vouloir, on était là et c’était presque trop. On avait vécu dans des cabanes, des trous, des forêts, des étables, des tas de fumier, on avait partagé la nourriture du chien de ferme et croqué des racines inconnues, si âcres qu’elles vous faisaient grincer des dents ; alors une pièce sous les toits de Paris avec soleil le matin et robinet dans la cour, c’était le paradis.


  Mais de nos jours, à l’ère de l’ascenseur en fer automatique à compartiment spécial pour les cercueils, cela ressemblait à la misère. Il leur donnerait un peu d’argent ; il les forcerait à accepter.


  – Frédéric, c’est Max, dit Marion en ouvrant la porte. Attendez, je vous descends une chaise, ajouta-t-elle.


  Max leva les yeux et vit que tous les meubles, la table, les sièges et même la télévision étaient pendus au plafond par un système de poulies. La jeune fille saisit une des cordes rouges qui étaient maintenues par un crochet dans le mur et la fit coulisser lentement.


  – Les rouges, c’est pour les chaises, expliqua-t-elle, les vertes pour les tables, enfin pour la table, la bleue c’est pour la télé, les jaunes c’est pour les plantes.


  Max eut un sourire admiratif.


  – Et le lit, comment faites-vous pour le lit ?


  – Il est dans la pièce à côté. Fré-dé-ric, hurla Marion, tu bouges, ou quoi ?


  – Il est suspendu ?


  – Qui ça ?


  – Le lit, fit Max.


  – Non, non, il est par terre, c’était trop compliqué.


  – De mon temps, dit le vieil homme, on avait des lits-placards, vous voyez ? on les remontait le matin et toc, ils rentraient dans le mur, comme un placard.


  – Ma grand-tante en avait un comme ça, dit Marion. Asseyez-vous.


  La jeune fille descendit deux autres chaises, puis la table.


  – Vous voulez un thé ? demanda-t-elle.


  – Volontiers.


  Elle mit de l’eau à bouillir sur une plaque chauffante scellée au mur.


  – Bonjour.


  Frédéric sortit de la chambre, les cheveux en bataille, les yeux mi-clos.


  – Je vous réveille ? demanda le vieil homme.


  – Non, non. J’étais dans le labo photo.


  Max se demanda combien de pièces comptait ce minuscule appartement.


  La séance dura plus d’une heure. Frédéric commença par mettre en place la caméra, tandis que Max buvait son thé dans un bol ébréché.


  – C’est tout ce que vous avez comme photos ? demanda Marion qui s’était installée à la table pour examiner les agrandissements laser que Max avait pris la précaution de faire tirer, tout au début de son entreprise, sur les conseils de M. Jacques, son libraire.


  M. Jacques lui avait expliqué que les photocopies couleur étaient une excellente alternative, moderne, propre et rapide. Il venait d’investir dans une machine qui occupait la moitié de sa boutique.


  « Je me suis débarrassé des bouquins, avait dit le libraire. Je n’ai gardé que les usuels. De toute façon il n’y a que les gosses du collège qui m’achètent les livres au programme. Pas la peine de s’encombrer. Deux ou trois nouveautés pour mettre en vitrine, les prix littéraires à l’époque des prix littéraires, les livres de cuisine pour Noël et le tour est joué. Vous savez que la boulangerie d’à côté va vendre ? Mon dossier est à la banque. Si je réussis à rassembler les fonds, j’ouvre un complexe multimédia, avait déclaré fièrement M. Jacques. Il faut vivre avec son temps.


  – Sans doute, avait répondu Max en lui tendant les cinq clichés cornés et légèrement verdis pour certains.


  – Vous voulez faire un montage ?


  – Non, c’est pour mon usage personnel », avait répondu Max d’un ton évasif.


  Le libraire n’avait pas insisté, tout à la joie d’inaugurer son nouveau jouet.


  – Viens voir, Fred, dit Marion.


  – Attends, le pied ne veut pas débuller.


  – Non, mais viens. Laisse tomber le pied.


  Max, immobile sur sa chaise, se demandait ce qu’il y avait de si passionnant à voir.


  – Regarde, là, t’as vu le flou sur son visage ? le point est sur l’œil du chameau.


  Frédéric se pencha sur la table et sourit.


  – Et celle-là, complètement surex.


  – C’est vous qui les avez prises ? demanda le garçon.


  – Oui, répondit Max, déchiré entre la modestie et la honte.


  – C’est pas mal, fit Frédéric d’un ton admiratif. C’est brut.


  Il se réinstalla derrière sa caméra et ne dit plus un mot.


  Max, paralysé, se demandait si le tournage avait commencé. Il osait à peine respirer. Son regard errait autour de la pièce pour finir immanquablement dans le gouffre de l’objectif. Au bout de quelques minutes, il s’autorisa une question.


  – Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


  Frédéric ne répondit pas. L’œil vissé de l’autre côté de l’appareil il fit un moulinet énergique de la main gauche qui pouvait signifier « retournez-vous », « continuez de parler », « reculez ». Ne sachant que faire, Max regarda Marion qui, après avoir fixé une corde en travers de la pièce, accrochait les cinq reproductions à l’aide de pinces à linge. Il admira la délicatesse avec laquelle la jeune fille tira d’une trousse ses crayons bien taillés. Elle disposa devant elle plusieurs feuilles épaisses qui bruissèrent doucement en glissant sur la table.


  – Je vais d’abord faire quelques esquisses, expliqua-t-elle au vieil homme. Pour ne pas trop durcir le trait.


  – C’est bien ce que je pensais, fit Frédéric, du bon travail soigné.


  Max se demanda ce que le garçon avait contre le bon travail soigné. La note d’ironie ne lui avait pas échappé.


  Lorsque Dastier avait débarqué un matin à l’atelier de confection, il s’était amusé à défiler les aiguilles, à tirer sur les bâtis. Victor Steiner était mort et c’était son cousin par alliance qui reprenait l’affaire. « Un homme moderne », comme il aimait lui-même à se définir. Avec lui, plus question de jouer au petit tailleur juif : « Je ne suis pas raciste s’empressait-il d’ajouter, mais la façon de papa a fait son temps, maintenant on pique direct. » Les ouvriers, des modélistes aux finisseuses, l’avaient regardé avec des yeux ronds. Qu’est-ce qu’il connaissait à la piqûre ce gars-là ? Et qu’est-ce que c’était que ces histoires de tailleur juif ? Marie-Jo, Fernande, Albert et Liouba étaient tous baptisés à l’église. « Avec moi, vous allez entrer dans la production de masse. Mon tarif, c’est vingt pièces par jour, les ourlets machine, deux points aux épaules pour la doublure et hop ! hop ! hop ! à la presse. Je vends, ils achètent, ils jettent, je revends. Vous comprenez l’astuce ? » Le nouveau patron agrémentait son discours de longs regards complices aux plus jeunes de ses employés. « Plus d’heures supplémentaires ! s’écria-t-il. On est au XXe siècle, bon sang. » Max était resté pensif. Le XXe siècle, c’était fabriquer en vitesse des choses fragiles qu’on jetterait le plus vite possible pour pouvoir en racheter d’autres. Dastier appelait ça une nouvelle philosophie de la vie. Pourquoi pas ? C’était un monde aux lois infiniment plus simples que celui qu’il venait d’enterrer. Le but était clair et unique, il s’agissait d’acquérir ; pas d’accumuler. Sainement, comme un corps géant qui s’emplit et se vide plusieurs fois par jour. Il faudrait simplement agrandir les poubelles. On n’allait pas faire la révolution pour si peu.


  – Vous vivez ensemble ? demanda soudain Max.


  – Oui, répondirent Frédéric et Marion à l’unisson.


  – Et vous… comment dire ? Pardonnez-moi d’être indiscret. Vous n’êtes pas obligés de répondre, mais… vous dormez ensemble ?


  – On n’a pas la place pour deux lits, dit la fille.


  – Mais vous n’êtes pas ensemble, c’est ça ?


  – Exactement, dit le garçon.


  Max se demanda quel genre d’hormones frelatées grouillaient dans leur sang.


  – Et, si, je dis bien si, poursuivit-il d’un air malicieux, l’un de vous a une aventure.


  – Une aventure ? répéta Frédéric comme si c’était le mot le plus drôle qu’il eût jamais entendu.


  – On s’arrange, répondit Marion. On fait des roulements.


  Des roulements, pensa Max. Il n’était pas certain de vouloir en apprendre davantage sur ce genre de pratiques.


  – Vous pouvez lire ça ? demanda Frédéric en tendant un papier au vieil homme, sans décoller son œil du viseur. C’est une liste de mots. Vous ne répétez pas. Vous les découvrez en même temps que vous les lisez. À voix haute. À la vitesse que vous voulez… Non, pas comme ça. Vous tenez la feuille normalement. Ce n’est pas la peine de vous cacher. On ne fait pas semblant que vous connaissez la liste par cœur ; ce que je filme, c’est vous en train de lire une liste.


  Max entama docilement la lecture, prenant bien garde d’articuler distinctement.


  – Ardoise, vainqueur, jouet, portail, veston…


  Il s’interrompit.


  – Qu’est-ce qui se passe là ? demanda Frédéric légèrement agacé. Ne me dites pas que ce n’est pas lisible. Allez-y, Max. On n’en finira jamais si vous n’y mettez pas un peu du vôtre.


  – Du mien, je veux bien en mettre, dit Max, mais ce mot, je ne peux pas le prononcer.


  – Quel mot ?


  – Celui qui est après « veston ».


  – Marion, qu’est-ce qu’il y a après « veston » ? Tu peux regarder s’il te plaît ?


  La jeune fille se leva en soupirant et lut le mot que le vieil homme lui montrait du doigt.


  – Pupille, déclara-t-elle.


  – Vous ne pouvez pas lire « pupille » ? C’est une blague ? dit Frédéric en riant.


  – Non, monsieur. Je ne peux pas.


  – Ce n’est même pas un gros mot.


  – Les gros mots ne me font pas peur, répondit Max d’un ton fier. Mais celui-là, je ne le dis pas.


  – Pourquoi ?


  – À cause de mon accent.


  Marion, qui s’était remise à son travail, s’interrompit et se tourna vers le vieil homme.


  – C’est vrai que vous avez un accent. Il est très joli d’ailleurs. Il ne faut pas avoir honte d’un accent. C’est votre culture. On a tous un accent. Pour un Marseillais, moi, j’ai l’accent de Paris.


  – Je n’ai pas honte. C’est qu’avec mon accent ce mot ne ressemble à rien.


  Frédéric se taisait. Il zooma sur le visage du vieil homme.


  – C’est un accent d’où ? demanda Marion.


  – Oh, c’est compliqué, fit Max.


  – Allez, soyez gentil. Si vous nous dites d’où vient votre accent, on raye « pupille » de la liste.


  Max sourit. Il aimait bien Marion. Autant être honnête, il avait toujours préféré les filles.


  – C’est un accent russe, dit-il. Enfin, yiddish plutôt. Russe juif.


  – Vous êtes juif ? s’exclama la jeune fille.


  – Pourquoi pas ? fit le vieillard en pliant la liste en quatre.


  – Alors vous avez fait le… l’Holocauste ? demanda-t-elle, le regard effaré.


  Max éclata de rire.


  – Non, c’est pas moi, c’est eux.


  Marion le regardait se taper sur la cuisse en s’esclaffant. Elle interrogea Frédéric du regard, mais il était entièrement absorbé par son travail.


  – Ça a dû être horrible, fit-elle, les bras ballants, désolée de ne pas pouvoir en rire, mortifiée de ne pas non plus pouvoir en pleurer.


  – Ah ça oui, fit Max après s’être calmé. Vraiment, complètement, tout à fait horrible.


  – Vous y pensez tout le temps ?


  – En fait, non, répondit Max après un temps. Son visage se rembrunit. Je n’y suis pas allé personnellement.


  Marion le dévisageait, perplexe.


  – Au début de la guerre, je me suis enrôlé dans l’armée française et j’ai été fait prisonnier. Le premier mari de ma femme est mort là-bas. Dans les camps, ajouta-t-il. Auschwitz-Birkenau, vous avez entendu parler ?


  Il resta songeur un moment. Il n’y avait pas un bruit dans la pièce. Marion l’observait, la bouche entrouverte, clignant des yeux sans cesse. Elle avait cet air qu’il connaissait bien, celui de Nadya lorsqu’elle était petite et qu’il lui racontait Le Petit Chaperon rouge. « La jolie fillette se promenait dans les bois, elle cueillait des fleurs et des champignons, elle n’était pas pressée d’arriver chez sa grand-mère. Elle ne savait pas que, derrière un arbre, deux grands yeux la regardaient. » À ce moment de l’histoire, ça ne ratait jamais, Nadya se recroquevillait, collait ses genoux contre sa poitrine, enfonçait la tête dans ses épaules et demandait : « Les grands yeux de qui ? » Max prenait alors une profonde inspiration et s’exclamait en bondissant soudain, les bras levés au-dessus de sa tête : « Les grands yeux du LOUP ! » L’histoire qu’il était sur le point de révéler n’était pas un conte pour enfant. Du ventre de la bête, la grand-mère n’était pas sortie en chantant pour serrer dans ses bras son joli chaperon.


  – Telma, ma femme, avait une drôle de théorie, finit-il par dire.


  À quoi bon effrayer la jeune fille. Elle avait déjà si peur ; et puis ce n’était pas des choses à raconter. Une anecdote le sauverait.


  – Elle me disait : « C’est comme l’huile sur l’eau. Le plus léger remonte à la surface. » Son premier mari était plutôt fort, c’était un monsieur âgé, avec un très gros ventre. « Tu comprends, me disait-elle, c’est une question de poids. Il était lourd et il était vieux. Il a coulé à pic. Certains, plus jeunes et plus légers, s’en sont sortis, comme l’huile sur l’eau. »


  – Et merde ! s’écria Frédéric. Ça tourne à vide, la bande est finie depuis au moins cinq minutes.


  




  Nina


  




  
    4 juin 1994
  


  
    Mon cher fils,
  


  
    quelques nouvelles de ton père.
  


  
     
  


  
    Tu pardonneras à ton vieux père ce retard. J’ai bien reçu ta lettre et elle m’a rempli de joie. Tu as l’air très pris par ton travail. C’est normal. Le travail est la passion des hommes. Regarde, moi, depuis que je suis à la retraite je n’arrête pas. Je trouve toujours quelque chose à faire et, quand je manque d’imagination, la vie se charge de m’inventer des soucis. Tu connais le proverbe : « La bonne femme n’avait pas suffisamment d’occupations alors elle s’est acheté des petits pourceaux. » En français, ça ne donne pas grand-chose, mais tu vois ce que je veux dire.
  


  
    Récemment, je me suis mis une nouvelle idée en tête. Je veux faire faire le portrait de maman. Un tableau à l’huile. Quelque chose de bon goût, de discret, comme elle. J’ai rencontré plusieurs artistes, des gens vraiment intéressants. Pour l’instant, je n’ai pas beaucoup de résultats mais je suis patient. Je n’en ai pas parlé à ta sœur. Va savoir pourquoi, j’ai peur que ça l’inquiète. Elle est très sensible et j’ai l’impression qu’elle comprendrait mal toute cette affaire. Elle est trop rationnelle, voilà, c’est ça. Elle réfléchit des semaines avant d’entreprendre quoi que ce soit. C’est normal, elle a beaucoup de responsabilités et puis elle tient de sa mère. Femmes de tête et compagnie dans cette famille. Tu vois ce que je veux dire. Si je lui explique que j’ai pris rendez-vous avec des peintres et que je leur ai passé une commande, elle va s’affoler. « Comment peux-tu faire confiance à des étrangers ? Combien d’argent ils t’ont demandé ? »

    
  


  
    Avec toi, je sais qu’il n’y a pas de problèmes. Tu es impulsif. C’est comme ça qu’on dit ? Un vrai hippy. Le libre arbitre et tutti quanti. Remarque, moi, c’est pareil. Je me souviens quand j’ai décidé d’adhérer aux Jeunesses. Quel âge j’avais ? Treize ans ? Quatorze au maximum. C’était en 32. Je suis sorti de la cour parce que j’ai entendu du bruit et j’ai vu passer, juste devant la maison, une espèce de manifestation. Il y avait des drapeaux rouges, des colonnes qui avançaient, bien serrées. Je me suis dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » À un moment, un garçon a quitté les rangs pour refaire son lacet. Il s’est accroupi une seconde et puis s’est mis à courir pour rejoindre le cortège. Il avait mon âge. Je me suis dit que je voulais être comme lui. Pourquoi on prend une décision plutôt qu’une autre ? Mystère et boule de gomme. Quand j’ai quitté le Parti, c’était différent. Mais tu connais cette histoire. Là, j’avais mes raisons, de très bonnes raisons même, ça n’a étonné personne. Malgré ça, lorsque ta mère, au début de l’automne, te nouait un mouchoir rouge autour du cou pour éviter l’angine, j’avais un pincement au cœur. Je te regardais par la fenêtre. Tu ne donnais pas la main, tu marchais toujours un ou deux mètres devant, le nez en l’air. Ta sœur tenait maman par le bras, déjà très mademoiselle. Tu ne tournais pas la tête vers elles. Tu filais sur tes pattes trop tendues. À quoi rêvais-tu ? Moi, derrière la vitre, je pensais : « C’est moi, ce petit bonhomme qui va à l’école avec son foulard rouge. » Je savais bien que tu étais mon fils, que c’était ton tour à présent de marcher vers l’école sans un regard pour ta mère. Un vrai dur.

    
  


  
    Maintenant, c’est toi l’homme de la famille. Ton vieux père est fatigué. Tu sais comme c’est difficile sans maman. Ma compagne de voyage s’est arrêtée en chemin. Ou peut-être a-t-elle atteint plus vite que moi cette drôle de destination. C’est sans doute plus facile pour les croyants. Je ne regrette rien, mais je t’assure que parfois c’est un peu étrange de penser que chaque pas, chaque seconde de notre vie ne servait qu’un seul but. Quelle que soit la route empruntée, la dernière gare est la même pour tous. Je n’aime pas penser à tout ça, mais comment faire ? Il faut regarder la réalité en face. Certains jours, ça me ferait plutôt rigoler. On s’acharne, on se fait du souci, on se met en colère et un beau jour, tac, on s’allonge et c’est fini. Tu te souviens, quand tu étais petit, parfois tu rentrais de l’école en pleurant parce qu’un grand t’avait donné un coup de poing et ta mère te disait « Ce n’est rien mon chéri » en te caressant la tête. Tu montais sur tes grands chevaux et tu hurlais : « Si, c’est quelque chose, c’est très grave ! » Ça la faisait sourire, elle te chantait une chanson et tu t’endormais. Nous, c’est pareil. Je veux dire, une fois que l’on est adulte, on pleure, on trépigne, on souffre, on se dit que c’est injuste et que notre malheur est infini, sauf qu’il n’y a personne pour nous dire « Ce n’est rien mon petit. » Parfois, quand je suis de bonne humeur, je m’imagine que c’est ça la mort. Une grande main, qui nous recueille et nous endort pour toujours en essayant de nous convaincre que ce n’est pas si grave.
  


  
    Un drôle d’héritage que je te laisse. J’ai fait de mon mieux pour vous éduquer. Je ne peux pas dire que je vous aie appris tout ce que je sais, parce que, dans le tas, il y avait pas mal de bricoles qui n’auraient servi à rien. Et puis je n’ai jamais été certain que j’avais quoi que ce soit à enseigner. Je n’ai pas été longtemps à l’école et ce que j’ai compris de la vie, vous l’avez compris par vous-même si vite, beaucoup plus vite que moi. Je suis éternellement à la traîne. Vous vivez, mes chers enfants, dans des pays que je n’ai vus qu’en photo. Je n’ai jamais traversé les immenses océans qui nous séparent et qui sait si je les traverserai un jour. Vous avez grandi dans le monde nouveau, un monde où l’on sait tout. Vous êtes tellement plus intelligents que nous. Je comprends à peine de quoi tu parles quand tu m’expliques ton nouveau travail. Les ordinateurs, je connais ; je me suis même servi du Minitel à la poste. Mais programmateur, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est toi qui dessines le patron, en quelque sorte. Tu vois comme je suis ? Je rapporte tout à moi, au peu de choses que je connais. Quoique j’aie découvert ces derniers temps que la confection m’avait énormément appris. Tu sais que je n’ai pas choisi ce métier. Je l’ai accepté par dépit. Moi, ce que j’aurais voulu faire, c’est conduire les locomotives. Quelle idée quand j’y pense ! Ta mère devenait à moitié verte dès qu’elle devait monter dans un train. Qu’est-ce que j’ai pu faire pour l’embêter ! Tu n’imagines pas. Remarque, quand il s’agissait d’embêter les autres, elle n’était pas la dernière. Toujours à critiquer, à pinailler, une vraie fille de rabbin. C’est ça la vie à deux. Agacer l’autre par tous les moyens.

    
  


  
    D’ailleurs, à ce propos, je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais, tu la vois toujours ton amie ? Comment s’appelait-elle ? Carla, je crois. Envoie-moi une photo, un de ces jours. Tu sais que j’ai toujours aimé les jolies femmes. Et figure-toi que je pense souvent à elle, à cause de cette histoire que tu m’avais racontée il y a quelque temps. Son garçon de trois ans qui avait fait une fugue. Enfin c’est un grand mot, mais il me semble que vous l’avez retrouvé sur le pas de la porte parce qu’il voulait aller vivre seul sous une tente. Je ne sais pas pourquoi j’aime tellement cette anecdote. Envoie-moi aussi une photo du petit garçon.

    
  


  
    Mais j’exagère. Je suis devenu très indiscret avec le temps. Je suis comme les pharaons, je réunis des trésors pour les emporter avec moi sous la terre.
  


  
    Porte-toi bien, mon garçon
  


  
    Ton vieux papa.
  


  




  Max était apaisé. Il ressentait, comme rarement auparavant, le plaisir si particulier du devoir accompli. C’était peut-être cela qui l’avait miné ces derniers temps. On ne mettait pas des enfants au monde pour les regarder pousser bêtement. Il fallait s’en occuper, veiller sur eux. Basile avait quarante-six ans. Quarante-six ans ! La moitié d’une vie, et pourtant c’était encore un jeune homme.


  À son âge, Max commençait à grisonner, il avait des douleurs aux genoux et se réveillait parfois plus fatigué qu’en se couchant. Il avait deux enfants. Qu’est-ce que Basile avait bien pu fabriquer pendant toutes ces années ? L’énigme de la vie lointaine de son fils. Il avait passé des examens, fait des stages, postulé pour des emplois. Sans doute avait-il rencontré des femmes. Il était beau comme sa mère, échassier à l’allure aristocratique, les yeux noirs, perçants et secrets. Pourquoi n’avait-il pas eu d’enfants ? se demanda Max.


  Du temps de sa jeunesse à lui, les filles n’arrêtaient pas de tomber enceintes, on hésitait presque à les embrasser. Chaque femme était un ventre, fertile malgré elle. La vie était un accident. C’était embêtant, mais au moins, on avait une chance d’être surpris, dépassé par les événements. Le contrôle des naissances, ce n’était pas rien. Quelle femme, quel homme, en toute conscience, pouvait affirmer vouloir un enfant ? Pour quoi faire ? Le monde est-il si beau ? Pour l’élever comment ? Quel fou aurait l’idée de s’improviser jardinier ? Il faut du savoir-faire, en cela comme en toute chose. Qui peut se considérer digne et capable de cultiver ces fleurs tellement plus vulnérables et dangereuses que les autres ? Max avait soudain l’impression qu’on avait retiré le joker du jeu de cartes. À quoi bon poursuivre si le hasard était exclu de la partie ?


  Voilà que je me mets à penser, s’étonna le vieil homme. Il s’en voulut aussitôt. Il n’avait pas les moyens de réfléchir. Son esprit était encombré de contradictions, saturé de nœuds. Un imbécile rétrograde. L’heure sonnerait bientôt et il n’aurait que ce qu’il méritait. Qui était-il pour juger des avancées du monde, des progrès de la science ? Il aurait été le premier à se prendre la tête dans les mains si sa fille était rentrée à la maison en pleurant parce qu’elle avait fait une « bêtise ». Il se souvenait des jeunes femmes brisées par l’opprobre, de celles qui n’avaient pas survécu au coup d’aiguille à tricoter, des petits paquets sanguinolents jetés dans la rivière.


  Basile n’avait pas d’enfants, mais il avait peut-être encore une femme et même le petit garçon d’un autre. Il irait les voir. Il se ferait appeler papy par le fils de Carla. Il était prêt à tout pour que ça continue. La moitié d’une vie, c’était suffisant pour la refaire. Basile avait tout le temps.


  En se rendant à la banque pour une consultation, il décida d’entrer dans une agence de voyages.


  La vitrine était placardée de promotions. Les destinations s’affichaient, suivies de prix en gros chiffres colorés. New York 1990 F ; Dublin 790 F ; Pise 1450 F. Les États-Unis, c’est beaucoup plus loin que l’Italie, se dit Max en se grattant le menton. Et seulement cinq cents francs de différence ?


  – Bonjour, madame.


  Il s’appuya sur le comptoir en attendant que la jeune femme cesse de pianoter sur son ordinateur.


  – Vous désirez ? fit-elle en levant paresseusement vers lui ses grands yeux bleus encadrés par une marque de lunettes de ski des plus cocasses.


  – Je voudrais aller à La Paz, s’il vous plaît.


  – Comment ?


  – En avion.


  La jeune femme éclata de rire.


  – J’avais peur d’avoir mal entendu, dit-elle. La Paz, vous dites ? Mexique ou Bolivie ?


  Elle ouvrit un catalogue et se mit à feuilleter.


  – Bolivie, dit Max, agacé par le demi-sourire qui persistait sur les lèvres gercées de la jeune femme.


  – Merci, fit-elle. Je cherche la compagnie. Voyons voir.


  Elle se remit à pianoter sur son ordinateur.


  – J’ai un tarif à 5655 F TTC avec une escale à Buenos Aires. Quand voulez-vous partir ?


  – En juin, vers le 15.


  – Ça colle.


  – Et le retour ?


  Pas de retour, pensa Max. Il hésita un instant.


  – Vous voulez rester combien de temps ? demanda la jeune femme en soupirant.


  – En fait, ce que je voudrais, c’est aller à Tokyo, ensuite.


  – Au Japon ?


  – C’est bien ça.


  – Donc, je vous prends un aller-retour Paris/La Paz/Paris, et ensuite la même chose sur Tokyo.


  – On est obligé de repasser par Paris ?


  La jeune femme lui expliqua que s’il ne repassait pas par Paris, il lui faudrait commander des billets sur plusieurs compagnies différentes, des allers simples en business, qui coûtaient les yeux de la tête, que les transferts duraient des heures, et qu’elle ne trouvait pas ça raisonnable. Max était abattu. Il savait que ce n’était pas facile de voyager, mais à ce point ! Il lui demanda de lui sortir les tarifs malgré tout. Il allait réfléchir.


  – Ça vous met le voyage à environ… je ne veux pas vous dire de bêtises. Soixante-dix mille francs, fit-elle en détachant chaque syllabe, les yeux exorbités.


  – Très bien, dit Max en prenant le papier qu’elle lui tendait.


  Au moins aurait-il une bonne raison de se rendre à la banque.


   


  – Et moi qui croyais être en retard ! s’écria Max en pénétrant dans le petit appartement de Nina Brodsky.


  – Je n’ai pas d’horaires, répondit la vieille femme d’un air rusé.


  – Je suis le premier on dirait.


  Le couloir, orné de chaque côté par de hautes vitrines renfermant un bric-à-brac de bibelots, ouvrait sur un salon carré, éclairé par une baie vitrée. Au plafond était fixé un lustre à pendeloques de cristal. Sur les deux fauteuils, ainsi que sur le canapé assorti (velours d’un beau vert anglais), des napperons de dentelle en coton indiquaient l’emplacement de la tête. Mme Brodsky pria Max de s’asseoir et s’installa à son tour, face à lui, sur un quart de fesse, les genoux élégamment croisés et repliés sous elle. Comme elle était très petite, le napperon lui dessinait une espèce d’auréole bigouden qui fit sourire Max.


  – Ce n’est pas un palais, dit-elle. Mais c’est très fonctionnel, on a tout à portée de main.


  Max admira la tapisserie à ramages beiges qui couvrait les murs, le compotier en porcelaine de Vallauris qui trônait au centre de la table en merisier, le tapis d’inspiration persane à rosace or et rouge. Un intérieur admirablement tenu, d’une propreté irréprochable.


  – Je vous sers quelque chose à boire ? demanda Nina. Je vous ai préparé des oumentashen1.


  – Ce n’est pas la saison, fit Max.


  – Il n’y a pas de saison pour les douceurs, rétorqua Mme Brodsky en se levant prestement. Ne bougez pas. Je disparais en cuisine une minute, le temps de faire le thé.


  – Du thé, quelle bonne idée ! dit Max.


  Il en avait bu un demi-litre avant de quitter son appartement et se demandait comment il pourrait en absorber une goutte de plus.


  Lorsqu’elle fut sortie de la pièce, il se permit d’observer chaque détail à son aise. Les doubles rideaux à embrasses ouvragées, les tableaux aux murs (un paysage de bord de mer, un Pierrot au costume rehaussé de paillettes, un montage photo représentant à lui seul tous les âges de la vie, du bébé au vieillard en passant par l’adolescence ingrate et la maturité souriante). Max était en terrain connu. Ce genre de nid douillet avait été le rêve de la plupart de ses amis ; le rêve de Telma aussi, sans doute, mais son épouse n’était jamais parvenue à ce degré de cohérence.


  Était-ce à cause de lui et de son éternel « bazar » ? Ou bien à cause d’elle, de sa résistance, de son esprit de destruction ? Elle appelait ça son dibbuk. C’était un démon qui l’habitait, une force irrésistible, douée d’une volonté indépendante. Ce gnome imaginaire, Max se le représentait muni d’un gourdin. Assoupi pendant de longues heures, il s’éveillait soudain et agitait son arme, fracassait ce qui lui déplaisait.


  Il est neuf heures du soir, les enfants sont endormis, ils respirent paisiblement sous leurs couvertures, la cuisine est rangée, les factures payées, un sourire se dessine sur le beau visage anguleux de Telma et tout à coup, bang ! Dibbuk se réveille, il donne un grand coup de massue en plein milieu du salon. Le sourire s’évanouit, les sourcils se froncent, les mains se tordent. « Qu’y a-t-il, ma chérie ? Tu ne te sens pas bien ? » Aucune réponse ne jaillira des lèvres scellées. L’affreux penchant : se laisser aller à la satisfaction du paisible bonheur familial. Telma se lève pour boire un verre d’eau. En le rinçant, elle le casse, en ramassant les morceaux, elle se coupe, ce n’est qu’à ce prix qu’elle trouvera le sommeil.


  Les rideaux de la chambre des enfants n’avaient pas d’ourlet parce que le soir où Telma s’était mise à coudre, Basile avait toussé, puis vomi. Elle avait nettoyé, consolé son bébé, pendu les rideaux trop longs, et abandonné. Les assiettes étaient dépareillées parce que la moitié avaient été brisées. Celles qui restaient étaient ébréchées, et si Max, dans un instant d’insouciance impardonnable proposait de remplacer tout ça – «Allons faire un tour au Bazar de l’Hôtel de Ville, ou à la Samar, j’ai touché une jolie prime » –, c’était un crime, des hurlements, Oï gevald, Telma se mettait dans tous ses états. Il n’y avait pas de discussion possible. Max aurait dû s’en douter. C’était justement cela qu’il avait aimé chez Telma, cette fidélité indéfectible, son éblouissante mémoire. Comme elles lui semblaient mesquines à présent les satisfactions de Mme Brodsky, chaque chose à sa place, le plumeau magique qui balaie les cendres avec la poussière. Certains moutons sous les meubles devaient avoir plus de valeur aux yeux de Telma que les plus précieux bibelots.


  – Un bon thé bien brûlant, s’exclama Nina sur le seuil du salon, les bras chargés d’un plateau.


  – Laissez-moi vous aider, dit Max en se levant.


  – Je vous en prie, fit-elle d’un ton de tendre reproche. Vous êtes mon invité.


  À propos d’invités, Mme Brodsky n’avait-elle pas parlé d’une réunion entre amis, d’une petite fête pour les adhérents du club ? Il n’y avait que deux verres autour de la théière.


  – Nous n’attendons pas les autres ? demanda Max, impitoyable.


  Nina rougit, les yeux au ciel. Son subterfuge de débutante avait été découvert. Elle s’assit à table et servit le thé.


  – Ça fait trois fois que vous refusez mes invitations, expliqua-t-elle. Je n’allais pas vous supplier tout de même. J’ai pensé qui si nous étions plusieurs, vous accepteriez plus facilement. Et puis, au dernier moment, je n’ai pas invité les autres.


  La naïveté du mensonge fit sourire Max. Il s’était laissé prendre au piège. Pas de quoi en faire un fromage.


  – Tenez, dit-elle en lui tendant l’assiette de gâteaux, servez-vous, ils sont tout frais.


  Max saisit le petit croissant de pâte brisée et le fit tourner entre ses doigts. Il était admirablement régulier, doré comme il fallait, légèrement grillé aux bouts. Les biscuits de Telma avaient toujours l’air de sortir d’une poubelle. Son strudel éclatait dans le four et la compote de pomme bavait, ses sablés n’étaient jamais tout à fait ronds, son gâteau au fromage blanc était bosselé d’un côté et tout plat de l’autre, quant à ses oumentashen, ils ressemblaient davantage à des boules de papier froissé qu’à des chaussons. Mais ils étaient délicieux et fondants, préparés pendant des heures du bout de ses petits doigts cisaillés et teints par le brou de noix et le jus de betterave. Il croqua, étonné par la douceur de cet adultère posthume et culinaire. Nina le regardait de côté, tentatrice à la bouille fripée, au sourire incertain. Elle est comme moi, se dit-il. Une gentille petite égoïste qui s’en est bien sortie. Il sut, en dégustant le biscuit, qu’elle faisait partie de cette bande d’ingénus qui s’acheminaient, partagés entre honte et joie de vivre, vers une tombe infiniment plus douillette.


  – Un délice, dit Max.


  Nina sourit et croqua délicatement dans un de ses parfaits petits gâteaux.


  – J’ai toujours aimé recevoir, fit-elle. J’ai trois petits-enfants et je suis arrière-grand-mère depuis six mois. Et vous ?


  – Moi…, commença Max.


  Il hésita un instant. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de papotages. Des histoires de bonnes femmes, selon lui.


  – Vous n’êtes pas obligé de me répondre, dit Nina. Chacun a droit à sa part de mystère. Mon mari parlait très peu. Il me trouvait trop bavarde. Même quand on jouait à la belote, il me grondait : « On joue pas à la parlante. »


  Sage entre les sages. Max fut soudain pris de pitié pour cet époux défunt qui avait eu à supporter cette femme. Peut-être l’avait-elle tué à force de patati, à coups de patata, éventré gentiment avec le couteau à beurre de sa conversation assommante.


  – L’ennui, poursuivit-elle, c’est que, comme je suis sourde, je ne me rends pas compte. Je parle, je parle, sinon c’est le bourdonnement dans ma tête. Une grosse mouche enfermée là-dedans qui me rend à moitié folle.


  – Vous êtes sourde ? répéta Max, surpris de ce manque inattendu de coquetterie.


  – Pourquoi pas ? Parce que je vous réponds ? Je lis sur les lèvres, et la plupart du temps, de toute façon, je sais à peu près ce que les gens vont dire avant même qu’ils ouvrent la bouche. Ce n’est pas de la télépathie. C’est seulement l’âge. J’ai eu les tympans abîmés par une bombe. Déchirés je crois. On était allongées dans l’herbe, les mains sur la tête, moi et ma sœur aînée. On courait, et tout à coup ma sœur a dit : « Mets les mains sur la tête. » Elle s’est jetée par terre et j’ai fait comme elle. Il y a eu un grand bruit qui m’a traversé le crâne. Vous connaissez le tour de magie avec le foulard qui entre par une oreille et qui ressort par l’autre ? J’ai toujours adoré ça. La bombe a fait pareil. Elle est entrée d’un côté, elle a creusé un grand tunnel et elle est ressortie de l’autre côté. Je n’ai jamais revu ma sœur. Elle a sauté en l’air. Je n’ai pas voulu voir où elle était retombée. Je me suis mise à marcher droit devant moi. À partir de là je n’ai rencontré que des gens adorables.


  Elle sourit et tendit de nouveau l’assiette de biscuits à Max. Il refusa d’un mouvement de tête.


  – Heureusement, mon mari avait l’ouïe très fine. Quand on a eu nos bébés, c’est toujours lui qui se réveillait la nuit. Il me donnait un petit coup de coude et je savais que c’était l’heure de la tétée. Ce qui est étrange, voyez-vous, c’est que ça ne m’a jamais vraiment gênée. Je chante aussi bien que n’importe qui, des berceuses en trois langues. L’oto-rhino m’a dit que je percevais encore la hauteur des sons.


  Le piège était plus profond que Max ne l’avait prévu. Il n’osait rien dire. Sans se vanter, il s’estimait assez imprévisible et craignait que son articulation approximative ne permît pas à son hôtesse de le comprendre. Il but une gorgée de thé brûlant. Histoire de gagner du temps, il se leva pour admirer les tableaux accrochés au mur.


  – Celui-ci, dit Nina en désignant le paysage de bord de mer, je l’ai peint en 56. Je l’aime particulièrement parce qu’on était à la montagne quand j’en ai eu l’idée. Mon mari adorait la marche à pied. Moi, au bout de trois pas, je trébuche. Il emmenait les deux aînées avec lui et je restais au chalet avec Lolek, notre petit dernier. Un amour. Je lui donnais un morceau de pâte à pain et il jouait à mes pieds tout l’après-midi.


  – Vous êtes peintre ? demanda Max très fort, en articulant exagérément.


  – Peintre, c’est beaucoup dire. J’ai toujours eu de la chance. J’ai épousé un Américain juste après la guerre. Sa famille avait émigré au début du siècle. Il a passé toute son enfance à New York, mais, bizarrement, il ne s’est jamais consolé d’être arrivé. Ce qu’il avait aimé, lui, c’est le voyage en bateau. Lorsque l’on sait les conditions dans lesquelles ça s’est passé, on se demande comment pareille chose est possible. Charles était un original. Déjà ce nom, Charles, vous trouvez ça normal, vous ? Je crois que sa mère était un peu zinzin. Il a fait partie d’un des premiers parachutages. Ce n’était pas un foudre de guerre. Je crois qu’il ne s’était engagé que pour revenir en Europe. Il était doué pour les affaires. Je n’ai jamais eu besoin de travailler, mais je n’aime pas rester sans rien faire, alors je me suis mise à la peinture. J’ai pris des cours de dessin. J’en ai même donné. J’étais un assez bon professeur, surtout avec les petits.


  Max se prépara à parler. Il voulait dire à Mme Brodsky combien tout cela était surprenant, lui faire partager l’étonnante coïncidence. Mais il ne voyait pas comment comprimer son histoire dans une simple phrase. Parler avec un sourd rend muet, se dit-il.


  – C’est du très beau travail.


  – Vous vous intéressez à l’art ? demanda-t-elle. Le Pierrot, je l’ai fait en 70. C’était une commande de ma voisine de palier. Quand elle est morte, sa fille me l’a rendu. Les gens sont bizarres, non ? Il n’est pas joli, joli, mais qu’est-ce que j’allais en faire ? Je ne pouvais quand même pas le jeter. Mme Fritz… Ma voisine s’appelait comme ça – vous y croyez, vous ? – Mme Fritz m’était très sympathique. Elle devait peser dans les cent kilos, pour un mètre soixante et elle parlait d’une voix très grave, rauque, essoufflée en permanence. Elle me faisait penser à un boxeur. Enfin, à un ancien boxeur, un sportif à la retraite. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Max ne voyait pas plus que ça, mais il opina.


  – Jeter le tableau, ou le ranger dans un placard, ça n’aurait pas été correct. Déjà que sa fille… En même temps, c’est normal. C’est difficile d’être la fille d’une femme très grosse.


  Cette fois, Max haussa un sourcil, en signe d’interrogation.


  – Une fille aime être fière de sa mère, expliqua Nina. Elle veut lui ressembler, c’est naturel. Quand une mère est très grosse, ou très laide – mais de nos jours, gros, c’est pire que laid –, c’est comme si elle disait à sa fille : soit tu m’aimes et tu deviens comme moi, soit tu es différente et ça voudra dire que tu ne m’aimes pas. C’est très dur à vivre. Vous comprenez ?


  Max était distrait. Il ne s’attendait pas à être pris à partie.


  – Vous dites ça parce que vous êtes maigre, vous-même, fit-il.


  – Vous avez parfaitement raison, répondit aussitôt Nina Brodsky. Je parle avant de réfléchir, c’est mon problème. D’ailleurs, ma fille aînée est plutôt ronde et je n’ai jamais pensé qu’elle m’aimait moins que la cadette.


  Elle gloussa et rougit légèrement.


  – Je vais être honnête avec vous, monsieur Opass.


  Max blêmit.


  – Je suis au courant de tout, poursuivit-elle. Je ne voulais rien vous dire, mais je me rends compte que c’est ridicule. Je n’ai jamais su mentir. En fait, je ne suis pas si bavarde que ça d’habitude. J’essayais seulement de noyer le poisson, comme on dit.


  Max se demanda s’il n’y avait pas erreur sur la personne. Il n’avait rien à cacher, rien à se reprocher, mais il était néanmoins sur ses gardes, craignant de voir surgir un pan lointain de son passé, prêt à répondre en cas d’accusation.


  – Je crois que je peux vous aider. Ça doit vous paraître étrange, mais j’ai la certitude que je suis la seule personne capable de comprendre ce que vous recherchez. J’ai ça en moi. Il me suffit de l’exprimer. Les autres vous décevront. Ne croyez pas que je cherche à éliminer la concurrence. Je voudrais surtout vous convaincre de me faire confiance.


  – Chère madame Brodsky, dit Max en se levant. Je suis certain que vous êtes très douée et sans aucun doute capable d’accomplir des miracles, mais je n’ai besoin de personne. Je crois que vous faites erreur.


  Une voyante, il ne manquait plus que ça. Il en avait croisé plusieurs au cours de sa vie. Celle-ci n’avait pas le type, il lui manquait le foulard et quelques breloques. Très habile ce déguisement de vieille dame comme il faut. Où cachait-elle sa boule de cristal ? Quand il était petit, une diseuse de bonne aventure avait prédit à sa mère une nombreuse descendance éparpillée dans le monde entier. Elle passait sans doute plus de temps à lire les journaux que les lignes de la main, mais force était de reconnaître qu’elle ne s’était pas trompée.


  – Montrez-moi les photos ! Je vous en supplie ! s’écria Nina.


  Max se laissa retomber sur sa chaise, estomaqué.


  – Je suis désolée, poursuivit-elle. J’aurais dû vous en parler tout de suite, mais comment faire ? Je suis timide, malgré les apparences. C’est Jacques qui m’a mise sur la voie. M. Jacques, le libraire, vous le connaissez ? Il vous a fait les agrandissements avec sa machine. Le monde est petit, vous savez.


  – Qu’est-ce qu’il est allé vous raconter, cet ostrogoth ?


  – Un ostrogoth, vous l’avez dit, mais quand on est veuve depuis dix ans, on se trouve les consolations qu’on peut. Il a l’air un peu brusque comme ça, mais c’est un homme généreux.


  Sans pouvoir se l’expliquer, Max ressentait un léger pincement de jalousie. Il s’était imaginé que Mme Brodsky s’intéressait à lui. Il était bien décidé à ne pas répondre à ses avances, mais il avait pris plaisir à évoquer une vague romance.


  – Jacques et moi, on se dit tout. Je lui avais parlé de vous, de l’esclandre que vous aviez fait au club, vous vous souvenez ? Et un soir en rentrant, il m’a parlé des photos. À partir de là, j’ai fait mon enquête. Tout le monde se connaît dans le quartier. Quand on sait s’y prendre, les nouvelles vous arrivent vite. Sans me vanter, j’ai raté une belle carrière dans l’espionnage.


  – Dans la police, plutôt, dit Max entre ses dents.


  – Comment ?


  – Je dis que vous auriez fait des merveilles dans la police, fit-il plus fort.


  – La police ? Quelle horreur, c’est beaucoup moins chic ! Je préfère mettre mes talents au service de l’art.


  – J’ai donné tout ce que j’avais, dit Max.


  – Comment ça ?


  – Les originaux sont chez Angus, les diapos, chez Mme Lazieu, les photocopies chez les jeunes. Il ne me reste rien.


  – Et les négatifs ? Vous devez bien avoir des négatifs quelque part ? demanda Nina, d’un air fouineur.


  – Je les ai mis au coffre, répondit Max.


  – Et vous avez mangé la clé, c’est ça ?


  Max se mit à rire.


  – Vous êtes un drôle d’oiseau, madame Brodsky.


  – Je le prends comme un compliment, si vous le permettez.


  – Au point où j’en suis.


  Finalement, des surprises, il y en avait encore. À sa manière, Mme Brodsky était un événement. C’était elle qui était venue le chercher.


  – Faisons un marché si vous voulez bien, poursuivit-il. Vous me dites tout ce que vous savez, et, à mon tour, je vous raconte l’histoire depuis le début.


  – Je ne sais rien, répondit sèchement Nina.


  – Allons, allons, il y a cinq minutes vous me disiez que le monde était petit. À vous entendre, vous étiez la Mata Hari du 13e arrondissement.


  – Je ne vous fais pas confiance, avoua-t-elle. Je sais comment ça va se passer. Je vais vous dire ce que je sais et après ça, vous partirez. Là, je vous tiens. Je ne suis pas prête de vous lâcher. Reprenez un gâteau.


  – Ils ne sont pas empoisonnés j’espère ?


  – Ça aussi, vous le saurez plus tard. Pour l’instant, bouche cousue, la sourde fait la muette.


  Max lui obéit et croqua de nouveau, les papilles excitées. Il n’avait jamais rien goûté de meilleur.


  – Je ne sais pas comment je m’y prends, dit-il, la bouche pleine. Ce sont toujours les femmes qui me font la loi.


  – Vraiment ?


  Max hocha la tête et prit un troisième oumentash. Le thé, ça donne faim, se dit-il.


  – Je les attire, vous savez ? Je n’ai pas l’air comme ça, mais, de mon temps, j’étais un sacré…


  – Un sacré loulou ? proposa Nina.


  – Mettons, oui. Comme des mouches elles tombaient, mais dès qu’elles étaient tombées, elles se relevaient. Docteur Jekyll, vous connaissez ? Tout sucre tout miel, et d’une seconde à l’autre, des monstres. Je vous jure.


  – Je vous crois.


  – Regardez, vous-même. Je ne me suis pas méfié. J’ai répondu présent. Vous aviez l’air plutôt faiblarde. Ne le prenez pas mal, c’est le deuxième compliment que je vous fais.


  Elle grimaça.


  – Sans indiscrétion, quel âge avez-vous, madame Brodsky ? Au-dessus de soixante-dix, ce n’est plus impoli de demander, si ?


  – Soixante-seize, depuis un mois, répondit-elle fièrement. Je n’ai jamais eu peur de vieillir, figurez-vous. Et, si vous voulez tout savoir, je ne me trouve pas trop mal.


  Son petit air de défi enchanta Max.


  – La vérité sort de la bouche des vieillards, dit-il.


  – Vieillard vous-même. Je parie que vous avez au moins quatre-vingts ans.


  – Touché, mais pas coulé. Il se trouve que moi non plus je n’ai jamais eu peur de vieillir. D’ailleurs, plus j’avance en âge, plus je me rends compte que c’est un bien vilain mot pour décrire ce qui nous arrive. Quand j’étais un jeune homme, je m’imaginais que les vieux étaient aussi décrépits dedans que dehors. Il paraît qu’à partir de vingt ans toutes nos cellules, sans exception, se débinent à grande vitesse. Si c’était la vérité, nous ne pourrions pas discuter comme nous le faisons. Vous voyez ce que je veux dire ?


  – Absolument.


  Max était soulagé de pouvoir enfin parler à quelqu’un qui le comprenait.


  – Je ne suis plus de la première fraîcheur, je vous l’accorde. Mais, ces derniers temps, j’ai l’impression… comment dire ? Vous allez vous moquer de moi, mais tant pis. J’ai l’impression de faire une crise de croissance. À chaque seconde, je gagne quelques centimètres.


  Il était parfaitement conscient du caractère ambigu de ses propos et se réjouissait de l’effet qu’ils produisaient sur son interlocutrice. Elle était littéralement pendue à ses lèvres, le buste légèrement penché en avant, les mains croisées sur ses genoux pointus.


  – Je prends de l’amplitude, continua-t-il. L’Albatros, vous connaissez ?


  – Pardon ?


  – C’est un poème de… comment s’appelle-t-il déjà ? Un classique. Son nom m’échappe. Peu importe. Disons que mon esprit se déploie.


  – Vous voyez, cher ami, je ne ris pas, fit Nina. Je n’aurais pas cru – désolée si je vous vexe – non, vraiment, je n’aurais jamais cru que vous étiez si raffiné. Je peux vous raconter une anecdote ?


  – Vous ne savez pas tenir votre langue, ni vos promesses, d’ailleurs. Je croyais que c’était mon tour de parler.


  – Les promesses, à nos âges, ça ne veut plus rien dire. Le temps de les tenir, on sera peut-être mort. Mieux vaut les trahir le plus vite possible. Qu’en pensez-vous ?


  Elle rit avec un regard de côté plein de coquetterie, et enchaîna.


  – L’année dernière, nous sommes partis, Jacques et moi, en voyage. Une semaine au bord du lac de Côme, en Italie. C’est un très bel endroit. Un panorama tout à fait exceptionnel. L’air était si pur qu’à chaque inspiration je me sentais rajeunir. Nous passions la fin de l’après-midi assis dans des transats. Jacques lisait la Gazzetta dello Sport, c’est une feuille de chou toute rose dans laquelle on ne parle presque que de football. Moi je regardais le soleil rougir. Quand j’étais petite, ma mère me disait qu’il ne faut pas regarder le soleil en face, sinon on devient aveugle. Elle disait aussi : « Ne louche pas, un coup de vent et tu restes comme ça. » Moi-même, j’ai dit pas mal de bêtises à mes enfants. Mais nous ne sommes pas là pour parler de ma mère, la pauvre.


  Nina fronça le nez et se frotta les mains, paume contre paume, comme une mouche prête à s’envoler.


  – Je regardais donc le soleil et, un soir, deux moustiques sont venus voler au-dessus de ma tête. Ils dansaient en rond, se poursuivaient je crois. J’ai levé les yeux et je me suis dit : « Tiens, mon âme et ma conscience volent au-dessus de moi. » L’un des moustiques a soudain disparu et j’ai pensé : « Ma conscience est partie, il ne reste plus que mon âme. » C’était un instant de paix comme on n’en connaît peu au cours d’une vie. Un merveilleux moment de détente.


  Elle soupira, déplia ses jambes courtes et fines et les maintint une seconde à l’horizontale, ce qui lui donna des allures de fillette.


  – Je vois ce que vous voulez dire avec votre histoire d’oiseau. Peu à peu, nous nous dépouillons de tout ce que nous avons appris, seule notre âme demeure, et elle s’étend, elle s’étend à l’infini.


  Nina Brodsky se tut. Ses yeux, d’abord perdus dans les motifs du papier peint, étaient revenus s’accrocher à ceux de Max. Le vert délavé de ses iris miroitait, transparent. Ses paupières tombantes étaient parcourues de mille et un sentiers. Max était troublé. Son cœur battait au ralenti. Il lui sembla qu’à chaque inspiration le marteau de ouate d’une timbale s’abattait au creux de sa poitrine. Il avait trop chaud. Un fourmillement désagréable remontait de ses chevilles à ses genoux. Ses paumes étaient moites et son front humide.


  – Mais vous me parliez des femmes, reprit-elle d’une voix légèrement enrouée et hésitante. C’est un beau sujet.


  Que m’arrive-t-il ? se demanda Max. Il était tout tremblant. Qu’avait-elle mis dans ses biscuits ? Chaque bouchée le rendait plus loquace. Elle le regardait gentiment. Sans un mot de plus, elle lui tendit l’assiette. Il prit un quatrième oumentash et se mit à parler.


  – Les femmes, je n’en ai pas connu tant que ça, vous savez ? Mais j’ai ma petite théorie là-dessus.


  Après avoir englouti la pâtisserie d’une bouchée, il poursuivit.


  – Elles sont en colère. Toutes les femmes. La raison, je ne la connais pas. Elles nous en veulent. Soit elles nous le font payer en nous réduisant à l’esclavage, soit elles sombrent dans la tristesse et pleurent du matin au soir. À tout prendre, je crois que je préfère la première solution.


  Nina Brodsky leva les yeux au ciel d’un air dubitatif.


  – Telma était entre les deux.


  Le regard de Nina s’éclaira. Elle tenait enfin sa proie.


  Max s’en aperçut aussitôt et lui sourit.


  – Vous êtes curieuse, pas vrai ?


  – Très. Depuis que je suis toute petite. Une vraie maladie.


  – Telma, c’était ma femme. C’est son portrait que je voulais faire faire. Elle est morte il y a un an. Un an et deux mois, exactement. Au yahrzeit2, je n’ai pas récité de prière. Je ne connais que les trois premiers mots du kaddish. Mais j’ai gardé la barbe et j’ai pris cette décision. J’ai rencontré trois artistes. À chacun, j’ai passé commande.


  – Trois ? Pourquoi trois ? Un seul ne vous suffisait pas ?


  Max ne s’était pas posé la question. Il aurait pu y en avoir quinze.


  – Le hasard, répondit-il confus. Un enchaînement. Je me suis dit que j’avais plus de chances d’avoir un beau tableau si je demandais à plusieurs personnes de s’en charger. La statistique, quoi.


  – Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour se distraire ? Pas vrai, Max ?


  – Ça n’a rien à voir, Nina. C’est comme ça que vous vous appelez, n’est-ce pas ? Pour la distraction, j’ai le bridge. Vous êtes bien placée pour le savoir.


  – Le bridge ? Qui vous parle de ça. Je parle d’un autre genre de distraction, moi, et vous le savez bien.


  Max se gratta la barbe. Le savait-il ? Après le bref éclair de conscience, son esprit s’était refermé comme une huître.


  Nina se leva, approcha sa chaise du divan sur lequel était installé son invité et se rassit à moins d’un mètre de lui. Sans le regarder, elle posa sa main osseuse aux ongles soignés sur le genou droit de Max.


  – Ce n’est facile pour personne, murmura-t-elle. L’âge nous tisse des vêtements rétrécis. Vous l’avez très bien dit, on continue de grandir, mais à l’intérieur seulement, et qui le sait ? Qui s’y intéresse ? Il faudrait qu’on accepte de pourrir sur pied. Moi je refuse, voyez-vous. Tant que je vieillis, c’est bon signe, ça veut dire que je ne suis pas morte et c’est déjà beaucoup.


  Ils restèrent longtemps ainsi, sans parler, sans bouger, tandis que le soleil arpentait les murs, pour disparaître enfin, derrière un immeuble de briques rouges qui s’élevait sur le trottoir opposé.


  – Restez dîner, ordonna Nina, d’une voix que le trop long silence avait engourdie.


  – Vous voyez, c’est exactement ce que je vous disais. Réduit en esclavage.


  Max se leva et mit la table tandis que Mme Brodsky s’affairait devant ses fourneaux.


  Lorsqu’il eut achevé de disposer les couverts, il s’assit, ravagé par un appétit incompréhensible. À la dérobée, il observa son hôtesse. Petite, elle avait des articulations très fines qu’on aurait cru pouvoir briser d’une main. Sa jupe droite en lainage s’arrêtait aux genoux, longueur classique, se dit Max, l’élégance absolue. Ses gestes étaient précis et mesurés. Après avoir détaillé un gros oignon, elle le fit glisser dans une poêle grésillante et Max crut succomber. Elle tourna la tête vers lui en touillant les morceaux de poulet qu’elle faisait revenir. Son petit visage rond, encadré de cheveux blancs coiffés à la garçonne, se creusa de deux fossettes sous ses pommettes hautes et admirablement rebondies.


  – Ce sont des restes, dit-elle. Je n’avais pas prévu que…


  Une menteuse professionnelle, pensa Max en lui répondant d’un sourire faussement crédule.


  Nina Brodsky n’était pas seulement une excellente pâtissière, c’était une cuisinière de génie. La viande était tendre et délicieusement parfumée, la kacha onctueuse à souhait et le bouillon à l’aneth – extra-maigre, avait-elle précisé – d’un raffinement sans pareil. Ils trinquèrent à la vodka et au bout de deux verres, Nina se mit à raconter à Max des anecdotes sans queue ni tête qui le firent se tordre de rire.


  Max avait le cœur léger. La nuit était tombée et, pour la première fois depuis longtemps, il se sentit parfaitement détendu. Pour le dessert ils partagèrent un melon très sucré qui les fit s’exclamer, les mains jointes et les yeux au plafond, dans une extase insouciante.


  – Alors, ces photos ? demanda de nouveau Nina après avoir débarrassé la table.


  – Têtue comme une mule ! fit Max.


  – J’ai tous les défauts, répondit-elle en le prenant par le bras. Venez, nous serons mieux au salon.


  Ils s’installèrent côte à côte sur le divan. Seule une lampe à abat-jour posée sur un guéridon éclairait leurs visages.


  – Soyez gentil, Max, insista-t-elle. Je suis sûre que vous les avez sur vous, là, quelque part.


  Elle se mit à le fouiller, tâtant sa veste, espiègle fillette. Max était tétanisé.


  – Je me rends, Herr General, s’exclama-t-il en tirant de sa poche intérieure une enveloppe qu’il agita sous le nez de son hôtesse comme un drapeau blanc.


  Nina la saisit et l’ouvrit délicatement.


  – Voyons voir, fit-elle. Zut ! Je n’ai pas mes lunettes.


  Max lui tendit les siennes qu’elle posa sur son nez délicat.


  – Comment vous me trouvez ? demanda-t-elle, en le regardant par-dessus les verres deux fois trop larges pour son visage étroit.


  – À point, fit Max.


  – Troisième compliment ?


  – N’exagérons rien, répondit-il, soudain dégrisé.


  Telma était sortie de l’enveloppe. Ouh, le mauvais génie ! Il n’y avait vraiment pas de quoi rire. Elle le surveillait depuis son nouveau poste d’observation. Flirter avec une veuve. Tu n’as pas honte ? Et quelle veuve ! Doublement infidèle : à la mémoire de son mari et à son amant du moment. Il ne manquerait plus que M. Jacques débarque à l’improviste pour que le vaudeville soit parfait.


  Nina Brodsky examina les clichés rapidement. Elle était agacée.


  – Ce sont toutes les mêmes !


  – Comment ça ?


  – Eh bien, regardez, trois fois celle-ci, quatre fois celle-là.


  Elle lui tendit ses lunettes pour qu’il puisse vérifier par lui-même, mais il les repoussa.


  – Je connais les photos, merci. J’ai fait faire plusieurs exemplaires au cas où.


  Il se sentit soudain minable. Le dîner enchaîné avec le goûter lui pesait sur l’estomac.


  – Donc, il n’y en a que cinq, finalement, fit Nina en refermant l’enveloppe.


  Max haussa les épaules.


  – Ça me suffit, ajouta-t-elle d’un ton plus conciliant. Elles ne sont pas très bien prises, mais ça ira. Ne vous en faites pas.


  – Je ne vous ai rien demandé, murmura Max. Pourquoi insister ?


  Il s’écroula contre le dossier du fauteuil. Ses paupières le brûlaient, sa gorge était serrée. Qu’avait-il espéré en multipliant les tirages, instaurer une routine ? Nina l’avait percé à jour : il avait besoin de se distraire. Sans se l’avouer, il s’était imaginé parcourant la ville, puis le pays et, enfin, le monde entier à la recherche de l’exécutant idéal, du portraitiste parfait. C’était un nouveau genre de chemin de fer. Le cheminot devait non seulement conduire la locomotive, mais poser les rails au fur et à mesure. Max était épuisé. Il pensa à la grande main consolatrice qu’il avait évoquée dans sa lettre à Basile et se dit qu’il était mûr pour la rencontre. Elle pourrait le cueillir, là, dans la minute qui suivait. Non, quand même pas. Ce n’était pas correct. Il ne pouvait pas mourir chez Nina Brodsky. Nadya n’apprécierait pas. Il se redressa, décidé à partir.


  – Je peux les garder ? demanda Nina.


  – Mais qu’est-ce que vous allez en faire ?


  – À votre avis ? De la magie noire, peut-être ? Je veux vous faire plaisir. Si c’est un portrait de votre femme que vous voulez, vous l’aurez.


  Max laissa tomber sa tête dans ses mains. Un sanglot rentré lui déchirait la poitrine. Il se sentait perdu. Cette histoire était absurde. Quelle idée ! Il fallait que tout s’arrête. Max ne voulait plus entendre parler de ça. Il regarda l’enveloppe entre les mains de Nina. Faites qu’elle disparaisse, que le papier se consume, que les couleurs s’estompent. Il ne survivrait pas à un nouveau portrait.


  Les visages tournoyaient dans son esprit, le carrousel de ses peintres. Angus, petit taureau aux mains de princesse ; Diane, élégant cygne à tête de parchemin ; Virginie, gorgone aux trois visages enfantins, son front lisse encadré par ceux, plus bombés, de ses enfants aux paupières closes ; Frédéric, tendre daim aux yeux de Bambi ; Marion, pouliche à la crinière hirsute ; et, jointe à eux dans leur course circulaire et sans fin, Nina, chatte blanche aux pattes enfarinées. Que signifiait tout cela ?


  Une main fraîche se posa sur sa nuque.


  – Reposez-vous, Max, murmura Nina. Allongez-vous. Je vais vous apporter une couverture. Vous pouvez dormir ici, si vous voulez. Il est tard. Je ne serai pas rassurée si je vous laisse partir dans l’état où vous êtes.


  Max obtempéra et, après avoir ôté sa veste, posa sa tête sur le coussin qu’elle avait disposé au bout du divan.


  – Laissez-moi faire, souffla-t-elle. Je vais vous retirer vos souliers.


  Il n’avait plus la moindre force. Le peu d’énergie qui lui restait était entièrement concentrée dans l’épuisante construction d’un barrage à ses larmes. Les yeux fermés, étendu de tout son long, les poings serrés et les genoux tremblants, il tentait de repousser le bataillon de questions qui l’assaillait.


  Nina, à genoux près de lui, n’osait plus le toucher.


  – Lorsque mon mari est mort, commença-t-elle d’une voix tremblante. Non, d’abord, il faut que je vous explique. Il est parti en sursaut. Je ne m’y attendais pas. On trouve toujours un tas de paroles consolatrices pour alléger les deuils. Si la personne était malade, on dit qu’on a eu le temps de s’habituer à l’idée. Si la personne était âgée, on se félicite qu’elle ait tenu jusque-là. Charles était encore jeune. Il avait soixante-cinq ans et – peut-être était-ce les yeux de l’amour – je ne le trouvais pas plus fripé qu’à quarante. C’était un homme tranquille et austère. Il ne fumait pas, buvait peu. Un soir, il s’est endormi, comme d’habitude. Il m’a dit : « Fais de beaux rêves, ma chérie. » C’était un grand amateur de rêves. S’il oubliait de me dire « Fais de beaux rêves » ou si je négligeais de lui répondre « Toi aussi, mon chéri », il se retournait comme une crêpe toute la nuit, impossible de fermer l’œil.


  Au réveil, la première chose qu’il faisait, c’était de me raconter ses rêves. Ensuite je lui racontais les miens. Mais, la plupart du temps, je n’avais pas le moindre souvenir des images qui m’avaient traversée durant la nuit. J’ouvrais les yeux l’esprit blanc. Alors j’inventais. Au fil des années, je m’étais constitué une sorte de grille. Il y avait les animaux, des oiseaux, quelques insectes, plus rarement des fauves ; des lieux aussi, certains extrêmement familiers, d’autres que je n’avais vus qu’en photo ; quant aux personnages, j’utilisais la famille et, parfois, des inconnus que je ne parvenais pas à identifier. Je prenais garde de varier la longueur et le nombre de détails. Il m’arrivait même de dire que je ne me souvenais de rien quatre ou cinq fois par mois. Nous pouvions alors nous lever et commencer la journée. Mais ce soir-là, il s’est endormi, paisiblement. Je lui ai dit de faire de beaux rêves et lorsque je me suis réveillée, il ne respirait plus. Je m’en suis rendu compte immédiatement. Le silence…


  Un sanglot profond l’empêcha un instant de poursuivre.


  – Il était étendu, près de moi, sur le dos, la bouche légèrement ouverte. Je n’osais pas bouger. Je voulais me rendormir. J’ai essayé de me convaincre que c’était un cauchemar. J’ai fermé les yeux, le cœur tellement serré que j’avais peine à respirer. J’ai prononcé son nom. Plusieurs fois. Et je me suis mise à pleurer. Le plus bête, c’est que – je peux vous le dire à vous, je sais que vous comprendrez – je ne pleurais pas parce qu’il était mort. Je pleurais parce que, pour une fois, j’avais fait un rêve, un très beau rêve. J’avais plané toute la nuit sur des collines, des bois, des lacs infinis. J’atterrissais parfois sur un clocher ou sur le toit d’une ferme et je percevais alors les pensées minuscules des gens et des animaux. Un brouhaha inouï. Babel. Mais je comprenais. Mon esprit était comme un trousseau de clés, j’ouvrais toutes les serrures et j’entendais, si clairement, comme jamais depuis quarante ans. Je me suis réveillée en souriant, guérie.


  Je me suis assise dans le lit et j’ai parlé, toute seule. J’ai raconté mon rêve en pleurant. J’ai demandé pardon à Charles pour toutes ces années de mensonge, tous ces rêves fabriqués. Rien ne nous prépare à la mort. Mais rien, non plus, ne nous prépare à la vie. Il n’y a pas d’apprentissage. Finalement, on n’est jamais plus avancé qu’une brebis ou qu’un cancrelat. Ça vient, ça part, on ne sait pas pourquoi et l’on n’y peut rien.


  « Lorsque mes enfants étaient petits, ils me demandaient parfois si leur papa ou moi nous allions mourir. Les enfants pensent beaucoup à la mort. Je leur disais : “Non, seuls les gens très vieux ou très malades meurent.” Je leur expliquais que la vie est longue et qu’elle ne s’arrête que lorsqu’elle est usée. J’étais si persuasive que j’en étais moi-même convaincue, il me semblait alors que les choses étaient simples et justes. Plus on avance dans le temps, plus on se rapproche de la mort. Mais parfois, c’est faux. Ce n’est pas comme ça, et, si l’on y réfléchit un peu, on se rend compte que la distance qui nous sépare de la mort n’a rien à voir avec le temps écoulé, certaines personnes meurent à six mois, d’autres à cinq ans et certaines sont encore debout à quatre-vingt-dix-huit. Tout cela manque de sens, vous ne trouvez pas ?


  – On n’est pas une personne à six mois.


  – Pour soi, peut-être pas, mais pour les autres oui, infiniment.


  Max n’appréciait pas ce genre de conversation. En parler n’y changeait rien. Il avait envie de s’endormir. Qu’elle reste là, oui. Il n’aimait pas ce qu’elle disait, mais sentir sa présence, écouter les froissements légers de la doublure de sa jupe, le tintement inopiné de ses bagues contre le bois de sa chaise, respirer son parfum fugitif et sucré, comme celui d’une rose de jardin, et se laisser bercer par sa voix. Se méfier pourtant, n’avait-elle pas endormi son mari pour toujours ?


  Quand donc cesserait-il d’avoir peur des femmes ? Elles n’étaient pas plus sorcières que lui, lui et sa galerie de peintres.


  – Vous me laisserez faire le portrait, n’est-ce pas ? demanda Nina.


  Max ne répondit pas.


  – Vous dormez ?


  – Non. J’essaie de réfléchir.


  – Ne réfléchissez pas. Dites oui. Ce sera le dernier. Après ça, vous pourrez…


  – Je pourrai crever tranquille.


  – Ce n’est pas à ça que je pensais, dit Nina confuse.


  Pas très aimable de profiter ainsi de la situation. Après ça, il savait exactement ce qu’il lui restait à faire, mais il ne le lui dirait pas. Un secret chasse l’autre.


  1. 


  
    Littéralement « poches d’Aman ». Pâtisserie d’Europe centrale, préparée à l’occasion de Pourim, la fête d’Esther.
  


  2. 


  
    Nom donné en yiddish au jour anniversaire de la mort d’un parent ou d’un proche dont on est obligé d’observer le deuil.
  


  




  Mathusalem


  




  Nina avait éteint la lumière et s’était éclipsée, sur la pointe des pieds. Max ne dormait pas. Il n’avait pas osé lui demander de rester. Ses paupières closes et son souffle apaisé avaient abusé la vieille femme. Comme lorsqu’il était petit, il avait fait semblant de dormir, se soustrayant au monde pour mieux l’épier. Mais le monde n’était plus le même. Un désert s’étendait à perte de vue. Un calme de cimetière.


  À treize ans, après une crise d’asthme plus sérieuse que les autres, Max avait été envoyé en pension chez un ami de son père qui possédait une ferme sur les bords d’un fleuve. Il ne se souvenait plus du nom du village, mais il se revoyait dans le train, digne, seul pour la première fois. Dans son costume de ville, il avait l’impression d’être un homme et pensait que les autres passagers partageaient ce sentiment. À la gare, une carriole l’attendait. Un monsieur qu’il n’avait jamais vu lui avait serré la main et l’avait fait grimper à l’arrière. Le soleil et le vent coiffaient les blés mûrs.


  À la maison, on lui avait servi une soupe verte et une tranche de pain noir. Il avait remercié, d’un sourire muet. Le père et la mère échangeaient de rares paroles. La fille, de cinq ans son aînée, ne lui adressait pas un regard. Elle mangeait, délicatement, les yeux baissés. Alors qu’il faisait encore grand jour, on avait fermé tous les volets. Max était épuisé par le voyage, l’été, le silence, perdu sur les rives d’un fleuve dont il n’avait jamais entendu le nom.


  La bâtisse était presque entièrement occupée par les étables. Les parents dormaient dans la cuisine. Ils installèrent Max dans une petite pièce sans fenêtres. Les murs, faits de planches disjointes, laissaient entrer le parfum entêtant des résineux, et les lames blanches du soleil encore vif. Aussitôt couché, Max avait fermé les yeux, la tête lourde et le cœur léger.


  Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit ; il ne bougea pas. Tatiana entra ; sur la pointe des pieds, elle s’approcha du lit et se pencha vers Max. Il sentit son souffle sur ses cils. Surtout ne pas cligner des paupières, respirer doucement.


  Après s’être assuré que l’enfant dormait, elle se tourna vers le mur et se dévêtit. Max n’osait toujours pas remuer. Sa jambe gauche commençait à s’engourdir, mais le jeu en valait la chandelle. Il ouvrit les yeux, à peine. Ce qu’il vit alors acheva de le paralyser. Les rayons poussiéreux du soleil découpaient en tranches bleues et lilas le corps de Tatiana. Les bouts de ses seins, presque noirs, pointaient vers la porte, tandis qu’elle ôtait sa chemise, les bras levés au-dessus de la tête. Son ventre constellé de paillettes vibrait, caressé par l’air du soir. Lorsque ses longues jambes jaillirent de son jupon comme des pattes de sauterelle, Max ne put s’empêcher d’ouvrir grands ses yeux qu’il referma aussitôt. Son cœur battait si fort qu’il craignit un instant qu’elle ne l’entendît. Au moment où elle se glissa dans le lit à ses côtés, serrant sa chemise de nuit autour d’elle, il leva une paupière et aperçut le léger duvet sombre qui ourlait ses lèvres marine.


  Terrifié, il s’endormit aussitôt, comme s’il avait reçu un coup sur la nuque. Un hurlement l’éveilla, en pleine nuit. Il se dressa aussitôt. L’obscurité était impénétrable. Tatiana se débattait dans ses rêves, tandis que, de sa poitrine, un feulement formidable s’élevait. Le père entra et, sans dire un mot, prit Max dans ses bras pour le conduire sur un lit de paille aux pieds d’une biquette insomniaque qui broutait bruyamment.


  Durant les trois semaines qui suivirent, il ne retourna jamais dans la petite chambre sans fenêtres. Aucune parole ne fut prononcée. Max passa le reste de son séjour à s’entretenir avec les animaux et à exécuter les rares tâches que ses hôtes lui demandaient d’accomplir d’une voix toujours douce et amicale. À son retour, le médecin de famille se félicita du traitement. Son patient était définitivement guéri.


  Que faisait-il chez Nina Brodsky ? Dans un demi-sommeil, il l’entendait crayonner de l’autre côté du mur. Une jolie récolte en vérité. Il ne ressentait plus la moindre curiosité. Elle aurait aussi bien pu lui servir la tête à Toto sur une feuille volante.


  La semaine précédente, il avait fait sa tournée. À chaque fois il avait été déçu et soulagé, éprouvant le contentement stérile du Sphinx à l’énigme indéchiffrable.


  Il se promenait dans Paris, des liasses de billets plein les poches. C’était Virginie qui l’avait convoqué en premier.


  – Je ne suis pas mécontente, dit-elle au téléphone. J’ai travaillé à partir de la projection. Vous verrez, le résultat est étonnant.


  Étonnant, pour le moins. Dressée sur un chevalet, la toile était masquée par un torchon. C’était un mercredi. Max avait été accueilli par les cris des enfants. L’appartement était jonché de jouets ; des poupées pendaient par les cheveux aux fils des rideaux, des tours de Lego branlantes transformaient la traversée du salon en course d’obstacles.


  Garance ressemblait à sa mère, avec ses épaules maigres et carrées ; deux tresses lui faisaient une couronne sur le sommet du crâne. Ses sourcils, étonnamment mobiles pour son âge, tricotaient dix expressions à la minute. De l’air le plus circonspect, elle passait à l’innocence benoîte, puis à l’effarement, sans oublier le petit souci permanent, ce pli léger que sa mère lui avait imprimé au milieu du front, comme on appose un sceau.


  – Je n’ai pas trouvé de baby-sitter, s’était excusée Virginie en ouvrant la porte.


  Mensonges, toujours des mensonges. Pourquoi ne pas être honnête ? Elle avait eu envie de montrer ses deux plus belles œuvres à son commanditaire. C’était d’ailleurs assez convaincant. Les petits avaient des yeux extravagants, noirs et ronds, aux cils infinis. Ils étaient doux et incroyablement polis. Chacun son tour avait tendu sa petite main au vieux monsieur.


  – Enchanté de faire votre connaissance, en zozotant.


  Garance, la plus jeune et la moins timide, devant ; Paulo, plus grand d’une demi-tête, la frange raide et brune tombant sous les sourcils, derrière.


  Virginie souriait, les joues roses.


  – UNE ! DEUX ! TROIS ! déclama Paulo, grimpé sur une chaise.


  Le torchon s’envola et découvrit le tableau. Une tartine rectangulaire de vingt-cinq centimètres sur vingt et un. La peinture, déposée à la spatule en larges traînées beiges, ocre et roses, surlignées par un trait plus sombre imitant les ombres, les rides, les reliefs, piquetées ici et là de taches brunes évoquant trop fidèlement la complexion du modèle dans son troisième âge tavelé, rappelait un pâté campagnard. De la viande recuite dans la graisse et hachée grossièrement, une jolie terrine d’amour.


  – J’ai commencé au pastel gras, dit Virginie avec un sourire hésitant. Et puis je me suis lancée, à l’huile carrément.


  Les yeux de Telma, perdus dans cet amoncellement étonnamment charnel, luisaient, comme les boutons de verre noir cousus de part et d’autre du museau des ours en peluche.


  Max ne savait que dire.


  – J’ai projeté les diapos sur le mur, expliqua Virginie, et j’ai fait plusieurs esquisses sur du papier-calque pour assurer la ressemblance.


  Garance et Paulo encadraient leur mère, fiers et protecteurs. Ils attendaient le verdict du vieil homme.


  Max s’approcha du chevalet et prit la toile qu’il examina d’abord de près, puis de loin, les bras tendus à l’horizontale.


  – Soyez franc, exigea la jeune femme. Les critiques sont toujours constructives.


  Max n’en était pas certain.


  – C’est exactement ce que je voulais, dit-il, légèrement tremblant.


  Virginie leva les bras aux ciel, acclamée par ses petits supporters.


  – Je savais que je pouvais le faire ! s’exclama-t-elle. Je savais que j’en étais capable. Je suis tellement heureuse. Vous ne pouvez pas savoir ce que ça représente pour moi.


  Certes, se dit le vieil homme. Il n’en avait pas la moindre idée. À ses yeux, le tableau ne représentait rien, et surtout pas Telma.


  Il tira de la poche intérieure de sa veste l’enveloppe qu’il avait préparée.


  – Tenez, dit-il en la tendant à Virginie. Vous l’avez bien mérité.


  La jeune femme prit l’argent et le fourra dans le tiroir de la commode.


  – Je ne vous cache pas que j’y ai beaucoup travaillé, dit-elle en se passant les mains sur le visage. Parfois toute la nuit, ajouta-t-elle en glissant vers ses enfants un regard faussement coupable. Vous m’enverrez du monde ?


  Max lui sourit, mal à l’aise.


  – Je ne connais personne, vous savez.


  L’expression de Virginie se durcit. Paulo et Garance, les mains sur les hanches, le menton en avant et l’air patibulaire, semblaient prêts à bondir.


  – Je n’ai rien. Aucune source de revenus, fit la jeune femme d’une voix menaçante.


  Max tira une deuxième enveloppe de sa poche.


  – Tenez, dit-il, j’avais complètement oublié. C’est pour les enfants. Enfin, je m’étais dit que si j’étais vraiment satisfait, je vous donnerais une petite prime.


  Ce fut Paulo qui tendit la main.


  – Mets ça dans le tiroir, murmura Virginie.


  L’enfant lui obéit d’un geste solennel.


  – Je parlerai de vous à mon club, dit Max pour acheter sa liberté. Je suis certain que mes partenaires de bridge seront intéressés.


  Les enfants disparurent aussitôt. Il avait prononcé les paroles magiques.


  Dès qu’ils furent seuls, Virginie se laissa tomber sur une chaise et posa sa tête sur ses bras croisés. Des sanglots saccadés l’agitaient.


  Max s’approcha et lui passa le bras autour des épaules. Il s’assit près d’elle et lui caressa la tête.


  – Et vos parents ? Ils ne peuvent pas vous aider ? chuchota-t-il.


  – Je ne peux rien leur demander, répondit-elle entre deux spasmes. Ils ont leurs soucis, eux aussi.


  Max pensa aux matriochkas, ces poupées russes qui s’emboîtent les unes dans les autres, de la plus petite à la plus grande. C’était l’ordre des choses.


  – Ça va aller, mon petit, lui dit-il de sa voix la plus rassurante. Vous êtes pleine d’énergie. Vous avez fait du beau travail. Vous êtes une maman merveilleuse. Si seulement tous les enfants du monde avaient une maman comme vous.


  Virginie leva la tête, les yeux secs.


  – Vous pensez vraiment ce que vous dites ?


   


  En sortant de chez Virginie, Max tourna à gauche dans la rue du Château-des-Rentiers. Dès qu’il fut certain d’être hors de vue, il pressa le pas pour trouver une benne à ordures. Alors qu’il allait déposer le paquet sur les sacs en plastique, il fut pris d’une inquiétude : et si la poubelle tombait au moment où Virginie passait devant ? Campée sur ses grosses roues arrière, elle avait l’air plutôt stable, mais une voiture, à la suite d’une erreur de manœuvre, pouvait parfaitement la faire basculer.


  Il se représenta la scène. Virginie sort de chez elle pour aller faire ses courses, elle est distraite – sans doute pense-t-elle au portrait, le premier qu’elle a vendu – elle ne voit pas la voiture qui recule pour se garer. Au dernier moment, elle fait un pas de côté en poussant un cri de surprise, l’automobiliste braque et percute la poubelle qui se renverse et vomit sur le trottoir le paquet qu’elle a emballé une heure plus tôt.


  Max se ravisa et poursuivit son chemin. Il fallait pourtant qu’il se débarrasse de ce fardeau.


  Il éprouvait une crainte mêlée de dégoût à l’idée de tenir, serrée contre son flanc, la tête écrasée de Telma, son visage massacré par l’incompétence de la jeune femme. L’image le hantait. Les dernières volontés d’un mourant sont sacrées ; Max n’avait pas respecté celles de son épouse.


  Telma savait être claire : elle préférait la consomption, propre et définitive, à la décomposition, lente et hasardeuse. Que s’était-il imaginé ? Virginie, en bonne apprentie philosophe, avait, sans le savoir, traqué la vérité ; d’un cahier des charges ambigu, elle était parvenue à tirer l’évidence qui s’y cachait : le portrait de Telma était, avant tout, celui d’un cadavre. Tout en rendant un hommage tardif à la clairvoyance de l’artiste débutante, Max prit sa décision : brûler, il faudrait tout brûler, celui-ci et les autres, en tas, sur le balcon, un autodafé privé.


  En arrivant chez lui, il téléphona à Angus, puis à Frédéric et Marion, afin d’achever la récolte. Il fallait en finir le plus vite possible.


  Lorsqu’il était petit, sa grand-mère lui racontait pour l’endormir les aventures du Maharal de Prague et de son Golem. Elle avait une interprétation bien particulière de la légende ; selon elle, la créature était une sorte de Pinocchio. Elle mettait plus volontiers l’accent sur les bêtises du géant de glaise – qu’elle traitait comme un enfant turbulent – que sur l’enseignement mystique que la plupart retiraient de cette parabole. Chaque jour, elle inventait une nouvelle bévue et, dans sa version, le rabbi Yehoudah passait son temps à courir à travers les rues, à sillonner les champs et même les océans, pour empêcher son pantin de se mettre dans le pétrin. Max se rappelait parfaitement les veillées qu’il passait, les yeux mi-clos et l’oreille tendue, sur les genoux de son aïeule, à s’imaginer le vieux monsieur en manteau noir, trottinant jour et nuit sur les traces de sa grande poupée imbécile. Aujourd’hui, il se trouvait lui-même dans un semblable état d’urgence.


  Le cœur dans l’estomac, il calculait, fébrile, le temps qu’il lui faudrait pour réunir les œuvres sacrilèges et se demandait comment il ferait pour s’en débarrasser. S’il avait pris le temps de considérer froidement la situation, il n’aurait pu qu’en rire. Mais il était pressé, et anxieux, tenaillé par une peur infantile, cette peur des fantômes qui ne l’avait jamais lâché. C’était cela que les peintres n’avaient pas compris.


  Max se tordait les mains, respirait difficilement. À chacun d’eux, il avait parlé de la petite étincelle dans le regard et n’avait rencontré, les trois fois, que l’indifférence la plus sourde. « Ce que je veux, précisait-il, c’est ce petit air, qu’elle a, enfin, qu’elle avait. On ne se rend pas compte sur les photos, c’est pour ça que je vous en parle. La petite lumière dans les yeux. Vous voyez ce que je veux dire ? » C’est ça, cause toujours, papy. Il les aurait mangés tout crus. Comment pouvait-on accepter une commande si l’on n’en saisissait pas tous les termes ? Une bande de malhonnêtes. Ils l’avaient trompé, par intérêt, pour les sous, oui, c’est ça ; ils n’en voulaient qu’à son argent. S’ils avaient été sérieux, ils auraient refusé. À quoi bon les palabres sur l’histoire de l’art, l’école de Pérouse, le travail sur l’instantané ? S’ils en savaient si long, comment avaient-ils pu ignorer l’essentiel, le vice de forme ? Ils l’avaient étourdi de paroles, pour l’impressionner, l’humilier même. Car, après tout, que savaient-ils de plus que lui ? Angus, ce désaxé qui se moquait de la pauvre Diane. L’attrait de la chair fraîche. Elle avait bien quinze ans de moins que lui. C’était facile d’embobiner un laideron pareil et, le soir venu, un oreiller sur la tête, ni vu ni connu, l’amour aveugle au-dessus du cou. Et ces petits jeunes, qui ne savaient rien. « Vous avez fait l’Holocauste ? » Il avait laissé passer ça. Des cancres ! Que faisaient-ils en cours d’histoire ? Des gribouillis ? Les chaises au plafond. Il aurait dû se méfier. Ces gens-là marchaient sur la tête. Aucun respect. Ils s’étaient moqués de lui, avec leurs têtes d’anges, leur façon de ne pas y toucher. On est amis. Tu parles d’une entourloupe. Malsain.


  Max sortit de chez lui, enragé, après avoir entreposé le tableau de Virginie sur le balcon. Finalement, elle était la seule à s’être montrée franche. Elle lui avait tout dit, n’avait fait aucun effort pour lui vendre sa camelote. Deux enfants à charge et pas un sou de côté, sa technique s’arrêtait là. Il lui ferait porter des fleurs et des cadeaux pour les petits. Quant aux autres, ils ne perdaient rien pour attendre.


  – Diane n’est pas là ?


  – Bonjour, Max, comment allez-vous ?


  – Très bien merci. Ça fera combien ?


  – Vous n’avez pas l’air en forme. Entrez, asseyez-vous, je vous en prie.


  – Je suis très bien debout, mais je suis un peu pressé. Vous me donnez le tableau, je vous règle et je m’en vais.


  Max tapotait des doigts sur une des enveloppes qu’il avait préparées. Angus, les bras ballants, le regardait, médusé.


  – Mais il n’est pas prêt, dit-il, embarrassé.


  – Pourquoi vous ne l’avez pas dit au téléphone, hein ? fit Max.


  – Je n’avais pas idée que vous vouliez le prendre.


  – Vous pensiez que je venais pour le thé, peut-être ?


  Angus avait raison, Max n’était pas dans son état normal. Son cerveau bouillait entre ses tempes. Ses nerfs à vif menaçaient de céder. Il savait qu’il allait trop loin, qu’il n’y avait aucune raison d’être aussi agressif, mais il ne pouvait s’en empêcher, sympathisant dans un éclair avec toutes ces personnes inoffensives qui commettent les plus affreux crimes passionnels.


  – Diane m’a dit que vous étiez passé pendant mon absence et, c’est vrai, j’ai cru que vous vouliez juste nous rendre visite. Il faut du temps pour faire ce que vous m’avez demandé, ce n’est pas simple.


  – Ah, vous l’avouez, maintenant. Mais c’est trop tard. Il restera inachevé. C’est très chic de faire des œuvres inachevées. Dites-moi combien c’est, et vous pourrez afficher ça sur votre palmarès : portrait inachevé de la femme du fou.


  Max avança d’un pas et Angus recula. Le vieil homme ne quittait pas le peintre des yeux. Il voulait lui faire mal. Au fond de lui, une boule de colère enflait.


  Soudain, Angus lui tourna le dos. Il haussa les épaules et traversa l’atelier. Qu’est-ce qui me prend ? se demanda Max. Il aimait beaucoup Diane, et Angus lui était plutôt sympathique. Pourquoi tout détruire ? Il n’était pas du genre belliqueux. Élever la voix lui avait toujours semblé inutile et, jusqu’à présent, il n’avait jamais rencontré de motif digne d’éveiller son courroux. Confronté à la bêtise, à la haine ou à l’injustice, il ne se démontait pas. Il détournait les yeux, se bouchait les oreilles et poursuivait son chemin. Était-ce par lâcheté ? Qui aurait pu en juger ? Espérant peu des hommes et des choses, il était rarement déçu.


  Face à l’ampleur de la tempête, à la densité de hargne qui l’habitait, il finit par se dire que seule une extrême sagesse avait trempé son caractère : Si je m’énerve, je tue. Il avait dû s’en rendre compte très tôt. À présent qu’il était sans forces, le barrage cédait, le lion édenté était lâché dans la ville.


  – Pardonnez-moi, Angus, dit-il d’une voix radoucie. Je vous ai fait perdre votre temps.


  Le peintre se retourna, souriant.


  – Qui sait ? dit-il en s’approchant de Max, une feuille à la main. Personnellement, je n’ai aucun regret.


  Le vieil homme s’appuya au mur et ferma les yeux. Il posa la main sur son front et sentit ses jambes vaciller. Une ombre passa sur lui.


  – Vous vous sentez bien ? demanda Angus en se précipitant pour le soutenir.


  – Ça va aller, murmura Max. Pardonnez-moi. Combien voulez-vous ?


  Il tendit l’enveloppe d’une main tremblante.


  – Je ne veux rien, répondit le peintre. Je vous avais prévenu, je n’accepte pas de commande de particulier.


  Max inspira profondément et se dirigea vers la porte.


  – Vous ne voulez pas le prendre ? fit Angus, le portrait à la main.


  Max se retourna, hésita un instant, et prit la feuille qu’on lui tendait.


  – C’est à peine une esquisse.


  Le vieil homme sourit douloureusement. Un ovale à la sanguine parcouru de lignes ébauchées, comme celles que l’on examine dans les paumes de main, un mince filet de bouche, le haut du visage voilé par de fines hachures, seul un accroche-cœur, ciselé au milieu du front, se détache dans le brouillard orangé.


  – Merci, dit-il avant de sortir précipitamment.


  Une fois dans la rue, aveuglé par le soleil, il se souvint qu’il avait oublié de réclamer les photos. Qu’importe. Dans trente ou cinquante ans, des petits enfants fouillant les vieux cartons retrouveraient les clichés. « Qui c’est cette dame ? » demanderaient-ils. Une grand-tante, sûrement, répondraient leurs parents en n’osant pas les jeter.


  Lorsqu’il arriva chez Frédéric et Marion, Max était apaisé. Il attendit quelques minutes avant de sonner pour reprendre son souffle. Ses genoux lui faisaient mal. Une pelote de nerfs s’était coincée dans son dos alors qu’il atteignait le troisième étage. Il n’avait plus l’âge de ce genre d’expédition.


  Ce fut le garçon qui lui ouvrit, les paupières rougies de celui qui vient de se frotter les yeux trop énergiquement.


  En moins de dix minutes, l’affaire était dans le sac, un pochon de plastique bruissant dans lequel traînaient encore quelques miettes et un ticket de caisse. Les jeunes avaient compté l’argent, ébahis, tandis que Max contemplait le collage. Marion avait fabriqué un patchwork à partir de fragments de photos repeintes. Autour des yeux, elle avait dessiné deux grands cercles d’or. Telma prenait des allures de hibou. Autour de son visage, des bourgeons nacrés se fondaient dans une guirlande étrangement lumineuse. Max ne put s’empêcher de sourire. C’était vraiment joli, très gai, une icône païenne aux couleurs folles. Lorsqu’il avait proposé de payer, Marion et Frédéric avaient poliment refusé, lui rappelant les termes de leur marché. « Ça me fait plaisir », avait dit le vieillard, les suppliant d’accepter sa dernière lubie.


  – Comment vous trouvez ? avait demandé Frédéric, les yeux baissés.


  – C’est très, comment dire ?


  Max était retombé dans sa timidité première. Son esprit, nettoyé un moment par la colère, se trouvait de nouveau encombré et gauche.


  – J’ai pensé à un ange, dit Marion. Quand ma grand-mère est morte, on m’a dit qu’elle était montée au ciel. J’avais huit ans. Quand on est petit, on croit tout ce qu’on vous dit. Ce qui me gênait dans cette idée, quand même, c’était d’imaginer tous les morts entassés là-haut, dès que je regardais en l’air. Mon père m’a expliqué que l’espace est infini. Je ne voyais pas ce que ça changeait. Alors j’ai imaginé que les morts, en montant au ciel, devenaient minuscules, plus petits que des microbes. Quand je voyais des poussières s’agiter dans les rayons de soleil, je me disais que ma grand-mère était peut-être parmi eux ; c’est complètement idiot, vu qu’une poussière est beaucoup plus grosse qu’un microbe.


  Elle s’interrompit, troublée que le raisonnement qu’elle s’était tenu quinze ans plus tôt s’avérât soudain bancal.


  Frédéric la regardait, amusé.


  – Et vous, jeune homme, fit Max, qu’est-ce que vous en pensez ?


  – De quoi ? demanda Frédéric, un rien arrogant.


  – Que deviennent les morts à votre avis ?


  Le jeune homme se passa une main dans les cheveux, inspira profondément, une moue d’enfant réfractaire tordant son beau visage.


  – Ils se réincarnent, finit-il par lâcher. Pas de ciel, pas d’enfer. Une fois en radis, une fois en pigeon, en femme, en homme, en caillou.


  – En caillou, vraiment ?


  – Pourquoi pas ? À un moment, les gens pensaient que la Terre était plate, en fait non.


  Max fronça les sourcils, il ne se sentait pas à même de diriger pareil débat.


  – Je vais vous quitter, dit-il.


  – Revenez nous voir, fit Marion en lui tendant la main.


  – Avec plaisir, dit Max. C’est vraiment très, très joli, dit-il en agitant le sac en plastique dans lequel était enfermé le troisième portrait.


  Marion et Frédéric le regardèrent, mi-émus, mi-consternés.


  En refermant la porte derrière lui, Max eut l’impression de laisser tomber la dalle de son tombeau. Était-il possible de ne pas faire la différence entre un humain et un caillou ? Les pierres ne meurent pas, pensa-t-il. Comment Frédéric pouvait-il ignorer cette évidence ? Lui-même est immortel, voilà pourquoi, se dit Max en se dirigeant vers l’arrêt du bus.


  Arrivé chez lui, il disposa les trois portraits en pyramide sur le carrelage du balcon. Il regretterait celui de Marion, sans doute, mais il n’avait pas le choix. Il alla chercher la boîte d’allumettes de la cuisine et s’agenouilla péniblement face à son bûcher.


  Avant de mettre le feu, il fit un bref tour d’horizon, afin de vérifier que personne ne pouvait le voir. Il habitait au treizième étage d’une tour et la cour du collège en contrebas était vide. Il lui restait environ une demi-heure avant la sortie des classes. Levant les yeux, il aperçut les lianes du lierre pleureur qui descendaient de la terrasse du quatorzième. Qu’arriverait-il si les flammes venaient lécher le feuillage desséché par la chaleur ? Le feu risquerait de prendre dans les plantations de Mme Zucharelli et, à partir de là, de remonter tous les étages jusqu’au sommet. La tour infernale, rien de moins. Reprends-toi, se dit-il. On n’est pas à la campagne ici. Les feux sont interdits en ville, même dans les cheminées. Il lui fallait trouver une autre solution.


  Le vide-ordures était tentant, mais Max soupçonnait le gardien, M. Rougier, de fouiller dans les déchets. C’était un homme extrêmement avare qui portait le même costume élimé depuis dix ans et réclamait ses étrennes au nouvel an avec des ardeurs de créancier.


  Il étala les trois portraits devant lui pour en étudier la composition chimique. Celui d’Angus avait le mérite d’être dessiné sur papier, on pouvait facilement le déchirer. Pour le collage de Marion, il y avait toujours le dissolvant, ou l’alcool à brûler, ça valait le coup d’essayer. Quant au chef-d’œuvre de Virginie, il paraissait indestructible, si épais. Un bidon entier de térébenthine n’en viendrait pas à bout. Max tressaillit, il se sentait lui-même infiniment plus vulnérable. Il lui suffisait de passer par-dessus la balustrade et c’en était fini. On ne peut rien contre l’inanimé, se dit-il.


  Cette réflexion le plongea dans une rêverie lente et indécise au terme de laquelle il empila les portraits pour les ranger au fond du cagibi. C’était la fin de son histoire.


   


  Allongé sur le canapé, les yeux toujours fermés, il entendit Nina se rendre dans la salle de bains. L’eau coula un moment. Un cliquetis de peignes, d’épingles, le claquement d’un verre posé sur la clayette en porcelaine, menus échos d’une toilette nocturne et secrète. À travers ses paupières closes, il sentit les lumières du couloir, de la salle de bains et de la chambre s’éteindre une à une.


  Ses yeux pesèrent dans ses orbites, deux calots de verre dans un foulard de soie. Ses tempes s’élargirent, ses épaules s’écartèrent ; ses mains, qu’il avait croisées sur son ventre, se détachèrent bientôt l’une de l’autre : lorsque les doigts se furent démêlés, la droite roula légèrement sur le côté pour reposer sur la tranche, tandis que la gauche glissait contre son flanc jusqu’au bord du canapé qui ne la retint pas ; elle tomba dans le vide, retenue, à un centimètre du tapis, par un bras qui avait trop perdu de sa souplesse pour ployer davantage.


  Une large porte s’ouvrit. En songe, Max entra.


  La lumière incandescente d’un jour inattendu blanchissait les murs d’un long corridor au bout duquel, assis sur un pliant, un vieillard glabre aux rares cheveux blancs l’attendait. Trapu, le dos très droit, les genoux légèrement écartés, il l’observait de ses yeux ronds et noirs. Max pensa : « Qui êtes-vous ? » Un concert de voix lui répondit, en langues variées qu’il ne savait identifier. « Vous êtes le peintre », traduisit Max. Le vieillard acquiesça.


  Un chevalet se dressait face aux deux hommes, Max s’assit aux côtés de son hôte. Celui-ci désigna la toile blanche et se mit à ricaner.


  – Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Max.


  – Une impression de déjà-vu, c’est comme ça qu’on dit, me semble-t-il, répondit l’autre.


  Max haussa les épaules.


  – Un cliché, si vous préférez. Le peintre face à sa toile blanche, il y a de quoi se bidonner, non ?


  Max sourit, hésitant, puis se fendit d’un rire forcé ; il était indispensable qu’il fît bonne impression.


  – Je reprends, fit le peintre. Donc il y a Telma, son visage, jolie femme, je n’ai pas besoin de vous faire l’article.


  De nouveau il ricana et sortit de sa poche un bouquet de pinceaux, de crayons, de spatules.


  – Choisissez une carte au hasard !


  Max ne comprenait pas.


  – C’est une blague. Prenez ce que vous voulez. Allez-y, n’ayez pas peur, ajouta-t-il en agitant la poignée d’ustensiles sous le nez de Max.


  – Je ne me permettrais pas, répondit ce dernier, les yeux baissés. C’est, comment dire ?


  – Sacrilège ? C’est bien le mot que vous cherchez, je me trompe ? Ne me dites pas que vous marchez là-dedans. Le droit à l’erreur nous sauve de ce genre de délicatesses. Allez-y, mon ami. Ne vous gênez pas. Après tout, c’est vous le mieux placé.


  Max se sentit décoller légèrement du sol, comme transporté sur un coussin d’air, et se retrouva juste devant la toile.


  – Convaincu ? demanda le peintre. Je plaisante. Je voulais dire, qui mieux que vous pourrait faire ce portrait ? Car vous l’avez aimée cette femme, n’est-ce pas ? Les photos, c’est bien mignon, mais vous savez comme moi que ce sont elles les coupables. Des miroirs déformants, des illusions de présence, des pièges à fantômes achetés dans un magasin de farces et attrapes. Ce n’est pas sérieux. Concentrez-vous, Max. Vous la revoyez. Il suffit que les lettres de son prénom s’agencent pour qu’aussitôt son image s’offre à vous. Sous toutes les coutures, elle tournoie dans votre esprit, de profil, de face, de haut, assise, couchée, souriante, triste, jeune, vieille, nue, habillée. Tenez, prenez ça, pour commencer, c’est parfait.


  Max saisit le crayon à mine brune que lui tendait le peintre.


  – Voilà, c’est bien. Maintenant, vous levez la main, vous pensez à elle et vous y allez. Il n’y a pas plus simple.


  Max laissa retomber son bras le long de son corps.


  – Vous vous moquez de moi. Je suis incapable de dessiner quoi que ce soit. Ce n’est pas mon métier. C’est vous le peintre.


  – Peintre n’est pas un métier. J’oublie d’une fois sur l’autre ce que peindre veut dire. Si je savais peindre, pourquoi peindrais-je ? De nous deux, c’est vous le plus avancé, avouez-le. À l’instant où nous parlons, je n’ai pas la moindre idée en tête, j’ai l’esprit vierge d’un nouveau-né. Alors que vous ! Cinquante ans de visage, du même visage, sans compter le corps qui va avec, la voix, l’odeur et le reste. Vous êtes plein comme un œuf. Lancez-vous, bon sang.


  Max était bien décidé à se lever. Planter là ce plaisantin, cet escroc, ce fainéant qui se payait sa tête. Mais ses jambes ne fonctionnaient plus.


  Il leva la main de nouveau et piqua la toile de la pointe de son crayon. La mine s’enfonça dans le blanc crémeux, entre deux fils de trame, tendrement se vrilla, épousant le moelleux. Dans le tunnel des os une marée translucide reflua. Des éclats cristallins, des fibres hâtives se précipitèrent des épaules à l’occiput, des vertèbres au talon. Max sentit son corps délivré de la pesanteur, s’élever lentement, courbé comme celui d’un oiseau qui cherche à prendre le vent. Un sourire lui monta aux lèvres alors que, la tête en bas, il se voyait planer à deux mètres du sol.


  Soudain, il retomba.


  – Alors, quand je vous disais que ce n’est pas un métier.


  Dans sa chute, Max avait lâché le crayon. Lorsqu’il se baissa pour le ramasser, il vit, sans comprendre, le bois et la mine se réduire en poussière.


  – Le bon matériel fait le bon ouvrier, dit le peintre en lui tendant un pinceau.


  – Je croyais que ce n’était pas un métier.


  – Qui vous parle de métier ? L’ouvrier en question accomplit un travail. Ne confondez pas tout. Vous en savez beaucoup plus que vous ne voulez bien le dire. Et ce travail consiste…


  – Il consiste, poursuivit Max, possédé par la voix de son hôte, à s’assurer que le monde existe. On inscrit une trace, on recopie. Le plagiat du monde nous certifie que le monde est là.


  – Eh bien, eh bien, l’interrompit le peintre, dont la voix avait réintégré sa poitrine, calmons-nous, mon ami. S’assurer que le monde existe. Il n’y a rien d’autre à ajouter. Plus on en dit, plus on risque de produire des contrevérités. La réalité échappe à notre jugement.


  Max fronça les sourcils. Il était en proie à une intuition étrange. Qui était vraiment ce petit homme râblé à la stature de crapaud et au regard perçant ? Il ressemblait… voyons… Mais oui, vraiment, c’était frappant : Picasso.


  Après avoir pris une profonde inspiration, Max ouvrit la bouche, bien décidé à démasquer son interlocuteur.


  – Ça y est, s’écria-t-il. Je sais qui vous êtes !


  – C’était bien la peine que je me rase la barbe et que je laisse mon fauteuil de nuage à la maison, répondit le peintre.


  – Je me sens beaucoup mieux, dit Max en s’ébrouant.


  Il s’étira. Après avoir fermé les yeux un instant, il les rouvrit, s’aveugla de nouveau à la blancheur du jour et sentit sa main, soulevée par un treuil au contrepoids de chagrin, se diriger, pinceau en avant, vers le centre de la toile.


  – Tout ce que je veux, Telma, c’est parler une dernière fois avec toi. Te poser deux ou trois questions. Savoir ce que tu penses.


  – Mais je n’existe plus.


  – Je sais. Ça, je l’ai compris.


  La surface de la toile, lisse et miroitante, ondula légèrement avant de se tendre encore davantage jusqu’à une transparence de verre. Au moment où le pinceau l’effleura elle se durcit tout à fait, marbre funèbre au poli réfléchissant. Le visage apparut, avec une netteté extraordinaire, bien qu’intermittente.


  – Souris-tu ?


  – Non.


  – Pourquoi ?


  – Je ne sais pas.


  – Tu n’as jamais été heureuse.


  – C’est ce que tu as voulu croire.


  – Le passé, toujours le passé. Et quand ce n’était pas le passé, c’était l’avenir, l’avenir des enfants et des petits-enfants.


  – Le présent c’était toi, et je t’ai aimé suffisamment. C’est déjà beaucoup, sais-tu ?


  – À quoi bon tant de mépris, ma pauvre petite femme ? Que n’aurais-tu pas fait pour te donner de l’importance ? Je t’ai aimée moi aussi, suffisamment. Peut-être même un peu plus. Rien que pour t’embêter.


  – Laisse-moi tomber maintenant. Lâche-moi.


  – Jamais. Je te tiens jusqu’à la fin des temps.


  – Si tu as tant de choses à me reprocher, pourquoi être resté ? Tu aurais pu me quitter. Ce sont des choses qui se font.


  – C’était toi la fuyante. Tous ces regards en coin, ces phrases murmurées. Crois-tu que j’étais aveugle et sourd ?


  – Il est trop tard pour me refaire. Je suis défaite à présent.


  – Finalement, tu as gagné. C’est toi qui m’as quitté.


  – Si peu.


  – Je ne te le fais pas dire. Tu me harcèles. Pas un moment de paix. Tu rôdes autour de moi. Tu me tortures.


  – Parce que tu le veux bien. Je ne suis pas si mal là où je me trouve.


  – Mieux qu’avec ton imbécile de mari, en tout cas.


  – Pourquoi pas ? Je suis libre au moins.


  – Balivernes. Quand descendras-tu de ton piédestal ?


  – Jamais. Plutôt mourir.


  – Très drôle. Je ne savais pas que tu avais de l’humour.


  – Il y a tant de choses que tu ignores.


  – Vas-y, continue. Humilie-moi. Traîne-moi dans la boue, comme tu l’as toujours fait. Tu es incapable d’agir autrement. Tu es un automate ; pas un gramme de cœur dans la poitrine.


  – Pourquoi dis-tu ça ? Tu le regretteras après.


  – Je le dis pour tout ce que tu ne m’as pas dit.


  – Je ne comprends pas de quoi tu parles.


  – Les enfants.


  – Laisse les enfants tranquilles.


  – Je me passerai de tes conseils, pour une fois. Les enfants sont très bien comme ils sont, ce n’est pas la question.


  – Où veux-tu en venir, alors ?


  – Tu ne m’as jamais dit qu’ils me ressemblaient. Tu ne l’as jamais dit à personne.


  – Et alors ?


  – Alors, je te hais. Je te plante un couteau entre les deux yeux. Et ça ne me suffit pas. Il faut encore que je lacère ton visage. Que je te découpe un sourire. Que je t’agrandisse les paupières.


  – Pourquoi es-tu resté ?


  – Ton appétit de vampire ne sera donc jamais assouvi ? Si je suis resté, ce n’est pas à cause de ton intelligence ; je m’en serais bien passé. Ce n’est pas pour ta beauté ; tu n’as jamais été mon type de femme, plate avec tes jambes de sauterelle, un vrai squelette. La seule chose qui m’ait attaché à toi, je ne sais même pas si tu pourras le comprendre, car, pour cela, il faudrait que tu aies des tripes. L’unique raison, c’est ton odeur. L’odeur de ta peau, de ton corps, de ta bouche. Je n’en avais jamais senti de pareille. Une douceur inimaginable. Aussi fâché que je sois, il suffisait que je m’approche. À un mètre de toi, je frémissais déjà. Je posais mes mains sur ton cou pour t’étrangler et ton parfum me désarmait. Tu es méchante, Telma. Tu l’as toujours été. Mais ton odeur est celle de la douceur. Tu n’y peux rien, et moi non plus.


  Une larme roula sur le visage muet de Telma qui s’effaça comme il était apparu.


  – Que faites-vous ? demanda le peintre.


  Max agitait les bras, de manière désordonnée ; les coups de pinceaux aléatoires imprimaient des traînées invisibles sur la toile.


  – J’implore son pardon, répondit-il.


  – C’est indigne de vous.


  – Vraiment ?


  – Vous pouvez faire mieux que ça.


  – Vous croyez ?


  Sans répondre, le peintre s’évapora.


  Max se leva. Il sortit de sa poche un canif et fit sauter un à un les clous plantés dans le châssis. La toile libérée s’affala sur le sol. Max la défroissa, la soupesa. Blanche et souple elle semblait un drap. La dernière pièce du trousseau de noces. Après s’être allongé sur le sol, il s’en saisit et l’étendit sur son corps. « Viens te coucher près de moi », murmura-t-il. Telma, fluide comme un souffle d’air, lui caressa l’oreille une dernière fois et s’éparpilla dans l’atmosphère.


    




  À son réveil, Max sentit une délicieuse odeur de café.


  – Vous avez bien dormi ? demanda Nina.


  – Comme un mort, répondit Max. Et je ne vous ferai pas l’affront de vous raconter mes rêves. Je ne me souviens de rien.


  Assis à la table de la cuisine, ils grignotaient des toasts, débraillés et heureux.


  – Vous avez travaillé bien tard, hier soir, pas vrai ? demanda-t-il.


  – N’insistez pas, je ne vous montrerai rien.


  – Pourquoi ça ? Vous avez honte ?


  – Non. C’est mal me connaître. J’ai vérifié depuis longtemps que le ridicule ne tuait pas. C’est autre chose. Si je vous le dis, vous n’allez pas me croire. Et si vous me croyez, je vous trouverai idiot.


  – Ça non plus, ça n’a jamais tué personne.


  – Vous êtes plutôt du genre scientifique, non ? demanda Nina en remplissant la tasse de Max.


  Il ne s’était jamais posé la question en ces termes et fut bien en peine de répondre.


  – Ce que je veux dire par là, poursuivit-elle, c’est que vous avez un esprit plutôt rationnel. Vous êtes un sceptique. Je crois ce que je vois.


  Je crois ce que je vois, se répéta Max, troublé.


  – Vous allez rire, mais tant pis. Je vous dis tout si vous me jurez de ne rien raconter à M. Jacques. Lui, il n’apprécie pas ce genre d’histoire. Il n’aurait pas hésité à brûler les sorcières. Vous voyez le genre ?


  Max ne pouvait s’empêcher de se réjouir à la moindre pique contre celui qui devenait, sans que personne n’osât se l’avouer, son rival.


  – Quand vous vous êtes endormi, je me suis mise au travail. Première chose, la forme du visage, le menton, le front, ensuite, l’emplacement des yeux. Vous seriez étonné de savoir à quel point cette donnée varie. Certaines personnes ont les yeux rapprochés d’une souris, d’autres les ont écartés, comme les vaches, ou les éléphants. Ensuite je note toutes les distances significatives : entre le nez et la bouche, entre les sourcils, les petits détails d’architecture qui font que chaque visage est unique. Votre femme, autant que vous le sachiez, avait de très belles proportions.


  – Je m’en étais rendu compte, fit Max.


  – J’imagine, mais dans le détail, c’est plus frappant encore. Quand j’ai eu fini mon petit travail de géomètre, j’ai attaqué la couleur. À chaque tableau, je définis une série de tonalités qui me semblent correspondre à mon sujet. Une évidence, cette fois. Les bruns, les ocres, à peine un peu de mauve pour les paupières et de vert pour le creux des joues. J’étais emballée. Vous m’auriez vue ! Je ne tenais pas en place.


  Nina lissa ses cheveux courts à l’aide de ses deux mains, osseuses et élégantes.


  – J’étais sûre de mon coup. J’avais décidé de la peindre avec son foulard, comme sur l’une des photos. C’est si joli et intemporel. Dites-moi que c’est comme ça que vous la vouliez. J’en suis sûre. Je suis une excellente télépathe. Dites-le.


  Elle sautillait sur sa chaise, les poings serrés.


  – C’est vrai, dit Max après un temps durant lequel il se délecta de l’excitation enfantine de son hôtesse.


  – Je le savais. Je le sentais. J’étais dans un de ces états. Ça ne m’était pas arrivé depuis des années. La nuit autour de moi était absolument noire et silencieuse. On m’aurait dit que j’étais sur le point de changer du plomb en or que je n’aurais pas été plus agitée. Vous connaissez ces moments. Je suis sûre que vous en avez vécu de pareils. On est seul au monde à avoir les yeux ouverts et tout semble permis. Certaines nuits d’amour ressemblent à ça. Vous souriez ? Je vous avais prévenu que c’était ridicule. Mais promettez-moi de ne pas vous moquer.


  – Juré, déclara Max. Si vous voulez, je peux même pleurer.


  – Je ne vous en demande pas tant. Il devait être au moins une heure du matin quand j’ai commencé ma première esquisse. Parfois, la première est la bonne, mais je me méfie. J’installe toujours une pile de feuilles devant moi, au cas où. Si je ne le sens pas, je chiffonne la feuille du dessus et je reprends du début.


  Nina s’interrompit et soupira, les yeux au ciel.


  – C’est là que ça se corse, annonça-t-elle à Max qui la dévisageait, les sourcils froncés. Je pose ma main gauche bien à plat sur le papier et je commence à tracer l’ovale. À peine ai-je avancé de deux centimètres que mon bras droit s’engourdit brutalement. Je pense à une crampe et je relâche les bras le long de mon corps en respirant à fond. C’est le genre de petites misères qui arrivent à notre âge. La contracture se calme et je m’y remets. Cette fois, j’ai l’impression de traîner une enclume. Ma main a à peine la force de tenir le crayon. Il pèse si lourd qu’il en devient incontrôlable. Je suis au bord de renoncer quand tout à coup…


  – Un génie sort de la lampe ! s’exclama Max en riant.


  – Vous aviez juré. Vous n’aurez plus envie de vous moquer dans quelques minutes, je vous assure.


  – Pardonnez-moi.


  – C’est la dernière fois, je vous préviens.


  Max gratifia Nina d’un salut militaire qui la fit sourire malgré elle.


  – Je disais donc, que, tout à coup, ma main se met à serrer le crayon avec plus de force que je n’en ai dans mon corps entier. Mes articulations blanchissent. J’essaie de lâcher, mais aucun de mes doigts ne semble m’obéir. C’est alors que j’assiste au plus étrange spectacle. Sous mes yeux, la mine trace à toute vitesse, si brutalement que mon cœur s’emballe et que j’ai du mal à respirer, un visage que je reconnais trop bien. Rien à voir avec mon style habituel. Je travaille les ombres à la hachure simple. Le portrait que ma main exécute est couvert de hachures doubles, en croix. J’aime garder la même épaisseur de trait, mais, sous mes yeux, une ligne succède à des pointillés, des filaments plus fins qu’un cheveu de bébé. Mon coude s’agite de droite à gauche, de haut en bas. Combien de temps cela a pu durer, une minute, une heure ? Tout ce que je sais c’est qu’à la fin je suis tombée comme une masse sur ma table et que je me suis endormie aussitôt.


  Qui donc alors s’est rendu dans la salle de bains à pas de loup avant d’éteindre les lumières calmement, les unes après les autres ? se demanda Max. Un fantôme sans doute.


  – Vous voyez, dit-il. Je ne me moque pas. Vous qui vous plaigniez de ne pas faire de rêve. Vous avez été servie. Ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir tant d’imagination.


  – Alors vous ne me croyez pas ?


  – Désolé, dit Max.


  – Mais c’est encore pire.


  Nina se leva d’un bond et se précipita, aussi vite que ses mules à talons le lui permettaient, vers sa chambre.


  – Tenez, dit-elle, en tendant une feuille. La preuve, ajouta-t-elle, à bout de souffle.


  Victoire ! triompha Max mentalement. Elle était aussi facile à manipuler qu’une gamine de cour d’école.


  – C’est bien ce que je disais, un rêve, fit-il en caressant la page immaculée.


  – Tournez-la, dit Nina qui n’avait toujours pas repris son souffle.


  Il lui obéit et dut convoquer ses plus sombres souvenirs pour ne pas éclater de rire. Couché sur le papier, hachuré en tous sens, vigoureux et étonnamment vivant, un visage se détachait dans des nuances de gris d’une infinie délicatesse. Mais c’était celui de Nina.


  – Très ressemblant.


  Debout, face à elle, Max leva le portrait et l’approcha du visage de son auteur.


  – Et c’est un bien joli tableau, ajouta-t-il.


  Nina rougit, sans savoir que c’était aussi à cause de son mensonge.


  




  
    6 juin 1994
  


  
    Mon cher fils,
  


  
    quelques nouvelles de ton père.
  


  
     
  


  
    Qui sait où et comment se prennent les décisions ? Tout ce que j’espère, c’est que tu ne m’en voudras pas. J’envoie cette lettre par courrier express pour que tu puisses au moins te préparer psychologiquement à ma venue. Je n’ai encore rien dit à ta sœur, elle serait capable de m’envoyer le Samu.
  


  
    Je ne savais pas comment te l’annoncer, mais voilà, c’est fait. Je pars le 14. J’ai réservé ma place pour un vol direction La Paz avec une escale à Buenos Aires. Il y en avait un autre avec escale à Bogotá, mais ça me faisait dix-huit heures de voyage. La jeune femme de l’agence, qui m’a l’air plus calée en cardio que tous les médecins que j’ai consultés en dix ans, me l’a formellement déconseillé. Ce n’est pas la peine de venir me chercher à l’aéroport, je prendrai un taxi. Si tu ne peux pas te libérer à l’heure où j’arrive, laisse les clés à la gardienne. Tu as une gardienne au moins ?
  


  
    Finalement, c’est plus compliqué que je ne le pensais. Il va sûrement falloir que tu m’appelles dès que tu recevras cette lettre. Ne crois pas que, de mon côté, je cherche à faire des économies de téléphone. C’est seulement que je n’aurais pas le courage de te dire tout ça de vive voix. Je me connais.
  


  
    Te dire quoi d’ailleurs ? Mon esprit est terriblement embrouillé. Tu ne peux pas t’imaginer. J’avais cru trouver la sagesse et je me rends compte que je suis devenu fou. La jeune femme de l’agence, toujours la même, a essayé de me rassurer. Je crois qu’elle s’y connaît moins en psychiatrie qu’en cardio, mais, après tout, elle n’est payée que pour vendre des billets d’avion.

    
  


  
    Au début, quand je lui ai dit que je voulais aller à Tokyo, via La Paz, elle m’a ri au nez. Ça ne m’a pas refroidi. Il y a sûrement des dizaines de plaisantins qui lui font perdre son temps chaque jour en commandant des voyages qu’ils ne feront jamais. Alors, pour l’amadouer, je lui ai raconté ma petite histoire. Je lui ai parlé de toi, de Nadya, de votre maman. Elle voyait très bien ce que je voulais dire parce qu’elle a à peu près vos âges et qu’il se trouve que ses parents vivent toujours en Algérie. (Elle s’appelle Yasmina, jolie brune, avec de gros yeux noirs qui sortent un peu du visage, tu vois le genre ?)
  


  
    Elle a été très franche. Elle m’a dit comme ça : « Monsieur Opass, je ne vous cache pas que ça va être très long, très cher et très fatigant. » Je lui ai répondu : « Très long ? c’est tout ce que je demande, à mon âge on n’a qu’une seule devise : pourvu que ça dure. » Ça l’a fait rire. « Très cher ? Que voulez-vous que je fasse de mes économies ? Je ne suis pas assez riche pour qu’une jolie jeune femme comme vous tombe amoureuse de moi. » Ça l’a fait rire aussi. « Très fatigant ? Au pire, j’en mourrai et, arrivé au ciel, je pourrai toujours me vanter en disant que, malgré mes quatre-vingts ans, je ne suis pas mort de vieillesse. » Là, elle a seulement souri. C’était moins drôle et puis les gens n’aiment pas qu’on plaisante avec la mort, surtout les jeunes, ça les rend coupables.
  


  
    Je sais que c’est une folie. Mais… comment te dire ? Te faire l’aveu de ce qui me tourmente me semble bien plus épuisant et coûteux que n’importe quel tour du monde. Ce que je fais, je le fais pour ta mère, afin d’honorer sa mémoire, mais aussi pour moi. J’ai toujours eu envie de vous rendre visite à toi et à Nadya. Maintenant que j’y songe, je me souviens parfaitement de nuits entières passées à calmer ce désir, comme une démangeaison. Ce qui m’a retenu, voilà ce que j’ai du mal à dire et pourtant, tu verras, ce n’est rien, presque rien.

    
  


  
    Quand ta mère était encore vivante, je préférais ne pas lui en parler. Je me disais : si elle a envie d’aller voir ses enfants, elle me le dira. Si elle n’en parle pas, c’est qu’elle préfère les recevoir chez elle. Lorsqu’elle a disparu, j’ai cessé de me poser la question, comme si cette possibilité s’était évanouie avec elle.
  


  
    Ce qui m’a retenu, je le sais aujourd’hui. Ce n’est rien, et c’est tout. Tellement bête que j’ai honte de le dire. J’avais peur que vous ne soyez pas contents de me voir. Ma mère est morte quand j’avais trois ans et mon père quand j’en avais dix-sept. Je ne sais pas ce que ça fait de voir ses parents vieillir. Quand vous avez quitté la France, Nadya et toi, je me suis senti soulagé. Vous reveniez quand vous vouliez. Je me disais que, de cette manière, nous vous pesions moins. Vous ouvriez notre porte comme un album de photos qui, le reste du temps, demeure fermé.
  


  
    Pourquoi j’ai changé d’avis ? Je ne le saurai jamais. Tout ce que je peux te dire, mon fils – quel héritage ! – c’est qu’on n’est pas plus avancé à mon âge qu’au tien. Ce que j’ai appris, en quatre-vingts ans, tient dans le creux d’une main de bébé. Seule compte la vie. En dehors, il n’y a rien, aucun mystère à chercher, pas le moindre éclaircissement.
  


  
    Appelle-moi quand tu recevras cette lettre. Il sera toujours temps d’annuler – vu le prix du voyage, c’est la moindre des choses. Votre mère me manque. C’était ma boussole, le souffle dans mes voiles. Ce qu’elle a été pour moi, l’ai-je été pour elle ? J’ai du mal à imaginer ce qu’aurait été ma vie si je ne l’avais pas passée à ses côtés. J’étais si indécis. Tu ne peux pas t’imaginer, un pollen dans le vent. Toi et ta sœur, vous êtes tout ce qui me reste d’elle, tout ce qui me reste de moi. Pardonne au vieil égoïste que je suis.

    
  


  
    Ton père qui t’aime.
  


  




  Max n’avait pas pris les somnifères recommandés par Yasmina. Lorsque les hôtesses étaient passées dans les travées pour demander aux passagers de baisser les stores sur les hublots, il avait fait semblant de dormir. Le jabot soyeux de l’uniforme lui avait chatouillé le front, tandis qu’une femme au sourire brutal et au chignon serré s’était penchée par-dessus lui pour exécuter la consigne. C’était le couvre-feu. L’éclairage avait basculé de la lumière du jour en lumière de nuit.


  Max regarda sa montre, il était 23 h 45. Les veilleuses s’étaient éteintes une à une, tandis que quelques écrans chatoyaient encore face à des paupières fermées, souvent masquées d’un loup aveugle.


  Business Class, se dit Max légèrement éméché par les deux coupes de champagne qu’il avait avalées en accompagnement de son foie gras. Après avoir vérifié qu’aucun des membres du personnel de bord n’était en vue, il exécuta son plan. L’air de rien, prenant appui sur son bras droit, il se laissa glisser vers le fauteuil vide qui se trouvait à ses côtés. Le but était de parvenir à poser sa tête sur l’accoudoir afin de faire coïncider ses yeux avec le bas du volet en plastique. Lorsqu’il eut atteint la position voulue, il opéra un quart de tour et, de la main gauche, souleva le store de quelques millimètres. Aussitôt, un éclair blanc, presque argenté, fusa dans ses rétines. Victoire. C’était donc vrai. Le soleil brillait encore, le soleil brillerait toujours, jusqu’à son arrivée. Il était à bord de la machine à remonter le temps. Deux semaines à La Paz et hop, il continuerait, dans le même sens, direction le Japon, que l’on n’appelait pas pour rien « pays du Soleil-Levant ».


  Au bout de combien de temps commencerai-je à rajeunir ? se demanda Max.


  Lorsque mes cheveux et ma barbe auront blondi, lorsque mon corps aura retrouvé sa souplesse, je rentrerai chez moi. « Jeune et fauché », pensa-t-il. Il avait englouti son dernier centime dans cette croisière aérienne. Il se gratta la tête, souleva de nouveau le volet coulissant et sourit. De retour, il n’y en aurait peut-être pas.
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