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    PREMIÈRE PARTIE


    Strange fruit

  


  
    
      
    


    
      Été. Ongles limés. Carrelage lavé. Je ne me prépare pas pour accueillir, bien au contraire. Je ne consens à rien. Je me détourne, je recule, je piétine, je ne veux pas, je suis contre. Je me souviens de ce type qui m’avait dit, tu es une femme qui dit non, c’était que je refusais ses avances, bien entendu, mais il y avait une vérité plus grande, j’aurais peut-être dit non en acceptant ses avances, voilà ce qu’il pressentait. Comment dire non et ne pas se rétracter? Comment dire non et faire front?


      Je dis non, de toutes mes forces, en effet, et je rentre dans le livre. Bientôt j’y serai jusqu’au cou. Bientôt le livre m’aura gagnée alors que je le refuse. Le livre est ennemi, et je piaffe comme je m’approche de lui, comme je le frôle.


      Inutile d’ajuster les habits de combat, de revêtir un justaucorps de toile, renforcé de plaques de métal, ou le corselet recouvert d’écailles, la broigne, qui descend jusqu’aux genoux, inutile de nouer une ceinture de cuir à boucle pour suspendre les armes, d’enfiler des jambières de cuir ou de métal, de se coiffer d’un casque, de forme aplatie ou conique, surmonté d’un cimier. Mais une fraise, peut-être, oui, une collerette à fraise comme en portaient Anne de Joyeuse ou Marguerite de Lorraine, et surtout Élisabeth d’Autriche, peinte un an avant qu’il meure, par François Clouet, son dernier chef-d’œuvre, qui l’impressionna quand il le vit au Louvre, alors qu’il sortait quant à lui de l’enfance. J’écris «il» et «lui», je n’écris pas encore son nom, je ne me risque pas encore à franchir le pas, je pousse devant moi les noms de personnages historiques afin de former un gué. Chevillée moi-même dans la collerette, la tête posée sur le tissu plissé, comme si elle était coupée, la tête séparée du corps par le linge empesé, les mots séparés du corps, rangés derrière la barrière des dents, bouche cousue, l’air sévère. Vissée dans un refus qui me met au monde, et le front très dégagé comme s’il était toujours possible de dire: de toute mon âme. Ce que je crois, c’est que, voyant la collerette blanche au Louvre, il a été tenté de la déplier, pour voir si ça tient, si le corps privé du linge raide ne s’affaisse pas d’un coup, la bouche salement ouverte, proférant des insanités, ou pis encore, salement ouverte sans qu’aucun mot ne sorte, la tête en arrière, formant avec les épaules un angle affreux. Il a été tenté passionnément de déplier le linge aux plis alambiqués, de le défroisser, de le mettre à plat, de l’étendre, et je comprends cette tentation.

    

  


  
    
      
    


    
      Je n’écris pas encore son nom. Je l’écrirai quand j’aurai oublié que je l’ai connu. Plus je m’approcherai de lui, plus j’oublierai que je l’ai connu. Et peut-être même: plus je m’approcherai de lui, moins je le connaîtrai.


      Été. Ongles limés. Carrelage lavé. J’ai épinglé au mur de mon bureau les carrés collés, un ensemble de douze carrés de papier, chaque carré de 20 par 20 centimètres (je vérifie avec la main bien écartée, du pouce à l’auri­culaire), rempli, grossièrement à moitié, et selon une diagonale, de bleu qui pourrait être du bleu de méthylène.
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      On sent un geste hâtif, hasardeux, il y a des coulures, des taches. Le tout, 58 par 76 centimètres, est monté sur un épais papier kraft et daterait de 1969. L’agencement des triangles de bleu forme trois hachures bleues qui zèbrent de biais l’ensemble, le tableau donc, trois hachures qui obéiraient à un certain souci de géométrie, mais sauvagement mise à mal par les coulures et les débordements. Lorsqu’on s’approche, on se rend compte que les carrés doivent être des feuilles de récupération (je vérifie encore avec plaisir qu’ils sont à l’exacte mesure de ma main bien ouverte). Sur la moitié d’entre eux, une ligne de pointillé verticale ou horizontale semble isoler un tiers de la feuille. Les carrés sont très maladroitement découpés, sur certains subsistent leur bord noir ou des fragments de celui-ci. Sur l’un des carrés, en haut, à gauche, on devine même le bas des lettres d’un mot imprimé, un mot qui pourrait comporter dix lettres et commencer par Re avec un r majuscule. Très maladroitement découpés et très maladroitement collés, les carrés ne s’ajustent jamais parfaitement, ils se chevauchent, leurs sommets rebiquent. La partie du carré laissée en blanc n’est plus blanche du tout (à moins qu’elle ne l’ait jamais été?), elle est très jaunie, très marquée, des taches d’humidité peut-être ou d’un trop-plein de colle ont apparu (en même temps que j’écris ces derniers mots, mon regard se pose sur la photocopie que j’ai faite du tableau de Clouet, Élisabeth d’Autriche, et je vois que d’étranges taches jaunes se sont déjà formées sur le front d’Élisabeth et sur la collerette). Le papier kraft mal découpé lui aussi dépasse largement par endroits. Plus qu’une peinture débridée, abstraction lyrique, dripping, explosion de couleurs, cette rigueur bafouée me donne un grand courage. Il ne s’agit pas dans le livre de tout inventer mais de savoir dépasser la ligne du peu que je possède, de coller les quelques mots, lettres, images, que je réunis, sans me soucier que ça s’ajuste et bien plus: en comptant sur l’approximation du collage pour que ça vibre. Rigueur bafouée, violemment bafouée sans qu’affleure quelque violence que ce soit. Le bleu est très doux, aquatique, transparent. Le bleu que je crois être du bleu de méthylène est inchangé, bleu clair avec des accents plus foncés, presque noirs par moments. On pourrait imaginer que les carrés n’ont pas été peints mais trempés à moitié dans un bain de bleu, puis suspendus afin qu’ils sèchent, ce qui expliquerait les coulures. Je ne suis pas sûre. Il me semble bien deviner le passage du pinceau, un passage très pressé qui autoriserait tous les débor­dements. Débordements qui me font penser que le tableau ne s’arrête pas à son périmètre, les carrés et les hachures bleues pourraient se multiplier à l’infini. Le tableau Carrés collés est un extrait du monde, il a cette modestie et cette ambition démesurée.

    

  


  
    
      
    


    
      Me planter devant les carrés et dérouler tout le livre. Voilà un projet radical qui m’éviterait la merde, la terre trop grasse, la saleté, l’avarice, le remuement de ces choses trop lourdes, trop pittoresques, de pittore, peintre, dignes d’être peintes et qu’il n’a justement pas peintes. Comment a-t-il pu, alors qu’il est engoncé jusqu’au cou dans le pittoresque, comment a-t-il pu voir au Louvre la collerette d’Élisabeth d’Autriche, et surtout comment a-t-il pu peindre ce peu d’épaisseur de papier, s’en tenir à cette pellicule qui pour un rien doit se froisser, s’envoler, glisser de la table où il se hâte de la badigeonner? À toute vitesse, d’urgence, il imprègne le carré de bleu de méthylène dont il s’est servi la première fois à l’armée, à l’infirmerie de l’armée, le bleu de méthylène est un désinfectant, je ne pense pas qu’on l’utilise encore aujourd’hui. Il était prescrit en cas d’infection urinaire, et je crois bien en avoir absorbé une fois moi-même. L’urine devient toute bleue, un beau bleu réjouissant qui prouve la guérison. Pisser bleu signe que le mal a été transformé. C’est un temps où l’on croit aux vertus de la teinture. C’est un temps où l’on croit aux transformations. De la même manière la peau blessée a plus de chances de cicatriser si elle est humectée de mercurochrome. Dans le grenier de l’infirmerie, il peint sur de grands draps blancs avec du bleu de méthylène, du mercurochrome et de la teinture d’iode. L’armée l’a rendu malade, il a été admis à l’infirmerie où il passe de l’autre côté, et devient l’assistant zélé du médecin capitaine, le docteur Milhes, il est notamment responsable de toutes les vaccinations. Il apprend, il lit des revues médicales, il ne sait pas encore qu’il sera longtemps entre les mains des médecins. Dans la préface d’un catalogue, il écrit que le docteur Milhes est l’homme qu’il a le plus aimé dans sa vie. Je le crois entièrement, ce qui est loin d’être toujours le cas, souvent je me méfie de lui. Le docteur Milhes est un bel homme, sa voix du Sud-Ouest est joliment chantante, le docteur Milhes faisait tellement confiance à notre peintre-soldat qu’il tenait compte de ses diagnostics. J’imitais parfaitement sa signature, écrit-il encore, et je sais que je n’oublierai pas cette phrase. Parfois il est un faussaire, n’a-t-il pas été chargé par des amis peintres de reproduire une de leurs toiles pour la vendre, il aime bien vendre, ou ne les a-t-il pas engagés à le laisser faire avec une sorte de naïveté? Ne leur a-t-il pas demandé licence de les imiter, pour faire un bon petit coup, mais aussi, peut-être, comme preuve d’amour, le bon docteur Milhes, le plus aimé, ne l’avait-il pas autorisé à imiter sa signature? Il y avait aussi l’utopie d’une œuvre qui puisse, sans dommage, être exécutée par d’autres, l’idée d’un partage qui allégerait du poids si gros de son histoire intime, là je touche quelque chose du doigt, l’utopie, car nous sommes au temps de l’utopie, l’utopie d’une pensée collective, d’une geste commune que seules les signatures diviseraient en autant d’œuvres. Je lis dans une lettre: j’ai le liant acrylique, il te reste l’exécution et si tu ne veux pas la faire je la fais à ta place à condition que tu me les signes, de sa grosse écriture un peu lâche d’où sont presque absentes les virgules, l’espace entre les mots pour toute pause. Parfois aussi je le soupçonne du pire. Il va lui arriver dans sa vie de s’imiter lui-même, de refaire des œuvres à lui, des œuvres anciennes, ça l’amusait beaucoup de berner les collectionneurs et plus encore les conservateurs. J’imitais parfaitement sa signature. Il a fini par se prendre pour lui-même, pour sa signature. Propos délirants, mégalomaniaques, il parle de lui à la troisième personne, trahissant radicalement l’utopie du début, le projet merveilleux de n’être personne, de peindre comme personne. Je pense aussi à la peinture américaine, qu’il a connue très tôt, au tout début des années 60 dans les galeries parisiennes, rive gauche. Et bien sûr il devait jubiler devant une avant-garde qui lui apparut tout à coup à sa portée, à portée de sa main qui ne sait pas peindre, pas dessiner, qui ignore tout des règles, mais ne fallait-il pas se prendre pour un Américain pour en faire quelque chose? Ou encore n’y avait-il pas un coup à faire, un bon petit coup, en imitant la peinture américaine? Parfois je le soupçonne du pire.


      Il fait l’armée, en 1964 sans doute, trop jeune pour la guerre d’Algérie que connaissent nombre de ses futurs amis peintres. Il n’en est pas. Trop jeune, trop américain, et comme j’écris ces mots, je le vois soudain en jeune Américain, disons du Wyoming, the man from Laramie, ou de Pennsylvanie, enfermé dans le grenier de l’infirmerie, peignant les draps de bleu, de rouge et de jaune sombre, le grenier saturé d’odeurs, de couleurs, des draps blancs déployés, de son corps, de son exaltation solitaire, et comme si tout cela ne suffisait pas, peignant à l’aide de machines électriques, j’ignore comment il s’en sert, quelle sorte de machines électriques, peignant comme personne, plus détaché peut-être par l’entremise des moteurs électriques, tenant à distance merde, terre trop grasse, saleté, avarice, remuement, peignant comme personne, j’ignore comment il s’y prend avec les moteurs, projetant la couleur peut-être? en usant comme d’un projecteur d’images, lui qui est si entêté de cinéma? mais je vais trop vite, déjà le cœur s’emballe, il faut que je me reprenne.

    

  


  
    
      
    


    
      Été, donc, et tout le saint-frusquin. Carrés collés. Je ne risque pas de les perdre de vue, épinglés qu’ils sont sur le mur de mon bureau, ils m’épinglent moi-même, car s’ils m’entraînent, ils me rappellent à l’ordre, mais un ordre que je ne comprends pas, qui n’est pas le mien, ou plutôt un ordre qui n’est pas le mien sans pour autant m’être étranger. Le trouble est plus grand. En revanche il écrit qu’il s’est aménagé une cabane bambou dans le grenier de l’infirmerie, et la cabane bambou je la connais très bien. Pendant toute mon enfance la voisine du dessous nous a dit, à ma sœur et à moi, qu’elle y allait ou qu’elle en revenait. Elle aimait bien nous charrier, répéter inlassablement les mêmes plaisanteries, avec un automatisme presque irritant, et qui à force ne nous menaient plus en bateau, ne nous clouaient plus le bec, mais faisaient plutôt la démonstration de sa vivacité, de sa capacité à rétorquer, à coups d’allitérations drolatiques et autres virelangues, à coups de formules toutes faites comme autant de mots de passe, si bien que pour moi la voisine du dessous a fini par habiter à temps plein la cabane bambou, à la fois familière et exotique, parfaitement conçue pour la petitesse de son corps de poupée aux cheveux noirs et crantés comme je n’en connaissais pas d’autres autour de moi, et qui avaient peut-être à voir avec le bambou de la cabane. La cabane bambou je la connais très bien, j’y vais parfois, je le répète à mon tour, la répétition de son nom ouvre le chemin jusqu’à elle, donne accès à la cachette où l’on se tient à l’étroit, il y a du monde, la voisine du dessous, mais quantité d’autres gens que je ne connais pas, qui me sont proches et étrangers, flottant dans l’odeur du bleu de méthylène, du mercurochrome et de la teinture d’iode, empêtrés sous de grands draps blancs qui attendent d’être imprégnés. Imprégner, rendre enceinte si l’on en croit l’étymologie, promiscuité de la cabane bambou. Mais seul dans le grenier, et fécondant des draps. Il ne les peint pas, il les teint, il les modifie jusqu’à la fibre, il ne les recouvre pas de peinture, il ne les cache pas, il les modifie mais il n’altère pas leur nature de drap, la teinture bien au contraire la rend plus éclatante. Que les carrés soient de papier apparaît bien plus dans le triangle teint que dans celui qui ne l’est pas. Triangle vierge de teinture, et qui a jauni, et qui a vieilli: ce qui n’est pas transformé meurt. Ces papiers qu’on lui a donnés, qu’il a récupérés Dieu sait où, étaient voués à la disparition, par la vertu de la teinture bleue ils sont guéris de la mort. C’est pourquoi sans doute j’ai tant de gaieté une ou deux fois par an à teindre des vieux habits, à ce que la couleur violente tonne dans le tambour de la machine à laver, à étendre la lessive rayonnante à l’abri du soleil, ce pourrait être dans la cabane bambou, et à guetter la renaissance des habits pendant que leur couleur couve.


      Seul dans le grenier, et fécondant des draps. S’y réfugie-t-il aussi pour lire les trois livres qu’il écrit avoir emportés au service militaire? Est-ce vrai? Les a-t-il vraiment lus? Peut-on faire confiance à quelqu’un qui dit se prendre, entre autres, pour Véronèse ou Billie Holiday, qui intitule la préface où je pioche ses déclarations Monkey Business, et qui cite, parmi ses maîtres, Orson Welles, grand cinéaste et bluffeur de génie? Trois livres donc. Les Essais de Montaigne, mais recommandés précisément par Orson Welles, La Pensée sauvage de Lévi-Strauss, paru en 1962, autant dire qui vient de paraître, et très ironiquement Guerre et Paix de Tolstoï. Il fait le singe, il me fait rire, surtout quand il fait le singe savant. Plusieurs films portent le titre de Monkey Business, notamment un grandiose Marx Brothers de 1931, mais ne fait-il pas plutôt allusion à celui d’Howard Hawks, Chérie, je me sens rajeunir, en français, où le singe de laboratoire, en mélangeant des produits au petit bonheur la chance, trouve l’élixir de jouvence dont le scientifique Barnaby Fulton joué par Cary Grant cherche en vain la formule? Je le crois bien plus proche de l’expérimentation hasardeuse, du bricolage, les machines électriques dans le grenier, le cinéma de fortune, bouts de ficelle, joindre les deux bouts, que du structuralisme pur et dur, de la mise au pas luxueuse de la pensée autour des années 70. En retour, peut-être a-t-il pensé n’avoir récolté que de la monnaie de singe.

    

  


  
    
      
    


    
      Il me faudrait peut-être observer chaque carré, minutieusement, les taches, les accidents minuscules, les altérations du papier, j’ai cette tentation, comme si en me tenant au plus près, en ayant le nez dessus, j’allais avoir des lumières, trouver une solution. Ou alors, compter sur les dessins que forme l’assemblage des triangles peints, et qui traversent les carrés, passant par-dessus la particularité de chacun. Naviguer. Tâtonner. Je m’appuie sur lui qui entre dans la peinture par l’expérimentation, l’empirisme. Pas d’école d’art, oh non pas d’école d’art, le collège jusqu’en cinquième, qu’il redouble sans en tirer aucun bénéfice, je pourrais y être encore, écrit-il plaisamment, apprentissage, CAP de tourneur, il ne sait pas dessiner, il regarde des tableaux au Louvre, comment a-t-il pu seulement entrer au Louvre, à l’adolescence, passer de la maison obscure, la grotte de Briis-sous-Forges, Briis qui veut dire boue, paraît-il, à la magnificence du Louvre? Il regarde des tableaux au Louvre, avec ses yeux bleus transparents, les tableaux lui entrent dans les yeux, et puis le cinéma. Il regarde les tableaux et il avale le cinéma. Chez lui, quand je le rencontre dans les années 90, 1995? 1996? des monceaux de cassettes vidéo, un peu partout, pas très loin de la table où l’on mange, des moissons de films, mais une telle pagaille que je n’ai pas pensé à prendre une seule de ces boîtes en main, à regarder les titres. Est-ce qu’il allait encore au cinéma? Autour de 1960, les salles obscures sont des cavernes d’Ali Baba, les salles obscures plus proches de la maison de Briis que le Louvre, mais déployant la grotte, entassement, odeurs lourdes, au-delà de tout ce qu’on a pu imaginer. Qu’est-ce qu’il avalait? le cinéma américain bien entendu, Orson Welles, Monkey Business, les dialogues si brillants, les reparties, du tac au tac, comme si le monde était définitivement sorti de la boue, comme si les hommes et les femmes pouvaient conjurer d’un bon mot la violence, la mort, jouer avec le sexe, emballer le corps, l’enlever à sa souffrance d’une association de mots, piquante, étonnante, drôle, à Briis on parlait peu. Le cinéma américain bien entendu, la stature d’Orson Welles, seul nom de réalisateur mentionné dans la préface en forme de biographie, le grand Orson Welles dont il savait bien sûr, et peut-être en premier, qu’il perdit ses parents au début de l’adolescence et qu’il fut recueilli par un ami de la famille, le docteur Bernstein, solitude qui chuchotait fort à son oreille, lui qui fut orphelin du vivant de ses parents. Les films noirs, burlesques, les westerns, Ivan le Terrible, Ivan Grozny, Stromboli, L’Île nue, est-ce qu’il a aimé ce film? est-ce qu’il s’est reconnu dans L’Atalante? Avalant des pelletées de titres, de noms d’acteurs, est-ce qu’il était amoureux d’une actrice? des brouettées de plans, des tombereaux d’images, dans l’obscurité de la salle qui faisait exploser l’exiguïté de la grotte de Briis et gicler joyeusement la boue contenue dans le nom, il devait être incollable, je crois qu’un temps il a animé un ciné-club.

    

  


  
    
      
    


    
      Je me tiens dans le carré. J’ai beau m’impatienter, m’enrager sourdement au point que mes nuits ne sont plus des nuits, d’un côté, de l’autre, et la peur au ventre, je suis si chavirée, au matin, dans la très petite aube, que je n’arrive à aborder nulle part, je tangue, la nuit qui n’est pas la nuit ne passe pas, coincée en travers de la gorge. Je me tiens dans le carré, je n’en sors pas. Impossible de mener une phrase ample, de la dérouler, impossible d’avoir une phrase allante, un début et une fin, un dénouement. Je me tiens dans le carré, je me cogne au même, je reprends, je répète, c’est le seul moyen. J’agite mille choses dans ce réduit, je sors car c’est irrespirable, je bois un verre d’eau, je froisse des papiers, je reviens. C’est le seul moyen, les mille choses circonscrites au carré, confinées, serrées comme les petits moutons qui attirent le loup, sa goinfrerie magnifique, les yeux beaucoup plus gros que le ventre, les yeux dévorant, les mille choses ne seraient sinon que mille choses éparses, allant tranquillement à vau-l’eau. Dans le carré elles se contiennent, nous ne perdons rien pour attendre. J’agite mille choses dans ce réduit, dans ce réduit je bous, je sens mes veines palpiter sur mes tempes et le long de mon cou, j’entends mon sang, comme si j’entendais le sien, ou le vôtre, dans ce réduit je ne suis plus seulement moi-même.


      Je dis encore un peu non, par fidélité, de moins en moins, je n’y crois plus vraiment, je suis dans le livre, dans ce peu d’épaisseur du commencement du livre, cette lenteur me tue mais je m’y tiens. Je me tiens dans le carré, je me tiens à la lenteur, je me tiens quand j’aimerais cracher le morceau d’un seul coup, un morceau de bravoure qui laisserait tout perdre, tonitruant, on verrait de quoi je suis capable. Je ne laisse rien perdre, des lettres, un nom recopié sur un bout de papier, je consigne, je recoupe.


      Je réunis mes carnets, cahiers, chemises, je relis la première note: il se prend pour le toubib pour Véronèse pour Billie Holiday pour lui-même.


      Lui-même en peintre, il se prend pour sa signature (il finit par parler de lui à la troisième personne, une écriture obscure, mal fagotée), et voilà qu’il se prend pour moi. Carrés comme enclos d’écriture, imprégnés peut-être d’elle.

    

  


  
    
      
    


    
      Pour Véronèse, passe encore. Je me prends pour Véronèse. À ceci près que j’ai beau regarder des reproductions de fresques et de tableaux du maître, je ne comprends pas pourquoi il s’est cru Véronèse. La couleur? si munificente chez l’Italien. Pas le célèbre vert en tout cas. Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu du vert, Véronèse ou autre, dans ses peintures. Le grand peintre? il aurait pu dire Rembrandt, n’était justement la transparence de la couleur. Je l’ai entendu dire qu’il était le plus grand peintre français, et modestement, de la deuxième moitié du XXesiècle. Véronèse est mort à soixante ans, mais il ne pouvait pas savoir qu’il mourrait au même âge. Pour Billie Holiday, c’est encore plus difficile à avaler. D’autant qu’il ne se contente pas de se prendre pour elle, il écrit: je suis Billie Holiday. Son corps pataud, surtout les derniers temps, son corps blanc, d’autant plus blanc qu’il est du Nord, les yeux bleus, le goût des brumes. Encore que l’arrière-grand-mère maternelle était noire, aussi invraisemblable que cela puisse paraître. De Briis, presque de sous la terre, à force de boue collante, et de l’autre côté des mers, de l’autre côté de la toute surface des eaux. Il peut se figurer en peintre américain d’ascendance noire, des ancêtres noirs, voilà qui pouvait faire l’affaire, voilà qui pouvait coller, des ancêtres esclaves qui lui auraient donné cette sensibilité particulière au jazz, cette fine compréhension. Il peut se prendre aussi pour un peintre américain d’ascendance noire. Son arrière-grand-mère, pour de vrai, était de Madagascar, dégotée sans doute par un de ces types dans le sillage d’aventuriers français à qui le royaume de l’île attribuait d’immenses concessions territoriales, bien avant que Madagascar ne devînt colonie française.


      J’écoute Billie Holiday, tant que je peux, strangefruitIcoverthewaterfrontsolitudegoodmorningheartachefineandmellowdidIremember, rien ne perce jusqu’à ce que je lise le début de son autobiographie que j’aurais pu deviner dans la raucité de sa voix de petite fille. «Papa et maman étaient mômes à leur mariage, lui 18, elle 16… Moi j’en avais 3.» Mais surtout, elle est confiée très tôt à des parents éloignés, Billie Holiday c’est moi, et violée chez des gens qui l’emploient à faire le ménage. Et lorsque, à treize ans, elle rejoint sa mère à New York, c’est pour se prostituer, être arrêtée sur-le-champ et envoyée en prison. Chanter comme personne cette dévastation, et peut-être parce qu’on n’a plus été, parce qu’on n’est plus personne. Il est Billie Holiday parce qu’il n’est, comme elle, personne. Orphelins, de parents vivants, de parents qui ne reconnaissent plus, qui vous reconnaissent pour rien, qui vous font frère et sœur de lait, un lait sans aucun goût qui creuse une soif terrible. Je suis Billie Holiday, je suis le rien de Billie Holiday. Frère et sœur de soif. Billie Holiday, alcoolique, incarcérée plusieurs fois pour usage de stupéfiants, et lui, bouffi à la fin de sa vie, prenant des médicaments et buvant pas mal, buvant pour se donner du cœur à l’ouvrage, non pas jusqu’à plus soif, mais jusqu’à être plus assoiffé encore de mauvais rouge.

    

  


  
    
      
    


    
      Rouge mercurochrome éclatant sous le ciel du bleu, sous le bleu ciel, avec entre eux la lèvre presque brune de leur rencontre, et le dépassement du pinceau qui trahit l’impatience. Brusquerie dont il ne reste plus cependant que la légèreté et la douceur d’une brume de rouge dans le bleu. Et puis le rouge enfoui dans les champs de brun cernés de goudron noir. Rouge enfoui dans les rectangles, un horizontal, trois verticaux, mais cœur battant. Rectangles collés eux aussi. Rien ne va de soi, aucun geste, la toile est à construire, rien ne doit aller de soi, tout doit être rapporté (rapporter: joindre en appliquant contre ou sur. – COUT. coudre une pièce séparée sur une autre: veste à poches rapportées). Moins nettement que les carrés, c’est entendu, les carrés ne renvoyaient à rien, avec légèreté à rien, entièrement rapportés, les carrés. Sous l’austérité de ces bandes de brun unies, ou séparées, c’est selon, par de gros traits appuyés de goudron, on pense 1) à un triptyque et son couronnement 2) à des champs de là-haut (j’écris «là-haut» depuis l’extrême sud-est de la France), triptyque de champs sous leur couronnement, des champs bien ordonnés, le monde lui-même est rapporté, des champs bien ordonnés de la Beauce dans laquelle il se sera planté en habitant Authon-la-Plaine, champs bien ordonnés qu’il aura toujours côtoyés en se tenant sa vie durant un peu au sud de Paris, jusqu’à Sens, le plus au sud, on a le Sud qu’on peut, mais c’est moi qui le dis depuis l’extrême Sud-Est et son absence de champs bien ordonnés, de champs tout court, depuis ma méconnaissance, et peut-être même mon incompréhension, il n’a rien à voir avec le Sud, et plus encore: il est contre, il ne l’aime pas, il n’aime pas cette lumière violente qui est pour moi, en vérité, la seule lumière qui vaille.


      [image: images]


      


      Il me faut aller vers sa peinture et vers le paysage de sa peinture, vers sa lumière que j’imagine baignant le brouillard ou le trouant soudain, et vacillante. Mais je ne désespère pas de jamais la voir, comme je finis par entendre, à force de l’écouter, Billie Holiday, quand je ne saisis pas beaucoup le jazz, pas bien, plus proche que je me sens des Clash ou des Talking Heads. Comme je ne vais pas vers sa peinture emportée par elle, mais en me défiant, de biais, à reculons, à revers.

    

  


  
    
      
    


    
      Ce dont je ne me défie pas, c’est ce qui le rattache à Billie Holiday, à son surnom Lady Day, au jour de la nuit de son nom, au jour de sa nuit. Au chant qu’elle a tiré d’elle (à tire d’ailes Lady Day) alors qu’elle aurait eu mille fois raison de plonger sa bouche dans l’eau noire. S’il y a bien une chose en laquelle j’ai confiance, c’est en cette obscurité. Comment a-t-il pu devenir peintre, viser tout de suite l’avant-garde, lui qui a bouffé de la boue à Briis-sous-Forges? Bouffer de la boue: à peine une image, comme il fallait descendre dans la maison de la grand-mère, la maison très étroite, descendre quelques marches pour être plus bas que terre. Je ne sais pas à quel âge il a été confié à la grand-mère, confié, laissé aux bons soins, largué, abandonné, sûrement très petit. Comme sa mère avait été mariée de force à un homme un peu plus âgé qu’elle, mais surtout, à ce qu’on dit, méchant et égoïste. Ce n’est pas lui qui le dit, il ne parle jamais de ses parents, très peu, il ne les accable pas, il ne parle pas de sa mère, encore moins de son père qui lui a donné ce nom breton que je ne dis pas encore. Pourquoi la mère a-t-elle été mariée de force? Était-elle enceinte? A-t-elle été mariée juste avant la naissance de son unique enfant le 7 avril 1944, April seven, comme il l’écrit quand il se prend pour un artiste américain, boulevard du Port-Royal à Paris, sûrement à l’hôpital du Val-de-Grâce. Sa mère travaillait dans les bureaux d’une coopérative agricole et son père était magasinier dans une usine. On dit encore que le père trafiquait pendant l’Occupation, du lait, marché noir, lait noir, ce qui ôta peut-être à la mère le goût d’en donner à son fils, on dit qu’il trafiquait et qu’il tenait des propos pro-allemands, joli merle. La mère refila l’enfant que lui avait fait le mauvais laitier à la grand-mère qui élevait déjà des enfants, un de plus il n’y paraîtrait pas, des enfants de l’Assistance pour gagner quatre sous, une ribambelle d’enfants que le petit-fils légitime ne dépareillerait pas, refila l’enfant à la grand-mère qui les élevait seule, son mari était depuis longtemps mort de la grippe espagnole. On pouvait penser que dans cette famille les hommes faisaient fuir les enfants que rameutait leur mort, on pouvait le penser. La mère refila l’enfant à la grand-mère, sa mère à elle, la fille de la Malgache dont elle devait conserver quelques traits malgré le métissage. Enfoui dans la boue de Briis, et obscurément dissemblable, c’est le cas de le dire, la peau sans doute sombre de la grand-mère, orphelin parmi les enfants de l’Assistance, mais de parents vivants, logé à la même enseigne que les enfants de l’Assistance, mais petit-fils légitime, ce qui lui donnait tout de même une prérogative, une seule: les jours de grand lavage, il se trempait avant les autres, en premier, dans la bassine, dans l’eau encore propre de la bassine, ce qui somme toute n’est pas négligeable.


      Pas négligeable dans l’étroite maison, la maison obscure qui devait sentir le ragoût cuit et recuit, la soupe, le rata, la grand-mère cuisinait même le mou que je croyais benoîtement réservé aux seuls chats, portée de petits chats que la grand-mère réussissait à nourrir par des tours de passe-passe seulement connus des pauvres gens, cuissons longues, très longues, éternelles cuissons, et sauces cache-misère.


      Pas négligeable dans l’étroite maison, la maison obscure où tous dormaient dans la même pièce avec un seau au beau milieu où la grand-mère plusieurs fois par nuit se soulageait bruyamment, elle devait souffrir du ventre, ça ne sentait pas seulement le ragoût cuit et recuit, la soupe, le rata. Ce qui bouleverse, c’est qu’il ait pu sortir de la nuit de la maison, même si elle n’en finit pas de le rattraper, de s’accrocher à lui, qu’il ait pu voir la collerette d’Élisabeth d’Autriche, ce petit morceau de tissu plissé qui a l’air de tenir tout le corps, qui lui donne cette allure, cette royauté, qui l’empêche de s’effondrer dans la merde de quelque seau que ce soit, ce tissu plissé qui dénie les bruits infâmes, ronflements, pets, gargouillis, annonciateurs de la grande déconfiture, de la décomposition avant le rien, ce tissu plissé qui masque, qui égaie le rien et qui surnage en fin de compte, petit radeau louvoyant sur le désastre. Ce qui bouleverse, c’est qu’il ne soit pas asphyxié dans la pièce où tous dorment ensemble, saturée d’odeurs et de sueurs nombreuses, c’est qu’il soit parvenu à la toute surface du tableau.

    

  


  
    
      
    


    
      Dans la fratrie de Briis il y avait Camille qui est devenu journalier. Camille n’a pas quitté les environs, mais à vrai dire lui non plus. Ils se voyaient parfois. Il avait de l’affection pour le journalier dont il disait qu’il connaissait tous les outils. Il arrivait à Camille de dormir au pied de l’église de Mulleron pour entendre sonner la cloche et ne pas rater l’heure du travail.

    

  


  
    
      
    


    
      Camille est mort bien avant lui, ils sont tous morts avant lui qui n’est pourtant pas mort très vieux, tous ses frères de lait noir, de lait refusé, tous sauf un, un peu débile, qui est venu à l’enterrement.


      Je possède des lettres écrites de sa main, sur papier blanc, bleu ou rose, parfois au dos de publicités, SYNAPSE, pour la création de vos noms de marques, ou d’une page extraite d’un catalogue d’outils où sont dessinées toutes sortes de pinces, pince plate parallèle, pince de téléphone, pince de téléphone à bec coudé, pince à bec rond, elles ressemblent en effet à des oiseaux stylisés ou à des insectes, pince à décaper les fils vernis, pince pour détonateurs, pince universelle, avec leur numéro de référence, leurs dimensions et leur prix, sa grosse, sa large écriture au stylo-bille bleu, et les fautes d’orthographe que je ne peux pas m’empêcher de relever, la rareté de la ponctuation, les mots eux aussi ont l’air collés plutôt qu’heureusement liés, la plupart des lettres sont datées de 69 et 70, surtout de 69, une ou deux de 74, une seule je crois bien de 79. Je possède aussi une fiche individuelle d’état civil établie à Janvry (à trois kilomètres et demi de Briis-sous-Forges) le 7 septembre 1974. Je vois surtout la signature qui ressemble à une haie d’arbres dénudés, on dirait des peupliers, des troncs bien rectilignes effeuillés et quasi ébranchés, la signature d’arbres brûlés ou bien d’arbres en hiver. La signature, et en haut, à gauche, la photo d’identité en couleurs, assez sombre, on reconnaît le rideau bleu gris des photomatons. En 1974 il a trente ans juste, mais il fait plus jeune, c’est peut-être une photo ancienne. Une mèche adolescente lui barre le front, il a un visage allongé, un nez fort, une bouche épaisse, ou plutôt seulement la lèvre inférieure, il a un air buté assez adolescent lui aussi, il porte une chemise rouge. Sa mère se prénomme Mathilde Magdeleine Antoinette, son père Edmond Georges, sa première femme Arlette Simone. Je regarde la fiche et les lettres longtemps. Je m’y abîme. Je regarde la fiche et les lettres comme je regarde les carrés collés, j’ai du mal à comprendre ce que je lis, je vois la forme des lettres, la rondeur de l’écriture, la disposition dans la page, je recopie un début,


      Il a fallu demenager (la nouvelle adresse est en bas) faire des meubles, nous n’avions rien et les penderie les tables les chaises et ça occupe – Tout ce moi fut passé a satisfaire – en plus il reste l’atelier à demenager – J’en ai un autre sensiblement egal mais au [image: images]. Je vais installer ça bien pour avoir de la place –


      et dans une autre lettre, très longue, sur du papier rose buvard,


      C’est pour cela, en aucun cas ne jette absolument rien même ce qui te parait le plus méprisable je regarde la fiche et les lettres comme des peintures, avec les détails qui apparaissent au gré de la lumière. Il me faudra du temps pour les lire.

    

  


  
    
      
    


    
      Ou une occasion, un temps de pluie par exemple, qui donnerait envie de s’abriter derrière des informations écrites de sa propre main, authentifiées, au lieu d’aller à découvert comme je fais, et un tissu léger sur le dos.


      À découvert je sors de chez moi, la lumière est mouillée par une averse, et les platanes qui poussent dans le vallon de l’autre côté de la route, les platanes rouges me sautent à la figure, platanes immenses, les pieds dans la source qui a donné son nom au lieu-dit, ils montent jusqu’au ciel, ils cachent la lumière qui en même temps s’aime en eux, mouillée, étincelante, une truite qui révèle l’automne. C’est l’automne. Et ce surgissement me relie, sans que je sache comment, à cette exploration lente, mais impatiente, une exploration lente qui retient l’impatience, l’empêche de se ruer tête baissée, mais qui la cajole aussi, sans elle, sans cette impatience terrible, rien ne sera découvert. Découvert, à découvert, compte à découvert, y aurait-il une correspondance? Ne rien thésauriser afin que rien ne reste enfoui. Les platanes sont rouges rouges rouges.


      L’impatience le connaît. Je le vois même à l’emportement de son écriture. Une sorte d’excitation ou de ferveur, l’envie de forcer les choses. A-t-il forcé les choses ou s’en est-il écarté? Dès le collège, à Palaiseau-Villebon (autocar depuis Briis-sous-Forges jusqu’à Orsay, train d’Orsay jusqu’à Palaiseau-Villebon), dès la première année du collège, il disparaît entre deux gares, est-ce qu’on décide à onze ans de faire l’école buissonnière? L’année d’après il est placé comme interne à l’école des frères jésuites d’Igny où il apprend selon ses dires l’Alleluia de Haendel et à marcher avec des échasses. Lui qui perdra la moitié d’un pied et boitera le restant de ses jours, il aurait pu se réjouir après coup d’avoir su marcher comme l’ogre du conte avec des bottes de sept lieues. Mais il est trop Petit Poucet pour ce genre d’exercices. Il est perdu dans la forêt, il n’a même pas de cailloux blancs à semer sur le chemin, et ce n’est pas retourner qu’il veut. Il ne franchit pas la cinquième, qu’il redouble en pure perte, j’aurais pu la tripler et même y être encore, il est drôle. Il rit jaune, mais il rit quand même. Il ne parle jamais de ses parents, très peu, il ne les accable pas. Juste cette phrase mi-figue mi-raisin: Quand on a des enfants, il faut penser à leur avenir. Les parents soucieux de l’avenir de leur enfant l’envoient à Cachan, à l’école d’apprentissage de Cachan, dans la banlieue sud de Paris, petite couronne, grande couronne au sud de Paris, Val-de-Marne, Essonne, on n’en sort pas, si près de Paris et si loin, on l’a vu cet été lors de l’affaire du gymnase de Cachan, le grand voyage des célébrités à quelques kilomètres de Paris afin de visiter les immigrés, les expulsés, les immigrés en situation irrégulière. Il apprend le métier de tourneur. Ce qui fait de lui un peintre en situation irrégulière. Je ne connais pas d’autre peintre français qui vienne de l’usine, même si après 68 quelques-uns ont fait l’ouvrier, un moment, et d’autres se sont arrangés de petits boulots, de chantiers par-ci par-là. Mais l’usine à plein temps, je n’en vois pas d’autre qui l’ait connue. Un vrai métier, qui plus est, qu’il exerce dès l’âge de dix-sept ans, des années durant, même s’il change souvent d’usine, au moindre mot de travers du contremaître, c’est une époque où on peut se le permettre, le travail ne manque pas.


      Le tourneur réalise des pièces mécaniques, principalement cylindriques ou coniques, en suivant des plans de fabrication. Pour cela, il sculpte ses pièces à l’aide de machines-outils et son travail s’effectue au dixième de millimètre près. Dans le langage industriel, on dit d’un tourneur qu’il usine ses pièces.


      À l’instant où je l’écris, je suis frappée par la précision que requiert le métier de tourneur, et dont on pourrait le croire incapable lorsqu’on regarde sa peinture. Je viens justement d’étendre sur un mur de mon bureau une grande composition de carrés (de la toile de bâche, dirait-on) agrafés et collés les uns aux autres, mal ajustés, à la hâte, les carrés ne sont pas bien alignés, ça dépasse, il n’est pas question de la précision du tourneur, et sans doute s’agit-il plutôt de tourner la loi. Tourner autour du pot, derviche tourneur, tourner un film (le tourneur désigne aussi l’opérateur de cinéma et, par extension, le réalisateur), tourner court, tournemain, tournevent, la toile est noir et blanc, carrés blancs cernés de noir d’un côté, du bon côté? bleu et noir de l’autre où apparaissent les agrafes, des taches (dont le bon côté n’est cependant pas indemne), des giclures, l’empreinte blanche de la grille du peintre où égoutter le rouleau, la toile est-elle réversible? est-elle à retourner? Bien entendu les carrés sont à peu près carrés, 37 par 37, à quelques millimètres, voire centimètres, près, tous inégaux. La bâche est devenue cassante, lors d’un récent dépliage un petit morceau s’est déchiré en haut à gauche. Elle mesure 179 centimètres de haut, la taille d’un homme, et 213 de large, grosso modo la largeur d’un homme qui se tiendrait au milieu de la toile les bras écartés. Elle est un drap sur le mur, côté blanc comme côté bleu, côté jour comme côté nuit, paupières ouvertes comme paupières fermées, elle me donne envie de dormir, la pièce bascule et le lit est accroché au mur, je dors, épinglée au beau milieu, bras écartés, je dors, tourneboulée.

    

  


  
    
      
    


    
      Il serait grossier de penser que sa peinture est contre son savoir de tourneur, grossier et faux de penser que sa peinture l’a affranchi de la condition ouvrière. S’il n’est pas question bien entendu d’usiner la toile, de la peaufiner comme un objet, d’en éliminer la hâte, le tremblement, l’hésitation, s’il n’est pas question de lisser la toile comme une pièce d’avion, il s’agit pourtant d’inventer une méthode, une combine, disons: un moyen, il s’agit d’inventer un moyen, à défaut d’une machine (celle qui envoie de la peinture sur le drap dans le grenier de l’infirmerie), qui éloigne le plus possible du bourbier de Briis-sous-Forges. C’est la boue de Briis qui empêche, pas l’usine. Sans compter l’utopie d’une pensée, d’une œuvre collective. Il lui arrive de désigner un avion qui passe dans le ciel et de dire qu’il a peut-être contribué à son envolée. Il parle dans ses lettres d’expositions qu’il veut organiser avec des peintres, des sculpteurs dont il se sent proche. Il semble exalté et impatient toujours. L’exposition comme une usine, afin que les œuvres des contemporains fassent corps, qu’on assiste à leur envolée. La peinture contemporaine, les peintres contemporains, qui sont du même temps et, croyait-il sans doute, qui partagent la même utopie. Il sera déçu, vraiment déçu, et il arrivera un jour où il n’ira plus jamais au vernissage d’expositions de ses œuvres avec d’autres, plus jamais au vernissage de ces expositions collectives. Il aura cessé d’être contemporain.


      Les avions, les gros engins. Je ne connais pas d’autre peintre français qui se soit colleté avec ces chantiers. Plus proche encore en cela des artistes américains qui exercent couramment toutes sortes de métiers, les fameux métiers manuels. Nouveau monde.


      Il a travaillé à la Snecma (Société nationale d’étude et de construction de moteurs d’avion), dans la mécanique en robotique, pour un laboratoire de recherche en spectrographie du CNRS, dans la fabrication de trains d’atterrissage d’avions pour Messier, de roulements à billes SKF (Svenka Kullager Fabriken), du nez du Concorde chez Alcatel. En 1998, durant l’été, lorsqu’il écrit les quelques pages de sa courte autobiographie, il arrête son récit en 1972, date à laquelle il quitte la dernière usine qui l’ait embauché, une usine de freins d’automobile, la der des der.


      Si son histoire s’achève avec la sortie définitive de l’usine, comment qualifier ce qui se passe malgré tout entre 1972 et 2005? Trahison? engourdissement? sommeil? rêve éveillé? L’histoire s’arrête-t-elle parce qu’il a trouvé quelque chose? ou parce qu’il l’a perdu? N’y a-t-il plus d’histoire parce que la maladie le gagne, le coupe pour de vrai en morceaux, et hache si bien le récit qu’il ne s’y reconnaît plus?

    

  


  
    
      
    


    
      Je brûle, je suis sur le point de, et je tourne la page. Je remets la mise en jeu. Ou alors n’y a-t-il pas de vérité plus grande que ce tremblement lorsqu’on croit approcher, et peut-être même toucher du doigt? Tous tremblements équivalents, pourvu qu’ils soient de même intensité. Carrés collés.


      C’est le soir. Je mets le CD dans l’appareil. S’élèvent les premières mesures de All of Me. Dès que le chant apparaît, une phrase qu’on m’a dite à son sujet recouvre les paroles de la chanson, ou plutôt se mélange à elles. Quand il marchait, c’était comme s’il allait pieds nus sur des pierres. Marcher était une souffrance constante à cause de son pied, d’abord amputé des orteils, puis coupé à moitié. Je ne bouge plus. J’entends combien Billie Holiday marche sur des pierres, un chaos de pierres tranchantes, combien sa voix supplie que s’arrête la souffrance et combien elle surmonte la souffrance, tente de la séduire. Suppliante et suave la voix de Lady Day accompagnée du saxo compatissant, du saxo amoureux de la voix, du saxo de Lester Young, Lady Day et Pres, Lester appelait Billie: Lady Day, et Billie appelait Lester: President, Pres, Lady Day et Pres, du moins la voix pleine et brisée, la voix remplie de sa brisure était-elle accompagnée. Et lui ne peut plus demander qu’on prenne tout de lui, take all of me, comme il n’est plus indemne, plus entier, d’abord le pied, puis la main, des doigts de la main, notamment l’index de la main droite qui ne peut plus montrer la lune, qui écrit mal, une lettre de 1982 en témoigne, l’écriture a perdu sa rondeur, elle est toute tranchante, il marche sur des pierres aux arêtes vives, Fais un effort de lecture cette main droite fait ce qu’elle peut, il ne montre plus la lune, il écrit mal mais il continue de peindre. Je ne sais pas si la peinture a tout pris de lui, mais je crois que la peinture lui a pris la main, la peinture l’a pris par la main, pas un alter ego, pas une amoureuse, la peinture seulement, la peinture lui a pris la dextérité de sa main, inexperte dans un premier temps: il n’a pas appris à peindre, il ne sait pas dessiner, et puis irrémédiablement blessée, la peinture, sa peinture, lui a pris l’habileté de la main, et lui a montré une autre voie.


      Lors d’une permission du service militaire où il a peint des draps avec le matériel de l’infirmerie, il rencontre un grand marchand qui a une galerie à Paris. Il le rencontre dans son village où le marchand a acheté une maison. Il le rencontre par l’entremise du peintre en bâtiment qui vient de peindre la grille de la propriété nouvellement acquise. Le marchand lui offre Éloge de la main d’Henri Focillon et lui dit qu’il est fait pour être peintre. Par l’entremise du peintre en bâtiment il est adoubé artiste peintre. Plus tard, il peindra des tableaux qui feront penser à des palissades (certains se nommeront Palissade) et à d’imposants portails clos. Est-ce un hommage? un secret remerciement? J’ouvre Éloge de la main au hasard et je lis: En prenant dans sa main quelques déchets du monde, l’homme a pu en inventer un autre qui est tout de lui.

    

  


  
    
      
    


    
      J’ai dans ma cave des chaussures à lui. Des Clarks (le nom de la marque me revient en même temps que je l’écris, j’ai dû porter des Clarks à l’adolescence, dans les années 70). De grandes chaussures. Je mets mon pied à côté d’elles, et je suis surprise par l’écart. Ce doit être du quarante-quatre ou du quarante-cinq. Elles sont couvertes de peinture. Vert, bleu sourd, mais surtout du rose. Un rose pimpant, très gai, rose indien peut-être. La semelle de crêpe est très usée, on ne voit presque plus le talon. Il a écrit sur la semelle de la chaussure du pied droit: vos CHAUSSURES sont dans les mêmes TONS que vos peintures, et il a signé plaisamment du nom d’une critique d’art très en vogue, comme les Clarks, dans les années 70. C’est très lisible, mais pas la date, le jour et l’année ont disparu, il reste seulement: juillet. Des chaussures rose indien laissées ici un jour d’été. Outre que la chaussure du pied droit a une semelle écrite de sa main, ses bords ont été grignotés par les rats, et surtout on voit à l’avachissement de l’avant de la chaussure que c’est elle qui abritait le pied coupé.

    

  


  
    
      
    


    
      Main droite, pied droit. Ou plutôt l’inverse, car la maladie lui a d’abord saisi le pied. La maladie, l’artérite, une artérite sans doute héréditaire puisqu’elle l’a pris si jeune, lui rétrécissant d’abord les artères des jambes. Et sans doute avait-il commencé d’éprouver, au sortir de l’adolescence, des douleurs lors de la marche, des crampes dans les fesses, les cuisses ou les mollets, l’impression de marcher sur du sable, des picotements à la plante des pieds. Ces signes peuvent être capricieux, mais le plus souvent ils sont fixes. Ils surviennent toujours après la même distance parcourue à pied et obligent à s’arrêter si l’on tente de passer outre. Ils disparaissent lorsqu’on s’arrête de marcher et réapparaissent à la reprise, au bout de la même distance. Parfois la nuit des douleurs empêchent de dormir et l’on ne trouve de soulagement que lorsqu’on s’assied les jambes pendantes. C’est l’impression de marcher sur du sable qui me terrifie le plus, sans doute parce que je la connais, l’impression de marcher sur du sable, le jeune homme ne pouvant plus se fier à rien, s’enfonçant dans un monde qui se liquéfie sous lui, stoppant net marche, course, élan, danse. Jusqu’à ce que la gangrène se déclare, momifiant un ou plusieurs orteils qui deviennent noirs et secs, ou, lorsque l’infection gagne, douloureux, rouges, suintants, avec des plaques violacées, la peau fendue. Il disait qu’il avait dû se cogner, et peut-être le croyait-il, comment peut-on imaginer à son âge que le corps trahisse à ce point? Il ne cessait de faire et de défaire les pansements, de les changer sur la plaie qui jamais ne guérissait, jusqu’à ce qu’il comprît que là encore il était abandonné. Le corps se détache de lui, on lui coupe un orteil, la plaie ne guérit pas, je me mords les lèvres pour me faire croire que je peux savoir la souffrance, mais on ne comprend pas la souffrance, c’est elle qui vous comprend, elle est un coin fiché dans le corps, et tout passe par elle, les paroles, la peinture, il ne peint plus, des mois à l’hôpital, le drap n’est plus à peindre, le drap le recouvre, mais sur le pied malade il est de trop sans doute, et pèserait encore sur la douleur qui ne le quitte plus. On ne sait plus comment refermer la blessure. En Italie, on lui injecte la malaria, on mise sur la forte fièvre, on tâtonne, on fait comme s’il n’était pas déjà abandonné. On tente de le soigner en Belgique, en Allemagne. On lui coupe la moitié du pied. On menace de couper sa jambe un peu au-dessus du genou. Le corps pourrait suivre, le corps en morceaux. Dans un hôpital parisien, un chirurgien le prend en charge et le sauve. Un autre médecin, mais de celui-là il ne parle pas, et bien qu’il l’ait sauvé, il ne dit pas qu’il l’a aimé. Tous les jours, pendant des mois, le chirurgien avec sa pince coupait les chairs nécrosées, les chairs pourrissantes autour de la plaie, tous les jours afin que celle-ci restât toujours bien nette, bien propre, la grande peur, constante, étant qu’il ne faille aussi couper l’os qui aurait affleuré. Tous les jours il le tuait pour le sauver. Le fils unique abandonné par père et mère, et puis tué à petit feu pour lui apprendre à vivre.

    

  


  
    
      
    


    
      Drap au mur. Ou alors on est tombé du lit, à la renverse, fièvre, évanouissement, vertige, le drap tendu au-dessus du corps composant avec lui un angle vif. Pour de bon: un angle vif, où l’un des côtés se rebelle et tente en vain de se redresser, le drap toujours à la verticale et menaçant le corps d’une chute bien pire.


      Drap décidément à la verticale tandis que par terre l’enfance se vautre dans des rêveries, toujours les mêmes, où un jeune homme est martyrisé et pour cela même grandement désirable. Le corps marqué est désirable, je ne m’y résous pas, mais je connais bien ces rêveries, les brûlures, les rigoles de sang, les cicatrices, le corps n’est pas une bogue bien close, on peut le mordre, on peut s’immiscer en lui, échanger avec lui les humeurs de son propre corps, le corps marqué, désigné à l’endroit de la blessure, sortant ainsi, précisément, de sa bogue de piquants, et montrant l’adorable nacre de sa peau secrète, encore intouchée.


      Drap pendu, et qui sèche derrière la maison. Je vois nettement l’herbe plus abondante et plus verte sous les cordes à linge où je joue, et cueille des pâquerettes, des violettes. La couleur des pétales contre le vert cru de l’herbe sous le linge étendu. Ce sont les années 60. J’ignore tout des utopies de mes aînés, j’ignore qu’il écrit dans une lettre du 5 août 69: «il n’y a pas d’art au-dessus des classes», dit Lénine, j’ignore tout des utopies, mais, sans le savoir, mon enfance baigne en elles.


      Drap ballant, quand on est dessous on ne sait pas si on est couché ou debout. Il est temps que je le rencontre,

    

  


  
    
      
    


    
      deux fois en tout et pour tout.


      La première fois, c’était à Paris, dans le quartier du Marais, il y a presque vingt ans, rue Quincampoix, il me semble, à moins que le mot Quincampoix ne chevauche celui de quincaillerie au sortir de laquelle je crois bien l’avoir vu. Pas plus de cinq minutes, on me l’a présenté, il était avec une jeune femme, il était pressé, je le revois, saisi dans le mouvement de filer à son rendez-vous, incliné du côté du temps qui presse, mais nous hélant encore depuis l’autre côté de la rue, on se verra bientôt, manger à la maison, il faut que vous veniez, je n’ai pas remarqué qu’il boitait, je ne sais rien de son histoire, je jurerais que c’était l’hiver, qu’il faisait froid, qu’il y avait même du brouillard, et que nous nous débattions dans ces vapeurs pour nous apercevoir un petit peu malgré tout.


      dans le pays du brouillard disparaissent nos noms et nos contours


      mais plus brillante est la pupille et plus vive la couleur de nos iris


      la seule couleur de nos iris


      


      La seconde fois, c’est autre chose. On avait fini par venir en effet, et il nous attendait pour déjeuner, mais c’était peut-être huit ou dix ans après la quincaillerie de Quincampoix. La seconde fois, c’était dans le moulin de Sens. Et en écrivant le mot moulin, de nouveau l’envie irrésistible de dire non, de passer sous silence la rencontre au moulin, de rebrousser chemin, de ne rien découvrir, mais nous approchons des bâtiments blancs un peu à l’écart de la ville, que nous n’avons pas trouvés tout de suite malgré les explications de celui chez qui nous allions enfin déjeuner. On avait dû s’arrêter, entrer dans une menuiserie sur le bord de la route et questionner un ouvrier. Nous longions la rivière, l’Yonne, la rivière qui coule à Sens s’appelle l’Yonne, nous ne pouvions pas manquer le moulin, un peu à l’écart de la ville. Non, en effet, continuez tout droit, cinq cents, six cents mètres, vous verrez les bâtiments blancs. Le ciel est blanc aussi mais d’un blanc laiteux de froid. Il me semble que je ne peux l’apercevoir qu’enveloppé de brouillard, ou émergeant de la pluie ou d’entre les flocons, se moquant éperdument de la neige accrochée à ses cheveux, comme la maladie l’a rendu insensible au froid, et comme, sans doute aussi, en homme du Nord, il a une longue habitude de ces climats. Il a déménagé tant de fois, dans un périmètre étroit, Sens étant au plus loin du point de départ, de la boueuse Briis-sous-Forge, comme s’il s’agissait à chaque fois de tout recommencer à partir du même, presque du même, un écart de quelques kilomètres, Marcoussis, Bures-sur-Yvette, Les Ulis, Orsay, Mulleron, Janvry, Authon-la-Plaine, Arcueil, Sens donc, au plus loin, presque un exil, réorganiser l’atelier, la maison ou l’appartement, les enfants, un nouvel amour, d’autres enfants, la solitude, surtout la solitude, tout reprendre à zéro, mais avec la même ligne d’horizon, les grands champs plats, et ce froid coupant, l’hiver, il finit par posséder plusieurs maisons à la fois, il est comme Cadet Rousselle, est-ce pour cela qu’il ne s’installe jamais vraiment ou parce qu’il ne sait pas faire autrement, que le confort serait décidément trop bourgeois, parce qu’il ne connaît rien d’autre que le campement, même quand il sera riche, et peut-être même surtout quand il sera riche et qu’il pourra être suffisamment libre pour se foutre encore plus du souci qu’ont les pauvres de faire propre, d’arranger du mieux possible, suffisamment libre ou gagné par la grand-mère de Briis, je ne sais pas trancher, gagné par la grand- mère et enclos dans sa maison obscure, enclos dans les odeurs de merde et de graillon, devenu la grand-mère à l’ascendance noire, s’épaississant du corps lourd de la grand-mère et boitant avec elle?


      Gagné par sa grand-mère, j’éprouve ce que cela signifie lorsque je marche dans les prés non loin de chez moi, et que parfois les morts me rejoignent, se mêlent à ma foulée, je les sens dans mes genoux, Yoav qui s’est suicidé en Israël, le docteur de Lyon dont j’oublie à l’instant le prénom, et qui me téléphona quelques semaines avant de mourir pour regretter si calmement qu’on ne puisse pas se revoir, d’autres encore, des morts que j’ai connus, et ceux que je n’ai pas connus, à la jointure de mes genoux. Les bâtiments blancs, nous les voyons, blêmes plutôt, comme le ciel ne les soutient pas, comme la couleur du ciel ne les soutient pas, c’est un véritable domaine, le corps du moulin est énorme, cinq étages, des dépendances et une jolie maison de maître, mais de maître, point, nous montons dans les étages du grand bâtiment, un vaste chantier, François, le prénom du docteur de Lyon me revient, et mes genoux s’en trouvent plus déliés, je grimpe quatre à quatre, à chaque étage on a entrepris l’aménagement d’un ou deux appartements, d’un ou deux lofts pourrait-on dire si on ne craint pas le ridicule, les travaux sont quelquefois suffisamment avancés pour qu’on devine l’atelier du peintre, le bureau de l’architecte, mais dans tous les cas les travaux sont abandonnés, Cadet Rousselle a trois maisons,/Qui n’ont ni poutres ni chevrons,/C’est pour loger les hirondelles,/Que direz-vous d’Cadet Rousselle? Est-ce qu’il voulait au moulin de Sens renouer avec d’anciennes utopies? Est-ce qu’il y croyait seulement encore? Est-ce qu’il pouvait toujours croire au début des années 90 à une communauté d’esprit, alors que l’avaient tant déçu ses tentatives pour échafauder des expositions avec d’autres (l’expo s’appellerait Banc d’essai, je pense faire un papier qui en gros défendrait une culture qui s’établirait sur une culture travail et non pas culture loisirs, écrit-il, toujours à la hâte, dans la lettre du 13 août 69), imaginant un temps que les biographies, les généalogies, les classes, osons le mot, les classes sociales, ne comptaient plus, ne divisaient plus, du moins les artistes. Il avait été si déçu qu’il n’apparaissait plus dans les expositions de groupe où ses œuvres étaient exposées avec d’autres qui l’avaient trahi, ou avaient trahi cette idée selon laquelle on pouvait changer, ensemble, la peinture, et avant tout la manière de la montrer, afin qu’elle s’adresse à un public plus large, ou plus hétéroclite, que celui qui va au musée, il n’avait pas grande estime pour les conservateurs de musée, est-ce qu’il y croyait encore, ou n’avait-il pas la puissante nostalgie du groupe, peut-être même de l’usine, de la nichée d’orphelins de Briis? Est-ce qu’il ne s’enfermait pas de plus en plus dans une solitude contre laquelle, en même temps, il se battait, et qui nous apparaissait avec une netteté tranchante, une netteté cruelle, comme nous montions dans les étages et découvrions ces vastes appartements, ce rêve américain toujours à l’œuvre, ces lofts inachevés et déjà désertés? Nous étions-nous trompés, nous avait-il joué un mauvais tour ou oubliés peut-être bien? Il n’y avait personne dans le moulin, personne dans la jolie maison de maître.


      Nous revenons à la voiture que nous avons garée à l’entrée du domaine. Nous regardons de nouveau les indications qu’il nous a données par téléphone et que nous avons écrites sur un bout de papier. Il est question d’un jardin, j’habite juste à côté du jardin, mais nous n’avons vu aucun jardin, nous nous sommes trompés, de route, de moulin, pourquoi pas de rivière. Nous restons sans rien dire un instant appuyés à la voiture, saisis par le froid, l’hiver est particulièrement froid cette année. À notre droite il y a un hangar de bois maintes fois rapetassé, et en face de nous un poulailler, une petite aire grillagée de terre grise, de terre éreintée où sont posés de gros os de bœuf que je me défends quelques secondes de reconnaître, de gros os de bœuf sur lesquels s’acharnent les poules, pas de graines, pas de pain dur, les poules picorent les os dont elles extirpent avec leur bec de longs filaments de viande, et devant pareille grimace, pareille bucolique dénaturée, le fou rire nous prend, et nous comprenons dans un même mouvement que nous ne nous sommes pas trompés, qu’il ne doit pas être bien loin, et que nous avons garé la voiture précisément sur ce qu’il a appelé le jardin, vingt mètres carrés d’herbe jaune à peine visible sous la multitude de mégots qui la recouvre, un jardin tout à fait assorti au poulailler, qu’est-ce que nous avions imaginé: un potager, des fleurs, des buis taillés? un jardin ad hoc, désolé jusqu’à l’os que les poules picorent un peu plus loin, cependant qu’au même moment, au moment où nous comprenons enfin, on entend des petits coups portés contre une vitre, et en levant les yeux vers le haut du hangar d’où vient le bruit, on le voit, nous faisant de grands signes derrière la vitre, on voit son visage derrière la vitre, bouche trop grande, cheveux en bataille, et celui d’une femme, très coquette, très bien mise, contre-chant inattendu ou couac, on ne sait pas, il nous fait signe de monter, mais on ne voit pas de porte, le hangar est un patchwork, la cabane d’un des trois petits cochons plutôt que l’atelier d’un peintre reconnu, ou alors pour de bon la cabane bambou, j’en ai un coup au cœur comme je l’écris, bien entendu: la cabane bambou, assemblage de planches, de panneaux de bois, la vitre derrière laquelle tous les deux nous font signe est sur le même plan, ni plus ni moins que raboutée aux planches. Un des panneaux de bois finit par s’ouvrir. Il est descendu comme décidément nous ne trouvons pas la porte, il apparaît, il ne se tient pas sur le seuil, il n’y a pas de seuil, peut-être empêche-t-il que le hangar s’effondre pendant qu’un des panneaux est ouvert, en m’avançant vers lui je vois que ses yeux bleus sont rieurs et mélancoliques, à parts égales, ses yeux bleu pas du tout délavé, mais lavé par la pluie, et envapé par la brume, nous entrons dans la cabane bambou où il s’est retranché, la solitude n’a pas été rompue: le moulin est en vente.


      Nous pénétrons dans l’obscurité et le froid, et nous devinons, comme nous le suivons au pas de charge, le grand foutoir de l’atelier, des toiles contre les murs, une sculpture en train ou en réparation, de ses sculptures faites de petits bouts de bois de couleur, animal monstrueux, jouet dérisoire qui aurait enflé, petits bouts de bois agrafés les uns aux autres, et dont le hangar ne serait qu’une extension. Nous montons vite à l’étage par d’étroits escaliers de bois tout aussi sombres. Le jour nous attend là-haut. Il a fait les choses en grand pour nous recevoir, dans la vaste pièce où est dressée la table à tréteaux, il a installé trois braseros de chantier raccordés à autant de bouteilles de propane, dorées, excusez du peu, hautes, 1,30m environ, et étroites, le tout trouvé à la décharge, comme sans doute la plus grande partie du mobilier, encore qu’il soit dommage de confondre sous ce terme général le composite des sièges, les chaises, canapés, fauteuils, il a ramassé tout ce qui peut servir, selon lui, tout ce qui tient encore debout, sans aucun souci esthétique: pas du tout parce que ses trouvailles seraient singulières, encore moins pittoresques, juste à peu près en état. Il a fait les choses en grand pour nous recevoir, du plafond, qui est très haut, pendent, attachés à des ficelles, d’énormes thermomètres en plastique, il a fait les choses vraiment comme il faut, les thermomètres sont tous à peu près à hauteur du regard, si bien que dès que nous arrivons dans la pièce du haut, il s’approche d’un des thermomètres, s’en saisit, et annonce fièrement: 20°. De temps à autre, régulièrement, il vérifiera ainsi la température, lui qui ne craint pas le froid, qui ne le sent pas, augmentant encore la puissance des braseros s’il arrivait que la température tombât même légèrement au-dessous du 20°, la température normale, n’est-il pas vrai, d’un appartement normal, mais qui demandait dans cette cabane bambou démesurée, ouverte, et presque ouverte sur l’extérieur tant les planches la défendaient mal, un déploiement extraordinaire de forces, un bataillon de bouteilles de gaz et de braseros de chantier marchant à plein tube, nous faisant risquer mille fois l’asphyxie pour un peu de normalité. Ce qui n’est pas normal du tout, en revanche, c’est la dame très élégante assise sur une des meilleures chaises qu’il a rameutées près de la table, bien maquillée, bien habillée, et nous souriant entre les thermomètres. Pendant un moment je croirai qu’elle est sa compagne, qu’elle vit avec lui, et j’admirerai la performance qui consiste à émerger si royalement d’un pareil bordel. Mais elle partira avant nous, pour finir, et nous ne saurons pas si elle est son amante, son amie, une collectionneuse, un faire-valoir qui ferait briller le délabrement, le rendrait extravagant, ou derrière lequel il espérait peut-être cacher le désastre. Mais la dame est menue. 20°, annonce-t-il, et j’aurais cru qu’il faisait bien plus chaud, lorsque nous débouchons dans la pièce éclairée a giorno que je prends d’abord pour une étuve tant le froid nous a mordus dans le jardin comme dans l’atelier, plus glacial encore m’a-t-il semblé. Mais il ne faut pas s’éloigner des braseros, il n’y a pas d’autre chauffage dans tout le hangar, bas comme haut, atelier comme ce qui lui sert de chambre, et il ne faut s’aventurer dans les toilettes qu’en cas d’extrême urgence, le gel ayant fait sauter les canalisations.


      20°, tout va bien, nos errements nous ont mis en retard, il est temps de passer à table. Il s’affaire dans ce qu’on peut appeler la cuisine, au fond de la pièce, et que l’on reconnaît à l’empilement des placards, de petits placards raccommodés de portes de couleur, si peu à l’échelle du hangar qu’on dirait les meubles d’une dînette entre lesquels son corps paraît encore plus pataud, d’autant qu’il est penché sur un faitout posé dangereusement sur un minuscule camping-gaz bleu, il dit que c’est prêt, depuis que nous sommes arrivés il s’est vanté plusieurs fois déjà d’être un fin cuisinier, il dit qu’il a inventé quelque chose, il m’invite à venir voir pendant que ça cuit quelques minutes encore et qu’il fignole l’invention, il rajoute un peu de sel comme je m’avance vers lui, et je m’attends à tout, même à une casserole de boulons et de clous parsemés de pétales de pâquerette pour le riz, mais pas à la poule avec sa crête bien rouge, bien luisante, dépassant du jus de cuisson, je ne m’attends pas à voir une de ces poules élevées à l’os de bœuf que nous contemplions tout à l’heure, posée telle quelle dans la casserole, tout à fait déplumée il est vrai et mijotant bien sagement, mais avec tête, bec, et surtout la joyeuse crête qu’il n’a pas pris soin d’enlever et que je ne réussirai pas à oublier en mâchant la chair de l’animal apprêté étrangement mais pas si mal au fond, la chair goûteuse de l’animal dont la crête rutilante nous fait penser à la mort que la cuisine doit en principe maquiller pour la rendre comestible, couper le bec de la poule, par exemple, lui clouer le bec afin que la poule ne vous glousse pas dans la gorge, la crête rutilante, la tête intacte nous fait penser à la mort que la cuisine doit du moins maquiller, et qui, sinon, risque de nous rester en travers du gosier.


      Elle est partie sitôt après le déjeuner, il était quoi? trois heures et demie, quatre heures? La lumière était très faible. Elle est partie, tant pis pour le désastre. Nous nous sommes enfoncés dans les canapés, et il s’est mis à parler. Il n’était pas resté muet pendant le repas, il avait au contraire raconté des histoires, des anecdotes sur le monde de l’art, il était drôle, parfois féroce, j’ai oublié ce qu’il a dit. Je ne me rappelle pas plus ce qu’il a dit dans le canapé, mais il me semble que la qualité de sa voix avait changé. Il s’est mis à parler, sa voix convoquait le brouillard qui nous baignait tous les trois. Bien sûr la nuit s’avançait, il ne pensait pas à allumer la lumière, mais c’était autre chose, c’était le brouillard, que sa salive semblait filer et qui sortait de sa bouche, son élément, le brouillard qui l’enveloppait, dont il aimait s’envelopper et dont, en même temps, il voulait, parfois, à toute force surgir. Il y avait sa voix seule, il ne pensait plus à vérifier la température, et d’ailleurs un des braseros s’était éteint, le froid devait gagner, mais nous ne le sentions pas nous non plus, contaminés non par sa maladie mais par sa voix, on oubliait le froid, les odeurs de merde qui menaçaient au fond à gauche, et celles du ragoût, du ragoût de son invention, qui planaient partout, il n’y avait que sa voix, étrange fruit vraiment, Strange Fruit que Billie Holiday chantait les yeux fermés dans la pénombre, Southern trees bear strange fruit/ Blood on the leaves/Blood at the root, et nous fermions les yeux nous aussi, nous balançant dans la solitude, la violence, et le brouillard ondulant sous le frémissement du vent, Here is a strange and bitter crop.

    

  


  
    
      
    


    DEUXIÈME PARTIE


    Personne

  


  
    
      
    


    
      Il fut des temps heureux où chaque peintre avait son poète. Je n’aurais pas été son poète, je n’aurais pas même écrit, je n’écrirai pas sur sa peinture. Je n’y crois pas entièrement, j’ai des doutes sérieux, et plus encore sur son aventure figurative des dernières années. J’écris peut-être sur ces doutes, les miens, les nôtres, qui contaminent la peinture de ces quarante dernières années, la peinture dite contemporaine et qui l’est si peu au fond: cela ne vaut-il pas pour l’architecture, la musique, ce qu’on appelle l’entreprise artistique, et qui a tant de mal à coïncider avec son temps? J’ai des doutes sérieux, ou c’est le temps qui est douteux, la fin du siècle qui est douteuse et qui n’en finit pas de mourir en ce début du XXIe. J’écris sur les utopies, mortes, et pis encore, affublées de masques de carnaval. Il fut des temps heureux où chaque peintre avait son poète. Mais qu’entendait-il par là au juste, et de quel temps parlait-il? Il fut des temps heureux qui n’ont pas existé, temps des utopies, justement, utopies qui nous ont malmenés, tellement malmenés. Arriverons-nous cependant à nous relever de leur désertion? Je perds le fil,


      mais il suffit, après quelques jours passés loin de chez moi, que je rentre brusquement dans mon bureau ébloui de la lumière d’hiver finissant, pour que m’atteigne le mouvement de tout son corps sur la toile pendue au mur, recouvrant entièrement un mur de mon bureau, entièrement l’éclaboussant, le mouvement de tout son corps penché sur l’assemblage de carrés, sur la grande toile composée de carrés agrafés, j’entends l’agrafeuse, clac clac clac clac clac, sur la grande toile étendue au sol, il y a une trace de pas sur l’envers bleu de la toile que j’ai envie parfois de considérer comme l’endroit, davantage de nuances et d’accidents, et puis le bleu suave, la toile étendue par terre, tapis, nappe, drap, la toile que nous foulons, sur laquelle nous mangeons, dormons, faisons l’amour, il faut écarter les verres et les assiettes, les miettes collées aux fesses, pas très agréable, mais c’est drôle aussi, et nous rions comme des bossus, des boiteux, des amputés, nous rions comme des amputés, tout se renverse, les verres et les assiettes, un grand bruit de vaisselle cassée, sens dessus dessous, un grand vertige, le monde entier se diffracte et bascule, la toile est au mur, éblouie de lumière, et seuls apparaissent les côtés noirs des carrés, leur tremblement peint en noir, la toile est alors une grille où nous accrochons violemment nos yeux pour ne pas tomber dans le trou laissé par le vide de la toile au sol. Lorsqu’on revient à soi, doucement, le mouvement est toujours là, la toile peinte à grands coups de balai-brosse, et l’agrafeuse, clac clac clac clac clac, toujours là, mais blanc, blanc de froid, de peur, pâle comme un mort.

    

  


  
    
      
    


    
      Dans un musée, une toile de lui. Carrés collés, noir et blanc, même famille que la toile dans mon dos, mais plus chargée. Pas l’éloge de la grille, plutôt celui des mauvaises herbes accrochées entre les barreaux. Dans la salle très vaste et claire où nous nous trouvons, une vieille femme lit le cartel à voix haute. Né en 1944 mort en 2005 au moins il ne pourra plus faire des trucs pareils. Elle prononce ces mots à notre adresse parce qu’elle ne peut pas imaginer que nous ne soyons pas de mèche, indignés tout comme elle par des trucs pareils. J’ai de la colère et un peu de la peine que je n’ai pas eue à l’annonce de sa mort.


      Dans ce même musée, je tombe en arrêt devant un magnifique tableau de Jean Cousin, La Charité, peint vers 1540, où une femme nue à la peau très blanche déchire le rouge et le bleu de la toile, mercurochrome du dais et bleu de méthylène du tissu qui couvre ses cuisses. De retour chez moi, je lis que Jean Cousin exécuta probablement des cartons de vitraux pour la cathédrale de Sens, qu’il réalisa des illustrations de livres, et que peu de ses œuvres ont subsisté, excepté La Charité et Eva prima pandora, l’un des premiers grands nus peints par un Français. Sa maison à Sens se visite.

    

  


  
    
      
    


    
      Je renonce à le nommer, je renonce à son nom si parlant qui eût permis des rapprochements, des glissements osés, qui eût donné des morceaux de bravoure, des mots d’esprit, de la drôlerie, des pages savoureuses. Chacun sait combien le renoncement peut être doux, et cette douceur met du baume sur mon refus du début, sur l’hostilité qui au fond ne me quitte pas. Je suis contre lui. La toile est juste derrière moi. Je peux m’appuyer sur elle, m’endormir en chien de fusil, et lui tournant le dos. Parfois je la touche avec mes lombes, mes fesses ou la plante de mes pieds. Je suis contre lui, j’entre contre lui dans son histoire. Renoncer à son nom me donne un surcroît de liberté sans lequel je ne pourrais pas jouer des coudes, et jouer des coudes il le faut vraiment pour aller au bout de l’histoire. Et puis n’a-t-il pas eu pour ambition de peindre comme personne? Pas du tout nobody, personne ne veut pas dire sans corps, au contraire, ce qu’on entend clairement dans «bien fait de sa personne», «bien de sa personne», le masque, persona, et le mouvement qui l’oriente, mouvement dont la toile est tout imprégnée. Pas du tout nobody et pas n’importe quel corps. Je regarde une photo de lui, prise à Sens en 1992, précisément devant le hangar, dans ce qu’il appelait le jardin où nous avons garé la voiture. Il est torse nu, on ne voit pas les fines cicatrices raturant son corps, cicatrices de plaies qu’on lui avait faites pour le soigner, enrayer je ne sais comment les effets de l’artérite, je pense soudain à Anne d’Autriche qu’on avait entaillée à de nombreux endroits afin d’introduire dans les fentes des morceaux de viande dont son cancer devait se nourrir au lieu d’elle, et nulle collerette ne la protégea. Il est torse nu, plutôt costaud, il a un peu de ventre, en aucune façon nobody, il est de face, déhanché, s’appuyant sans doute sur son pied valide, il regarde l’objectif, il grimace à cause de la fumée qui l’environne, car il fait un feu, il ne brûle pas les mauvaises herbes comme on le ferait dans un jardin, mais un monceau de saletés dont des madriers et des poutrelles qui se hérissent au premier plan: brûle ce qui pourra. À côté de lui, un arbre maigre est noyé dans la fumée, on se demande s’il va y passer. À l’arrière les murs de planches du hangar qu’on devine parfois renforcés de tôles, sur l’une des tôles un carré blanc est accroché, une affiche? une enseigne? un dessin, un tableau de lui? Toute cette fumée et cette mélancolie car nous savons qu’il ne sortira pas du désastre, qu’aucun jardin ne remplacera la décharge. Et le papier blanc? a-t-il été sauvé des flammes, de la désillusion, de l’affreuse solitude?


      On m’a suggéré, un jour, d’écrire une biographie pour me reposer du roman (ce qu’il faut entendre), mais je ne veux pas faire la sieste, avec la même ferveur que lorsque nous refusions dans l’enfance de nous retrancher du monde en plein jour, et de retenir notre impatience derrière les jalousies où palpitait le début de l’après-midi. Je ne veux pas faire la sieste, je veux m’endormir de tout mon cœur dans la nuit de l’histoire, et connaître sa boiterie sans nom.

    

  


  
    
      
    


    
      Le printemps déjà, un printemps précoce dont la douceur est d’autant plus poignante qu’elle me signifie que je dois me dépêcher si je ne veux pas le perdre de vue, car il est l’homme de l’hiver et du brouillard, n’est-ce pas? Est-ce parce que le printemps me presse que je me rapproche de lui? Ou parce qu’en oubliant son nom je suis moins révulsée par son odeur forte, ses habits crasseux, sa radinerie révoltante (est-ce qu’en oubliant son nom je n’oublie pas le mien aussi, me rapprochant ainsi de lui incognito?)? Est-ce parce que en fin de compte aucun livre ne peut prendre sans histoire d’amour?


      En décembre dernier, je loue une voiture pour traverser au sud de Paris les endroits où il a vécu et dont je connais les noms. Avant tout j’achète une carte Michelin de l’Essonne, Paris, Seine-et-Marne qui peu ou prou ont à voir avec les régions, écrites en grosses lettres grisées, de la Beauce, de la Brie, du Gâtinais, de la Goële, du Hurepoix, cependant que plus au nord s’étalent les mots de Multien et de plaine de France. Je déploie la carte dans mon bureau et j’entoure au crayon les noms que j’ai rencontrés dans ses lettres, biographies, dans ce qu’on m’a dit de lui. Je laisse des jours et des jours la carte déployée, espérant peut-être que la vision géographique des lieux, la connaissance des cours d’eau, l’entrelacs des routes, va me délivrer un secret. Mais en l’écrivant quelques mois plus tard, et alors que la carte est repliée et rangée, en l’écrivant, son infime périple d’appartements loués en maisons achetées, dans un périmètre très circonscrit, très restreint, m’apparaît tout à coup comme l’errance du clochard, du SDF, même s’il est devenu assez riche pour acheter plusieurs maisons à la fois. Je le vois voyager vers les maisons qu’il a transformées en taudis, insalubres, froids, invivables, je le vois voyager vers elles dans sa voiture comme une épave, n’empruntant jamais les autoroutes, pourtant nombreuses au sud de Paris, faisant comme si elles n’existaient pas, comme si elles n’étaient pas pour lui, encore moins pour sa chignole, trop rapides, trop chères, trop commodes. Je le vois voyager vers les maisons qu’il a achetées en sédentaire, en homme convenable, je le vois voyager vers les maisons qu’il a dévastées, méthodiquement, accumulations, crasse, réparations aberrantes, je le vois voyager dans son clou, voyages minuscules que le clou rend aventureux.


      


      Nomade et sédentaire en même temps, refusant de régler cette vieille question enfouie en nous, et qui resurgit parfois, lorsque des maladies nous font perdre la tête à la fin de nos vies: nous nous mettons à vaguer, à nous enfuir, à parler justement avec des clochards, à leur ressembler avec nos jolies serpillières de couleur enveloppant nos cous. Je repense tout à coup à mes propres fugues d’adolescente, au bonheur qu’il y eut à perdre volontairement la tête, à être pour de bon sans défenses. Nous, mon amie et moi, nous laissions emporter par les voitures qui nous prenaient en stop, bien plus loin que nous l’avions imaginé, à Brest, Alès, Grau-du-Roi où il y eut un orage et une inondation faramineuse, à Livourne en Italie. Comme nous ne partions qu’avec très peu d’argent, il nous arrivait de dormir à la belle étoile et, le plus souvent, dans les hôtels les moins chers, hôtels glauques, sombres, n’ayant ni hall ni entrée sur la rue, et dont on trouvait l’accueil, si on peut dire, dans la lumière pisseuse de l’étage, mais enfin hôtels quand même qui nous entrouvraient les mille chambres du monde et leurs secrets cachés à l’intérieur. Nous nous nourrissions de lait concentré sucré en tube, à moins qu’un des automobilistes nous invite à déjeuner ou à dîner au restaurant, et nous nous appliquions alors à paraître dans la conversation bien plus âgées que nous n’étions, sans qu’aucun d’eux, jamais, ne nous prenne au mot et ne nous fasse des propositions de grand, partageant peut-être la liberté que nous nous étions accordée quelques jours, en ne sacrifiant pas aux rituels convenus. Nomade et sédentaire en même temps, invrai­semblance que tentent peut-être les artistes, la vie d’artiste, l’œuvre voyageuse dans la grotte de l’atelier. Je ne suis pas sûre, j’avance précautionneusement. Mais lui, oui, c’est un nomade, un SDF, un clochard qui aura tant œuvré pour se fixer, dépensant son argent uniquement pour transformer des maisons, des propriétés, en roulottes échouées, un clochard grandiose qui raconte des histoires de sa belle voix, enjôleuse, qui en invente peut-être, des histoires drôles, il sait être drôle, il parle de lui comme d’un grand peintre, il parle de lui à la troisième personne, est-ce qu’il se moque? profère des vérités sur la peinture, le monde comme il va, donnera à entendre, de plus en plus, qu’il se méfie, qu’il se méfie de tous, paranoïaque aigu à la fin de sa vie, il a à peine soixante ans, boit sec et fume tant qu’il peut, les clochards ne vivent pas vieux, clochard solitaire, bien entendu, même s’il a fondé une famille, des familles, qu’il a entraînées dans son voyage, mais depuis Sens il vit seul, il ne veut plus être soumis à quelque horaire que ce soit, aux repas, aux nuits, il dort, il mange, quand il veut, il meurt seul une nuit, après une mauvaise grippe, dit-on, il s’est lavé et changé, mais mourir seul je ne sais pas s’il l’a voulu.


      Le 11 décembre, je prends le RER de Paris à Palaiseau où j’ai réservé une voiture chez un loueur, le loueur, il n’y en a qu’un à Palaiseau, pas difficile à trouver, près de la gare, rue de Paris, il fait assez froid, il pleuvine, le temps idéal en somme, le ciel a tourné de l’œil et montre ce blanc effrayant, fermé, qui ne devrait pas voir le jour. La voiture est une Fiat Punto, blanche elle aussi, quasi neuve, j’ai quelques heures pour traverser les endroits de sa vie, un peu plus de cent kilomètres à parcourir. Le loueur me donne des explications pour sortir de Palaiseau, il parle vite, il est pressé, très simple: rocade, voie rapide, autoroute. C’est compter sans l’énorme désordre de la ville nouvelle qui cerne Palaiseau, les centres commerciaux à n’en plus finir, les publicités de toutes couleurs qui achèvent de me perdre, je tourne pendant presque une heure sans trouver la bonne voie, je repasse cinq ou six fois devant un énorme Conforama, il n’est plus question d’est ou d’ouest, de nord ou de sud, la carte Michelin ne me renseigne pas, et plus question de se fier à son sens de l’orientation, juste repérer le panneau, et personne à qui demander son chemin, ou alors un joggeur, un vieux qui fait pisser son chien, tous deux habitent dans le coin depuis peu, ils ne savent rien, ils sont aussi perdus que moi, nous sommes enfermés dans un de ces infernaux jeux d’ordinateur, il s’agit de décrypter, de décoder, de trouver la bonne parade, et c’est une automobiliste à un feu rouge qui abaisse sa vitre et me désigne avec la main le nom de la direction que je ne dois jamais quitter, me crie-t-elle, jamais quitter jusqu’à Fontenay. Grâce lui soit rendue.


      Villebon, Bures-sur-Yvette, Les Ulis, Janvry, Marcoussis, je trace la route entre les noms des lieux comme nous avons relié les chiffres avec nos crayons afin de former un dessin. Mais le dessin, je ne le verrai pas. Ce que je vois beaucoup, ce sont les lignes à haute tension. Et quelques toits jaunes de maisons anciennes, presque dorés, d’autant plus dorés que le ciel s’assombrit. Et aussi des bandes d’oiseaux qui vibrionnent et font bouger le gris du ciel, des bandes d’oiseaux en guise de lumière. Lorsque j’arrive à Briis-sous-Forges, il pleut un peu plus fort. Je gare la Punto blanche près de l’église trapue, le pré devant et le demi-cercle de maisons, je jurerais qu’avec la grand-mère et les orphelins, il a habité l’une d’elles, je choisis le n°19, la porte collée à la rue, pas de marche ni de seuil, la porte flanquée de deux fenêtres, une de chaque côté, les volets rouges très abîmés, fenêtres très basses, à trente centimètres du macadam, pas plus, ce sont des maisons dans lesquelles on descend, et obscures des jours comme celui-ci, souvent, n’est-ce pas? des maisons caves, des maisons ventres, et même un peu plus bas. Si je n’avais fait que passer en voiture, j’aurais dit que le bourg était gris, mais ce n’est pas vrai dès qu’on marche dans les rues, en se hâtant quand même un peu à cause de la pluie. Il y a d’abord les volets rouges, et pas loin le mur veiné de rouge, un rouge passé, virant au rose, à l’étage un arbre se reflète sur les vitres de la fenêtre, si bien qu’on dirait que l’arbre pousse dans la maison, c’est beau. Il y a aussi la maison ocre à colombages, et je reconnais le hourdis coloré de ses tableaux, leur tonalité, leur armature apparente, le collage des pans de couleur cernés de noir, il y a la maison ocre et la maison jaune, au carrefour, où est écrit M.GAUDENS, le E est traversé d’une fissure, et en plus petit: DÉCORATION TEINTURE ENSEIGNES, il y a encore le portail bleu charron surmonté d’une grille et celui bleu cobalt de forme oblongue, impressionnant sous son dais de feuillage. Ma mémoire a ordonné les couleurs de Briis-sous-Forges. Et j’oubliais le petit château pimpant, son élégante tourelle, dont la boulangère ignore tout, elle l’a découvert récemment en allant promener son chien, elle non plus n’habite pas le coin depuis longtemps, le pays est peuplé, dirait-on, de gens sans histoire ni géographie. Il n’y a pas de café à Briis, j’ai acheté chez la boulangère un petit sandwich que je mange dans ma voiture.


      Au loin, un bord de ciel lumineux comme le rabat blanc du drap sur la couverture. Ce bord m’attire tant que je me trompe de nouveau, la lumière venait de l’ouest, de l’océan, je prends la mauvaise autoroute jusqu’à la flèche de la cathédrale de Chartres qui se hisse sur l’horizon. Je fais demi-tour, je ris toute seule de ma bévue.


      


      Machery, Angervilliers, je suis loin à présent, les fermes sont grandes et grands les tas de fumier, les corbeaux sont nombreux. Je traverse Dourdan où je retiens la rue de l’Épine-Blanche, je traverse Dourdan, je traverse Les Granges-le-Roi. Tout est changé. Je suis dans de belles forêts de chênes où des pancartes annoncent que des chasses sont en cours. Mais je ne m’avance cependant pas avec mon équipage, montée en amazone sur un fringant cheval, et portant un délicieux chapeau à voilette, ma Punto ne fait du moins aucune embardée entre les chênes immenses.


      Puis la forêt disparaît, et la route est toute droite jusqu’à Authon-la-Plaine, jusqu’à la ferme d’Authon où, sans doute, il a habité le plus longtemps. La route est toute droite, les champs se déploient de chaque côté, le ciel est vaste, on reconnaît sa vastitude malgré sa couverture grise. Dans cette étendue plate, je vois de loin une longue haie d’arbres et, juste derrière, les quelques maisons d’Authon-la-Plaine. Les arbres sont hauts et transparents, je pense à des peupliers, mais je n’en suis pas sûre. Et soudain la ligne d’arbres se soulève. Car une lumière inespérée (mais n’était-ce pas uniquement pour son apparition que j’avais continué, malgré mes égarements et le mauvais temps?) est venue quelques secondes lécher, précisément, la ligne d’arbres. Elle ne l’incendie pas, comme ici, dans le Sud d’où j’écris, elle se pose sur les arbres, sur la verdeur candide qu’on ne leur soupçonnait pas, avec la tendresse d’une aile, avec la vigueur du mouvement de l’aile qui enflamme les cœurs.

    

  


  
    
      
    


    
      À Authon-la-Plaine, je me gare aussi près de l’église dont le clocher est comme tronqué. Je reconnais à distance, en face de l’église, la maison qu’il a habitée, au bricolage étrange du portail, au fouillis dans la cour, au campement de romanichel qui lui survit quelque temps encore. Je n’ai pas besoin de vérifier. Je ne m’approche pas. La lumière a déjà enlevé la ligne d’arbres. Je vois un restaurant qui se prétend toscan. Un couple finit de déjeuner. Je commande un café qui n’a rien de toscan. L’Italie ne peut pas prendre ici. L’exil est trop fort.

    

  


  
    
      
    


    
      Je suis au milieu du gué. Depuis la rive, j’avais vu les pierres émergeant de l’eau de la rivière. J’avais longtemps hésité et je m’étais lancée. Les pierres étaient plus espacées que je ne croyais et, surtout, bien plus branlantes. J’avais failli glisser plus d’une fois. Mais il n’y avait pas moyen de retourner. Il fallait profiter du mouvement de se lancer, et ne pas l’interrompre pour éviter la chute. Je suis au milieu du gué. Je me tiens un instant sur une pierre un peu plus plate, qui ne se dérobe pas trop. Je vois ce que je ne pouvais voir depuis la rive. À partir de là, les pierres ne sortent presque plus de l’eau, le courant est un peu plus fort, on voit la rivière courir sur la surface des pierres, on ne peut deviner lesquelles vont glisser, nous entraîner dans le courant, ou pas. Il faut se fier à son instinct ou à la chance. Il va falloir se mouiller sacrément (j’ai déjà les pieds trempés), et je frissonne par avance.


      Sauter de pierre en pierre, il ne le pouvait pas. Le bonheur de retrouver son équilibre, en ouvrant légèrement les bras et cherchant vite avec les pieds le point où la pierre cesse de branler, il ne le connaissait plus. Courir comme un diable, filer, galoper, bondir, abattre du chemin, rien de tout cela ne lui était permis. Quelle amertume, être privé si jeune, dans la force de l’âge, de la mobilité, de la souplesse, de la danse. Dans son atelier, chez lui, il y avait partout des sièges, des canapés, des fauteuils, et si rien n’était rangé c’était peut-être pour avoir à portée. La fatigue. Sans compter la souffrance, les doigts, le pied, coupés, et les interminables semaines de grignotage quotidien, à la pince, de la pourriture autour de l’os. Je ne peux pas imaginer la souffrance, mais qu’à partir de là il ait changé, se soit recroquevillé sur lui-même, oui, cela je peux l’imaginer.


      Une nuit, je traverse la rivière avec un petit cheval. Mais nous tombons au fond de l’eau. Je pousse le petit cheval vers la surface, mais il retombe lourdement sur les reins, d’autant plus lourdement que je l’ai poussé. Je me réveille, les reins endoloris.


      J’entends la chute du petit cheval, je l’entends énormément comme je suis sous l’eau moi aussi, et je vois les yeux de la bête se plisser de douleur, je suis presque sûre qu’il ne se relèvera jamais de sa chute.


      Comment être sous l’eau avec lui, entendre sa boiterie, boiter de sa boiterie?

    

  


  
    
      
    


    
      J’oublie son nom, et son prénom plus encore. Parfois il me faut plusieurs minutes pour les retrouver. Ils ne cadrent plus avec ce que je dis de lui. Sa figure se dessine. Délivrée des nom et prénom, sa figure se dessine. Je le peins en nomade, émergeant péniblement du brouillard, clopin-clopant, dans des frusques aux couleurs sourdes, bleu mauve, brun presque noir, rouge étouffé, couleurs de ses Palissade qui ont l’air amples et somptueuses quand elles ne sont que des collages, recoller les morceaux afin qu’on se fasse prendre, qu’on n’y voie que du feu, qu’on ne sache plus l’éparpillement dont elles procèdent. Je le peins en nomade. Pour ne pas quitter ses brumes, il s’est fait nomade, il a accompli le minuscule voyage qui tient dans un département ou presque, l’immense voyage, le seul qui vaille: soulever l’ailleurs alors qu’on est dedans.


      Sa figure se dessine, je ne le fais pas mieux qu’il n’a été, mais peut-être plus vaste. Accueillant comme un seul homme l’impatience et l’infirmité qui le retarde.


      Accueillant, le mot est un peu fort pour le désigner, lui qui fut si solitaire, revêche, qui faisait peur aux dames, pouvait être blessant, méprisant, reniant les siens, ne donnant pas un sou, ou alors tout à coup à quelque hère qui ne lui était rien. Les sous, parlons-en. Longtemps je n’ai pas pu seulement penser à lui à cause de sa pingrerie. Il n’y a guère de défaut qui me paraisse plus dégoûtant, plus puant, odeurs de moisi et de merde retenue, de fond de tiroir, de réserve, de cachette sous les lattes du parquet. On pouvait bien me dire qu’il avait été pauvre, qu’un temps il n’avait pu faire autrement que d’être économe, que cela donne des plis. Quand je l’ai connu, il était riche et je trouvai à peine drôles ses longues considérations sur l’argent qu’il n’avait pas dépensé en hôtels et restaurants, argent qu’on lui avait donné en guise de défraiement lors d’expositions, de rencontres avec l’artiste, lequel avait préféré dormir dans sa voiture, se nourrir d’un sandwich, et selon une logique qui n’appartenait qu’à lui n’avait pas déclaré aux impôts ces émoluments, au motif qu’il les avait durement économisés, n’ayant pas joui du confort qu’ils étaient censés lui apporter, ce que l’inspecteur des impôts lui contestait, refusant de rentrer dans ces raisonnements qu’il feignait de croire imparables. L’inspecteur des impôts était venu chez lui procéder à une vérification des comptes. Il lui avait servi, longuement, sa rhétorique, puis l’avait installé dans une pièce glaciale, avait fait tout le bruit qu’il pouvait au-dessus de sa tête. Bien que cela ait abouti à un redressement fiscal, il en riait encore, le bruit du marteau, de la scie, tout le bastringue déversé sur l’inspecteur, ç’avait été un beau moment.


      Ce que je crois, à présent, c’est que, plus qu’économiser, il ne dépensait pas son argent à bon escient, convenablement. Il n’est pas un voyageur, il ne va pas à l’hôtel, pas au restaurant, il est un romanichel. Il n’est pas un voyageur, il ne prend pas l’autoroute qui mène vite au bout du monde, il ne veut pas aller au bout du monde, mais dans ses travers, il n’emprunte pas cette route contrôlée où son clou risque de lâcher et lui d’être repéré, signalé peut-être bien. Il ne dépense ni ne gagne son argent convenablement. Il se paie la tête de l’inspecteur comme celle du conservateur, du collectionneur à qui il ne vend pas une toile mais fait un bon coup.


      Et puis je feuillette L’Enfer de Dante. Au quatrième cercle, les Avares roulent des rochers, mais pas plus pas moins que les Prodigues, je l’avais oublié. Avares et Prodigues roulent éternellement des rochers. Il arrive qu’ils se cognent les uns contre les autres et repartent alors en sens inverse en s’insultant mutuellement. «Perché tieni?» et «Perché burli?». «Pourquoi tiens-tu?» et «Pourquoi lâches-tu?».

    

  


  
    
      
    


    
      Il est accueillant depuis sa mort.

    

  


  
    
      
    


    
      À la fin des années 70 il ne peint plus sur des draps, c’est le grand retour du châssis. Encore que pour lui, qui n’y avait jamais eu recours, le châssis était peut-être une nouvelle expérimentation. Le goût de l’expérience. Ou alors est-ce qu’il a renoncé à l’expérience qui le faisait se démener et noter par exemple à son propos dans une courte biographie: Autres activités: cinéma – sculpture – éditions? Est-ce qu’il a renoncé? Je lis sur le papier rose d’une longue lettre, de 69 il est vrai, du 10 septembre 69: On a trouver un terrain tout près a louer 120F00 par an, j y construirai un atelier de 8m de Ø en 1/2 sphère et espère mener a bien une experience Architecturale et plastique. je vais aussi travailler avec un copain (un très bon peintre mais maintenant entièrement voué a la Revolution. La disons je trouverai L AME et un but pour tous – A moi de me debrouiller entre ce que je fais et ce que je sais – pour en finir de travailler en cenacle de gens bien pensant bien pensant la même chose et de croire que tout est resolu. Et plus loin: et aussi ce film sur l’œuvre de Judith Reigl qui se fait caïn caha… autre projet de film sur une sculpture de Szekely et peut-être sur un village qu’il construit et des films d essai que je tiens à faire. Et encore: En ce qui est de la peinture peut être faudrait il que j’isole le sujet perdant le sens du tableau qui n’aurait ni début ni fin. J essaie lentement de travailler sur du tissu imprimer, j’en suis à seulement faire une grille et c’est une grille que je tenvoie non pas une grille de prison mais grille qui peut servir a analyser mais aussi a dessiner je ne sais pas trop. Szekely va peut-être me faire avoir deux rideaux pour son village vacances de Beig Meil


      1) de cinema de 4m×2, 75×2


      2) de scène de 11m sur 5m qui évidemment me serai payé. ça serai pas si mal. mais ce n’est pas encore sur. Il y a surement des choses que j’oublie. Nous allons avoir un 2 ch camionette. Longue lettre écrite à toute vitesse comme si le temps était compté. Et le temps est compté.


      En octobre 1973 il rompt officiellement avec les camarades peintres en compagnie desquels il a jusque-là exposé, et qu’il accuse de renforcer la petite bourgeoisie et ses intérêts de classe. A-t-il alors éprouvé de la désillusion, ne s’est-il plus senti épaulé, son propre corps lui faisant défaut? N’a-t-il plus cru que la peinture, sans début ni fin, all over, pouvait se répandre sur le monde? S’est-il résigné à ce qu’elle soit décidément circonscrite au tableau, enchâssée en lui? En rompant avec les camarades peintres, il rompt avec le sentiment qu’il est des leurs, que la condition sociale ne compte pas pour un artiste. Et bizarrement, c’est quand il n’est plus ouvrier, quand il commence à vendre sa peinture, quand il a des marchands, que sa condition sociale lui remonte à la gorge, et qu’il comprend que les peintres ne sont pas ses camarades, pas plus que ceux de sa classe à laquelle il est traître


      1) en faisant de la peinture


      2) en vivant comme un fauché (pas comme un pauvre), en vivant comme un romanichel, ce qui pourrait amuser les bourgeois mais certainement pas ceux de sa condition: il leur ferait honte.


      Et lorsqu’il peint en 1988 un éléphant à l’envers (me revient le rêve du petit cheval sur le dos au fond de l’eau), un éléphant, blanc sur fond bleu, qui sature la toile de sa présence solitaire, je ne peux m’empêcher de penser à un autoportrait.

    

  


  
    
      
    


    
      Je me casse les pieds avec du papier peint.


      Qui peut sérieusement imaginer qu’on se casse les pieds pareil quand l’un des deux est coupé de moitié (le pied droit a-t-on dit), que le corps est bancal, for ever comme dans une chanson de Billie Holiday, je l’ai pas laissée filer faut pas croire, take my lips all of me, voix de petite fille délurée qui chante sous l’oreiller avec lequel on l’étouffe pendant qu’on la fouille et qui pardonne par-dessus le marché et en redemande, all of me


      le corps bancal et menacé d’être découpé en morceaux, débité en tranches bien saignantes, assez assez, un de ces jours je ne pourrai plus voir la viande en peinture, très drôle vraiment.


      Et puis parfois la voix indemne, entière, ronde, intouchée.

    

  


  
    
      
    


    
      Il disait à qui voulait l’entendre qu’il était à l’abri de la figuration parce qu’il ne savait pas dessiner. Jusqu’à ce que son ignorance ait des manières d’art brut, imagerie populaire, Douanier Rousseau bien français, foin des Américains? Encore que le Bad Painting voit le jour aux États-Unis au début des années 80 en même temps que la Figuration libre bat son plein en France, la Transavanguardia en Italie, les Nouveaux Fauves en Allemagne. Il est peut-être solitaire mais poreux, cela peut compter. Ce sont les derniers mouvements du siècle. Les jeunes peintres croient qu’ils sont jeunes pour toujours et leurs aînés définitivement dépassés. Entre 70 et 80, tout bascule, tout est balayé, tout est changé, ou est-ce la vision que j’en ai, moi qui dans ces années-là passe de l’enfance à l’âge adulte? Les jeunes peintres sourient avec commisération des engagements politiques des vieux, de leurs difficultés avec l’argent. Les jeunes peintres gagnent beaucoup d’argent, très vite, leur peinture est de mauvais goût, pas leur maison, certains d’entre eux, j’en ai connu, s’intéressent sérieusement à la forme et à la couleur des poignées de leurs nouvelles portes, qu’il soit mauvais ou bon, la question du goût les réduira à l’insignifiance.


      Il n’en est pas là, il n’en sera jamais là. Il peint donc sans savoir dessiner des sujets plein cadre, à prendre ou à laisser. Des vrais sujets, détachés de tout contexte, découpés, épinglés, assujettis en effet au seul pinceau du peintre, et d’autant plus peut-être qu’il est malhabile, aucune prouesse pour nous en distraire. L’éléphant à l’envers ou à l’endroit, le rhinocéros. En voyant de nouveau la reproduction du rhinocéros dans un catalogue, je me demande s’il n’est pas plus un autoportrait que l’éléphant. Il tient du buffle, la bosse sur le dos, je ne sais pas pourquoi je l’appelle rhinocéros, on ne voit pas sa corne mais deux oreilles pointues, mais la gueule énorme, rentrée, qui suggère l’encombrement de la corne, la peinture est sans titre, fidèle du moins en cela aux années passées, un animal encombré, au corps noir, bouché, émergeant d’un fond laiteux, à peine bleuté sur les bords, et les extrémités des pattes masquées par un fouillis de peinture, il ne sait pas faire les pieds, il ne se casse pas les pieds, il lui coupe les pieds.


      Il peint des animaux et ses sculptures de bouts de planchettes, bouts de rebuts colorés, agrafés les uns aux autres, sont peu ou prou des animaux grotesques quand bien même on ne sait pas les reconnaître, des animaux de carnaval. Il peint des animaux. Ce qui m’étreint devant ces peintures deux fois silencieuses me rend la phrase: il peint des animaux, indépassable. J’aimerais la répéter ad libitum jusqu’à ce que soient entêtants l’obtus, le mutique et l’opacité.

    

  


  
    
      
    


    
      Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux. Il peint des animaux.

    

  


  
    
      
    


    
      Et des arbres. J’ai à portée de main un papier presque carré de la hauteur de ma main, la gravure d’un de ses arbres, un sapin noir, c’est de saison, car le papier sert de missive, en haut à gauche de la gravure est collé un timbre, une Marianne à bonnet phrygien, rose indien, tamponné, et le tampon est répété en haut à droite, il indique que la gravure a été envoyée le 6-1-1989 depuis Villeneuve-sur-Yonne. Sous le sapin, le sol est figuré par un gros trait noir mal rectiligne, et sous le sol il a écrit au crayon, grosses bises. Au dos l’adresse du destinataire au crayon elle aussi et une large bande de scotch qui maintenait la gravure repliée. Je me demande si aujourd’hui, si peu de temps après au fond, on pourrait envoyer un pli aussi peu conforme. Je repense soudain, comme je lui envoyai, un ou deux ans avant sa mort, un livre dans une enveloppe très convenable mais portant l’adresse très sommaire qu’il avait donnée, à la colère disproportionnée de la postière. À l’évidence il dépassait la mesure, et moi aussi par sa faute.

    

  


  
    
      
    


    
      Quand j’étais petite, je disais que plus tard je serais écrivain et que j’épouserais un peintre. Quand j’étais petite, je n’étais pas grande, et cela m’est resté. Mes grands-parents paternels étaient fruitiers: ils récoltaient le lait et fabriquaient des fromages, mes grands-parents maternels vendaient des articles de mercerie-bonneterie. À l’époque où je disais l’avenir qui était finalement le mien à peu de chose près, mon père contrôlait la qualité du lait et ma mère ne travaillait pas. Je dépassais déjà la mesure, mais il n’était pas exclu, et il ne l’est toujours pas, que c’est confusément ce qu’on attendait de moi. Mesure de lait, mousse qui déborde, ma grand-mère maternelle me racontait des histoires de gitan terrifiantes qui me captivèrent l’été 1963 que je passai chez eux, près de Genève, mon grand-père paternel prétendait que notre nom était noble, lisait des quantités de «Série noire» (et lorsqu’il était dans la lecture d’un policier rien ne pouvait l’en distraire), faisait tourner le pendule et grincer un violon qu’il appelait un Nostradamus, eux aussi à leur manière dépassaient la mesure. Mon oncle et parrain, se demandant tout haut d’où je pouvais bien sortir, m’offrit quand même les disques de musique classique que j’avais commandés, et ma grand-mère maternelle qui, quant à elle, faisait toujours beaucoup trop à manger dans sa minuscule cuisine comme s’il s’agissait de nourrir aussi les morts et ceux de la famille, si nombreux, restés en Italie, cependant que mon grand-père buvait un peu trop avec les clients ou ceux qui pouvaient le devenir quelque jour, jouait trop à la mora, rentrait quelquefois trop tard le soir, aimait trop s’amuser jusqu’à se déguiser, une fois, devant moi, en femme, ce qui me parut vraiment outrancier, et ce qui ne l’empêchait pas d’être sévère et très poin­tilleux, sur les horaires des repas notamment, ma grand-mère maternelle donc, qui m’était la plus proche des quatre, trouvait tout naturel que je passe de longs moments sur le trottoir, devant le magasin, à écrire des petites histoires dans un cahier posé sur mes genoux.


      S’en tenir au carré tient de l’exploit. Carré imparfait et dont l’imperfection évoque le pire, le pire qui a été évité comme on dit, mais qui menace et couve et affleure et transpire et laisse des traces et fait des taches. Ode au carré, à la répétition du même. Je pense au bout de film du début des années 60 où Bruce Nauman expérimente un carré tracé au sol, son périmètre, depuis le milieu de chaque côté, un pas depuis le milieu vers le bord et retour, très vite, le corps bien droit, le visage impavide, très vite, une fois, deux fois, dix fois, cent fois, le même, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout, la répétition frénétique du même conduisant dans l’ivresse à annuler le même: personne auscultant le périmètre de rien.


      Ode au carré, mais surtout au cadre, à ce qui contient, enserre, ne laisse pas dépasser, pas déborder. Ode au tableau.

    

  


  
    
      
    


    
      Il disait à qui voulait l’entendre qu’il était à l’abri de la figuration parce qu’il ne savait pas dessiner, mais c’était compter sans le rétroprojecteur qui renouait en somme avec la machine à peindre du grenier. J’ai eu du mal à encaisser le coup du rétroprojecteur jusqu’à ce que me revienne la machine à peindre. Machines, bricolage: dans les entreprises où il a été tourneur, chacun faisait des bricoles avec les restes de l’acier qui lui était fourni, objectifs, téléobjectifs, pots d’échappement, le tout démontable afin que la bricole puisse sortir de l’usine dans une poche de la veste, du pardessus, ni vu ni connu. S’arranger à la barbe des chefs, des puissants, de ceux qui savent et maîtrisent. Le coup du rétroprojecteur pour s’approprier le buisson ardent, les anges et les saints, la tête auréolée, les images de la peinture populaire du Moyen Âge, qu’est-ce que c’est aujour­d’hui que la peinture populaire? Et voici qu’il la projette sur la toile blanche comme au cinéma, il tourne la peinture, l’image est lumineuse, presque vivante, il suffit d’en saisir les contours. Il y a de la rouerie et de la naïveté, rouerie et naïveté qui nous donnaient le plaisir de montrer à la maîtresse le dessin que nous avions maladroitement décalqué, le chef-d’œuvre emprunté, dans les deux sens du mot, le dessin trop grand pour nous. Il projette quant à lui des peintures anonymes du Moyen Âge, des peintures anonymes, il peint comme personne.


      Peignant déjà depuis sa mort qui le gangrène et le pourrit tout vif.


      Il connaît pourtant une rémission, il ne perd plus d’autres membres, on ne le coupe plus en morceaux. Il continue de fumer, ce qui dans son cas est une folie, il boit plus que de raison du gros rouge. Il connaît une rémission. Peut-on jamais guérir quand on a été si entamé? S’arranger de la blessure, de la douleur qui a si longtemps mordu les chairs, s’arranger encore et toujours. S’arranger à la barbe des chefs: il ne faut pas perdre cela de vue. À la fin du siècle, ou presque, lors d’une exposition de peintures des années 70, j’ai été témoin, d’un peu loin, d’un projet d’achat, par un grand musée français, d’une ou plusieurs de ses toiles de ces années-là, témoin, d’un peu loin, de la colère des conservateurs revenant de son atelier où il leur avait seulement montré des toiles qu’à l’évidence il venait de peindre, des copies faites par lui-même plus de vingt ans plus tard, un des conservateurs avait dit qu’il s’était sali en s’approchant de trop près d’une toile tant la peinture était fraîche encore, cela sentait à plein nez, il s’était payé leur tête, la veste tachée de peinture, je sens le rire qui bout dans mon ventre comme il a dû bouillir dans le sien, je suis entièrement de son côté, pas une seconde du leur, des culs serrés, pas du côté de ceux qui disent, il faut, et surtout, il ne faut pas, et qui ne saisissent pas, blessés qu’ils sont dans leur amour-propre, qu’il leur signifie en se payant leur tête qu’il n’est pas mort, que sa peinture n’est pas déjà sèche, pas authentifiée ni rangée dans la réserve, mais qu’elle est louche, éminemment louche, qu’elle passe toujours sous le manteau, il avait la réputation de faire des faux, on se méfiait de lui, des faux tableaux de lui-même, qu’est-ce que cela peut bien signifier: des faux tableaux de lui-même, quel trou cela ouvre-t-il par-dessus lequel ils ne sont pas capables de sauter, quel trou cela ouvre-t-il qu’ils ne sont seulement pas capables de considérer? le rire monte dans la gorge, remplit la bouche, et menace d’exploser à leur barbe, ils ne lui ont pas acheté de tableau, s’il a fait un bon coup, c’est contre lui, qu’importe: sa peinture n’est pas déjà sèche, il joue contre lui mais il joue quand même.

    

  


  
    
      
    


    
      Jouer au plus malin, au plus fin, jouer des coudes, jouer un bon tour, à cache-cache, avec sa vie, jouer à qui perd gagne, jouer sur les deux tableaux, se la jouer. Il n’avait plus de chef d’atelier, plus de patron. Mais ce n’était pas pour autant la fin des hommes de pouvoir, les conservateurs, les responsables culturels de tout poil, pas la fin des hommes d’argent, les marchands, les collectionneurs, d’autres chefs à coup sûr qu’il s’agissait parfois de séduire, et plus encore de gruger, dont il fallait en tout cas se méfier. Sans compter les profs, les directeurs d’école d’art où il enseigna quelque temps, et celle où il ne put jamais entrer, l’école des Beaux-Arts de Paris où il se présenta plusieurs fois, même sur le tard, et dont l’accès lui fut refusé par un jury composé de ses pairs, certains avec qui il avait cru un temps révolutionner la peinture, mais il n’en était pas, et il s’acharnait à ne pas vouloir le comprendre. Ce n’était pas la fin des chefs. Lorsque nous étions allés chez lui, à Sens, il nous avait raconté comment il avait acheté le tableau d’un peintre bien connu de la Nouvelle Figuration à un marchand bien connu pour son habileté et son absence de scrupules. Il n’avait pas encore payé le tableau au marchand qu’il l’avait déjà revendu cinq ou six fois la somme qu’il devait. Il avait été bien plus habile que le marchand habile, ce bon coup le mettait en joie. Mais le marchand, humilié sans doute, l’histoire s’était très vite répandue, prétendait que le tableau lui appartenait encore au moment de la mirifique transaction puisqu’il n’avait pas été payé au préalable, et, qu’en conséquence, lepeintreplushabilequelemarchand lui devait de l’argent. L’affaire traînait, le marchand ne lâchait pas, inutile de dire que lui non plus. Il arriva que le peintre et le marchand soient invités sans le savoir au même réveillon du jour de l’an. La maîtresse de maison avait confié au premier, arrivé plus tôt, eu égard à son savoir-faire manuel et bien qu’il lui manquât deux doigts à la main droite, la tâche d’ouvrir les huîtres. Ils se rencontrèrent à la cuisine, et comme le marchand ne put s’empêcher de faire allusion au tableau, il lui fit savoir, le couteau à huître à la main, que l’affaire était définitivement réglée. Le marchand en effet n’en parla plus jamais. Et tandis qu’il nous mimait la scène, je voyais dans ses yeux bleu transparent qu’il n’avait pas plaisanté, et qu’il pouvait faire peur. Il était très doux en même temps, d’une douceur presque féminine. Si bien qu’on ne savait pas trop sur quel pied danser avec lui, et comme il ne pouvait danser que sur un pied, le gauche, la danse avec lui devait être un exercice bien étrange, bien difficile. Et c’est peut-être au bout du compte ce que je fais: danser sans savoir sur quel pied avec lui qui boite.


      De son vivant, peu avaient goûté l’art de cette danse périlleuse avec lui. Il avait fini par se rendre odieux à beaucoup, aux siens, à nombre de ses pairs, ceux du jury de l’école des Beaux-Arts de Paris comme les autres, la plupart en vérité, aux chefs cela va de soi. Si bien qu’à son enterrement il n’y eut pas vraiment grand monde.

    

  


  
    
      
    


    TROISIÈME PARTIE


    La poupée

  


  
    
      
    


    
      Je n’ai plus de munitions. J’aurais aimé que s’impose une autre image. Je laisse passer quelques jours, mais elle s’enfle au contraire et bourdonne à mes oreilles. Je dors mal, je me réveille plusieurs fois par nuit, la poitrine comprimée, comme si du liseron avait poussé à l’intérieur de moi, et asphyxiait mes organes. Je n’ai plus de munitions, et je n’ai plus le cœur de recharger mon arme. J’ai tiré cent fois sur une cible que je ne vois pas, sans savoir si je l’ai jamais atteinte. Je suis démunie. Et peut-être n’ai-je écrit les pages précédentes, n’ai-je vidé mon sac, que pour me retrouver ainsi démunie, dans la grande plaine blanche immobile et sans voix des récitations de l’enfance. Grande plaine si exotique pour moi qui ne connaissais que les raidillons des collines arides où la neige tenait du miracle. Je suis dans la grande plaine, interdite par la vastitude blanche autour de moi. On est aux aguets, le moindre bruit nous sauverait, le hurlement d’un chien ou même celui d’un loup qui nous épouvanterait mais nous ferait connaître qu’on n’est pas seul au monde. Le loup là-bas, au loin, derrière les arbres, Des arbres dépouillés [qui] dressent à l’horizon/Leurs squelettes blanchis ainsi que des fantômes.

    

  


  
    
      
    


    
      Un peu plus d’un an avant sa mort, des amis qui me sont proches vont déjeuner chez lui, à Authon-la-Plaine. Au printemps, je crois bien, au sortir de l’hiver. C’est heureux car la maison est encore plus exposée au froid que le hangar de Sens. Elle est grande, une ancienne ferme, des vitres cassées aux fenêtres ont été remplacées par des morceaux de carton ou de planche, les portes jointent mal, tout est bricolé à la hâte, on reconnaît les manières du nomade. Mais s’il a vécu ici ou là, Authon-la-Plaine est son campement le plus sûr, son campement définitif. Pour cela il est encore plus extraordinaire que les autres: sédiments de bricoles, bricoles, bricolages ravaudés et ravaudés encore, réparations réparées à leur tour, entassements, accumulations, et la poussière, l’énorme poussière qui va avec. La table sur laquelle ils vont manger est recouverte d’objets de toutes sortes, cassettes vidéo et livres pour les plus nobles, qu’il pousse un peu pour disposer le couvert. Dans la cuisine attenante il fait cuire de la langue dans une casserole trop petite, si bien que de temps à autre il va appuyer sur la langue avec les doigts afin qu’elle soit bien recouverte d’eau: chacun sait qu’il convient que la langue soit cuite à point. Il a composé en entrée une espèce de salade de miettes de poulet si manifestement vieux qu’un des convives prend soin d’éparpiller discrètement les miettes sur le sol où elles disparaissent dans le fourbi. Depuis Sens, la saleté et le désordre sont devenus plus extraordinaires encore, flamboyants pourrait-on dire, quand on est bien disposé. Et si naguère, en l’approchant, on pouvait hésiter, croire dans notre bienveillance qu’on avait imaginé une drôle d’odeur, à présent il n’y a plus de doute: il pue. Il pue, il marine dans sa crasse, dans son jus, il a grossi ou plutôt enflé, plus rhinocéros que jamais, enfermé dans la fosse infecte du zoo. Fosse trop étroite, casserole trop petite, la langue est obscène qui dépasse du fouillis. Par bonheur, il n’y en aura pas beaucoup pour chacun, il y a plus d’invités que prévu. Il a demandé à deux étudiants, deux admirateurs, de se joindre à eux. Le roi est nu, le roi sent mauvais, mais toujours entouré de sa cour.


      Il ne faudrait pas croire cependant que je le regarde en ethnologue. Sa bizarrerie m’est familière, mot que vient vite recouvrir, soudain, comme je l’écris, celui de familial. Je n’avais pas pensé à elle depuis bien longtemps, je ne pense jamais à elle, ma tante-du-pont-de-la-Caille qu’on appelait ainsi à cause de la proximité de son chalet mi-boutique de souvenirs, mi-troquet avec le pont de la Caille, ou plutôt les ponts, les deux ponts côte à côte, le plus vieux, suspendu par de gros câbles appuyés aux tours crénelées, est désormais réservé aux piétons, et le pont Neuf, prouesse de béton non armé des années 30, permet aux automobilistes de franchir le torrent des Usses, cent cinquante mètres plus bas, deux ponts bien connus des touristes et des candidats au suicide, probablement aujourd’hui des sauteurs à l’élastique. Nous n’aimions pas la tante-du-pont-de-la-Caille, et ne passions la voir que le moins possible. Elle portait des verres très épais qui grossissaient encore ses gros yeux bleus déjà globuleux, mais ne corrigeaient pas suffisamment sa vue, de sorte qu’après nous avoir bruyamment embrassées, elle nous auscultait de très près pour apprécier les progrès de notre croissance ou la délicatesse de nos vêtements, elle froissait le tissu de ses deux mains et le portait à ses yeux de taupe, en nous postillonnant ses commentaires à la figure. Cet examen me soulevait le cœur, mais elle semblait ne s’apercevoir de rien: elle paraissait si contente de nous voir alors que nous ne franchissions sa porte que du bout des pieds. Elle avait la réputation d’être avare et souillon, ce que ni les taches sur sa robe ni les poils de son menton ne démentaient. Elle sentait fort, elle sentait drôle, des odeurs qu’on se refusait à reconnaître. Elle insistait toujours pour que nous restions davantage, mais nous avions décidé à l’avance des prétextes pour nous défiler au plus vite. Aussi le monde s’ouvrit-il sous moi lorsque mes parents consentirent à ce que je reste quelques jours chez elle, moi seule, ma sœur était trop petite et eux avaient à faire. Nous étions déjà sur le point de partir, tout se décida très vite, mes parents et ma sœur me tournèrent le dos et la tante me retint près d’elle, rayonnante, si rayonnante qu’elle m’offrit pour commencer une poupée presque aussi grande que moi, dépense qui par la suite étonna tout le monde, et me permit de faire tout ce que je voulais. Pour ne pas que je salisse mes beaux vêtements, elle m’affubla d’une chemise de sa fille bien plus âgée que moi, et j’entrepris ainsi déguisée de décorer, à ma manière, de fleurs, brindilles, pierres, insectes morts, menus objets que je dénichai autour du chalet, la salle de son café ainsi que la terrasse, avec une énergie d’autant plus farouche que j’avais été trahie et abandonnée. Le café se mettait à raconter une histoire connue de moi seule et chaque table devenait une étape de l’histoire à laquelle participaient les clients amusés par ces arrangements de petite fille. La transformation complète de son antre avec des bouts de chandelle devait convenir à ma tante, et elle s’extasiait sur mon entreprise qui m’occupait tout entière à si peu de frais, ne faisait pas fuir les clients, bien au contraire, et participait ainsi étroitement à son entreprise à elle. Pour fêter notre accord inattendu, elle fit le soir même une énorme omelette dont elle avait le secret, une énorme omelette avec un seul œuf, l’omelette la plus économique, la plus aérienne du monde, ses gros yeux bleus de myope brillaient de malice, et je ne pouvais détacher mes yeux, bien voyants quant à eux, du doigt qu’elle plongeait et replongeait dans la préparation, puis suçait à grand bruit pour en vérifier l’assaisonnement.


      Après le déjeuner, mes amis n’ont pas traîné. Sa déchéance, mal compensée par la présence des deux jeunes admirateurs, les mettait mal à l’aise. Ils étaient déjà dans la cour quand il leur dit brusquement d’attendre une minute, qu’il devait leur donner quelque chose pour moi qui n’avais pas pu venir. Il disparut quelques minutes et revint avec une toile roulée, maintenue par un bout de ficelle, un cadeau pour moi qui lui étais quasi inconnue.

    

  


  
    
      
    


    
      Un carton épais de 80 sur 105 centimètres, accroché à présent au mur de mon bureau, une gravure rehaussée de peinture, noir sur les traits du sujet et blanc tout autour, un blanc sale qui laisse apparaître le brun du carton. Un blanc sale, épais, encore collant, et dont la consistance m’intrigue longtemps. Je ris en moi-même lorsque je découvre qu’il a utilisé de l’acrylique et de la pâte à modeler dont les morceaux de couleur lui ont servi à confectionner de petites sculptures. Peut-être a-t-il trouvé à la décharge tout un lot de pâte à modeler? Le carton garde la trace d’une pliure en son milieu, un sillon qui le traverse verticalement, comme s’il n’avait peint qu’un côté qui se trouve reproduit, imprégné, de l’autre, après qu’il a plié le carton en deux. Ce procédé n’est pas sans évoquer les empreintes de tôle ou de tissu des débuts de son œuvre. Imprégnation, éponge, mousse, fossile. On pense d’abord aux taches symétriques du test de Rorschach. Sauf que les taches composent sans contestation possible une figure féminine, jambes dénudées par une robe, taille très fine, deux petits points pour les seins, un plus gros et plus allongé pour le sexe, fente noire, elle est nue et habillée en même temps, bras écartés, tête énorme, les yeux vides ou plutôt pleins de noir et, de chaque côté de la tête, ce que j’avais pris d’abord pour de longues oreilles et qui m’apparaissent comme des couettes de petite fille ou plutôt de poupée. Car la symétrie forcée par la pliure lui dénie toute humanité. C’est une poupée. Une poupée en pâte à modeler. Il m’a offert une poupée presque aussi grande qu’une petite fille. Une poupée qui a quelque chose d’enfantin: sa grosse tête, disproportionnée, de bébé, elle a quelque chose d’enfantin et elle est sexuée comme une femme. Poupée monstrueuse qui me fait peur. Nue et habillée, petite fille et femme faite, yeux mangés de noir d’une tête de mort pourvue de couettes grotesques. À moins qu’elle ne soit mi-animale avec de longues oreilles, et une queue qui dépasse, pourrait-on croire, de sa robe. Elle me fait peur. Elle me colle. Elle n’est pas très nette, non seulement sa couleur mais ses traits troublés, repris, hésitants. Sa frontalité m’effraie. Pas du tout le hanchement qui rend poignant le corps des Vierges. La poupée se tient bras écartés, jambes écartées, les pieds ouverts comme si elle était épinglée, elle remplit tout le cadre largement souligné de noir, ses deux yeux bien en face, pour rien, ils ne regardent rien, trous noirs ou boulets de charbon d’un masque de carnaval, d’un bonhomme de neige, ils ne regardent rien mais ils nous fixent, nous-mêmes épinglés à notre effroi. Le sexe noir est sur la pliure, il est à coup sûr au milieu, une tache oblongue au beau milieu que fend la pliure, on n’a pas besoin de retrousser sa robe, le sexe est une coupure qui se voit à travers, ou une tache si violente, et en suivant des yeux la pliure on trouve aussi la bouche, un peu plus haut, on sait qu’elle est la bouche à cause de sa position dans la face, mais elle ne ressemble à rien, la bouche est brouillée, ébauche de bec, biffée, barrée, la bouche est barrée, aucun son articulé ne peut en sortir, aucune parole intelligible ne peut sortir de la bouche ni plus ni moins aussi muette que le sexe.


      Imprégnation, éponge, mousse, fossile, et la liqueur des morts imbibant le linceul.


      J’ai longtemps hésité avant de l’accrocher dans mon bureau, j’ai attendu sa mort et la mort de sa mort, deux ans presque jour pour jour après qu’il a disparu. J’ai attendu le printemps et le grand beau temps qui s’avance. Elle me fait peur. Elle n’est pas loin des poupées magiques, poupées amulettes d’Afrique, peut-être du Madagascar de ses aïeux, je ne sais pas de quelle magie elle est chargée, elle me rend superstitieuse, je suis tentée souvent de la tourner contre le mur. Mais c’est la petite peur qui cache la grande. L’épouvante de la disparition et des mots ravalés, la bouche tordue, bouffée par les vers qui lui tiennent lieu de langue, bouche pourrie, sexe béant et les fosses des yeux. Voilà le cadeau qu’il m’a fait.


      Il m’a fait cadeau de ma peur. Il plie le carton en deux, corps penché, le dos voûté, les bras, les jambes pliées. Il me fait cadeau de ma peur. Il plie le carton, la pliure fait mal, appuie sur la peau et l’entaille, est-ce qu’il serre les dents, est-ce qu’il grimace un peu ou est-ce qu’il me sourit? Je vois mal, il est environné de brume, sa brume dans mon grand beau temps qui s’avance, ou est-ce la fumée d’un incendie qui couve? Il me tend le carton plié depuis sa brume, et la poupée pour bercer ma peur. Pour la bercer, pour la nourrir, je ne sais pas bien, la peur a les yeux plus gros que le ventre. Je ne sais pas bien, je vois mal, il est enveloppé de brume, il est enveloppé de vapeur qui exsuderait de sa peau morte, ou peut-être que la brume a remplacé sa peau, elle accompagne ses mouvements, les déploie, les ralentit, la brume trouble ses mouvements, je ne sais pas s’il vient vers moi, s’il claudique affreusement, s’il danse, s’il me fait de grands signes, s’il me tend la poupée, ou s’il appuie sur le carton, s’il peine à le plier. Sa brume est dans mon grand beau temps qui s’avance. Le haut de la tête de la poupée est à demi effacé, déjà aspiré par le brouillard, déjà engagé en lui qui retranche des vivants. La poupée est entre nous. Je me retourne vers elle que je ne voyais qu’à la dérobée. Je la regarde bien en face. Je la regarde dans ses moindres détails, toutes les taches, je les compte, ses bras grands ouverts et l’obscurité qu’ils découvrent. Je n’ai plus peur d’avoir peur. Je plonge ma main dans la brume, elle est chaude en effet comme une fumée, comme la peau d’un homme, elle est violente et chaude.


      Et l’écriture devient lente. Et lente la peau chaude d’un homme.

    

  


  
    
      
    


    
      Et lente encore la petite mort qui verse dans la grande. Et lentes les ratures, les tremblements de la voix éteinte, la voix venue de l’autre rive, l’autre lèvre, nos lèvres se retrouvent, j’ai goûté de la mort, et toi qu’as-tu goûté? Ta brume est dans mon grand beau temps qui s’avance.

    

  


  
    
      
    


    
      Qu’a-t-il fait la dernière année de sa vie? Avait-il parfois le pressentiment qu’il allait disparaître bientôt? Comment savoir? Il vivait tellement seul, ne se conformant plus du tout aux horaires du monde, dormant indifféremment le jour ou la nuit, mangeant quand bon lui semblait, buvant beaucoup. Vivant comme un éléphant, un rhinocéros, un ours, un loup, un loup qui se serait tranché la patte avec ses dents pour se déprendre du piège du braconnier. Pas seulement une image. Nombre d’animaux, pas très loin de nous, continuent de courir les bois, ainsi mutilés, après avoir échappé à un piège, une balle, ou à l’attaque des chiens. Le corps blessé plus proche peut-être de celui de l’animal, plus proche peut-être de notre animalité commune, odeurs, humeurs, poils, sans compter les douleurs, ayant largué les amarres avec le corps en gloire, le corps en marbre des dieux grecs. Le corps meurtri et pas moins admirable. La corrida ne met-elle pas en jeu quelque chose de cet ordre lorsque le torero sanglé dans son habit de lumière se couvre de sang en frôlant de trop près le taureau blessé? Corps de lumière, et qui ne rechigne pas à faire corps avec la bête, à la confondre, à mettre le doigt dans la plaie.


      
        dans le champ à côté


        le jaune des genêts


        le rose des glaïeuls sauvages


        violents dans le couchant


        et le vent


        véronique pas encore touchée de sang

      


      Je pense de nouveau à la photo où son torse émerge de la fumée devant le hangar de Sens, sa mine renfrognée, un sanglier blessé, solitaire comme il se doit, ayant renoncé à compagne et progéniture, ses filles d’un premier et d’un second mariage, ayant renoncé, mais pas aux femmes. Ses derniers tableaux montrent des femmes nues, à renifler, à palper, à renverser, mais pas du tout des épouses ni même des amantes, des apparitions dans le bois, vautrées, cul par-dessus tête, blessées elles aussi sans doute, occupées à lécher leurs plaies, et frayant volontiers avec l’animal.


      Je fais un cauchemar affreux. En me regardant dans la glace, je découvre avec stupeur que j’ai perdu énormément de cheveux sur le dessus du crâne, qu’il n’en reste qu’un immonde duvet jaunâtre, et que cette calvitie révèle les os du crâne qui en profitent pour se dresser et former une épouvantable couronne que je n’arrive pas à cacher avec les quelques cheveux follets. Au réveil, au demi-réveil, encore effarée, je me dis: ça t’apprendra à faire se lever les morts et à parler des tableaux ultimes que tu n’as même pas vus. Je pense aussi au moment où je m’étais vantée, dans la cour de récréation, d’être la reine des Indiens et où, pour qu’on me croie, j’avais dû jurer sur la tête de Dieu. Aurais-je poussé la vantardise jusqu’à me prétendre reine des m…?


      Hier au soir, les premières lucioles, une qui suit le lit du ruisseau à sec cependant que clignote un avion dans le ciel, et ce matin volent dans le vent des nuées d’aigrettes blanches que les Italiens appellent manine et qui annoncent que l’hiver est pour de bon défait, comme on le voit et l’entend dans le très beau commencement de Amarcord de Fellini, le manine son lassù e l’inverno non c’è più.


      Je lutte pour ne pas couper court, là, tout de suite, à cette histoire de brouillard qui me comprime la poitrine.

    

  


  
    
      
    


    
      Qu’a-t-il fait la dernière année de sa vie? Un instant j’imagine aller à Arcueil où il a vécu la plupart du temps de la dernière année de sa vie, et où il est mort une nuit ou un petit matin, on ne sait pas, il était seul, bien entendu il était seul. Aller à Arcueil pour cacher que je ne sais pas, et pour voir quoi? Le bâtiment industriel où il s’était à nouveau installé a déjà été vendu. Arcueil est le dernier campement, l’ultime halte, savait-il secrètement que la ville qui doit son nom aux arches du premier aqueduc romain serait le témoin ad hoc de l’ultime et grand passage? Le périple minuscule est bouclé à deux kilomètres seulement de Paris, toujours au sud, on a le Sud qu’on peut. Cent vingt kilomètres environ entre Arcueil et Sens, un éclair par l’autoroute et toute une vie quand on ne connaît que les routes secondaires, les départementales, les chemins tors. C’est drôle, le Douanier Rousseau a justement été douanier à Arcueil, à la Maison des gardes qui abrite aujourd’hui le conservatoire. Le douanier, le passage. Il fait allusion au Douanier Rousseau lorsqu’il évoque ses propres arbres, le motif de l’arbre cadré serré, avec ses grosses et larges feuilles, plutôt une branche vue de près qui représenterait l’arbre tout entier, j’ai sous les yeux un carton d’invitation à une exposition de lui à la galerie Lubie, un carton d’invitation format carte postale où figure la peinture d’un arbre brun et vert un peu éteint sur fond blanc laiteux, un fond de neige et des traces de bleu vif. Dans l’étroite bande blanche qui reste sous la reproduction, il a écrit l’adresse du destinataire, très sommaire, selon son habitude, et au haut de la peinture est collé le timbre, une Marianne vert pomme qui tire la neige vers le printemps. Le tampon atteste qu’il a posté le carton le 26-10-1990.


      J’entends un critique parler de façon méprisante de son œuvre, il lui reproche de courir après un sujet. En effet elle n’a pas de sujet, sa peinture n’est pas assujettie, pas plus aux carrés collés qu’aux animaux, à la poupée ou aux arbres. À cause de ce qui maintenant a pris forme et qui devient un livre, je suis entièrement de son côté. Sa peinture n’est pas assujettie. Il peint pour voir. Comme on le dirait au poker. Pour voir. On verra bien. Il n’a pas appris à peindre, il a décidé de peindre. La peinture qu’il a vue dans les années 60, la facilité apparente de son exécution, lui a donné cette liberté. Il remet en jeu à chaque fois sa méconnaissance, son inconnaissance, si le mot existait, il décide à chaque tableau d’être peintre. On verra bien.


      Ce que j’entends encore dans les paroles méprisantes: sans sujet, a dit le critique, c’est que, lorsqu’il peint, il n’est pas sujet, pas le bon ni le mauvais sujet, pas le malade, pas le patient, pas l’orphelin, pas le tourneur, il est le peintre, celui qui a décidé d’être peintre. La peinture le fait peintre et le délivre du sujet.


      Et nous délivre du sujet.

    

  


  
    
      
    


    
      À ce point du livre, j’aimerais marcher avec lui, cahin-caha, boiter avec lui, lui du pied gauche, et moi, pour de faux, du pied droit, on a du mal à accorder nos violons, mais ça marche au bout du compte, ça boite, et nous rions comme des bossus: la fine équipe.

    

  


  
    
      
    


    
      À Arcueil tout commence, à Arcueil tout consume, tout ne consonne pas. À Arcueil où je ne vais pas, je crois sans avoir vu.


      Il prend beaucoup de médicaments, beaucoup d’aspirine notamment, ce qui le rend un peu hémophile, le corps se tache de gros bleus au moindre choc, beaucoup d’aspirine et d’autres choses encore, de quoi souffre- t-il? Il ne se soigne pas, il ne prend pas soin de lui, il fait juste en sorte que son corps ne l’empêche, ne l’entrave pas trop. Il traite son corps comme une voiture: si la portière ne ferme pas bien, il la maintient avec un tendeur. Je le vois comme un qui foncerait à travers la broussaille en dépit des ronces et des orties qu’il ne prendrait pas la peine d’arracher, pas la peine, pas le temps, et qui se serait simplement enduit d’un peu d’emplâtre pour ne pas être entièrement à vif, non pas parce qu’il craint d’être à vif, mais parce qu’il craint de ne pas pouvoir marcher sans peau.


      La toile comme une peau.


      Il ne se prémunit pas, il est peut-être radin, mais il ne s’économise pas.


      Il se dissipe.


      Il ne pense plus que le monde peut changer, mais qu’il faut le traverser, oui, à grandes enjambées, enveloppé dans l’atelier et dans les toiles sur les murs comme autant de fragiles écus.


      Et cette manière des temps troublés de refaire tous les tableaux depuis le début en petit, d’en recopier l’esprit, car on ne sait jamais, s’il fallait les sauver de l’incendie, de la crue millénaire, du désastre, miniatures, musée de poche, musée de nomade, à charrier sur son dos, ou dans des valises, musée d’exode, les temps ne sont pas sûrs, les temps ne sont jamais sûrs.


      Les toiles comme autant de fragiles écus.


      Cet atelier de guerre, de tempête, vaisseau de campagne dans lequel il franchit l’Inde, le Moyen Âge, le Japon, la Chine, ou la Perse, dans lequel il éprouve la proximité des époques lointaines et la dérive des continents, cet atelier de guerre exposé aux batailles et dévasté par elles, il faut bien en changer quelquefois, et se préparer à nouveau au combat singulier, réorganiser, colmater, en sachant que devant l’ampleur du mauvais temps l’abri ne sera que de fortune, et que l’assaut le mettra une fois encore à sac.

    

  


  
    
      
    


    
      Seul dans sa casemate, ou presque, je ne sais rien des amantes, des amis de passage, seul dans sa casemate, mais pas du tout peintre maudit, sa peinture se vend bien, sa peinture se vend cher, maudit peintre plutôt qui vitupère l’un l’autre, et se moque, fait des coups pendables. Pas fiable. Sa parole pas fiable. Sa peinture est au-devant de la parole, la parole peine à suivre.


      Le même jour, j’entends deux choses. La première à la radio. Une demoiselle parle d’une exposition d’art contemporain, j’ignore laquelle, j’ai pris l’émission en route, mais on appuie sur le fait que l’exposition vient de Londres, qu’elle est à Paris, qu’elle ira en Allemagne. La demoiselle dit: l’art ne sauve pas, l’art ne sauve personne ni rien du tout, pas même de l’ennui, comme cela fait du bien un art qui ne sauve de rien. Quelques heures plus tard, comme si les paroles de la demoiselle avaient suivi un tuyau secret et sortaient, à peine changées, d’une autre bouche, on me dit aussi, et sans rire, que pour obtenir le diplôme de l’école des Beaux-Arts, les élèves doivent présenter oralement leurs travaux, et que ces commentaires comptent pour moitié dans l’obtention du diplôme, c’est une bonne chose, en rajoute-t-on, et sans rire, pour couvrir la fin d’après-midi radieuse de la nappe des temps blêmes et plats. Fait du bien, bonne chose. L’art ne doit pas se mêler de faire du mal, c’est-à-dire d’excéder le commentaire, encore moins de le désespérer.


      Et pourtant n’est-ce pas lorsque le commentaire est désespéré que le peintre peut trouver son poète? Si bien que les temps d’avant qu’il regrettait, les temps heureux où chaque peintre avait son poète, sont toujours à venir, ou plutôt au-devant de nous, comme sa peinture est au-devant de la parole, comme le faucon sur le poing du seigneur.


      Lorsque je rentre dans mon bureau, la Poupée clouée sur le mur, sa peinture me saisit à la gorge, combien elle résiste, et lui avec, qui s’est jeté à corps perdu dans la peinture, corps perdu pour de bon, qui s’est jeté à mots perdus dans la peinture, combien ils résistent sa peinture et lui aux temps blêmes et plats, à ce qui met en boîte, et conserve, et recouvre, balle perdue, pierres perdues, coups perdus, pain, peine, pas, temps, bords perdus. Perdu dans le brouillard où il s’est enfoncé sans retenue, et perdu le tableau qui n’aboutit pas, ne se clôt pas, appelle ardemment le tableau d’après, encore un tableau, encore, encore. Et cette perdition est ce qui nous sauve, n’en déplaise à la demoiselle.

    

  


  
    
      
    


    
      Grand beau temps. Ce grand beau temps du mois de mai qui le tue.


      Le beau temps n’est pas pour lui. Ses couleurs ne sont pas pour lui. Ni leur vigueur, ni leur disparition dans l’incendie. La fausse avoine a envahi le champ abandonné du voisin qui naguère faisait la sieste dans sa voiture à l’endroit précis où je marche ce soir de mai, des herbes jusqu’à la poitrine. La lumière du couchant est soudain si violente, la dernière lumière, que les herbes blondes blanchissent d’un coup et étincellent. Si violente la lumière et si fort le regret de ne plus les voir un jour prochain, comme je m’évanouis presque entièrement en elles, les herbes déjà sèches que fleurit la blancheur illuminée.

    

  


  
    
      
    


    
      En mai il meurt.


      Ne meurent pas le livre en mai, ses trous énormes, ses manquements.


      Sa mort est brutale, et elle ne surprend pas.


      Sa mort est prématurée, il avait de nombreuses toiles en route, mais toute son œuvre n’est-elle pas en route? On ne sait pas bien de quoi il est mort. Pendant l’hiver, il avait pris froid, vous savez bien, le froid qu’il ne craignait pas, le froid auquel il laissait libre cours. Une mauvaise bronchite qui ne le quittait pas. Plusieurs fois il avait appelé, la nuit, des médecins d’urgence. Est-ce qu’il avait du mal à respirer? Est-ce qu’il s’étouffait? Est-ce qu’il avait peur de mourir? Il avait de la fièvre. Son corps renâclait à le suivre. Il était comme hors de lui, hors de son corps qu’il forçait à le suivre, plus vigoureux que son corps qui l’avait déjà trahi. Prêt à danser sous la pluie. Dancing in the rain. Malgré le pied, la lourdeur, la bronchite, danser comme Gene Kelly, et trempé jusqu’aux os. L’utopie ne meurt pas en mai.


      Un soir (même dans les villes, même dans la lumière électrique, c’est toujours le soir qu’on est abandonné, encore et toujours abandonné), il s’est senti plus mal, il a téléphoné, demain, on verra bien demain, il était seul, mais il avait choisi, n’est-ce pas? Il s’est lavé, une fois n’est pas coutume, il s’est rasé, il s’est habillé de frais, est-ce qu’il attendait une femme dans la nuit? Est-ce qu’il attendait? Moi je crois qu’il n’attendait rien, ce n’était pas quelqu’un qui attendait, même la dernière nuit, il prenait les devants, il fonçait, quitte à se cogner, à se tremper, We danced the whole night through./Good morning, good morning to you. Il forçait, les passages, l’allure, le trait, et son corps, il forçait son corps comme on force un cheval. Il s’est lavé, rasé, changé de frais, était-ce une manière de rendre hommage à son corps, même diminué, en morceaux, en fin de course, et qu’il avait mesuré à la peinture?


      Un soir, dans les odeurs de peinture acrylique et à l’huile, technique mixte, que diffuse encore, discrètement, la Poupée dans mon bureau.


      Il s’est lavé, rasé, changé de frais.


      J’ai beau le répéter, je ne l’avale pas.


      Je regarde la reproduction d’une petite peinture de lui, 23×29 cm, où une alouette grise est posée sur un disque vert. L’oiseau a la crête dressée du mâle lors de la parade nuptiale, mais de femelle point. C’est le petit matin, l’heure des amants séparés, l’heure du chant de l’alouette qui grisolle, tirelire ou turlute, le chant de l’alouette dont la légèreté merveilleuse, ornementée, déchire la fièvre de la nuit, l’effroi, les mauvaises sueurs. La crête de l’alouette est proche à toucher d’un des rayons du soleil qui paraît dans le coin à gauche de la toile et dans un ciel encore pâle.


      Alouette, gentille alouette, je te plumerai la tête, et le bec, et le bec.

    

  


  
    
      
    


    Envoi


    
      Dans l’après-midi d’été arrivé tout à coup, j’écoute un morceau de musique malgache, un air joué à l’accordéon que les Européens ont apporté sur l’île, dans leurs bagages, à la fin du XIXesiècle. Le son aigrelet du petit accordéon à boutons nous est familier, et bien entendu qu’il nous rappelle des fêtes du village, une fête de famille dans un restaurant où le vieil accordéoniste avait les yeux très bleus et où je me refusais à danser avec les garçons. Le cœur est serré car nous reconnaissons et ne reconnaissons pas, comme si le souvenir était désormais trop lointain, trop déformé. D’autant que l’accordéon de la musique que j’écoute est si usé qu’on l’entend soupirer et son soufflet claquer. Les musiciens malgaches jouent sur des accordéons hérités de leurs pères, de leurs grands-pères, les instruments sont déglingués, souvent il manque des boutons, ils sont à ce point réparés, rapetassés, qu’on pourrait imaginer qu’ils ont appartenu à ces migrants du XIXe. Et ce sont leurs manques, leurs réparations, leurs soupirs, leurs claquements, qui donnent du corps à la musique, le cœur est serré mais il est emporté aussi.


      Il pleut sur la chaleur, quelques minutes, et la lumière est réinventée. Dans l’après-midi d’été arrivé tout à coup, j’écoute un morceau de musique joué lors des fêtes funéraires. La rengaine de l’accordéon, dont les modestes, les fines variations nous étreignent, est assistée des battements haletants du tambour. Nous sommes étreints et nous avons le tournis. Les danseurs font des pas très rapides et boiteux, ils penchent tantôt à gauche, tantôt à droite, et font semblant de tomber. Mais nous ne tombons pas, nous ne tombons jamais tant que nous sommes arrimés aux répétitions de l’accordéon et à leurs broderies sans fin.
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