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          « OURSE QU’IMPORTE LA FABLE1 »
        

      

      
        Lorsque Contrée est publié par les éditions Robert-J. Godet en
mai 1944, Robert Desnos est déjà déporté en Allemagne. Il ne verra
donc pas le recueil de ces vingt-cinq poèmes, qu’illustre une eau-forte2
de Picasso, représentant un chevalier en armes appuyé sur des livres
— symbole du poète résistant — et qui est dédié à sa compagne inlassablement aimée Youki. Pas plus qu’il ne verra publiés la même année
Le Bain avec Andromède, aux éditions de Flore, et Trente chantefables pour les enfants sages aux éditions Gründ. Quant à
Calixto, suite poétique aux formes mêlées, achevée en septembre 1943,
le recueil n’avait pas encore trouvé d’éditeur à l’arrestation du poète, le
22 février 19443.
      

      
        Au camp de Flöha où il est déporté, Desnos reste préoccupé par le
sort de ses œuvres en cours de publication : « Que deviennent mes livres
à l’impression ? », demande-t-il à Youki dans sa lettre du 15 juillet
19444. Et c’est à la poésie qu’il se fie pour survivre aux épreuves de
l’internement : « Pour le reste je trouve un abri dans la poésie. Elle est
réellement le cheval qui court au-dessus des montagnes dont Rrose
Sélavy parle dans un de ses poèmes et qui pour moi se justifie mot pour
mot5. » Ainsi Rrose Sélavy accomplit-elle dans la réalité sordide les
promesses de liberté proférées dans la jubilation verbale en 19226.
Indéfectiblement poète, donc libre, tel s’affirme Desnos tout au long de
sa vie. De cette revendication, Contrée et Calixto apportent à leur
manière un témoignage.
      

      
        
          « Je vais à tâtons »
        

      

      
        Dans une lettre à Paul Éluard datée du 8 octobre 1942, Desnos
évoque le séjour qu’il vient de faire en septembre en Normandie7 : « Me
voici de retour à Paris après une belle campagne normande, où les
champignons en ont vu de cruelles. Mais je ne me suis pas borné à
chasser le cèpe et les girolles, j’ai continué Contrée […]. C’est pour
moi une curieuse expérience. Je vais à tâtons mais les images, les mots,
les rimes s’imposent comme les détails d’une clé pour ouvrir une
serrure8. » Desnos semble dire qu’il est en face d’une énigme poétique
qu’il tente de résoudre. Cette recherche inscrit ses premiers résultats à la
fin d’État de veille, qui paraît en avril 1943. Ce recueil, publié chez
Robert-J. Godet, joue le rôle de charnière entre une ultime référence à
l’avant-guerre — réécriture de « poèmes forcés » de 1936, création de
« couplets » destinés à être mis en musique, selon la pratique radiophonique des années trente —, et la mise en œuvre d’une poétique assumant
des contraintes nouvelles : « Quelques poèmes, en apparence plus classiques, est-il précisé dans la postface, terminent ce recueil. Ils font partie
d’une expérience en cours dont il m’est impossible de prévoir l’évolution
et dont je ne saurais parler clairement9. » Quatre poèmes aux formes
régulières, dont deux sonnets, terminent État de veille, donnant les
premiers exemples des formes classiques qui s’imposent dans Contrée.
      

      
        Telle qu’il l’évoque dans sa lettre à Éluard, l’expérience qui conduit
à Contrée ne va pas sans surprises. C’est « à tâtons », il y insiste, qu’il
découvre et expérimente les rouages de formes dès longtemps inscrites au
panthéon littéraire mais dont il s’était tenu éloigné, captivé à l’époque
surréaliste par la continuité du discours intérieur dont il s’agissait alors
de saisir des moments, puis, dans les années trente, requis par l’agencement de la parole aux rythmes de la musique. Si les Chantefables
publiées en 1944 sont encore « à chanter sur n’importe quel air », les
poèmes de Contrée visent à une autonomie formelle rigoureuse : Desnos
remarque alors que le sonnet tend à imposer sa loi. Le poète ne jette pas
pour autant l’anathème sur l’expérience surréaliste : il la situe dans un
parcours d’apprentissage et en marque les limites10. Ainsi dit-il à Éluard
qu’il croit « de plus en plus que l’écriture et le langage automatiques ne
sont que les stades élémentaires de l’initiation poétique. Par eux, ajoute-t-il, on enfonce des portes. Mais derrière ces portes il y en a d’autres avec
des serrures de sûreté qui ne cèdent que si on cherche et trouve leur
secret11. » Cette idée d’étapes à franchir revient sous une forme plus
explicite dans une réflexion de janvier 1944 : « Il me semble qu’au-delà
du surréalisme il y a quelque chose de très mystérieux à réduire, au-delà
de l’automatisme il y a le délibéré, au-delà de la poésie il y a le poème,
au-delà de la poésie subie il y a la poésie imposée, au-delà de la poésie
libre il y a le poète libre12. »
      

      
        Qu’en est-il donc au juste de l’expérience de Contrée ?
      

      « Je rêve de poèmes qui ne pourraient être

que ce qu’ils sont13 »


      
        Quand il écrit les poèmes de Contrée, en 1942-1943, Desnos tente
« d’arriver à une “poétique fine” comme les mathématiciens sont arrivés
à des “calculs fins” indispensables en relativité ou en mécanique ondulatoire14. » Le modèle mathématique le retient par son exigence du détail
exact. En somme le poème dans sa clôture peut devenir une mécanique de
précision dont les pièces sont ajustées minutieusement pour assurer le
fonctionnement de l’ensemble. Le flux verbal que tentait de saisir dans sa
continuité l’écriture automatique a fait place à l’assemblage de groupes de
vers en attente de trouver leur juste contexte. La forme poétique — sonnet,
ballade, ode — est l’horizon d’attente où des fragments surgis indépendamment viennent s’assembler — et révéler leur intime proximité. Une
unité potentielle aimante les éclats dispersés ou mal appariés. Au poète de
faire le montage des éléments que l’inspiration lui donne. Rythme,
sonorités, images, motifs ou thèmes peuvent contribuer à la tenue de l’ensemble.
      

      Sous le titre de « Souvenir d’Orphée », nous disposons d’un manuscrit15 qui laisse percevoir ce jeu de mise en place de fragments, consacrés
à des personnages légendaires (Bacchus, Orphée, Don Juan, l’évêque
Denis) que pourrait rassembler une commune descente aux Enfers
(« Orphée précède Don Juan dans les escaliers de l’Enfer », note le
poète). Des fragments de deux à quatre vers — des alexandrins —,
disséminés sur une page, se rassemblent et s’étoffent pour former « Souvenir d’Orphée » :

      Le cortège était prêt pour suivre en sa conquête

Bacchus. On lui remit la tunique et l’épieu.

Des souffles s’épuisaient à raviver les feux.

Sur le seuil de l’Asie Orphée hantait les bêtes.


      Il fallait à tous deux de pressantes ténèbres

À l’un pour y coucher Eurydice au tombeau

À l’autre pour garder dans le fond des caveaux

Le vin qui doit vieillir pour devenir célèbre


      Le chef décapité de l’évêque Denis

Saigne avec les raisins d’Argenteuil et Suresnes

On enchaîne à des chars des héros et des reines

Les temples un à un croulent sur les parvis


      Les fauves sont partis, soumis au vendangeur

Tandis que la cité surgit au son des flûtes

Mais le laurier se fane au cirque après les luttes

Et le nom des champions s’efface au mur d’honneur.


      Toi seul restes vivant ô vin dans tes barriques

Tu teindras notre lèvre à tes couleurs mystiques

Puis nous irons rejoindre en terre les palais


      La cloche qui rythmait la chanson des cigales

S’est tue comme autrefois la flûte et les cymbales

Le vent même s’est tu. Le tonnerre se tait.


      
        Cet assemblage laisse le poète insatisfait. Il le fait donc exploser pour
en redistribuer les strophes dans plusieurs poèmes. C’est ainsi que de
« Souvenir d’Orphée » naissent « La Vendange », « L’Équinoxe », deux
poèmes qui se suivent dans Contrée.16 « La Vendange » prélève les
trois dernières strophes auxquelles est adjoint un quatrain17 pour former
un sonnet ; « L’Équinoxe » insère le quatrain consacré à l’évêque Denis
au sein de trois strophes qui forment également un sonnet18. Bacchus
enfin apparaît dans « La Plage » par une reprise ponctuelle de la première strophe de « Souvenir d’Orphée »19. Quant aux deux premières
strophes de ce montage, elles ne semblent pas avoir trouvé, en l’état, de
réemploi dans un poème de Contrée.
      

      
        Dans sa forme expérimentale première, « Souvenir d’Orphée » se
présente comme une rêverie inspirée de la mythologie ou d’un lointain
passé historique. Il en est de même de « La Nymphe Alceste ». Contrée
pourrait alors passer pour un simple divertissement, nourri de culture et
d’imaginaire. Il l’est sans doute et Desnos y retrouve ses héros favoris,
Don Juan, Orphée, Bacchus. Toutefois, à se déplacer dans d’autres
contextes apparemment plus centrés sur l’évocation de la réalité présente, les strophes mythologiques de « Souvenir d’Orphée » perdent de
leur gratuité pour venir brouiller l’allusion trop directe aux événements
du moment. Les contrées du rêve se soumettent, de l’aveu même du poète,
à « l’influence de l’actualité la plus immédiate20 ».
      

      « Certains motifs impérieux

d’inspiration actuelle…21 »


      
        Cherchant à préciser ce que peut être la poésie en 1944, Desnos est
surtout sensible aux tensions, voire aux contradictions auxquelles elle
lui paraît être soumise. « La poésie peut être ceci ou cela. Elle ne doit
pas être forcément ceci ou cela… sauf délirante et lucide
        22
        . » Ouverte
sans limites aux divagations de l’imagination, elle doit aussi à la fois
leur donner forme transmissible et prendre en compte l’urgence du
moment présent. En ce sens « la grande poésie peut être nécessairement
actuelle, de circonstance… elle peut donc être fugitive
        23
        . » En ces années
d’Occupation, affiner et parfaire « la technique poétique » n’a de sens
qu’à porter le moment présent et à témoigner de ses violences. La science
poétique est indissolublement liée à la conscience politique. « Il y a une
constante poétique. Il y a des changements de mode. Il y a des changements de manies. Il y a aussi des motifs d’inspiration si impérieux que,
à tout prix, il faut qu’ils soient exprimés. Ces motifs d’inspiration existent en ce moment et ils doivent s’exprimer en ce moment
        24
        . »
      

      
        Dans quelle mesure les vingt-cinq poèmes de Contrée répondent-ils
à cet impératif catégorique ? On ne peut guère douter que l’Occupation,
la France envahie, les rafles et les violences qui se multiplient ne figurent
parmi les motifs impérieux auxquels Desnos fait allusion. Plus encore,
dans de telles circonstances, la nécessité de ne pas perdre espoir, de ne
pas céder au malheur.
      

       

      
        Le titre du recueil — « contrée » désignant « une certaine étendue de
pays », « une région » — brille par sa banalité et son économie : nul
qualificatif ne vient spécifier le lieu. Comme les titres des poèmes y
incitent — titres génériques qui apparient l’article défini au nom —, le
lecteur se voit proposer diverses versions du locus amoenus de la
tradition poétique : la cascade, la rivière ou la plage pour se rafraîchir,
les activités champêtres saisonnières — la moisson, la vendange, les
plaisirs simples de la sieste, de la nuit d’été. À l’appel de ces noms,
chacun peut évoquer en écho les paysages qui lui sont familiers
— Desnos s’inspire peut-être de sa Normandie d’origine. Bref, idylles
et églogues pourraient illustrer cette « contrée » aussi littéraire que vécue.
Cependant en 1942-1943 ces joies du passé se révèlent hors d’atteinte
ou plutôt défigurées par les horreurs du présent. Les paysages ne sont
plus accueillants aux jouissances simples et aux amours heureuses.
D’amoenus le lieu est devenu horribilis : meurtres et saccages envahissent une contrée qui n’y était nullement destinée. C’est cette intrusion
dévastatrice, parfois ponctuelle, parfois plus développée, qui donne au
paysage son ambiguïté et le soumet à d’étranges métamorphoses.
      

      
        L’on ne peut alors que souscrire à l’interprétation des commentateurs
qui entendent « contrer » dans « contrée ». Pour le poète il s’agit de rappeler qu’il faut contrer l’adversaire nazi, s’opposer à ses exactions, lui
signifier qu’il ne remplira pas son contrat d’écraser le pays qu’il occupe.
Le lecteur est donc amené à une lecture soupçonneuse des poèmes de
Contrée, qui proposent des tableaux faits de contrastes, où le réel et
l’imaginaire, le constat et la prophétie, le désespoir et l’espoir coïncident
de façon « délirante et lucide ».
      

      Cette pratique du mélange se saisit d’abord dans la composition de
l’ensemble du recueil. Ainsi la chanson alerte du « Souvenir » trouve-t-elle un écho optimiste dans « La Prophétie » qui s’achève sur « le gage
le plus sûr des printemps à venir25 », mais elle contraste avec « La
Peste » et son affiche jaune ou « Le Sort » qui jette l’anathème sur un
« tu » qui ne saurait être obscur pour un lecteur un tant soit peu sur ses
gardes : « J’ai souhaité ta mort et rien ne peut l’empêcher de venir prématurément26. » C’est toutefois au sein même des poèmes que le jeu des
tensions et des métamorphoses opère avec le plus d’effet.

      Il suffit de trois strophes au poème « Le Coteau »27 pour créer une
double scène : la scène tenue pour réelle, une forge à la campagne le soir,
avec des cris d’enfants et des abois de chien, sur laquelle se greffe l’autre
scène de terreur :

      Les cris sont déchirants de l’enfant qu’on égorge.

Le chien appelle en vain. Un sort est sur ces lieux.


      
        Fantasme passager ? Plutôt signe d’une angoisse profonde que rien
ne vient apaiser :
      

      L’aube peut revenir et le soleil nous prendre.

En vain : les aboiements et les cris perceront

L’épaisseur de la nuit, l’épaisseur de la cendre

Qui remplissent nos cœurs, qui brûlent sous nos fronts.


      
        « La Route »
        28
        , poème formé de trois huitains d’heptasyllabes, avec
quatrain final, offre une « moralité » qui clôt une vision ancrée dans le
réel immédiat :
      

      Une route est près d’ici,

J’entends le bruit des voitures,

Le vent, les pas indécis

D’une lourde créature…


      
        Cette « créature » se déploie « jusqu’aux nuages » — « Est-ce
Hercule ? Ou est-ce Atlas ? » — puis s’effondre, sans laisser de traces.
Envoi :
      

      Moins réel que les mirages

Ainsi disparaît celui

Qui voulait dicter aux âges,

Aux vents, aux jours et aux nuits.


      
        Ainsi doit disparaître le monstre hitlérien : telle nous paraît ici la
leçon de cette fable.
      

       

      Enfin « Le Réveil »29 commence par jouer sur quatre strophes d’alexandrins une incitation à la vie quotidienne :

      Il est tard. Levez-vous. Dans la rue un refrain

Vous appelle et vous dit « Voici la vie réelle ».


      
        pour détacher, en contraste final, un rappel abrupt du règne de la mort :
      

      Pourtant pensez à ceux qui sont muets et sourds

Car ils sont morts, assassinés, au petit jour.


      
        Dans la plupart des poèmes de Contrée le réel quotidien, le paysage
le plus familier se transforment un instant pour accueillir des fantômes
— issus de la mythologie, de l’imagination du poète ou de sa veille
inquiète — porteurs évanescents du sens qui anime les images.
      

      
        Quelques poèmes, peut-être parce qu’ils usent moins de détours, et
sans doute aussi parce que le sort du poète semble s’y jouer, ont retenu
l’attention des lecteurs. Citons les deux poèmes où Desnos évoque sa
propre mort, à venir dans « Le Cimetière », accomplie dans « L’Épitaphe ». Dans ce dernier texte, il rappelle son combat : « J’étais libre
parmi les esclaves masqués » et ses convictions matérialistes athées :
      

      Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort.

Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps30.


      
        Le ton presque allègre de ces deux poèmes dans lesquels le poète signe
sa propre mort laisse paradoxalement entendre sa détermination à
défendre la vie et ce qui fait son prix : la liberté. Il rejoint le cri révolutionnaire : « La liberté ou la mort ! »
      

      
        
          « La Voix »
        

      

      
        Sans doute « La Voix » est-il le poème le plus cité de Contrée. On
sait que le motif de la voix court à travers toute l’œuvre du poète31 et que
Desnos a revendiqué une poésie faite pour l’oralité, qui se dit plus
qu’elle ne se lit. Le poème suggère « une voix », issue peut-être de la
rêverie du poète, ou parvenue plus sûrement de Radio-Londres — l’une
n’excluant pas l’autre.
      

      
        De ce poème dédié à l’espoir, il subsiste d’intéressants manuscrits de
travail
        32
        . Le premier met en place le thème d’un sonnet, en prose
cadencée. Un premier titre « Le Cri » a été biffé et remplacé par le titre
définitif.
      

      Une voix qui ne fait plus résonner

les oreilles tant elle vient de loin

parvient cependant jusqu’à nous

et ses syllabes sont distinctes bien

que prononcées sur un timbre

de ténèbres.


      Cette voix est à la voix normale

ce que la nuit est au jour et

bien qu’elle couvre le monde entier


      c’est la voix d’un homme ou

celle d’une femme.


      Je l’écoute. Elle me parvient à

travers tous les fracas de la vie et

des batailles et des bavardages


      Ne l’entendez-vous pas ? Elle dit :

« Confiance, courage, espoir » et « Gardez

le même cœur. »


      
        Le mouvement d’ensemble est repris dans une deuxième version, qui
module les images et dégage les rythmes :
      

      Une voix qui ne fait plus résonner les oreilles

Tant elle vient de loin

Parvient pourtant distinctement jusqu’à nous

Voilée comme un tambour funèbre.
 

Elle ne parle cependant que d’été et de printemps

Et bien qu’elle semble sortir d’un tombeau

Elle allume le sourire sur les lèvres

Et met la joie au cœur


      Je l’écoute. Ce n’est qu’une voix humaine.

Elle me parvient à travers tous les fracas de la vie et des
batailles

Le bruit du tonnerre et le murmure des bavardages


      Ne l’entendez-vous pas aussi ?

Elle dit que notre peine sera de peu de durée

Elle dit : courage ! Elle dit : espoir.


      La version publiée33 amplifie la présence de la voix, dans le premier
quatrain par la répétition du mot, dans le second par l’insistance sur
« elle ». Répondant à « Je l’écoute », noyau resté stable depuis la première version, la formulation du tercet final, par l’interpellation directe
« Et vous ? » et la répétition de « vous » dans « ne l’entendez-vous
pas ? », insiste sur l’oralité, de même que l’introduction en discours
direct des paroles prononcées par la voix. Surtout les phrases qui remplacent les incitations premières au courage et à l’espoir miment de
façon efficace les messages codés envoyés de Londres. Enfin, l’ultime
répétition de l’adresse au lecteur laisse peu de chance à ce dernier de se
dérober à l’écoute.

      « L’immensité du bagage poétique

après tant de siècles34 »


      
        L’année 1943 est marquée par une intense activité littéraire pour
Desnos. Le recueil État de veille, le roman Le vin est tiré…
paraissent. Le Bain avec Andromède est confié à l’éditeur. Contrée
s’achève, Calixto est sur le métier. Jalonnant ce travail, des notes,
brèves mais souvent incisives, voire polémiques, accompagnent l’œuvre
en cours d’élaboration. Ainsi disposons-nous de « Notes sur le roman »,
de « Réflexions sur la poésie » ou de « Notes Calixto » pour suivre le
poète dans ses expériences d’écriture. Nous avons déjà cité certaines
remarques ; nous y revenons ici pour préciser quelques références assez
éclectiques et personnelles que le poète revendique pour conforter ses
propres recherches.
      

      
        De toujours grand lecteur, le poète en vient à se demander si
« l’immensité du bagage poétique après tant de siècles ne justifierait pas
un utile travail de classification. » Ce tri, Desnos l’amorce pour lui-même, en fonction des questions que l’urgence du moment impose
        35
        .
Quelques noms reviennent avec insistance. « Villon, Gérard de Nerval,
Góngora me paraissent avec le grand Baffo des sujets de réflexions
actuelles quant à la technique poétique. Unir le langage populaire, le
plus populaire, à une atmosphère inexprimable, à une imagerie aiguë,
annexer des domaines qui, même de nos jours, paraissent incompatibles
avec le satané “langage noble” […], voilà qui me paraît besogne souhaitable
        36
        . » Revenant sur ces noms
        37
        , Desnos précise les motifs de ses
choix : Villon, maître d’une « poésie populaire et secrète », « plus hermétique d’être masquée par la simplicité » ; Nerval, « de qui il faudra
bien repartir pour se libérer de Mallarmé, de Rimbaud, de Lautréamont » ; Góngora, pour « l’étonnante vie que gardent ses images » ;
Baffo, pour sa « liberté de parole » dans le domaine érotique
        38
        .
      

      
        Ces références du passé devenues majeures pour Desnos en 1943-1944 n’en excluent pas d’autres, moins insistantes mais également
significatives. Le poète n’ignore pas les publications du moment dans
lesquelles puiser. Ainsi note-t-il dans « Réflexions sur la poésie » :
« Chacun trouve son aliment poétique où il lui plaît. La lecture des
Dieux verts de Pierre Devaux m’a plus appris sur un mécanisme
possible de l’image poétique que tel ou tel pesant article39. » En 1943
Les Dieux verts paraissent aux éditions de la Nouvelle Revue Critique, à Paris, avec, comme sous-titre, « Nouvelle mythologie écrite en
langue verte » et des illustrations de l’auteur. De « L’Amour et Psyché »
à « Pygmalion », dix-neuf récits traitent avec un humour gaillard
d’épisodes de la mythologie gréco-latine, où se glissent parfois des allusions à la vie contemporaine. La jouissance verbale de l’argot n’entraîne
aucune obscurité dans la lecture — sans doute parce que le lecteur
connaît la trame des aventures évoquées, mais aussi parce qu’il s’agit
d’un argot littéraire, porté par une syntaxe limpide. D’où la remarque
de Desnos, dans « Notes Calixto » : « L’inimitable sens de Pierre
Devaux qui invente l’argot au fur et à mesure qu’il l’écrit40. » C’est bien
le « don de l’invention » et la saveur de la langue verte que Desnos goûte
dans Les Dieux verts de celui auquel il dédie lui-même un sonnet en
argot, « À Pierrot les grandes feuilles sur le fait des Dieux verts »41.
      

      
        Si la connivence du poète avec Pierre Devaux ne saurait surprendre,
la référence à André Chénier par le biais de Pierre Naville est de prime
abord inattendue : « Naville dans son d’Holbach m’a réconcilié, en
quelques lignes, avec Chénier42. » En 1943 en effet, l’ancien compagnon de l’aventure surréaliste publie chez Gallimard Paul Thiry
d’Holbach et la philosophie scientifique au XVIIIe siècle.
André Chénier s’y trouve évoqué, en particulier pour son poème « L’Invention » et son ambitieux projet « Hermès ». Sous la bannière du messager des dieux, qui pouvait figurer l’humanité conquérante sur le
chemin de la civilisation, des sciences et des arts, Chénier avait entrepris
une vaste fresque embrassant l’histoire de l’homme dans le monde. En
s’appuyant sur les découvertes les plus récentes de son époque, il travaillait à une œuvre rivale de celle d’un Lucrèce pour l’Antiquité. Seules des
notes et des ébauches subsistent de cette entreprise qui, par son souci de
témoigner du temps présent tout comme de concilier poésie et savoir
scientifique, pouvait retenir Desnos. De plus les deux poètes n’étaient-ils
pas soumis l’un et l’autre à une oppression sanguinaire, dont Desnos
sentait de plus en plus imminente la menace ? Celui qui jadis s’était
identifié, par jeu onomastique et conviction révolutionnaire, à Robespierre, et celui qui était tombé victime de la Terreur n’incarnaient-ils
pas tous deux le poète traqué pour n’avoir pas renoncé à ses convictions ? Sans doute aussi, à lire « L’Invention », Desnos reconnaissait-il
un choix poétique qui était alors le sien : interroger les œuvres du passé
non pour les imiter mais pour s’en inspirer ; telle était la leçon de
Chénier par rapport aux anciens :
      

      Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs ;

Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques ;

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques43.


      
        Témoignage encore de cette attention de Desnos au passé littéraire,
ravivé par l’actualité : les annotations que Desnos a portées sur certaines pages de l’Anthologie de la poésie religieuse française,
établie par Dominique Aury et publiée chez Gallimard en 1943. La
Céppède ou Sponde retiennent particulièrement son intérêt. Comment
n’aurait-il pas entendu la méditation de ce dernier sur la précarité de la
vie humaine dans ses Sonnets de la mort ?
      

      J’ai vu fondre la neige et ses torrents tarir,

Ces lions rugissants je les ai vus sans rage,

Vivez, hommes, vivez, mais si faut-il mourir44.


      
        
          « La lumière de ta chair, nymphe Calixto »
        

      

      La première apparition de la nymphe antique dans les ébauches
manuscrites dont nous disposons45 se fait par une dénomination directement issue de l’étymologie grecque :

      Hors du manteau ta lumière

Chair de la nymphe Callisto,

Comme une étoile se libère.


      
        Callisto, dont la légende est rapportée dans Les Métamorphoses
d’Ovide est, selon l’étymologie, « la plus belle » des nymphes qui entourent Artémis, la chaste déesse chasseresse. Prise dans son sommeil par
Zeus, dont la libido sans frein est notoire, elle subit diverses métamorphoses : enceinte, elle est d’abord transformée en ourse par Héra, puis
tuée d’une flèche par Artémis et finalement devient, par l’intervention de
Zeus, la constellation de la Grande Ourse au ciel : quel destin ! Et que
de changements de nature ! Femme, animal, étoile, capable de porter
tous les symboles, érotique et pensive, terrestre et stellaire, victime vouée
à la mort et pourtant sauvée pour l’éternité.
      

      
        Sans doute hérite-t-elle d’apparitions antérieures dans l’œuvre de
Desnos. Érotique-voilée, humaine et animale, elle fait écho à Louise
Lame, au moment où celle-ci se dévêt progressivement pour ne plus
garder sur sa chair désirable que son manteau de léopard : « Nue, elle
était nue maintenant sous son manteau de fourrure fauve
        46
        . » Vivante et
minérale, elle assure par sa double nature un lien entre les règnes hétérogènes, comme la nageuse des « Veilleurs » qui « s’illuminant à chaque
brasse […] conciliera l’amour avec la liberté
        47
        . » En 1943, Andromède lui fait en quelque sorte directement concurrence : elle aussi, jeune
fille hantée par un monstre qu’elle suscite et dont elle est victime, devient
constellation au ciel.
      

      
        Enfin, « La Nymphe Alceste » dans Contrée, apparaît comme la
sœur de la Grande Ourse au ciel :
      

      Mais saurai-je à ta sœur qui doit naître en plein jour,

Nymphe Alceste, annoncer, dès midi, le retour

Du crépuscule, de la nuit et du silence48.


      
        « Callisto », en général « Calisto » dans les dictionnaires mythologiques49, devient sous la plume du poète « Calixto ». On peut s’interroger
sur cette métamorphose linguistique, très vite intervenue dans les
manuscrits, qui renvoie au prénom masculin espagnol « Calixto ». Ce
passage du « s » au « x » répond-il à une préférence sonore — le « x »
éclatant là où le « s » s’insinue ? Ce motif a pu jouer50. Mais on ne peut
écarter l’ambiguïté que la graphie choisie par le poète introduit entre
féminin et masculin. En 1943 paraît aux éditions de la Nouvelle
France, une adaptation par Paul Achard de La Célestine, tragicomédie de Calixte et Mélibée51 — Calixte désignant le rôle
masculin. Pour l’hispanisant qu’était Desnos, Calixto sonne vraisemblablement masculin. Pour suivre jusqu’au bout cette piste, l’hypothèse
n’est pas exclue qu’un Calixto historique ait pu faire pencher la balance
dans le choix de ce nom. En effet, Desnos qui, depuis son voyage à
Cuba en 1928, restait en contact actif avec les révolutionnaires cubains
qui voulaient renverser le dictateur Machado, était bon connaisseur de
l’histoire de l’île : à la fin du XIXe siècle, le général cubain Calixto
Garcia avait lutté avec un acharnement exemplaire pour libérer Cuba
de l’occupation espagnole. Calixto était ainsi l’image même du résistant
qui lutte sans faiblir jusqu’à la victoire.
      

      
        Pour dire ce qui semble résulter de ces remarques, c’est que la nymphe
Calixto, qui n’en serait plus à une métamorphose près, serait un symbole
ouvert à toutes les incarnations possibles : le masculin comme le féminin,
le vivant comme le monde au sein duquel le vivant s’inscrit. Ou autrement dit, Calixto détiendrait la clé qui permet de passer d’un domaine
à un autre, porterait une image collective au-delà de toute identification
sexuelle. Allégée de son histoire mythologique, elle peut accueillir en son
image le destin de l’univers.
      

      
        Ces glissements et échanges entre masculin et féminin, on en saisit le
jeu et la trace tout au long du parcours de Desnos. Il prend un malin
plaisir à s’emparer du travesti féminin de Marcel Duchamp, Rrose
Sélavy, pour en faire le symbole de la poésie ; crée Louise Lame, dans
La Liberté ou l’amour ! à partir de Louis Morin, de Nouvelles
Hébrides. Quand en 1942, il reprend un poème de 1936 « Histoire
d’un ours », il en développe les cinq premières strophes pour y ajouter
onze strophes supplémentaires et transforme alors l’« ours » en « ourse »52.
      

      Calixto ? Vocable reflet, né du baiser de multiples sources, synonyme
de liberté, d’amour et de poésie, image de tout lecteur qui vient s’y mirer,
image de Desnos lui-même. « Nymphe prétexte », elle rassemble en son
cri la clameur de tous : « Tu, vous, les autres, nous, clames, clamez,
clamons…53 » ; elle est « l’étoile de la terre »54, accordée au « couple
parfait » des « enfants de la terre »55. « Passante » en perpétuelle métamorphose, elle traverse le poème sans jamais s’y fixer : « Ton être se
dissout dans sa propre légende »56 le dit exactement.

      
        
          « La terre et, seulement, la terre »
        

      

      
        Achevé en septembre 1943, Calixto partage avec Contrée le
recours aux formes closes du sonnet et, avec Le Bain avec Andromède, la volonté de donner au recueil une structure d’ensemble qui fasse
sens. Toutefois la mise en œuvre d’une architecture allégorique est appuyée
dans Le Bain avec Andromède : les neuf épisodes, pourvus chacun
d’un titre, tout en laissant place à l’évocation de Paris occupé par le
monstre nazi, brosse les tableaux de l’aventure humaine, avec ses fantasmes, ses plaisirs et ses drames, au sein de la grande mécanique du
monde57. Calixto procède de façon plus nuancée, renonçant à toute
coupure entre ses différents moments pour privilégier le flux d’ensemble
sur l’autonomie des parties qui ne sont annoncées par aucun titre. D’où,
à la lecture du recueil, le sentiment d’un tressage des textes plus que d’une
succession nettement ponctuée. De ce mouvement d’ensemble Desnos a
précisé le déroulement formel dans une page manuscrite : « Dix huitains
classiques / dix huitains en argot / quatre sonnets / neuf sixains /
deux sonnets / quatre huitains classiques / trois sixains / un huitain en
argot / deux huitains classiques58. » Dans cette répartition des formes, les
huitains d’octosyllabes, présents au début, au milieu et à la fin de l’ensemble en assurent de façon allègre la continuité. Les sixains, en particulier dans leur première apparition, font contraste par leur caractère
massif — les vers s’y déployant jusqu’à seize syllabes et favorisant un
souffle oratoire, voire démonstratif. Les sonnets, encadrant les sixains,
s’individualisent par leur forme close et l’usage de l’alexandrin.
      

      
        Que les préoccupations de technique poétique aient eu leur rôle dans
l’élaboration de Calixto, il suffit pour s’en convaincre de consulter
certains manuscrits de travail où rythmes, rimes, agencements sonores
sont l’objet d’une attention méticuleuse. Par ailleurs Desnos note que
« la poésie se paie de mots et [qu’]elle ne peut faire autrement59. » Ce qui
ne saurait la tenir hors des « plus graves questions : le bonheur, le
devenir des hommes, la nature de l’être60. » À ces questions, Calixto ne
se dérobe pas : l’on y décèle une déclaration résolue d’athéisme que les
progrès dans la connaissance scientifique viennent conforter. De la naissance à la mort, le destin humain s’écrit sur terre, dans un cosmos dont
les lois ne sont pas tournées vers l’homme. Aussi Desnos en vient-il à
suspecter « la poésie-drogue » qui donne consistance réelle à ce qui ne
relève que du rêve ou de l’imagination. Assurément la poésie use de la
magie des images, mais « l’image n’est pas toute la poésie61. » En particulier, il y a pour le poète une « physique de la poésie » qui doit tenir
compte de la « ressemblance entre l’inspiration et le désir. » Certes « le
meilleur poème n’assouvit pas son auteur62 », mais, avec Baffo par
exemple, la poésie assume cette dimension érotique dont Desnos disait
dès 1923 qu’elle était constitutive de l’être humain et relevait de la
philosophie : « Toute philosophie est incomplète, dont la morale ne comporte pas une “Érotique”63. »
      

      
        Dans Calixto, les deux parties en sixains dont les vers se déploient
au-delà de l’alexandrin nous semblent consacrées à développer des choix
philosophiques auxquels l’incertitude des circonstances historiques
donne peut-être une urgence accrue : il faut savoir ce qu’est l’homme et
ce que l’on peut attendre de lui pour le défendre dans un combat risqué.
      

      Dans un discours véhément, le poème « Cesse, ô Calixto, de crier… »,
tend à conjurer la perte des plaisirs les plus simples et quotidiens :
« Ah ! que le destin nous préserve toujours du pain sans levain, / Des
nuits sans rêves, des ciels sans astres et des caves sans vin », tout en
rappelant à l’homme qu’il ne peut compter que sur lui-même dans un
monde qui l’ignore : « Et s’il est une cause au tourbillon d’étoiles et
d’atomes / […], si elle est, elle est indifférente à nous, / À nos vertus
et à nos lois. Époussetez donc vos genoux64 ! »

      
        En écho à cette harangue, une idylle naïvement tendre décrit le
bonheur d’un couple naissant, celui de l’avenir, « le couple parfait »,
lavé du péché originel : « On dit, et de cela on est sûr, qu’ils sont les
enfants de la terre / Que leurs vertus, leurs pensées et leurs désirs ignorent tout ce qui n’est pas la terre, / Qu’ils goûteront sans danger à tous
les fruits
        65
        . »
      

      
        Entre cette profession de foi matérialiste et ce conte laïc, situés l’un et
l’autre hors temps, la suite des séquences en huitains revient à la situation la plus immédiate, celle où le poète se débat. Sa pensée, où passent
des fantasmes érotiques, est tendue vers l’attente d’une délivrance
— celle que doit apporter le débarquement allié : « Avec des femmes que
j’ignore, / Ô mes amis d’Outre-Océan […] / Vous déterrez la mandragore. / Je suis toujours du même clan, / Je guette au même sémaphore, […] / Le prochain signal de morte-eau66. » Est-ce en réponse à
l’évocation de ces amis lointains que Desnos, dans la deuxième séquence
de huitains, désigne un hic et nunc précis : « Baignant nos pieds,
voici la Saône / Voici des ponts, voici du vent, / Voici Lyon et voici le
Rhône67 », où semble se dérouler une scène érotique : « Car cette nuit est
nuit de noces », « Un couple, sous le ciel, s’épouse » — couple préfigurant peut-être celui du conte qui va suivre. Rappel peut-être aussi d’un
moment de jouissance volé à la mort qui menace ?
      

      « Comme aux jours de la nef Argo /

Dont les marins parlaient argot »


      
        L’irruption de strophes en argot dans un poème en langue classique
est sans doute la hardiesse formelle qui donne à Calixto sa saveur
particulière : « le satané “langage noble”68 » accueille en son sein la
forme la plus extrême de la « poésie populaire et secrète69 ». Comme l’a
superbement montré Victor Hugo70 dans Les Misérables, l’argot est
la langue des pauvres, de la pègre, des opprimés, des « ténébreux71 ».
C’est « toute une langue dans la langue72 », qui donne la parole à ceux
qui en sont privés et leur permet une entente secrète. C’est une langue
qui, sous des aspects facétieux, libère les passions autrement réduites au
silence. L’argot, qui libère la parole empêchée, est d’abord d’usage oral.
Mais, avec Villon par exemple, il s’inscrit dans le panthéon littéraire.
Contestataire ou transgressif, l’argot fait partie de la littérature.
      

      
        C’est bien à cet argot littéraire que Desnos a recours dans Calixto.
Le poète y trouve à la fois la jubilation de dire, sous couvert, ce qui doit
être tu, mais plus encore, il y expérimente ce qu’il considère comme la
forme la plus accomplie de la poésie. Par la formule « L’argot et ses sens
incertains, vibrants, oscillants. Le langage poétique73 », Desnos identifie
le fonctionnement du langage poétique à celui de l’argot ; une même
oscillation du sens les caractérise : à la signification univoque du discours ordinaire, la poésie comme l’argot oppose le déploiement possible
de sens variés. « Théorie du double sens (immédiat et second) indispensable à la poésie74 », note le poète : le poème doit laisser entendre un
autre sens sous le sens offert à la première lecture. C’est ainsi que, dans
les circonstances les plus répressives, « la poésie peut parler de tout en
toute liberté75 », car le dit couvre l’interdit.
      

      
        Dès « Le Fard des Argonautes », en 1919, Desnos laissait entendre
cette vocation à l’ambiguïté de la poésie et dans Calixto, l’allusion aux
« jours de la nef Argo » renvoie moins aux temps mythiques qu’aux
débuts littéraires du poète. Le « fard » de 1919 se trouve vite relayé en
1922 par les jeux de Rrose Sélavy, créateurs eux aussi d’une langue
dans la langue à la manière de l’argot : « L’argot de Rrose Sélavy,
n’est-ce pas l’art de transformer en cigognes les cygnes76 ? » Ces raffinements littéraires, s’ils manifestent l’intérêt précoce du poète pour les
doubles fonds de la langue, laissent surtout entendre une jouissance virtuose dans l’usage qui en est fait.
      

      
        Cette jouissance reste perceptible dans les strophes en argot de
Calixto. En 1943, pour le poète « traqué », « prisonnier aux aguets »,
l’argot est devenu le moyen de débonder sa colère et sa haine contre
l’oppresseur. En écho aux sonnets d’« À la caille » qui fustigent Pétain,
dit « Maréchal Ducono », ou Pierre Laval, dit « Pétrus d’Aubervilliers », les strophes argotiques de Calixto jettent de façon jubilatoire
l’anathème sur l’occupant et les collaborateurs qui le soutiennent.
L’usage humoristique de l’argot proposé par Pierre Devaux dans Les
Dieux verts vire, sous la plume de « Canrobert », à l’insulte ordurière.
Si les éléments — feu, eau, air, terre — sont appelés à la rescousse pour
liquider l’ennemi, c’est l’action des résistants qui est mise en avant :
      

      Mais plus que rif, air, bouzin, lance

Feront les pognes des butteurs

Pour liquider la connivence

Et le sapement en instance77.


      
        
          « Signé “Canrobert” ou “Gigot” »
        

      

      
        La dernière strophe en argot de Calixto s’achève par une signature
qui fait de multiples manières écho. D’abord et de toute évidence écho à
un maréchal de France tenace dans l’optimisme, qui terminait régulièrement ses rapports de campagne en Crimée par « Tout va bien, signé
Canrobert78 ». Écho également à ces emprunts onomastiques dont
Desnos était coutumier. Ainsi, dans les années vingt, Desnos pouvait se
sentir investi d’une vocation révolutionnaire par ses prénoms Robert
Pierre qui rappelaient le nom de Robespierre ; dans les années trente,
parmi les « Sans cou », il déclinait ses identités variées : « “Vous avez
le bonjour, / Le bonjour de Robert Desnos, de Robert le Diable, de
Robert Macaire, de Robert Houdin, de Robert Robert, de Robert mon
oncle” / J’en passe et des meilleurs79. » Un tel Frégoli allait donc
trouver en 1943 son ultime métamorphose, l’une des plus significatives,
eu égard à la situation du moment. Le message final de Calixto devait
être entendu comme « Tout va bien, signé Canrobert / Robert Desnos. »
      

      
        Cet optimisme était-il fondé ? En septembre 1943 — date d’achèvement de Calixto que Desnos a pris soin d’indiquer —, le sort de la
guerre était en train de changer : Rommel était battu en Afrique ; les
Anglo-Américains avaient débarqué en Italie pendant l’été ; l’Armée
Rouge reprenait l’offensive sur le front est ; les bombardements alliés se
multipliaient sur l’Allemagne et sur la France. Les conditions semblaient réunies pour qu’un prochain débarquement allié ait lieu et mette
enfin l’occupant hors de France. Dans l’opinion publique l’espoir d’une
fin prochaine du conflit se propageait80. Desnos lui aussi espérait proche
« le jour de la Saint-Bâton » : « Elle n’est pas folle la guêpe / Qui,
dans la noye, ô Calixto / Entrave ce jour pour bientôt81. »
      

      
        Ces prévisions d’une libération proche se trouvèrent démenties par le
cours plus lent des événements : les Allemands opposaient une forte
résistance en Italie, le débarquement de Normandie n’interviendrait
qu’en juin 1944. Le « tout va bien » de Desnos/Canrobert relevait
donc de l’acte de foi — ou de la méthode Coué — plus que d’une
estimation exacte de la situation militaire. Le moment était toutefois
venu pour Desnos d’inciter à une mobilisation pour la lutte armée dans
Paris. « Gigot », c’est-à-dire « J’y vais », indique clairement que
Desnos allait passer à l’action directe
        82
        .
      

      
        *
      

      
        La liberté, l’amour, la poésie, cette trilogie de valeurs indissociables,
hautement revendiquée par Desnos au temps du surréalisme, restait d’actualité au moment où s’achevait Calixto. Une ultime note de
janvier 1944, qui joue sur les trois termes, se termine par cette pirouette
désinvolte : « Pas besoin de se tourmenter. Comme dans la chanson :
“C’est l’amour qui nous la rendra la… la poésie”83. » Ici un mot en laisse
entendre un autre : sous la poésie, la liberté. En effet, Desnos renvoie son
lecteur à la valse des Saltimbanques84, dont voici quelques vers :
      

      Après le sombre orage

Vient le soleil doré

Après notre esclavage

Viendra la liberté […]


      C’est l’amour qui flotte dans l’air à la ronde

C’est l’amour qui console le pauvre monde


      C’est l’amour qui rend chaque jour la gaîté

C’est l’amour qui nous rendra la liberté.


      « Pas besoin de se tourmenter », dit le poète : est-ce si sûr ? En
recourant à cette rengaine populaire n’essayait-t-il pas au contraire de
calmer une sourde inquiétude que son arrestation le 22 février allait
confirmer ? Ce jour-là Desnos perdait la liberté. Mais, emprisonné, il
n’allait pas cesser de miser jusqu’à son dernier souffle, le 8 juin 1945,
sur la poésie et l’amour. Mourant libéré au camp de Terezin, il avait pu
dire aux jeunes Tchèques qui l’assistaient et avaient reconnu son nom :
« Oui, oui ! Robert Desnos, poète français, c’est moi ! C’est moi85 ! » Il
avait pu évoquer pour eux Youki, Paris où il fait bon vivre, les amis à
retrouver.

      
        Canrobert donnait le dernier mot à Robert Desnos.
      

      
        *
      

      
        « Il n’est de beau poème qu’un poème imposé à l’auteur par une
puissance intime86. » Cette remarque de Desnos nous paraît éclairer sa
relance de l’activité poétique en 1943. Si pressantes qu’aient été les
contraintes que l’Occupation imposait, si incitante à l’écriture que se
soit montrée la lecture de la grande tradition poétique — française,
espagnole ou italienne —, si stimulante que se soit révélée la confrontation de la poésie avec la science, la convergence de toutes ces sollicitations n’aurait pas suffi à Desnos pour reprendre en 1943 une vie de
poète — qu’il avait eu l’impression d’« enterrer » dans la postface de
Fortunes en 1942 — si cette « puissance intime » qui chez lui lie de
façon intense l’érotisme et le goût de la liberté ne s’était imposée à sa
pensée. C’est d’abord à ces « circonstances » personnelles que Contrée
et Calixto ont répondu. Le message de résistance à l’occupant est certes
perceptible dans ces recueils, mais à travers les exaltations et les fantasmes d’une imagination qui ne trouvait à se satisfaire que dans l’activité poétique elle-même. Les poèmes de Contrée et de Calixto ont
répondu d’abord à une urgence intime dont la violence parfois délirante
trouvait à s’exprimer dans l’exercice d’une poétique méditée et dans
l’affrontement d’une situation destructrice. « La poésie peut être ceci ou
cela. Elle ne doit pas être forcément ceci ou cela… sauf délirante et
lucide87. » Cette ardeur clairvoyante a toujours eu pour foyer une image
féminine, littéraire ou légendaire, comme Rrose Sélavy, Louise Lame ou
Calixto, aimée de corps et d’âme, comme Yvonne ou Youki. Et le débat
fut toujours : la poésie conciliera-t-elle l’amour avec la liberté ? Peut-être est-il encore ouvert.
      

       

      
        MARIE-CLAIRE DUMAS
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          À Youki
        

      

    

  
    
      
        
          LA CASCADE
        

      

      
        
          
            Quelle flèche a percé le ciel et le rocher ?

Elle vibre. Elle étale, ainsi qu’un paon, sa queue

Ou, comme la comète à minuit vient nicher,

Le brouillard de sa tige et ses pennes sans nœuds.
 

Que surgisse le sang de la chair entr’ouverte,

Lèvres taisant déjà le murmure et le cri,

Un doigt posé suspend le temps et déconcerte

Le témoin dans les yeux duquel le fait s’inscrit.
 

Silence ? nous savons pourtant les mots de passe,

Sentinelles perdues loin des feux de bivouac

Nous sentirons monter dans les ténèbres basses

L’odeur du chèvrefeuille et celle du ressac.
 

Qu’enfin l’aube jaillisse à travers tes abîmes,

Distance, et qu’un rayon dessine sur les eaux,

Présage du retour de l’archer et des hymnes,

Un arc-en-ciel et son carquois plein de roseaux.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA RIVIÈRE
        

      

      
        
          
            D’un bord à l’autre bord j’ai passé la rivière,

Suivant à pied le pont qui la franchit d’un jet

Et mêle dans les eaux son ombre et son reflet

Au fil bleui par le savon des lavandières.
 

J’ai marché dans le gué qui chante à sa manière.

Étoiles et cailloux sous mes pas le jonchaient.

J’allais vers le gazon, j’allais vers la forêt

Où le vent frissonnait dans sa robe légère.
 

J’ai nagé. J’ai passé, mieux vêtu par cette eau

Que par ma propre chair et par ma propre peau.

C’était hier. Déjà l’aube et le ciel s’épousent.
 

Et voici que mes yeux et mon corps sont pesants,

Il fait clair et j’ai soif et je cherche à présent

La fontaine qui chante au cœur d’une pelouse.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LE COTEAU
        

      

      
        
          
            Derrière ce coteau la vallée est dans l’ombre,

L’odeur du bois qui flambe et de l’herbe parvient

Jusqu’au désert présent, lueurs et rocs sans nombre,

Avec des cris d’enfant et des abois de chien.
 

Les cris sont déchirants de l’enfant qu’on égorge.

Le chien appelle en vain. Un sort est sur ces lieux.

Rien n’est réel ici que cette odeur de forge

Qui nous berce et nous saoule et nous rougit les yeux.
 

L’aube peut revenir et le soleil nous prendre.

En vain : les aboiements et les cris perceront

L’épaisseur de la nuit, l’épaisseur de la cendre

Qui remplissent nos cœurs, qui brûlent sous nos fronts.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA ROUTE
        

      

      
        
          
            Une route est près d’ici,

J’entends le bruit des voitures,

Le vent, les pas indécis

D’une lourde créature

Qui va, qui vient, qui soupire,

Trébuche sur les cailloux,

Implore, mendie, expire.

Est-ce un dieu ? Est-ce un voyou ?
 

Lourdement sa main se dresse

Sur la prairie des cheveux.

Elle esquisse une caresse

Et crispe ses doigts nerveux.

Enfin le restant du corps

Surgit droit jusqu’aux nuages

Et le soleil couvre d’or

Le géant des marécages.
 

Est-ce Hercule ? Ou est-ce Atlas ?

Il marche à travers la plaine.

De son long sans un hélas

Il tombe et perd son haleine.

Il recouvre de sa masse

Le paysage en entier

Et puis plus rien, plus de trace,

Ni colline, ni sentier.
 

Moins réel que les mirages

Ainsi disparaît celui

Qui voulait dicter aux âges,

Aux vents, aux jours et aux nuits.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LE CIMETIÈRE
        

      

      
        
          
            Ici sera ma tombe, et pas ailleurs, sous ces trois arbres.

J’en cueille les premières feuilles du printemps

Entre un socle de granit et une colonne de marbre.
 

J’en cueille les premières feuilles du printemps,

Mais d’autres feuilles se nourriront de l’heureuse pourriture

De ce corps qui vivra, s’il le peut, cent mille ans.
 

Mais d’autres feuilles se nourriront de l’heureuse pourriture,

Mais d’autres feuilles se noirciront

Sous la plume de ceux qui content leurs aventures.
 

Mais d’autres feuilles se noirciront

D’une encre plus liquide que le sang et l’eau des fontaines :

Testaments non observés, paroles perdues au-delà des
monts.
 

D’une encre plus liquide que le sang et l’eau des fontaines

Puis-je défendre ma mémoire contre l’oubli

Comme une seiche qui s’enfuit à perdre sang, à perdre
haleine ?
 

Puis-je défendre ma mémoire contre l’oubli ?


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA CLAIRIÈRE
        

      

      
        
          
            Le socle sans statue, à l’ombre de ces arbres

S’enfonce dans le sol un peu plus chaque jour

Sous l’invisible poids d’un fantôme de marbre

Qui le piétine et le talonne et se fait lourd.
 

À moins qu’en s’en allant vers un fatal banquet

Le commandeur ne l’ait renvoyé au naufrage.

Comme un caillou qu’on jette à l’eau, du bord des plages,

Il fait mouche à sa cible et rejoint son reflet.
 

Mais je devrais entendre, au moins, près de l’étang

La fanfare sonnée par Don Juan qui l’invite…

La voici, les échos la portent, je l’entends.

Je sens sous mes deux pieds la terre qui palpite.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA CAVERNE
        

      

      
        
          
            Voici dans les rochers l’accès du corridor,

Il descend, dans la nuit, au cœur de la planète.

Le bruit du monde ici se dissout et s’endort.

À son seuil le soleil et la lune s’arrêtent.
 

Eurydice est passée par là, voici son pied

Dans la terre marqué mais la piste se brise,

La phrase s’interrompt, le serment est délié,

Le cavalier se cabre et se fixe à la frise.
 

Ces autres pas qui vont ailleurs sont ceux d’Orphée,

L’éclipse est terminée et le ciel resplendit

En nous rendant notre ombre et sa maison hantée.
 

Loin, derrière un fourré d’épines et de roses

La ménade s’endort dans le bois interdit.

Un nuage est au ciel comme une fleur éclose.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LE SOUVENIR
        

      

      
        
          
            M’étant par bonheur attardé,

En flânant dans les avenues,

À votre fenêtre accoudée

Je vous ai bien surprise nue,

Mais mon cœur était accordé.
 

Mais mon cœur était accordé

À des voix de très loin venues.

Le noir de l’ombre avait fardé

Les grands yeux blancs de la statue

Du carrefour où j’ai rôdé.
 

Venant d’Arcueil ou de Passy

Un vent frais soufflait dans la rue :

Je suis passé, c’était ici

Et je vous ai surprise nue

Tachant de blanc la molle nuit.
 

Feuille morte des temps passés,

Fantôme une nuit apparue,

Beaux drapeaux au matin hissés,

Qu’êtes-vous belle devenue,

Dans Paris la ville pressée ?
 

Pressée de vivre et de flamber,

Impassible et bien vite émue,

De tant de nuits vite tombées,

Telle celle où vous étiez nue

À votre fenêtre accoudée.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA PROPHÉTIE
        

      

      
        
          
            D’une place de Paris jaillira une si claire fontaine

Que le sang des vierges et les ruisseaux des glaciers

Près d’elle paraîtront opaques.

Les étoiles sortiront en essaim de leurs ruches lointaines

Et s’aggloméreront pour se mirer dans ses eaux près de la
Tour Saint-Jacques.
 

D’une place de Paris jaillira une si claire fontaine

Qu’on viendra s’y baigner, en cachette, dès l’aurore.

Sainte Opportune et ses lavandières seront ses marraines

Et ses eaux couleront vers le sud venant du nord.
 

Un grand marronnier rouge fleurit à la place

Où coulera la fontaine future,

Peut-être dans mon grand âge

Entendrai-je son murmure ;
 

Or le chant est si doux de la claire fontaine

Qu’il baigne déjà mes yeux et mon cœur.

Ce sera le plus bel affluent de la Seine,

Le gage le plus sûr des printemps à venir, de leurs oiseaux
et de leurs fleurs.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LE SORT
        

      

      
        
          
            J’ai souhaité ta mort et rien ne peut l’empêcher de venir
prématurément

Je t’ai vu couvert de sueur et de sanies

À l’instant même de ton agonie

Et tout en toi était cruel et dément.
 

Écoute. Ce jour-là un gros nuage s’élevait des collines de
Bicêtre

Et montait derrière le Dôme du Val-de-Grâce.

Un enfant criait qui venait de naître,

Rue Saint-Jacques, dans une maison basse.
 

Rien ne peut désormais te sauver de la honte et de la douleur

Car mon souhait avait la saveur des choses qui se réalisent.

Déjà d’imperceptibles signes physiques, dans ton esprit et
dans ton cœur,

T’avertissent qu’il est temps et adieu la valise.
 

Rien ne te servirait de pleurer et te repentir,

Rien ne te servirait d’avoir une attitude noble,

Car le néant est ton seul devenir

Et ton nom ne survivra pas dans les proverbes du peuple.
 

Le nuage noir a débordé le Val-de-Grâce et Saint-Sulpice,

Il s’est longuement reflété dans la Seine avant de se
résoudre en orage.

Moi je le regardais du haut d’une blanche bâtisse

Et son tonnerre a libéré de grands oiseaux de leur cage.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA MOISSON
        

      

      
        
          
            Incroyable est de se croire

Vivant, réel, existant.

Incroyable est de se croire

Mort, feu, défunt, hors du temps.

Incroyable est de se croire

Et plus incroyable encore

De se croire, pour mémoire,

Un rêve, une âme sans corps.
 

Belles roses du passé,

Roses, odorantes roses,

Qui dès l’aube frémissez,

À la nuit déjà décloses,

Votre sort rapide et long

Est égal à nos années

Même si, dans le salon,

On vous apporte fanées.
 

Nos dieux étaient trop fragiles,

C’étaient de petites gens,

Dans un petit domicile,

Vivant de fort peu d’argent.

Plus grande est notre fortune

Et plus sombre est notre sort.

Nous ne voulons pas la lune.

Nous ne craignons pas la mort.
 

Par nos cinq sens ligoté

Notre univers rapetisse.

Adieu rêve, adieu beauté !

De vous je fais sacrifice

Au monde trop limité.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA SIESTE
        

      

      
        
          
            Cent mille années dans mon sommeil d’après-midi

Ont duré moins longtemps qu’une exacte seconde.

Je reparais du fond d’un rêve incontredit

Dans la réalité de ma chair et du monde.
 

Je retrouve en ma bouche une ancienne saveur

Et des noms de jadis et des baisers si tendres

Que je ne sais plus qui je suis ni si mon cœur

Bat dans le sûr présent ou le passé de cendres.
 

Éclatez ! Ô volcans ! du fond des souvenirs,

Noyez sous votre lave un esprit qui se lasse,

Brûlez les vieux billets et puissiez-vous ternir

À jamais le miroir dont le tain mord la glace.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA VILLE
        

      

      
        
          
            Se heurter à la foule et courir par les rues,

Saisi en plein soleil par l’angoisse et la peur,

Pressentir le danger, la mort et le malheur,

Brouiller sa piste et fuir une ombre inaperçue,
 

C’est le sort de celui qui, rêvant en chemin,

S’égare dans son rêve et se mêle aux fantômes,

Se glisse en leur manteau, prend leur place au royaume

Où la matière cède aux caresses des mains.
 

Tout ce monde est sorti du creux de sa cervelle.

Il l’entoure, il le masque, il le trompe, il l’étreint,

Il lui faut s’arrêter, laisser passer le train

Des créatures nées dans un corps qui chancelle.
 

Nausée de souvenirs, regrets des soleils veufs,

Résurgence de source, écho d’un chant de brume,

Vous n’êtes que scories et vous n’êtes qu’écume.

Je voudrais naître chaque jour sous un ciel neuf.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA MAISON
        

      

      
        
          
            Trois fois le vent, plus libre et plus furieux qu’un ange,

A soufflé dans son cor auprès de la maison.

Qu’un ange ? C’est un ange évadé de prison

Qui descend l’escalier mais que l’ombre dérange,
 

L’ombre qui le repousse et dont la toile étrange

Accroche des soleils aux fils de l’horizon

Et plus de vers luisants qu’il n’en est au gazon

Ou dans l’obscurité protectrice des granges.
 

Il descend et son pas tinte dans l’escalier

Comme un pot de cristal sur le sol du cellier.

Il descend, il atteint déjà le vestibule.
 

Le porche s’ouvre en grand sur l’entonnoir des nuits.

J’écoute et l’imagine. Il marche, il sort, il fuit,

Il vole dans un ciel crevé de péninsules.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LE PAYSAGE
        

      

      
        
          
            J’avais rêvé d’aimer. J’aime encor mais l’amour

Ce n’est plus ce bouquet de lilas et de roses

Chargeant de leurs parfums la forêt où repose

Une flamme à l’issue de sentiers sans détour.
 

J’avais rêvé d’aimer. J’aime encor mais l’amour

Ce n’est plus cet orage où l’éclair superpose

Ses bûchers aux châteaux, déroute, décompose,

Illumine en fuyant l’adieu du carrefour.
 

C’est le silex en feu sous mon pas dans la nuit,

Le mot qu’aucun lexique au monde n’a traduit

L’écume sur la mer, dans le ciel ce nuage.
 

À vieillir tout devient rigide et lumineux,

Des boulevards sans noms et des cordes sans nœuds.

Je me sens me roidir avec le paysage.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA NUIT D’ÉTÉ
        

      

      
        
          
            Aux rosiers remontants ta robe déchirée

Accroche des lambeaux, les vapeurs du matin.

Tu mêles en marchant les lilas et le thym

Aux fleurs d’autres saisons et d’une autre contrée.
 

Tu te diriges vers le bois, là où l’orée

Ouvre un chemin retentissant de cris lointains.

Le feu de la Saint-Jean dans le vallon s’éteint.

La nuit, la courte nuit, déjà s’est égarée.
 

Jeune fille aux beaux seins, au regard sans lumière,

J’ai déjà vu tes sœurs. Tu n’es pas la première

À te perdre en courant les jardins et les champs.
 

Quand, à travers la haie, tu te fis un passage

La ronce t’a griffé la cuisse et le visage

Et le ciel a pâli au bruit de nouveaux chants.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA PESTE
        

      

      
        
          
            Dans la rue un pas retentit. La cloche n’a qu’un seul

battant. Où va-t-il le promeneur qui se rapproche

lentement et s’arrête par instant ? Le voici devant

la maison. J’entends son souffle derrière la porte.
 

Je vois le ciel à travers la vitre. Je vois le ciel où les

astres roulent sur l’arête des toits. C’est la grande

Ourse ou Bételgeuse, c’est Vénus au ventre blanc, c’est

Diane qui dégrafe sa tunique près d’une fontaine de lumière.
 

Jamais lunes ni soleils ne roulèrent si loin de la

terre, jamais l’air de nuit ne fut si opaque et si

lourd. Je pèse sur ma porte qui résiste…
 

Elle s’ouvre enfin, son battant claque contre le

mur. Et tandis que le pas s’éloigne je déchiffre

sur une affiche jaune les lettres noires du mot « Peste ».


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA NYMPHE ALCESTE
        

      

      
        
          
            Tu es née, à minuit, du baiser de deux sources,

Alceste, et l’univers ne t’offre que reflets,

Lueurs, lampe allumée au lointain, feux follets

Et dans le ciel les sept flambeaux de la Grande Ourse.
 

Il fait noir et, partant au signal de la course,

Tu ne soupçonnes pas que la nuit se soumet

Et se dissout quand le soleil, sur les sommets,

Par le chant des oiseaux répand l’or de sa bourse.
 

Je sais que reviendront l’aurore et le matin.

Je les ai vus, tu les verras, j’en suis certain.

Déjà mon cœur se gonfle au rythme de leur danse.
 

Mais saurai-je à ta sœur qui doit naître en plein jour,

Nymphe Alceste, annoncer, dès midi, le retour

Du crépuscule, de la nuit et du silence ?


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA VOIX
        

      

      
        
          
            Une voix, une voix qui vient de si loin

Qu’elle ne fait plus tinter les oreilles,

Une voix, comme un tambour, voilée

Parvient pourtant, distinctement, jusqu’à nous.
 

Bien qu’elle semble sortir d’un tombeau

Elle ne parle que d’été et de printemps,

Elle emplit le corps de joie,

Elle allume aux lèvres le sourire.
 

Je l’écoute. Ce n’est qu’une voix humaine

Qui traverse les fracas de la vie et des batailles,

L’écroulement du tonnerre et le murmure des bavardages.
 

Et vous ? ne l’entendez-vous pas ?

Elle dit « La peine sera de peu de durée »

Elle dit « La belle saison est proche ».
 

Ne l’entendez-vous pas ?


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA VENDANGE
        

      

      
        
          
            Les fauves sont partis, soumis au vendangeur

Tandis qu’en la cité, construite à son de flûte,

Au cirque, le laurier se fane après la lutte,

Que le nom des champions s’efface au mur d’honneur.
 

Le cortège s’éloigne. Il passe les hauteurs,

Des tas de soldats tués pourrissent sous les buttes,

La terre, ivre de sang, transpire, écume, jute

Et d’un fumier puissant submerge les vainqueurs.
 

Toi seul restes toi-même, ô Vin, dans tes barriques,

Tu teindras notre bouche à tes couleurs magiques,

Puis nous irons rejoindre en terre les palais
 

Dont la cloche rythmant la chanson des cigales,

Se tait, comme autrefois la flûte et les cymbales.

Le vent même s’est tu. Le tonnerre se tait.


          

        

      

    

  
    
      
        
          L’ÉQUINOXE
        

      

      
        
          
            Un coq à d’autres coqs répond. Le temps est gris,

L’équinoxe roulant ses tonneaux à grand-peine

Depuis la mer du Nord jusqu’aux bords de la Seine

À travers les odeurs, les éclairs et les cris.
 

Le corps décapité de l’évêque Denis

Saigne avec les raisins d’Argenteuil et Suresnes.

On enchaîne à des chars des héros et des reines.

Les temples, un à un, croulent sur les parvis
 

Mais, tout à l’heure encore, un arc-en-ciel de nuit

Enjambait la vallée et la lune vers lui

Roulait. Le jour parut et tout ne fut que brume.
 

Mérite-t-il vraiment le nom de jour, ce jour

Dont s’encrasse la ville et la vie et l’amour ?

Oui, car la flamme enfin, dans le brouillard s’allume.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA PLAGE
        

      

      
        
          
            Sur la plage où blanchit la mer dans les ténèbres,

Où le figuier frémit sous le poids des oiseaux,

Un homme, à demi-voix, n’a prononcé qu’un mot :

Celui qui l’a reçu s’éloigne sous les cèdres.
 

Il est l’heure. Bacchus entreprend sa conquête.

Un rendez-vous l’accable et, comme un ruisseau sourd,

L’espace le pénètre. Il fit nuit. Fait-il jour ?

Qu’importe, dispersez les foyers de la fête.
 

Dans un pays de bois et de fraîches rivières

Un homme sent couler, dans ses veines, son sang.

Il connaît ce pays, ces hommes, leur accent.

Déjà l’odeur du sol lui était familière.
 

Sur la plage celui qui livra le secret

Gît avec un poignard entre les deux épaules,

Mais sa voix flotte encor sur l’eau, le long du môle

Et répète le mot d’où naquit son regret.
 

Sans cesse elle redit ces syllabes : Corinthe,

Et la terre gémit de langueur et de crainte.


          

        

      

    

  
    
      
        
          L’ASILE
        

      

      
        
          
            Celui-là que trahit les rages de son ventre

Et que tel pâle éclair de ses nuits a, souvent,

Humilié, s’humilie. Il se soumet, il entre

À l’asile de fous comme on entre au couvent.
 

Puissé-je rester libre et garder ma raison

Comme un sextant précis à travers les tempêtes,

Lieux d’asile mon cœur, ma tête et ma maison

Et le droit de fixer en face hommes et bêtes.
 

Vertu tu n’es qu’un mot, mais le seul mot de passe

Qui m’ouvre l’horizon, déchire le décor

Et soumet à mes vœux l’espéré Val-de-Grâce
 

Où le sage s’éveille, où le héros s’endort.

Que le rêve de l’un et la réalité

De l’autre soient présents bientôt dans la cité.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LE RÉVEIL
        

      

      
        
          
            Entendez-vous le bruit des roues sur le pavé ?

Il est tard. Levez-vous. Midi à son de trompe

Réclame le passage à l’écluse et, rêvé,

Le monde enfin s’incarne et déroule ses pompes.
 

Il est tard. Levez-vous. L’eau coule en la baignoire.

Il faut laver ce corps que la nuit a souillé.

Il faut nourrir ce corps affamé de victoire.

Il faut vêtir ce corps après l’avoir mouillé.
 

Après avoir frotté les mains que tachait l’encre,

Après avoir brossé les dents où pourrissaient

Tant de mots retenus comme bateaux à l’ancre,

Tant de chansons, de vérités et de secrets.
 

Il est tard. Levez-vous. Dans la rue un refrain

Vous appelle et vous dit « Voici la vie réelle ».

On a mis le couvert. Mangez à votre faim

Puis remettez le mors au cheval qu’on attelle.
 

Pourtant pensez à ceux qui sont muets et sourds

Car ils sont morts, assassinés, au petit jour.


          

        

      

    

  
    
      
        
          L’ÉPITAPHE
        

      

      
        
          
            J’ai vécu dans ces temps et depuis mille années

Je suis mort. Je vivais, non déchu mais traqué.

Toute noblesse humaine étant emprisonnée

J’étais libre parmi les esclaves masqués.
 

J’ai vécu dans ces temps et pourtant j’étais libre.

Je regardais le fleuve et la terre et le ciel

Tourner autour de moi, garder leur équilibre

Et les saisons fournir leurs oiseaux et leur miel.
 

Vous qui vivez qu’avez-vous fait de ces fortunes ?

Regrettez-vous les temps où je me débattais ?

Avez-vous cultivé pour des moissons communes ?

Avez-vous enrichi la ville où j’habitais ?
 

Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort.

Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          CALIXTO
        

      

    

  
    
       

      
        
          
            À S’ENDORMIR À LA LÉGÈRE,

AU BRUIT DES SOURCES, SOUS LE CIEL,

RÊVANT AU RYTHME PLANÉTAIRE,

ON PLONGE, GISANT, DANS LA TERRE

ET SI JAMAIS RÊVE AU RÉEL

RÉVÉLA SECRET OU MYSTÈRE

C’EST EN DORMANT AU BRUIT DES EAUX

ET DU VENT FERMANT SES CISEAUX.
 

À S’ENDORMIR À LA LÉGÈRE,

SUR LA TERRE, DANS QUEL FOUILLIS,

TERRIENS, SOMBREZ-VOUS ? LA FOUGÈRE

S’ÉCROULE EN PANIERS DE LINGÈRE

DANS UNE ARMOIRE DE TAILLIS

BRODÉS DE SOIE OÙ S’EXAGÈRE

LA LUMIÈRE, HORS DU MANTEAU,

DE TA CHAIR, NYMPHE CALIXTO.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          
            Hors du manteau, la lumière

De ta chair, nymphe Calixto,

En pleine étoile se libère

Du clair de jour et nous éclaire

Tard ou, suivant la saison, tôt.

Mais qu’importe si l’on préfère,

Jailli du manteau de ta chair,

Ton cœur lui-même sombre et clair.
 

Que l’éclair sombre sur les rives

Où ta chair décline un couchant

Érotique au ciel où s’inscrivent

Nord, Sud, Est, Ouest et leurs dérives

Et les ourses qui dans ce champ

Vont brouter des herbes cursives,

Aurores, nuages, lueurs

Et boire aux rêves les sueurs.
 

C’est l’heure où les robes s’écroulent,

Où les cuisses, le ventre rond,

Un sourire sous la cagoule,

Les hanches, la croupe qui roule

Vigne promise au vigneron,

Au bain de la nuit qui s’écoule

S’abandonnent dans les baisers

Et s’irritent pour s’apaiser.
 

Avec des femmes que j’ignore,

Ô mes amis d’Outre-Océan,

Sous un plafond de météores

Vous déterrez la mandragore.

Je suis toujours du même clan,

Je guette au même sémaphore,

Nymphe prétexte, Calixto,

Le prochain signal de morte-eau.
 

Que ton chariot, avec ses roues,

Ne puisse franchir l’horizon,

Ou qu’Artémis, le vent en proue,

Te rencontre en ourse garoue

Et t’ajoute à ses venaisons,

Que ton sang colore la boue

Avec celui, ô libation,

Du fruit de ta parturition
 

Au ciel des couches solitaires

Enfantant des rêves de feu

Ou de glace ou sentant la terre.

Sur les étreintes adultères,

Sur l’équivoque et sur le jeu

Dessinant ton quadrilatère,

Tu es froide comme le Nord,

Nymphe en peine, vaisseau sans port.
 

Depuis longtemps tu fais la bête

Mais la belle est sous le manteau,

Ainsi dans le poisson l’arête,

Ainsi sous ta chair le squelette

Sur quoi se brise le couteau,

Ainsi la pensée en ta tête,

Le souvenir, le vœu, l’espoir,

La lumière pour mieux voir.
 

Et de même sous le langage

Se dissimulent maints secrets.

La toute belle en ses bagages

Cache l’étoile aux bons présages

Et le prisonnier aux aguets,

Rêve de belle et de voyages

Comme aux jours de la nef Argo

Dont les marins parlaient argot.
 

Au rif d’abord, sans qui les châsses

N’auraient plus que dalle à bigler

Et seraient creuses comme un glasse

Lorsque le siffleur en a clâsse,

Au rif d’abord, la bonne clé

Ouvrant les lourdes pour la câsse,

Au rif d’abord, donnons condé

Pour crônir ceux qui sont ladé.
 

À la tardé, dans le silence,

Amis, c’est pallas d’esgourder

À la source, bonir la lance.

À la tardé, pourtant méfiance

Car elle peut tout inonder

Tout estourbir dans sa violence.

Ah ! Que la lance à la tardé

Maccabe ceux qui sont ladé.
 

Pour escoffier ces yeux de bronze,

Que l’air se frime en pur cambouis

Avant qu’ils prennent le train onze.

Et qu’il les sale et les déronce,

Les entubant jusqu’aux ribouis,

Jusqu’au battant, jusqu’aux engonces !

Qu’il soit bléchard et débridé

Pour pourrir ceux qui sont ladé.
 

Quant au bouzin, quant à la crotte

Qui pavoise et fait son persil,

Lorsque la moulana bagotte

À fond de baba sur les mottes,

Que son bide en soit bien farci,

Et que jamais ils n’en déhottent.

Qu’elle soit un Bagneux fadé

Pour saper ceux qui sont ladé !
 

La grande borgne est loucedoque !

C’est encor marre pour leur blot

Lorsque, mettant les loucepoques,

Ils chialeront la lousseroque

De les assister au pajot

Tant ils auront la loussefroque

De voir les largues en pétard

À labactem les passer dar.
 

Notre sorgue à nous sera douce,

Toute au béguin, toute aux bécots.

Sans gaffer rien, même la rousse,

Nous pioncerons jusqu’à plus pouce.

Même n’ayant qu’un monaco

Nous le picolerons sans frousse

Tandis que les vers de sapin

Leur boufferont châsses et tarin.
 

Mais plus que rif, air, bouzin, lance

Feront les pognes des butteurs

Pour liquider la connivence

Et le sapement en instance.

C’est le boniment des lutteurs

Le cri des piafs, le jour de danse

Le coup de bambou au château,

C’est du billard, c’est du gâteau.
 

Mais toi Calixto la grande ourse

N’aurais-tu pas largué ton bled ?

Icicaille à tes grandes ourses,

Le raisiné cascade à sources

Rien n’est plus droit, tout est en Z.

Comme des faisans à la Bourse,

Les demi-sel se croient des mecs.

Mektoub ! un jour ils l’auront sec.
 

Car le trèpe est toujours le trèpe,

Il la boucle et prend ses biftons

Pour régler leur compte à ces crêpes,

Visant leur mesure de crêpe

Pour le jour de la Saint-Bâton.

Elle n’est pas folle la guêpe

Qui, dans la noye, ô Calixto

Entrave ce jour pour bientôt.
 

Les clignotantes dans la sorgue

En attendant font leur tapin,

Le bourguignon fait ronfler l’orgue

Pendant que se bourre la morgue,

Le piaf des bois gouale aux lapins

Et le piscaille à pleines forgues

Ripe en fusant dans les coinstos

Où le flot frise et fait château.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          
            Dans l’allée où la nuit s’épaissit sous les chênes

Le pas lent d’un cheval retentit et, parfois

S’attarde. Un son de cor s’efface dans la plaine

Et les arbres jumeaux grincent de tous leurs bois
 

Comme le brodequin qu’aux mises en géhenne

On serrait sur le pied d’un captif aux abois.

Chambre ardente, réveils quand les hommes de peine

Chargent douze fusils pour outrager les lois.
 

Dans l’allée, à travers les feuilles de Septembre,

Je vois briller des nœuds d’étoiles à tes membres

Comme des feux de quart sur le pont des bateaux.
 

J’entends chanter un chant de meurtre et de torture

Par la coque et la barre et le bruit des mâtures

Imite un brodequin faisant craquer des os.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          
            Par les arbres brisée en ténébreuse écume

La nuit connaît une agonie et sa fureur

Se transforme en cyclone où la flamme s’allume,

D’où le vent est absent, où le calme est terreur.
 

Tout est silence alors. La nébuleuse fume

Au trépied d’un destin convoité par la peur,

Le feu danse et, déjà, le marteau sur l’enclume

Attend le forgeron pour le dernier labeur.
 

Un milliard d’êtres souhaitaient voir ce spectacle

Et voici qu’en la nuit, où les constellations

Se rangent sans erreur en forme de pentacles,
 

Tout s’accomplit tandis que tout dort, homme ou femme ;

Ah ! que le jour se lève à la fin de l’action

Et je leur montrerai les vestiges du drame.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          
            L’aube à la fin s’enfuit d’une cruche brisée

Quand tu trébuches, Calixto, et ta lanterne

Change et le paysage, avec lui-même, alterne

Révélant des tessons sur la terre baisée.
 

Tes baisers Calixto dans la vague alizée

Sont roulés et polis et tes yeux dans leur cerne

Sombrent à fond de larme et ton regard en berne

N’atteint plus ton reflet sur la mer apaisée.
 

Ourse, rejoins, c’est l’heure, une tanière obscure

À force de soleil et, courbant l’encolure,

Continue, invisible, à marcher par les airs.
 

On entendra pourtant tes râles et tes plaintes

Dans la vie où s’embrouille un fil de labyrinthe :

Écoutez Calixto rugir dans son désert.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          
            Que fureur soit ton cri ! Les laves et les neiges

Se mêlent dans ce cœur vomissant les rayons,

Les dents mordant la langue et tranchant le bâillon

Plus dures qu’à ta chair les mâchoires du piège.
 

Et tournant et ruant autour de ton manège,

Soleil d’algèbre et son moyeu de tourbillons

Et tire et brise et scelle un à un les maillons

D’une chaîne enserrant les membres du cortège.
 

Râle, à quoi bon les cris, la bave et le salpêtre

Un sommeil de mangeaille et de pourpre renaître

Tu, vous, les autres, nous, clames, clamez, clamons,
 

Trois serpents plein la gueule et l’averse d’ordure

Qui tombe sur tes yeux et dans ta chevelure.

Le jour qui t’effaça disperse les démons.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          
            Cesse, ô Calixto, de crier qu’un ciel, ce ciel, est ton exil

Loin de l’amant olympien, celui qui ouvrit ta tunique.

(Car tu en as fait de belles sur terre aux jours de ton avril

Avant de sentir dans ta chair, non la chair, mais la flèche
antique)

Un pape ou deux, à l’opposé, au dernier jour de la semaine,

Cherchent au fond des catacombes le chemin de ton
domaine.
 

La belle engeance de tomber dans des abîmes de ténèbres

Que le vin, lui-même banni, ne peut briser à coups de trique.

Bel avantage ! renoncer à l’ivresse de ton algèbre

Si on ne la retrouve, ô Calixto, dans le fond des barriques.

Ah ! que le destin nous préserve toujours du pain sans
levain,

Des nuits sans rêves, des ciels sans astres et des caves sans
vin.
 

Mais ris, ô Calixto, de celui qui espère après sa mort

Retrouver le souvenir de ses amours avec sa conscience :

Autant enterrer le cheval avec sa bride, avec son mors,

Et cependant la mort ainsi ne sera que nuit et silence.

Le système du monde et la morale ont chacun leur ornière,

Crimes ou vertus, rien d’humain ne change ton itinéraire.

 
N’attendre rien ni châtiment, ni récompense ici ou là

Et que ce là soit haut ou bas, à la vertu plumer les ailes

Afin de retrouver, sous son travesti d’ange à falbalas,

Avec la volupté, sa chair et son sourire de femelle

Et la liberté sans laquelle il n’y a pas de vertu qui tienne.

Mais, Calixto, tout cela n’appartient qu’à la raison humaine.
 

Et s’il est une cause au tourbillon d’étoiles et d’atomes

Éparpillés dans ce que nous savons d’un récent univers,

Cause peut-être morte, ensevelie au fond de tant de psaumes,

Ressemble-t-elle à notre image ? a-t-elle aussi squelette et
chair,

Non, sans doute mais, si elle est, elle est indifférente à nous,

À nos vertus et à nos lois. Époussetez donc vos genoux !
 

Captive d’un paysage en perpétuelle dégradation

C’est au chant des oiseaux, c’est au chant des moissons et
des fontaines

Que se tisse autour de ton corps cette robe de permission

Qui t’habille à minuit et qui sonne et tinte comme des
chaînes

Froide comme le nord, chaude comme la mort, longue
comme elle.

Que nous dégrafons, Calixto, dans un rêve au tien parallèle.
 

Et nous-mêmes, captifs de ce même univers et de sa chute,

Même à sourire, condamnés, de tout ce que nous ignorons,

Nous sourirons à l’ange avec lequel nous entamons la lutte,

Ange fantôme, ange illusoire, ange menteur et fanfaron

Qui, sans doute, vaincra mais qui ne connaîtra pas le laurier

Tant une minute de vie a triomphé du meurtrier.
 

Qu’il soit donc le cadavre bête, à la main gardant le couteau

Sur quoi la rouille, avec le sang, compose un visage et son
masque,

Le sphinx à tête d’âne et muet, abandonné sur un coteau,

Carcasse d’un épouvantail qui s’incline dans la bourrasque.

N’y touchez pas, les vers eux seuls lui donnent vie et feu et
cendre ;

Il ne s’anime que si nous tentons, contre eux, de le défendre.
 

Surtout taisez-vous ! Lui parler serait bêtise et temps perdu

Mais, dans l’empreinte pleine d’eau de son pied dans la
terre molle,

Par ton image, Calixto, comme un œil le ciel est fendu.

L’oiseau vient boire à la fois l’ombre et la lumière en sa
corolle,

Le dernier relent des charniers le vent l’emporte et le disperse,

Le sol palpite comme un ventre et pressent la prochaine
averse.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          
            Tu viens au labyrinthe où les ombres s’égarent

Graver sur les parois la frise d’un passé

Où la vie et le rêve et l’oubli, espacés

Par les nuits, revivront en symboles bizarres.
 

Je viens au labyrinthe où, plus gros qu’une amarre,

Se noua le vieux fil avant de se casser.

Ses deux bouts sur le sol roulent sans se lasser

Tout se tait, mais je sens naître au loin la fanfare.
 

Tu viens au labyrinthe et, d’un pas sans défaut,

Du seuil au seuil tu vas, tu passes sans assaut,

Ton être se dissout dans sa propre légende.
 

Je viens au labyrinthe oublier mes cinq sens.

J’ai choisi le courant sans en choisir le sens.

La fanfare s’éteint avant que je l’entende.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          
            Sur le bord de l’abîme où tu vas disparaître,

Contemple encore la rose, écoute la chanson

Qu’autrefois tu chantais au seuil de ta maison

Vis encore un instant consenti à ton être.
 

Et puis tu rejoindras dans l’oubli tes ancêtres,

Ô passante ! Et passée avec tant de saisons

Tu te perdras dans la planète et ses moissons.

Ne va pas espérer pourtant un jour, renaître.
 

Une étoile filante, au fond des temps, rejoint

Maintes lueurs, maints crépuscules et maints points

Du jour au bord d’un fleuve où tu te désappris.
 

La matière est, en toi, consciente d’elle-même,

Au loin l’écho se tait qui répétait « je t’aime »

Et le pur mouvement n’émeut plus nul esprit.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          
            Abandonnons à toi, rivière,

De nous, l’infidèle reflet

Que tu laves, que tu lacères,

À qui tu restes étrangère

Et que tu laisses aux galets.

À s’endormir à la légère,

Nous rejoindrons ce faux portrait

Qui nous ressemble trait pour trait.
 

Baignant nos pieds, voici la Saône

Voici des ponts, voici du vent,

Voici Lyon et voici le Rhône,

Voici la lune sur son trône

Qui, dans son palais du Levant,

Éteint les torches aux pylônes

Pour mieux attirer Don Juan

À l’aisselle du confluent.
 

Car cette nuit est nuit de noces.

De par le monde on boit du vin,

On entend des bruits de carrosses

Et des aboiements de molosses

Au fond des bois et des ravins.

L’or qui tintait pour le négoce

Met le reflet des chandeliers

Au cou des femmes, en colliers.
 

Un couple, sous le ciel, s’épouse.

Bien loin, dans un lieu très secret,

Des violons, sur les pelouses,

Font pleurer des femmes jalouses

Et chacun boit, mais nul ne sait

Pour qui les heures de nuit cousent

Un trousseau de fièvre et d’amour

Et le linceul du petit jour.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          
            On dit qu’en grand mystère, à minuit, près d’une source

Un jeune homme de pleines vertus

Va dévêtir une jeune fille dont la grâce et la pudeur égalent
l’ardeur de volupté ;

On dit qu’un couple, au matin, sera réveillé

Par l’odeur de la forêt et le chant des oiseaux ;

On dit qu’ils vivront longuement une inaltérable jeunesse.
 

On dit qu’ils seront le couple parfait,

Que la femme enfantera, dans la joie, des enfants à leur image,

On dit que leur bonheur ne cédera pas à l’ennui, ni leur désir
à la lassitude,

On dit qu’on aurait voulu naître d’un tel père et d’une telle
mère

Et vivre les années qui suivront cette noce,

On dit, mais on n’est pas certain, qu’ils ont, à l’instant,
échangé leur premier baiser.
 

On dit, et de cela on est sûr, qu’ils sont les enfants de la terre

Que leurs vertus, leurs pensées et leurs désirs ignorent tout ce
qui n’est pas la terre,

Qu’ils goûteront sans danger à tous les fruits.

Et, toi, Calixto, étoile de la terre, à peine visible dans la
lumière,

Tu continues à servir de repère sur notre route certaine vers
un but lointain.

Mais le regard que nous portons sur toi s’envole et rompt le
fil qui devrait t’attacher à nous et nous à toi.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          
            Mais tu te trisses, tu décarres

Et dans la boîte à réfléchir

La der des noyes, malabare,

Remet du noir et plus que mare

Nous corne qu’il faut dégauchir.

Minute ! à la dernière gare

Le dur attendra mézigo :

Signé « Canrobert » ou « Gigot ».
 

À revivre tous les naufrages

Pour en être sauvé toujours

Par la vague même et l’orage,

Tel atteignit un paysage

Au-delà des nuits et des jours.

C’était le domaine des sages,

Il en donna la clé aux fous

Pour chercher un lieu sans verrous.
 

À s’endormir à la légère,

Ô lumière, ô Calixto,

Il prit la route buissonnière

Vers un réveil qui le libère

Autant des ports que des bateaux.

À s’endormir à la légère,

En retrouvant la pesanteur

Il retrouva son créateur,
 

À s’endormir à la légère :

La terre et, seulement, la terre…
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          Notes Calixto
        

      

    

  
    
       

      
        Baffo : la liberté de parole.
      

      
        En quoi il s’oppose à Mallarmé. Toute la poésie de Mallarmé est, malgré tout, celle du désir non satisfait ? Qu’on
imagine d’une part le poète dans son costume étriqué, sa vie
étroitement prisonnière d’un milieu, d’une profession de la
famille et d’autre l’inspiration somptueuse, toujours érotique qui soulève ses poèmes au-delà de ce qu’il voulait
avouer, et l’on ne peut douter qu’il s’identifie au faune dans
l’après-midi de sa vie.
      

      
        L’argot, un poème en argot sonne toujours comme
Villon. Penser aux ballades en jargon.
      

      
        Poésie populaire et secrète. Mallarmé est hermétique
parce que sa poésie n’a qu’un sens et dissimulé à la façon
d’un trésor sur la cachette duquel un écriteau dirait : « Ici
un trésor est caché. » Villon d’une si évidente signification
qu’on ne pense pas qu’il puisse y en avoir une autre, plus
hermétique d’être masquée par la simplicité.
      

       

      
        Dire à Pierre Devaux et à Galtier-Boissière qu’ils
devraient fonder un club d’argot, où l’on s’occuperait moins
de l’histoire et de l’étymologie, que de la vie présente de ce
langage vert comme les arbres au printemps, de sa biologie.
      

      
        L’inimitable sens de Pierre Devaux qui invente l’argot au
fur et à mesure qu’il l’écrit. Ses livres savoureux comme
ceux de la Renaissance.
      

      
        Ce don de l’invention. Argot : art d’inventer des mots
nouveaux ou de donner un sens nouveau à des mots anciens
de telle façon que quiconque parle argot comprenne sur-le-champ.
      

       

      
        L’argot et ses sens incertains, vibrants, oscillants. Le
langage poétique.
      

       

      
        Utilité de l’hiatus dans l’harmonie poétique.
      

       

      
        L’apostrophe.
      

      
        Poésie parlée. Le nombre de syllabes d’un mot ne devrait
pas être supérieur à celui des syllabes prononcées.
      

       

      
        Rappeler au public qu’il peut y avoir des sous-entendus.
      

       

      
        Théorie du double sens (immédiat et second) indispensable à la poésie.
      

       

      
        Du calembour, du jeu de mot.
      

       

      
        De l’inspiration et la technique au-delà (et non pas en
deçà) de l’automatisme.
      

      
        L’image n’est pas toute la poésie.
      

       

      
        La poésie est simplification (y compris Mallarmé même
par exemple).
      

      
        Le poème est le fruit de la nécessité.
      

      
        L’anti-poésie n’est pas la contre-poésie. Penser à
Duchamp.
      

       

      
        Retours et saisons de l’hermétisme (Nerval — le désir
non satisfait).
      

      
        L’alphabet est hermétique pour l’analphabète.
      

      
        L’hermétisme de Góngora. Ses recherches classiques
périmées mais l’étonnante vie que gardent ses images. L’architecture de l’allégorie.
      

      
        L’argot est une forme populaire et spontanée de l’hermétisme.
      

      
        C’est aussi la langue vivante par excellence.
      

      
        Élargir le domaine de l’argot.
      

      
        Le « lanceur de vannes » et le chœur antique.
      

       

      
        La poésie-drogue égarerait autant que la drogue elle-même. L’homme ne pourrait que se méfier légitimement
d’une forme de mécanisme cérébral qui tendrait à l’anesthésier et à le livrer à la merci de ses pires ennemis probablement. Il n’en va pas de même de l’exaltation poétique.
      

      
        Bacchus ne se baigne pas dans le népenthès.
      

       

      
        La poésie se paie de mots et elle ne peut faire autrement.
      

      
        Elle adopte aussi (pas elle mais les faux poètes bien sûr)
une attitude lâche devant les plus graves questions : le
bonheur, le devenir des hommes, la nature de l’être. La
poésie est plus souvent conciliation que résolution. N’est-il
pas possible de renouer les liens entre elle et la science ?
      

      
        Naville dans son d’Holbach m’a réconcilié, en quelques
lignes, avec Chénier. Mais cela doit leur être égal à tous les
deux.
      

       

      
        Il est bien évident que le surréalisme se fonde sur une
définition insuffisante du réalisme. C’est cette définition qui
le limite.
      

       

      
        On est bien obligé de constater que la théorie du surréalisme est basée presque systématiquement sur des conflits
non résolus : conflit Hegel, conflit Lautréamont, conflit
Rimbaud, conflit Baudelaire, conflit Jarry… ou plutôt que
le surréalisme n’a pas apporté solution à ces conflits.
      

       

      
        À force de parler de Lautréamont il conviendrait de
prendre position par rapport au contenu de ses deux livres
c’est-à-dire entre le non-conformisme de Maldoror et le
conformisme de Poésies ou de parvenir à les concilier ? De
même en ce qui concerne Rimbaud, on ne s’est jamais prononcé de façon précise sur son adhésion à une formule de
vie qui, pour être aventureuse, n’en constitue pas moins un
désaveu de sa jeunesse.
      

      
        C’est aussi d’une façon esthétique que les mêmes revendiquent Baudelaire en évitant de mettre en lumière ses aspirations, maintes fois exprimées dans ses papiers intimes,
vers une soumission aux obligations sociales. Et cela je ne le
dis pas pour le diminuer.
      

      
        Pas davantage n’a-t-on voulu dénouer ses contradictions
philosophiques et mystiques. Jarry, infiniment plus logique
avec lui-même, plus rigoureux aussi que la généralité des
écrivains trouve dans l’humour non pas la solution à ses
conflits mais leur utilisation. Il arrive à en faire des raisons
d’être. À noter que, quel que soit l’écrivain choisi on se
trouve toujours en présence des mêmes problèmes (sauf
pour certaines têtes du XVIIe siècle, pour Stendhal et pour
quelques autres encore).
      

       

      
        L’immensité du bagage poétique après tant de siècles ne
justifierait-il pas un utile travail de classification ? Une statistique poétique, en particulier, ne permettrait-elle pas
dans de multiples domaines de passionnantes découvertes ?
      

       

      
        Les rapports de la poésie avec l’amour. Physique de la
poésie.
      

      
        Ressemblance entre l’inspiration et le désir. Mais le
meilleur poème n’assouvit pas son auteur.
      

    

  
    
       

      
        
          DOSSIER
        

      

    

  
    
      
        
          
            [image: ]
          

        

        
          Quatrième strophe de Calixto, que Desnos intitule « Chanson
Calixte », et qu’il illustre en évoquant les rites de l’arrachage de la
racine de mandragore, particulièrement recherchée quand elle pousse
au pied d’un gibet. Le débarquement allié attendu d’« outre-océan »
est signifié par les navires en arrière-plan du dessin (document aimablement signalé par Étienne-Alain Hubert, tiré de Les Autographes,
Thierry Bodin, catalogue no 26, 1986).
        

      

    

  
    
      
        
          NOTES
        

      

      
        
          CONTRÉE
        

      

      
        Édition originale
      

       

      
        Contrée, avec une eau-forte par Picasso (signée du 23 décembre 1943)
et 22 vignettes dans le texte reproduisant des éléments de l’eau-forte,
Éditions Robert-J. Godet, 1944. Imprimé le 31 mai 1944 par Durand.
      

      
        Le tirage comprend 3 exemplaires sur Arches nominatifs réservés à
l’auteur, l’illustrateur et l’éditeur et 10 exemplaires sur Arches comportant un état de l’eau-forte en noir ainsi que 3 états de l’eau-forte en
orange, violet et vert, et un état du cuivre barré, tiré en noir, signés par
le peintre au colophon ; 200 exemplaires sur vélin pur fil Lafuma
contenant l’eau-forte en noir.
      

      
        Repris en 1962 à la suite de Calixto, aux Éditions Gallimard.
      

       

      
        Prépublications
      

       

      
        « La Route », « La Moisson » : dans Poésie 42 (décembre 1942).
      

      
        « Le Cimetière », « Le Souvenir », « La Prophétie » : dans Profil littéraire de la France, no 11 (octobre 1942).
      

       

      
        Manuscrits consultés
      

       

      
        À la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet :
      

      
        « La Nuit d’été », BLJD/DSN 90
      

      
        « La Nymphe Alceste », BLJD/DSN 91
      

      
        « La Voix », BLJD/DSN 91
      

      
        « La Vendange », BLJD/DSN 196
      

      
        « L’Équinoxe », BLJD/DSN 196
      

      
        « La Plage », BLJD/DSN 196
      

      
        « Souvenir d’Orphée », BLJD/DSN 196
      

       

      
        Notes
      

       

      
        
          Page 40
        
        . « La Rivière »
      

       

      
        « D’un bord à l’autre bord j’ai passé la rivière / J’ai marché / J’ai
nagé. J’ai passé » : les paysages évoqués dans Contrée sont souvent
animés par le passage de l’auteur, comme ici, ou celui de personnages
réels ou imaginaires. « La Caverne » : « Eurydice est passée par là » ;
« Le Souvenir » : « Je suis passé » ; « La Maison » : « Il descend / Il
marche, il sort, il fuit, / Il vole » ; « La Vendange » : « Le cortège
s’éloigne. Il passe les hauteurs ».
      

      
        Ces passages donnent aux paysages l’inquiétante étrangeté de présences furtives, où le réel décrit vire aisément à l’imaginaire.
      

       

      
        
          Page 41
        
        . « Le Coteau »
      

       

      
        « Rien n’est réel ici que cette odeur de forge » : « ici », lieu où l’auteur se trouve et vit l’expérience évoquée, comme dans « La Route » :
« Une route est près d’ici » ; « Le Cimetière » : « Ici sera ma tombe, et
pas ailleurs » ; « La Caverne » : « Le bruit du monde ici se dissout et
s’endort » ; « Le Souvenir » : « Je suis passé, c’était ici ».
      

      
        Ce hic et nunc se marque également par le déictique « voici » : « La
Rivière » : « Et voici que mes yeux et mon corps sont pesants », « La
Clairière » : « La voici, les échos la portent, je l’entends » ; « La
Caverne » : « Eurydice est passée par là, voici son pied / Dans la terre
marqué. »
      

       

      
        
          Page 44
        
        . « Le Cimetière »
      

       

      
        Ce poème en vers hétérométriques est fait de tercets enchaînés selon
le principe de la tierce rime. Par le tressage des vers, le motif de la
feuille d’arbre glisse à celui de la feuille de papier sur laquelle le poète
écrit, jusqu’à la question finale, que peut se poser tout écrivain : que
vaut l’écrit contre l’oubli ?
      

       

      
        
          Page 45
        
        . « La Clairière »
      

       

      
        Don Juan est un des personnages qui accompagne Desnos depuis
l’époque surréaliste. Il hante « Siramour », comme « The Night of
loveless nights ».
      

       

      
        
          Page 46
        
        . « La Caverne »
      

       

      
        Eurydice et Orphée apparaissent dans le manuscrit de « Souvenir
d’Orphée », que Desnos n’a pas publié mais dont il a redistribué des
strophes dans d’autres poèmes : « Sur le seuil de l’Asie Orphée hantait
les bêtes / Eurydice naissait dans une île […] » (DSN 196,1)
      

       

      
        
          Page 50
        
        . « Le Sort »
      

       

      
        Ce poème qui jette un sort mortel sur un « tu », que l’on peut
entendre comme l’Allemand d’Hitler ou tel collaborateur, trouve un
écho dans « Chant du tabou » (Œuvres, p. 1251). Toutefois dans ce
dernier poème, c’est la victime du tabou qui parle : « Le tabou est sur
toi, le tabou est sur nous ! »
      

       

      
        
          Page 58
        
        . « La Nuit d’été »
      

       

      
        Le manuscrit BLJD/DSN 90 présente deux versions de travail du
poème. Les vers 3 et 4 du premier quatrain sont alors : « Tu sens le
serpolet la lavande et le thym / Et tes pieds ont troublé la fontaine
sacrée. »
      

      
        Le poème a été numéroté XVI et une numérotation de poèmes qui
devraient suivre indique : XVII La Peste, XVIII Les Oiseaux, XIX Le
Lion, XX La Fête, les numéros suivants ne comportant pas de titres.
Pour l’édition Desnos a renoncé à numéroter les poèmes de I à XXV,
les vignettes issues de l’eau-forte de Picasso meublant plus agréablement les pages.
      

      
        Sur l’une des versions, Desnos a entouré les adjectifs « déchiré »,
« sacrée », « retentissant », « lointains », « beaux ». Les voyelles a, e, i,
o ont été inscrites en colonne en haut de page.
      

       

      
        
          Page 60
        
        . « La Nymphe Alceste »
      

       

      
        À la mort de son époux Admète, Alceste accepta de le sauver en
mourant à sa place. Ému par ce geste d’amour, Héraclès obtint de la
ramener des Enfers pour que, rajeunie, elle retrouve son époux.
      

      
        Le manuscrit BLJD/DSN 91 offre un ensemble complexe d’essais
qui aboutissent à la version quasi définitive du poème. Une mise en
place des motifs du poème laisse prévoir un sonnet, par la répartition
des paragraphes :
      

      L’univers à tes yeux ne propose que l’ombre

Le rayon de la lune et parfois la lueur

D’une lampe allumée à une fenêtre

Nymphe Alceste à minuit née
 

Pourtant je t’annonce qu’avant une heure

L’horizon que tu ignores se dessinera

au chant du coq et que l’astre soleil

Paraîtra dans le ciel
 

Je le sais car j’ai déjà vu des

matins et des aubes. Tu peux

me croire. Je ne saurai me tromper.
 

Mais à ta sœur qui naîtra un jour

prochain en plein soleil devrai-je

annoncer le retour du crépuscule

et des ténèbres ?


      
        Une transposition versifiée de ce canevas est essayée :
      

      L’univers à tes yeux n’offre que les lueurs

Qui percent l’ombre et sont une lampe au village,

Des étoiles au ciel et dans l’eau leur mirage

Nymphe Alceste à minuit née du parfum des fleurs.
 

Je t’annonce pourtant le jour et ses couleurs

L’horizon dessinant au matin ses rivages

Le chant du coq et le soleil [barré : en son voyage

Te révélant un monde ignoré de ton cœur]
 

À tes yeux l’univers n’offre que les lueurs

Des lampes du village et celle des étoiles


      
        [écrit de façon hâtive, indépendamment des strophes qui précèdent :]
      

      
        Le plus grand crime et la plus grande gloire des hommes ne changent pas le destin
de l’univers.
      

       

      
        Une ébauche raturée du premier quatrain se présente ainsi :
      

      [barré : La nymphe Alceste est née à minuit sous la lune

Près du bouleau moins blanc que son ventre et ses seins]

L’univers à tes yeux ne propose que l’ombre

Le rayon de la lune et parfois la lueur

Nymphe Alceste à minuit née au cœur des décombres


      
        L’approche du sonnet publié se fait à travers deux versions, la première, assez raturée, comporte une variante qui propose « Je les ai vus,
je les verrai, j’en suis certain », pour aboutir, dans la seconde version,
à « tu les verras ».
      

       

      
        
          Page 61
        
        . « La Voix »
      

       

      
        À partir du manuscrit BLJD/DSN 91, nous avons proposé une
analyse de deux versions de travail de ce poème dans la préface, p. 17-18.
      

       

      
        
          Page 62
        
        . « La Vendange »
      

       

      
        Issu en partie de « Souvenir d’Orphée » (voir la préface, p. 11), ce
sonnet est numéroté XX dans le manuscrit BLJD/DSN 196. « La
Vendange », « L’Équinoxe », « La Plage » provenant en grande partie
de la redistribution des strophes de « Souvenir d’Orphée », on trouve
dans les manuscrits des essais de montage qui n’ont pas abouti.
      

      
        Par exemple, pour « La Vendange », un essai plaçait en première
strophe ce qui devient le second quatrain de « La Plage » : « Il est
l’heure, Bacchus entreprend sa conquête », en seconde strophe le
second quatrain de « L’Équinoxe » : « Le corps décapité de l’évêque
Denis », en troisième strophe la première strophe de « L’Équinoxe » :
« Un coq à d’autres coqs répond », pour s’achever par un quatrain
qui, remanié, devient la strophe initiale de « La Plage » : « Sur la plage
où blanchit un amas de vertèbres, / Où le figuier frémit sous le poids
des oiseaux, / Orphée à demi voix n’a prononcé qu’un mot. / Bacchus
l’ayant reçu s’éloigne sous les cèdres. » Cette version abandonnée, qui
ne comporte aucune des strophes du poème publié (ce dernier étant au
contraire monté dans sa version définitive dans un second manuscrit
de « La Vendange ») nous révèle qu’Orphée et Bacchus vont s’effacer
dans la version publiée pour être remplacés par des acteurs humains.
      

      
        « Toi seul restes toi-même, ô Vin, dans tes barriques » a pour première version « Toi seul reste vivant, ô vin, dans tes barriques ».
      

       

      
        
          Page 63
        
        . « L’Équinoxe »
      

       

      
        Ce sonnet, numéroté XXI dans le manuscrit BLJD/DSN 196, comporte un premier essai de montage sous forme d’une suite de quatre
quatrains : la strophe 1 a sa forme définitive : « Un coq à d’autre coqs
répond. » La strophe 2 accueille « Sur la plage où blanchit un amas de
vertèbres », essayé dans « La Vendange » et gardé, remanié, dans « La
Plage ». La strophe 3 intègre une strophe de « Souvenir d’Orphée »
légèrement remaniée : « Il fallait à tous deux de pressantes ténèbres /
À l’un pour y coucher Eurydice au tombeau / À l’autre pour creuser
son temple et son caveau / Où le vin doit vieillir pour devenir célèbre. »
Enfin la dernière strophe reprend « Les fauves sont partis soumis au
vendangeur », qui inaugure « La Vendange », dans la version publiée.
Seul le premier quatrain subsistera dans le sonnet définitif.
      

      
        Une note griffonnée en bas de page laisse penser que pour le poète
l’équinoxe marquerait la rencontre d’Orphée, le constructeur de villes
et de Bacchus, le meneur de fauves. Un vers revient à plusieurs
reprises : « Sur le seuil de l’Asie Orphée hantait les bêtes ».
      

       

      
        
          Page 64
        
        . « La Plage »
      

       

      
        Ce poème, composé de 4 quatrains d’alexandrins avec distique final,
est numéroté XXII dans le manuscrit BLJD/DSN 196. La présence de
Bacchus le rattache à « Souvenir d’Orphée », mais les deux versions
(dites ici A et B) du poème semblent plutôt chercher une issue à la première strophe qu’elles ont en commun : « Sur la plage où blanchit la
mer dans les ténèbres. » Dans la strophe 2 de A, la version la plus
proche du poème publié, Bacchus entre en scène, un vers se distinguant : « L’angoisse le pénètre. Il fait nuit. Fait-il jour ? », devenu à
l’impression : « L’espace le pénètre. Il fit nuit. » Dans B, la strophe 2
qui élimine Bacchus essaie : « Il marche répétant les magiques syllabes
/ Qui lui révéleront la place du trésor. / Il arrive. Déjà ses mains plongent dans l’or / Qui mêle son murmure au bruit de la cascade. » La
strophe 3 de A est conforme au poème publié, tandis que la strophe 4
essaie une solution nouvelle : « Dans le cercle où s’inscrit le paysage
obscur / On dirait que quelqu’un parle, rempli de crainte, / Comme
un voleur à son complice au haut d’un mur / Sa voix redit sans cesse
un nom, un seul, Corinthe. » Dans B, vient en strophe 3 : « Sur la plage
celui qui livra le secret / Gît avec un poignard entre les deux épaules. /
La marée en montant chante contre le môle / Et vient battre les pieds
du cadavre indiscret. » Un tercet clôt cette version : « Dans le ciel un
oiseau lance un appel de crainte / La cascade s’écroule au fond de la
forêt / Une voix inconnue redit ce mot : “Corinthe”. »
      

      
        Tout en laissant planer le mystère sur ce meurtre (on serait tenté de
penser à l’exécution d’un traître dans un réseau que l’affabulation
passant par Bacchus et la découverte d’un trésor pourrait dissimuler),
le poème publié met en relief le mot de passe qui se détache dans le
distique final.
      

       

      
        
          Page 65
        
        . « L’Asile »
      

       

      
        « Celui-là que trahit les rages de son ventre » semble pécher par une
faute d’accord entre le sujet « les rages » et son verbe « trahit ». Ou
bien il s’agit d’une inadvertance du poète, ou bien d’un recours à une
licence poétique dont l’Anthologie de la poésie religieuse française de Dominique Aury donne un exemple : « que discourt du Seigneur les décrets
attestés », (p. 154).
      

       

      
        
          Page 67
        
        . « L’Épitaphe »
      

       

      
        « Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps » : ce poème semble
donner la réponse à la question finale du poème « Le Cimetière » :
« Puis-je défendre ma mémoire contre l’oubli ? »
      

      
        Considéré selon le point de vue d’une postérité lointaine (« depuis
mille années / Je suis mort »), le sort du poète ne laisse pas de traces.
L’affirmation, habilement confiée à la voix d’outre-tombe du poète,
n’en prend que plus de force exemplaire dans le présent dramatique où
elle s’inscrit : « J’étais libre parmi les esclaves masqués. »
      

      
        Desnos se reconnaissait une tendance aux « moralités » : dans
Contrée, il a souvent su dégager à la fin de ses poèmes, en particulier par
la mise en valeur d’un distique ou d’un vers final, la portée du poème.
      

      
        
          CALIXTO
        

      

      
        Édition originale
      

       

      
        Calixto, suivi de Contrée, Éditions Gallimard, 1962. Réédition de
Contrée (1944) et édition du recueil inédit Calixto.
      

       

      
        Prépublications
      

       

      
        « Dans l’allée… » : dans Lettres, no 1, janvier 1943.
      

      
        « Cesse, ô Calixto… » : dans les Cahiers du sud, avril-mai 1944.
      

      
        « À s’endormir à la légère… » : dans Preuves, juin 1953.
      

       

      
        Manuscrits consultés
      

       

      
        Manuscrit intégral de 24 pages, appartenant à une collection privée.
      

      
        D’une écriture claire et ne comportant que peu de ratures, le
manuscrit, sans doute destiné à l’édition, est constitué de l’agencement
de parties mises au point séparément — l’écriture et l’encre n’étant pas
uniformes.
      

       

      
        À la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet :
      

      
        Sous la cote BLJD/DSN 25 : un ensemble de manuscrits :
      

      
        « À s’endormir à la légère… » : manuscrits de travail des huitains (strophes 1 à 4, 7 à 9, 22 à 25, 27 à 29), avec des ratures.
      

      
        « Tout est fugitif ici, Calixto », « Je m’amuse de ceux, ô Calixto » : manuscrit de certains sixains de : « Cesse, Ô Calixto… ».
      

      
        « On dit qu’en grand mystère… » : manuscrit des 3 strophes, état presque
définitif.
      

       

      
        Sous la cote BLJD/DSN 894 : un ensemble de manuscrits :
      

      
        « Dans l’allée… » : 2 versions.
      

      
        « Par les arbres brisée… » : 2 versions.
      

      
        « L’aube à la fin s’enfuit… »
      

      
        « Que fureur soit ton cri… »
      

      
        « Cesse, ô Calixto, de crier… » : manuscrit des 7 premières strophes du
poème, avec variantes.
      

      
        « Tu viens au labyrinthe… »
      

      
        « Sur le bord de l’abîme… »
      

       

      
        Notes
      

       

      
        Page 71. « À s’endormir à la légère… » (strophe 1)
      

       

      
        Les huitains de Calixto, qu’ils soient en langue classique ou en argot,
obéissent de façon stricte au même schéma : le vers est l’octosyllabe, les
rimes se distribuent en rime féminine (a)/rime masculine (b, c) selon
l’alternance suivante : abaabacc, soit deux tercets à rimes tressées,
suivis d’un distique à rime plate.
      

      
        Les séquences de huitains se répartissent en trois groupes : en début
de poème, 20 strophes, dont 10 en langue classique, suivies de 10 en
argot ; au milieu du poème, 4 strophes, et en fin de poème, 3 strophes,
dont une en argot ; la clôture du poème est assurée par un distique
final reprenant le premier vers et lui attribuant sa rime définitive :
« légère »/ « terre ».
      

      
        Formellement, l’on pourrait donc considérer Calixto comme une ode
de 27 strophes, dans le tissu de laquelle viennent s’insérer des poèmes
d’une autre forme (sonnets, ballades). Comme nous l’avons indiqué
dans la préface (p. 26), l’alternance des huitains avec d’autres formes
répond à une architecture concertée. La thématique des poèmes
insérés s’annonce ou se répercute dans celle des huitains. Ainsi le
couple évoqué dans le vingt-quatrième huitain (« Un couple, sous le
ciel, s’épouse. ») préfigure sans doute l’idylle du jeune couple parfait
qui suit.
      

       

      
        Calixto s’ouvre par le vers : « À s’endormir à la légère », répété à
l’initiale des deux premiers huitains, et se termine par la reprise en
refrain de ce même vers dans le dernier huitain et dans le distique
conclusif. Le contexte évolue : à l’étourdissement du début, au « fouillis »
dans lequel le rêveur risque de tomber répond in fine un réveil libérateur par lequel le poète trouve ses limites et son assurance.
      

      
        On entend ici un écho à « Siramour », grand poème achevé en
avril 1931, publié en tête de Fortunes en 1942. Dans sa dernière strophe,
l’expression « à la légère » est scandée de façon insistante : « Ne manie
pas ce livre à la légère / à la légère à la légère à la légère à la légère. »
À l’issue d’une plongée dans le rêve et le fantasme, « Siramour »
s’achève par un serment à prendre au sérieux, engageant le poète vis-à-vis de la sirène Youki. Calixto, à sa manière, confirme cet engagement
qui le ramène à la réalité.
      

      
        Le manuscrit BLJD/25 montre des tâtonnements dans la mise en
place de ce premier huitain.
      

       

      
        Page 71. « À s’endormir à la légère… » (strophe 2)
      

       

      
        Le manuscrit BLJD/DSN 25 use de la graphie issue directement du
grec pour désigner la nymphe : « Callisto ». Choix repris dans la
strophe suivante.
      

      
        L’apostrophe — ici aux « terriens » — est une forme souvent utilisée par Desnos. Voir par exemple l’oratoire « Cesse, ô Calixto, de
crier… » (p. 81). Elle relève de « la poésie parlée », que le poète
recherche (Voir « Notes Calixto » p. 96).
      

      
        D’autre part, cette strophe développe un jeu de sonorités assez virtuose, par lequel trois termes clés du poème, lancés au début des vers
à rime masculine : « Sur la terre/La lumière/De ta chair », se trouvent
exaltés par l’écho que leur donne la rime féminine : « légère/fougère/
lingère/s’exagère ». C’est à la fin de ces miroitements sonores que
surgit le nom de Calixto.
      

       

      
        
          Page 72
        
        . « Hors du manteau, la lumière… »
      

       

      
        « Mais qu’importe si l’on préfère » : le manuscrit porte « si je
préfère ». Cette oscillation entre « je » et « on » ou « l’homme » est
notable dans plusieurs poèmes. Ainsi dans le sonnet « L’aube à la fin
s’enfuit », le vers : « On entendra pourtant tes râles et tes plaintes » a
comme première version : « J’entends pourtant encore tes plaintes et
ton souffle » (BLJD/DSN 894).
      

       

      
        
          Page 72
        
        . « Que l’éclair sombre… »
      

       

      
        Cette strophe peut illustrer la note du poète : « Utilité de l’hiatus
dans l’harmonie poétique » : il s’agit d’hiatus internes dans des mots
que le poète utilise ici comme dissyllabiques : ouest, nuages, lueurs,
sueurs, auxquels viennent faire écho des suites de monosyllabes comme
« Où ta chair », « au ciel où », « boire aux rêves ».
      

      
        L’enjambement « un couchant/Érotique », qui remplace une première version : « un couchant/Qui saigne en un ciel… », met fortement en relief l’adjectif qui pose l’un des thèmes récurrents de Calixto.
      

      
        De même la référence cosmique qui est liée à Calixto s’inscrit avec la
mention des points cardinaux au vers 4 ainsi que par « les ourses »
— les sept étoiles de la Grande Ourse — entraînées dans le mouvement
du cosmos (elles broutent « des herbes cursives », selon l’étymologie de
l’adjectif, « courantes » dans le ciel comme l’écriture sur la page).
      

       

      
        
          Page 73
        
        . « Avec des femmes que j’ignore... »
      

       

      
        « Nymphe prétexte, Calixto » : l’adjectif laisse entendre le statut
d’écran de Calixto dans le poème, figure mobile à la signification
variable selon ses contextes d’apparition, mot de passe qui assure
l’unité d’un poème aux formes et aux thèmes hétérogènes.
      

       

      
        
          Page 73
        
        . « Que ton chariot, avec ses roues... »
      

       

      
        La Grande Ourse, située près du pôle arctique, accomplit sa rotation céleste en restant toujours, observée de France, au-dessus de l’horizon.
      

      
        Transformée en ourse, et tuée par une flèche d’Artémis, Calixto a
donné naissance à Arcas, immortalisé comme sa mère par une constellation, celle de la Petite Ourse, qui contient l’étoile polaire.
      

       

      
        
          Page 73
        
        . « Depuis longtemps tu fais la bête... »
      

       

      
        « Rappeler au public qu’il peut y avoir des sous-entendus. » Cette
strophe s’y emploie.
      

      
        Calixto fait doublement la bête, à la fois ourse dans son destin
antique, mais aussi personne simulant l’imbécillité. « Mais la belle est
sous le manteau » : « la belle », à la fois la nymphe désirable, mais aussi
la liberté en argot, dont le prisonnier rêve dans la strophe suivante.
« Sous le manteau » désigne à la fois la toison de l’ourse mais aussi le
couvert sous lequel circule la littérature interdite.
      

      
        Dans une page manuscrite, une ébauche de cette strophe se présente ainsi :
      

      
        « Depuis longtemps tu fais la bête / Mais la belle est sous le manteau
/ (la belle etc.) / Sous le manteau / Nous aussi. » Cette piste d’un
« nous aussi », sans doute trop explicite, a été abandonnée par le
poète.
      

       

      
        
          Page 74
        
        . « Au rif d’abord… »
      

       

      
        Les strophes 11 à 20 en argot ont été transcrites en langue claire par
Alain Chevrier. Nous reproduisons ici la version qu’il propose et suggérons au lecteur curieux de consulter son ouvrage : Robert Desnos,
Poèmes en argot, Librairie A.-G. Nizet, 37510 Saint-Genouph, 2010, qui
propose un commentaire abondant des strophes en argot de Calixto.
      

      
        Au feu d’abord, sans qui les yeux / n’auraient plus rien à regarder / et seraient
creux comme un verre / lorsque celui qui les a bus d’un trait en est dégoûté, / au feu
d’abord, la bonne clé / ouvrant les portes pour le cambriolage, / au feu d’abord,
donnons la permission / de tuer ceux qui sont là.
      

      
        Le soir, dans le silence, / amis, c’est superbe d’écouter / à la source, l’eau en dire
de bonnes. / Le soir, pourtant méfiance / car elle peut tout inonder / tout assommer
dans sa violence. / Ah ! que l’eau le soir / noie ceux qui sont là.
      

      
        Pour tuer ces trous du cul, / que l’air se change en pur cambouis / avant qu’ils
ne prennent les jambes à leur cou. / Et qu’il leur passe une maladie vénérienne et les
pénètre, / les possédant jusqu’aux pieds, / jusqu’au cœur, jusqu’aux épaules ! /
Qu’il soit usé et fracturé / pour rendre pourris ceux qui sont là.
      

      
        Quant au bordel, quant à la prostituée / qui se montre et gagne de l’argent, /
quand le soleil se promène / à fond de train sur les mottes, / que son ventre en soit
bien farci, / et que jamais ils n’en sortent. / Qu’elle soit un cimetière de choix / pour
habiller ceux qui sont là !
      

      
        La nuit est douce ! / Ça suffit encore pour leurs affaires / lorsque, prenant la
fuite, / ils supplieront en pleurs la police / de les aider jusque dans leur lit / tant
ils auront peur / de voir les femmes en colère / à tabac les passer dare-dare.
      

      
        Notre nuit à nous sera douce, / toute à l’amour, toute aux baisers. / Sans se
méfier de rien, même de la police, / nous dormirons à poings fermés. / Même
n’ayant qu’un sou / nous le boirons sans peur / tandis que les vers du cercueil / leur
mangeront les yeux et le nez.
      

      
        « Argot : art d’inventer des mots nouveaux ou de donner un sens
nouveau à des mots anciens de telle façon que quiconque parle argot
comprenne sur-le-champ. » Cette définition que propose Desnos laisse
entendre que l’argot est une langue dans la langue, qui suppose une
connivence pour être comprise, sans pourtant exiger une spécificité de
métier. Le poète utilise une langue parlée, populaire, dans laquelle il
peut utiliser le « largonji », mais qui reste littéraire.
      

       

      
        
        
          Page 77
        
        . « Dans l’allée… »
      

       

      
        Ce sonnet, publié en janvier 1943 dans la revue Lettres, laisse penser,
par son allusion à la forêt en septembre, qu’il fait partie des poèmes liés
au séjour de Desnos au Molay-Littry en Normandie. Outre ses incursions dans la forêt de Cerisy, Desnos s’est très vraisemblablement
rendu près des côtes (Arromanches est la plage la plus proche). Le
poème assimile le bruit des mâtures au craquement du brodequin de
torture sur le pied d’un captif. Le lieu réel de la campagne normande
devient ainsi le théâtre d’une horreur imaginée. Sans doute ce sonnet
est-il un exemple de cette « atmosphère inexprimable », de cette
« imagerie aiguë » que le poète cherche à atteindre (Œuvres, p. 1203).
      

      
        Une théâtralisation du même genre s’opère dans le poème suivant
qui se termine ainsi : « Ah ! que le jour se lève à la fin de l’action / Et
je leur montrerai les vestiges du drame. »
      

       

      
        
          Page 79
        
        . « L’aube à la fin s’enfuit… »
      

       

      
        « […] une tanière obscure / À force de soleil » : cet oxymore signale
que la Grande Ourse, tout en restant au-dessus de la ligne d’horizon,
devient invisible le jour, éclipsée par la lumière du soleil levant. Même
dissimulée, Calixto reste présente ; si on ne la voit plus, on l’entend
encore « rugir ».
      

      
        Le dernier tercet connaît une version différente dans un manuscrit
de travail (BLJD /DSN 894) : « J’entends pourtant encore tes plaintes
et ton souffle / À travers le fracas de la ville et les rumeurs de la vie /
Écoutez [ ! Écoutez rugir la] Calixto rugir dans son désert. » La
version définitive, avec « un fil de labyrinthe », inscrit un thème qui est
repris dans le sonnet : « Tu viens au labyrinthe… ».
      

       

      
        
          Page 80
        
        . « Que fureur soit ton cri !… »
      

       

      
        Sonnet où semble régner un délire sans frein — « furor » issue des
démons de la nuit, qui ne connaît que la violence et les cris. Dans cette
atmosphère chaotique (qui atteint même la continuité de la phrase, car
on voit mal comment intégrer le verbe « renaître » dans le fil du discours), un « cortège » semble prendre forme et mettre un terme au
désordre, en conjuguant de façon scolaire le verbe « clamer » à
diverses personnes, remplaçant ainsi le râle de la bête par une parole
articulée : « Tu, vous, les autres, nous, clames, clamez, clamons ». Sans
doute est-on ici dans la suggestion de l’horreur inexprimable qu’un
recours à l’ordre — même stéréotypé — de la langue peut seul
endiguer.
      

       

      
        
        
          Page 81
        
        . « Cesse, ô Calixto, de crier… »
      

       

      
        Les manuscrits BLJD/DSN 25 et 894 comportent des états préparatoires de la plupart des strophes de ce poème. Nous en donnons des
exemples pour certaines strophes ci-après.
      

      
        Un manuscrit de travail (BLJD/DSN 894) des deux premières strophes du poème comporte des indications techniques. D’une part des
séquences de chiffres (par exemple 8-4-4, 5-3-8, 6-4-6) prévoient, semble-t-il, les coupes possibles des vers longs choisis pour « Cesse, ô
Calixto ». D’autre part, un tableau des voyelles (a e i o u ou) en lignes
croisées horizontales et verticales, avec décalage d’une voyelle à chaque
changement de ligne, est accompagné d’un ensemble d’agencements
vocaliques pouvant produire un hiatus, par exemple : aa ia oa ua / aou
iou oou uou.
      

      
        Dans le poème publié, cette massive séquence de 9 sixains de vers de
14 à 16 syllabes, consacrée à une profession de foi matérialiste, se présente, par l’apostrophe inaugurale et la reprise du terme de « cri »,
comme faisant suite au sonnet précédent. Le cri étant suspendu, l’argumentation peut commencer. Le « je » interpelle d’abord Calixto, sur
le mode de l’invocation dévotieuse (ô Calixto), puis pour maintenir le
contact persuasif (« Mais, Calixto, tout cela n’appartient qu’à la raison
humaine », « Que nous dégrafons, Calixto, dans un rêve », « Par ton
image, Calixto »). Il interpelle par ailleurs un « vous » sur le mode
jussif : « Époussetez donc vos genoux ! », « N’y touchez pas », « Surtout taisez-vous ! ». Ces deux figures interpellées se retrouvent dans un
« nous », proche de Calixto par la captivité (« Captive d’un paysage »
/ « Et nous-mêmes captifs de ce même univers »), assimilable au vous,
par une commune appartenance à l’espèce humaine. « Tu, vous, les
autres, nous » du sonnet précédent se trouvent ici également convoqués.
      

       

      
        
          Page 81
        
        . « La belle engeance de tomber… »
      

       

      
        Le premier vers de cette strophe est une réponse aux 2 derniers vers
de la strophe précédente, où « Un pape ou deux […] cherchent au
fond des catacombes le chemin » du ciel, domaine de Calixto. Allusion
est faite à la catacombe de saint Calixte à Rome : Calixte Ier, pape au
IIIe siècle, y établit le cimetière officiel de l’église de Rome. Furent également papes Calixte II au XIIe siècle, et Calixte III au XVe siècle — ce
dernier, Alfonso Borgia, inaugurant des pages célèbres de l’histoire de
la papauté.
      

      
        Le terme d’« algèbre » apparaît ici dans la formule « l’ivresse de ton
algèbre », faisant écho à « Soleil d’algèbre », dans le poème précédent.
L’algèbre astronomique qui régit le mouvement des étoiles fascine
Desnos. Rrose Sélavy ne disait-elle pas déjà en 1922 : « Apprenez que
la geste célèbre de Rrose Sélavy est inscrite dans l’algèbre céleste. »
(Oeuvres, p 506).
      

       

      
        
          Page 81
        
        . « Mais ris, ô Calixto… »
      

       

      
        Voici la version de travail (BLJD/DSN 25) : « Je m’amuse de ceux ô
Calixto / Qui s’imagine[nt] que leur conscience les suivra après la
mort / Et si elle ne nous suit pas la belle affaire qu’une autre vie / En
vérité tous ces prêcheurs sont des fous / Qui mêlent le système du
monde et la morale / Ô Calixto ni nos crimes ni nos hauts faits ne
modifieront ton itinéraire. »
      

       

      
        
          Page 82
        
        . « N’attendre rien… »
      

       

      
        C’est à l’infinitif que s’exprime cette profession de foi, qui prend
ainsi une valeur générale. Dans un manuscrit préparatoire (BLJD/
DSN 25), c’est la position personnelle qui s’affiche : « Pour moi je n’attends rien ni récompense ni punition / Pas plus sur cette planète
qu’ailleurs / Je fais de mon mieux pour vivre le mieux possible /
Suivant l’idée que je me fais de la vertu, de la justice et de la volupté /
Et je suis capable de toutes les violences si on attente à ma liberté /
Mais Calixto, tout cela n’appartient qu’à la raison humaine. »
      

      
        On note que dans la version publiée, les valeurs revendiquées sont
citées, en écho rimé, au début de deux vers : « la volupté » et « la
liberté ». Le libertaire implique le libertin. Les fins de vers adoptent un
ton provocant et irrévérencieux pour fustiger la morale dominante :
« à la vertu plumer les ailes », « sous son travesti d’ange à falbalas »,
« sourire de femelle », « pas de vertu qui tienne ». La gouaille populaire se gausse du bon ton de la vertu.
      

       

      
        
          Page 82
        
        . « Et s’il est une cause… »
      

       

      
        Une première version (BLJD/DSN 25) propose le texte suivant :
« Quant à la cause de tout ce charivari d’atomes / Qui tourbillonnent
dans ce que nous connaissons de l’univers / Je doute qu’elle ait chair
et os à notre image / Et même si cela était je pense qu’elle resterait
indifférente / À nos chicanes, à nos pensées, à nos lois, à nos misères.
/ Que les hommes lavent donc leur linge sale et ne comptent pas sur
un Dieu pour les aider. » Comme c’est souvent le cas, la version de
travail transmet de façon plus directe la pensée du poète qui passe
ensuite par le filtre des images.
      

       

      
        
          Page 82
        
        . « Captive d’un paysage… »
      

       

      
        Calixto, comme l’être humain, est captive d’un univers dont les lois
lui échappent. Cette dépendance, cette fragilité leur enlève la maîtrise
de leur destin. Sur ce thème, trois strophes de travail apportent un
développement qui sera partiellement repris, mais transformé, dans la
version définitive :
      

      
        « Tout est fugitif ici, Calixto, / L’eau, le sang, les heures, l’air que
nous respirons / Les souvenirs que nous avons et ceux que nous laissons / Nous-mêmes nous fuyons avec nos hontes et nos gloires / Et le
chant que nos voix élèvent dans un paysage en perpétuelle dégradation / Et si nous atteignons à quelque grandeur c’est sur-le-champ / À
la minute même où nous sommes grands pour rapetisser aussitôt.
      

      
        L’avenir et ses fragiles piliers, la chronique et l’histoire / Ne perpétuent un instant que des histoires de fantômes / La vertu qui porte en
elle-même sa propre jouissance / Ne marque pas ceux qui l’exerce[nt]
/ Vertueux aujourd’hui tu seras meurtrier demain / Et cette vertu ne
contrebalancera pas ton crime.
      

      
        Prisonnier, comme toi, d’un horizon de fraîche date / Calixto,
Calixto acceptons un sort / Qui nous a jetés au hasard dans un espace
inattendu / Un sort plein de larmes et de rires, de joies et de deuils /
Dont rien ne garde le souvenir au-delà d’un futur mesquin / Et dont
nulle balance ne peut évaluer la dérisoire importance. »
      

       

      
        
          Page 82
        
        . « Et nous-mêmes, captifs… »
      

       

      
        « Nous sourirons à l’ange… » : si l’ange est le messager de Dieu, de
quel ange s’agit-il ici ? « Ange fantôme, ange illusoire, ange menteur et
fanfaron », il est d’abord apparu « sous son travesti d’ange à falbalas »
— incarnant la vertu —, avant de se montrer sous son vrai jour,
« meurtrier » : annonciateur de mort, il est lui-même réduit par le
poète à l’image d’une « carcasse d’épouvantail ». Que l’homme soit
mortel, c’est dans l’ordre du monde auquel rien ne peut le soustraire.
Que la religion chrétienne, dont le Christ est le messager, non nommé
dans le poème mais peut-être évoqué par « l’ange », s’arroge le droit
de présider à ce destin, il faut rire de cette prétention et la traiter par le
mépris et le silence : « Lui parler serait bêtise et temps perdu », conclut
la strophe finale ; « Le dernier relent des charniers le vent l’emporte et
le disperse » : nulle résurrection n’est à attendre d’un Jugement
dernier. Dans Contrée, le poète termine son « Épitaphe » par un constat
semblable : « Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps. »
      

       

      
        
          Page 83
        
        . « Surtout taisez-vous !… »
      

       

      
        Une version de travail (BLJD/DSN 894) ébauche ainsi cette
strophe : « Mais Calixto c’est toi dansant dans la bruyère / Qui
marques le retour de l’ombre et du sommeil. / [barré : Dans l’ornière
la boue a gardé ton orteil / Une averse remplit une empreinte d’orteil /
Et l’oiseau boit cette eau sur le bord de l’ornière.] / Dans l’ornière où
la boue a marqué ton orteil / L’oiseau boit l’eau de pluie. » « Ton
orteil » fait référence à Calixto tandis que « son pied » se rapporte à
« lui », c’est-à-dire « l’ange ». Dans ce cas, Calixto viendrait en
quelque sorte à la place de l’ange — comme une mythologie personnelle au poète.
      

       

      
        
          Page 84
        
        . « Tu viens au labyrinthe… »
      

       

      
        Le poème semble faire allusion au labyrinthe de la légende grecque,
dans lequel Ariane trouve son chemin grâce au fil qu’elle déroule. Ici
le fil est rompu entre le « tu » qui témoigne du passé et lutte contre
l’oubli et le « je » qui perd contact avec la réalité et va vers l’oubli. Le
fil ne sera pas renoué. La rencontre des deux êtres évoqués n’aura
donc pas lieu. Les derniers vers du poème « On dit qu’en grand
mystère… » reprennent le thème du fil rompu cette fois entre les
hommes et Calixto : « Mais le regard que nous portons sur toi s’envole
et rompt le fil qui devrait t’attacher à nous et nous à toi. »
      

       

      
        
          Page 85
        
        . « Sur le bord de l’abîme… »
      

       

      
        Ce poème dédié à « la passante » avant sa disparition se déploie en
images sensibles alors que l’ébauche manuscrite (BLJD/DSN 25)
développe d’abord une méditation sur la liberté :
      

      
        « La vie était un fleuve[barré : et coulait vers la mer] /Qui déborde
/Liberté étais-tu dans ses débordements / ou dans cette tendance à
suivre le destin.
      

      
        Liberté n’es-tu pas le désir des humains / d’obéir à l’exact et fatal
moment / Qui les entraîne avec l’univers s’abîmant /Dans un gouffre
où déjà sont prévus les demains
      

      
        Un instant la matière a conscience d’elle-même / S’imaginant elle
imagine tel système / Puis retrouve en la mort sa nature latente.
      

      
        Une étoile filante au fond des temps rejoint / Maintes lueurs maints
crépuscules et maints points / Du jour au bord du fleuve où passa la
passante. »
      

       

      
        
          Page 86
        
        . « Abandonnons à toi, rivière… »
      

       

      
        Ici débute la séquence de quatre huitains d’octosyllabes qui rappelle
explicitement le début du poème par la reprise du vers : « À s’endormir à la légère ». Une espèce de fête galante se dessine, précisément située près de Lyon, laissant penser qu’elle témoigne d’un
événement réellement arrivé.
      

       

      
        
        
          Page 90
        
        . « Mais tu te trisses, tu décarres… »
      

       

      
        La transcription établie par Alain Chevrier pour cette strophe est la
suivante :
      

      
        Mais tu t’enfuis, tu t’évades / et dans la prison / la dernière nuit, immense, /
remet du noir et plus qu’assez / nous crie dans les oreilles qu’il est temps de tout
remettre à l’endroit. / Oui, d’accord, mais à la dernière gare / le train m’attendra : /
signé « Canrobert » ou « J’y vais ».
      

       

      
        
          Page 90
        
        . « À revivre tous les naufrages… »
      

       

      
        Le manuscrit BLJD/DSN 25 donne une version différente des derniers vers : « Tel atteignit un paysage / Où brillait ton éclat rêvé /
Calixto ! Calixto ! La cage / est belle mais dans le décor / La liberté plus
belle encor ! / Voici le domaine des sages / Au délire donnons sa clé. »
      

      
        
          NOTES CALIXTO
        

      

      
        Prépublication
      

       

      
        « Notes Calixto » a fait l’objet d’une publication abrégée dans Vrille,
la peinture et la littérature libres, Mantes, recueil sans pagination, achevé
d’imprimer le 25 juillet 1945 ; sous la direction d’Évrard de Rouvre.
Le recueil contient également « Meurtre » et « Danses » du Bain avec
Andromède.
      

      
        Version complète publiée dans Œuvres, p. 1229-1231.
      

       

      
        Manuscrit consulté
      

       

      
        La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet possède, sous la cote 894,
un manuscrit de 12 pages de travail. Elles comportent des ratures. Un
ensemble numéroté de 1 à 9, avec le titre de « Notes Calixto », met en
place la suite des notes pour publication. Trois pages, non numérotées,
mais participant de la même réflexion, y sont jointes.
      

      
        Un dactylogramme de 5 pages (BLJD/DSN 250) correspond à la
version publiée dans Œuvres, reprise ici.
      

      
        Au verso d’un petit feuillet faisant la publicité pour l’Association
France-U.R.S.S., 8 rue Dupuytren, au crayon — mais non de la main
de Desnos : « “Notes Calixto”, donné à Évrard de Rouvre, au café de
Flore, en 1944 (février). Publié dans le premier numéro de Vrille. »
      

       

      
        Notes
      

       

      
        L’ensemble de ces documents laisse penser que Desnos avait mis au
point ces réflexions personnelles en vue de les publier et qu’il en aurait
confié le texte en février à Évrard de Rouvre, juste avant son arrestation.
      

      
        « Réflexions sur la poésie », ensemble de notes datées de janvier
1944, aborde en grande partie les mêmes questions que les « Notes
Calixto ». Nerval, Góngora, Baffo, Villon sont dans les deux textes les
références poétiques majeures de Desnos ; les tensions contradictoires
sur lesquelles la poésie repose à ses yeux — entre inspiration et technique poétique, entre poésie et anti-poésie, entre sens immédiat et sens
caché — sont de part et d’autre abordées. Par ailleurs, ces notes touchent à certaines questions d’histoire littéraire : dans « Réflexions sur
la poésie » Desnos exerce sa verve polémique contre l’idée en vogue
d’une renaissance de la poésie telle que Lanza del Vasto, peut la représenter — Le Pèlerinage aux sources, publié en 1943 chez Denoël, remporte
alors un grand succès — tandis que dans « Notes Calixto », il s’interroge sur les réticences du surréalisme à se prononcer sur les attitudes
contradictoires de certains grands poètes, reconnus pourtant par le
mouvement (Rimbaud, Lautréamont, Baudelaire).
      

      
        Nous relevons ci-dessous dans les pages manuscrites quelques notes
qui ne sont pas passées dans le texte définitif, ou dont la formulation
première est suffisamment différente de celle du texte définitif pour
apporter un éclairage intéressant.
      

       

      
        Dans les pages non numérotées par le poète :
      

       

      
        « Le hiatus — la batterie dans l’orchestre. »
      

       

      
        « L’argot n’est pas spécialement rigolade ou pleurnicherie.
      

      
        Villon — Bruant — Rictus — Lil Boehl — Céline. »
      

       

      
        « Si la poésie proprement dite est le fruit de la nécessité (nécessité
qui peut être la circonstance et qui l’est souvent) l’anti-poésie semble le
fruit de la gratuité. »
      

       

      
        « L’anti-poésie réalisée par Marcel Duchamp, entrevue aussi par
Jacques Vaché, est formulée par Lautréamont dans Poésies. »
      

       

      
        Dans le manuscrit (numéroté de 1 à 9) rassemblant les notes pour
l’édition :
      

       

      
        p. 4 : Dans sa première version : « La poésie-drogue égare autant
que la drogue elle-même. L’homme ne peut que se méfier d’une forme
de mécanisme cérébral qui tend à l’anesthésier et à le livrer à la merci
de ses pires ennemis. Il n’en va pas de même de l’ivresse poétique,
légitime au même titre que n’importe quelle ivresse, celle des sens par
exemple ou même, pourquoi pas, l’ivresse de la lucidité ». Desnos a
ensuite modulé ses affirmations en utilisant le conditionnel et en introduisant des formules d’atténuation : « légitimement », « sans défense »,
« probablement ». « L’exaltation poétique » a remplacé « l’ivresse »,
qui disparaît sous toutes ses formes. Néanmoins « Bacchus ne se
baigne pas dans le népenthès » subsiste.
      

       

      
        p. 6 : « On est bien obligé de constater […] que le surréalisme se
garde d’apporter ou de tenter d’apporter solution à ces conflits » est
modulé dans la version finale : « n’a pas encore apporté solution […] ».
      

       

      
        p. 7 : « On se trouve toujours en présence des mêmes problèmes
[…] mais il paraît grave que le surréalisme, et précisément lui, esquive
la difficulté » : la remarque finale a été barrée.
      

       

      
        p. 8 : « Dans la note de Fortunes j’exprimais, sans entendre la réaliser,
l’ambition de faire de la Poétique un chapitre des Mathématiques.
C’est Physique que j’aurais dû écrire ou plutôt préciser que je ne considère les Mathématiques que comme une branche de la Physique. »
      

       

      
        p. 8 : « L’hermétisme poétique Góngora, Nerval, Mallarmé est
[barré : toujours] souvent justifié par l’érotisme. Le moins hermétique
des grands poètes, Baffo, est un poète érotique.
      

      
        La clarté de Villon est encore dans ce domaine (érotique) une forme
de l’hermétisme, un hermétisme par dissimulation. Cf. Jarry. Et encore
faudrait-il étudier l’hermétisme involontaire. Mais dans les ballades en
jargon l’hermétisme de Villon devient social ou, plutôt, se situe sur le
plan social et ne s’y situe que pour des raisons sexuelles.
      

      
        *
      

      
        Pour en revenir à l’hermétisme, rares sont les poètes authentiques
qui lui échappent. Je ne vois guère que Baffo, Hugo et Whitman qui en
soient exempts et encore les deux derniers dissimulent-ils maints
secrets sentimentaux et sexuels sous des vers en apparence transparents.
      

      
        Au reste ceci n’est pas un reproche mais une constatation. L’hermétisme n’est pas indispensable à la poésie mais il ne saurait lui nuire. »
      

    

  
    
      
        
          REPÈRES BIOGRAPHIQUES
        

      

      
        1900. Le 4 juillet 1900 naît à Paris, 32, boulevard Richard-Lenoir
(XIe arrondissement), Robert Desnos, second et dernier enfant
de M. Lucien Desnos et de Madame, née Claire Guillais.
      

      
        M. Desnos père est mandataire aux Halles pour la volaille et le
gibier.
      

      
        1902. En 1902 la famille Desnos déménage et s’installe 11, rue Saint-Martin (IVe arrondissement), puis vers 1913, 9, rue de Rivoli
(IVe arrondissement). C’est à ce quartier des Halles, et tout particulièrement au quartier Saint-Merri que restent attachés les
souvenirs d’enfance de Robert Desnos. Dans les dernières pages
qu’il a écrites avant son arrestation, il évoque :
      

       

      
        Les charmes de la rue de la Verrerie, les marchands de cierges, les petits
ateliers de mécanique où la limaille jaillissait parmi les étincelles bleues.
      

      
        Importance de l’enseigne « John Tavernier » le fabricant de bonbons de la
rue du cloître Saint-Merri.
      

      
        Les éplucheuses de queues de cerises. Muraour et l’odeur des orangers. La
carderie. La construction des nouveaux magasins du Bazar de l’Hôtel-de-Ville. Le mendiant à l’angle de la rue Saint-Bon. La crèmerie Mauguin rue
Saint-Martin. La petite fille de la rue des Juges-Consuls. (Journal,
21 février 1944.)
      

       

      
        1911. Robert Desnos est élevé selon les principes de la petite bourgeoisie française : éducation religieuse (première communion
en l’église Saint-Merri le 1er juin 1911), école laïque (école
maternelle de la rue Sainte-Croix-de-la Bretonnerie, école
communale 36, rue des Archives, école municipale supérieure
Turgot).
      

      
        1913. Il obtient son certificat d’études en juin 1913, et quitte l’école
Turgot en 1916, pourvu du brevet élémentaire (et ayant acquis
des rudiments d’anglais et d’espagnol).
      

      
        1916. Si la communale lui a paru très formatrice, il garde un mauvais
souvenir du collège où il estime avoir perdu son temps. De 1913
à 1916, ce sont les lectures faites en marge de l’école (Baudelaire, Hugo, romans populaires, bandes dessinées) et les événements qui défraient la chronique (la bande à Bonnot) qui
retiennent l’attention de Robert Desnos :
      

       

      
        Il y avait les images des grands et des petits magasins, chromos distribués
aux portes en même temps que des ballons, et qui figuraient généralement les
aventures féeriques, dans des palais à l’architecture d’opéra, de personnages
vêtus de soieries et de velours, images devinettes, images primes des épiceries…
      

      
        Il y avait les affiches que le vent et la pluie intégraient peu à peu dans le
bois des palissades qui, par leurs plaies, laissaient entrevoir ces étranges
terrains vagues maintenant disparus de Paris. Leur superposition même
ménageait des rencontres imprévues entre le boxeur et l’automobile, entre le
roman-feuilleton et l’annonce des trains de plaisir. (Félix Labisse, 1945.)
      

       

      
        Et Desnos se fait lyrique pour chanter les belles images de son
enfance :
      

       

      
        Il y avait les intelligents dessinateurs des Belles Images, du Jeudi de
la Jeunesse, de L’Épatant et de L’Intrépide, où G. Ri explorait le
ventre doré de la planète et les joailleries du ciel, où Forton, avec ses « Pieds
Nickelés », créait une trinité nouvelle.
      

      
        Il y avait les couvertures de Nick Carter, de Buffalo Bill, de Fantomas et des suppléments illustrés du Petit Parisien et du Petit Journal.
      

      
        Il y avait les illustrations de Jules Verne et de Paul d’Ivoi, illustrations
qui petit à petit, sortaient des volumes fatigués, des reliures brisées et
commençaient à vivre d’une vie individuelle et lourde de mystère (Ibid.).
      

       

      
        Tout un monde imaginaire se met à prendre corps dans la
rêverie de l’enfant :
      

       

      
        Tout un musée Grévin prolongeait ainsi les heures de la soirée, quand le
gaz sifflait tragiquement dans les suspensions et quand les voix des grandes
personnes, comme jaillies de profondes cavernes, ne pénétraient plus qu’avec
peine dans les jeunes cervelles investies par le sommeil (Ibid.)
      

       

      
        Passionné de littérature et d’imagerie moderne, imperméable
aux discours patriotiques qui se tiennent autour de lui (famille,
école), il décide d’arrêter ses études et de faire carrière hors du
commerce. M. Desnos père met alors son fils en demeure de
trouver les moyens de sa politique :
      

      
        1917. Robert Desnos travaille comme commis dans une importante
droguerie : Darrasse, rue Pavée ; il y assume plusieurs fonctions
et traduit en particulier des prospectus pharmaceutiques en
diverses langues.
      

      
        1918. Il écrit et commence à publier (dans la Tribune des jeunes, revue de
tendance socialisante, patronnée par Henri Barbusse).
      

      
        1919. Il devient secrétaire de Jean de Bonnefon, journaliste, écrivain.
Ses fonctions lui laissent le temps de lire (et la bibliothèque de
Bonnefon est somptueuse), d’écrire (Prospectus, Le Fard des Argonautes, L’Ode à Coco).
      

      
        Il lie des relations amicales avec Henri Jeanson, Armand Salacrou, Rirette Maîtrejean, qui avait connu le milieu anarchiste de
la bande à Bonnot.
      

      
        Le poète Louis de Gonzague Frick lui donne accès à diverses
revues (Lutetia, Dits modernes) et l’introduit dans les milieux littéraires modernistes et d’avant-garde.
      

      
        C’est à cette époque que Desnos place ses Prospectus sous le signe
de Laurent Tailhade et Guillaume Apollinaire ; c’est aussi le
moment où il découvre Dada, ses manifestes et manifestations ;
il entre en relation avec Roger Vitrac et Benjamin Péret ; par
l’intermédiaire de ce dernier, il rencontre une fois André
Breton.
      

      
        1920-1921. Mais le service militaire interrompt pour deux ans sa vie
parisienne (1920 : service à Chaumont en Haute-Marne ;
1921 : service au Maroc).
      

      
        1922. Dès son retour à la vie civile, Desnos s’intègre au groupe de
Littérature (Breton, Aragon, Éluard, Péret, Crevel) : il participe
de manière éclatante aux expériences d’écriture automatique,
de sommeils hypnotiques, de récits de rêves ou de fantasmes : il
expérimente de façon exemplaire les limites du langage et de la
personnalité (cf. Littérature, n.s. nos 5 à 12). Il entre dans ce qu’il
appelle plus tard « les espaces du sommeil » (À la mystérieuse).
      

      
        1924. André Breton marque à plusieurs reprises le rôle irremplaçable
que Desnos a alors joué dans la dynamique du mouvement surréaliste :
      

       

      
        … Il n’est, depuis 1921, aucune personnalité qui en poésie ait marqué
aussi fortement son empreinte que celle de Robert Desnos… Le surréalisme
est à l’ordre du jour et Desnos est son prophète… (André Breton, Journal
littéraire, 5 juillet 1924.)
      

       

      
        Robert Desnos parle surréaliste à volonté (André Breton, Manifeste du
surréalisme.)
      

       

      
        1925. Robert Desnos participe aux diverses manifestations surréalistes (première représentation de L’Étoile au front de Raymond
Roussel dont l’œuvre exerce sur lui une fascination considérable), il signe les déclarations et lettres ouvertes surréalistes (La
révolution d’abord et toujours ; Lettre ouverte à M. Paul Claudel) ; il
dessine et peint surréaliste (des dessins de lui sont exposés à la
première exposition surréaliste).
      

      
        Il écrit régulièrement dans la revue du groupe surréaliste :
La Révolution surréaliste (décembre 1924-décembre 1929).
      

      
        Passionné de cinéma, il publie des chroniques cinématographiques dans divers journaux : Paris-Journal (1923), Le Journal littéraire (1925-1926), Le Soir (1926-1928), il écrit des scénarios :
Minuit à quatorze heures (1925), Les Récifs de l’amour (1930), Les Mystères du métropolitain (1930).
      

      
        Un de ses poèmes sert de motif à une réalisation cinématographique de Man Ray : L’Étoile de mer.
      

      
        L’étoile est la figure poétique et rêvée de l’étoile de music-hall
Yvonne George. (Théodore Fraenkel, l’un des amis les plus
proches de Robert Desnos, dit à ce propos : « Son amour pour
Yvonne George fut violent, douloureux, inlassablement attentif.
Il ne fut jamais partagé. ») La chanteuse meurt en avril 1930.
      

      
        Pour assurer sa subsistance, Robert Desnos pratique divers
métiers (commis au Cercle de la Librairie, à la Librairie Baillièrc, 1922-1924) ; il écrit sur commande pour Jacques Doucet :
De l’érotisme (1923), un panorama du mouvement surréaliste
(1927) ; il lui vend des manuscrits (Les Nouvelles Hébrides, 1922). À
partir de 1925, grâce à ses amitiés dans le milieu du journalisme
(Henri Jeanson, Eugène Merle), il entame une carrière journalistique, d’ailleurs fort peu payée ; il est caissier puis rédacteur à
Paris-Soir (1924-1926), rédacteur au journal Le Soir (1926-1929),
à Paris-Matinal (1927-1928), fournit des échos au Merle (journal
satirique d’Eugène Merle).
      

      
        Cette activité journalistique qui occupe une large part de son
temps et de son attention le rend moins assidu aux réunions
surréalistes.
      

      
        1926. En avril 1926, il s’installe 45, rue Blomet, dans l’ancien atelier
d’André Masson. Sous l’emprise de la fatigue, de la drogue ou
du vin, il y transcrit ses rêves, ses hallucinations (Journal d’une
apparition dans La Révolution surréaliste, no 9-10 ; Les Ténèbres). À
deux pas du Bal nègre, du quartier Montparnasse où évoluent
des artistes, des réfugiés politiques, des excentriques de tous les
pays, Desnos est aussi tout proche de la rue du Château où se
réunissent Georges Malkine, Marcel Duhamel, Raymond
Queneau, les frères Prévert.
      

      
        1927. Lorsqu’en 1927, Breton, Aragon, Éluard, Péret et Unik justifient leur engagement politique au parti communiste (Au grand
jour), Desnos fait partie de ceux qui proclament l’incompatibilité
de l’activité surréaliste avec une action militante au parti communiste.
      

      
        1929. L’écart s’est progressivement accentué entre Breton et Desnos.
Les motifs de rupture s’accumulent : Desnos est devenu un professionnel du journalisme (dont, d’ailleurs, il dénonce lui-même
les compromissions : Les Mercenaires de l’opinion dans Bifur, no 2,
juillet 1929). Son voyage à Cuba (mars-avril 1928), comme représentant de La Razon au congrès de la Presse latine, fait quelque
tapage.
      

      
        Lorsque enfin au début de 1929, André Breton et Aragon essaient
de relancer l’activité collective (réunion de la rue du Château,
11 mars 1929), Desnos s’abstient, comme Leiris, Masson,
Bataille, Limbour.
      

      
        En décembre 1929, la publication par Breton du Second Manifeste
du surréalisme marque la rupture définitive :
      

       

      
        Une grande complaisance envers soi-même, c’est essentiellement ce que je
reproche à Desnos…
      

       

      
        Les exclus ripostent par le pamphlet : Un cadavre et Desnos publie
dans Le Courrier littéraire d’Eugène Merle (1er mars 1930), le Troisième Manifeste du surréalisme. Ainsi s’achève la polémique.
      

       

      
        Les années trente sont marquées par divers bouleversements
dans la vie du poète : il vit avec Youki Foujita (une des reines de
Montparnasse), d’abord 6, rue Lacretelle, puis à partir de juillet
1934, au 19, rue Mazarine (VIe arrondissement). La jeune femme
trouve sa figuration poétique dans l’image de la sirène à laquelle
répond, pour l’amant, l’image de l’hippocampe (parfois celle de
l’oiseau auquel la sirène apprend à chanter).
      

      
        1931. Le poème Siramour inscrit cette redécouverte de l’amour qui
conduit sans trahison de l’étoile à la sirène, de la disparue à la
vivante :
      

       

      
        Sais-tu quelle chaîne effrayante de symboles m’a conduit de toi qui fus
l’étoile à elle qui est la sirène ?
      

      
        Ô sœurs parallèles du ciel et de l’Océan !
      

       

      
        1932. Pour Youki, il compose Le Livre secret (1932) où poèmes et gouaches alternent, Les Nuits blanches (1932) où les récits de rêves de
Youki alternent avec les poèmes-chansons de Desnos.
      

      
        1933. Jusqu’en 1933, la vie du couple est matériellement difficile :
Desnos fait de la gérance d’immeubles, écrit pour l’A.L.I.
(Agence littéraire internationale), fait quelques conférences à
Radio-Paris.
      

      
        C’est en novembre 1933 qu’il réalise avec Paul Deharme la
célèbre émission radiophonique : La Grande Complainte de Fantomas (diffusée sur Radio-Paris et les postes régionaux).
      

      
        Paul Deharme crée Information et publicité, organisme qui propose
et réalise des émissions publicitaires essentiellement radiophoniques. Grâce à Armand Salacrou qui confie à Desnos la publicité de tous les produits pharmaceutiques dont il a la gestion (la
Marie-Rose, le vermifuge Lune, la Quintonine, le Thé des familles,
le Vin de Frileuse), le poète devient rédacteur publicitaire aux
Studios Foniric, 22, rue Bayard, et anime l’équipe qui invente
et réalise au jour le jour les émissions diffusées sur Radio-Luxembourg et le Poste parisien (parmi les plus connues : Le
Salut au monde, adaptation radiophonique du poème de Walt
Whitman, avec la collaboration de nombreux artistes et d’Aléjo
Carpentier pour la musique, en juillet 1936 ; La Clef des songes en
1938).
      

      
        Cette activité radiophonique (1934-1939), par l’invention et la
disponibilité perpétuelles qu’elle exige, le contact permanent
avec le public, le travail collectif qu’elle implique, satisfait grandement Desnos. Il y expérimente tout particulièrement les relations du texte publicitaire avec le motif musical et tente de
promouvoir une culture et un art radiophoniques.
      

      
        1936. Captivante, l’activité radiophonique ne lui laisse guère le temps
de publier. Il laisse inachevé un roman entrepris en 1931 : La
Raison sociale ou les horreurs de l’amour ; il s’astreint, en 1936, à
écrire un poème chaque soir :
      

       

      
        Durant toute cette année et jusqu’au printemps 1937, je m’étais contraint
à écrire un poème chaque soir, avant de m’endormir. Avec ou sans sujet,
fatigué ou non, j’observai fidèlement cette discipline. J’emplis ainsi une série
de cahiers où, on l’imagine, le déchet fut grand quand, en 1940, j’entrepris
de les relire. (Postface d’État de veille, 1943.)
      

       

      
        Il écrit pour les enfants de ses amis (Le Parterre d’Hyacinthe, La
Ménagerie de Tristan pour les enfants de Lise et Paul Deharme, en
1932 ; La Géométrie de Daniel pour le fils de Madeleine et Darius
Milhaud en 1939). Seul le recueil des Sans cou est publié en 1934
avec l’aide amicale d’Armand Salacrou.
      

      
        Par la pratique radiophonique, Desnos peut donner libre cours
à sa passion de la musique ; il fait de la critique musicale et
constitue une importante discothèque. Par ailleurs il écrit des
textes destinés à être mis en musique : La Cantate pour l’inauguration du musée de l’Homme, La Cantate des quatre éléments (toutes deux
pour une musique de Darius Milhaud), des lyrics pour des films
(Panurge) et des chansons de variétés (dont un grand nombre
mises en musique par Cliquet-Pleyel).
      

      
        De la publicité radiophonique il passe parfois à la production de
documentaires cinématographiques. Il écrit ainsi le commentaire de Records 37, réalisé par J.-B. Brunius, celui de Sources noires
(1938).
      

      
        Dès 1933, Desnos fut alarmé par la montée du fascisme en
Europe. En 1934, il adhère au Front commun de Gaston Bergery contre le fascisme et le gros capital, mais aussi contre le
principe marxiste de la lutte des classes ; il se range du côté du
Front populaire en 1936.
      

      
        Très attaché à l’Espagne où il a noué des relations amicales lors
de séjours en 1932 et 1935, il est particulièrement touché par la
guerre civile qui s’y déroule et l’intervention italienne et allemande qui conduit la république espagnole à l’échec. Il aide son
ami Jean-Louis Barrault à monter Numance.
      

      
        1937. Participant activement aux manifestations de l’Association
internationale des écrivains pour la défense de la culture dont le
deuxième congrès, tenu symboliquement en Espagne républicaine, s’achève à Paris le 18 juillet 1937 (avec un spectacle présenté par Desnos), il prête son concours pour l’animation des
Maisons de la culture, il publie des poèmes et des critiques de
disques dans Commune (1938-1939), Europe (1939), enfin il se
charge de la rubrique des disques dans Ce soir (1937-1939), quotidien de tendance communiste, créé et dirigé par Aragon.
      

      
        En ces années qui précèdent la guerre, la position de Desnos est
clairement engagée : contre le fascisme, contre l’antisémitisme ;
devant la défaite des républicains espagnols, l’extension du
nazisme, Desnos est de ceux qui pensent que la guerre est inévitable et qu’il faut s’y préparer matériellement et moralement :
en tant qu’intellectuel c’est sur ce dernier point qu’il essaie d’intervenir, dénonçant tout esprit de soumission et de défaite, exaltant les conquêtes des hommes sur les divers fléaux qui les
menacent, tentant de faire partager à ses auditeurs, ses lecteurs
ou son public sa volonté de lutter et de vaincre.
      

      
        C’est ainsi qu’en 1939 la lutte contre le fascisme hitlérien
conduit à ranimer des positions nationalistes. Certains ont vu
alors dans Desnos un belliciste et un patriote naïf qui faisait
siennes les positions idéologiques qu’il avait combattues à l’issue
de la guerre 1914-1918. C’est oublier que la situation historique
avait changé.
      

      
        1939. Le 3 septembre 1939, c’est la guerre. Le sergent fourrier Desnos
rejoint le 436e régiment de pionniers (1re compagnie) à Nantes ;
son régiment est envoyé en Lorraine.
      

      
        L’hiver est rude, la guerre est absente ; deux permissions mettent
Desnos devant l’évidence : à l’arrière, aux Deux Magots ou au
      

      
        1940. Flore, on est défaitiste. En cet hiver 1939-1940, le plus dur est
de garder le moral et Desnos s’y emploie. La débâcle de
juin 1940, les marches forcées à travers la France conduisent
son régiment jusqu’en Dordogne (Prats-du-Périgord). Ce brutal
effondrement n’entame pas le courage du poète :
      

       

      
        Il faut mettre les choses au pire, c’est-à-dire victoire d’Hitler, et garder de
côté nos espoirs, sûr : puissance de l’Angleterre, possible : attitude des
U.S.A., douteux : intervention des U.R.S.S. En ce qui concerne une victoire
allemande nous avons vu des événements analogues : captivité de Jean le
Bon, captivité de François Ier, le royaume de Bourges, 1814, 1815, 1870
et tant d’autres défaites. L’histoire d’un pays vivant est faite de cela et quant
aux pertes de territoires, elles sont la rançon de l’activité et de la vie. La
Chine est un précieux exemple en ce sens qui survit aux millénaires en dépit
des conquêtes. Non, ce qui importe c’est le degré de vassalité auquel nous
serons réduits et partant de combien nos libertés seront hypothéquées et notre
vie sociale diminuée. En ce sens il nous faudra du courage à tous les deux,
beaucoup de courage mais je suis dès maintenant sûr d’en sortir en deux ou
trois ans (Lettre à Youki, 3 juillet 1940.)
      

       

      
        Le 20 août 1940, Desnos reçoit un laissez-passer pour Paris. Le
10 septembre il entre comme rédacteur littéraire et d’informations au journal Aujourd’hui que crée Henri Jeanson.
      

       

      
        L’espoir que Desnos et Jeanson pouvaient avoir de garder une
certaine liberté d’opinion à Aujourd’hui est vite déçu : Jeanson
quitte le journal le 21 novembre ; Georges Suarez en prend la
direction. Désormais le journal est aux mains de l’occupant.
Desnos cependant ne le quitte pas : il abandonne sa chronique
La Revanche des médiocres, se cantonne dans les comptes rendus
littéraires où ses colères resurgissent cependant (polémique avec
      

      
        1941. Louis-Ferdinand Céline en 1941, avec Pierre Pascal en 1942.
« Philoyoutre, antifasciste, enjuivé, perdu de tout », telles sont
les épithètes que Desnos récolte dans la bataille). Sa participation au journal se réduit bientôt à de brefs articles signés :
« L’homme de jour » (il n’est pas seul à utiliser cet « omnibus »).
Le moindre événement lui est prétexte à rappeler qu’il faut
lutter et ne pas désespérer ; mais le contexte n’étant pas polémique, la censure laisse passer.
      

      
        1942. Si Desnos se maintient au journal c’est que ses fonctions, même
réduites, lui permettent d’assister aux conférences de presse
quotidiennes où les nouvelles sont filtrées, orientées pour la
publication. En effet depuis juillet 1942 il fait partie du réseau
« Agir », créé par Michel Hollard, auquel il transmet les informations qu’il recueille ; il aide également à la confection de
fausses pièces d’identité.
      

      
        Son travail au journal lui laisse le temps d’écrire et de publier, et
les années 1942-1944 contrastent avec les années trente.
      

      
        1943. Fortunes (1942) rassemble les œuvres de 1930-1937, État de veille
(1943) achève le bilan de l’année 1936-1937 et propose des
« couplets » destinés à être mis en musique ainsi que « quelques
poèmes, en apparence plus classiques ». Ce recueil s’achève sur
cette réflexion qui ne cesse de hanter Desnos en cette période :
      

       

      
        En définitive ce n’est pas la poésie qui doit être libre, c’est le poète.
      

       

      
        En 1943 encore, il publie un roman sur les drames de la drogue
dont il a été à plusieurs reprises témoin : Le vin est tiré…
      

      
        1944. Il est déjà arrêté quand paraissent Contrée, Le Bain avec Andromède ; ces textes tentent de réaliser une poésie où coexistent les
contraires (sujets de circonstance et thèmes constants, langage
populaire et perfection formelle ; le prosaïque et le poétique).
Enfin les Trente chantefables, pour les enfants sages paraissent également en 1944.
      

      
        Au moment de l’arrestation du poète, Calixto est achevé, un
recueil de nouvelles est en cours d’élaboration : Jours de noces,
ainsi qu’un recueil poétique : Sens. Pendant cette période, Desnos
rédige des scénarios de films (Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs),
adapte pour l’écran des œuvres littéraires (La Belle Sarrazine à
partir du Succube de Balzac), fait des projets d’opéras-films ou de
ballets.
      

      
        En même temps, il publie des poèmes dans des revues clandestines (dans Profil littéraire de la France, Poésie 42, Lettres, L’Honneur des
poètes, Europe, Méridiens, Confluences, Messages, Poésie 44).
      

      
        Le 22 février 1944 il est arrêté en même temps qu’André
Verdet, et incarcéré à Fresnes ; il subit deux interrogatoires, les
4 et 5 mars ; le 20 mars il est transféré à Compiègne (camp de
Royallieu).
      

      
        Le 27 avril, il fait partie du convoi de mille sept cents hommes,
déportés, a-t-on dit, en représailles à la condamnation à mort de
Pucheu à Alger.
      

      
        Le 30 avril le convoi atteint Auschwitz.
      

      
        Le 12 mai il repart pour Buchenwald.
      

      
        Le 25 mai, réduit à un millier d’hommes, le convoi gagne Flossenburg.
      

      
        Enfin les 2-3 juin, cent quatre-vingt-cinq hommes, dont Desnos,
sont acheminés vers le camp de Flöha en Saxe où les prisonniers
fabriquent des carlingues de Messerschmitt. C’est là que
pendant près d’un an, Desnos lutte pour survivre à la faim, à
l’humiliation, à la totale détresse.
      

      
        1945. Le 14 avril 1945, le kommando de Flöha est évacué ; une part
est acheminée jusqu’à Terezin, en Tchécoslovaquie ; la plupart
des prisonniers y arrivent épuisés, malades et meurent du
typhus.
      

      
        Robert Desnos meurt le 8 juin 1945.
      

       

      
        Nul écrit du poète ne subsiste de cette année en camp de
concentration. Ceux qui revinrent de Flöha et eurent l’occasion
de côtoyer Desnos témoignent unanimement de son énergie à
défendre la dignité humaine dans ces conditions où rien d’humain ne semblait exister. Ainsi alla-t-il jusqu’au bout du combat
qu’il avait choisi de mener.
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        Labisse, essai critique, Éditions Séquana, 1945. Repris dans Écrits sur les
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        Quand il écrit les poèmes de Contrée, en 1942-1943, Robert Desnos tente « d’arriver à une "poétique fine" comme les
mathématiciens sont arrivés à des "calculs fins" indispensables en relativité ou en mécanique ondulatoire ». Le modèle
mathématique le retient d’ailleurs par son exigence du détail exact. En somme, le poème dans sa clôture peut devenir
une mécanique de précision dont les pièces sont ajustées minutieusement pour assurer le fonctionnement de
l’ensemble. Le flux verbal que tentait de saisir dans sa continuité l’écriture automatique a fait place à l’assemblage de
groupes de vers en attente de trouver leur juste contexte. La forme poétique – sonnet, ballade, ode – est l’horizon
d’attente où des fragments surgis indépendamment viennent s’assembler – et révéler leur intime proximité.
      

      
        Quant à Calixto, achevé en septembre 1943, il partage avec Contrée le recours aux formes closes du sonnet et, avec Le
Bain avec Andromède, la volonté de donner au recueil une structure d’ensemble qui fasse sens.
      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
        

      

      
        Dans la même collection
      

       

      
        CORPS ET BIENS. Préface de René Bertelé.
      

       

      
        FORTUNES.
      

       

      
        DESTINÉE ARBITRAIRE. Édition de Marie-Claire Dumas.
      

    

  
    
  	  Cette édition électronique du livre Contrée / Calixto de Robert Desnos a été réalisée le  28 janvier 2014 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070139538 - Numéro d’édition : 247886).

      Code Sodis : N54112 - ISBN : 9782072480447 - Numéro d’édition : 247888

        

        

      
          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

       

  
    
      Table des matières

      
        Couverture
      

      
        Titre
      

      
        « OURSE QU’IMPORTE LA FABLE », préface de Marie-Claire Dumas
      

      
        « Je vais à tâtons »
      

      
        « Je rêve de poèmes qui ne pourraient être que ce qu’ils sont »
      

      
        « Certains motifs impérieux d’inspiration actuelle… »
      

      
        « La Voix »
      

      
        « L’immensité du bagage poétique après tant de siècles »
      

      
        « La lumière de ta chair, nymphe Calixto »
      

      
        « La terre et, seulement, la terre »
      

      
        « Comme aux jours de la nef Argo / Dont les marins parlaient argot »
      

      
        « Signé “Canrobert” ou “Gigot” »
      

      
        CONTRÉE
      

      
        LA CASCADE
      

      
        LA RIVIÈRE
      

      
        LE COTEAU
      

      
        LA ROUTE
      

      
        LE CIMETIÈRE
      

      
        LA CLAIRIÈRE
      

      
        LA CAVERNE
      

      
        LE SOUVENIR
      

      
        LA PROPHÉTIE
      

      
        LE SORT
      

      
        LA MOISSON
      

      
        LA SIESTE
      

      
        LA VILLE
      

      
        LA MAISON
      

      
        LE PAYSAGE
      

      
        LA NUIT D’ÉTÉ
      

      
        LA PESTE
      

      
        LA NYMPHE ALCESTE
      

      
        LA VOIX
      

      
        LA VENDANGE
      

      
        L’ÉQUINOXE
      

      
        LA PLAGE
      

      
        L’ASILE
      

      
        LE RÉVEIL
      

      
        L’ÉPITAPHE
      

      
        CALIXTO
      

      
        À s’endormir à la légère…
      

      
        Hors du manteau, la lumière…
      

      
        Dans l’allée où la nuit s’épaissit sous les chênes…
      

      
        Par les arbres brisée en ténébreuse écume…
      

      
        L’aube à la fin s’enfuit d’une cruche brisée…
      

      
        Que fureur soit ton cri !…
      

      
        Cesse, ô Calixto, de crier qu’un ciel…
      

      
        Tu viens au labyrinthe où les ombres s’égarent…
      

      
        Sur le bord de l’abîme où tu vas disparaître…
      

      
        Abandonnons à toi, rivière…
      

      
        On dit qu’en grand mystère, à minuit, près d’une source…
      

      
        Mais tu te trisses, tu décarres…
      

      
        Notes Calixto
      

      
        DOSSIER
      

      
        NOTES
      

      
        CONTRÉE
      

      
        CALIXTO
      

      
        NOTES CALIXTO
      

      
        REPÈRES BIOGRAPHIQUES
      

      
        BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE
      

      
        Remerciements
      

      
        Copyright
      

      
        Présentation
      

      
        Du même auteur
      

      
        Achevé de numériser
      

    

  
OEBPS/images/chap003_img002.jpg
Owsee dbfﬁw;w/ 7710"

0 med arhid ot proan,
et wn )
Vot elilpu; s Wﬂdtac,u
";ﬂ“—w A sz c/m 5
L 7’MWWL %7»4/112 i,
(elamton Calivtt)

Ined
ﬂ%e/vﬁm&yyj







OEBPS/images/cover.jpg
ROBERT DESNOS

Contrée

suivi de

Calixto

Edition de Marie-Chaire Dumas

wf

Poésie | Gallimard





OEBPS/images/abs001_img001.jpg





OEBPS/images/logonrf.jpg
wf





