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          Le saviez-vous ? En Camargue à la saison de la chasse, cent quatre-vingt millions de billes de plomb sont répandues dans la nature. Vingt minutes, c’est le temps qui s’écoule dans le monde entre la disparition de deux espèces. Dans vingt ans, il n’y aura plus de neige éternelle au sommet du Kilimandjaro.
        

        
           
        

        
          Pascal Dessaint renoue avec une pensée qui n’est certes pas neuve (l’harmonie de l’être humain et de la nature), mais qui semblait être tombée dans les oubliettes de l’Histoire. Il la ressuscite avec vigueur en en démontrant l’absolue pertinence dans notre monde qui croit à la suprématie de la technoscience, parfois jusqu’à l’absurde.
        

        
           
        

        
          Ni passéiste, ni naïf, l’auteur préfère l’arme du rire – complice ou grinçant- pour réveiller l’homme qui dort et l’inciter à agir. Tant qu’il en est encore temps.
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          Qu’est-ce que nous avons fait de la beauté du monde ?

          Philippe Léotard

           

           

          Nous autres humains, nous fonçons trop de l’avant et nous perdons en route des morceaux de nous-mêmes.

          Rick Bass

        

      

    

  
    
      
      

      
      
        Et pour les pucerons sur les rosiers,
on attend les coccinelles ?
      

      
        L’autre jour, d’un seul regard, j’ai compté douze lézards sur le mur languedocien. Je suis dans mon jardin, quartier Saint-Agne, Toulouse, et je rêve d’Afrique, de rhinocéros, de gorilles à dos blanc.

        Vingt minutes, c’est le temps désormais qui s’écoule entre la disparition d’une espèce, animale ou végétale, et une autre. Vingt, c’est le nombre d’espèces d’oiseaux que j’ai observées cette année sans sortir de chez moi. Des oiseaux communs comme le moineau, le merle et la pie, ou remarquables comme la fauvette à tête noire, le roitelet huppé et le gobe-mouche noir. Par un improbable concours de circonstances, je l’admets, ce petit monde pourrait donc disparaître en six heures et quarante minutes… Il y a quinze ans, il disparaissait une espèce tous les trois mois, un rythme qui était déjà, selon les écologues, douze mille fois supérieur à la normale.

        L’effroi me fige, y pensant, et quand ma compagne surgit soudain, je lui lance :

        
        – Nous n’utiliserons pas de pesticides, ni d’engrais chimiques.

        – D’accord ! elle fait. Mais tu sais, il y a des centaines de chenilles qui dévorent les capucines…

        Je vais y voir de plus près. Le temps se gâte. Les nuages sont gris souris, ils laissent entrevoir un peu de ciel bleu Island, il va sûrement pleuvoir. Les chenilles avancent en procession et il semble que certaines creusent la terre pour s’y réfugier. Elles sont grosses comme des doigts de nourrisson, velues comme des queues de chats.

        – Elles ne sont pas belles, ces chenilles ? je fais.

        – Très. Elles feront de beaux papillons.

        – Parfait… Et puis nous ne couperons pas le thuya…

        – À cause du roitelet ? elle demande.

        Je souris. Elle me raconte que le gosse d’une amie à elle adore les vaches et que, pour lui en montrer une dans un champ, il lui a fallu parcourir une trentaine de kilomètres le week-end précédent. J’enchaîne en lui disant que notre boucher a des apprentis qui, jusqu’à il y a peu, n’avaient jamais vu une pintade, morte ou vive. Nous méditons là-dessus quelques instants.

        Vingt minutes, c’est aussi le temps qu’il me faut pour aller à pied au centre-ville. Chaque fois que je m’y rends, donc, une espèce disparaît. Mais à ce même moment, me dis-je, des chercheurs avisés créent des poulets sans plumes, et bientôt, qui sait, des cochons sans urine, des cœurs de canards sans canards.

        
        Une espèce disparaît et mon cœur s’étreint comme à l’évocation du génocide indien, comme à chaque manifestation de la bêtise et de la cruauté des hommes. Une disparition signifie, chaque fois un peu plus, un appauvrissement de nous-mêmes, de notre richesse spirituelle et poétique.

        Nous sommes responsables. Nous sommes une belle machine de destruction. Nous sommes des mangeurs de vie. Pour inverser le cours des choses, ou à tout le moins sauver ce qui peut l’être encore, il faudrait que nous cessions de croire que l’Homme est au centre de tout. La nature est en danger, nous sommes en danger, et il est peut-être temps de réagir, bien que, lorsque j’observe mes contemporains, je craigne qu’on ne puisse empêcher la catastrophe, à moyenne échéance. Notre système tend à nous faire adopter des comportements dont les effets sont désastreux. Il y a pourtant des formes de résistance possibles, que d’aucuns qualifieraient de dérisoires, et pourtant ! Même pour une absence de courte durée, j’éteins toujours mon ordinateur depuis que j’ai lu quelque part que nous pourrions faire l’économie d’une centrale nucléaire si chacun de nous avait l’intelligence de ne pas laisser en veille ses appareils électroniques. De même, je ne laisse pas couler les robinets inutilement, eu égard à l’Africaine qui parcourt en moyenne six kilomètres à pied par jour pour approvisionner sa famille en eau. Et le saviez-vous ? Plus de cent millions d’oiseaux meurent chaque année aux USA à cause des tours qui restent allumées la nuit ! Je suis de ceux qui pensent que si nous ne prenons pas tous conscience de l’importance de nos actes dans la vie de tous les jours, nous donnerons à nos enfants un monde invivable. Il y a menace d’anéantissement.

        Selon Stephen Jay Gould, nous serions un accident cosmique. Les généticiens affirment que nous aurions en commun avec le bonobo, ce primate à la sexualité débridée, 98 % de notre patrimoine génétique, nous en partagerions 67 % avec la mouche drosophile, qui ne manque pas non plus d’ardeur copulatrice, nous serions donc aussi un peu sauvages. D’un côté, ça devrait induire en nous un sentiment de modestie. De l’autre, ça pourrait permettre de comprendre le peu de respect que nous avons souvent pour la vie. Quoique je ne connaisse pas un animal, même parmi les fauves ou les araignées, qui, pour être sauvage, soit aussi cruel. De toute façon, je doute qu’il s’agisse d’un qualificatif acceptable à l’esprit d’un humain, pour autant qu’il s’emploierait à porter un regard lucide sur lui-même. L’homme se considère généralement comme un être doué d’intelligence et de sensibilité. Il sait se leurrer.

        Je marche souvent dans la montagne. J’aime observer les tournoiements magnifiques d’un couple de gypaètes barbus dans le secteur du pic de Marterat, Ariège. Et je me demande aussi souvent s’il me plaît d’appartenir à mon espèce, si en ces instants, suant à gros bouillons dans la pente, je ne préférerais pas être un oiseau ou un papillon. Je ne parviens plus à trouver l’apaisement auquel j’aspire quand je m’égare dans ces solitudes. Mais je marche encore. Et j’imagine les derniers ours. Il en est peut-être un sous le couvert des hêtres. J’aime cette idée, qu’il y ait encore un ours dans la forêt. Je ne suis pas très différent de lui en ces moments, bien qu’il soit potentiellement moins dangereux que moi. Il constitue comme un espoir, maigre peut-être, mais un espoir tout de même. Tant qu’il vivra, je me sentirai encore un peu humain. Donc un peu bonobo, un peu drosophile, un peu ours. Un homme sauvage.

        – Et pour les pucerons sur les rosiers, on attend les coccinelles ?

        – Tout juste.

        – Dis donc, tu as l’air de déprimer.

        – Pas du tout ! La vie est merveilleuse !

        Ma compagne me regarde par en dessous. Le ciel s’est brusquement éclairci, démentant mes prévisions quant à la pluie, et les lames de son sécateur brillent au soleil. Les lauriers ont besoin d’une bonne coupe.

        – Tu ne m’as toujours pas dit, pour le titre de ton roman. Tu crois vraiment que mourir n’est pas la pire des choses ?

        – Peut-être, je précise, tempère. Oui, vivre dans un monde où il n’y aurait plus de lézards, d’abeilles, de gobe-mouches noirs, un monde où il n’y aurait plus que des hommes : l’horreur.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Cinq euros la caresse
      

      
        Il y a pire que moi et ce n’est pas toujours rassurant. Maurice a publié une trentaine de romans, il a des centaines de milliers de lecteurs, et il doute toujours de son talent. Il en doute si fort que je me demande comment il est encore capable de pondre trois lignes. Il continue à publier cependant un ou deux bouquins par an. Respect. Parfois, quand je regarde la nuit les jeux paralympiques à la télévision, je pense à lui. J’ai la larme à l’œil, voyant ces nageurs qui traversent le grand bassin plus vite que je ne saurais le faire moi-même, avec seulement un bras minuscule et plus de jambes. La comparaison est peut-être idiote. Mais ces athlètes me font bel et bien penser à Maurice. Maurice n’a plus le moral, il est souvent morose, il doute toujours de son talent mais il écrit encore et encore des romans. Il n’aurait plus qu’un bras minuscule et plus de jambes qu’il traverserait quand même le grand bassin. Disons plutôt que, pour rester dans le domaine qui est le sien, handicapé de la sorte, Maurice serait capable d’écrire avec sa langue.

        Maurice est pire que moi à bien des égards. Ainsi puis-je lire quand je vais chez lui cette déclaration punaisée au mur, dans le couloir de l’entrée :

        
          
            DANS CETTE MAISON, NOUS APPLIQUONS LE PROTOCOLE DE KYOTO
          

          Nous ne laissons pas en veille les appareils électroniques (ordinateur, imprimante, téléviseur, platine DVD…) et électroménagers (lave-vaisselle et machine à laver le linge). 

           

          Nous ne laissons pas les lampes allumées dans les pièces où nous ne sommes pas.

           

          Nous sommes en train de généraliser les ampoules basse consommation.

           

          L’hiver, nous réglons le chauffage à 19º.

           

          À la douche, nous ne laissons pas couler l’eau au moment du savonnage. Nous contrôlons le débit de l’eau. Nous en buvons avec modération.

           

          Dans le jardin, nous utilisons des engrais naturels.

           

          Nous procédons au tri sélectif des déchets : verre, papier, piles, matières végétales, etc.

           

          Nous préférons pour la plupart de nos déplacements en ville le vélo ou le bus plutôt que la voiture.

          Maurice

        

        Maurice vit seul et use donc de ce nous majesté qui confère à son personnage cette prestance si attachante. Ça peut le rendre aussi, disons-le, un peu casse-bonbons.

        – Tu connais le poids sur les écosystèmes d’une personne qui parcourt tous les jours cinq bornes pour se rendre à son boulot ?

        – Non…

        – Si elle choisit de se déplacer en vélo, la surface requise afin de faire pousser l’alimentation dont elle a besoin pour que son corps trouve l’énergie de pédaler est de 120 mètres carrés. En bus et en voiture, cette surface est respectivement de 420 et 2 050 mètres carrés. Tu es venu comment ?

        – À pied.

        – Ça va, tu peux rentrer.

        J’aime bien Maurice. Il a toujours un truc passionnant à raconter. Aujourd’hui, il m’éclaire sur la sexualité des huîtriers-pies. Une femelle huîtrier-pie qui ne réussirait pas à éliminer une rivale préférerait faire ménage à trois. La complicité entre les femelles serait alors si forte qu’elle déboucherait parfois sur une relation homosexuelle.

        – Les humains ne sont pas aussi anormaux que nous le pensons, me dit-il.

        Maurice vit seul mais il prône la polygamie. Un taureau au milieu de ses vaches dans un pré le fait doucement rêver. Maurice aimerait bien avoir une vache dans son jardin mais je suppose que c’est sans arrière-pensée.

        Nous mangeons maigre car Maurice doit se remettre au boulot. Il me foutra dehors à quinze heures pétantes.

        
        – Qu’est-ce que tu écris ?

        – J’y arrive plus… Tu vois, je crois que j’en ai ma claque… Si ça se trouve, j’ai écrit tout ce que j’avais à écrire… Qu’est-ce que tu en penses ? C’est possible ?

        – Tu devrais regarder les jeux paralympiques, Maurice.

        – Quel rapport ?

        J’élude et, au dessert, nous nous plantons devant la télévision. Décortiquant des litchis, nous regardons un reportage très instructif. Les viticulteurs défilent à pied ou sur des engins, tracteurs et vendangeuses, parés de grands bouquets de ballons rouges qui raviraient mon fils. Les vignerons sont en colère. Ils seraient victimes d’une campagne de dénigrement. La consommation de vin rouge est en chute libre. Maurice maugrée dans sa barbe :

        – C’est moche… Il faut faire quelque chose !

        Le journal n’est pas fini qu’il remonte donc de la cave deux bonnes bouteilles de vin, un pécharmant et un corbières qui se révèlent ébouriffants. À l’en croire, le pécharmant fleure bon la bergerie. Ce qu’il y a de formidable avec les écrivains célèbres, quand bien même doutent-ils encore de leur talent, et peut-être grâce à cela, c’est qu’ils ont souvent des pinards du feu de Dieu dans leur cave. Nous sommes fin soûls lorsque sonnent quinze heures et que, respectueux des usages, je m’apprête à prendre congé.

        – Mon cul, fait Maurice, on va s’en jeter quelques-uns en ville. Tu ne ferais pas ton rabat-joie ?

        – Et ton roman ?

        
        – Je t’en prie, tu vas me gâcher la journée. Les vignerons ont besoin de nous.

        Maurice me prête un vélo, et nous remontons certaines rues en sens interdit. C’est un fait curieux que, à vélo, pour aller d’un point A à un point B, si l’on respecte les règles de circulation, il faut souvent parcourir plus de distance qu’il n’est nécessaire à une voiture, c’est bête mais c’est comme ça, alors nous roulons à contresens. Autrement, nous progressons côte à côte, et les voitures derrière nous peuvent toujours corner. C’est dangereux mais Maurice estime que nous sommes dans notre bon droit, puisque nous participons de la sorte à l’application du protocole de Kyoto.

        Nous parcourons un bout de la rue Achille-Via-dieu, un autre de la Grande-rue-Saint-Michel, débouchons sur la place Lafourcade, franchissons les allées Jules-Guesde, sprintons jusqu’à la rue Pharaon et attachons enfin nos biclous au pied du parking à rampes hélicoïdales des Carmes. Les Carmes…

        Toulouse est un village, ou plutôt une mosaïque de villages. Un poète a écrit que l’on est d’une ville avant d’être d’un pays. À Toulouse, il en va encore autrement : on est d’un quartier avant d’être de la ville. On est de Saint-Michel, des Minimes, de la Colombette, d’Arnaud-Bernard, de Saint-Cyp’ ou des Carmes. J’ai connu un patron de sex-shops qui ne s’aventurait jamais au-delà de la place Belfort et de la rue Denfert-Rochereau. J’en connais un autre, restaurateur jovial aux propos fleuris, qui ne franchirait pour rien au monde le Pont-Neuf : de l’autre côté du fleuve, ils ne sont pas comme nous, c’est un autre païs ! À une époque, cela me paraissait étrange, m’effrayait même. J’avais l’impression, alors que je traversais la ville, de partir en expédition, de visiter des tribus… Longtemps, ainsi, Toulouse m’est apparue insaisissable, je me repérais grâce aux clochers et l’esprit qui y était lié m’échappait. Ensuite, j’ai convenu que ce sentiment d’appartenir d’abord à un quartier avait quelque chose de rassurant, de nécessaire. Il s’agit d’une des raisons qui font que Toulouse est si chaude, si humaine. Aujourd’hui, je suis de Saint-Michel et je mets un point d’honneur à le préciser. Et lorsque je me rends aux Carmes, c’est comme si j’allais dans un autre village. J’y ai des amis que je n’ai pas ailleurs, ou du moins ce ne sont pas les mêmes, ils ont d’autres anecdotes, d’autres façons d’être et de voir. Au comptoir de Chez Christophe, au cœur du marché, la parole court, on critique la politique municipale, on commente plus sérieusement le dernier match du Stade toulousain, qui ira en finale, ça ne se peut autrement, on parle de tout et de rien ou on ne parle pas. Surtout, on se moque de savoir qui vous êtes, on vous tend la main, vous êtes un homme ordinaire et c’est très bien. Il a fallu un jour que j’ouvre La Dépêche du Midi, comme ça au hasard, et que je m’y découvre, pour que Christophe, qui était alors à me servir un café, me fasse remarquer que c’était toujours la même photo qu’ils publiaient de moi, et que je comprenne ainsi qu’il savait depuis longtemps qui j’étais. On ne s’est pas étendus sur le sujet, et je crois que l’on n’en a jamais plus reparlé. De la même façon, la vie s’écoule à la terrasse du Bar du Matin, on y contemple les filles, parmi les plus belles de Toulouse. Au Nabu, Roland vous stupéfie par ses vins élégants. À La Gouaille, nuitamment, peut-être avec Jehan, on chante Fréhel ou Dimey, on fait la fermeture et puis on ne compte plus les heures. On lance quelques paroles définitives qui ne font de mal à personne et, dans la foulée, on déambule rues Joutx-Aigues, des Filatiers, Maletache ou des 4-Billards. On croise une âme en peine ou en joie, peut-être Manu, peut-être Berni, l’un ou l’autre vous apprend qu’il y a un chanteur formidable qui se produit au Nain jaune, ça te dit ? Le Nain jaune, mais ce n’est pas à Saint-Pierre ? Et alors ? Alors vous suivez la pente. Vous partez en sucette. Il est arrivé ainsi que j’aille acheter le journal un soir et que je rentre sans au petit matin. Entre-temps, au Barbu, Jehan avait cassé une guitare sur la tête d’un noctambule qui me manquait de respect. Tu ne parles pas comme ça à mon copain.

        Nos vélos ne risquent pas de s’envoler. Nous sommes en sueur, et en novembre, précise Maurice, le mois de la lune faucon selon l’écrivain américain Sam Shepard.

        Nous nous jetons plusieurs armagnacs derrière le cache-nez au Bar du Matin et puis nous musardons à travers les rues semi-piétonnes. Il y a peu de chances qu’on nous prenne pour des écrivains sérieux. Il y aurait aussi désormais toutes les chances pour qu’on nous recale aux jeux paralympiques s’il nous venait à l’idée de poser notre candidature. Nous serions en revanche accueillis à bras ouverts par les vignerons en colère.

        Maurice n’a de cesse de répéter que novembre est son mois préféré, il se régale de ses couleurs, il ne redoute pas les frimas, il rêve aux grues cendrées dans le ciel si beau. Les rues sont bondées et embaument la châtaigne grillée.

        – Mais tu vois, Pascal, je me demande parfois si nous ne serions pas en train de revenir au Moyen Âge. Je verrais bien un rémouleur surgir de cette rue-là, un autre pétassou de cette rue-ci.

        Nous en découvrons un, justement, place Esquirol, et il me remonte aussitôt un souvenir d’enfance. C’était l’été et un errant avait établi son campement au bord du canal des Moëres. L’homme racontait avoir traversé le monde entier et je penserais à lui, plus tard, goûtant à certains vers de Blaise Cendrars. Il vivait dans une roulotte minuscule tirée par un vieux saint-bernard. Tous les enfants de la rue Gounod couraient lui apporter des victuailles, s’asseyaient dans l’herbe et écoutaient ses histoires.

        Notre pétassou, lui, se gèle les miches près d’un triporteur sur lequel s’ébattent un chaton noir et blanc et un porcelet presque aussi nu qu’un ver de terre.

        – Cinq euros la caresse ! clame le gars à la cantonade.

        La scène nous laisse sceptiques et médusés. Un moment, j’ai pourtant l’impression que Maurice serait tenté par l’expérience. Et puis il me bourre les côtes avec son coude et me demande, sans que je sache exactement de qui il veut parler :

        – Et dans cette affaire, tu crois qu’il touche combien, le cochon ?

        Sur quoi nous continuons bras dessus bras dessous à nous promener. Très tard dans la nuit, nous finirons peut-être chez Geneviève, une cave voûtée qui empeste le salpêtre, où la bière est un peu chère mais où on écoute encore du jazz sur une platine à microsillons. Nous avons peut-être bien fini chez Geneviève. De la suite de cette journée, à la vérité, je garde de vagues souvenirs.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Les bonheurs de la chasse…
      

      
        J’ai toujours rêvé de commencer une histoire par il était une fois. Il était une fois, donc, une ourse, elle s’appelait Mellba. Mellba n’avait pas la couleur de la pêche mais du caramel. Elle était vigoureuse et belle. Son destin serait à jamais lié à la conviction d’un maire pour qui les Pyrénées sans ours seraient comme l’Afrique sans éléphants. Ainsi, un jour, dans les forêts de Melles, des gens bien intentionnés, partisans de la beauté, de la diversité et de l’espoir, relâchèrent Mellba. Pourvue d’une balise argos afin qu’on puisse la suivre dans ses moindres déplacements, elle commença à découvrir son nouveau territoire, ça lui plaisait bien, ça ressemblait à son pays, la Slovénie d’où elle venait et pour laquelle elle nourrirait peut-être parfois un peu de nostalgie. Melles, Mellba, ça pouvait être une belle histoire. Au même endroit, quelques semaines plus tôt, on avait libéré Ziva, une autre ourse slovène. C’était l’effervescence. Ces dames baguenaudaient maintenant. Bonne et longue vie, les petites ! Oh ! bien sûr, certains bergers voyaient d’un très mauvais œil cette aventure. Parmi les défenseurs de l’ours, ça se chamaillait aussi un peu. Il en était ainsi pour regretter qu’on n’ait pas relâché ces plantigrades là où il y en avait déjà, quelques-uns encore, dans le Béarn, peut-être aurait-on alors récolté les fruits d’un beau métissage. On ne refera pas l’histoire. Il n’y avait plus d’ours dans ces montagnes de Haute-Garonne depuis trente ans et l’idée était plaisante. Mellba se portait à merveille. Peut-être parfois devenait-elle menaçante, elle croqua certes quelques brebis, mais il fallait lui accorder des circonstances atténuantes, eu égard à son état, car Mellba était enceinte. L’été passa, et puis elle trouva une tanière pour l’hiver, elle mit au monde deux petits au printemps, peut-être trois, et l’été revint.

        C’est à l’automne 1997 que le sort en fut jeté. Mellba et ses oursons rencontrèrent l’homme armé. Des chasseurs organisaient une battue aux cervidés dans le massif du Gar. On imagine l’ambiance, comme dans un roman de Louis Sanders. Les chasseurs se déployèrent, laissant un jeune homme seul en poste sur les pentes de Bézins-Garreaux, et bientôt l’improbable se produisit. La chronique rapporte que Mellba, afin de protéger ses oursons, fondit sur le jeune homme, gueule grande ouverte. Le pauvre garçon paniqua alors. Mais il ne fuit pas, non, il ne grimpa pas non plus aux arbres. Pour être paniqué, il n’en perdit pas pour autant son adresse. Mellba s’écroula, une balle de 7.64 entre les deux yeux. Il reste désormais une poignée d’ours à l’état sauvage sur toute la chaîne des Pyrénées. Vous vous demandez sûrement ce qu’il est advenu des oursons de Mellba. Eh bien, les bêtes sont parfois plus généreuses que les hommes : Ziva, déjà maman, les aurait recueillis.

         

        Dans des conditions analogues, à l’automne 2004, un chasseur expérimenté a assassiné Cannelle, la dernière ourse de souche pyrénéenne, et a provoqué grand émoi.

        Je n’aime pas la chasse, je n’aime pas les chasseurs. Je ne concevrais la chasse aux gros et petits gibiers qu’à l’arc et aux flèches, la pêche sous-marine qu’en apnée. J’ai rarement rencontré un chasseur pour lequel je sois parvenu à concevoir une réelle sympathie. Parfois, il est arrivé que je craigne pour ma vie.

        Les chasseurs sont nombreux et donc puissants. Dès lors, les principaux bords politiques, de gauche et de droite, les flattent comme il se doit, jusqu’à, s’il le faut, contourner le droit à des fins électoralistes. À droite, il y a la tradition, alors on comprend. Mais à gauche, on aimerait vraiment qu’ils aient un peu plus de couilles… Certes, les chasseurs pèsent lourd dans l’économie – ils sont lourds en général. Le chasseur français dépense en moyenne mille deux cents euros par an pour sa passion, entre les taxes, l’armurerie, l’équipement et les déplacements, ce qui génère un flux financier de presque deux milliards d’euros et crée vingt-trois mille emplois. La Fédération nationale des chasseurs compte un million quatre cent mille adhérents. C’est dingue ! J’en déduis qu’un million quatre cent mille personnes, parmi lesquelles un certain nombre de bas de plafond, pour ne pas dire d’abrutis profonds, possèdent un fusil, et ça me glace. Quand, comme en 1998, cent mille chasseurs déboulent dans les rues de Paris, même si les consignes sont claires : « Interdiction absolue de s’habiller en tenue de chasse et d’emporter son fusil », « Restez sobres », « Pensez à donner une image rurale, sympathique et folklorique », moi, je ne rigole pas. Ils sont entrés dans Paris…

        La chasse, ça n’est pas bon pour la santé. Que les chasseurs picolent et que, à l’occasion, ils se tirent dans le pied ou s’entretuent, ça ne m’émeut aucunement. Le problème est ailleurs. Les chiffres donnent là encore la mesure du fléau. Voyons voir…

        Deux coups de fusil sur trois ratent leur cible. Cela signifie que les chasseurs sont malgré tout plutôt adroits mais que, aussi, une quantité non négligeable de plombs se perd dans la nature. Rien qu’en Camargue, nos tontons flingueurs répandent ainsi chaque année cent quatre-vingts millions de billes de plomb. Dans certains coins, on peut trouver jusqu’à deux millions de plombs par hectare !

        Le canard ne sait pas faire la distinction entre un caillou et un plomb, et un seul plomb suffit à l’empoisonner. Aussitôt absorbé, le métal est attaqué par les acides gastriques, se dissout et gâte le sang. Les jours du canard sont comptés. Bientôt, il meurt du saturnisme.

        En France, une sarcelle sur dix attrape la maladie de la canne folle, un colvert sur trois, un morillon sur deux, six canards pilets sur dix. Je ne suis pas médecin, seulement méfiant, alors si un chasseur vous propose gentiment à manger un canard qu’il aurait chassé, ne vous dites pas : « À cheval donné, on ne regarde pas les dents ! », refusez illico son cadeau, méchamment.

         

        J’ai vu tirer dans le brouillard sur des cygnes sauvages. J’ai vu tirer, et il s’agissait d’une pure provocation, sur des vautours fauves. J’ai passé mon enfance sur le littoral des Flandres où les chasseurs sont particulièrement détestables, comme en Brière ou au col d’Organbidexka. Tous les samedis, j’arpentais plages et marais. Gérard Vermersch est l’homme qui m’a tout inculqué en matière d’ornithologie. Il m’a appris à connaître les oiseaux, et plus encore à saisir le rapport subtil entre l’oiseau et son milieu. Grâce à lui, j’ai acquis ainsi une sorte de sixième sens. L’oiseau, je le devine avant de le voir. Je pense à Gérard chaque fois que je fais une observation merveilleuse.

        J’avais dix ans et nous nous promenions dans les dunes du Clipon. Avant qu’il ne soit sacrifié sur l’autel de l’industrialisation sauvage, le Clipon était, entre raffineries de pétrole et centrale nucléaire, un espace d’une absolue richesse, un petit paradis miraculeusement préservé. La dune noire succédait à la dune blanche, de belles prairies ouvraient sur une roselière infinie. La faune y était bien sûr abondante et il y avait un véritable bonheur à contempler le busard des roseaux, à écouter la bouscarle de Cetti, à surprendre à la nuit tombante le hibou brachyote.

        C’était un beau jour, en fin d’après-midi, il faisait presque chaud. Et soudain le silence fut déchiré par un coup de fusil tout proche. Le plomb vola au-dessus de nos têtes. Ça n’était pas la première fois que ça arrivait et, sans rien nous dire, nous allongeâmes naturellement le pas. On tira de nouveau, encore plus près, et un homme, enfin, surgit des dunes. J’avais la peur au ventre. À dix ans, j’avais déjà beaucoup perdu de ma naïveté, j’étais conscient de la mort. L’homme s’avançait vers nous, tranquillement, convaincu de son bon droit. Il était habillé comme un militaire et sa trogne n’inspirait rien de bon, ravagée qu’elle était par l’alcool. Comme il voulait couper notre trajectoire, il fallut bien à un moment que nous cessions de marcher. Il s’arrêta à deux mètres de nous. Il nous considéra l’un et l’autre. Puis il s’adressa à mon maître, tapotant doucement son arme :

        – Tu vois, toi, le jour où tu arriveras à interdire la chasse, mon gibier, ça sera toi…

        Il n’en dit pas plus, et s’en fut. J’en ai encore le cœur qui bat la chamade. Nous regagnâmes la route. La GS de mon maître avait servi de cible, elle était criblée de plombs. Bizarrement, les pneus n’étaient pas crevés.

        C’est la bêtise et la violence de cet homme qui m’ont conduit très tôt à refuser le plus petit soupçon d’indulgence à l’égard de ses semblables, quels qu’ils soient. Les chasseurs me répugnent. Je n’aime pas non plus les gens qui traumatisent les enfants.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Plus près du ciel
      

      
        J’écrivais par n’importe quel temps, à toute heure, parfois en marchant, même en voiture, les pieds en éventail sur le tableau de bord, et j’étais heureux. J’écrivais dans un beau cahier aux pages sans lignes et à la couverture de cuir noir.

        Dans le Sud Tyrol, Peitlerkofel Sas de Putia Putia, 2 875 mètres :

        
          Nous avons précipité nos gestes, nos membres et nos désirs plus loin par-delà les nuages. Ne serait le silence, on croirait à des moutons géants serrés les uns contre les autres à nos pieds. Çà et là surgissent des îles trempées de soleil. L’arc alpin se tend à l’infini. Le regard ne semble devoir rencontrer nul obstacle, il caracole et rebondit, glisse et dérive, sur les Tauern d’abord, sur les Dolomites ensuite, ou bien dans l’autre sens.
        

        
          Le désir de voler est plus fort que tout autre. On ressent les Alpes profondément en soi, on finit même par s’étonner que son corps ne se soit pas transformé en conséquence… à moins que ces ailes… dans le dos… Un chocard plane, virevolte, nous contourne, ainsi qu’il le ferait autour de n’importe quel rocher…
        

        
        
          Le regard porte plus loin encore. Force alors est de constater que, par ici comme ailleurs, une frontière, telle que l’homme a cru bon de la dessiner, ne suffit pas à rompre les reliefs, à créer de réelles distinctions… Tauern, Triglav, Tarvisio, Dolomites, c’est comme plusieurs noms pour une même réalité… comme si ces montagnes, ces falaises de roche suscitaient une profusion de synonymes, alors qu’elles plient le regard, toujours, de la même façon…
        

        Peut-être un peu maladroit, et aussi puéril, mais c’est ainsi que je ressentais les choses. Une boîte était suspendue à la croix de fer qui marquait le sommet. Des marcheurs du monde entier y avaient déjà abandonné leurs impressions, leurs pensées. Je n’ai pas résisté à l’envie d’y ajouter les miennes. J’ai fait une copie de mon texte et je l’ai glissée cérémonieusement dans la boîte.

        Sur les photographies, je ressemble à une sorte d’explorateur, je suis satisfait. Peut-être pensais-je encore à la légende de Zlatorog, le chamois aux cornes d’or. Nous revenions du Triglav, Slovénie. Cela faisait plusieurs semaines que je sillonnais les Alpes avec mon ami Éric Alibert, le peintre naturaliste. Dans notre camion rouge, nous étions gais et facétieux comme des marchands de farces et attrapes. Les jours de pluie, je lisais Raymond Carver, écoutais Frédéric Chopin. Mon pas était vif, mes muscles étaient durs, mes pieds en feu ! Mais c’était la première fois que je contemplais une mer de nuages. C’était le 20 septembre 1991 et, depuis, je n’ai pas cessé de grimper.

        Je ne crois pas en Dieu mais j’aime monter au ciel.

        J’arrive tout juste à Manille que je m’impatiente à l’idée de gravir le volcan Taal : sur ses pentes herbeuses, dans la touffeur, j’observerai un bel oiseau, trapu comme un bouvreuil, vert et pourvu d’un bavoir vermillon, un oiseau dont j’ignore toujours le nom. Je débarque à Montréal-Dorval et, dans les heures qui suivent, je grimpe le Mont-Royal, où bientôt je surprends une sittelle à poitrine blanche. Quelques jours plus tard, je suis attendu à Bonne-ville, Haute-Savoie, mon programme est très chargé mais je trouve tout de même un peu de temps et me cogne la pointe d’Andey où, entre les plaques de neige, picorent quelques accenteurs alpins. Chaque ascension que je fais est marquée par une observation remarquable. Il s’agit dans les Alpes d’un merle de roche aux confins des Terres Maudites, de casse-noix au glacier d’Aletsche ou d’un circaète Jean-le-Blanc au plus profond de la vallée de la Tinée, dans les Pyrénées d’un merle à plastron au pic des Trois-Seigneurs, d’une salamandre noire à la cascade de Nerech, d’un tichodrome échelette à l’étang de la Hillette, d’un renard dans la vallée de Sentein ou de vautours au pic de Cagire.

         

        J’ai manqué me tuer à deux reprises mais j’en redemande. Je glisserais, je tomberais dans le vide, je mourrais, que j’aimerais qu’on ne retrouve pas mon cadavre. Que les vautours se repaissent de mes viscères, les gypaètes de ma moelle ! Que dans ma vie je sois enfin pleinement utile !

        En attendant, je marche et je ne me sens alors jamais aussi vivant. L’air se raréfie et la tête me tourne un peu. Je marche jusqu’à l’asphyxie, jusqu’à l’hébétude. La sueur me coule dans les yeux. La nuque me cuit. Mes jambes se meuvent comme malgré moi. Et je n’ai pas peur, même quand les éléments se déchaînent, même quand il semble qu’un gouffre s’ouvre devant moi.

        La montagne oblige à la patience et à l’humilité. Elle se gagne mais on ne la possédera pas, ou bien on se leurre. Elle étouffe toute vanité. Elle se moque de l’ambition. Elle met à mal les certitudes. Elle nous réduit à notre plus simple expression. Mais elle est généreuse, et comment ! Elle procure d’indicibles sentiments, à profusion. Il nous semble dès lors atteindre un état étrange, de plénitude, de joie. Dépouillé du superflu, l’esprit est libre !

        Là-haut, aussi, je me sens bien en raison de la solitude. On peut marcher la journée durant sans croiser âme qui vive. Les cons sont rares en altitude. S’il y en a encore, ils renoncent souvent à l’amorce du sentier. Les premières pentes opèrent comme une sélection naturelle. Mais si malgré tout il en demeure – car il faut bien considérer ces détritus dans l’herbe, ces cartouches vides au détour d’une doline, ce refuge vandalisé – je deviens féroce !

        Je grimpe et j’ai l’impression d’échapper provisoirement à la vie banale, déplaisante, à tout ce qui m’est de plus en plus pénible. J’oublie le monde tel que désormais il s’organise, les villes qui s’étendent comme un cancer, ces nouvelles zones pavillonnaires entourées par des murs de parpaings, sans commerces, sans bistros, si désagréablement tranquilles qu’on se croirait dans les allées d’un cimetière. Il y a des digicodes, des caméras de surveillance, il ne manque plus que les miradors. Ces gens mourront de bêtise, s’ils ne sont pas déjà morts. C’est peut-être le prix à consentir, une triste réalité à devoir accepter, afin que subsiste une chance d’être encore seul, là-haut, en danger parfois mais peinard. Car, me dis-je, plus mes contemporains céderont en tout, et moins il leur viendra à l’idée de vivre, d’imaginer la beauté à leur portée.

        Là-haut, j’espère encore. Cependant, je sais que la civilisation me rattrape. Le Mont-Blanc a perdu trois mètres au cours de l’été 2003 et dans vingt ans il n’y aura plus de neige au sommet du Kilimandjaro – on parle de le couvrir d’un drap pour réfléchir les rayons du soleil… Comment feront les oiseaux ? S’agira-t-il d’un drap transparent ? L’homme est stupide, mais inventif. Je n’ai jamais marché sous un drap. Ça doit être comique, et gratter partout.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Les truites ne nous ont rien fait
      

      
        Pascal me téléphone un soir, il sait que le matin ce n’est pas permis. Mon horloge circadienne est irrémédiablement déréglée. Et puis, quand on bosse jusqu’à quatre heures du matin, on a le droit de dormir jusqu’à midi, sans honte ni scrupules, et ceux qui vous en empêchent sont, de mon point de vue, tout bonnement, des tortionnaires. Je fais la sourde oreille, je branche le répondeur. Pascal choisit donc son heure, et il a de la chance : je suis de bonne humeur – j’avance bien dans mon roman et la vie m’est donc plutôt agréable.

        – On prépare un spécial Richard Brautigan, me dit-il après un préambule courtois.

        – Ouais, et alors ? je grogne.

        – Alors je me suis dit que tu pourrais peut-être nous pondre un petit quelque chose !

        – La dernière fois, c’était John Fante. Et après, ça sera qui ?

        Pascal énumère alors une bonne dizaine de gars que je ne peux pas piffer, il me charrie, me signifiant ainsi que si je ne me montre pas conciliant, je suis vraiment devenu le dernier des pleutres. Il demeure courtois mais je sens qu’il serait passablement déçu si je manquais à mon devoir. De toute façon, je me connais. Il ne faut pas, souvent, me bousculer beaucoup. Ce genre de commande n’arrive pas toujours au bon moment, mais, de cette manière, j’ai écrit une trentaine de nouvelles portant sur des sujets que je n’aurais sûrement jamais imaginé aborder. Ça a donc du bon, et parfois ça rapporte des sous.

        – Ça gamberge déjà, je réponds.

        – Je m’en doutais.

        Dans la foulée, je lui pose naturellement les deux questions rituelles. Quand ? Combien ?

        – Lundi… Pour rien.

        Et nous raccrochons au même instant, à la même seconde, comme s’il s’agissait d’apporter une preuve supplémentaire à notre entente, à notre compréhension mutuelle. Comme barrage entre moi et les autres, il y a souvent, presque toujours, toute l’étendue d’une bibliothèque. Je suis convaincu d’une chose : on ne peut s’entendre, mais alors pas du tout, avec un mec qui déteste un écrivain que vous adorez, et vice versa. Avec Pascal, c’est comme si on avait trempé le visage dans le même miroir, et l’image qu’il nous renvoie porte les stigmates des mêmes chefs-d’œuvre que nous avons consommés.

        Sur le coup, cependant, ça me met dans une drôle de panade. Les vieux démons, quand ça vous remonte à la surface, ce n’est jamais sans douleur. Brautigan, ça me fait revenir à une période très précise de ma vie, une vingtaine d’années en arrière, à l’époque où j’étais encore sur un petit nuage, avec toutes mes illusions en bandoulière, ça me colle à la peau comme certaines odeurs de mon enfance. Je me souviens que certains soirs je dialoguais avec les anges, sur le mode Jesse-Lee Mellon dans Le général sudiste de Big Sur. Après, je n’ai plus écrit mes lettres de la même façon, j’ai appris à ne plus transiger. Mais je me sens incapable d’en parler, j’ai peur de ne pas être à la hauteur, c’est une crainte qui m’étreint chaque fois qu’il me faut évoquer les gens que j’aime, lorsqu’il faut verbaliser les pulsions de son cœur, donner à voir et à entendre ce qu’on ne peut que sentir. Le plus bel hommage est silencieux, mais le silence mène à l’oubli. Alors ?

        Le téléphone grelotte de nouveau. J’avais oublié qu’on était vendredi et que j’avais promis à Robert de me libérer pour le week-end.

        – Ça te dirait d’aller pêcher la truite dans le Couserans ? il me claironne. Je connais un endroit magique au-delà de Seix, dans la vallée de Bethmale !

        Il me semble bon de résister, par principe.

        – Je n’ai jamais tenu une canne de ma vie…

        – Et moi, crois-tu que je saurais distinguer une truite d’une baleine ? Brautigan aurait honte de toi s’il t’entendait !

        – Brautigan ! Toi aussi, tu t’y mets ?

        – Me mettre à quoi ?

        – À rien… Bon, c’est d’accord.

        – Six heures, demain matin.

        – Hum…

        Le lendemain, Robert passe me prendre sur le coup de midi et ça me semble plus raisonnable comme horaire. Il n’a qu’une canne à pêche, qu’il faudra se partager. Mais pour le pinard, ça baigne, il a même acheté un deuxième tire-bouchon au cas où l’autre montrerait des signes de faiblesse. Nous ne sommes pas partisans d’un esprit sain dans un corps sain. Il faut ce qu’il faut ! Même quand nous nous attaquons à un sommet, nous emportons du vin, et je pense qu’un jour nous ajouterons à la distinction avec des verres en cristal, et plusieurs douzaines d’huîtres. D’accord, il faut en chier, mais on n’est pas des bêtes.

        Pour se donner bonne conscience, on s’arrête tout de même au distributeur automatique d’asticots qui se trouve sur la route de Seysses. Robert enfourne une pièce dans la machine, ouvre un tiroir et aussitôt ça nous fait remonter l’estomac dans la bouche, toute cette nature qui grouille à l’intérieur. Précautionneusement, il referme le tiroir et me dit que si c’est comme ça, nous pêcherons avec du pain, car pour lui, jusqu’à ce qu’on lui prouve le contraire, les asticots ont une âme…

        – Mais quel est le connard qui a eu l’idée d’inventer un truc pareil ?

        Je ne suis pas réveillé et je garde le silence. Je ne lui ferai pas remarquer que c’est parce que d’autres connards ont l’idée de s’en servir, et que la truite se pêche à la mouche.

        Nous roulons d’une allure raisonnable et quand nous parvenons au-delà de Seix, il fait pour ainsi dire nuit. Nous nous partageons les tâches. Qui monte la tente. Qui ramasse des branches. Nous pinaillons quant à la meilleure façon d’allumer un feu, nous trébuchons dans l’obscurité, nous descendons quelques canettes en apéro et quand, enfin, les flammes apparaissent, il nous semble que la vie est belle. Dans ces cas-là, Robert est très philosophe :

        – Ça sera toujours l’occasion d’écrire un poème ou deux, et pour le reste, basta !

        Il débouche deux bouteilles de vin et je pense à Brautigan. Nous mangeons copieusement, brochettes de cœurs de canards, pain de campagne et fromage au lait de vache. Nous avons jeté des patates dans les braises et nos mains sont sûrement toutes noires. Robert se roule une batterie de cigarettes car il craint de ne plus être bientôt en état, ça dénote chez lui une bonne connaissance de ses limites lorsque l’alcool le rend incapable de manier son sextant interne. Pour tout dire, nous avons déjà notre compte.

        – Sûr, il fait, rompant le beau silence, si on se met en tête de grimpouiller maintenant le Mont-Valier, on va rencontrer le grand Dahu !

        Je suis blotti dans mon duvet et, contemplant la voûte céleste, je me dis qu’il est inutile de me triturer longtemps la cervelle pour comprendre pourquoi la plupart des intellos n’aiment pas la nature, et pourquoi je tiens la plupart des intellos à distance. Point de mots, de théories, de concepts. Juste de petits moments tout simples qui se passent de commentaires.

        
        – Robert, dis-je, mesures-tu que toutes nos paroles ici-bas sont vaines ?

        – Je mesure, je mesure, c’est ça justement qui est bon !

        – Tu peux me rouler une cigarette ?

        – C’est plus possible…

        Je ne lui parle pas de Brautigan car on ne peut évoquer à voix haute quelqu’un qui se trouve si près à ses côtés. Brautigan pose une main sur mon épaule, manière de me rassurer, de me dire que j’y arriverai, qu’il m’y aidera, et je lui réponds : « Richard, un dernier, pour la route ! »

        – Qu’est-ce que tu dis ?

        – Rien… rien…

        Sa fin tragique me glace encore d’effroi. Richard Brautigan s’est tiré une balle dans la tête en septembre 1984, j’avais tout juste vingt ans, et lui même pas cinquante. Il me revient en mémoire une phrase que Cesare Pavese a écrite dans son journal : « La compensation d’avoir tant souffert c’est qu’ensuite on meurt comme des chiens ». J’ai mis cette phrase en exergue de mon roman Bouche d’ombre. Je pense, c’est terrible, que la plupart des écrivains que je vénère sont morts soit suicidés soit alcooliques, puis je m’endors.

        Dans la nuit, il y a des bêtes qui déchirent nos sachets à provisions, font un barouf de tous les diables et se barrent avec notre jambon. C’est rosse.

        – Bah ! je fais. Quelque part, on a de la chance. Ça aurait pu être un ours…

        – Mais, c’était un ours ! martèle mon compère.

        
        Nous passons la journée du lendemain à ne pas pêcher. Robert me donne d’excellentes raisons : les truites ne nous ont rien fait, l’eau est froide et il ne sait pas pêcher. Comme toujours, notre escapade naturaliste se transforme donc en périple gastronomique, et nous n’y perdons pas au change.

        Nous gardons nos bottes. Nous baguenaudons et, en toute fin d’après-midi, nous échouons dans une auberge non loin du village d’Arbas. Devant l’entrée, un bel arbre à kiwis fait de l’ombre. Il y a des chats partout.

        L’endroit est tenu par des vieilles dames. Le comptoir est en chêne maillé. On sert la bière à la pression, on pourrait cuire un sanglier à la broche dans la cheminée et la carte des menus est convaincante. Nous bâfrons, commençant par une soupe d’écrevisses entières, poursuivant avec une tranche de cochon farcie de macédoine. Nous arrosons notre repas de faugères. Pour le plat de résistance, j’hésite entre une truite grillée et une entrecôte. Robert oriente finalement le choix, disant :

        – Pense une minute à ces pauvres truites…

        Je m’attends à ce qu’il me fasse une remarque dans le même genre quand je demande une entrecôte saignante. Est-ce que je pourrai jamais regarder sans honte une vache dans les yeux ? Mais il fait comme moi et se contente d’observer après un soupir :

        – Moi, bordel, la vie en plein air, ça me creuse…

        Sur quoi nous commandons une autre bouteille de vin avec le fromage. Par certains aspects, la pêche à la truite est une pratique séduisante.

      

    

  
    
      
      

      
      
        De la modernité
      

      
        Sans rire : un scientifique du Zimbabwe a réellement proposé de recouvrir d’un drap le sommet du Kilimandjaro afin de réfléchir les rayons du soleil. Ouais, seulement ce bouclier pourrait piéger la chaleur et accélérer la fonte de la neige. Le remède serait donc pire que le mal.

        Plus nous avancerons dans ce siècle et moins il sera possible de corriger les effets néfastes de notre civilisation. Nous ne cesserons d’atteindre des points de non-retour. Mais nous nous bercerons toujours d’illusions, pour autant que ça nous importera encore, ces glaciers qui fondent, ces banquises qui se disloquent, ces forêts qui brûlent.

        C’est triste de s’apercevoir que, pour prendre conscience de certaines aberrations et réagir, il est besoin que les hommes soient touchés dans leur chair. C’est un drame que, pour quelques-uns qui s’inquiètent, et souffrent même intimement, il en est une majorité qui s’en contrefichent, jusqu’à ce que peut-être ils aient les pieds dans l’eau ou que leur maison brûle.

        Beaucoup de gens seraient en outre déjà lassés par les annonces alarmantes, pourtant dispensées avec parcimonie. La télévision, qui donne à penser aux naïfs que tout le monde peut être beau et riche, et même que la mort ne les concerne pas, est en partie responsable.

        Je me pose des questions quand un spot publicitaire m’apprend que l’électricité n’est pas chère, tiens donc, et que je peux me promener à moitié à poil chez moi en hiver. Aurions-nous trop de centrales nucléaires ? S’agit-il de les justifier à tout crin ? Ou bien serais-je désormais trop fainéant pour mettre un pull quand il fait un peu froid ?

        Un soir, je regarde le journal télévisé. Le présentateur vedette annonce un reportage sur le réchauffement de la planète. Les prévisions sont alarmistes (sic). Des simulations en images virtuelles montrent Paris sous les eaux, des pays rayés de la carte. C’est terrifiant et je n’ai pas envie de connaître ça. Dans le traitement du sujet, il n’y a aucun effort pédagogique. Bien sûr, le présentateur vedette ne dit pas : « Bande de cons, tout ça est de votre faute. Pensez un peu à vous comporter autrement. Ne faites pas construire votre putain de maison à trente bornes de votre boulot. Éteignez les lumières dans les pièces où vous n’êtes pas. Réglez le chauffage à 19º. Prenez les transports en commun plutôt que votre bagnole, etc. » Notre économie n’y a aucun intérêt et lui n’est pas payé pour ça, d’ailleurs il gagne tellement de pognon qu’il participe plus que beaucoup d’autres au naufrage. Après les images d’apocalypse, il annonce plutôt que des scientifiques planchent sur la question et envisagent comme parade – ça vaut bien un drap sur le Kilimandjaro – des satellites qui se déploieraient tout autour de la Terre afin de lui faire de l’ombre. Comme ça, tout le monde peut continuer à faire ses conneries le cœur léger. On verra plus tard pour la facture.

         

        Je pense du mal de mes contemporains et, un jour, je suis puni. Ma platine CD tombe en panne. Douze ans de bons et loyaux services. Je peux me passer de vin mais pas de musique, enfin… Sur cette platine, j’ai écouté Léo Ferré presque tous les jours. Je ne peux pas vivre sans écouter Léo Ferré. Alors je n’ai pas le choix : je casse la tirelire.

        Les prix ont baissé, c’est fou. Pour cent cinquante euros, il me semble que je peux avoir un truc potable. Cependant, il y a quelque chose que je ne pige pas. Le vendeur a bonne mine mais, des mecs comme moi, il ne doit pas en voir tous les jours.

        – Je ne vois pas la différence, je lui fais.

        – Comment ça ?

        – Entre la Machine CD713A et la Machine CD713B…

        – La Machine CD713B est dix euros plus chère…

        – D’accord, mais pourquoi ?

        – La CD713B a la télécommande…

        – Ah ! Mais je ne vois pas trop à quoi ça sert, une télécommande sur une platine CD, on ne peut pas augmenter le son ni changer les disques…

        – C’est vrai.

        – Alors qu’est-ce que j’en fais ?

        – Vous la mettez dans un coin au cas où…

        
        Je pense que les gens, ça doit les rassurer d’avoir une zappette, même quand ça n’est d’aucune utilité, ça confère sans doute un sentiment de puissance. Mon gars me sourit, comme si j’avais vécu trop longtemps au milieu des chèvres, et j’en déduis qu’il y a entre nous une incompatibilité émotionnelle. Je zieute les platines. Il regarde ailleurs. Quelque chose me turlupine encore.

        – Et vous croyez qu’elle me fera douze ans, comme ma vieille machine ?

        – Sûrement pas, cinq ans maximum.

        Je me garde bien de lui demander pourquoi. Et puis je sais que, encore une fois, il en va de l’intérêt de notre économie. Je ne voudrais pas passer pour un révolutionnaire. Il appert qu’on va déployer des satellites pour faire de l’ombre à la Terre, mais que plus aucun de nos appareils électroniques et ménagers ne dure. Nous sommes dans le progrès relatif.

        – Bon, ben tant pis, on ne va pas mourir pour des cédés…

        Ça ne le fait pas rire et je sors du magasin, ma Machine CD713A sous le bras, après qu’on m’a proposé une garantie de trois ans, onéreuse, que j’ai refusée dignement. Ce truc a une espérance de vie de cinq ans et ils vont me faire croire qu’ils seront capables de le réparer s’il tombe en panne dans les trois ans ? Un jour, on nous fera manger de la merde.

        Je suis content. Je vais me hâter de brancher tout le bazar et écouter mon idole, de manière à ne pas oublier que ça fait un moment qu’on nous découvre des équations qui vont nous tomber sur la gueule… Quand ça va tomber !

        Depuis quelque temps, je ressens un certain malaise à côtoyer mes contemporains, comme si je ne pouvais plus leur faire confiance, comme si je ne pouvais plus désormais attendre d’eux que le pire. Souvent, je me sens étranger à ce monde. C’est bizarre, je suis dans ma ville que je connais bien et puis soudain je perçois dans l’atmosphère quelque chose de dérangeant, de désagréable, je ne saurais dire quoi exactement, ça tient peut-être à un rythme, à une allure comme mécanique. Oui, en proie qu’ils sont à cette frénésie de consommation, les gens me semblent perdre leur aspect humain, ils sont clos, indifférents aux autres, animés par de petites envies minables. Ou bien alors ils dépriment, comme moi, à cause des glaciers qui fondent, de la banquise qui se disloque, des forêts qui brûlent. On est peut-être plus nombreux que je ne crois à comprendre qu’ils sont en train de nous tuer le rêve, et à se consoler, comme on peut, tant que c’est possible.

        Malgré tout, tandis que je remonte à pied la rue piétonne, je trouve de nouveaux motifs de consternation. La rue est bondée mais il y a un gros lard à l’arrêt dans son 4 × 4, le portable vissé à l’oreille et qui ne semble pas gêné de contrarier le flux. Le sans-gêne intégral. Ça me déplairait qu’il soit de mes lecteurs. Aux Philippines, les voitures équipées de l’air conditionné portent la mention « AIR CON », comme ça c’est clair… Je poursuis mon chemin. On essaie de me sonder, non mais ! On essaie de me refiler de la pub : épilation, bronzage aux UV, stages de remise en forme. La rue est jonchée de prospectus et je me dis qu’il faudrait songer à réhabiliter les hommes-sandwiches. Je pense que, sous mon bras, j’ai un peu de technologie performante et beaucoup d’emballage. J’espère en tout cas qu’il s’agit d’une technologie performante, à durée de vie limitée, certes. Et soudain, j’ai une bouffée d’angoisse. J’accélère le pas. Et s’il n’y avait rien dans la boîte ? Quand ma confiance est entamée, j’en viens à concevoir des idées loufoques. J’aurais peut-être dû accepter la garantie. La vie moderne est de plus en plus stressante. Il n’est plus un jour sans que j’aie l’impression de me faire avoir dans les grandes largeurs.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Un peu de mal des Américains
      

      
        John James Audubon, le célèbre naturaliste, raconte dans ses Récits d’oiseaux une scène de chasse purement hallucinante. Elle se déroule sur les bords de l’Ohio en 1813 :

        « À mesure qu’approchait le moment où les pigeons devaient arriver, leurs ennemis, sur le qui-vive, se préparaient à les recevoir. Les uns s’étaient munis de marmites de fer remplies de soufre ; d’autres, de torches et de pommes de pin ; plusieurs, de gaules, et le reste, de fusils. Cependant le soleil était descendu sous l’horizon, et rien encore ne paraissait ! Chacun se tenait prêt, et le regard dirigé vers le clair firmament qu’on apercevait par échappées à travers le feuillage des grands arbres… Soudain un cri général a retenti : “Les voici !” Le bruit qu’ils faisaient, bien qu’éloigné, me rappelait celui d’une forte brise de mer parmi les cordages d’un vaisseau dont les voiles sont ferlées. Quand ils passèrent au-dessus de ma tête, je sentis un courant d’air qui m’étonna. Déjà des milliers étaient abattus par les hommes armés de perches ; mais il continuait d’en arriver sans relâche. On alluma les feux et alors ce fut un spectacle fantastique, merveilleux et plein d’une magnifique épouvante. Les oiseaux se précipitaient par masses et se posaient où ils pouvaient, les uns sur les autres, en tas gros comme des barriques ; puis les branches, cédant sous le poids, craquaient et tombaient, entraînant par terre et écrasant les troupes serrées qui surchargeaient chaque partie des arbres. C’était une lamentable scène de tumulte et de confusion. En vain aurais-je essayé de parler, ou même d’appeler les personnes les plus rapprochées de moi. C’est à grand-peine si l’on entendait les coups de fusil ; et je ne m’apercevais qu’on eût tiré, qu’en voyant recharger les armes… Le vacarme continua toute la nuit… Au lever du soleil, tous ceux qui étaient capables de s’envoler avaient disparu. C’était maintenant le tour des loups, dont les hurlements frappaient nos oreilles ; renards, lynx, couguars, ours, ratons, opossums et fouines bondissant, courant, rampant, se pressaient à la curée, tandis que des aigles et des faucons de différentes espèces se précipitaient du haut des airs pour les supplanter, ou du moins prendre leur part d’un aussi riche butin. Alors, eux aussi, les auteurs de cette sanglante boucherie, commencèrent à faire leur entrée au milieu des morts, des mourants et des blessés. Les pigeons furent entassés par monceaux ; chacun en prit ce qu’il voulut ; puis on lâcha les cochons pour se rassasier du reste. »

        Audubon n’était pas homme à désapprouver un tel carnage. Sa conscience écologique était faible. Il tuait lui-même, beaucoup et souvent. Lisant son Journal du Missouri, on ressent un profond dégoût. Mais c’était l’époque ! Pour étudier les animaux, on les tuait, puis on en remplissait les musées, les taxidermistes étaient prospères.

        Le pigeon dont nous parle Audubon est le pigeon migrateur, ectopistes migratorius. En 1810, un autre naturaliste, Wilson, estimait les effectifs d’une seule troupe à plus de deux milliards d’individus. En 1899, le dernier spécimen fut observé dans la nature. En 1914, le dernier individu mourut au jardin zoologique de Cincinnati. Depuis longtemps, deux espèces de bisons s’étaient éteintes, le bison de l’Est et le bison de l’Oregon. Dans les années 1870, deux millions et demi de bisons étaient abattus annuellement sur l’ensemble du continent. Au cours de cette période, le chemin de fer de Santa Fe transporta plus de vingt-cinq mille tonnes d’ossements. Trente ans plus tôt, ce même train avait mis trois jours pour traverser un troupeau dont la surface avait été estimée à trois mille cinq cents kilomètres carrés, soit la superficie du Haut-Rhin ou du Vaucluse… Il fallait bien se nourrir, et solutionner le problème indien…

        La France figurant en tête des pays dont le nombre des espèces en voie d’extinction est le plus important, il ne faudrait pas croire que nous sommes meilleurs que les Américains. Nous pouvons reconnaître cependant que les Américains ont ce talent de la destruction systématique. Et je me demande dès lors quel peut être l’impact de ces massacres au niveau des consciences. Existe-t-il seulement une culpabilité ? Celle-ci est-elle absente au point d’empêcher aujourd’hui le respect de la vie ? Je n’arrive pas à comprendre comment un peuple si inventif et si captivant à bien des égards a pu mettre sur le trône Ronald Reagan ou Petit Bush. J’essaie de croire qu’il s’agit plus de naïveté que de bêtise, entendu qu’il n’est pas question bien sûr de mettre tous les Américains dans le même sac. Des voix s’élèvent, en effet, qu’il s’agisse des Indiens, de l’Irak ou de la Nature. John Trudel, Sean Penn, T.C. Boyle, Michael Moore, Bruce Springsteen, Carl Hiaasen, Jim Harrison réconfortent, rassurent. Mais il y a Bush, Petit Bush. Et dans la balance, ils ne font pas le poids, j’en ai peur. Ça doit être dur parfois d’être américain.

        La volonté de George W. Bush est clairement de saccager l’environnement. Tout juste élu, il a annoncé qu’il n’imposerait pas de limitations aux émissions de CO2 des centrales électriques, censuré des rapports scientifiques sur le sujet et refusé de signer le protocole de Kyoto. Il a placé à des postes stratégiques des anciens de l’industrie. Le secteur de l’énergie lui ayant fait don de plusieurs millions de dollars pour sa campagne, il a offert en retour les derniers espaces encore sauvages, comme le bassin Powder River du Wyoming et du Montana où l’on forera soixante-six mille puits de méthane, lesquels nécessiteront la construction de dizaines de milliers de kilomètres de routes et de pipelines, et entraîneront le rejet de plus de sept milliards de litres d’eaux usées. Près d’un million de kilomètres carrés de terres publiques seront ouverts aux constructeurs de mines et aux bûcherons, jusqu’en Alaska dont les grandes forêts vierges étaient encore intouchées. Quatre-vingt mille kilomètres carrés de marais, de lacs et de cours d’eau seront, eux, ouverts au développement. Concernant quatre-vingts millions d’hectares de terres dans l’Ouest, un accord a été signé, promettant que le gouvernement fédéral n’étudiera plus jamais la possibilité de transformer des terres en réserves naturelles. Alors qu’on ne construisait plus de centrales nucléaires depuis 1979, des sommes faramineuses vont être investies afin d’en augmenter le nombre de cinquante pour cent. Sur l’ordre d’ExxonMobil, Bush a mis tout en œuvre pour faire démissionner le scientifique qui était à la tête du groupe intergouvernemental des Nations unies sur les changements climatiques. Tout seul, il avait déjà vidé de leur contenu les lois sur la qualité de l’eau et de l’air. Quarante-deux millions de tonnes de polluants supplémentaires pourront être libérés dans l’atmosphère jusqu’en 2020 grâce au plan Clear Skies, il en résultera cent mille morts, et cent quinze milliards de dollars de dépenses médicales annuelles seront nécessaires pour faire face aux conséquences de cette décision. Le gel du programme Superfund, qui prévoyait le retraitement de rejets industriels toxiques comme l’arsenic, le plomb et le chlorure de vinyle, augure également du pire.

        Cessons là ! On en viendrait à se dire que l’Amérique ne serait pas à ce point en danger, et nous du même coup, si Clinton avait gardé son zizi dans son caleçon. Après tout, Bush ne fut élu que d’un poil. Je ne voudrais pas aussi laisser penser que je n’ai à dire que du mal des Américains. Et puis il y aura d’autres élections aux USA. Terminator fait campagne en Californie. Le voilà gouverneur ! Naïveté ou bêtise, je n’arrive décidément pas à trancher. Bon, les Américains vont se ressaisir. Ne fustigeons pas sans espoir ! Ils n’iront quand même pas jusqu’à réélire Petit Bush. Si ? Non !… Eh bien, si.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Fais du sport et va voir l’ophtalmo
      

      
        Je lis cette brève dans mon journal préféré :

        
          
            11 septembre : bilan à la baisse
          

           

          Le bilan des attentats du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center à New York a été révisé à la baisse par les autorités municipales. Il s’élève désormais à 2 752 morts, soit 40 de moins par rapport au précédent bilan. Le total des victimes, avec celles du Pentagone et de l’avion écrasé, passe sous la barre des 3 000.

        

        C’est une façon curieuse, je trouve, de présenter les choses, ça a un petit côté CAC 40. Je me permets donc un raisonnement absurde. Il s’est écoulé deux années. À raison de vingt morts de moins par an, on peut donc espérer qu’il n’y aura plus du tout de victimes en 2153. Il faudra fêter ça.

        Trêve de plaisanterie. En 2153, nous serons tous morts. Il y aura sans doute d’autres vivants mais ça ne nous concernera plus. Parfois, ça m’angoisse…

        J’ai peur de mourir, surtout lorsque je suis en train d’écrire un roman. Écrire un roman, c’est long, et je crains toujours que la mort me surprenne avant que j’aie fini, ça confine à la vanité mais c’est ainsi, on ne se refait pas. Ainsi je redoute de commencer et j’ai hâte de terminer. Ça dure quand même des mois. Pour l’instant…

        Un soir, je suis à mon bureau où je réunis de la documentation sur le trafic international d’espèces en voie d’extinction. Je viens d’apprendre que le Canada en est une plaque tournante et je suis un peu fâché. Comme très souvent, je me lève pour me remplir un verre d’eau à la cuisine et…

        Ça me prend d’un seul coup. Il est vingt-trois heures vingt-deux. Je me mets à claquer des dents. Je frissonne. Je pense tout de suite à une crise de palu bien qu’il n’y ait aucun risque que j’aie chopé ce truc. La fièvre monte pourtant, et la solitude soudain m’effraie.

        Ma compagne dort déjà et je m’allonge à côté d’elle. Elle se retourne, se réveillant.

        – Tu es déjà couché ? elle fait.

        – Je me sens pas bien. J’ai la fièvre…

        Ça la réveille complètement et elle s’occupe gentiment de moi. Je me plains, elle me tâte le front et, allez savoir ce qu’on entend par réflexe de conservation, j’ai aussitôt une érection. Ma main se fait pressante et je claque toujours des dents.

        – Tu es malade, ou quoi ? elle fait.

        – Très malade !

        – C’est vrai que tu es chaud ! Tu dois prendre ta température.

        Elle me laisse seul et je n’ai pas envie d’être seul. Je médite sur la mort. Au moindre rhume, je pense au cancer. Quand je me cogne le tibia, j’envisage avec terreur l’amputation. Pourtant, l’autre jour, mon toubib m’affirmait qu’il était désolé, mais j’étais en bonne santé, j’avais toutes les chances de mourir en bonne santé…

        Ma compagne est de retour, agitant le thermomètre sous mon nez. Prendre sa température sous les yeux d’une femme a quelque chose de bizarrement érotique, quoique l’heure soit grave en pareil cas, mais je m’exécute, et on attend en silence.

        Le thermomètre indique 40.

        – Tu te sentais pas bien tout à l’heure ? elle demande.

        – C’est arrivé tout à coup… Tu crois que ça a un rapport ?

        – Avec quoi ?

        – Ça fait quelque temps que je n’arrive plus trop à lire sur l’écran de mon ordinateur…

        Je pense au cancer du cerveau.

        – Du moment que tu continues à écrire des trucs géniaux ! elle me fait.

        Comme elle ne m’aime pas pour ma littérature mais pour mes beaux yeux, je fais la grimace.

        – Sans déconner…

        – Sans déconner, tu as de grosses carences, tu manques de tout : vitamine C, potassium, fer… Fais du sport et va voir l’ophtalmo.

        – Hum… Tu crois que je vais mourir ?

        – Mon chat ! Du plus petit au plus grand, de l’amibe à Pascal Dessaint, tout le monde meurt !

        
        Ça me console et je bande toujours, plutôt ça m’a repris. Nous faisons tendrement l’amour, comme si demain je devais partir à la guerre. Je suis vivant ! Puis elle me fait boire une potion, avaler des remèdes. Elle parvient même à me coller sous la langue trois granules homéopathiques. Où j’en suis ! Et elle se rendort. Elle doit se lever de bonne heure demain matin. Je reste les yeux ouverts dans le noir.

        Un moment, je crois voir l’homme au sac à dos dans le couloir. L’homme au sac à dos traverse de temps en temps la maison. C’est toujours une vision fugace. Il ne fait pas peur comme un fantôme, quoique peut-être c’en soit un. Il ne dit jamais rien, il n’est pas menaçant, il passe, c’est tout. D’ordinaire je ne le vois que lorsque je suis à moitié bourré.

        Il est peut-être maintenant quatre heures du matin, j’ai toujours la fièvre et je me dis que j’aimerais avoir la sagesse d’un Lissou.

        Les Lissous vivent dans un pays extrêmement rude et impénétrable, aux confins de la Chine, du Tibet et de la Birmanie. Ils ont une vision totale de l’univers, englobant le monde animal, le monde végétal, le monde minéral et le monde surnaturel. Ils croient aux tchohas. Les tchohas sont des ombres qui suivent le corps auquel elles sont associées. Il y a l’ombre nette, qui a une influence positive, incitant à se réveiller quand on dort, à se relever quand on tombe, à guérir quand on est malade… Il y a l’ombre floue, qui a une influence négative, poussant à dormir lorsqu’on est réveillé, à flâner lorsqu’on travaille, à mourir lorsqu’on est malade…

        
        Ça me paraît évident : mes ombres sont floues, mais j’espère qu’elles ne le sont pas trop !

        Des tas de trucs me passent par la tête et s’il fallait les signifier par une image, ça ressemblerait à une cité glaciale avec son réseau routier aberrant et ses lotissements à perte de vue où suinte l’ennui. « Tel est le monde que nous avons fabriqué, écrit T.C. Boyle. À nous d’y vivre… »

        L’homme au sac à dos repasse. Coucou ! Et je recommence à me lamenter. Depuis que j’ai changé de quartier, mon espérance de vie s’est réduite, d’abord parce que je déprime plus souvent qu’à mon tour, ensuite parce que je me vois désormais obligé de prendre le vélo pour me rendre au centre-ville – en six mois, j’ai manqué me faire écraser deux fois par une bagnole, chose qui ne m’était jamais arrivée quand j’habitais intra-muros et me déplaçais à pied. Naturellement, je pense aussi à ma dépression nerveuse, dont je ne dois pas être réellement sorti, tant je ploie, tel le roseau sous le vent, à la moindre contrariété. Il y a sûrement aussi le poids des ans.

        Je finis par m’endormir au petit matin, mais pas longtemps. La maison est vide. Ma température est retombée à 37,6. Il faut que tu te reprennes en main, je me dis, sinon comment veux-tu que le monde trouve son équilibre ? S’ils font tous comme toi, on est dans la merde ! Comme on y est déjà… Mais j’ai une pêche ! L’instinct de survie ne m’a pas encore quitté. Je me gratte à l’endroit qui me gratte et me prépare pour un footing. Ça fait peut-être trois ans que je n’ai pas couru. Je chausse mes baskets. J’appréhende déjà les courbatures. Je prendrai de l’aspirine. La cigarette que je fumerai ensuite sera excellente ! Mais je regarde par la fenêtre et constate qu’il pleut à torrents. C’est pas de chance. Je dois remettre ça à un autre jour. Je retourne à mon ordinateur. Ça ne me semble pas très naturel.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La fumée de nos usines…
      

      
        Une chanson du carnaval dunkerquois nous donne à méditer ce refrain entraînant :

        
          
            La fumée de nos usines
          

          
            Nous rend tous tuberculeux
          

          
            On s’en fout, on a bonne mine
          

          
            On est des carnavaleux !
          

        

        La rime est riche, la joie de vivre confondante. J’avoue que ça m’émeut.

        Je viens d’une région où les poumons sont encrassés mais où, tant que cela demeure rentable, on n’empêche pas les gens de se crever la paillasse pour autant. Aujourd’hui, néanmoins, des hauts-fourneaux sont fermés, les chantiers navals n’existent plus. Beaucoup d’ouvriers sont au chômage mais ils gardent malgré tout leur bonne humeur, pour quand vient le carnaval. Ah ah ah ah ! Léon ! Il a dans son kenn’çon un joli saucisson ! Ah ah ah ah ! Louise ! Elle a dans sa chemise une jolie boîte à prise ! C’est beau ! J’en pleurerais ! Une autre fois je vous chanterai Rose la poissonnière, qui vendait des raies si chères que personne n’en voulait.

        Quand je me rends à Dunkerque, à la descente du train, je respire le bon air chargé d’hydrocarbures, et c’est sans ironie que je dis cela. Dès que j’aurai posé mes bagages, j’irai même sur le port, je courrai sur les docks, j’en reprendrai un grand bol ! Rien ne peut m’évoquer plus mon enfance. C’est gazeux, ça sent un peu l’œuf pourri, surtout la nuit car les usines profitent que les gens dorment pour recracher leurs fumées. Au matin, selon le vent, une couche de crasse noire ou rouge s’est déposée sur les autos. Personne n’oublie son linge dehors. Personne non plus ne pense à se plaindre. S’il y a des usines, c’est que des gens travaillent, il en reste encore… On ne parle pas beaucoup de pollution.

        Entre chien et loup, c’est un spectacle sidérant sur la plage de Malo-les-Bains, de Leffrinckoucke ou de Zuydcoote. On voit par-delà la jetée de l’Est les usines qui se découpent sur un horizon jamais pur. Le ciel présente des strates d’épaisses fumées grises, noires ou ocres, rouges même parfois. Et ça se reflète sur l’estran qui brille. Et ça s’étire lentement, se disperse. C’est bon pour les Belges ! assurent certains. Et les Belges, qui produisent aussi leurs fumées, garantissent que c’est bon pour les Hollandais, et ainsi de suite. C’est toujours bon pour le voisin ! Sous ces cieux, on comprend que la banquise se soit coupée en deux. On s’étonne depuis tout ce temps qu’elle soit encore blanche.

        C’est la nostalgie qui me fait prendre la voiture le lendemain, moi qui ne conduis presque jamais. Je traverse le Minck. Je laisse derrière moi le Leughenaer et la tour du Reuze. Je vais entre port d’échouage et bassin de Freycinet. Après le phare, je franchis l’écluse Watier, puis l’écluse Charles-de-Gaulle, et remonte enfin la digue du Break qui semble ne jamais devoir finir. Je suis comme en équilibre entre la mer qui revêt des couleurs changeantes et un bassin de grand gabarit où s’alignent, monstrueux, les minéraliers. Un être humain paraîtrait incongru. On n’en aperçoit pas mais il y en a certainement, on n’a pas pu tous les remplacer par des machines. C’est pourtant cette drôle d’impression que j’ai, plus loin encore, lorsque je franchis une autre écluse et, tournant le dos à d’immenses éoliennes qui n’existaient pas quand j’étais gosse, me mets à sillonner les raffineries de pétrole, ahurissantes forêts d’acier où rougeoient les torchères, entourées de multiples clôtures électrifiées et qui cernent le petit village de Mardyck. Ce jour-là, j’arrêterai au Clipon mon escapade, je ne pousserai pas jusqu’à la centrale nucléaire de Gravelines, je n’irai pas jusqu’au bout de l’aberration. Je rentrerai par Mardyck et l’immense usine à gaz liquide.

        Quand on grandit dans un univers de cette sorte, on pourrait perdre le sens de la beauté. Je n’aurais certainement pas supporté ce paysage industriel, quoique je lui trouve désormais du charme, si je n’y avais souvent fait de belles rencontres. Où étaient amarrés les minéraliers, je vis des pingouins tordas pêchant dans l’eau sale. Près de la centrale nucléaire, je surpris des phoques se prélassant sur un banc de sable. Au cœur même d’Usinor, je contemplai parfois des nichées d’avocettes ou de canards morillons. Dans le nouvel avant-port, j’observai même un jour plusieurs phalaropes à bec étroit.

        Je rentre à Coudekerque-Branche, en banlieue de Dunkerque, où j’ai vécu presque vingt ans. Il pleuviote. Le grand pylône électrique près de la maison de mes parents, que j’assimilais quelquefois à la tour Eiffel, grésille, produit des étincelles. Plane encore dans l’air cette odeur si particulière. Je me revois au bord du canal des Moëres à ramasser les escargots, nous en remplissions de pleines bourriches, les faisions dégorger avec du gros sel et c’était délicieux. Je me souviens que j’attrapais bourdons, scarabées et papillons dans les jardins donnant sur la rue, je les épinglais sur des bouchons de liège. J’étais tout petit, c’était féroce et j’en ai encore honte. Tout un hiver, ma mère m’autorisa à garder Gertrude dans la cuisine. Gertrude était une mouette blessée que j’avais recueillie sur la plage, et qui apprécia le confort de la salle de bains, mangea beaucoup de vers et chia partout.

        Ma mère tricote un pull-over pour mon fils, elle m’en a tricoté de bien beaux que je porte encore. Elle demande :

        – Tu as fait une belle promenade ?

        – Très belle…

        – T’as vu beaucoup d’oiseaux ?

        – Des goélands et quelques crécerelles…

        – Ah ! tu nous en as fait voir avec tes oiseaux !

        Gertrude est restée dans les mémoires. Mais il y avait aussi les têtes de tous ces oiseaux morts que je ramenais de mes sorties ornithologiques. Je les enterrais dans le jardin le temps qu’elles se décomposent, puis les plongeais dans la javel avant de les disposer soigneusement dans des boîtes. Je possède ainsi une émouvante collection de têtes de macreuses, de fous de Bassan, de pétrels fulmars et de guillemots de Troïl. L’hiver, je me rendais aussi au Fort Louis où il y avait un dortoir de hiboux moyens-ducs. J’essayais de marcher sans bruit sous les conifères et ramassais les pelotes de rejection que je décortiquais ensuite sur la table du salon.

        – Qu’est-ce que t’as à rigoler ?

        – Je pense à tout ça. Je suis peut-être aujourd’hui moins scientifique, mais tout aussi contemplatif…

        – J’ai fait de la soupe, et il y a du saucisson de cheval, et puis j’ai fait des pots de cornichons…

        – Papa est aux pigeons ?

        – Il nettoie son pigeonnier.

        Mon père est coulonneux. Il ne joue plus mais garde quand même quelques pigeons. Ça l’occupe, comme dit ma mère. Avant que je rentre à Toulouse, il en tuera un et ma mère le préparera au jus, je n’y couperai pas. Dans quelques minutes, mon père apparaîtra, et puisque le vent souffle, ce vent qui fait grincer, gémir les toitures, il annoncera comme chaque fois : « Les pompiers auront du boulot demain… » Je sourirai alors et il poursuivra : « Parce qu’il y aura un paquet de cornes dans les rues ! » De bœufs ? Non. De cocus !

        – Ça pue dehors, j’observe après un moment.

        – Heureusement que j’ai rentré mon linge ! Tu viendras pour le carnaval cette année ?

        
        J’aimerais bien. Rien que d’y penser, j’ai des frissons. J’enlace ma maman et je lui fredonne :

        
          
            À Dunkerque quand vient le carnaval
          

          
            On est tous joyeux comme des cigales…
          

        

        Je simule un tiens-bon-dessus. Je suis un masque-loure, un toureloure ! Je retrouve l’accent qui fait qu’il n’y a plus de r à la confiture. La confitu’e, ça colle à la figu’e ! À Dunkerque, le dimanche, on ne vêt pas son plus beau costume mais son beste clèt’che. On ne met pas un disque sur la platine mais sur le krampeut’. On ne tombe pas, on roule de son corps. On ne va pas aux escargots mais aux calewishebones. On ne mange pas du pudding mais du podingue, qui désigne aussi le sexe féminin. À ce propos, on ne fout pas la main au cul d’une fille, mais à son preute. Le Dunkerquois est poète ! Au Scrabble, ça rigole !

        Je serre ma maman un peu plus fort. J’en profite pour dénouer en douce son tablier. Elle s’en apercevra plus tard et ça la fera darrer. Là, à cet instant, je suis dans le plus beau pays du monde. Et tant pis si la fumée de nos usines nous rend tous tuberculeux. On a vraiment bonne mine.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Ah ! les geckos…
      

      
        Mon voisin me lance, goguenard :

        – C’est la canicule ! Et canicule, ça rime avec ?

        – Renoncule ?

        Ça le fait rire, puis il se sauve. Il était en short et son ventre blanc comme un os de seiche, mais j’apprécie son humour.

        Sa maison est très en retrait de la rue et j’ai donc une vue imprenable sur un mur aveugle, un grand mur jaune où je pourrais projeter des diapositives, tout le quartier en profiterait. Il m’arrive de passer de longs moments à contempler ce grand mur jaune. On est dimanche et je m’emploie à cette activité, disons, reposante. Que faire d’autre ? Ma compagne a décidé de rafraîchir la salle de bains et se plaint que la peinture sèche dès que le pinceau touche le mur. Le moindre geste fait suer à grandes eaux. Tout à l’heure, j’ai ouvert la porte de la rue et j’ai eu l’impression de basculer dans un four. J’ai renoncé à mon envie de balade et je me suis installé dans le jardin où la température est en apparence plus supportable.

        C’est la canicule, en effet. Beau temps pour les sauniers, pas pour les glaciers de montagne. La pelouse est brûlée. Le figuier meurt de soif. Les gendarmes forniquent sur les feuilles rugueuses des roses trémières, où donc trouvent-ils l’énergie ? Je m’inquiète pour la banquise, les pingouins et les ours blancs. On rêve d’un igloo. On coucherait bien dans le frigo. À l’heure de la sieste, pour une sensation de froid, on se passe Fargo des frères Cohen, pour coller à l’ambiance Chasseur blanc, cœur noir de Clint Eastwood. La télévision diffuse des reportages ineptes. Les vaches tirent la langue. Des poules crèvent par milliers dans les élevages en batterie. Des vieux calanchent, nous rappelant que nous pouvons être, nous aussi, l’objet d’une sélection naturelle. Je pense qu’un certain week-end de 2002, il faisait certes moins chaud, climatiquement s’entend, et que beaucoup sont allés à la plage, propulsant Le Pen au second tour des présidentielles. Les femmes ne portent plus de soutien-gorge, il faut être moine pour détourner les yeux, et je me plains ? Je bois beaucoup de bière et mon urine est très jaune – elle pourrait être bleue ou verte, il n’y a pas de lézard, quoique…

        Il s’agit là d’une belle surprise que la vie m’offre, mais sur le coup je crois surtout être sujet à une hallucination. La bière tiède ? Le soleil accablant ? Je reconnais l’animal, ce déhanchement si particulier de rouleur de mécaniques. Il est plus trapu qu’un lézard des murailles et ses doigts très écartés sont comme des ventouses qui lui permettent d’adhérer à toute surface, de marcher au plafond si le cœur lui en dit. Mais je n’y crois pas. Comment ça serait possible ? Et puis voilà que la nostalgie me gagne. C’est drôlement agréable, parfois, la nostalgie, quand elle vous épargne plus de vingt heures d’avion. Je reviens aux Philippines…

        C’était sur l’île de Cebu. Nous formions une fine équipe. Le matin, nous avions fait le marché de Moalboal et pris ensuite le car pour Samboan. Nous avions traversé des villages aux maisons rongées par les pluies tropicales, de belles étendues de nipas, de bananiers et de cocotiers. Nous avions franchi des ponts de bois sans que jamais le chauffeur ne réduise le train d’enfer. Un coq chantait dans le car, il en était d’autres accrochés à leur piquet autour des maisons.

        Nos paillotes surplombaient la mer et nous distinguions l’île de Negros à travers les arbres. Tout un après-midi, portant seulement un maillot, des palmes, un masque et un tuba, nous plongeâmes dans le corail, et quel délice ! C’est de loin le plus beau spectacle, le plus fascinant, auquel j’ai assisté dans ma vie. De grandes étoiles de mer bleues tapissaient le fond marin. Mille poissons ravissants, aux couleurs incroyables, égaraient le regard. Nous étions au cœur du récif, nous n’en croyions pas nos yeux et, bien sûr, nous ne voyions pas le temps passer. Nous remontions régulièrement à la surface. Un moment, un aigle à tête blanche se mit à planer au-dessus de nous. Mais dès qu’il se fut éloigné, nous remîmes la tête sous l’eau, nous lançant des signes d’ébahissement. De prime abord, un récif corallien paraît extravagant, et puis l’idée d’une parfaite harmonie s’impose, aussi sûrement que le pressentiment d’une grande fragilité. Partout est la vie ! On dirait des palmiers. On glisse entre les massifs d’acropodes. Les gorgones abondent et il n’existe pas une roche que n’aient colonisée bryozaires, polypes ou éponges. Et les poissons ! Ils sont une multitude, et pourtant il n’y en a jamais beaucoup d’une même espèce autour d’une même portion de corail, comme s’ils se partageaient le territoire selon la spécialité de chacun. Tout est subtilité et splendeur !

        J’étais avec mon ami William, nous ne nous étions pas quittés une seconde. Longtemps après être sortis de l’eau, nous gardâmes le silence. Christian, de son côté, explorait le récif avec des intentions moins contemplatives. Il pêchait en apnée. Brandissant un énorme poisson, il surgit bientôt des eaux. Après de longues heures de traque, son harpon avait enfin atteint sa cible. C’était un lapu-lapu, qui aurait suffi à nourrir une douzaine de personnes. Christian était fier de lui et nous le prîmes en photo. Personne n’avait songé à faire les courses et nous préparâmes donc le lapu-lapu. J’y touchai moi-même, la chair était savoureuse, il faut bien l’avouer, mais je jetai néanmoins un froid, disant que ce vénérable poisson était sans doute le vieux philosophe du récif. En fin d’après-midi, forçant le respect, notre hôte Donald avait grimpé pieds nus au cocotier. Nous nous régalâmes de noix de coco encore vertes et puis la nuit tomba, soudainement, ainsi que sous les tropiques. De la falaise s’élevaient des myriades de lucioles, entourant les arbres comme des guirlandes de Noël. Plus tard, une San Miguel à portée de main, j’observai un beau gecko, en chasse sur les solives en bambou de la paillote…

        – Tu rêves ?

        – Non, fais-je, je bosse…

        – Ah ! bon… Eh bien ! moi, je jette le pinceau ! Ça ne peint pas, ça colle !

        – C’est la canicule !

        – Tu m’en diras tant !

        – Et canicule, ça rime avec ?

        Ma compagne réfléchit un instant.

        – Particule ?

        On rigole et elle voit que j’observe le grand mur jaune. Ça fait longtemps qu’elle ne se fait plus d’illusion sur ma santé mentale, aussi elle se dit qu’il y a une raison objective et m’interroge :

        – Tu envisages d’escalader ce mur ?

        – Je ne peux rien te dire, ma loutre. Il se peut que je l’aie rêvé. Mais demain, j’en aurai le cœur net !

        Énigmatique !

         

        Certains consultent un psychanalyste, moi un herpétologue. Un jour, j’en ai parlé à un ami, et il m’a considéré aussitôt d’un regard soupçonneux, semblant décider que nous ne boirions plus jamais au même goulot. Étais-je rongé par le chancre mou ? Dissimulais-je un pityriasis (qui n’est pas contagieux) ou un herpès (que pour contracter il aurait fallu que nous atteignions un certain degré d’intimité) ? Je ne l’avais pas rassuré. Un ami doit vous faire confiance.

        Gilles a peut-être vingt-cinq ans. Pur autodidacte, Gilles est un garçon charmant. Son père est lépidoptériste et il lui a, d’une certaine façon, transmis le virus. Vous me direz qu’il y a un grand pas entre le papillon et le serpent. Peut-être… Sur le plan biologique, il y a en effet une différence patente, mais au niveau de l’étude, la démarche est comparable. Dans un cas comme dans l’autre, il y a une grande diversité de formes, et la recherche sur le terrain s’apparente à un jeu de cache-cache, à une quête.

        Je ne tarde pas à l’avoir au bout du fil.

        – Alors, ce roman ? demande-t-il.

        – Votre témoignage me fut très utile. J’ai terminé. Mais ce n’est pas pour cela que je vous appelle…

        – Que puis-je pour vous, monsieur Dessaint ?

        Je narre donc mon aventure, je suis ému et je bafouille presque. Je lui dis que j’en ai vu des tas aux Philippines, des monstrueux ! Je ne peux pas me tromper, mais enfin, ça serait quand même incroyable, non ? Mon cœur bat comme, peut-être, celui de l’explorateur découvrant une espèce inconnue.

        – Quel quartier habitez-vous ? il me demande au bout d’un moment.

        – Saint-Agne…

        – Alors c’est bien un gecko…

        – Vraiment ?

        – Votre quartier constitue une poche sèche. Il est très apprécié des geckos. Il s’agit de la tarente de Maurétanie, tarentola mauritanica. Ce gecko ne chante pas à la manière de ceux que vous avez pu observer en Asie, bien qu’il émette de petits cris durant la période du rut… La tarente de Maurétanie est très fréquente sur le pourtour méditerranéen. Elle apprécie les réverbères de la place de la Comédie, à Montpellier…

        – Mais comment c’est possible ? je m’écrie. Nous sommes à Toulouse !

        – La tarente de Maurétanie prend le train.

        – Comment ? glapis-je, croyant avoir mal entendu.

        – Elle prend le train. Elle s’accroche aux wagons…

        – Et puis elle arrive gare Saint-Agne, elle se dit que le quartier est chouette, et hop !

        – Tout juste, rit-il, puis il m’explique : Ses pattes sont munies de lamelles adhésives, pourvues de milliers de soies à propriétés électrostatiques. Au contact d’une surface solide, chacune de ces soies crée une microforce d’attraction moléculaire…

        – Hon-hon…

        – La somme de ces forces adhésives lui permet de se déplacer sur des surfaces lisses, verticales ou même en surplomb.

        Je sais cela et je lui demande donc :

        – Aurions-nous là une preuve vivante du réchauffement de la planète ?

        – Allez savoir ! Depuis plusieurs années, d’une autre façon, les cigales remontent le canal du Midi. Cet été, on en a entendu pour la première fois place Wilson. Mais dites-moi, à quel moment avez-vous observé votre gecko ?

        – Au beau milieu de l’après-midi.

        
        – Curieux. Le gecko est un animal nocturne. Mais avec cette canicule, tout le monde devient fou !

        Et canicule, ça rime avec ? Je tourne ma langue dans ma bouche. Vestibule ? On progresse. Je garde le silence un instant, et mon herpétologue distingué s’enquiert :

        – Vous êtes toujours là, monsieur Dessaint ?

        – Oui, je réfléchissais. Évidemment, on ne peut qu’ignorer ce qu’on ne soupçonne pas !

        Il est un fait aussi que lorsque vous vous prenez d’intérêt pour un certain sujet, tout soudain vous y renvoie. Le jour même, je tombe ainsi sur un article dans le très sérieux Courrier international. J’y apprends que des chercheurs anglo-russes ont mis au point un « scotch gecko », un matériau, réutilisable, ayant les propriétés de l’adhésif naturel qui permet à notre lézard de défier les lois de l’attraction terrestre. Un essai a démontré qu’un tout petit bout de ce scotch était suffisant pour suspendre à un plafond de verre une figurine de Spiderman de quinze centimètres de haut. Une plus grosse quantité permettrait « à un étudiant de se pendre au rebord de fenêtre d’un grand immeuble ». S’il y a des volontaires… Ça devrait intéresser les terroristes, me dis-je, la CIA et le GIGN. La nuit où vous verrez un gros machin collé à votre plafond, vous penserez à un gecko, mais ce sera peut-être un cambrioleur…

        Je referme le journal et, fou comme un panier, je pars en quête. Bientôt, je découvre qu’il y a quatre geckos dans les abris au fond de mon jardin, dont un qui a la queue coupée, un chat a dû essayer d’en faire son hors-d’œuvre. Je ne me tiens plus de joie et j’organise des apéros tardifs et naturalistes. C’est aussi excitant qu’un safari en Afrique. On picole. On contemple le grand mur jaune de mon voisin. On attend l’heure propice.

        Les geckos apparaissent entre chien et loup, à l’instant exact où commencent à virevolter les chauves-souris entre tilleul et figuier. Ce soir, le ciel vire au violine. Nous espérons toujours la pluie. Je compte les geckos sur le grand mur jaune. C’est fascinant ! Il y en a cinq, dont un petit, un jeune de l’année. Un gecko de seconde génération ?

      

    

  
    
      
      

      
      
        Je n’irais pas dormir
au cul de l’hippopotame
      

      
        Dans un roman de Carl Hiaasen, Mal de Chien, un personnage réalise ce que j’aimerais souvent faire moi-même. Quelle belle idée ! Twilly est sur la route, au cul d’un 4 × 4, et voilà que le conducteur jette par la vitre ses détritus, un emballage de hamburger, etc. Twilly, ça le met en rogne, et il poursuit le malotru, lui faisant bientôt payer chèrement son incivisme. La situation est traitée avec beaucoup d’humour mais le message est clair : il y en a vraiment marre des pollueurs !

        Nous étions, ma compagne, Félix et moi, à l’île de Groix, un beau jour de juillet. Nous roulions à vélo, nous dirigeant vers le phare, là-bas, tout là-bas, et c’était fort agréable. Soudain, j’avise une voiture qui s’arrête sur la piste, assez loin devant nous. Tiens, me dis-je, nous ne sommes donc pas les seuls à nous arrêter à tout bout de champ pour observer le pavot cornu, le faucon crécerelle ou la linotte mélodieuse, raison, soit dit en passant, qui fait que nous devons toujours compter, pour une balade, le double ou le triple du temps réel annoncé dans les guides. C’est les vacances, non ? Bon, la voiture redémarre et nous arrivons à l’endroit où elle avait stationné. Vous penserez sans doute qu’on peut me gâcher facilement le plaisir, mais diantre ! le gars s’était arrêté non pas pour se régaler du paysage mais pour… vider son cendrier ! Il y avait sur le sol – la cendre volait encore – des dizaines de mégots ! Je ne sais pas ce que j’aurais été capable de lui faire ! Par quel orifice lui aurais-je fait ravaler son vice ?

        Pour beaucoup de gens, il y a de toute évidence un gros problème d’éducation. À vingt mois, mon fils sait déjà ce que c’est qu’une poubelle. Il sait mettre des trucs dedans, et même si ce n’est pas toujours à jeter, j’ai bon espoir. D’ailleurs, c’est lui qui maintenant glisse le verre vide dans les récupérateurs disposés un peu partout à cet effet. Ça le fait marrer, j’ai mal aux bras parce que bien sûr je dois le porter, mais je me dis que ça lui restera, que ça deviendra un geste naturel. D’aucuns penseront qu’il s’agit là de pur endoctrinement. Je m’en fous. J’estime que de la sorte je lui apprends agréablement à savoir vivre. Je ne manque pas néanmoins de lui dire qu’on se moque de nous et qu’il suffirait de revenir au bon vieux système de la consigne, même si ce n’est plus économiquement rentable. Crevons pour la rentabilité ! Mon fils rigole toujours et il a les doigts tout poisseux, car dans les bouteilles il reste toujours un petit quelque chose. Nous nous laverons les mains ensemble.

        À l’île de Sein, je fus très triste. Dix ans plus tôt, je m’étais rendu dans cette île aux confins de la Bretagne et cela avait été un enchantement : il y avait des milliers d’oiseaux, les rochers étaient clafis de bigorneaux, d’anémones de mer et de chapeaux chinois. Bien sûr, des oiseaux, il y en avait encore. Nous observâmes dans le goémon les bécasseaux minutes, les tourne-pierres. Mais dans les flaques, plus de bigorneaux, plus d’anémones de mer, plus de chapeaux chinois. Un moment, je poursuivis un couple d’huîtriers-pies sur les rochers et manquai à plusieurs reprises de mettre les pieds dans les galettes de mazout. Sur une petite plage, plus loin, alors que je maudissais tous les salauds qui ont conduit aux drames de l’Erika et du Prestige, un oiseau se posa. Sur le coup, je fus ravi, il s’agissait d’un gravelot à collier interrompu, seulement je constatai presque aussitôt qu’il sautillait non pas sur des pattes mais sur des moignons.

        À force, nous naîtrons nous aussi avec d’horribles difformités, tant nous aurons absorbé de plomb et d’arsenic, tant nous aurons été exposés aux radiations. En raison des essais nucléaires effectués dans les années cinquante, la Manche et l’Atlantique – nous l’apprîmes à l’occasion de la tragédie du Koursk – présentent encore une radioactivité comprise entre deux et trois becquerels par mètre cube. Un peu plus de mazout ?

        Quand j’étais gosse, j’appartenais à un club nature et deux fois par an nous ramassions toutes les saloperies sur les plages. Je n’ai pas perdu cette habitude. Au bord de la mer, je ramasse le sachet en plastique qui traîne, pensant à la tortue luth qui le prendrait pour une méduse et en mourrait. Dans la montagne, ça peut me gâcher encore le plaisir, j’empoche l’emballage de la barre de céréales, le mégot – eh oui ! on y revient ! – le papier de bonbon ou la canette en fer-blanc. Ça me tue ! Des gens marchent dans ces derniers espaces sauvages, sans doute plus sensibles que beaucoup d’autres à la beauté – ou alors pourquoi ils y vont ? – et ils y abandonnent leurs déchets ! Je ramasse les détritus qui ne sont pas les miens et je ne me sens pas idiot. Toutes ces splendeurs, elles sont à moi quelque part. Tout là-haut, je suis comme chez moi. Chez moi, on ne pisse pas sur les murs.

        L’hippopotame aime à déféquer, du moins il donne le sentiment d’en tirer une indicible satisfaction. Quand il se soulage, en effet, il agite frénétiquement sa petite queue qui ressemble à une balayette. Ainsi il disperse ses excréments qui vont fertiliser le fleuve. C’est naturel, sain et utile. Ça fait, je crois, une sacrée différence avec notre malotru qui balance mégots et papiers gras par la vitre de sa belle automobile. Cela étant dit, je n’irais pas dormir au cul de l’hippopotame.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Conversation autour d’un figuier
      

      
        J’étreins le tilleul comme s’il s’agissait d’un être humain. Je donne un grand coup de pied dans la palette qui contient le compost et je crie : « Ça bosse là-dedans ? » Je ne suis pas fou. Seulement, la nature a parfois besoin d’encouragements. Il est permis aussi de flatter ou de morigéner. Se pencher et chuchoter à la pelouse : « Comme tu es verte ! Comme tu es tendre ! » Lever les yeux au ciel et lui reprocher : « Tu ne peux pas t’arrêter de pleuvoir cinq minutes ? » Ma compagne n’est pas à la maison. Je me lâche ! Il y en a bien qui chantent tout seuls dans leur bain ! Je dis au chien qu’il n’est qu’un gros fainéant et il remue mollement la queue, preuve que la nature est plus réactive qu’il n’y paraît.

        Je passe une nouvelle journée sur la Terre et c’est plutôt réconfortant. Je me dis qu’il faudrait que je tonde l’arbre à kakis, il bouche la vue et on se prend un peu trop souvent ses fruits sur la margoulette. La nature qui se venge ? Il me faudra monter à l’arbre, faire le singe, si je ne suis pas déjà une sorte de singe. Je pense encore à Lorenz, dont l’œuvre immense m’est une nourriture coutumière. J’ai noté deux réflexions dans mon cahier :

        
        
          L’homme n’aime que trop à s’imaginer au centre de l’univers, ne faisant pas partie du reste de la nature, mais s’opposant à elle comme un être d’essence différente et supérieure. Persévérer dans cette erreur est pour beaucoup d’humains un véritable besoin.
        

        Et puis :

        
          Le danger que courent actuellement les humains provient, plus que de leur incapacité à dominer les processus physiques, de leur incapacité à contrôler rationnellement les phénomènes sociaux. (…) Si l’humanité est sans pouvoir contre la dissolution pathologique de ses structures sociales, si l’arme atomique à la main, elle ne se montre pas, socialement parlant, plus raisonnable qu’une quelconque espèce animale, il faut en voir la raison, pour une grande part, dans une surestimation orgueilleuse de son propre comportement…
        

        Lorenz est nécessaire. Les éthologues, les biologistes, botanistes et autres, Konrad Lorenz, Stephen Jay Gould ou Francis Hallé, sont les véritables philosophes de notre époque. Il n’en demeure pas moins que j’ai un problème d’arbre à kakis à résoudre. Je…

        On a sonné et je cours ouvrir. Sylvain1 se tient derrière la grille. Il me sourit, comme un humain.

        – Je viens chercher des figues, il fait tout de go.

        
        – Il n’y en a plus beaucoup, tu sais. Tu arrives un peu tard…

        – Il en reste bien assez pour faire un pot de confiture, non ?

        Ça le désole, toutes ces figues qui jonchent le sol, et il me reproche mon manque de générosité, j’aurais pu lui passer un coup de fil – je sais qu’il adore les figues. Portant l’escabeau, je me sens un peu coupable.

        – C’est bizarre, je constate pour parler d’autre chose, mais je n’ai pas vu une guêpe cette année…

        – C’est pas une raison pour gâcher la marchandise…

        La vérité, c’est que ce figuier a le fruit abondant, que nous en avons mangé de toutes les manières, jusqu’à l’indigestion, et que je me suis dit qu’il fallait en laisser pour les oiseaux.

        Je déplie l’escabeau. Sylvain grimpe les marches et disparaît entre les grandes feuilles. Je tiens le saladier et tends les bras au fur et à mesure qu’il cueille les fruits. Bientôt, il m’entreprend :

        – Tu es plein de paradoxes, Pascal !

        – Ah ! ouais ?

        – Tu n’as jamais voté Vert.

        – C’est vrai, mais ça viendra.

        – Tu fumes !

        – Je pense arrêter…

        Il descend de l’escabeau, le déplace, remonte et continue la cueillette.

        – Tu manges de la viande !

        Ouais, et jusque-là je suis passé à travers la trichinellose, la maladie de Creutzfeldt-Jakob… Je lui chanterais bien Léo Ferré : « Si on ne mangeait pas les vaches, les moutons et les restes/ Nous ne connaîtrions ni les vaches ni les moutons ni les restes. » C’est dans Il n’y a plus rien. Je chercherais à me dédouaner. Aussi je lui avoue :

        – Et même qu’une fois, j’ai mangé du chevreuil ! Et j’ai été malade comme une bête !

        – Tu es une bête !

        Sylvain redescend de l’escabeau et me prend le saladier des mains. Les figues sont trop mûres mais il les aime sans doute comme ça, il puise dans le tas, il semble se régaler, mais il y a aussi du désappointement dans son regard.

        – Merde ! il grommelle. Tant qu’il y aura des gens qui feront en bagnole les deux cents mètres qu’ils pourraient faire à pied…

        Il croque une figue, goulûment, jusqu’à la queue.

        – Tant qu’on se lavera le cul à l’eau potable ! Tant qu’on sera cons, quoi !

        Il me regarde tristement un moment, tout en mangeant ses figues. Il n’en restera bientôt plus et il faudra qu’il m’explique comment faire de la confiture de figue sans figues. Il serait capable de me dire : « Avec toute la force de mon imagination »… Je lui souris et il me supplie :

        – Je t’en prie, montre-moi quelque chose de beau !

        Il me suit près de l’olivier. On m’a offert cet arbre lors d’un salon du livre. Je l’ai laissé en pot deux ans et puis je l’ai mis en terre, au printemps. Pendant l’été, il a doublé de volume. Je lui montre au creux des feuilles de petites crottes toutes roses.

        – Des crottes ? il s’étonne. Des crottes de moineau ?

        – Non… De gobe-mouche noir, une femelle…

        – C’est formidable !

        On regarde les crottes toutes roses, comme attendris. Je lui explique :

        – Le tuteur de l’olivier a servi de perchoir au gobe-mouche…

        L’oiseau était de passage. Il est resté deux semaines dans notre jardin, et j’ai passé beaucoup de temps à l’observer tandis qu’il poursuivait les insectes en brèves et capricieuses envolées.

        – Et on est au cœur de la ville ! il s’exclame.

        – Tu auras du mal à me croire, mais hier, tu sais ce que j’ai vu ?

        Il secoue la tête.

        – Un loriot !

        Ça lui en bouche un coin. Sylvain demeure ébahi et pensif. On observe encore les crottes toutes roses et puis on s’éloigne.

        Le saladier est vide. Je commence à avoir les crocs. Sylvain dit que j’ai un beau jardin, que je devrais trouver un moyen de parler de tout ça dans un bouquin, il en a un peu marre de mes histoires sordides.

        – Je m’inviterais bien à dîner, il continue, je pourrais aller acheter du pinard. Qu’est-ce que tu proposes ?

        – J’ai du magret de canard.

        
        – Bon, grogne-t-il avec des yeux de remontrance, ça dépend vraiment comment tu le prépares…

        Plus tard, on regarde un western à la télévision, la nuit est tombée, le chien roupille, Sylvain finit par s’assoupir aussi, et une chauve-souris tournoie au-dessus de nos têtes dans le salon. C’est un beau spectacle, je n’aurai pas besoin ce soir de brancher le tue-moustiques.

      

      
      

        
          1. Ici, j’use d’une pratique courante dans la presse. À sa demande, j’ai changé le prénom. Mon ami est un garçon sérieux, plein de sensibilité et de doutes, et il préfère garder l’anonymat.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        L’amour des animaux
      

      
        Je reçois parfois un mél qui m’émeut, comme celui-ci, ce soir :

        
          l’objet : cornélienne corneille
la date : Thu, 11 Sep 2004 22 : 58 : 49 +0200 (CEST)
De : « P. Candillier » <XXX@yahoo.fr>
à : Pascal Dessaint <XXX@freesbee.fr>

          Salut Pascal ! Ça gaze ?

           

          Mardi matin, j’ai recueilli une corneille malade. Elle gisait au milieu de la route qui longe le canal. Les joggeurs et les pédaleurs lui passaient au ras, ces cons. J’ai pris une journée de congé et, après un petit tour par un véto qui a constaté qu’elle n’avait ni fracture ni blessure, je l’ai ramenée chez moi. Elle est sans doute empoisonnée ou a chopé un virus. Elle ne tient pas sur ses pattes, ne peut pas voler, mais elle est tout à fait consciente. Elle suit les mouvements et les sons, pince mes doigts avec son bec, mange bien, chie bien aussi, partout et beaucoup, ma moquette s’en souviendra. C’est comme si elle était paralysée des pattes ou des reins. Au cas où son état ne s’améliorerait pas, et même s’il n’empire pas, je me prépare mentalement à devoir la tuer, car « mourir n’est peut-être pas la pire des choses », et une corneille clouée au sol sur le ventre, ça fait mal…

          Tu as peut-être quelqu’un à m’indiquer, toi qui es branché écologie et zoologie… Je suis à la recherche de conseils, d’avis un tant soit peu experts. Ça fait un moment que les corneilles me fascinent. Je donne des bouts de mon sandwich tous les midis à un vieux couple du canal. J’espère que tu vas bien. Vive les corneilles ! Vive les geckos, aussi ! Tchao ! Paulot

        

        Ce message révèle une sensibilité hors norme, en dit long sur la générosité de mon ami, et c’est d’ailleurs pourquoi il est mon ami, même si je ne lui connaissais pas jusqu’à ce soir ce penchant pour les corvidés.

        Moi, un gars qui pose un jour de congé pour sauver une corneille, je lui tire mon chapeau, je lui décerne le Nobel. Son véto, ça a dû le changer de ses caniches diabétiques, de ses canaris souffreteux. J’espère qu’il a pris la mesure de la situation et s’est montré à la hauteur. Les vétérinaires en voient sûrement de toutes les couleurs. J’imagine mon ami dans la salle d’attente, tristoune, entre une tortue paranoïaque et un hamster neurasthénique. Peut-être pourrais-je recommander à mon ami un ostéopathe de ma connaissance… Je pencherais cependant pour un empoisonnement au plomb. Pourquoi les canards seraient-ils les seuls à déguster ? Nos oiseaux les plus communs, pies, moineaux ou hirondelles, sont aujourd’hui en forte régression. Il faudra concevoir qu’un jour il n’y ait plus d’oiseaux dans nos villes, ou bien des espèces de choses qui ressembleront vaguement à des oiseaux.

        Il y a quelques semaines, j’étais à Paris, XVe. Dans l’arrière-cour d’un restaurant chinois, j’ai aperçu soudain un troglodyte mignon, et je me suis demandé si je n’avais pas la berlue. Les nems étaient excellents et je jure que je n’avais pas abusé de la cuvée du patron – on n’abuse pas de ce genre de chose. À Paris, il est plus coutumier de voir ces pigeons idiots qui boitillent sur leurs pattes déformées. Pourtant, dit-on, des faucons squattent encore les tours de Notre-Dame. De l’appartement que j’occupe, j’ai une vue imprenable sur la tour Montparnasse et le Sacré-Cœur, mais souvent, à cause de la pollution, j’ai beaucoup de mal à distinguer le Sacré-Cœur. Était-ce donc vraiment un troglodyte mignon ?

        Au début de l’été, j’ai reçu un appel de ma nièce Louise. Elle était désemparée. Elle se trouvait vers Charonne et venait de voir tomber d’un marronnier une jeune mésange charbonnière. Un chat rôdait et elle ne savait trop quoi faire. Je n’osais pas lui dire que cette mésange était condamnée. Ma nièce voulait y croire et je l’imaginais au milieu de la circulation infernale, avec la mésange au pied de l’arbre et le gros chat qui attendait son heure. Je la revoyais enfant, alors que sur un trottoir de Toulouse nous avions vu s’écraser un martinet noir, je me rappelais tous les soins qu’elle lui avait prodigués et puis sa détresse lorsque, finalement, l’oiseau était mort. Alors, tonton ? Eh bien…

        – Je ne peux tout de même pas la laisser comme ça ! Je vais essayer de la remettre dans l’arbre !

        – C’est une bonne idée, mais ça serait bien que tu la prennes avec des gants…

        – J’en ai ! Et si j’y arrive pas, il y a un banc tout près, je resterai à son chevet !

        Bon sang ne saurait mentir. C’est ma nièce et je l’adore. La concurrence sera rude pour le Nobel.

         

        La femme serait d’essence plutôt végétale, l’homme d’essence plutôt animale. La différence qu’il peut y avoir entre l’homme et la femme tiendrait en partie à notre capacité à nous identifier à l’un ou l’autre règne. Bien sûr, il convient d’être nuancé, car sinon on comprendrait mal pourquoi tant de femmes, de Dian Fossey à Biruté Galdikas, s’intéressent aux primates, dont nous sommes… Ne serait la conviction que j’ai de ma finitude, je parierais que dans une autre vie Paulot serait corneille plutôt que jonquille, et moi hibou plutôt que myosotis. Tous deux sommes déjà capables de faire les singes.

        Je me suis souvent interrogé sur la fascination que j’ai pour les oiseaux, et les animaux en général. Je me doutais bien qu’il existait une raison profonde. Dans un ouvrage très sérieux, Éloge de la plante, le botaniste Francis Hallé exprime certaines idées qui m’ont convaincu et fait reconsidérer un rapport que j’avais à la nature, au monde et à mon entourage. Il existe ainsi des œuvres qui vous éclairent, vous grandissent, vous rendent plus tolérant.

        Francis Hallé nous dit que les plantes sont moins abordables que les animaux. On éprouve spontanément une attirance envers les animaux, mais on apprend à aimer les plantes. Les animaux nous fascineraient dans la mesure où ils nous ressemblent, et il existerait ainsi entre eux et nous une connivence qui nous permettrait de les comprendre. Attirés par ce qui nous ressemble, nous resterions indifférents à ce qui ne nous renvoie pas notre image. Aussi, la femme est plutôt séduite par l’esthétique des plantes, la paix émanant d’elles, leur parfum et leur utilité comme aliment, épice ou médicament. L’homme, lui, préfère l’animal, surtout s’il est sauvage. Francis Hallé se demande s’il ne faut pas voir là une sorte d’atavisme. L’animal évoquerait la chasse, domaine masculin, sinon machiste, alors que la plante, ça serait plutôt la terre, la nourriture, la fécondité, domaines où la femme est plus à son aise.

        Depuis que j’ai lu Francis Hallé, je ne m’étonne plus que ma compagne consacre de longues heures à bouturer, empoter, émonder. Je n’ai plus du tout de scrupules à la laisser tondre la pelouse. Mais je regarde toujours d’un très mauvais œil la personne, elle ou il, qui m’avoue – l’inconsciente ! – qu’elle déteste les bêtes, en particulier les chats.

        
        Dans un monde sans animaux, nous perdrons de notre humanité. Il faut voir comment un enfant sensibilisé très tôt aux choses de la nature devient beau et intelligent. Il faut voir comment un chasseur habitué à tirer sur tout ce qui bouge paraît laid et imbécile. Dans un environnement extrême, comme certaines villes aberrantes, je me demande toujours si les hommes sont encore des hommes, et s’il subsiste un peu de verdure quelque part, ou un troglodyte mignon dans l’arrière-cour d’un restau chinois, j’en suis franchement épaté. La nature s’obstine et elle a beaucoup de mérite.

        Des gens consacrent leur vie à aimer et à sauver les animaux, il y a sans doute parmi eux quelques khmers verts, on pourrait certes dans certaines circonstances regretter qu’ils fassent moins cas des humains, mais peut-être est-ce parce que les humains ne se comportent souvent plus comme tels qu’il n’est point nécessaire de leur accorder plus d’importance qu’ils n’en ont. De toute façon, nous n’avons pas plus d’importance qu’un moineau ou un escargot.

        Aimons les animaux ! et que cet amour nous conduise à la folie, qu’importe ! Verserions-nous dans l’anthropomorphisme, ce ne serait pas honteux ! Nous pourrions ressembler à certains grands de ce monde…

        Maintenant, je me demande si mon ami Paulot ressemble de près ou de loin à une corneille. Je le regarderai désormais avec plus d’attention. Il m’a envoyé un nouveau mél :

        
        
          l’objet : Re : cornélienne corneille
la date : Fri, 12 Sep 2004 12 : 00 : 10 +0200 (CEST)
De : « P. Candillier » <XXX@yahoo.fr>
à : Pascal Dessaint <XXX@freesbee.fr>

          Salut Pascal !

           

          Si tu veux d’autres détails sur ma relation (platonique, pour l’instant) avec les corneilles, n’hésite pas à me le dire.

          Elle va mieux ! Elle se tient enfin sur ses pattes !

          On va voir comment se passe le week-end, le problème étant que je ne serai pas trop chez moi, je ne vais pas y dormir. Plus tôt elle retrouvera le bord du canal, les arbres et les oiseaux et sa vie à elle, mieux ce sera. Je suis aujourd’hui beaucoup plus positif qu’hier !

          Il va être l’heure de retrouver le vieux couple du canal, mes poteaux. Ils s’enhardissent ! Sûrement grâce à l’odeur de leur congénère qui a envahi mon appartement et que je porte aussi sur moi. C’est peut-être bien pour la relation avec ces oiseaux, mais avec les filles humaines, ça risque de moins plaire ! Tant pis, j’irai vivre dans les arbres.

          À plus ! Paulot

        

        Je devrais mettre Paulot en garde. Notre amour des animaux nous fait courir parfois de grands risques. En Thaïlande, un homme vient d’être condamné à quinze ans de prison pour tentative de viol sur une éléphante. Quand le juge lui demanda les raisons de son acte, l’homme avoua qu’il pensait que l’éléphante était la réincarnation de sa femme. Il l’avait reconnue à la concupiscence de son regard.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Allons voir s’il y a encore un peu d’espoir…
      

      
        Elle disparaît donc du paysage, non pas brutalement, par quelques charges de dynamite, ce qui raviverait les mauvais souvenirs, l’affreuse douleur, mais lentement, jour après jour, morceau par morceau, comme en silence. Souvent, je regardais par la fenêtre de mon bureau et cette cheminée rouge et blanche narguait, me paraissait être une injure. Voilà le F effacé, après le Z et le A. On dirait une dent qui se désagrège. Bientôt, elle ne sera plus, mais comme pour une main dont on aurait été amputé, on sentira longtemps encore sa présence.

        Je pense à ce jour et à l’étrange résonance des chiffres, il y a une forme d’allitération. 21 septembre 2001. 10 h 17. Hangar 221. Florence est sous la douche, mon fils au chaud dans son ventre. Je suis encore au lit et je me prends un plafond sur la gueule. On comptera 30 morts et 8 833 blessés. Dans les quartiers défavorisés, il y aura pendant des mois une ambiance d’après-guerre. On y souffrira longtemps, on y souffrait déjà. Profonds seront les blessures et le sentiment d’abandon. Tous les jours, les avions survolaient le pôle chimique. Des chasseurs y terminaient parfois leur battue. Souvent, on entendait des gens dire qu’un jour… Une conduite de gaz moutarde traversait l’usine, elle aurait pu être touchée par le déluge d’acier, Toulouse aurait été alors rayée de la carte. Nous sommes des miraculés.

        Je remonte le trottoir où de nombreuses voitures se sont garées, m’obligeant à descendre fréquemment sur la chaussée, au péril de notre vie. La circulation est folle. Mon fils grandit de façon merveilleuse. Il est dans sa poussette et, tandis que les automobilistes nous frôlent, je lui dis que nous sommes en danger, que nous le serions certainement moins nous aventurant entre les barres d’Empalot toutes proches, n’en déplaise aux partisans d’un ministre plus prompt à frapper qu’à réfléchir. La vraie insécurité commence avec ces gens qui se garent sur les trottoirs, ou bien cette nana qui est passée au rouge l’autre jour, le portable collé à l’oreille, alors que nous nous engagions dans les passages protégés. Je suis sur mes gardes. Je rage. Mon fils babille.

        Je me suis surpris à plusieurs reprises à penser que certaines choses changeraient après ce jour maudit, je ne sais pas, qu’il y aurait par exemple, et pour longtemps, une meilleure ambiance entre les gens, que les rapports humains seraient moins durs, que nous gagnerions sinon en harmonie du moins en sérénité. Bien sûr, il y a eu ce bel élan fraternel, toutes ces actions merveilleuses, ce dévouement sans calcul, quoique tempéré par quelques actes et comportements moins honorables. Il s’est écoulé quelques semaines où certains furent peut-être plus gentils qu’à l’ordinaire, et puis après ? Après, le temps fit son œuvre. Mon buraliste est toujours aussi peu courtois. Ma boulangère a profité du passage à l’euro pour augmenter la baguette de quarante centimes. Dans les transports en commun, on constate toujours le même incivisme. Il y a encore un imbécile qui roule trop vite en ville, le portable collé à l’oreille, ou qui se gare sur le trottoir ! Étais-je naïf en pensant de la sorte ? Les Américains sont-ils meilleurs depuis les attentats du World Trade Center ? Leur morgue et leur cynisme sont-ils moindres ? Les catastrophes « naturelles » à répétition que nous subissons ont-elles éclairé les esprits au Sommet de Johannesburg, et débouché sur des mesures salutaires ? Sommes-nous prêts à ouvrir les yeux et à reconsidérer notre système, nos modes de fonctionnement, voire à en changer énergiquement ? Il ne me paraît pas. Il le faudrait cependant. Naïf, sûrement. J’oubliais la tragédie du Radeau de la Méduse. Mes contemporains sont effrayants. Je doute toujours autant de leur bon sens. Il me semble que leur manque de générosité reste intact, malgré tout.

        J’étais donc encore au lit ce jour-là. Depuis le 11 septembre, je ne décolérais pas, j’en avais assez du grand cirque médiatique – non, ah non ! nous n’étions pas tous des Américains ! Les trois minutes de silence avaient été la goutte qui fait déborder le vase. En exigeait-on autant pour ces familles égorgées tous les jours en Algérie ? pour le génocide au Rwanda ? pour le peuple irakien affamé ? Deux poids, deux mesures ? J’imaginais déjà la tête du présentateur vedette au JT, contenant mal une sorte de fascination morbide, et ce mot roulant dans sa bouche : attentat. Secoué, hébété, j’ai sauté du lit en mezzanine. Le rideau de la cheminée était défoncé, le plafond menaçait de tomber mais nous étions saufs ! Je n’ai pas pensé une seconde à l’attentat. Quand j’ai appris qu’il s’agissait de l’usine AZF, je ne m’en suis pas étonné. Nous devions nous calfeutrer, la bonne blague ! Nous bénirions bientôt le ciel, et le vent d’autan. L’angoisse nous tordait les tripes. J’ai pensé à notre enfant et à l’avenir que nous lui préparions. Et puis ma colère a enflé encore, lorsque le maire de la ville est apparu sur les écrans, d’abord sur France 3, évoquant le courage des Toulousains – « comme à New York »… grrrrrr… –, signalant bientôt qu’une grande chaîne de solidarité s’était mise en place et que nous devions comprendre qu’il s’y associe et rejoigne au plus vite ses confrères à l’hôpital Purpan… Plus tard, il déclarerait aussi que l’usine ne rouvrirait pas, il irait lui-même s’enchaîner aux grilles pour empêcher ça ! Je me suis mis de nouveau en colère : « Mais qu’ils rouvrent cette putain d’usine ! Ne serait-ce qu’un jour ! Pour faire semblant ! Même s’il n’y a sûrement plus de grilles ! Qu’on voie ça ! »

        Je crains des lendemains terribles. Nous sommes forts, nous autres Occidentaux, de nos connaissances, de nos technologies, mais les effets de cette apparente richesse, acquise au cours de plusieurs millénaires d’évolution, sont aujourd’hui démentiels. Le corps se gangrène. Le mouvement s’accélère. Nous serions tous responsables mais il en est, convenons-en, qui sont plus doués que d’autres pour mener la danse, et de cynique manière : les affairistes, les traders, les industriels de tout poil, les creuseurs de notre tombe à tous. Nous serions tous responsables, certes, mais ce sont cependant toujours les mêmes qui souffrent, qui endurent la douleur, le froid et la peur. Nous continuons à nous cacher derrière notre petit doigt. La catastrophe de Toulouse, dont certains auraient aimé qu’il s’agisse d’un acte criminel, est révélatrice d’une humanité qui marche sur la tête. Nous serions dans une maison très belle, très confortable, très fonctionnelle, et soudain, sans trop savoir pourquoi, il nous viendrait le besoin de tout casser, et nous casserions tout ! Et bientôt une bonbonne de gaz exploserait à la cuisine, le feu se propagerait, il ne resterait plus rien. Pour un retour à la barbarie, nous sommes pourvus. Nous sommes d’une étrange nature, n’est-il pas ? L’horreur de ce 21 septembre a renforcé en moi certaines certitudes, en même temps qu’une peur qui va croissant et que je sais partagée par nombre de gens que je connais. J’en veux résolument à un système où l’avidité de quelques-uns et le mépris pour la vie ne semblent pas avoir de limites. J’estimerais logique que TotalFina, de même que quelques autres, soit poursuivi pour crime contre l’Humanité.

        Mon fils grandit, j’ai bientôt quarante ans et j’ai peur. Le ciel est bleu et je me dis que l’air à Toulouse, cet été, était plus respirable. Ma pensée continue de cheminer. Chaque jour, nous consommons une quantité d’énergie que la planète a mis vingt-sept années à créer. Bhopal, 1984 : 8 000 morts et une personne qui en meurt encore tous les deux jours. 258 personnes possèdent l’équivalent du revenu de 45 % des habitants les plus pauvres de notre belle planète. Trois millions d’enfants de moins de cinq ans meurent chaque année à cause de la pollution de l’air, les décès en France dus à cette même pollution excèdent désormais les morts sur la route. Mon buraliste fait toujours la gueule – il lit probablement les revues scientifiques. Pourquoi, s’interrogeait Konrad Lorenz en 1969, des êtres doués de raison se comportent-ils d’une manière aussi peu raisonnable ? C’est absolument aberrant, absolument déprimant.

        La tour AZF va enfin disparaître. Je me tourne vers mon fils, il sourit, c’est un petit homme, il ne sait pas encore ce qui l’attend, tant mieux. Il aime Thomas Fersen, Grabowski, Paul Personne et Richard Desjardins, les fleurs, les oiseaux, les papillons et les vaches. Je le prends dans mes bras et je lui fais en rigolant :

        – Félix, tu viens ? Allons voir s’il y a encore un peu d’espoir… On va essayer de traverser la rue sans se faire écraser. On ne se fera pas écraser, je compte sur toi…

      

    

  
    
      
      

      
      
        Annexe
      

      
        La déclaration universelle
des droits de l’animal
      

      
        Proclamée à Paris le 15/10/1978, à l’Unesco. Son texte, publié en 1977, a été révisé et adopté par la Ligue internationale des droits de l’animal à Genève le 21/10/1989.

         

        Considérant que la vie est une, tous les êtres vivants ayant une origine commune et s’étant différenciés au cours de l’évolution des espèces, – que tout être vivant possède des droits naturels, et que tout animal doté d’un système nerveux possède des droits particuliers, – que le mépris, voire la simple méconnaissance de ces droits naturels, provoquent de graves atteintes à la Nature et conduisent l’homme à commettre des crimes envers les animaux, – que la coexistence des espèces dans le monde implique la reconnaissance par l’espèce humaine du droit à l’existence des autres espèces animales, – que le respect des animaux par l’homme est inséparable du respect des hommes entre eux, il est proclamé ce qui suit :

        
        Article 1. 1º) Tous les animaux ont des droits égaux à l’existence dans le cadre des équilibres biologiques. 2º) Cette égalité n’occulte pas la diversité des espèces et des individus.

         

        Article 2. Toute vie animale a droit au respect.

         

        Article 3. 1º) Aucun animal ne doit être soumis à de mauvais traitements ou à des actes cruels. 2º) Si la mise à mort d’un animal est nécessaire, elle doit être instantanée, indolore et non génératrice d’angoisse. 3º) L’animal mort doit être traité avec décence.

         

        Article 4. 1º) L’animal sauvage a le droit de vivre dans son milieu naturel, et de s’y reproduire. 2º) La privation prolongée de sa liberté, la chasse et la pêche de loisir, ainsi que toute utilisation de l’animal sauvage à d’autres fins que vitales, sont contraires à ce droit.

         

        Article 5. 1º) L’animal que l’homme tient sous sa dépendance a droit à un entretien et à des soins attentifs. 2º) Il ne doit en aucun cas être abandonné, ou mis à mort de manière injustifiée. 3º) Toutes les formes d’élevage et d’utilisation de l’animal doivent respecter la physiologie et le comportement propres à l’espèce. 4º) Les exhibitions, les spectacles, les films utilisant des animaux doivent aussi respecter leur dignité et ne comporter aucune violence.

         

        Article 6. 1º) L’expérimentation sur l’animal impliquant une souffrance physique ou psychique viole les droits de l’animal. 2º) Les méthodes de remplacement doivent être développées et systématiquement mises en œuvre.

         

        Article 7. Tout acte impliquant sans nécessité la mort d’un animal et toute décision conduisant à un tel acte constituent un crime contre la vie.

         

        Article 8. 1º) Tout acte compromettant la survie d’une espèce sauvage et toute décision conduisant à un tel acte constituent un génocide, c’est-à-dire un crime contre l’espèce. 2º) Le massacre des animaux sauvages, la pollution et la destruction des biotopes sont des génocides.

         

        Article 9. 1º) La personnalité juridique de l’animal et ses droits doivent être reconnus par la loi. 2º) La défense et la sauvegarde de l’animal doivent avoir des représentants au sein des organismes gouvernementaux.

         

        Article 10. L’éducation et l’instruction publique doivent conduire l’homme, dès son enfance, à observer, à comprendre et à respecter les animaux.
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