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        Le couteau d'Apollon s'apprête à frapper Tityos levant la main du suppliant.
Coupe à figures rouges (Munich, Staatliche Antikensammlungen, inv. 2689)
du peintre de Penthésilée. Photo Koppermann.
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      AVANT-PROPOS
 

Les ruses d'Apollon


      « Les Grecs sont des amants ingrats. »
 

GEORGES DUMÉZIL




      Entre fusée dans l'espace, club de jazz outre-Atlantique, dieu
nordique de l'intelligence ou Olympien resplendissant parmi les
« Immortels »(les pauvres mortels dont il se gausse : « ils ne sont
même pas capables d'inventer un remède à la mort1 »), Apollon
traverse les siècles, il règne sur les images et les écrans de l'Occident.
En 2008, quelque temps après les chevauchées d'Alexandre, les
Jeux olympiques de Pékin lui ont ouvert à nouveau la route de
l'Extrême-Orient.

      Depuis des centaines de millions d'années, il le sait, les hommes,
les « mortels qui vivent dans l'égarement », créent des dieux, des
génies, des multitudes de formes, d'images, de figures de puissances
surnaturelles. Tard venus sur une semaison d'îles bienheureuses,
des Hellènes qui n'avaient pas encore les yeux bleus ont dit dans un
de leurs dialectes combien étaient nombreux les dieux, ici et là. Ce
qui a donné polytheos dans nos dictionnaires, d'où est né « polythéisme ». À n'utiliser qu'au pluriel : les polythéismes naissant
d'eux-mêmes par reproduction spontanée, alors que son antonyme,
le monothéisme masqué en « trois personnes », né d'une bévue de
l'esprit humain, ne se soutient que de l'obstination de clergés, de
dévots et d'Églises qui leur promettent avec la vérité absolue la plénitude de la voie de salut.

      Apollon est bien placé pour le savoir : chaque dieu se décline au
pluriel, que ce soit en Méditerranée, dans la mer du Japon, au
milieu du Pacifique ou dans les îles Galapagos. Travaillant dans de
minuscules laboratoires en « polythéismes comparés », des chercheurs toujours marginaux ont mis au point des approches expérimentales2 de ce que l'on appelait naguère des « panthéons », d'un
mot grec dont les Romains ont fait un monument d'architecture.
Une première impulsion est venue des études comparatives sur les
dieux des Indo-Européens. À l'approche historico-génétique qui
régnait entre les années quarante et soixante pour comprendre les
divinités des polythéismes anciens, Georges Dumézil a substitué
une analyse structurelle des ensembles polythéistes. Il croyait que,
si l'on voulait comprendre comment des sociétés comme l'Inde, la
Scandinavie ou la Grèce se pensent à travers des entités surnaturelles, il fallait s'intéresser de près aux modes d'organisation
des systèmes de dieux. L'entreprise intellectuelle de Dumézil –
elle va exercer une influence majeure sur les travaux à venir –
commence avec l'attention portée aux structures immédiates de
tant de polythéismes familiers : autels à dieux multiples, sanctuaires à divinités conjointes, fêtes et rituels qui, tantôt, associent
deux puissances réunies pour l'occasion, tantôt, mettent en relation deux aspects d'une même entité, contrastés par des marques,
qu'elles soient sacrificielles ou cérémonielles.

      Toutes les sociétés à polythéismes proliférants, d'hier et d'aujourd'hui, sont riches en collections de génies et d'êtres surnaturels ; elles offrent à l'observation des centaines de groupements
circonstanciels ou récurrents ; elles se déploient sur les supports les
plus variés en configurations, les unes, sculptées et monumentales,
les autres, éphémères et prêtes à se métamorphoser. C'est dans
cette perspective d'observation attentive de réseaux d'association
contrastive entre puissances et aspects de figures divines – je l'ai
indiqué en ouvrant l'enquête sur « Apollon le couteau à la main »
– que le microanalyste se met à expérimenter. Il dispose pour
cela d'une série d'objets concrets, de gestes, de situations et de
pratiques, impliqués dans des récits, des rituels, des épopées qu'il
lui appartient de brancher sur leur contexte ethnographique afin
d'interroger les détails les plus significatifs et de se livrer à une
série de manipulations.

      Entraîné à l'expérimentation dans le champ des polythéismes,
en Grèce et bien ailleurs, ce n'est pas sans surprise que j'avais reçu,
en 1982, l'Apollon sonore3 de Georges Dumézil. Il nous promettait des analyses conduites sous la lumière comparative et qui,
appliquées à ce grand dieu, feraient entrevoir des survivances
d'une idéologie trifonctionnelle dans la Grèce « encore quelque
peu indo-européenne des poèmes homériques ». À première vue, il
n'y avait ni inventaire d'un contexte ethnographique, ni mise à
l'épreuve de la voix non plus que de la parole, pas davantage dans
la culture védique que dans le monde grec archaïque. Mais quelle
était donc la lecture proposée par Dumézil ?

      « Dans un hymne védique, une abstraction personnifiée, Vāc,
c'est-à-dire à la fois la Voix et la Parole, analyse elle-même ses
modes d'action selon la structure des trois fonctions. Dans l'hymne
homérique à Apollon délien, le dieu naissant expose ou manifeste
lui-même ses moyens d'action, dans un tableau qui recouvre l'analyse de la déesse indienne avec des originalités qu'explique la différence des lieux et des temps4. » Dans des analyses antérieures,
Dumézil avait soigneusement distingué entre le mode d'action
d'un dieu et ses domaines d'intervention. Il en avait fait un point
de méthode : affirmant qu'il ne faut pas regarder « où intervient un
dieu, mais comment il intervient ». En voulant définir le mode
d'action d'un dieu, au-delà des points d'application de son action,
des décors où il apparaît, Dumézil cherchait à atteindre « une
manière et des moyens constants d'agir ». On pouvait déjà se
demander si le cadre des « trois fonctions » qui sont synonymes des
principales activités sociales (pouvoir, guerre, fécondité) n'allait pas
enfermer l'analyse dans la définition des caractères fondamentaux
de chaque dieu « patron », en tenant à l'écart les aspects « collatéraux et accessoires ». Une mise en parallèle de « vertus » énoncées
par ou pour une seule puissance entre deux « sociétés indo-européennes » ne semblait pas favoriser le questionnement qu'exige
toute enquête expérimentale. D'emblée, la « découverte » des trois
fonctions en un seul dieu, grec de surcroît et identifié à la Voix au
sens védique, invitait à la critique, et même la plus radicale.
Comme Dumézil le notait en ouverture, « Apollon est un dieu
complexe5 ».

      Étrangement, l'expérimentateur si perspicace des livres précédents cède à la séduction d'une puissance en tant que « personne
divine6 », dont il est prêt à croire qu'elle est la divinité de la « supériorité morale », conformément à la vision la plus traditionnelle de
l'Apollon forgé au XIXe siècle par l'humanisme classique, celui
qu'allaient relayer et le national-socialisme germanique et le conservatisme des études classiques7. Quatre ans plus tard, dans des
entretiens de belle lucidité, Dumézil rappelait que les « Grecs sont
des amants ingrats8 », qu'ils avaient toujours douté de tout, y
compris des idées et des « modèles » indo-européens. Ailleurs, un
peu plus tôt, c'était en 1981, parlant de la « mutation grecque », il
confiait à ses interlocuteurs : « J'ai l'impression de sacrilège quand
je vois qu'on s'imagine pouvoir l'[cette mutation] expliquer. Elle
me semble unique dans l'histoire. »« Cette rigueur, cette ardeur à
mieux comprendre, ce dépassement de l'utilité immédiate, cette
attitude constamment critique, c'est en Grèce, et au cours de quelques dizaines d'années que tout cela s'est constitué. Et nous en
vivons toujours9. » D'évidence, l'Apollon de l'Iliade et de Delphes
ne pouvait être un dieu comme les autres : une théologie indo-européenne de la voix articulée lui était destinée, dans l'institution
même d'une société qui refusait si rigoureusement de s'en tenir à
des schémas « traditionnels » et préétablis, comme ceux de l'héritage indo-européen. Les hommes sont complexes, comme les
dieux, et pas seulement parce qu'ils les créent, eux et avec eux un
grand nombre d'autres créatures.

      Dans les années où Dumézil constituait les dossiers de sa « suite
vocale et apollinienne », je suivais à la trace l'Apollon semblable à la
nuit, le dieu meurtrier, égorgeant les suppliants sur son propre
autel, le dieu de Delphes, brandissant le couteau sacrificiel à la fin
de l'hymne qui lui est consacré, sans un mot pour l'arc et la lyre
dans le parcours fondateur de son lieu oraculaire. Apollon est, en
effet, un dieu complexe, et aucune expérimentation ne doit lui faire
défaut. Que ce soit entre l'arc et la lyre10, la parole et le chant, la
cithare et le couteau.

       

      
        Si, par hasard, Hermès passait à Delphes
      

       

      Dans la collection des Hymnes homériques qui nous est échue, le
chant en l'honneur d'Hermès jaillit comme un écho à l'éloge de son
frère aîné, dieu de Délos et de Delphes11. Le citharode, le poète qui
s'avance pour narrer l'irrésistible ascension du « bienfaisant messager des dieux », semble n'avoir aucun doute sur l'éclatante destinée
du rejeton de Maia et de Zeus. Comment pourrait-il en avoir ? La
nuit où Hermès voit le jour, il invente la lyre comme s'il faisait
naître la musique ; le soir, il s'empare du troupeau d'Apollon en le
faisant disparaître ; devant sa mère éberluée, il se fait fort d'obtenir
sur-le-champ les mêmes honneurs que son rival, le dieu de l'oracle
le plus puissant12. Un défi qui frappe de stupeur un Apollon à peine
éveillé et qui, visiblement, ne sait où donner de la tête en constatant
l'étrange disparition de ses plus belles bêtes. Le dieu qui se met aussitôt en route nous est présenté comme le propriétaire d'un troupeau de vaches, alors que vraisemblablement beaucoup le connaissent mieux en Seigneur de Delphes et des immenses richesses d'un
sanctuaire-coffre-fort. Tout savant qu'il ait la réputation d'être déjà
du temps d'Homère, Apollon se demande quelle direction prendre.
Il aperçoit un vieillard occupé à faucher des épines dans la verte
Onchestos ; il lui demande s'il n'a pas vu un homme suivant son
chemin avec un troupeau de bovidés. Parmi les voyageurs qui vont
et viennent, il est malaisé de connaître un chacun, lui répond sentencieusement le vieux au travail. Ma vue baisse. Il m'a semblé, j'ai
peut-être vu un gamin, tout petit, il tenait une baguette (rhábdos),
il marchait en zigzag ; il poussait les bêtes à reculons, en tenant leurs
têtes devant lui13.

      Apollon l'écoute attentivement, et presse le pas. Sur sa route, il
voit s'élever un oiseau aux longues ailes. Il comprend aussitôt (il
faudrait dire « enfin ») qu'il est né le divin enfant de Zeus, le
Voleur, le Brigand14. Dans la brume du matin, le Seigneur Phoibos, lui dont un hymne entier célébrait la rapidité de pensée et la
puissance d'esprit, commence à entrevoir quel genre de Bandit
aurait eu l'audace de lui enlever ses vaches immortelles, en laissant
sur place le grand taureau noir, flanqué des quatre chiens au poil
fauve « qui s'entendaient comme des hommes ».

      Le jour d'Hermès, Apollon n'est pas au bout de ses peines.
Marchant plus vite encore, droit devant lui, Apollon en vient-il à
se souvenir que le Brigand au berceau et lui ont maintes fois cheminé de conserve ? Dans une vie parallèle, comme les Olympiens
aiment en vivre, des qualités communes révèlent leurs affinités de
maîtres des chemins, lorsqu'ils sont l'un et l'autre appelés « celui
de la voirie (aguieus), du sentier (enodios), qui marche en tête de
file (pompaios) ou celui qui conduit (hégétōr) ». Nul lecteur du
livre qui contient ces prolongements ne verra là de la banale voirie, car, d'emblée, tout différencie les deux frères : le pas, le pied,
l'enjambée, les traces. De même que chacun se reconnaît à ses sentiers, ses routes et ses parcours. Le pied d'Apollon est puissant,
autoritaire, fondateur ; il entend mener en chef, en conquérant ;
il vient défricher une terre couverte par la forêt vierge. Là où le
pas d'Apollon marque son empreinte, apparaît le chemin bien
construit au bout duquel surgit le seuil imposant qu'exige un grand
et solide édifice.

      De l'Hermès en chemin, au contraire, le pas est léger, si vif qu'à
peine coulé de ses langes, il bondit par-dessus le seuil de l'antre, et
chausse les semelles de vent qui lui sont aussi naturelles que le sont
la lyre et l'arc pour l'enfant Apollon. Hermès naît tout en mouvements, des yeux, de la tête, des bras et des jambes. Sur les vases,
qu'ils soient à figures rouges ou noires, le voleur d'Arcadie est
souvent représenté la tête et les pieds inversés, faisant des gestes et
des bras et des mains, ses doigts en train de faire virevolter directions et signes de communication15.

      De son cadet à peine éclos, Apollon semble ne percevoir que le
plus immédiat pour ses affaires de propriétaire : un Brigand, un
dangereux cleptomane dont il va falloir se méfier à tout moment.
Avec raison, car le galopin déjà parti en chasse est aussitôt identifié
comme « malin aux mille tours »(polytropos) et doté d'une « intelligence sémillante »(haimulométis)16. D'une première « aubaine »
(symbolon)17 en forme de tortue, Hermès, en deux temps trois
mouvements, fabrique une lyre-aède. Éblouissant polytechnicien,
il coupe, il taille, il ajuste, il tend, il fixe, tout en méditant les ruses
profondes dont son esprit est traversé aussi rapidement que brûle la
flamme de ses yeux sans cesse ondoyante18. Une intelligence infiniment rusée lui fait retourner les traces des sabots du troupeau qu'il
mène à reculons, tandis que lui-même s'amuse à marcher en sens
inverse sur des rameaux entremêlés. C'est un nœud inextricable de
directions opposées que découvre Apollon médusé, ainsi qu'une
énigme impossible à résoudre. Deux styles contrastés sont mis en
présence : la planôdie19 en zigzag du petit surdoué, l'avance bornée
d'un dieu qui semble condamné à la ligne droite.

      Même s'il met finalement la main sur son Brigand de frère,
Apollon va garder le rôle de l'idiot jusque dans la scène musicale.
Toutefois deux présages semblent préparer un possible renversement de situation : le premier, en clé d'aubaine pour une lyre, est
appelé symbolon, tandis que le deuxième en forme d'oiseau-présage, dit oiônon, fait deviner l'intervention du Décepteur. Un
troisième s'y ajoute sur le mode acoustique quand Hermès, soulevé par le bras vigoureux d'Apollon, émet fort « intentionnellement »(phradzesthai) un vent insolent, messager (aggeliôtès) d'un
ventre impudent20. Avant que les frères en querelle ne prennent la
parole devant les « plateaux de la Justice », celle de Zeus siégeant
en l'assemblée des dieux, le poète de l'Hymne à Hermès tient à les
présenter expressément à ses auditeurs dont nous sommes, au cas
très improbable où certains n'auraient pas compris que l'on avait
affaire à deux tempéraments différents. L'un parlait franchement
(nèmertès), sans commettre de faute, il voulait que justice soit rendue (ouk adikôs), Apollon en maître de vérité comme l'est le Vieux
de la Mer, Nérée. L'autre voulait tromper (eksapatân) son frère
avec ses artifices (technai) et ses paroles de ruse et de tromperie
(haimúloi lógoi)21. La raison d'une mise au point aussi nette, le
poète à l'œuvre la livre dans les vers venant à la suite du portrait
des deux caractères : « Hermès, si malin, si polymétis qu'il fût, avait
trouvé son adversaire, un polyméchanos22 », l'Apollon, sinon aux
mille ruses, du moins assez « polytechnicien » pour mener rondement la suite.

      Clin d'œil de l'aède : le récit va pivoter, et faire voir comment
l'alternance des tromperies et de la vérité ici monnayée peut
mettre en branle une des configurations de la mantique. Entre
Apollon et Hermès, l'enjeu est bien la divination : le petit voleur
nocturne l'a dit franchement à sa mère, il veut obtenir les mêmes
honneurs que le Seigneur de Delphes. Et ce n'est certainement pas
l'art de combiner les sons. Chacun sait en pays grec qu'Apollon
est né citharode, et que la lyre-tortue, bricolée par le nouveau-né
du matin, est un instrument rustique, aux sonorités agréables pour
improviser une canzonetta dans un banquet, au milieu des cris et
des railleries des vitelloni. C'est ainsi qu'Hermès est présenté dans
son premier essai musical, au début du poème23. Des centaines
d'images sur poterie représentent d'ailleurs le musicien éphémère
à l'écoute d'un Apollon en habit de grand citharode, donnant un
récital sur podium. La technique du virtuose citharode exige des
années d'exercice pour arriver à une maîtrise parfaite de la voix
et du jeu complexe des cordes. Un Apollon médusé comme il le
fait croire par le son d'un bouzouki devait faire sourire, sinon éclater de rire, un auditoire à la culture musicale même moyenne,
d'autant que le narrateur-aède avait donné le ton en faisant allusion à un Apollon aussi rusé que son vaniteux challenger. Un peu
plus tard, après avoir couvert d'éloges l'Hermès au bouzouki
divin, Apollon fera même un rappel discret de son amour pour la
musique, confiant au « génial » inventeur de la lyre que, jadis dans
l'Olympe, il accompagnait les Muses et leurs nobles chants24. Foi
d'accompagnateur, jamais de sa vie il n'avait ouï si beau chant que
celui de son cadet, d'évidence inspiré par Mnémosyne, la digne
mère des Muses25.

      L'hommage ainsi rendu, et la lyre bientôt congédiée, Apollon
laisse encore l'Hermès trompeur, dont les yeux étincellent de mille
petites ruses dans la nuit, faire son numéro devant la cour des
Olympiens, jurer la main tendue qu'il va dire la vérité (aíètheia),
toute la vérité, qu'il ne sait mentir et ignore toute forme de tromperie26. Rire homérique sur l'Olympe. Changement de décor. De
maître de musique, Hermès se fait Bouvier en gras pâturages, promettant même à Apollon, déjà enclin à faire retour à la nature, de
l'associer à la multiplication des têtes de bétail pour son plus
grand profit27. Ayant doté Hermès du fouet étincelant qui le fait
Grand Bouvier d'Honneur, Apollon en vient à la question de
fond : la divination. La divination « dont tu me parles constamment28 », ami très cher, certes j'en tiens le privilège, et de la
bouche de Zeus dont toute parole divine émane seule ; tu sais toi-même quelle est ma richesse en ce domaine. Hermès toutefois
devrait savoir, comme tout un chacun, que les Arrêts divins ne lui
permettent pas d'avoir accès à la très haute mantique, ni lui ni
aucun autre des Immortels. Apollon a juré par le grand serment
des dieux que nul autre que lui ne connaîtrait la volonté de Zeus,
le Souverain en qui sont enfermées toutes les pensées du monde29.

      Hermès à la langue si bien pendue reste muet, et il va le rester
jusqu'au dernier couplet. Sur le terrain de la mantique, le seul
objet du désir hermaïque, c'est Apollon qui mène le jeu, un Apollon maître en tours et dont l'intelligence rusée, parfois méconnue,
éclate dans les pratiques mêmes d'une divination logée au pied du
Parnasse. D'abord, Apollon révèle – et peut-être est-ce la première fois – que, parmi les hommes, il sait faire plaisir à l'un et
nuire à l'autre. Tantôt favorable, tantôt « délétère »(dèlèsomai), à
son gré, il « fait tourner »(péritropéôn) les tribus des hommes si
peu dignes d'envie30 ; la « péritropie » d'Apollon, qui se dit ailleurs
« intelligence rusée »(mètis), fait écho à la polytropie d'Hermès,
comme à la polytechnie du poulpe et de la seiche. Avant de livrer
passage au consultant de l'oracle pythien, Apollon l'avertit en faisant retour sur les présages ailés ou non qui jalonnent le domaine
d'Hermès, du moins cette part qui lui semble la plus idoine : « En
vérité, ils tireront profit de ma voix prophétique, ceux qui viendront en se fiant au cri et au vol d'oiseaux de sûr présage (oiônoi) ;
ils tireront profit de ma voix prophétique et je ne les tromperai
point (pas d'apaté). Mais qui, se fiant à des oiseaux menteurs,
voudra, malgré ma volonté, interroger l'oracle, et chercher à en
savoir plus que les dieux toujours vivants, celui-là, je le déclare :
il s'engage sur une vaine route tandis que, moi, je recevrai
sans doute les offrandes qu'il a amenées. » Sont évoquées ici les
offrandes des sacrifices préliminaires, exigées de tout consultant, et
source de profit pour un Apollon qualifié de dieu « âpre au gain »
par Zeus, par Hermès et dans certains de ses lieux de culte. Hermès écoute sans mot dire, lui à qui le dieu de l'arc et de la cithare
a promis, un peu plus tôt, qu'il serait un « parfait présage » parmi
les Immortels, destin qu'il pourrait imaginer comme s'il était
« fondateur des échanges », mais lesquels ? ou interpréter plus aisément à travers son statut, plus banal, de dieu-aubaine, baptisé hermaion dans ses pas, les plus poussiéreux. Hermès ainsi habillé en
« sûr présage » est prêt à écouter ce qu'Apollon lui réserve comme
divination à sa mesure. « J'ai encore autre chose à te dire... Il est
des Destinées-Moirai ou des Vénérables-Sémnai, sœurs par la naissance ; ce sont trois Vierges, fières de leurs ailes rapides. Une farine
légère et brillante saupoudre leur tête. Elles nichent au pied des
gorges du Parnasse. À part (apaneuthe), elles m'ont enseigné la
divination, celle que j'ai exercée, encore tout petit, du temps où je
gardais les troupeaux. C'est depuis leur gîte qu'elles prennent leur
vol de tous côtés afin de se repaître de cire, en faisant se réaliser
toute chose. Lorsque, nourries de miel blond, elles sont saisies
d'un élan prophétique (ou se mettent à tourbillonner comme les
Thyades de Dionysos), elles acceptent volontiers de dire la Vérité-Alètheia. Si, au contraire, elles se voient privées du doux aliment
des dieux, elles tentent alors de vous fourvoyer ou se plaisent à
tromper en tourbillonnant entre elles31. » Pareil oracle d'initiation
éclaire la complexité du dieu de Delphes et de son obliquité de
Loxias, entre tromperie, ruses et vérité de miel et de vol d'abeilles
en essaim.

      Plus de suspense pour Hermès quand Apollon lui déclare :
« Désormais, je te concède cet oracle. Réjouis-toi en les interrogeant en toute sincérité, et, si tu connais quelque mortel, il viendra se mettre à l'écoute, souvent même de ta voix oraculaire,
omphè ; si toutefois la chance (tychè) lui sourit32. » Envoi sans
recours : « Tiens donc ici ces privilèges (timai), noble Hermès, et
prends soin des troupeaux dont tu as la garde33. » Échec et mat : le
voleur de bœufs est renvoyé aux pâturages agrestes et, pour toute
divination à venir, son Pythien de frère lui concède un oracle
mineur, bon pour galopin en vadrouille, un oracle clairement
décrit comme marginal et définitivement obsolète. Mais qui sait ?
par chance, un consultant pourrait passer par là34 !

      Le poète en charge de l'éloge d'Hermès non seulement ne lui
rend pas la parole, mais il en rajoute, en parlant d'un dieu dont les
bienfaits sont vraiment chiches, un dieu qui sans trêve dans l'ombre
de la nuit trompe les races de mortels. Hermès dupé, plumé par
Apollon. Il n'a que ce qu'il mérite, dira-t-on. Jugement imprudent
qu'un interprète, digne de son affiliation à l'Association pour l'encouragement des études grecques (reconnue établissement d'utilité
publique par décret du 7 juillet 1869), préférera remplacer par deux
considérations. D'une part, qu'il y a comme une homologie entre
les oiseaux équivoques de la préconsultation pour la vraie divination et les Vierges Abeilles du petit vacher de naguère, une homologie qui semble indiquer qu'il y aurait place à Delphes pour une
mantique de deuxième ordre. Laquelle relèverait encore en ses présages ambigus du pouvoir d'Apollon, là même où le petit dieu, baptisé « Sûr Présage », semblait avoir gagné une mince principauté.
Quant à l'autre part, qui n'est pas la moindre, elle concerne l'exploration des autres aspects de l'intelligence rusée d'un Apollon qui en
semblait vierge ou dépourvu. Il s'agit d'évidence d'une autre affaire :
l'enquête durable des savoirs divins, avec la même liberté que dans
Apollon le couteau à la main d'expérimenter dans le champ des polythéismes. Disons « grecs » pour ne pas effrayer collègues et voisins.
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2009


      

      

    

    
      

      
        1 Hymne homérique à Apollon, 189-193.

      

      
        2 J'en ai esquissé les modalités et les tracés dans « Expérimenter dans le champ
des polythéismes »», Kernos, 10, Liège, 1997, pp. 57-72.

      

      
        3 Georges Dumézil, Apollon sonore et autres essais. Esquisses de mythologie, Paris,
Gallimard, 1982.

      

      
        4 Apollon sonore..., p. 11.

      

      
        5 Ibid., p. 11.

      

      
        6 Ibid., p. 59.

      

      
        7 Une alliance de fer, très bien analysée par Johann Chapoutot, Le national-socialisme et l'Antiquité, Paris, PUF, 2008. Manque encore l'équivalent pour le
temps de la « Révolution nationale » et ce que prépare Vichy.

      

      
        8 Georges Dumézil, Entretiens avec Didier Eribon, Paris, Gallimard, 1987, p.
157.

      

      
        9 Georges Dumézil, « Cahiers pour un temps », éd. Jacques Bonnet, Paris,
Centre Georges-Pompidou/Pandora Éditions, 1981, p. 35.

      

      
        10 Enquête remarquablement conduite sur ce plan par Philippe Monbrun, Les
voix d'Apollon. L'arc, la lyre et les oracles, Presses universitaires de Rennes, 2007.

      

      
        11 Il a retenu récemment toute l'attention de Dominique Jaillard, Configurations d'Hermès. Une théogonie hermaïque, in Kernos, Supplément 17, Liège, 2007.

      

      
        12 Hymne homérique à Hermès (cité HHH), 172-173.

      

      
        13 HHH, 190-211.

      

      
        14 HHH, 213-214.

      

      
        15 À qui commencerait à s'inquiéter du vide de références, je promets solennellement de le combler dans l'enquête en cours sur les « savoirs des dieux ».

      

      
        16 HHH, 13.

      

      
        17 HHH, 30.

      

      
        18 HHH, 43-46.

      

      
        19 HHH, 75.

      

      
        20 HHH, 293-296.

      

      
        21 HHH, 313-319.

      

      
        22 HHH, 319.

      

      
        23 HHH, 54-56.

      

      
        24 HHH, 450.

      

      
        25 HHH, 430 : Mnémosyne à laquelle est échu, honneur insigne, le fils de Zeus.

      

      
        26 HHH, 368-386.

      

      
        27 HHH, 491-495.

      

      
        28 HHH, 533.

      

      
        29 HHH, 534-540.

      

      
        30 HHH, 541-542.

      

      
        31 HHH 543-549.

      

      
        32 HHH, 550-563.

      

      
        33 HHH, 564-566.

      

      
        34 HHH, 566 : chance, bonne fortune, hasard, autant d'aspects de la tuchè qui
n'a de secrets ni pour Hermès ni pour Apollon.

      

    

  
    
       

      Pour la femme

que j'aime.


    

  
    OUVERTURE
 

Apollon, pourquoi pas ?

Il faut être très clair là-dessus : voilà un dieu qui ennuie ou qui
fait peur. Aujourd'hui, son seul nom fait bâiller une classe entière.
Le pire semble inévitable : la supériorité morale, le savoir éloigné,
la grandeur de l'antique, l'Académie et son cortège. Dans l'immédiat, la faute en est à Winckelmann, professant à ses propres fins,
fort estimables par ailleurs, que « décrire Apollon exige le style le
plus haut : une élévation au-dessus de tout ce qui est humain1 ».
Il est fâcheux qu'on l'ait cru sur parole si longtemps. Quant à la
peur, elle ne guette que l'historien affronté à la peine que semble
infliger assurément un dieu omniprésent en Grèce, depuis la cité
d'Homère jusqu'à la bourgade la plus modeste.
Je n'aurais donc jamais eu l'idée saugrenue de prendre Apollon
comme objet d'expérimentation dans le champ polythéiste si, un
jour, par le plus heureux des hasards, je n'avais rencontré, entre Pyla
et Delphes, un Apollon des cuisines, édifiant pour son plaisir des
autels de cendres et de sang, et si vivement désireux d'égorger son
ennemi le plus cher en sa propre demeure. Ce « grand dieu2 »,
canonisé depuis toujours, et déjà de l'intérieur – Pindare et Platon
avaient précédé Winckelmann et Walter F. Otto –, il faut décidément le prendre de biais, par surprise, de nuit, dans les endroits
louches, dans les coins où aime rôder le Seigneur de Delphes, celui
qui se fait appeler Loxías, le « Tordu », l'« Oblique ». Au milieu de
ses garçons bouchers, Apollon dit le Grésillant, Lakeutḗs, fait étalage
de son savoir mantique, en compagnie du devin chef et face à ses
prêtres en rang, portant à la ceinture le large coutelas des sacrificateurs en exercice. Cela se passe à Chypre dans un sanctuaire antérieur au VIe siècle avant notre ère. Autre rencontre singulière : un
lieu gardant en mémoire dans son nom l'Effroi, la Terreur, Phóbos,
s'abattant sur le dieu de Delphes au moment où il entrait dans la
ville pour se faire purifier du meurtre de Python, la Serpente, fléau
pour la terre de Crisa au pied du Parnasse. Un Apollon souillé,
faisant l'expérience de la folie du meurtre, foudroyé par les Justiciers implacables, les Vengeurs de sang versé, attachés aux pas des
grands criminels. Cette fois, la scène se déroule en Corinthie, à
Sicyone, là où naguère, selon Hésiode, les dieux et les hommes
décidèrent de se séparer après une longue convivialité. Au lieu dit
« La Peur », un grand dieu, et qui n'a pas froid aux yeux, fait brusquement demi-tour pour se réfugier au plus profond de la Crète.
Aux abords de la maison du Pythien, tendez l'oreille, et vous
entendrez un chant d'égorgeur, le maître de l'oracle assassinant à
sa table tandis que le couteau réclame sa part, et sans attendre.
Ouvrez l'œil, et sur le large seuil du sanctuaire vous apercevrez des
meurtriers impatients de recevoir un ordre de mission. À l'entour
du temple, vous croiserez des dîmes humaines offertes au mangeur
d'hommes, venu s'établir sur une terrasse rocheuse de Phocide.
Un « dieu sans défaut3 », Apollon ? Et pourtant Homère n'a pas
cherché à nous tromper sur le compte de ce grand dieu : sa colère
éclate avant toute autre ; le son terrible de ses flèches donne la
mort aux mulets, aux chiens et aux hommes par centaines. La
première épiphanie d'un dieu « qui semble aimer par-dessus tout
les jeux, les danses, les chants4 », le montre « semblable à la nuit »,
Archer de la mort venant lui-même « faire mourir », apollúnai5 en
grec, qui fait si bien écho à son propre nom, Apollon. Que ce soit
à Argos ou à Claros, Apollon prend soin de rappeler qu'il est aussi
un dieu officiant de nuit et qu'il aime, à l'occasion, posséder sa
prophétesse lorsqu'elle a bu le sang chaud d'une brebis égorgée à
son intention.
Qu'on se rassure. Il n'est pas question d'oublier l'Apollon enjoignant à Socrate de pratiquer un genre de vie « philosophique »
fondé sur la connaissance de soi et l'art de se questionner tout en
questionnant autrui. Le dieu de Pythagore, le sage parlant (agoreúein) au nom du Pythien, est trop fascinant dans une enquête
sur la complexité des dieux grecs pour être passé sous silence :
n'offre-t-il pas immédiatement l'occasion de chercher à comprendre comment la violence d'un dieu impur s'harmonise avec
le projet si pythagoricien de réformer une cité grecque en instituant
un « genre de vie » inédit à la fin du VIe siècle avant notre ère ?
Mettons alors en pleine lumière le dieu cambré, de laurier couronné, frappant avec l'arme du sacrifice le suppliant attaché à ses
genoux ou encore l'Archer debout sur un autel afin de mieux
flécher sa prochaine victime6. Oui, Apollon est un dieu arrogant,
excessif, à l'orgueil sans limites, dit-on dans l'Hymne en son honneur. La première fois que son pas fait résonner l'entrée de
l'Olympe, les Immortels effrayés se lèvent de leurs sièges : Apollon
s'avance, l'arc bandé. Il faut que sa mère, Létô, aille vers lui,
débande l'arme, ferme le carquois et conduise à sa place le fils de
Zeus. Fort, violent, Apollon aime la cruauté. Il crible de ses flèches
les fils en pleine jeunesse de Niobé ; elle s'était vantée sur le Sipyle
d'avoir donné la vie à une multitude d'enfants alors que Létô en
avait eu deux7. Au concours musical, quand Apollon est vainqueur
de Marsyas, il l'écorche sensuellement avec le couteau effilé dont
il fait lui-même l'éloge à Delphes en face de ses prêtres.
La beauté froide des marbres statuaires nous dérobe le jeune dieu
nu, fier de ses longs cheveux bouclés, de ses cuisses de marcheur, le
koûros fougueux, chassant les adolescents en fleurs avec autant de
passion qu'il poursuit les hanches rondes des jeunes filles. Son « bon
sens »(saóphrōn)8 d'un jour dans l'Iliade – élu par les Modernes
pour y découvrir sa « puissance spirituelle9 » de toujours – a
occulté pour des générations d'interprètes la charge de passions
humaines qui fait d'Apollon un dieu plus souvent mêlé qu'on ne
l'imagine aux soucis et aux souffrances de ces pauvres mortels qui,
comme le répètent entre eux les Olympiens, « vivent dans l'égarement et ne sont même pas capables d'inventer un remède à la
mort10 ». Si nous avons choisi la face sombre, le côté noir du Delphien, ce n'est pas pour l'affronter à la clarté et à la lumière du
même dieu, mais pour entrer, en suivant des gestes et des pratiques,
dans la texture d'un système polythéiste dont Apollon fait partie au
même titre que Dionysos, Hermès, Aphrodite ou Arès.
À coup sûr, il faut le dire très franchement : ni la lectrice ni
davantage le lecteur ne trouveront ici la solide monographie du
type « Apollon en Eure-et-Loir » qui consacre la réputation d'un
historien devant le jury de sa génération. Avouons-le : Apollon en
clair-obscur nous offre l'aubaine d'analyser quelques configurations très localisées d'un dieu observé dans des états insolites, mais
toujours dans ses multiples relations avec d'autres puissances divines. Ce dieu si fortement individué, en apparence, nous l'avons
donc élu pour introduire à la complexité d'un ensemble polythéiste, en l'occurrence grec11. La richesse d'Apollon en épithètes,
en cultes partagés, en gestes concrets nous offre un matériau parfait
pour pratiquer la micro-analyse d'une coupe prélevée dans le tissu
« polythéique », « à dieux multiples », disent les indigènes. Depuis
Homère et Hésiode, les théologiens locaux, deux évidences semblent habiter les représentations grecques du monde divin. D'une
part, que les grands dieux règnent paisiblement sur des domaines
distincts, par exemple « les œuvres de guerre », « les œuvres
d'hyménée », ou « les travaux de la terre ». De l'autre, que ces
grands domaines d'action sont également partagés entre plusieurs
puissances dont chacune semble prendre en charge une dimension,
un aspect, une signification mi-concrète, mi-abstraite. Représentations réflexives qui ont nourri chez les Modernes la conviction
que toute figure divine est dotée d'une essence autonome en même
temps que la certitude que chaque dieu signifie une expérience
exemplaire de l'homme présent au monde. Étrangement, les
enquêtes menées dans cette double perspective – et il en est de
fort estimables – n'ont pas prêté attention aux données immédiates du champ polythéiste, c'est-à-dire les sanctuaires regroupant
plusieurs divinités, des autels à dieux multiples, contrastés ou hiérarchisés, des fêtes et des rituels mettant en relation deux divinités
conviées pour la circonstance, ou bien associant deux aspects d'une
même puissance, accusés par des marques tantôt gestuelles, tantôt
sacrificielles.
C'est Georges Dumézil qui, dans les années quarante, a fait
découvrir aux historiens des sociétés polythéistes la richesse des
gisements de dieux en groupements récurrents ou circonstanciels, de puissances mises en assemblages, en complémentarités, en
figures antithétiques, en hiérarchies explicites. Pour l'helléniste,
lecteur de Pausanias décrivant les sanctuaires et les paysages cultuels
de la Grèce, comme pour l'historien déchiffrant les calendriers sur
pierre et les règlements sacrificiels affichés par les cités, les données
immédiates de ce qu'on appelle « la religion grecque » se présentent
comme un matériau « déjà structurel ». Ainsi le qualifiait Dumézil,
en prenant ses distances avec des analyses tentées par un formalisme ambitieux. C'est le même découvreur – souvent méconnu
par des historiens affairés – qui a fait l'hypothèse si heureuse
qu'en régime polythéiste un dieu ne peut se définir en termes
statiques et qu'il convient de faire le relevé de l'ensemble des
positions occupées par une puissance divine au lieu de se contenter
de l'identifier au premier coup d'œil. Principe heuristique qui
conduit vers une première forme d'expérimentation : à côté de ce
qui est dit « en clair » des dieux et de leur action, l'analyste s'exerce
à repérer les formes d'association et de contraste entre puissances
dont les unes sont mises à l'épreuve incidemment et les autres
seulement suggérées par une culture donnée. C'est dans cette perspective d'observation attentive de réseaux d'association contrastive
entre puissances et aspects de figures divines qu'une micro-analyse
introduit un second type d'expérimentation. Qu'il s'agisse de rapports entre puissances divines ou de relations internes à des configurations de dieux, l'analyste prendra soin de se focaliser sur tous
les éléments concrets : objets, gestes, situations. Les ethnologues,
au premier rang desquels Claude Lévi-Strauss, ont mis en lumière
l'importance des objets concrets, des gestualités et des situations
pratiques pour comprendre les récits mythiques et expliquer les
aventures des personnages surnaturels. Ils nous ont appris que
chaque objet, chaque geste, chaque situation jouissait en principe
d'un nombre de traits infinis, pouvait être associé à d'autres objets,
gestes et situations dans des séries presque illimitées d'associations.
Une attention extrême au contexte ethnographique doit permettre
à l'analyste des configurations polythéistes d'en savoir le plus possible sur la flore, la faune, les pratiques de jeu, de chasse, de guerre,
sur les pierres de seuil, sur les bornes et les enceintes, sur tous les
aspects matériels et concrets d'une culture. Il lui incombe de se
brancher sur un réseau culturel afin d'interroger les détails les plus
significatifs et de se livrer à une série de manipulations. Par expérimentation à échelle réduite, l'analyste peut découvrir des différences très fines entre les facettes multiples des configurations
divines. Plus il va restreindre le champ de la comparaison, plus il
va trouver de distinctions possibles entre deux puissances et
d'autres convoquées pour l'occasion. En parlant de manipulations
et de procédures expérimentales, nous n'oublions pas que, sur ce
terrain, nous ne pouvons produire la répétition des phénomènes
livrés à l'observation pas plus que nous ne pouvons intervenir sur
les conditions de l'expérience. Toutefois, en nous fondant sur les
innombrables récurrences d'associations et de groupements de
divinités entre le temps d'Homère et l'époque de Porphyre, sur
plus de dix siècles, il nous est loisible de faire réagir les dieux par
rapport à des objets concrets, à des gestes et à des situations, servant
ainsi de « réactifs » pour voir « comment cela se passe » à l'intérieur
d'un champ délimité ou d'une configuration dont nous voulons
explorer la logique ou tester les potentialités.
Une telle approche, si, bien sûr, elle se juge à ses résultats en
chapitres successifs, semble avoir une première vertu, fort appréciable dans le cas d'Apollon : c'est de ne pas favoriser le diagnostic
préjudiciel qui attribue à une puissance divine tel trait de caractère
ou telle manière d'agir dont plus d'un interprète fera ensuite « l'élément primitif » en le distinguant, avec la même liberté, des « éléments tardifs » ou des « additions étrangères »12. En ce sens, nous
avons préféré récuser le modèle dumézilien du mode d'action
d'une puissance divine. Modèle assurément séduisant quand il
invitait à ne pas confondre le champ d'action d'un dieu avec son
mode d'action particulier, quand il incitait à bien séparer le décor,
les lieux et les occasions des services d'une divinité, d'une part, et,
de l'autre, les modalités singulières d'une action, comment et où
ce dieu intervient par opposition à d'autres puissances voisines.
Pour heuristique qu'il fût et qu'il reste dans les pratiques expérimentales, le paradigme du mode d'action se révèle nuisible
lorsqu'il se donne pour visée d'atteindre « une manière et des
moyens constants d'agir », conduisant ainsi à figer toute figure
divine dans une définition statique et renforçant la vision la plus
paresseuse : celle d'un dieu naturellement individué qu'un petit
nombre de traits permettent d'identifier sans coup férir.
Or, il suffit de fausser compagnie à Winckelmann, à Walter
Otto et à leurs acolytes pour entrer dans le concret le plus familier
d'un dieu né au milieu des hommes et pour découvrir l'Hymne
homérique – document qui raconte par le menu, à la fin du
VIe siècle, les gestes et les états successifs d'un jeune Olympien,
mi-chemineau, mi-vagabond, à ses débuts au moins. D'un bout à
l'autre de l'Antiquité, Apollon reste un dieu de la voirie, une
puissance qui trace elle-même sa voie en direction du lieu où
s'établir et où instituer ses autels, ainsi que la parole oraculaire,
celle que, par tous les chemins de la Grèce, des mortels sans
nombre s'en viendront interroger à leurs propres fins. Comment
fait-on du territoire en Grèce ? Telle est la question qui n'a cessé
d'orienter notre parcours initial autour du Seigneur de Delphes et
de tant d'autres lieux.
Les enquêtes comparatives, menées parallèlement avec l'aide
d'africanistes, de romanistes, d'indianistes et d'américanistes, nous
ont appris à monnayer très menu une catégorie comme celle de
« fondation » qui risquait de banaliser l'activité majeure d'Apollon,
du moins celle qui nous proposait le plus bel ensemble de pièces
instrumentales et d'objets concrets. Il fallait, en effet, procéder à
une sorte de démontage logique de ce que peut vouloir dire « faire
du territoire ». Qu'est-ce qu'un lieu ? qu'est-ce qu'une limite ? que
signifie commencer ? Autant de questions-carrefours dès qu'il
apparaît que « fonder », ce geste si important pour Apollon, implique pour nous : la singularité d'un espace par rapport à un espace
total ; un commencement dans le temps, dans une histoire, avec
un événement initial ; enfin, un acte, un rituel en rapport avec un
sujet individuel impliqué dans l'événement premier et qui est senti
comme l'origine du lien particulier à un lieu. Du dieu de la voirie
découpant ses chemins à la divinité de l'oracle indiquant la voie
à suivre ou patronnant les actes de la fondation, nous avons suivi
dans le concret du vocabulaire les gestes, les objets et les états
d'une configuration apollinienne, toujours inséparable d'autres
puissances, complices mais distinctes, voisines mais offrant à
l'enquête leurs tracés différentiels et un lot d'expérimentations
profitables. L'exercice du comparatisme nous a appris, non pas à
généraliser – ce qui discrédite communément l'entreprise –,
mais à mettre en œuvre une micro-analyse visant, d'abord, à repérer de petits systèmes différenciés sur des axes les reliant entre eux ;
ensuite, à mettre au jour les mécanismes de configurations très
locales, en faisant l'hypothèse que des sortes d'enchaînements de
notions ou de catégories découlent d'une orientation, d'un choix
fait par une société.
 
AVIS AU LECTEUR
 
De manière plus précise, et en termes plus techniques, le modèle de
l'Apollon analysé ici en sept chapitres a été esquissé, et souvent en ses
traits majeurs, dans mes séminaires de l'École pratique des hautes études,
l'année 1985-1986, ainsi qu'en témoigne le résumé confié au très discret
Annuaire E.P.H.E. Sciences religieuses (Paris, 1986, pp. 371-380). Après
avoir rédigé cette même année un petit Dionysos à ciel ouvert (Paris,
Hachette, 1986), j'étais convaincu de pouvoir écrire rapidement un essai
de cent cinquante pages que j'avais déjà appelé : « Apollon de noir vêtu.
Le Bel Homicide de Delphes ». C'était sans prévoir l'engagement que
j'allais prendre dans des travaux collectifs (certes, il y avait Les Savoirs de
l'écriture. En Grèce ancienne, Lille, 1988) et, plus précisément, dans
l'entreprise comparatiste avec laquelle je venais de renouer, ayant largement conçu le projet qui avait pris la forme, au C.N.R.S. d'abord, d'une
« Action thématique programmée. Polythéismes ». Avec l'aide d'un petit
groupe d'historiens et d'anthropologues qui se connaissaient souvent de
longue date et avaient accepté le principe de « travailler à plusieurs » entre
le C.N.R.S. et l'E.P.H.E. (dans l'espace merveilleusement flexible d'un
G.D.R., Groupement de recherche, qui m'a donné plus que je n'espérais
en un temps de recommencement et d'apprentissage), nous avons mis
en chantier les projets qui ont aujourd'hui donné quatre volumes (Tracés
de fondation, Paris et Louvain, Peeters, 1990 ; La Déesse Parole, Paris,
Flammarion, 1994 ; Transcrire les mythologies, Paris, Albin Michel, 1994 ;
Destins de meurtriers, Paris, C.N.R.S.-E.P.H.E., 1996) et en laissent espérer deux autres, plus ou moins prochainement. C'est en travaillant à la
problématique du premier de ces livres, celui sur la territorialisation, que
j'ai le mieux compris ce que pouvait être l'essai sur Apollon. Dès la fin
de 1985, au moment où ethnologues et historiens découvraient ensemble
les manières multiples de « faire du territoire », je présentais une première
version de l'Apollon Archégète au cours de séminaires organisés en ateliers
de travail pour les participants de l'« A.T.P. Polythéismes ». Entre 1989
et 1990, grâce à l'aide de Gérard Lenclud du laboratoire d'Anthropologie
sociale, de Michel Cartry, africaniste, et de John Scheid, historien de
Rome, mes deux collègues à l'E.P.H.E., je commençais à entrevoir ce
que pouvait être un comparatisme constructif, qui se donne pour objectif
de dégager les « bons comparables », ainsi que Gérard Lenclud devait les
baptiser. Donc un comparatisme qui tranchait avec celui que j'avais
naguère pratiqué en compagnie de Jean-Pierre Vernant, du temps du
Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes, entre 1965 et
1975, et qui avait conduit trop souvent à juxtaposer un certain nombre
de cultures autour d'un solide noyau « grec ».
 

Il m'a semblé utile de dresser la liste des marques de l'enquête et de
rappeler les jalons d'un cheminement qui a grandement profité de la
réflexion comparative sur les pratiques des polythéismes conduite avec
des indianistes, des japonisants, des africanistes et aussi des historiens du
monde gréco-romain.
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        1 Citation placée par Walter F. OTTO en exergue de son Apollon, dans le
livre, superbe, intitulé Les Dieux de la Grèce. La figure du divin au miroir de
l'esprit grec [1929], trad. fr. de Cl. N. Grimbert et A. Morgant, Paris, 1984,
p. 79.

      

      
        2 Oui, mégas, comme dit Xanthos, le cheval d'Achille, en lui annonçant que
le jour fatal est proche pour lui, après Patrocle, et qu'il viendra par la main
d'Apollon (Iliade, XIX, 413).

      

      
        3 Ainsi le voit, dans l'Iliade d'abord, G. DUMÉZIL, Apollon sonore et autres
essais, Paris, 1982, p. 78.

      

      
        4 C'est Stésichore qui le dit ainsi (fr. 55, éd. Page), lui qui fait si belle place
en son Orestie à un autre Olympien.

      

      
        5 Iliade, XXII, 338-360 : c'est Hector mourant rappelant à Achille que ses
menaces odieuses de livrer aux chiens son cadavre pourraient irriter les dieux,
« le jour où Pâris et Phoibos Apollon, malgré ta bravoure, te feront mourir aux
portes Scées ».

      

      
        6 A. GREIFENHAGEN, « Apollon auf dem Altar », Die Antike, 18,1942, pp. 10-17.

      

      
        7 Iliade, XXIV, 604-605. Ce n'est pas tout à fait la belle mort dont lui font
crédit des traditions anciennes sur ses douces flèches qui semblent endormir le
vivant surpris par l'Archer silencieux.

      

      
        8 Ibid., XXI, 462-465. Épithète qui signifie plutôt « non fou, non mentalement
malade »(noté par H. J. METTE, Untersuchungen zur Funktion der Götter im
homerischen Epos, Berlin et New York, 1986, pp. 185-186) que doté de vertus
morales.

      

      
        9 Oui, Walter F. OTTO est ici en première ligne (Les Dieux de la Grèce, op.
cit., p. 97).

      

      
        10 Formule de l'Hymne homérique à Apollon, 190-193.

      

      
        11 Les procédures ici rapidement indiquées font l'objet d'un examen plus
approfondi dans mon article « Expérimenter dans le champ des polythéismes »,
paru dans Kernos, X, 1997, Athènes et Liège, pp. 57-72.

      

      
        12 Ainsi que fait, avec un zèle de bachelier, J. DEFRADAS, Les Thèmes de la
propagande delphique [1954], Paris, 19722, pp. 34-36.

      

    

  
    
      CHAPITRE I
 

J'ai l'intention de bâtir ici

un temple magnifique


      Avant que le jeune Apollon ne prononce une des phrases les
plus décisives de sa carrière, il va connaître l'errance, faire l'expérience de la longue marche en compagnie de sa mère, enceinte et
doublement1. L'histoire de ce grand dieu commence petitement.
Apollon naît à la sauvette, loin de l'Olympe aux belles demeures.
Il voit le jour dans un coin perdu de la mer Égée. Ses premiers
pas, il les fait au milieu de gens « condamnés à vivre dans l'égarement », parmi les mortels2.

      Apollon est de la race de Zeus. Il le sait et il le fait savoir. Mais
il est d'abord le fils de Létô, Létô la fugitive, l'amante enceinte
jetée sur les grands chemins. La mère d'Apollon est de haut
lignage : fille de Phoibè, petite-fille de Ciel et de Terre, élue par
Zeus pour enfanter le plus beau et le plus puissant de ses fils. Pour
l'heure, Létô est en butte à la jalousie d'Héra3, l'épouse légitime
de Zeus, la troisième après Métis et Thémis. Létô chemine dans
la nuit, comme une louve ; elle en aurait même pris la forme,
dit-on4. Létô supplie les plaines, les montagnes et les îles, les unes
après les autres, de lui donner asile, d'être la demeure de son fils,
de lui permettre de fonder un riche sanctuaire5. « Saisies de terreur », plaines, montagnes et îles tremblent6. Aucune n'est assez
courageuse pour l'accueillir. Les terres les plus riches, les sites les
mieux établis sont les premiers à décliner l'honneur d'accueillir le
futur Apollon. Seule une île, la plus petite, la plus misérable entend
la prière de Létô, elle se déclare prête à devenir la terre d'Apollon7.

      C'est Délos, roche perdue au milieu des vagues et qui sert de
refuge pour les phoques et les poulpes. Une sorte d'île flottante,
dira Callimaque8, mais qui prend racine du moment où elle
devient le siège, l'assise du nouveau dieu. Avant de s'engager, Délos
connaît un moment d'inquiétude : et si Apollon la méprisait, s'il
l'envoyait d'un grand coup de pied dans le fond de la mer ? Létô
la rassure, prononce le grand serment des dieux : ici, pour toujours,
Apollon aura sa demeure9.

      Neuf jours, neuf nuits de douleur, grand rassemblement de
déesses et des plus nobles, arrivée d'Ilithye, longtemps retenue par
Héra, et l'enfant jaillit à la lumière10. Thémis s'empresse, elle vient
offrir au nouveau-né le nectar et l'ambroisie11. Déjà le fils de Létô
se sent à l'étroit dans ses langes, il réclame sa lyre et son arc :
« Qu'on me donne ma lyre et mon arc recourbé. Je révélerai aux
hommes dans mes oracles les desseins infaillibles de Zeus12. » En
donnant la volée à ses premières paroles, Apollon « se met en
marche (ebíbasken) sur la terre aux larges routes13 ». Une autre
longue marche commence qui va mener le dieu jusqu'au site choisi
pour « bâtir un temple magnifique14 ». La manière apollinienne
de « faire du territoire » va se révéler à travers les gestes et les
péripéties du parcours depuis Délos jusqu'à Delphes15.

      Dès l'ouverture de l'Hymne qui conjoint la gloire de Délos et
l'éclat du sanctuaire de Delphes, Apollon impose la figure d'un
dieu en marche. Son pas retentit dans les deux premiers vers : « Je
ne t'oublierai pas et je dirai en ma mémoire16 Apollon et son arc
et la crainte des dieux dans la demeure de Zeus en l'entendant
venir (iónta)17 ». Dans la mise en scène choisie par l'auteur de
l'Hymne, l'Archer précède impétueusement le Citharède. Le dieu
qui apparaît en premier sur le seuil de l'Olympe montre un arc
bandé (titaínei)18. C'est un Apollon dans l'épiphanie de sa force,
de sa puissance, de sa brutalité même. L'assemblée des dieux
s'égaille, sa mère vient le désarmer avec des paroles douces, elle le
conduit à sa place, elle le pousse vers son père19.

      Un peu plus avant, une seconde épiphanie fait contraste avec la
première. Cheveux longs sur les épaules20, le jeune Apollon adolescent fait ses premiers pas sur la terre de Délos qui se couvre d'or
dans la joie d'avoir été élue demeure et séjour du fils de Zeus et de
Létô. Et le regard de Phoibos, encore appelé Archer, se pose sur
Délos, sur ses fêtes21. Apollon s'éjouit du spectacle des Ioniens
assemblés ; l'île est étourdie de chants, de danses, de jeux ; et si
grande est la grâce des Ioniens à danser et à chanter qu'ils pourraient
être des Immortels et à jamais exempts de vieillesse22. Insensiblement, dans ce mélange de vision et d'épiphanie, la distance entre
mortels et immortels disparaît. La foule en fête et en panégyrie
semble offrir au dieu le spectacle d'une assemblée d'Immortels sur
l'Olympe, au milieu des chants et des danses des Muses23. Soudainement, le dieu à l'arc devient l'Apollon à la cithare, allant en direction de la rocheuse Pythô. La musique l'emporte. « Rapide comme
la pensée24 », Apollon abandonne la terre pour l'Olympe, il gagne
la maison de son père, il rejoint les dieux assemblés. Cette fois, il n'y
a ni crainte ni peur, « les Immortels ne songent qu'à la cithare et aux
chants25 ». Au son de la cithare, le marcheur devient danseur « au
beau pas relevé26 ». Filles de Mémoire, les Muses répondent de leurs
belles voix ; elles se mettent aussitôt à chanter les privilèges des
Olympiens et à rappeler le sort misérable de ceux qui sont appelés à
mourir27. Au sommet de l'Olympe, les ressemblances éphémères
fondent comme neige au soleil : les dieux entre eux sont trop
conscients des épreuves imposées à ces demi-vivants si démunis
qu'« ils ne sont même pas capables d'inventer un remède à la mort »
ou de trouver un recours contre le vieil âge. À l'occasion, l'Apollon
« éloigné » ne manquera pas de rappeler l'abîme qui sépare la race
des hommes des dieux olympiens. Pour l'heure, il ne s'agit que d'un
intermède entre l'arc et la cithare, les deux instruments du pouvoir
réclamés par le fils de Zeus et de Létô.

       

      
        Un dieu se met en route
      

       

      Retour à Délos : un dieu se met en marche, avec le projet qu'il
va bientôt formuler explicitement de construire, d'établir et de
fonder. Le temps d'explorer commence28. Très vite, une première
reconnaissance des alentours29 ; depuis Délos, une vision panoramique30. Apollon découvre d'un coup les provinces de son empire,
la Lycie, l'aimable Méonie et Milet au bord de la mer31. Reconnaissance « à vol d'oiseau32 » depuis les points culminants en descendant le long des chaînes montagneuses jusque vers les vallées
et les fleuves qui courent à la mer. Ensuite, Apollon se fait piéton,
marchant d'un bon pas, explorant des régions encore inconnues.
Il traverse, il longe, il gagne ; les toponymes défilent, les lieux
dessinent une géographie touffue, à parcours superposés33.

      Sur la route qui mène à Crisa, trois sites successifs marquent le
cheminement d'un dieu connu dans tout le monde grec comme
le dieu des chemins, l'aguieús34. Depuis son lieu de naissance,
Apollon ouvre une route à travers un espace encore vierge ; il
traverse de vastes étendues sauvages, il pénètre dans des paysages
vides, laissés en blanc. C'est d'abord l'Eubée, la plaine lélantine :
morne plaine, qui voudrait y faire construire un temple35 ? Apollon
la traverse, méprisant, il se dirige vers Mycalesse, dans la direction
de Teumesse. Or le paysage eubéen qui semble insignifiant enferme
le site sur lequel s'élève depuis le VIIIe siècle – soit plus d'un siècle
avant la date haute de l'Hymne – un important sanctuaire apollinien, le Daphnēphoreîon, le « temple de laurier », découvert à
Érétrie par les archéologues suisses36. Dans sa marche vers le lieu
où il va réaliser son intention de « bâtir un temple magnifique »,
Apollon ne peut emprunter aucune voie déjà frayée. La plaine
lélantine est vidée de toute trace d'occupation37 aussi soigneusement que le site de Thèbes, deuxième paysage rencontré par le fils
de Létô.

      Cette fois, une grande forêt recouvre l'emplacement de la future
Thèbes aux Sept-Portes. « Il n'y avait pas encore de mortels dans
Thèbes la sainte ; ni routes, ni sentiers dans la plaine thébaine
riche en froment. Rien que des arbres serrés (húlē)38. » Une forêt
vierge à travers laquelle Apollon ouvre un premier passage. Une
forêt primitive antérieure à toute présence de l'espèce humaine.
Une forêt sauvage sans commune mesure avec l'espace du « bois
sacré », de l'álsos, ce bouquet d'arbres39, bosquet aménagé et
découpé à la manière d'un sanctuaire tel qu'Apollon parle de le
« construire »(teúkhein) à différentes étapes de son itinéraire40.
Deuxième paysage en blanc, Thèbes avant Thèbes, quand rien
encore ne parle des grands dieux qui vont l'habiter, ni du petit-fils
de Cadmos, Dionysos, ni de l'Isménios, l'Apollon oraculaire par
les signes du feu41.

      Au moment où Apollon chemine depuis l'Eubée en direction
d'Onchestos, Thèbes est encore enfouie sous l'épaisse forêt,
d'autant plus profondément que, dans la mémoire grecque, le nom
seul de Thèbes évoque l'idée de fondation, de ville instituée, la
Thèbes des jumeaux, des bâtisseurs de remparts, Amphion et
Zéthos42. La Ville-aux-Sept-Portes n'est-elle pas la cité en laquelle
d'étranges « Semés », les Spartes « autochtones », nés du sol, se
mêlent à des fondateurs authentiques dans l'épopée d'Homère, en
écho à d'anciennes Thébaïdes43 ?

       

      
        Rencontre de Poséidon
      

       

      Déjà Onchestos est en vue44, site fameux lui aussi dans l'Iliade
et dans le catalogue à blasons45. Le bois sacré de Poséidon domine
la rive sud du lac Copaïs46. À la différence des deux sites précédents, le troisième est bellement aménagé : un « bois sacré »,
domaine éclatant d'un dieu, maître du char et des chevaux47. C'est
là que Poséidon tient ses quartiers, tout en surveillant les évolutions
du « poulain nouvellement dompté » quand le conducteur, à
l'entrée du bois, descend du char, abandonnant le cheval à l'effroi
du lieu et de la caisse qui résonne. Moment de vérité pour l'animal
poséidonien fraîchement attelé au char sonore : ou bien, livré à
lui-même, le cheval traverse calmement le domaine boisé de Poséidon ; ou bien, désorienté par l'absence de conducteur et le vacarme
de la voiture, le poulain est saisi de panique et fracasse le char
contre les arbres. À Onchestos, donc, au moment où Apollon
débouche en venant de l'Eubée, Poséidon semble déjà absorbé
dans l'exercice d'un pouvoir qui concerne l'humanité et « sa maîtrise du char attelé ». Dans l'ombre du seigneur d'Onchestos dont
les routes vont plus d'une fois croiser celles d'Apollon, se profilent
les éleveurs de chevaux de la terre béotienne, une société aussi
discrètement évoquée que les Ioniens déambulant en vêtements
de fête sur les parvis de Délos.

      Le seul dieu, l'unique Olympien que trouve devant lui l'Apollon
pionnier et pédestre, c'est son oncle Poséidon avec qui il va partager
de belles et grandes fondations, et d'abord cohabiter dans la
demeure de Delphes48. En sa qualité de « Seigneur qui tient et
possède la terre », en tant que Gaiḗokhos, Poséidon semble prédisposé à tenir le rôle du dieu de l'assise, de celui qui est déjà-là
quand s'inaugure le projet de construire et de fonder.

      « Apollon pousse plus avant49 », il laisse derrière lui le bois
d'Onchestos, il atteint les eaux du Céphise, il gagne les terres
d'Haliarte, bientôt il foule la terre de Telphousa50. L'endroit est
paisible, plein de charme. Apollon décide de s'y arrêter. Il interpelle
le site, il s'adresse au génie du lieu : « J'ai l'intention de bâtir ici
un temple magnifique51. » Aussitôt dit, aussitôt fait. Déjà Phoibos
pose les fondations du temple (diéthēke themeília)52, elles sont
vastes, elles s'étendent très loin. La voix de Telphousa vient troubler
l'entreprise. Elle révèle les nuisances cachées du site : piétinement
continuel de chevaux, rumeur de chars, foule affairée alentour. Il
y a plus de bruit à Telphousa que dans deux Onchestos. En réalité
– nous l'apprenons, mais sans qu'Apollon en ait vent –, Telphousa entend garder la gloire de son site pour elle seule. Elle
vante au dieu bâtisseur les qualités d'un endroit tout proche, aux
pieds des gorges du Parnasse, Crisa53.

      À nouveau Apollon « marche plus avant54 ». Un pas, et il atteint
le pays des Phlégyens, le premier établissement humain à l'horizon
de son parcours55. « Brûlants » d'orgueil et de démesure, les Phlégyens incarnent cette húbris qui semble la « loi » des mortels,
comme le dira Apollon à la fin de l'hymne56. L'húbris en eux est
si grande qu'ils vont périr jusqu'au dernier dans une expédition
insensée pour piller le sanctuaire d'Apollon57. Une dernière enjambée, et Apollon se trouve en face du Parnasse enneigé58. Le site
semble parfait : à mi-chemin entre la mer et la montagne, une
hauteur exposée vers le sud, un vallon profond, de hautes roches
à l'arrière-plan.

      « J'ai l'intention de bâtir ici un temple magnifique59. » Le dieu
constructeur redit les mêmes mots qu'à l'étape précédente, mais
sans s'adresser à personne, comme si le lieu était sans maître,
complètement vide. À nouveau, les fondations sont posées, et la
construction se déploie60. Deux frères architectes surgissent de
l'ombre, Agamède et Trophonios. Ils installent un large seuil de
pierre61. Le chantier s'anime. Une foule innombrable d'hommes
au service d'Apollon manie la pierre taillée62. Le sanctuaire de
Delphes, fondé au terme du parcours, accueille son fondateur et
autorise l'exercice de sa parole oraculaire : « Je révélerai aussi dans
mes oracles les desseins infaillibles de Zeus63. » La mantique apollinienne à Delphes s'institue dans la mouvance du projet de
construire et de fonder énoncé par le jeune Apollon sur le sol de
Délos64.

      En ouvrant la route et traçant une voie, Apollon se conduit en
maître des chemins, en aguieús, mais qui connaît aussi l'art de
défricher. Il traverse la grande forêt primitive qui recouvre le site
de la future Thèbes : « Il n'y avait encore ni routes ni sentiers65. »
À son tour, la tradition athénienne mettra en scène l'essartage sous
la conduite d'Apollon. Le plus court chemin pour gagner Delphes
ne peut passer que par Athènes ; Eschyle en est le garant dans le
prologue des Euménides : « Le dieu aborde aux rivages du Pallas,
il y trouve une escorte et d'éclatants honneurs. Les enfants
d'Héphaïstos lui ouvrent un chemin, apprivoisent pour lui le sol
sauvage66. » Les Athéniens revendiquent face à la tradition de
l'Hymne homérique une antériorité sans partage : ils étaient déjà là
quand Délos voyait naître Apollon. Pour commémorer leur rôle
pionnier soit dans la fondation du sanctuaire, soit dans la première
liaison entre l'oracle et une cité grecque, les fiers enfants
d'Héphaïstos faisaient marcher en tête de la procession officielle
envoyée d'Athènes à Delphes des porteurs de double hache67. La
« Pythaïde » – décrétée à l'apparition d'un éclair soudain dans le
ciel – partait de la cour du sanctuaire d'Apollon Pythien, au bord
de l'Ilissos, et gagnait Delphes par Éleusis et la route du Cithéron68. L'itinéraire suivait le parcours emprunté jadis par le futur
Pythien. La double hache brandie par les premiers compagnons
d'Apollon prouve la violence du défrichement nécessaire pour
aménager l'espace, pour le « civiliser », pour y poser des fondations.

       

      
        Défricher, fonder
      

       

      Un verbe d'action conjoint l'ensemble des gestes exécutés par
Apollon depuis ses premiers pas : ktízein69. Verbe majeur de la
« fondation », singulièrement pour les cités nouvelles, tout au long
de la colonisation des terres d'Occident et des bords de la mer
Noire depuis le VIIIe siècle avant notre ère. Le registre de ktízein
est double. D'une part, c'est défricher, cultiver, aménager. De
l'autre, construire, édifier, fonder. Selon les tablettes mycéniennes
en linéaire B, le sens dominant des termes dérivés du radical kti-serait « défricher, préparer le sol, semer, planter ». À l'étape documentaire suivante, au VIIIe siècle, les poèmes homériques déploient
parallèlement le sens de « fonder, construire » et celui de « défricher, cultiver »70.

      Une terre se défriche, un terrain s'aménage, il devient aire ou
plantation : verger bien cultivé (euktímenos), vigne aux plants alignés71. Il en va de même d'une île ou d'un terroir, dès que les
champs cultivés transforment le paysage, remplacent les terres sauvages, les lieux incultes, les forêts remplies d'animaux carnassiers72.
Au contraire des Cyclopes, brutes sans dieux ni lois, l'humanité
des « mangeurs de pain », sitôt qu'elle habite un lieu, l'aménage
par son travail. Un mouvement pour ainsi dire naturel la pousse
à défricher, à aménager, à construire : des champs, des vergers, des
maisons, des rues, des villes. Tous relèvent du ktízein : du bien
implanté, du soigneusement tracé, du bellement construit73. Il n'y
a pas de rupture entre l'urbanisme des villes et l'architecture des
champs et des vignes. Un même procès est à l'œuvre dans lequel
la narration mythologique ou épique distinguera des temps successifs.

      Deux grandes cités monopolisent dans la mémoire de l'épopée
les gestes de la fondation d'une ville et de son territoire : Thèbes
et Troie. Thèbes aux Sept-Portes, la cité renvoyée sous la terre par
l'Hymne à Apollon, joue un rôle inaugural : les jumeaux Amphion
et Zéthos en « aménagèrent l'emplacement »(hédos ktízein), ils en
posèrent les fondements en même temps qu'ils en bâtirent les
remparts (púrgos)74. La construction des portes, des murailles, de
l'enceinte prolonge l'aménagement du site, le défrichement du
territoire. Non sans audace, les Dioscures de Thèbes préfigurent
l'art de fonder une cité, à l'âge de la colonisation qui commence75.
Alors que du côté de la Troade, la tâche est partagée entre trois
maîtres d'œuvre : Dardanos, engendré par Zeus, fonda Dardanie
(ktízein) ; Ilos, éponyme d'Ilion, bâtit la ville (pólin pollzein)76,
tandis que Poséidon et Apollon, de service sous le règne de Laomédon l'injuste, élevaient autour de la cité une large muraille qui
devait la rendre imprenable77.

      Il n'est pas de cité « fondée », « bien fondée »(euktímenos) qui
ne soit en même temps une terre défrichée, un territoire mis en
culture, un espace domestiqué, civilisé depuis l'état sauvage initial.
Dans ses Enquêtes, plus communément dites Histoires, Hérodote
d'Halicarnasse raconte longuement à un auditoire athénien féru
d'autochtonie les aventures des fondateurs, de ceux qui, hardiment
ou imprudemment, s'en allèrent « coloniser » par mers et par terres, partirent vers l'inconnu afin de procéder à la fondation de
cités, destinées à devenir grandes, parfois même trop puissantes78.
Pendant quatre siècles, le verbe ktízein va couvrir l'ensemble des
activités civilisatrices depuis l'entame du défrichement pour un
premier passage jusqu'à l'édification des monuments architecturaux par les fondateurs de cités.

      Dans l'Hymne homérique où nous le suivons à la trace, l'Apollon
défricheur s'accomplit en fondateur sur le site de Delphes. Mais
rien en son sanctuaire oraculaire ne trahit encore son activité de
dieu archégète ni son extrême plaisir à fonder les cités les unes
après les autres. La notion de ktízein apparaît dans l'Hymne à deux
reprises, en deux occurrences discrètes. L'une à propos de Délos,
l'île hospitalière : quand la naissance d'Apollon semble imminente,
quand Délos a entendu Létô lui promettre par le grand serment
des dieux d'être la demeure, « l'assise79 » sur laquelle le fils de Zeus
entend poser les fondements d'un temple vers lequel vont converger les hécatombes de la terre entière. Délos devient alors « la bien
fondée »(euktiménē)80. N'est-elle pas déjà le socle sur lequel Apollon veut édifier sa demeure ? L'autre occurrence se fait encore plus
subtile : elle se marque dans la qualité du matériau choisi pour
construire le premier temple de Delphes ; les maçons qui s'activent
sur le chantier se servent de pierres « taillées »(ktistoí) comme il
convient à un édifice de grand prix81. Chaque tailleur de pierre
vient ainsi contribuer à l'excellence de la « fondation » et de la
construction.

      Pour l'heure, le défricheur va son chemin. En ce premier temps
de son existence, Apollon est toujours par monts et par vaux.
Aguieús en action, Apollon règne sur aguiá et sur son paysage
sémantique disposé autour d'un verbe ágein, « mener, conduire ».
Agós désigne le meneur, le chef82, tandis que aguiá, participe parfait
de ágein, semble dire « celle qui va quelque part », rue de passage,
voie de circulation, route conduisant d'un point à un autre83.
L'Apollon aguieús, familier de l'urbanisme, se tient devant la porte
d'une maison, d'un temple ou d'une cité. Il se présente sous les
espèces d'un autel ou d'une pierre conique qui figure le dieu et
lui donne forme84. Comme le disent les gloses indigènes, l'objet
matériel est le dieu lui-même85 mais en position statique, au repos
dans l'espace du mouvement.

       

      
        Terrible est le pas d'Apollon
      

       

      Avant le récit sur Délos et sur Delphes, l'Iliade fait voir Apollon
à l'œuvre dans l'espace, et plus technicien que dans la traversée
des bois aux alentours de la future Thèbes. Le plan de Zeus exige
l'intervention d'Apollon dans la bataille ; la pression des Troyens
ne peut se relâcher ; les Achéens doivent connaître l'angoisse de
l'ennemi atteignant le rempart dressé autour de leur camp. Apollon
s'approche d'Hector, son protégé, qui vient de prendre un rude
coup dans la mêlée. Il vient « devant sa face86 », il lui promet son
aide, il fait grandir en lui une fureur immense, il lui annonce ce
que lui, Apollon, va faire en cette occasion. « Je vais aplanir le
chemin en allant devant les meneurs de char »(propároithe kiṑn...
kéleuthon pâsan leianéō)87. Apollon s'avance, et « d'un coup de
pied, sans effort, il fait crouler le talus, il le renverse au milieu du
fossé sur lequel il jette ainsi un pont, une chaussée longue et
large88 ». Coup de pied d'un dieu mais que l'île appelée Délos
évoque au moment d'accueillir Létô : si Apollon en son orgueil la
faisait basculer d'un seul coup de pied au fond de la mer89 ? Dieu
marcheur, dieu bouteur, Apollon depuis l'Iliade montre la puissance de son pied : il ouvre devant lui une chaussée « large d'une
portée de javeline quand un guerrier lance son trait afin d'éprouver
sa force90 ». Les haches des Athéniens défricheurs étaient superflues. D'un seul coup, Apollon ouvre un chemin, il construit une
route, en se jouant des obstacles. « Il fait crouler le mur ainsi qu'un
enfant au bord de la mer se fait avec le sable des jouets puérils
qu'il s'amuse ensuite à abattre d'un coup de pied ou d'un revers
de main91. »

      Il y a aussi dans l'Iliade des murailles prêtes à crouler, et Apollon
renverse le mur des Achéens avec d'autant plus de conviction que
les Grecs, en creusant le fossé et en élevant le rempart, ont oublié
d'offrir aux dieux adéquats les sacrifices d'usage. Déjà Poséidon
s'en est plaint et avec tant d'âpreté que Zeus s'est vu obligé de
promettre à son frère qu'un jour prochain la mer, d'une seule
vague sans reproche, viendrait effacer toute trace de la muraille
impie92. Pour l'heure, Poséidon se tient coi. C'est le jour d'Apollon.

      Et terrible est le pas d'Apollon : à l'entrée de l'Olympe, il fait
verdir les dieux93 ; quand les Argonautes, recrus de fatigue, débarquent « au point du jour », c'est encore lui qui fait trembler l'île
de Thynie94. D'un seul pas, Apollon atteint le but aussi sûrement
que la flèche décochée par le meilleur archer95. Apparaît-il à
Cyrène le jour de son arrivée, de son « épidémie » dans le sanctuaire ? Le chœur qui l'accueille évoque son pied heurtant la porte
du temple96. À Patras, dans son sanctuaire donnant sur l'agora,
Apollon est représenté nu, le pied posé sur un crâne de bovidé97.
En Troade, à Sminthos, Strabon le voit marchant sur un rat98.
D'un seul pas, Apollon gagne son poste. À l'ouverture de l'Iliade,
une silhouette noire : Apollon en colère, l'arc tendu, « il allait pareil
à la nuit99 ». Dieu en mouvement, il va se poster à l'écart des nefs.
L'archer prend position. Autre silhouette dans la tradition culturelle du IVe siècle : le dieu qui vient en civilisateur, Apollon parcourant la terre, poliçant l'humanité, la détournant des nourritures
sauvages à la manière pompeuse de Déméter ou de Triptolème
dans l'imagerie sulpicienne d'Éleusis100.

      Dans l'Hymne homérique, Apollon, marcheur, défricheur,
déploie une activité qui s'exprime à travers les formes verbales et
composées du mouvement dénoté par baínein101. Ni aller-venir ni
aller-partir, mais opérer un mouvement de passage d'un lieu à un
autre. Plus précisément même, baínein signifierait « mettre le pied
sur », qu'il s'agisse d'embarquer ou de débarquer, d'escalader le
mur d'une ville ou de marcher sur les traces de quelqu'un102. Le
geste de baínein implique une dimension statique : « mettre le
pied » avec une connotation de stabilité lisible dans une série de
mots dérivés de la même racine. Bēlós, pour dire le seuil ; bē̂ma
signifiant la tribune, l'endroit où l'orateur monte pour prendre la
parole ; embás ou bēlá, désignant une chaussure ou des sandales ;
bébēlos, l'espace foulé, parfois dans le sens de « profane » ; bébaios,
enfin, ce qui est ferme, solide, bien assis103. Se camper, se tenir
solidement planté sur ses pieds, c'est la position inaugurale d'Apollon, le dieu de l'Iliade qui tient solidement, qui « protège »(amphibaínei) Chrysé ou encore Ismaros dans l'Odyssée104. Amphibaínein,
au sens de se tenir fermement de part et d'autre. L'Apollon de
l'assise et de la stabilité conférées à une ville ou à un territoire.

      Tel est le pas spécifique d'Apollon : il franchit une limite, un
obstacle ; il assure la prise sur le sol ; il établit solidement la voie
ainsi ouverte. Son jeune frère Hermès, autre excellent marcheur,
use d'un tout autre pas. Si, la nuit même de sa naissance, il franchit
le seuil de la demeure de sa mère, c'est pour faire demi-tour aussitôt
et revenir de son expédition de rapine en effaçant ses propres traces
tandis qu'il inverse les marques du bétail dérobé parmi les troupeaux des dieux sur les montagnes de la Piérie. Pratiques piétonnières qui déconcertent passablement Apollon lancé sur la piste
d'un voleur aussi audacieux105.

      Le chemin familier du pas d'Apollon garde en mémoire la fin
et le commencement. C'est un tracé accompli, une voie ouverte
par un dieu dont chaque enjambée donne forme à une route « bien
construite » ou à une voie, aguiá, solidement aménagée (euktiménē)106. L'Apollon aguieús sanctionne la vertu civilisatrice des
chemins et des routes dans l'organisation du territoire. Nous en
savons l'importance pour les cités grecques107. À Sparte, ce sont
les rois, les deux rois qui ont juridiction sur tout ce qui concerne
les « chemins publics »(hodoì dēmosíai)108. Tandis que dans le
domaine attique, les « lieurs-de-bœufs », les Buzyges, exercent à
leur manière une juridiction voisine de celle du « roi », de
l'archonte veillant sur les souillures provenant du sang versé sur la
terre : lanceurs de malédictions, ils disent l'importance des chemins
tracés pour assurer la protection de la « vie cultivée », celle qui
connaît également le besoin vital de l'eau et du feu partagés109.
De même que, dans notre langue, les chemins sont « tracés », dans
la langue grecque, ils sont « découpés »(témnein)110. Seuls des
barbares tels que les Scythes nomades habitent un territoire dont
les routes ne sont pas « découpées111 ». Il est dans l'ordre des choses
que la terre de cité fasse l'objet d'une découpe : opération confiée
à des experts et qui n'est pas étrangère à l'autorité d'Apollon112.
Les chemins ne sont pas seulement découpés, ils sont également
construits (démein, eúdmētos)113 comme le sont un outil, un mur
ou une maison d'habitation.

       

      
        Être son propre architecte
      

       

      Dans la version de l'Hymne où s'accomplit ainsi qu'une parole
oraculaire la décision apollinienne de « bâtir ici un temple magnifique », le dieu parvenu au pied du Parnasse inaugure en personne
les fondations de son sanctuaire. Apollon est son propre architecte.
D'autres, alentour, vont s'empresser : les poseurs de seuil, Trophonios et Agamède, et, à leur suite, les tailleurs de pierre. Premier
est le temple de pierre, alors que dans la tradition écrite de Pausanias à Delphes la construction de pierre vient en dernier, après
trois autres réalisations : la hutte de laurier, l'assemblage de cire et
d'ailes et l'édifice de bronze. Apollon se tient alors en retrait114.
Le dieu de l'oracle est mis à distance du dieu architecte115. Venu
du pays des Hyperboréens, un architecte nommé Aguieús revendique l'achèvement du premier temple d'Apollon116, sans que nous
sachions s'il était fait de laurier tressé, des rameaux cueillis dans
la vallée de Tempé où Apollon serait allé se purifier après le meurtre
du serpent Python117. L'Hyperboréen Aguieús porte le nom de
l'Apollon qui chemine. Il vient en compagnie de Pagasos, un autre
Hyperboréen118 dont le nom évoque un autre aspect d'Apollon,
le dieu dit Pagásios, posté à Pagases en Thessalie, lieu de départ
de l'expédition des Argonautes119. Dieu de l'embarquement, dieu
qui montre à Jason les routes de la mer, l'Apollon que fait surgir
le Pagasos constructeur apparaît aussi en dieu irrité.

      La route menant vers le sanctuaire de Delphes est fermée. Cygne
(Kúknos)120, fils d'Arès, dépouille par la violence ceux qui mènent
vers Pythô de grandes hécatombes121. Cygne en armes fait une
guerre impitoyable aux fidèles d'Apollon. C'est dans le sanctuaire
même du dieu de Pagases qu'Héraclès vient défier ce fils d'Arès
et mettre un terme à ses œuvres de mort. Héraclès guerroie au
service d'Apollon. Et la colère du dieu de Pagases est si grande
qu'il donne l'ordre au fleuve Anauros, gonflé par une pluie d'orage,
de faire disparaître toute trace du tombeau élevé en l'honneur de
Cygne par les siens122. Compagnon d'Aguieus, Pagasos, le second
architecte venu d'Hyperborée, rappellerait à travers les récits de
Pagases la démesure haïssable et funeste de ceux qui dénient aux
chemins le droit d'être empruntés librement, d'être parcourus par
ceux qui respectent l'Apollon Aguieús et son réseau de voies reliant
les uns aux autres maisons, sanctuaires et cités sur toute l'étendue
du monde civilisé123.

      Lointains et mystérieux Hyperboréens : « Nul ne saurait ni par
mer ni par terre trouver la voie merveilleuse qui mène aux fêtes
des Hyperboréens124 », et Pindare en sait beaucoup à leur sujet.
Inaccessibles – alors que tous les chemins mènent à Delphes –,
les Hyperboréens ne donnent pas seulement naissance à des architectes, ils ont vocation aux longs parcours et aux voies de procession125. Ils se livrent aux transports à longue distance des offrandes
cérémonielles, et leurs voyages le long des voies sacrées font d'eux
les emblèmes mythiques de ces parcours appelés « pythiens »,
« daphnéphoriques » ou encore, mais moins communément,
« lithophoriques »126. Portage de pierres coniques ou carrées au
lieu de paille, de gerbes de blé ou de laurier. Cette fois, les Hyperboréens ne semblent pas être de la partie.

       

      
        Les chantres de Milet
      

       

      À Milet, au cœur de l'Ionie, une confrérie dite « les Chantres »
(Molpoí)127 exerce un pouvoir mi-politique, mi-religieux dans la
mouvance de l'Apollon Delphinios, dieu poliade. Vers la fin du
VIe siècle avant notre ère, chaque année, quand revient le printemps, et, avec lui, Apollon, une procession part de Milet en
direction de Didymes128. Elle suit un itinéraire balisé par une
litanie de toponymes, de sanctuaires et de noms propres. Chants
et sacrifices ponctuent le parcours. Des membres de la confrérie
des Molpes s'avancent en portant deux pierres dites gulloí129. La
première est dressée près d'Hécate, l'Hécate « qui se tient devant
les portes », à l'entrée de la cité130. La pierre-gullós est couronnée,
ointe de vin pur en l'honneur de la divinité dont l'Apollon de
Milet abrite un autel dans son sanctuaire131. Dix-sept kilomètres
plus loin, la seconde pierre est déposée devant les portes du sanctuaire d'Apollon à Didymes132.

      Pierres coniques ou carrées, les gulloí de Milet se présentaient
sans doute sous la forme de piliers analogues à ceux qui rendent
présent l'Aguieús, l'Apollon des rues et des voies de communication. Ce sont des pierres-autels jalonnant la route reliant deux
temples d'Apollon, selon la voie sacrée empruntée par les ministres
du Delphinios, accomplissant les « cérémonies », les órgia, écrites
sur la stèle. Pierres portées d'un bout à l'autre de la voie apollinienne, les gulloí représentent le dieu aguieús, celui-là même que
Pausanias a vu à Mégalopolis sous une forme quadrangulaire133
ou bien qui se dresse dans sa masse conique en haut de la voie
ouverte par Battos de Cyrène quand elle débouche devant l'entrée
du sanctuaire en l'honneur du dieu archégète, de l'Apollon fondateur de la cité avec Battos le Bègue134.

      Aucune de ces formes n'est exclusive des autres. Pierres de voirie,
stèles-autels en transit, cônes monumentaux fichés devant la porte
d'un sanctuaire135, toutes déploient de manière convergente les virtualités de l'architecte Aguieús gagnant sur les pas d'Apollon le site
enfin découvert de l'oracle delphique. Qu'il s'appelle Aguieus ou
Pagasos, l'architecte apollinien exécute une œuvre de constructeur,
mais sa gestualité active englobe celle, plus rituelle, de « lithophore »,
de porte-pierre, réalisant d'abord à la manière d'Apollon les voies
« bien construites » et « solidement aménagées ». Il y en a comme
un écho dans le collège des « porteurs de marques », les sēmiophóroi,
compagnons de l'Apollon Fondateur à Hiérapolis de Phrygie136.

      Chemins, autels de chemin, sanctuaires, temples avec autels,
portes et murailles : ce sont travaux à la mesure d'un dieu exprimant dès ses premiers pas le désir de « se faire une habitation »
(oikía thésthai)137 et qui ne cesse en marchant de répéter la formule : « J'ai l'intention de bâtir ici un temple magnifique. » Il y
a en Apollon un goût inné des constructions monumentales. Son
prêtre humilié qui l'invoque le long de la grève, portant le sceptre
et la parure même du dieu138, témoigne de l'attention portée à la
demeure d'Apollon : « Si jamais j'ai élevé un toit pour ton temple,
si jamais en ton honneur j'ai brûlé de gras cuisseaux de taureaux
et de chèvres139... » Peut-être le toit de Chrysès n'était-il pas la
charpente de cyprès imputrescible offerte par les Alcméonides au
dieu de Delphes avec un faste inoubliable pour le monde grec140.
À tout le moins, un de ces toits de haute finition comme en
commémorent ici et là des dédicaces archaïques. En Thessalie, vers
550 avant notre ère, deux personnages se flattent sur une stèle
d'avoir édifié la toiture, dit l'un, d'avoir fait le chevillage, ajoute
l'autre, c'est-à-dire, selon toute vraisemblance, d'avoir pris en
charge le travail de fixation des pièces de la charpente à l'aide de
chevilles141. Tandis que dans la région du Granique, à mi-chemin
entre Cyzique et Lampsaque, une autre dédicace gravée sur les
cannelures d'une colonne ionique rappelle qu'un personnage,
devenu anonyme par la faute d'une cassure, a fait faire la couverture d'un sanctuaire, aidé, il est vrai, par ses « compagnons » qui
ont payé les frais sur les revenus des domaines sacrés et sur la vente
des peaux des victimes142.

      Les nombreux temples d'Apollon n'affichent pas seulement de
hautes charpentes ou d'importantes toitures143. Ils se flattent aussi
d'avoir des seuils larges et puissants, d'une seule masse comme
sans doute celui que mettent en place Trophonios et Agamède. Le
seuil est la plus grosse pierre de l'édifice, et c'est « autour du seuil »
que les maîtres de la pierre taillée font monter les murs du temple
de Delphes. Le seuil peut atteindre six mètres de long sur deux
de large et peser environ dix tonnes144 comme celui du temple du
IVe siècle, à Delphes précisément. C'est la partie du sanctuaire
apollinien la plus souvent évoquée. Agamemnon le franchit pour
consulter l'oracle et Démodocos s'en souvient dans le palais des
Phéaciens145. Crésus, délivré, dépose sur le seuil d'Apollon les
chaînes de son esclavage146. Le meurtrier suppliant s'y assied en
attendant que vienne le dieu de Cyrène147. Dans son double nom
archaïque, la pierre de seuil livre deux traits de la gestualité apollinienne : oudós désigne le socle et l'assise sur lesquels l'architecte
va fonder l'édifice. Tandis que bēlós porte l'empreinte du pied
venant « se poser sur », assurant une prise148.

       

      
        Premiers autels, premiers offices sacrificiels
      

       

      Murailles et cités appartiennent au royaume d'Apollon quand
il s'affirme fondateur et archégète149. Mais, sans quitter l'enceinte
inaugurale de l'hymne depuis Délos, les premières formes architecturales que fait naître Apollon dans son sillage, ce sont des
autels. Dès les premiers mots pour convaincre l'île hospitalière,
Létô les avait évoqués. Délos aurait l'exclusivité des autels odorants
à l'entour de la demeure d'Apollon : « Le monde entier se rassemblera ici pour mener des hécatombes à ses autels150. » Serment
solennel : « Oui, Phoibos aura ici et pour toujours son autel odorant et son sanctuaire151. » Létô n'y peut mais, Apollon semble
impuissant à séparer le lieu occupé du mouvement qui l'emporte.

      Première étape : Telphousa, projet d'un oracle, d'un « autel bien
construit152 », eúdmētos, comme l'est un chemin ou une voie bien
tracée. La malveillance du site contrarie le projet. Apollon y fera
retour afin de bouleverser le lieu telphousien et de s'y construire
un autel au milieu du bois sacré, près de la source. Un autel devant
lequel tous l'appellent Apollon Telphousien pour rappeler l'humiliation infligée à la nymphe jalouse153. Une fois gagné Crisa et le
temple bâti, les autels sont là, le flux des hécatombes les irrigue154 :
« Sans cesse une épaisse fumée monte des chairs grasses155. » L'autel
architecturé fait appel à la compétence du fondateur156. C'est
autour de sa table, de son « enceinte » qu'Apollon, friand de victimes, procède à l'exécution de la première scène sacrificielle avec
desservants, instruments du culte et gestes du rituel. Scène inaugurale qui revient à un dieu explicitement qualifié – plus tard,
mais non sans autorité rétroactive157 – de haut responsable de
toutes les « consécrations »(hidrúseis), fondations de cultes, de fêtes
et de sacrifices pour l'ensemble du monde grec.

      Devant le sanctuaire oraculaire, Apollon se consulte : quels gens
pourrait-il amener pour en faire les officiants, les orgiō̂nes158 qui
desserviraient son culte dans Pythô ? Les forêts qu'il a traversées,
les pays qu'il a parcourus étaient déserts, l'espèce humaine absente
ou invisible. Seuls, à l'écart, quelques Phlégyens brûlaient d'un
orgueil insensé. Il lui faut regarder ailleurs. Du côté de la mer. Un
navire apparaît, chargé de Crétois partis de Cnossos. Ils seront les
ministres de son culte, c'est eux qui feront les sacrifices (hierá...
rhézein) ; ils feront connaître les thémistes, les « paroles fondatrices » de l'oracle159. Décision prise. Apollon se métamorphose en
dauphin. Il bondit sur le pont. Le prodige coupe le souffle à
l'équipage160. Le dauphin monstrueux dirige le bateau161, le vent
le pousse sur une trajectoire qui défie le bon sens des « Instructions
nautiques162 ». Crisa est en vue. Soudain, Apollon surgit, éclatant
comme un astre. Le feu embrase le sanctuaire. Le dieu s'avance à
travers une double rangée de trépieds. Terreur du peuple de Crisa
soudainement massé sur la voie sacrée. Les femmes et les filles
poussent des cris aigus, l'ololugḗ qui salue l'épiphanie d'Apollon163.
Leurs cris annoncent l'approche du sacrifice et des égorgements
au milieu des trépieds164.

      Déjà Apollon s'empresse. Il salue les étrangers venus par les
« chemins humides », les invite à débarquer (ekbaínein)165. Il les
initie : « Faites un autel, construisez un bōmós sur le rivage », sur
la langue de sable et de terre, sur le seuil de son domaine. « Allumez
un feu »(pûr epikaíein). « Offrez un sacrifice de blanches farines »
(álphita leukà thúein). « Priez, en vous tenant autour de l'autel »
(eúkhesthai... paristámenoi perì bōmón)166. Premier autel en exercice. Il faut lui donner un nom : « Parce que j'ai bondi vers vous
sous l'apparence d'un dauphin (delphînos), vous me prierez sous
le nom de Delphinien. L'autel lui-même sera Delphinien et visible
pour toujours167. » Dernier conseil à ses futurs ministres : prenez
votre repas, faites une libation aux dieux bienheureux, maîtres de
l'Olympe. Après avoir mangé..., venez avec moi, chantez le péan
pendant que vous traversez le pays pour prendre possession du
riche sanctuaire168.

      Apollon a terminé. Les Crétois sont instruits. À eux d'exécuter.
Mot pour mot, ils réalisent le programme énoncé par Apollon :
construire un autel, faire un premier sacrifice, donner un nom au
dieu de ce territoire, et ensuite manger entre eux sans oublier les
Olympiens169. Moment inaugural pour l'espèce humaine qui fait
son apparition dans le territoire aménagé par Apollon. La scène
sacrificielle est déployée d'un coup : les matériaux de l'autel sont
prêts ; le bois et le feu attendent ; les grains des céréales sont là.
Rien n'est à inventer : ni la semence du feu ni les nourritures
céréalières170. Les instruments, les ingrédients surgissent devant les
ministres. Ils sont concomitants au désir exprimé par Apollon de
voir « les rites s'accomplir »(hierá rhézein)171. Les ritualistes se
mettent aussitôt à l'œuvre. Ils accomplissent dans l'ordre les opérations énoncées par leur hôte. Une fois rassasiés, les Crétois se
mettent en route et Apollon marche en tête, il joue de la cithare
et les emmène « d'un beau pas relevé172 ».

      Sur cet autel liminal, en bordure de mer, il n'y a aucune trace
de sacrifice animal et sanglant. Le dieu des hécatombes et de la
« fumée grasse » se réserve pour la suite. Dans ce premier rituel,
l'offrande est de céréales données à la langue de feu sur l'autel.
Autel pur qui se nourrit de grains d'orge sans les partager avec les
officiants. Les Crétois soupent entre eux, non sans avoir fait une
libation à l'adresse des dieux, tandis que sur le site de Delphes,
devant, sinon dans le temple d'Apollon Pythien, les officiants
venus de Crète vont exécuter de tout autres sacrifices. Au moment
où ils s'inquiètent du genre de vie qui les attend sur cette terre
rocheuse sans vignes ni pâturages, Apollon leur donne un nouveau
mot d'ordre : « Que chacun de vous brandisse son coutelas, sa
mákhaira, de la main droite et qu'il n'arrête pas de faire jaillir le
sang de la gorge des moutons (spházein)173. » Voici les hécatombes
promises, les odeurs de viande, le plaisir des offrandes de riches
victimes qui sont attirées par la force centripète de l'autre autel,
celui qui a été construit en même temps que le temple aux larges
fondations. Davantage, sur cette seconde scène sacrificielle, l'acteur
principal n'est plus le feu « visible »(epópsios) de l'autel174, c'est le
couteau à égorger tel quel et sans qu'il soit caché, comme il est
d'usage, dans la corbeille et sous les graines. Visibilité du couteau
ensanglanté : Apollon s'en fait le garant, solennel et violent.

      Dans le paysage delphien d'Apollon, deux autels font contraste
par décision inaugurale. Ils s'opposent sur le même mode que deux
autres autels apolliniens situés sur la terre de Délos. Délos qui, à
défaut d'oracle, est riche en autels et en hécatombes. C'est à Délos,
et surtout là, qu'Apollon règne sur un autel fameux par les produits
simples et naturels offerts de toutes parts. L'Apollon dit Genétōr
reçoit exclusivement sur sa table les « purs fruits de la terre » : de
l'orge et des gâteaux ; la mauve et l'asphodèle175. Autel sur lequel,
dit-on, Pythagore s'en vint rendre hommage à un dieu cher entre
tous176. Nul n'y sacrifiait des victimes animales. Autel « pur », non
ensanglanté, et qui se trouvait « derrière » un autre177, dit Keratṓn,
l'autel de cornes, tressé de cornes de chèvres par Apollon délien
et nourri des sacrifices sanglants qui sont aussi les plus obvies178.

      Au bout du chemin qui part de Délos, une dernière image
d'Apollon : planté devant l'autel de son temple magnifique, le dieu
promet à ses ministres d'avoir toujours dans la main droite le
couteau à égorger. Geste de violence finale qui fait résonner deux
traits lancés au début de l'Hymne. Le comportement du jeune
dieu, pénétrant dans l'Olympe l'arc à la main, bandé, tendu, force
en colère179. Simple esquisse mise en exergue mais que les confidences de Délos à Létô viennent graver, lithographier : « Je tremble
de ce que l'on dit. On raconte qu'Apollon sera d'un orgueil sans
limites et qu'il viendra commander en maître aux immortels et aux
mortels180. » Atásthalos, d'un orgueil sans limites comme le sont
les Titans, « tendus » contre le ciel et dressés contre Zeus. Prytane,
faisant le prytane, le chef, celui qui toujours veut imposer sa
volonté. Un dieu violent, ce marcheur, ce constructeur d'autels et
de temples qui vient s'installer sur les hauteurs de Crisa.
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      CHAPITRE II
 

Une fête pure, et du sang sur la table


      Fils de Zeus, fils de Létô : la généalogie d'Apollon tourne court.
Jusqu'à présent, les archives mycéniennes sont muettes1. Apollon
fait figure de dieu nouveau, trop semblable à l'image que certains
Grecs veulent en donner. De loin, nul dieu ne semble plus grec
que lui. Il est « le premier des dieux2 », comme le nommera le
cheval Xanthos doué de voix humaine pour rappeler à son maître
Achille que bientôt il sera dompté de force, lui, le fils de Thétis,
« par un dieu et par un homme3 ». La puissance apollinienne
emplit d'un éclat noir le seuil de l'Iliade. Cent trente fois le nom
d'Apollon résonne dans la plus haute des épopées homériques. En
écho, dans presque deux cents cités, un mois ou une fête du
calendrier parlent d'Apollon et de sa présence festive et sacrificielle4.

      Dès les commencements de la culture grecque, et d'un coup
dans le monumental, Apollon semble jouir de sa forme accomplie
et si parfaitement dessinée que, depuis Winckelmann et les temps
modernes, il se trouve toujours un interprète pour obtenir de
l'Apollon d'Homère la preuve que s'y exprime l'esprit même de
la Grèce5. « Le dieu de la supériorité morale », disait naguère
Georges Dumézil6 ; l'éducateur de la noblesse grecque, un authentique dieu « indo-germain », insistait Dirlmeier en l'an 19397 ; à
coup sûr, la divinité exigeant une élévation au-dessus de tout ce
qui est humain. Cependant, aucun de ces lecteurs attentifs
d'Homère ne pouvait ne pas voir le singulier dédoublement
d'Apollon en puissances contrastées, l'une étant grecque et l'autre
troyenne.

      Le grec d'abord : un dieu en colère sur le seuil de l'Iliade8.
L'Apollon qui règne sur les autels et sur les sanctuaires. Son
royaume s'étend sur Killa, Chrysé, Ténédos face à la Troade. Son
prêtre a été offensé par les Grecs, il saisit les bandelettes de laine
attachées à la statue cultuelle du dieu, il invoque Apollon « le long
de la grève où bruit la mer9 ». Lui « s'en vient, pareil à la nuit10 ».

      Dieu de l'arc, dieu nocturne. Sa face a la couleur de la mort et
ses flèches tuent les animaux ainsi que les humains. Il est urgent
de connaître les raisons d'une colère si noire11. Apparaît le devin,
Calchas, qui tient son pouvoir de ce dieu même12. Calchas est
grec parmi les Grecs, il sait pourquoi Apollon est pareillement
irrité. Agamemnon doit rendre la fille du prêtre d'Apollon à son
père ; de belles hécatombes permettront d'apaiser et de convaincre
le dieu courroucé13. Ulysse va les conduire dans le sanctuaire de
l'Apollon de Chrysé14. La cérémonie du sacrifice commence, et
avec elle la description la plus précise du rituel sacrificiel sous la
forme « canonique » qui va s'imposer jusqu'à Porphyre, pendant
plus de dix siècles15. L'Apollon des Grecs, l'Archer de la nuit,
apparaît en maître des hécatombes, dieu des autels et des sacrifices
parfaits. À la fin du premier chant, Apollon pacifié, comblé, fait
chanter le chœur des Muses ; citharède, il tient la « phorminx » à
la place de l'arc16.

      Chant suivant : l'Apollon des Troyens, le défenseur des murs,
le dieu « poliade », l'ennemi irréductible des Grecs17. Et jamais
rien ne sera tenté dans le champ des Achéens pour se rendre
favorable le dieu protégeant les portes et Hector, le plus cher des
mortels à son cœur18. C'est l'Apollon de Troie qui va frapper
Patrocle s'élançant par trois fois à l'assaut des murailles19. C'est
encore l'Apollon d'Hector qui s'indigne de voir Achille maltraiter
le cadavre du fils de Priam, c'est lui qui fait honte aux dieux de
l'Olympe de souffrir la démesure d'un héros « allant dans sa fureur
jusques à outrager une argile sensible20 ». Apollon troyen, et
n'est-ce pas celui-là en qui les Modernes reconnaissent tantôt le
dieu de la « supériorité morale », tantôt le dieu du savoir éloigné
et de la « connaissance » ?

      Les qualités apolliniennes qui semblent le plus grecques appartiennent à l'Apollon de Troie, tandis que la violence et la destruction habitent le dieu de la colère initiale, le fils de Létô et de Zeus
qui « fit par toute l'armée grandir un mal (noûsos) cruel dont les
hommes, les Achéens allaient mourant21 ». Où est donc l'Apollon
de la « religion commune » ? Quels sont les critères qui permettraient de définir « la figure habituelle » du dieu et de la distinguer
des « additions étrangères »22 ? Au nom de quelle « histoire » pourrait-on raconter le passage d'un dieu « anatolien », terrible et destructeur, à un autre, souverain de la mantique et devenant par la
grâce des muses le dieu de l'éthique, avant-courrier de la philosophie23 ? L'arc de mort doit-il être renvoyé aux Barbares24 ? Faut-il
requérir Babylone25 ou la Lycie pour accepter la colère et la haute
violence d'Apollon ?

      Quoi qu'en dise le Cratyle, Apollon n'est nullement un dieu
« simple ». C'est sa complexité qui sollicite l'interprétation, qu'elle
fasse appel à l'héritage indo-européen, aux vicissitudes d'une histoire de sanctuaires26 ou à un modèle évolutionniste27. Mais en
régime polythéiste, chaque puissance divine impose d'emblée la
complexité de ses liens multiples avec le monde et avec l'ensemble
des autres dieux. Une complexité qui exige l'analyse attentive des
formes d'action les moins explicites d'un dieu préalablement
débarrassé de tout ce que la perception « habituelle » pourrait lui
prêter. À cet égard, plus que l'Iliade peut-être, l'Odyssée permet
d'explorer l'étrangeté d'Apollon en amont de ses parcours entre
Délos et Delphes.

       

      
        Dans l'ombre d'Ulysse, l'Archer
      

       

      L'Odyssée s'ouvre sur l'errance et sur l'erreur. Errance d'Ulysse
et de ses compagnons. Lui est l'Inventif, le « polytrope », « celui
qui visita tant de cités et connut les mœurs d'hommes si nombreux28 ». Tandis que ses compagnons se perdent par leur propre
faute : poussés par la faim, aveuglés, insensés, ils commettent
l'erreur de manger les bœufs du Soleil, d'Hḗlios-Huperíōn. Première
image d'un sacrifice impie29. Ulysse seul n'avait pas touché à la
viande interdite. Les dieux sont assemblés, ils savent que Poséidon
poursuit Ulysse de sa rancune, qu'il l'empêche de regagner Ithaque.
Ce jour-là, Poséidon le rancunier s'en est allé aux extrémités du
monde goûter le plaisir d'être assis au festin : en son honneur, les
Éthiopiens offrent l'hécatombe des agneaux et des taureaux30. Et
Zeus, le roi des hommes et des dieux, évoque Égisthe tuant Agamemnon et Oreste lui en faisant payer le prix, les malheurs que
les hommes s'attirent par leur propre faute31. Les dieux avaient
prévenu Égisthe. Peine perdue : grand banquet, Agamemnon attablé et égorgé, « abattu comme un bœuf à la crèche32 ». Lui et tous
ses compagnons sont tués dans la grande salle : « Tout autour du
cratère et des tables chargées de mets les cadavres couchés et tout
le sol fumant de sang33. » Après le rappel du banquet sacrilège des
compagnons d'Ulysse, l'image d'un meurtre à la table : des hommes égorgés en la demeure pendant le repas qui suit la mise à mort
sacrificielle des victimes.

      Athéna intervient vivement : pas de regrets pour Égisthe, tué à
son tour par Oreste et, dans certaines versions, au cours d'un
sacrifice. Que les dieux pensent plutôt à Ulysse, à son désir de
retour en Ithaque, Ulysse qui, lui, n'a cessé d'offrir à Zeus des
sacrifices agréables près des navires argiens tout le temps qu'il était
en Troade34. Réponse de Zeus : comment pourrais-je oublier
Ulysse qui l'emporte sur tous les hommes par l'intelligence et qui
l'emporte aussi par sa générosité envers les dieux35 ? L'action est
engagée : Ulysse doit rentrer en sa patrie, malgré Poséidon et en
dépit de Calypso.

      À l'ouverture de l'Odyssée, Ulysse est marqué du signe positif
de la bonne relation sacrificielle avec les dieux36. Il n'en va pas de
même pour ceux qui se rassemblent dans sa maison d'Ithaque, en
son absence37. Chaque jour, les « prétendants » à la main de Pénélope se retrouvent pour boire et pour manger. Du côté d'Ithaque,
l'Odyssée est bruissante de festins et de banquets. Télémaque le dit
à l'assemblée convoquée sur le conseil d'Athéna : « Les prétendants
passent leurs journées à immoler bœufs, moutons et chèvres grasses ; ils font ripaille, ils boivent follement le vin de feu38. » Table
ouverte. Il n'est question que de puiser le vin, d'égorger du bétail,
de manger du pain. Dans l'attente que Pénélope se choisisse un
époux dans leurs rangs, la jeunesse dorée mange et boit. Toute
l'histoire des prétendants se joue en manières de table, lesquelles
sont essentielles à l'intelligence des rapports sociaux dans le monde
homérique39.

       

      
        Les prétendants et leurs détestables manières
      

       

      Selon la règle – et elle est rappelée explicitement à mesure
qu'Ulysse fait retour – le banquet sacrificiel doit être partage et
échange, aussi bien pour les hommes entre eux qu'entre les dieux
et les hommes. La réciprocité y est de rigueur : qui reçoit à sa table
se voit, en retour, reçu à la table de son hôte. Surtout, chaque
banquet suivant un sacrifice implique de réserver pour les dieux
la part qui leur revient de droit. Athéna, la première, en fait le
constat sous l'apparence de Mentès, un hôte ancien d'Ulysse :
« L'insolence des gens qui festoient passe les bornes, semble-t-il40. »
Húbris, démesure des prétendants : ils mangent les biens d'Ulysse
sans contrepartie41. Ils « dévorent » la maison du père de Télémaque, ils la « mettent en pièces »(bibrṓskein) avec la même violence
que les bêtes sauvages mettent à déchirer leur proie42. Oublieux
des règles de l'hospitalité, les prétendants se conduisent en prédateurs. Et ils font preuve de la même húbris à l'égard des dieux. Si
l'on s'en tient strictement au vocabulaire homérique du « manger »
et du « boire », l'on pourrait croire que les prétendants « sacrifient »
et « font des libations ». Les termes hiereúein et spéndein sont bien
d'usage dans l'Odyssée. Toutefois, si l'on s'inquiète des contextes
montrant que le sacrifice est effectivement adressé aux dieux, l'on
est bientôt convaincu que les prétendants mangent et boivent sans
se soucier ni d'offrir aux dieux la libation ni de leur adresser le
fumet des graisses qui devrait monter vers eux depuis les cuisseaux
déposés sur l'autel43. Ni loibḗ, ni vin versé, ni fumet pour les
honorer, pas de knísē, selon le terme technique.

      De loin, cependant, le palais « embaume l'odeur des viandes, la
knísē, tandis que s'élève le son de la cithare, la phórminx dont les
dieux firent la compagne des festins44 ». C'est Ulysse, déguisé en
mendiant, qui découvre la fête au détour d'un chemin. De près,
il en va autrement : ni hospitalité ni respect des dieux. Il y a
toutefois de la knísē, quelque chose comme « le fumet des viandes »
au milieu des prétendants. L'odeur que le mendiant renifle à distance provient, en effet, d'un énorme boudin. Fait de graisse mêlée
au sang des victimes, il mijote sur le feu du foyer. Ce soir-là, c'est
le menu des prétendants. Quand Ulysse arrive au palais en compagnie d'Eumée, un autre mendiant est déjà de service : Iros, et
prêt à défendre sa place. Pour se divertir, les prétendants excitent
les deux crève-la-faim l'un contre l'autre. Ils organisent un pugilat.
Sur le feu sont en train de dorer pour le repas du soir « des estomacs
de chèvre bourrés de graisse et de sang (gastéres... aigō̂n... knísēs te
kaí haímatos emplḗsantes)45 ». Le plus gros des boudins ira au
vainqueur46. Au lieu de fumet de viandes montant vers les dieux,
la « graisse » en boudins est destinée à emplir le ventre de ceux
qui mangent comme des goinfres, prétendants prédateurs ou mendiants au ventre affamé47.

      De tels boudins ne sont pas exclus de la consommation normale
des parts de la victime. À l'occasion, ils figurent même parmi les
bénéfices du culte : aussi bien l'estomac attribué avec les intestins
que le sang pour faire le boudin (haimátion) en même temps que
les tripes48. Mais lorsque de tels morceaux sont répartis, les dieux
destinataires des sacrifices réguliers ont déjà reçu l'hommage qui
leur est dû : ils ont humé la knísē montant de l'autel sur lequel
brûlent les « cuisseaux », recouverts du gras de l'animal. À la table
des prétendants, la seule occurrence de knísē, de « graisse odorante », prend la forme d'une part de gras : plat de boudins servi
dans un repas de goinfres, nourriture emblématique de la voracité
des prétendants. Ulysse à son retour rend visible que les dieux sont
bel et bien passés sous silence. Ce qui semblait rappeler leur part
d'honneur entre l'autel et la table dénonce la volonté des prétendants de rien laisser qui ne soit goulûment englouti, de la même
manière égoïste et impie.

      Il en va de même pour les libations, libations de vin avec prière
sur les victimes embrasées ou sur le feu de l'autel. Les prétendants
les transforment en beuveries, ils boivent tout leur soûl à chaque
occasion sans jamais s'adresser aux dieux49. Seule exception :
Amphinomos, le prétendant à l'« esprit sage », celui qui s'oppose
à Antinoos et fait bon accueil au mendiant Ulysse. Après son
combat contre Iros, Amphinomos lui offre le pain et le vin50, et,
peu après, il prend l'initiative d'une libation. C'est la seule libation
où l'on n'oublie pas « les dieux bienheureux51 ». À demi-mots, le
mendiant lui souhaite de n'être pas là quand Ulysse sera de retour :
« Ce ne sera pas sans effusion de sang (ou gàr anaimōti). » Litote52,
sans effet.

      Tout ce qui rappelle le rite du sacrifice dans l'alimentation
humaine et le banquet « à parts égales » est effacé, a disparu du
cérémonial entre prétendants. Un reste du rituel ancien subsiste
dans la grande salle sous la forme d'un ministre dont la fonction
liturgique est énoncée dans le titre que lui donnent les prétendants
ainsi qu'Ulysse lui-même. Liodès devrait veiller sur le déroulement
exact des rites, il est le thuoskóos du palais, celui qui examine les
signes donnés par la victime, les entrailles, les brûlures du feu53.
Liodès entre en scène tardivement. Le concours de l'arc vient de
commencer. Antinoos donne le signal : Commençons par la gauche, « depuis l'endroit où se tient à l'ordinaire l'échanson54 ».
Liodès se lève, c'est le fils d'Œnops. « Il s'asseyait toujours au fond
de la salle, près du beau cratère. Il était le seul qui ne pût souffrir
l'iniquité, et la conduite de tous les prétendants l'indignait55. » Un
autre Amphinomos sans être un prétendant. Assis dans le fond de
la salle, Liodès désapprouve, tout ministre qu'il soit. Il est donc le
premier à saisir l'arc. Pour aussitôt le reposer et déclarer aux prétendants : « Ils sont nombreux les grands à qui cet arc fera perdre
vie et sentiment56. » Ce qui jette un froid dans l'assemblée. Cette
prophétie maussade ne suffira pas à le soustraire à la mort. Sans
écouter ses supplications, Ulysse l'égorgera. Il le tuera au nom de
la fonction que Liodès était censé exercer : « C'est toi qui t'honorais
d'être leur thuoskóos. Tu devais donc souvent prier en ce palais
pour éloigner de moi la douceur du retour57. » Ulysse s'en tient
strictement au titre officiel de Liodès, alors que le poète a pris soin
de nous faire savoir qu'un ritualiste du sacrifice alimentaire devait
être fort inutile parmi les prétendants. Ulysse ne veut pas l'entendre, alors qu'il laissera la vie sauve à l'aède, à Phémios, qui, lui,
promet de chanter devant son maître ainsi que devant un dieu, à
son retour.

      Sauvages (ágrioí) et violents (hubristaí), les prétendants ignorent
délibérément le Zeus hospitalier (kseínios), ils méprisent l'hospitalité des dieux (theṓn kseniē) en leur refusant la part d'honneur, ils
n'ont respect ni de la « table » ni du « foyer »(trápeza et histíē),
ces symboles de l'hospitalité et de ses lois qui réapparaissent en
Ithaque avec Ulysse depuis son arrivée chez Eumée58. Soudainement, vers la fin de l'Odyssée, un des prétendants crée la surprise
en parlant d'offrir un sacrifice à l'un des dieux du ciel. Chant XXI :
Antinoos, le prince de l'assemblée, ordonne au chevrier du palais
d'amener les plus belles victimes « afin de servir les cuisseaux à
l'Apollon Archer59 ». Plus étrangement encore, alors que les prétendants sont occupés à festoyer sans vergogne, une procession
passe, elle traverse la scène : « Des hérauts mènent par la ville
l'hécatombe sainte, et les Achéens chevelus se rassemblent au bois
ombreux dédié à l'Archer Apollon60. » Pourquoi cette attention
soudaine à l'un des dieux jusqu'alors ignorés ? Pourquoi est-ce
Apollon ? Par quelle singulière coïncidence est-il élu entre les prétendants et les gens d'Ithaque ?

       

      
        Servir des cuisseaux au dieu de l'arc
      

       

      Le revirement d'Antinoos, en ce jour fatal, invite à faire retour
sur les marques d'Apollon depuis le premier chant de l'Odyssée, et
jusque sur les traces les plus légères de sa présence dans les histoires
d'Ulysse. Jusqu'au retour de Télémaque, dans le chant XV, huit
occurrences découvrent la complexité d'un dieu, malgré sa discrétion voulue. Un autel d'abord. Celui de Délos, au chant VI : près
l'autel d'Apollon, « le tronc droit d'un jeune palmier ». Nausicaa
est immobile ; Ulysse, défiguré par le sel et les vagues, se tient nu
devant elle ; il l'admire avec stupeur : « Je n'ai rien vu de tel qu'à
Délos, autrefois près de l'autel d'Apollon » ; « Jamais un tel fût
n'était monté de terre61. » La « route »(hodós) d'Ulysse passe par
Délos. Au chant VIII, parmi les Phéaciens, Démodocos l'aède fait
surgir Delphes et son oracle. Devant Ulysse et Alkinoos, l'aveugle
chante le récit de la « querelle d'Ulysse et d'Achille », quand au
festin des dieux, à la table du sacrifice, ils avaient fait assaut d'insultes effroyables, « et le Seigneur Agamemnon jubilait à part soi de
voir aux prises ces deux chefs. Car c'était là ce qu'Apollon avait
prédit aux sables de Pythô, quand il passait le seuil de pierre62 ».
Apollon, un seuil de pierre (láïnos oudós), l'oracle prédisant la
querelle (neîkos) au banquet, et un aède, inspiré par la Muse, se
mettant à chanter comme le prologue d'une autre Iliade où Ulysse
jouerait le rôle d'Agamemnon.

      À la troisième occurrence, dans le même chant VIII, avant
qu'Ulysse ne se nomme, il fait l'éloge de l'aède : « C'est toi, Démodocos, que je révère entre tous, car la fille de Zeus, la Muse, fut
ton maître, ou peut-être Apollon63. » De la mantique à la musique : premier témoignage d'un Apollon en maître de la cithare et
du chant des aèdes. Et, aussitôt après, Ulysse se met à conter le
périlleux retour dont Zeus le gratifia quand il revint de la Troade :
le Cyclope, Circé, Charybde et Scylla, les Sirènes et enfin Calypso.
Sous le signe encore furtif d'Apollon alternant avec la Muse, Ulysse
se fait aède, l'aède de ses propres exploits, « comme un homme
qui connaît bien la cithare et le chant64 ». Dans le même registre,
une dernière occurrence rappelle la piété d'Ulysse envers Apollon.
Avec douze de ses compagnons, Ulysse s'en vient explorer la terre
des Cyclopes, emportant dans une outre de chèvre le doux vin
noir que lui avait donné Maron, fils d'Évanthès et prêtre d'Apollon, dieu tutélaire d'Ismaros. En effet, Ulysse l'avait épargné avec
son épouse et son fils, « par respect : il habitait sous les arbres
sacrés de Phoibos Apollon65 ». Au chant I de l'Iliade, c'est Ulysse
encore qui, pour apaiser la colère d'Apollon, mène l'hécatombe et
la jeune Chryséis vers Chrysé, vers l'autel du dieu et vers son prêtre
offensé par Agamemnon66. Dans l'antre du Cyclope, c'est un vin
apollinien, pur et sans mélange, qui va terrasser le monstre anthropophage67.

      Dieu de l'autel délien, de Delphes et d'un oracle sur la guerre
au banquet, seigneur d'un sanctuaire intouchable et maître de la
parole chantée, Apollon au chant IX de l'Odyssée n'est déjà plus
pour Ulysse un dieu parmi d'autres. Quatre occurrences nouvelles
précisent la figure d'Apollon qui va dominer la dernière cène des
prétendants : l'Archer, le dieu à l'arc de mort, le Vengeur. En
vignette d'abord : deux victimes des flèches d'Apollon. Au passage
du cap Sounion, à la pointe de l'Attique, mort soudaine de Phrontis, le pilote si habile à gouverner le navire de Ménélas : « Apollon
s'avança et vint subitement [le] frapper de ses traits les plus
doux68. » Même destin pour un fils de Nausithoos – ce fondateur
de la cité des Phéaciens : terrassé, au lendemain de ses noces, sans
laisser de fils après lui69. Il y a comme une marque apollinienne
dans la mort douce et instantanée : un être jeune atteint en sa
force d'une flèche exacte, koûros figé dans son mouvement.

      L'Archer en colère habite les deux dernières occurrences. Chez
les Phéaciens encore, où déjà Apollon était apparu en maître de
musique. Défié par les jeunes athlètes de Phéacie, Ulysse lance le
disque au-delà de toutes les marques. À l'épreuve des jeux, il ne
craint pas les meilleurs. Et, singulièrement, l'arc au bois poli, il
sait le manier. « Le premier, je tuerais mon homme en tirant dans
la masse des soldats ennemis, quand bien même des gens en nombre seraient auprès de lui et nous cribleraient de leurs flèches. Oui,
Philoctète seul me surpassait au tir à l'arc, au pays des Troyens,
quand nous tirions, nous autres Grecs. » Aujourd'hui, Ulysse
l'emporte de très loin sur tous les archers vivants. En contrepoint
à cette apologie d'un talent que seuls de jeunes fats pouvaient
ignorer en leur palestre municipale, Ulysse s'incline devant les
hauts faits des archers d'autrefois : Héraclès ou bien Eurytos
d'Œchalie, d'une telle habileté qu'ils pouvaient même disputer
aux dieux la science de l'arc. Non sans périls si par mégarde ou
par orgueil ils osaient affronter un Immortel. « Ainsi mourut très
tôt le grand Eurytos sans atteindre à la vieillesse dans son palais :
Apollon, de colère, le tua, pour avoir été défié à l'arc70. » L'histoire
d'Eurytos et le nom d'Héraclès reviendront avec le concours de
l'arc dans le palais d'Ulysse71.

      Dernière occurrence mais qui est aussi la première dans le récit
de l'Odyssée : elle apparaît au chant IV, mais elle sera relayée jusqu'à
la scène finale. Télémaque s'est rendu à Sparte pour obtenir des
nouvelles de son père. Ménélas apprend la conduite des prétendants, leur morgue et leur violence72, souhaitant aussitôt le retour
d'Ulysse et la ruine de ses ennemis : « Par Zeus père, Apollon, Pallas
Athéna73 ! » Jusqu'à présent, seuls Zeus et Athéna sont intervenus
explicitement en faveur d'Ulysse. Apollon ne va pas tarder à se
manifester sous le masque d'un hôte embarqué sur le navire de
Télémaque.

      L'arc vengeur d'Apollon lance un éclair, bref et initial, parmi
les Phéaciens. Les récits d'Ulysse s'achèvent au chant XII. C'est
ensuite le départ sur le navire magique des Phéaciens ; Ulysse,
endormi d'un sommeil « tout pareil au calme de la mort74 », est
déposé sur le sable d'Ithaque, sans un mot. Au chant XIV, réveillé
et instruit par Athéna, Ulysse se rend chez Eumée, déguisé en
loqueteux, tandis que, dans le même temps, Télémaque se rend à
Pylos avec le fils de Nestor. L'impatience le saisit, il veut rentrer
sur-le-champ75. Déjà Télémaque s'affaire, il sacrifie à Athéna près
de la poupe de son navire. Un homme s'approche, un étranger
qui avait fui Argos, après avoir tué un homme de sa famille.
L'étranger meurtrier appartient à la famille de Mélampous76 : c'est
un devin, un devin apollinien de haute lignée. Dans la tradition
de la Mélampodie, parmi les œuvres attribuées à Hésiode par les
Grecs, le personnage de Mélampous oscille entre Apollon et Dionysos77. Mais la longue généalogie de l'Odyssée n'y insiste pas. De
Pylos, Mélampous s'en est allé à Argos. Il engendre deux fils :
Antiphatès et Mantios. D'Antiphatès naît Oïclès qui, lui-même,
donne naissance à Amphiaros, le devin des Sept contre Thèbes,
Amphiaros que Zeus et Apollon aimaient de tout leur cœur. Mantios (le Devin, Mántis) engendre Clitos et Polyphidès. De Polyphidès, Apollon fit un grand devin, « le premier sur terre78 ».
« C'était son fils qui survenait » près du vaisseau de Télémaque.
Il se nommait Théoclymène79.

       

      
        Un devin apollinien arrive en Ithaque
      

       

      Fugitif, pourchassé, Théoclymène supplie Télémaque de
l'emmener avec lui. Ils partent sans que le fils d'Ulysse ait soupçonné le savoir mantique de l'étranger. Arrivé en Ithaque, Télémaque indique à son hôte la demeure d'Eurymaque, le meilleur
des prétendants, lequel a grand désir d'épouser Pénélope, mais
Zeus le sait : le jour de la mort ne viendra-t-il pas avant celui des
noces ? « Comme il parlait ainsi, un oiseau passa sur sa droite, un
épervier rapide (kírkos) envoyé d'Apollon ; entre les serres tenant
une colombe, il la plumait, laissant tomber les plumes entre le
prince et le navire80. » Aussi prompt que l'oiseau, Théoclymène
donne le sens : « C'est un dieu qui fit passer là cet oiseau : j'ai
reconnu en lui, l'observant, un présage. Il n'y a pas de race plus
royale que la vôtre en Ithaque, et vous y régnerez toujours81. »
Premier présage, première prophétie sous le signe d'Apollon, et
dans le palais, devant Pénélope, Théoclymène va la redire, plus
forte, plus pressante. À sa mère, Télémaque répète les vœux de
Ménélas, la mort ignominieuse infligée aux prétendants, et les
dieux invoqués en triade : « Zeus père, Apollon, Pallas Athéna82. »
C'est alors qu'intervient Théoclymène, semblable à un dieu : « Ma
prédiction (manteúsomai) sera précise et sans réserve83. » Théoclymène parle, cette fois, en devin, en mántis, avec une autorité
nouvelle : « Ulysse a déjà regagné son île, il s'y terre ou y rôde,
étant informé des crimes, et il couve la mort de tous les prétendants. Voilà le signe, l'oiseau signifiant (oiōnós) que j'ai pensé et
dit à Télémaque (phrázesthai) sur le navire bien ponté84. » Cette
fois, le message est sans ambiguïté, et une triple invocation en dit
l'actualité : « Zeus le premier en soit le témoin, puis la table (trápeza) et l'hospitalité (xeníē) des dieux, ainsi que le foyer (histiē)
d'Ulysse sans reproche85. »

      En même temps que la présence d'Ulysse se confirme, d'une
prophétie à l'autre par la bouche du devin d'Apollon, apparaît la
triade des lois de l'hospitalité en ce palais d'où les prétendants
l'avaient bannie : le Zeus hospitalier, la table avec les dieux et le
foyer d'Ulysse, cet Ulysse qui l'emporte sur tous par sa générosité
en sacrifices pour les dieux et pour ses hôtes. Seul Ulysse invoquera
à trois reprises la même triade, une première fois, chez Eumée,
à peine assuré d'avoir touché le sol de sa patrie86 ; ensuite, au
chant XIX, en présence de Pénélope au moment où il annonce le
retour si proche d'Ulysse en sa demeure87 ; et, enfin, au chant XX,
devant le bouvier Philétios, qui ne cache pas sa haine pour les
prédateurs au banquet88. Entre la première et la deuxième invocation d'Ulysse, Théoclymène glisse la sienne, en devin averti.

      Dernière intervention du devin arrivé en Ithaque dans le même
temps qu'Ulysse. C'est déjà le chant XX ; le jour fatal se lève pour
les prétendants aveugles et sourds. Théoclymène va passer de la
sémiotique paisible des oiseaux à la vision hallucinée du « possédé »
d'Apollon89. À nouveau, le banquet : les prétendants lancent leurs
insultes à Ulysse, en ses haillons de mendiant. Télémaque, à son
tour, est moqué, bafoué, humilié. Coup sur coup, deux événements
surréels surviennent90. D'abord le rire hystérique des prétendants.
Un éclat de rire violent et soudain secoue les banqueteurs, enténèbre leurs esprits. Athéna les contraint à ce rire. « Ils riaient, mais
ce n'était pas leur bouche qui riait, ils mangeaient des viandes
souillées de sang (haimophórukta), leurs yeux se remplissaient de
larmes, ils ne pensaient plus qu'à gémir91. » C'est alors que Théoclymène se dresse parmi eux, vaticinant, parlant en prophète
visionnaire : « Pauvres gens, quel malheur vous advient ? Je vois la
nuit envelopper vos têtes, vos visages, vos genoux, un gémissement
fuse, vos joues sont couvertes de larmes, les belles niches, les murs
sont ruisselants de sang ! Le vestibule est rempli d'ombres, la cour
en est remplie, qui cherchent les ténèbres de l'Érèbe ! Et le soleil
s'est absenté du ciel ; un mauvais brouillard fond sur vous92 ! »
Victimes inconscientes du premier événement, les prétendants réagissent au second par des sarcasmes et des gloussements : cet hôte
est insensé, il se lève pour faire le devin, il prend le jour pour la
nuit93. Sereinement, Théoclymène au visage de dieu rétorque qu'il
a bon pied, bon œil, que son esprit est parfaitement sain et qu'il
s'en va parce qu'il voit le malheur venir et s'abattre sur les prétendants emportés par l'insolence et par la folie94.

       

      
        Au commencement du meurtre
      

       

      Le devin s'en est allé. C'est au tour de l'arc d'entrer en scène.
Tandis que les tout derniers vers du chant XX annoncent aux
prétendants qu'un « repas »(dórpos) terrible, et nullement celui
qu'ils attendaient, va leur être servi, sans attendre, par une déesse
et par un héros95. « Concours et commencement du meurtre »
(phónos) sont les premiers mots du chant suivant, le XX196. Athéna
garde la préséance, c'est elle qui met dans la tête de Pénélope de
présenter aux prétendants l'arc et les haches grises dans la salle
d'Ulysse97. Mais Apollon se fait de plus en plus pressant : avant
que Théoclymène ne prophétise la mort imminente, et entre deux
séquences de gloutonnerie, le même jour, une procession traverse
la ville d'Ithaque menant l'hécatombe des dieux vers le sanctuaire
d'Apollon98. Avant l'arc et le sang du meurtre, un sacrifice se
prépare à l'insu des prétendants. Des hérauts se sont mis en marche. C'est le jour de la fête (heortḗ) d'Apollon. C'est même la seule
allusion à la fête d'un dieu dans toute l'épopée homérique99. Les
officiants conduisent l'offrande la plus agréable au cœur d'Apollon : « Cent victimes », une hécatombe100. Très exactement,
lorsqu'un archer désire lancer sa flèche droit au but, il promet
d'offrir au dieu de l'arc « cent victimes ». Comme le fait, dans
l'Iliade, Pandaros, l'archer troyen habile par la grâce d'Apollon et
chargé d'une mission fort délicate101. Retour du sacrificiel, cette
fois dans la cité d'Ulysse avec la table et l'hospitalité des dieux
invoqués chez Eumée, en premier102.

      Protagoniste de la scène finale, l'arc possède un pedigree103.
Ulysse l'a reçu des mains d'un hôte, nommé Iphitos et fils d'Eurytos. Iphitos cherchait en Messénie ses cavales perdues. Ulysse s'en
venait demander réparation d'un vol de moutons et de bergers.
L'histoire d'Iphitos est brève mais avec deux distorsions par rapport
aux récits sur l'arc et les archers d'autrefois entre Ulysse et Apollon104. L'arc magnifique – dit « réflexe »(palíntonos) –, Iphitos
l'a lui-même reçu des mains de son père Eurytos qui le lui a légué
en mourant dans sa haute demeure. Au retour de Messénie, Iphitos
avec ses cavales s'arrête chez l'homme Héraclès, l'auteur de grands
travaux, certes, mais « qui le tue dans sa maison malgré qu'il fût
son hôte (xeînos)105 ». Premier changement : la figure d'Eurytos.
Archer comblé par Apollon, il meurt dans son lit en patriarche106,
au lieu d'être l'archer violent qui n'hésite pas à défier son maître
Apollon. Un Eurytos insolite en regard des traditions eubéennes107
qui font l'éloge de son arrogance et de ses démêlés avec Héraclès.
Car, chez lui, au moment où sa fille est en âge de se marier, Eurytos
invite les prétendants à rivaliser d'habileté à l'arc avec lui et ses
fils, également excellents archers. Héraclès entre en lice, l'emporte,
mais sans qu'Eurytos accepte de lui donner sa fille.

      Seconde modification : Apollon s'efface devant Héraclès dans
le rôle de l'archer meurtrier. Héros de l'arc invincible, Héraclès
n'hésite pas à lancer ses flèches sur les dieux ; Héra le sait, touchée
au sein, le droit sans doute108. Le fougueux fils de Zeus reçoit
d'ailleurs son équipement complet des Olympiens : tunique
d'Athéna, cuirasse d'Héphaïstos, flèches d'Apollon, tandis que la
maîtrise de l'arc lui vient d'Eurytos, selon la tradition de la Prise
d'Œchalie109. C'est envers le fils de cet Eurytos qu'Héraclès se
montre si cruel, « méprisant la colère des dieux, et cette table
(trápeza) où il avait reçu Iphitos pour, aussitôt après, le tuer et
garder au palais les juments aux sabots si durs110 ». Voilà pourquoi
jamais Ulysse et Iphitos ne devaient connaître la table l'un de
l'autre. Dans le blason de l'arc présenté aux prétendants, du sang
fait tache, celui d'un hôte injustement tué par le maître de la table.
Une tache de sang qui rappelle la vision du chant I de l'Odyssée :
Agamemnon égorgé par Égisthe, le cadavre couché près du cratère
et des tables chargées de mets111. Cette tache de sang annonce la
mort et le sang infini de ceux qui pensent encore triompher au
concours, alors que leur conduite est aussi vile que celle d'Héraclès
méprisant les dieux et la table. Au moment où la puissance de
l'arc112 va éclater sur le seuil du palais, il faut que, en revanche,
la colère du dieu archer113 apparaisse pure ainsi qu'un jour de fête.

       

      
        Le tournant de la lukábas
      

       

      Depuis l'annonce faite à Eumée, le jour du retour semble avoir
la couleur de la nuit. Le mendiant a invoqué Zeus, la table de
l'hôte et le foyer d'Ulysse. Il affirme : « Ulysse reviendra cette
lukábas-ci (toûd' autoû lukábantos), tandis qu'un mois finit et
qu'un autre commence114. » Précision calendaire qui mobilise la
sagacité des interprètes depuis l'Antiquité115. Dans la langue de
l'époque hellénistique, le mot lukábas semble signifier « année ».
Peut-être la première prédiction du mendiant chez Eumée
pourrait-elle s'accommoder d'une double indication chronologique. Mais le sens d'« année » semble impossible dans la seconde
annonce faite par le même Ulysse déguisé s'adressant à Pénélope.
Nous sommes au chant XIX116. Le faux mendiant revient de Thesprotie. Il sait qu'Ulysse a gagné Dodone pour entendre « la voix
divine » de Zeus, le bruissement du chêne oraculaire, et connaître
comment il devrait rentrer dans son pays : ouvertement ou en
secret. Nouveau serment solennel : par Zeus, le souverain des
dieux, par le foyer de l'éminent Ulysse117 ! Son retour est imminent. « Toutes ces choses adviendront ainsi que je le dis. Cette
lukábas-ci, Ulysse arrivera ici, tandis qu'un mois finit et qu'un
autre commence. » Deux cent cinquante vers plus loin, Pénélope
confie au mendiant sa décision d'ouvrir, le lendemain, un concours
dont elle sera le prix convoité en même temps que l'organisatrice.
Pénélope suivra celui des prétendants qui se montrera assez fort
pour bander l'arc d'Ulysse et faire passer la flèche à travers l'œil
de douze haches alignées comme des étais de carène. Ne tarde pas,
lui dit l'hôte, « car Ulysse aux mille ruses arrivera ici avant
qu'aucun d'entre eux [...] n'ait pu tendre la corde118 ». Le moment
précis que désigne lukábas semble se situer dans l'immédiat, à
l'intersection de deux mois, vraisemblablement lunaires.

      En marge du vers évoquant la fête d'Apollon au chant XX, les
commentateurs anciens, les « scholiastes », ont glosé l'épithète
apollinienne de neomḗnios, la « nouménie » étant le premier jour
du mois lunaire119. Entre Apollon et la nouvelle lune, les relations
sont anciennes et bien attestées. En particulier par le témoignage
d'un « antiquaire » athénien du IVe siècle avant notre ère, Philochore d'Athènes, curieux des fêtes et des sacrifices120. À la « nouménie », le premier jour du mois, l'on offre aux dieux les prémices
(aparkhaí) des récoltes et des nourritures. La « nouvelle lune » est
consacrée à Apollon dit Neomḗnios121. C'est une fête connue, non
seulement à Samos122, mais également à Sparte où les rois sacrifient
à Apollon tous les jours de nouvelle lune, ainsi que le septième
jour de chaque mois, pour l'anniversaire du dieu123. À Olbia,
colonie de Milet et riche en cultes apolliniens, un collège de
Neomēniastaí témoigne de l'importance de ce jour de fête à côté
du Septième célébré par les Hebdomïastaí124. De même à Délos,
sur l'île qui a reçu Létô et ses enfants, chaque année, au mois de
Lēnaión, Apollon reçoit avec Artémis et Létô un sacrifice splendide,
le premier jour qui est aussi celui de l'an neuf dans le calendrier
délien125. Lukábas, « nouvelle lune », dont on ne sait s'il renvoie
à lúkeios, lumineux, ou à lúkos, le loup : est-ce le temps de la nuit
noire qui serait la vigile de la fête d'Apollon, ou bien est-ce le nom
spécifique de la fête de la nouvelle lune en l'honneur de l'Apollon
dit, plus tard, noumḗnios ? En tout cas, il est certain que la vengeance d'Ulysse, son vrai retour, a lieu le jour de la « fête pure »
d'Apollon126, peut-être jour de nouvelle lune, sûrement celui où
il convient de sacrifier au dieu de l'arc comme s'en avise, mais
avec un terrible contretemps, Antinoos, prince des prétendants.

       

      
        Aujourd'hui, c'est la fête d'Apollon
      

       

      Le dieu de l'arc est entré dans l'Odyssée avec la mort au cap
Sounion du pilote Phrontis. Mais c'est à la suite de son devin que
l'Archer s'approche du palais d'Ithaque. Tandis que Théoclymène
prédit le retour d'Ulysse127, Eumée rencontre le chevrier menant
les plus belles bêtes de son troupeau pour le repas des prétendants.
Ce Mélanthios, plein d'arrogance, s'en prend à Ulysse sous ses
habits de gueux, le frappe et lance une malédiction à l'adresse de
Télémaque : « Veuille le dieu à l'arc d'argent frapper le fils d'Ulysse
aujourd'hui dans la salle, ou les prétendants le dompter128... » Dans
le même chant XVII, Pénélope va invoquer le même dieu, et dans
la direction vers laquelle l'arc, en effet, sera bientôt pointé. Le
banquet est commencé, Ulysse s'assied sur le seuil et puis s'en va
mendier parmi les convives. Les uns donnent, les autres injurient.
Seul Antinoos le frappe durement. Quand Pénélope l'apprend, elle
maudit l'offenseur : « Puisse Apollon, l'illustre archer, te frapper à
ton tour129. »« Ces prétendants, je les hais tous car ils machinent
des malheurs. Mais cet Antinoos ressemble au noir génie de la
mort130. » Au chant XXII, Ulysse sur le seuil, mais cette fois l'arc
bandé, reprendra la même invocation à Apollon131. Pour l'heure,
le concours vient de commencer. Antinoos se tient en réserve.
Aucun des concurrents ne peut tendre l'arc. Eurymaque, le dernier,
ne réussit pas davantage. Soudain, coup de théâtre : Antinoos
interrompt l'épreuve. Il semble prendre conscience de l'événement
qui marque ce jour : « Aujourd'hui, c'est au pays (katá dē̂mon)
la fête pure (heortḕ hagnḗ) de ce grand dieu : qui oserait tirer de
l'arc ? Allons, déposez-le...! Que l'échanson remplisse les coupes
d'offrande afin qu'ensuite nous allions déposer l'arc réflexe. Dès
l'aurore, invitez Mélanthios, berger des chèvres, à amener les plus
belles têtes du troupeau afin qu'ayant brûlé des cuisseaux à l'Archer
en gloire, nous essayions cet arc et menions à terme l'épreuve132. »

      Antinoos semble avoir l'esprit troublé : la procession conduite
par les hérauts vient de disparaître à l'horizon ; aucun des prétendants ne s'est avisé que « les Achéens aux longs cheveux se rassemblaient (ageírein) au bois ombreux dédié à l'archer Apollon133 ». Aussi brutalement que les mâchoires des convives se
décrochaient en un rire hystérique, Antinoos est saisi par la vision
d'une fête imminente, la fête qu'il qualifie de « pure134 » au
moment où le sang et le meurtre sont imminents. Se dressant au
milieu de la bande des prédateurs qui n'en croient pas leurs oreilles,
Antinoos prêche en dévot d'Apollon : il faut, toutes affaires cessantes, honorer ce grand dieu, lui offrir un sacrifice, brûler en son
honneur les cuisseaux (mēría) des plus belles chèvres du troupeau.
Pour la première fois depuis le commencement de l'Odyssée, un
des prétendants fait surgir la promesse d'un sacrifice sanglant
adressé à un dieu qui en est explicitement le destinataire. Antinoos
semble découvrir la présence d'Apollon : concours à l'arc, donc
fête de l'Archer, préparer un sacrifice, arrêter l'épreuve... Apollon
est bien là. Théoclymène était son témoin. Mais Antinoos tient
des propos égarés. Au moment où il paraît vouloir réparer l'oubli
de l'hécatombe et de la fête au bois sacré, Antinoos raisonne de
travers : aujourd'hui, c'est la fête d'Apollon. Donc, nous lui sacrifierons demain. C'est maintenant la fête de l'Archer, par conséquent le jeu de l'arc est interdit, et demain il sera licite. Aucun
des prétendants, en entendant les propos insensés d'Antinoos,
n'éclate de rire ni ne le traite de fou, alors que d'évidence, cette
fois, quelqu'un « prend le jour pour la nuit135 ». Antinoos et ses
compagnons sont entrés dans les ténèbres où les voyait Théoclymène. Déjà, les murs sont ruisselants de sang, tandis que le premier
des prétendants sourit à une fête pure et hume la bonne odeur
prochaine d'un sacrifice à Apollon.

      De l'heure où il a sauvagement frappé Ulysse en ses habits de
gueux, Antinoos est marqué au front par la malédiction de Pénélope : « Puisse Apollon, l'illustre Archer, te frapper à ton tour. »
Ulysse va s'en charger. D'abord, il lui faut mettre la main sur l'arc
avec l'aide d'Eumée. Le mendiant demande aux concurrents un
coup d'essai afin de voir si la misère a vraiment ruiné la vigueur
de naguère. Fureur des prétendants. Intervention de Pénélope :
« Si l'étranger tend l'arc et qu'Apollon lui donne cette gloire, je
lui ferai cadeau d'une cape et d'une tunique, lui donnerai l'épieu
contre les hommes et les chiens, un glaive à deux tranchants et
des sandales pour les pieds, puis je le convoierai en quelque pays
qu'il voudra136. » Télémaque se lève, réprimande sa mère et donne
l'ordre à Eumée d'apporter l'arme dans les mains du mendiant.
Huées des prétendants, menaces de mort : « Bientôt, les chiens
rapides que tu nourris te dévoreront, seul loin de tous, si Apollon
veut bien nous être favorable, et les dieux immortels137. »

       

      
        Et voici l'arc et la lyre
      

       

      Invocation tragique. Tout va aller très vite. Sans la moindre
peine, Ulysse tend la corde de l'arc. La flèche traverse l'œil unique
des douze haches138. Et voici qu'il bondit sur le grand seuil tenant
l'arc et le carquois, et, en ce lieu « apollinien139 », il lance face aux
prétendants sa prière au dieu de l'arc et de Théoclymène : « Maintenant, c'est une autre cible que nul encore n'a cherché à atteindre
que j'espère toucher si Apollon m'en accorde la gloire140. » Dans
la salle, Antinoos s'apprêtait à lever une belle coupe à deux anses
d'or, il l'avait déjà entre les mains dans l'intention de boire. « Le
moment était venu de servir aux Achéens le repas du soir que
suivront bientôt, après d'autres divertissements, chant et musique
qui font le charme d'un festin141. » Ulysse tire, il frappe Antinoos
« de sa flèche, à la gorge142 ». « L'homme bascule, la coupe lui
tombe des mains [...] un flot épais jaillit, par ses narines, du sang
humain (haîma andrómeon) ; d'un mouvement brusque du pied,
il renverse la table, les mets se répandent par terre, le pain, les
viandes rôties sont souillées143. » La table renversée, les viandes
souillées de sang, Antinoos frappé à la gorge, égorgé par une flèche,
au banquet, à la table de toutes leurs insolences et voracités impies.
Le sang qui se mêle au vin et aux viandes souillées coule de l'endroit
exact d'où, chaque matin, chaque soir, le couteau faisait jaillir, en
vain, le sang des bêtes destinées aux repas des prédateurs dans le
palais d'Ulysse.

      Sacrifices impies et meurtres au festin se répondent dès les
premiers vers de l'Odyssée. Le sang versé des victimes animales sans
que les dieux en aient leur part appelle l'effusion de sang humain
le jour de la fête d'Apollon. Du sang qui vient souiller la table de
banquet, celui des prétendants oublieux de l'hospitalité et de la
table des dieux. Avec et par le bras d'Ulysse, le dieu de l'arc s'offre
un grand sacrifice d'hommes « sauvages » et « violents ». Il sert aux
prétendants, ce « repas du soir » annoncé avec un humour macabre. Tandis qu'en prélude Ulysse fait entendre la musique promise,
celle de l'arc accordé, résonnant ainsi qu'un instrument de musique
dans les mains de l'aède : « Quand il eut soupesé et examiné le
grand arc, comme un homme qui connaît bien la cithare et le
chant avec aisance tend une corde sur la clef neuve, ayant fixé à
chaque bout le boyau de mouton tordu, ainsi Ulysse sans la moindre peine tendit l'arc. De la main droite, il prit la corde, l'essaya :
elle rendit un beau son, pareil au cri de l'hirondelle144. »

      Dans les mains d'Ulysse qui invoque Apollon à pleine voix, l'arc
meurtrier fait écho en cette fin de l'Odyssée « au chant strident »
(deinḕ klangḗ)145 qui jaillit de l'arc apollinien, la nuit terrible du
début de l'Iliade. Dressé au milieu des prétendants « couchés dans
le sang et la poussière146 » pour qui s'accomplit la prédiction du
devin apollinien, Ulysse apparaît aux yeux d'Euryclée « éclaboussé
de souillure et de sang comme un lion qui aurait dévoré un bœuf
au pâturage147 ». Pieds et mains souillés de sang, à proximité des
tables renversées et des autels abandonnés, le maître de l'arc célèbre
la « fête pure » d'un grand dieu qui s'éjouit de voir « le sol fumer
thûe) du sang148 » d'une si parfaite hécatombe149.
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      CHAPITRE III
 

Parmi les bouchers, un dieu sensualiste


      « Ça fleure le sacrifice », dit un graffiti tracé sur une coupe
corinthienne vers le milieu du VIe siècle. « À ton tour », ajoute-t-il1.
Invitation à banqueter et aux libations qui s'ensuivent. Apollon en
a fait la promesse à ses officiants partis de Crète : à Delphes, en
son sanctuaire à peine inauguré, tables et autels jamais ne désempliront2. Plus que tout autre dieu, Apollon est friand d'hécatombes3. Déjà en Troade, Laomédon le sait : ce sont des victimes, des
sacrifices odorants qu'Apollon recevra, une fois les murs de Troie
achevés4. À Cyrène et partout où s'élèvent ses autels, les victimes
parées en l'honneur d'Apollon se succèdent : les charbons de la
veille sont encore chauds quand le sacrifice suivant arrive à hauteur
de la table et de l'autel5.

      Apollon est toujours prêt à répondre à l'appel d'un fumet de
cuisseau ou d'une odeur de graisse montant d'un sacrifice6. Pindare, commensal d'Apollon et choyé par les Delphiens7, ne se
prive pas d'évoquer les séjours du Pythien au pays des Hyperboréens et ses éclats de rire devant la violence érigée des ânes égorgés
en son honneur8. Fête baroque en ce lointain Nord à l'égal de
celle que célèbrent pour Poséidon les Éthiopiens au visage brûlé,
mais fête réservée à des Olympiens qui se plaisent à échanger le
nectar et l'ambroisie de leur ordinaire contre des nourritures plus
terrestres partagées à la table de leurs hôtes, témoins d'un régime
ancien9.

      Apollon ne se contente pas d'instituer sur le chemin de Delphes
la cuisine rituelle du sacrifice sanglant, ni non plus de faire graver
sur les murs de son sanctuaire de Dréros en Crète, côte à côte,
décisions politiques et règles de partage des viandes10, il se révèle
dieu vorace et comme fasciné par l'arrière-cuisine de certains de
ses temples. Singulièrement en terre de Chypre où, dit-on, les
hommes commencèrent à manger de la viande. Cela se passait
sous le règne de Pygmalion. L'histoire en est contée par un historien grec, Asclépiade de Chypre, dont fait état Porphyre dans
son traité Sur l'abstinence11, un des grands livres anthropologiques
de la Grèce ancienne. À l'horizon commun des commencements
règne la pureté des offrandes : toute vie est naturellement précieuse, aucune injustice ne porte atteinte à la vie ni aux êtres
animés. Ce temps d'innocence n'est troublé par aucun événement
comme il l'est, en d'autres lieux, par la mort fortuite d'un animal
transformé en victime12. Soudainement, à Chypre donc, la règle
est l'holocauste, aussi naturelle que l'ordre des sacrifices purs.
Apparaît un autre régime, celui du feu qui consume tout, mais en
tout point semblable au premier. Le feu sacrificiel, visible cette
fois, consume les victimes, assumant aux limites de sa force purificatrice l'intégrité d'une origine sans commencement.

       

      
        L'envie irrésistible de goûter de la viande
      

       

      Dans la version d'Asclépiade citée dans le traité Sur l'abstinence,
la déchirure survient du plus accidentel. « Un jour, alors que la
victime brûlait au milieu des flammes, un morceau de chair tomba
de l'autel. Le prêtre le ramassa tout enflammé et, pour calmer la
brûlure, il porta les doigts à la bouche, sans y penser. Le goût de
la graisse rôtie (knísē) excita son désir (epithumeîn). Il ne peut
s'empêcher de manger de cette viande grasse et odorante (knísē).
Bien plus, le prêtre en donna à son épouse. » Le mal est fait.
L'autorité de Pygmalion, sa sévérité même, ne peut le conjurer.
Par ordre du roi, le prêtre et son épouse sont précipités du haut
d'une roche. Un autre le remplace qui, un peu plus tard, accomplit
le même sacrifice. Le même accident se reproduit-il ? Le nouvel
officiant, lui aussi, succombe à la tentation. Il connaît un supplice
identique, mais le désir de graisse odorante se fait si pressant parmi
les sujets de Pygmalion que le roi renonce à y faire obstacle. La
« sarcophagie13 » l'emporte.

      C'est un scénario fort inhabituel dans les récits sur l'invention
du sacrifice alimentaire et sanglant. Aucune violence accidentelle
ne vient motiver la crémation complète, l'« holocauste », de la
première victime animale ; ni maladresse, ni colère, ni imprudence.
Delphes n'est point saisi de l'affaire. La Pythie n'est pas consultée,
et nul ne s'inquiète ni de trouver un coupable ni de purifier la
place d'une éventuelle souillure. De même que le supplice des
sacrifiants ne laisse aucune trace, la mise à mort de la victime
s'accomplit dans le silence du sang versé. Un prêtre assiste à la
destruction dans les flammes et le feu est seul à connaître la
différence entre l'animé et l'inanimé, entre l'un et l'autre régime
sacrificiel. Dressé sur l'autel, le feu sacrificiel, sinon sacrificateur,
semble être le maître secret de la cérémonie. Il dévore la vie que
nul complice ne l'aide à mettre à mort. De ses langues multiples,
il se saisit de l'animal aussi simplement que de l'huile et des
offrandes céréalières. Officiant solitaire, le feu de l'autel qui mange
et sacrifie efface toute distance entre consumer et consommer.
Quant au prêtre, par qui le changement de régime va advenir, il
a rang de spectateur ; il assiste à l'action, car le sacrifice est, en
grec, de l'ordre de l'agir (érdein, drân)14.

      La première « sarcophagie » se déroule en présence d'un prêtre
sans qu'il y participe d'abord autrement que par les yeux. Personnage en position de scrutateur dont le regard est rendu attentif
par le service du feu et de l'autel auquel il convient de rendre ce
qui lui appartient en l'occurrence, mais dont les signes relèvent
d'un savoir mantique ancien et récurrent. À côté de la divination
habile à interroger les entrailles des victimes15, il est une forme de
mantique vouée aux signes produits par le feu des autels et des
sacrifices. Peut-être est-elle déjà exercée par le personnage appelé
thuoskóos dans l'épopée16. C'est un savoir tantôt qualifié de hiéroscopie17, tantôt classé comme empyromancie18. Que ce soient des
signes envoyés par le feu sacrificiel ou par les chairs des victimes
saisies par les flammes, c'est une forme de connaissance dont les
devins nous donnent l'intelligence. Prométhée s'en fait gloire, en
bonne place au nombre des savoirs inventés pour compenser la
fragilité de l'espèce humaine : « Je fis brûler des membres enveloppés de graisse et l'échine allongée pour guider les mortels dans
l'art obscur des présages, afin de rendre clairs les signes de la
flamme19. » Feuilles de laurier, farine d'orge, encens, tout ce que
le feu dévore peut offrir matière à observation. Tout particulièrement, certaines parties des victimes sacrificielles comme les
« entrailles », les splánkhna20, rôties à la broche en ouverture du
repas, ou bien la partie du corps au-dessus des hanches, dite osphús,
qui est comme « la quille du vivant », souvent représentée sur les
vases au milieu des flammes, ou encore la queue de l'animal21.
Plus rarement les peaux avec les craquelures que dessine le feu22.

       

      
        Empyromancie et grésillements
      

       

      En Grèce, les techniques d'observation ne semblent pas avoir
été codifiées avec le même soin qu'en Chine, même si certaines
familles de devins semblent s'être spécialisées dans ce type de
consultation : par victimes livrées au feu. Par exemple, à Olympie,
sur les bords de l'Alphée, sous le signe de Zeus23, les devins observent la combustion du peuplier blanc, et comment la flamme lèche
et mordille les chairs, déchire les viscères et ronge les os. Ou à
Thèbes dans le sanctuaire d'Apollon Isménien, avec le prêtre-devin
se tenant devant l'autel, entre flammes et cendres, également prophétiques24. Certains devins apolliniens sont devenus fameux à
pareil exercice, dans l'épopée ou dans la tragédie : Idmon chez les
Argonautes25 ou Tirésias régnant sur les autels à feu dans la Thèbes
d'Œdipe et d'Antigone26. Mais c'est à Chypre, là même où prend
naissance l'envie de goûter de la viande sur l'autel, que sont apparus, au hasard d'une découverte archéologique, des prêtres savants
en empyromancie et experts de l'autel et des feux. Sur le territoire
de Kition, à Pyla, à une vingtaine de kilomètres au nord de Larnaka, une fouille faite en 1868 exhume un sanctuaire empli de
statues de grande taille et consacré à un étrange Apollon27 : appelé
Lakeutḗs dans la dédicace que lui adresse un de ses ministres,
portant lui-même le titre de « chef des devins » ou « mantiarque »28. Un tel Apollon en si belle compagnie semblait exercer des
activités oraculaires, mais comment fallait-il entendre l'épithète
inédite ? Le Lakeutḗs était-il le « hurleur » ? le dieu « à la voix qui
porte au loin » ? ou bien l'Apollon « qui fait retentir ses oracles »29 ?
En exploitant au mieux les enquêtes sémantiques de G. Björck,
l'épigraphiste Louis Robert a identifié avec précision la nature de
l'Apollon de Pyla : un dieu qui préside à la fête sonore des viandes
grésillantes et des chairs éclatées30. Dans tous ses emplois, la racine
lak- évoque les sifflements de la flamme, le grésillement des entrailles embrasées, l'éclatement des estomacs, la crevaison des ventres
et, dans un registre plus sourd, les craquements confondus des
bois sacrificiels et des os mis à nu31. Entouré de ses devins, assisté
de son « mantiarque », Apollon Lakeutḗs convie ses fidèles au spectacle bruyant du feu sacrificiel quand la vie terrible des
flammes s'exalte au festin des victimes en grésillements et en cris
rauques.

      Posté près de l'autel, dans l'observation muette des délits du
feu, le prêtre-spectateur, le sacrifiant-théore du temps de Pygmalion semble occuper exactement la même position que les serviteurs
d'Apollon Lakeutḗs à Pyla ou d'autres devins de l'autel à Thèbes
et à Olympie. L'incident qui amène l'officiant à prendre avec les
doigts la viande brûlante est provoqué par la voracité du feu quand
un morceau juteux de graisse est expulsé du foyer et tombe au
pied de l'autel. Ainsi qu'il arrive dans les Nuées d'Aristophane à
un certain Strepsiade, en pleine fête des Diásia pour Zeus « tout
miel » : « Je faisais rôtir le ventre [d'une victime] pour les parents
et je n'avais pas pris soin de le fendre ; il s'est mis à gonfler
(ephusâto), et puis, tout à coup, il éclata (diaίakḗsasa) me lançant
sa saloperie dans les yeux et me brûlant tout le visage32. » Strepsiade se trouve en position de convive, tandis que le prêtre de
Pygmalion, chargé de surveiller la combustion d'une victime, est
encore ignorant du désir de viande. Ministre muet du feu sacrificiel
et serviteur d'un dieu très anonyme, il remet dans les flammes le
lambeau de chair qui s'en est fortuitement échappé. Par le zèle
dont il fait preuve en restituant au feu ce qui lui appartient, le
prêtre de Pygmalion indique le sens de la fonction qui consiste,
certes, à épier les signes de la dévoration bruyante, mais non moins
à suivre les volutes de la fumée, à être attentif aux jets de vapeur
et de graisse, ainsi qu'il convient à ce type de fonctionnaire attesté
à Chypre, précisément : le kniseutḗr, le préposé aux fumets, aux
odeurs de viandes et de graisses33. Sous cette forme rare, le prêtre-devin des autels grecs de Chypre semble être le cousin du « lecteur
de fumée », dit kapnaúgès dans une inscription de Rhégion, énumérant le personnel d'Hestia Boulaía, déesse du prytanée dont le
feu perpétuel exigeait la vigilance d'un regard habile à lire les signes
tracés dans l'air34.

      Plus que sur les volutes de la fumée, le récit grec de l'invention
de la sarcophagie insiste sur le fumet, sinon sur la saveur des chairs
grasses. Selon Asclépiade de Chypre, l'humanité devient carnivore
avec deux doigts tachés de graisse et léchés en toute innocence et
comme par inattention. Mais ce que le récit appelle knísē et que
nous avons traduit approximativement par « graisse odorante »
éveille le désir, le désir de ce que le feu consomme avec un si bel
appétit. En Grèce, la tentation naît du côté masculin35. L'odeur
et la saveur du morceau de viande sont si alléchantes que le prêtre
invite sa compagne à goûter le suc gras à même les doigts. Les
voilà qui se pourlèchent : l'envie de manger ce que le feu seul
semble habilité à dévorer s'empare du premier couple « sarcophage ». Désir irrépressible36 que la mort des coupables est impuissante à conjurer. Aussitôt, un autre prêtre y succombe. Un nouveau
régime alimentaire et sacrificiel naît de la sensualité éveillée par le
fumet des viandes et l'odeur de graillon. Désormais, le feu sacrificiel devra partager sa table avec l'espèce humaine et les deux sexes
incidemment conviés au plaisir de goûter les chairs succulentes de
victimes jusqu'alors offertes en holocauste.

      Knísē est ici le terme essentiel dont les ambiguïtés sont déjà
apparues au banquet des prétendants, autour d'un boudin, fait de
graisse et de sang, et mis à concours entre deux ventres affamés.
Le modèle grec du sacrifice alimentaire et sanglant s'impose pour
nous dans l'Iliade et autour d'Apollon, le dieu en colère avant
d'être l'Olympien comblé37. La première allusion à knísē dans
l'épopée homérique, au chant I, fait surgir l'image d'un dieu qui
accepterait de répondre à l'appel du fumet d'un sacrifice, manifestant ainsi qu'il n'est pas courroucé ou, du moins, qu'il ne l'est
plus38. « Se tenir en face » de la knísē39 comme « être présent » au
sacrifice, c'est une définition presque classique du pôle divin dans
la pratique sacrificielle. Quand les compagnons d'Agamemnon,
qui vient de remettre entre les mains d'Ulysse la fille du prêtre
Chrysès, se mettent à sacrifier à Apollon des hécatombes de taureaux et de chèvres, « le fumet, knísē, en monte au ciel dans des
spirales de fumée40 ». De façon plus théologique encore, à deux
reprises dans l'Iliade, le maître de l'Olympe qualifiera la knísē de
part d'honneur et de privilège réservé aux dieux sur les autels des
hommes. Jamais, dira Zeus, dans la sainte Ilion et la ville d'Hector,
mes autels n'ont manqué ni du fumet des viandes ni des libations
qui sont notre apanage, à nous, les dieux41.

      Part réservée aux puissances divines, la knísē possède une matérialité dans la cuisine du sacrifice telle qu'elle apparaît avec ses
gestes, ses temps et son vocabulaire technique au début de l'Iliade,
dans le cérémonial ouvert en l'honneur d'Apollon42. Ulysse en est
l'officiant sous le regard du prêtre apollinien près de l'autel de
Chrysé. Les gestes sont précis : Apollon a reçu favorablement la
prière de son ministre. Les orges sont répandues, les mufles relevés.
On égorge, on dépèce, on découpe les « cuisses »(mēroí)43, on les
couvre (kalúptein)44 de graisse (knísē) des deux côtés.

       

      
        Fumets et vapeurs de graisse
      

       

      La knísē signifie donc la couche de graisse appliquée sur les deux
faces des « cuisses ». Des morceaux de viande, prélevés sur tous les
membres, sont posés par-dessus, et le tout va brûler (kaíein) sur
les bûches, tandis que le vin coule en libation. C'est l'apanage des
dieux, leur part double, énoncée par knísē et loibḗ : fumet des
viandes ou graisse et libation de vin45. Les mortels entrent en scène
avec les broches, avec les parties vitales de la victime en brochettes
dites splánkhna, puis avec le reste des viandes qui est rôti très
soigneusement46. Repas à parts égales, daìs eḯsē, comme se plaît à
dire le père des dieux et des hommes en parlant des autels de
Priam et d'Hector47. Double sens de knísē : fumet odorant des
viandes, sur les autels et, plus précisément, pour la joie des Immortels, l'odeur de ces « cuisseaux » parfaitement parés de la graisse la
plus fine. C'est la knísē humée par les Olympiens, portée par les
vents de la terre jusqu'aux deux. Mais l'autre sens est toujours
présent : c'est l'odeur de graillon, de viandes rôties qui fait frémir
les narines des humains. Knísē, sur ce versant, peut désigner la
graisse la plus lourde, la graisse d'un porc « grassement nourri »,
quand elle bout à l'intérieur d'une bassine48. Ou encore celle qui,
mêlée à du sang, emplit la panse d'un boudin, mijotant sur le feu
pour le repas des prétendants, ces goinfres qui montrent si peu
d'attention pour la part des dieux et le fumet des « cuisseaux »
attendus49. Parallèlement, le même mot peut osciller entre les deux
significations extrêmes, évoquer un pôle et se fixer sur l'autre.

      L'affaire des vaches du Soleil en offre un exemple choisi50.
Ulysse et ses compagnons sont bloqués sur l'île dite du Soleil où,
selon Tirésias, de grands malheurs les attendent. Ulysse fait jurer
à l'équipage de ne jamais céder à l'envie de transformer les troupeaux du Soleil en victimes sacrificielles51. Ayant épuisé le pain,
le vin et les vivres du bord, fatigués de chasser et de pêcher tout
ce qui pouvait se prendre, un jour où Ulysse s'était éloigné, ils se
mettent d'accord pour offrir aux dieux une parfaite hécatombe et
retrouver les saveurs d'un vrai plat de viande. La procédure du
sacrifice leur semble la voie la plus naturelle. Ils invoquent les
dieux, égorgent les bêtes, les écorchent, découpent les « cuisses »,
les recouvrent de graisse (knísē) sur l'une et l'autre face, font les
libations d'usage, brûlent la part réservée aux dieux, mettent à
griller les viscères et, une fois les « cuisses » consumées, les convives
goûtent, comme il se doit, les grillades de splánkhna, font rôtir le
reste de la viande sur des broches et se livrent au plaisir du banquet52. À deux détails près, la cérémonie est parfaite : en l'absence
d'orges, ils ont recours à des branches de chêne ; au lieu de vin
pur, ils se servent d'eau fraîche. Aucun de ces défauts ne rend le
sacrifice impie. Mais il l'est au départ par le statut même des bêtes
« intouchables » qui vont d'ailleurs, cuites, crues et démembrées,
se mettre à bouger en meuglant alentour des broches53. Quand
Ulysse revient, il comprend à l'odeur que le mal est fait et que les
dieux ne peuvent apprécier le fumet, la knísē, d'un pareil sacrifice
qui monterait au ciel dans des longues spirales de fumée. En
s'approchant du lieu de la boucherie à laquelle ses compagnons se
sont livrés, Ulysse se sent entouré par la « vapeur (aütmḗ) des
viandes grasses54 ». La knísē semble se figer autour des banqueteurs
impies et déjà voués à la mort.

      L'opposition entre fines fumées et vapeurs lourdes reste pertinente d'un bout à l'autre de l'Antiquité. Homère ne sera pas
démenti55. Les dieux de l'Olympe, même s'ils demeurent fidèles
au nectar et à l'ambroisie, se plaisent à humer les odeurs des autels,
ils en respirent avec volupté les fumets qui, tantôt, montent à l'air
devant leurs temples, tantôt s'échappent par le lanterneau ouvert
au-dessus du foyer intérieur. Autant que Lucien, les poètes comiques vont se gausser des dieux affairés, reniflant les odeurs de si
nombreux sacrifices. C'est Zeus, bien entendu, qui a inventé le
trou de fumée (kapnodókē), dira l'un d'eux, tellement le roi des
dieux voulait empêcher les pilleurs d'autels de lui ravir sa part
d'honneur56. Aux dieux, naturellement d'en haut, de respirer,
sinon de se nourrir, de la fumée des autels emportant vers le ciel
les bonnes odeurs de viandes grasses, voire celles des aromates,
chasseurs sans faute de l'essence divine. Pour autant, les mortels
n'en sont pas exclus, condamnés qu'ils seraient à faire partie du
cercle assemblé autour du foyer, le cercle de « ceux qui partagent
la fumée du même feu », les homókapnoi, comme les appelle Épiménide de Crète57. Sacrifiants et humains des autels ont part égale
des odeurs et des fumets, qui constituent une part essentielle et
authentique de la racine thu- du verbe thúein, sacrifier58. Réciproquement, les dieux de l'Olympe et des panthéons, s'ils aiment à
rappeler l'apanage de leurs autels en fumées et en fumets, ne se
privent pas en d'autres circonstances de faire l'éloge de la knísē alentour des autels et du tumulte des victimes. À Délos, île rocheuse et
terre oubliée dans le creux de la mer, Létô promet, au nom d'Apollon, qu'en accueillant les enfants de Zeus elle verra le monde entier
monter vers le temple de l'Archer, menant des hécatombes incessantes vers ses autels : « Sans cesse une énorme fumée (knísē) jaillira
des chairs grasses59 ». L'Apollon Lakeutḗs n'est pas loin.

       

      
        Entre dieux et odeurs de graillon
      

       

      De ces odeurs de viande au milieu des fumées grasses et des jets
de vapeur, surveillés par le préposé aux flammes de l'autel, le récit
d'Asclépiade retient la part la plus charnelle : ce goût de graillon,
dit knísē, qui éveille le désir des mortels faits de chair et de sang.
L'espèce humaine inaugure son nouveau régime sacrificiel et alimentaire en consommant ce qu'il y a dans la victime de plus
terrestre et de moins assimilable à la puissance ignée de l'autel.
Dans sa critique des sacrifices sanglants et afin de montrer que les
dieux en tant que tels n'ont rien à voir avec des fumées mêlées de
graisses, Porphyre insiste sur les évidentes affinités entre des matières impures comme la knísē et les êtres de nature démonique.
Princes du mensonge, les démons, et singulièrement les « mauvais », sont friands des odeurs de chairs brûlées, ils se précipitent
sur la knísē dont s'engraisse la partie corporelle et pneumatique de
leur être. Ce sont ces puissances démoniques qui s'éjouissent des
vapeurs et des exhalaisons produites par le sang et les viandes
polluant les autels60. Pour le piétisme de Porphyre, de toute évidence, le corps des mangeurs de viande est semblable à la nature
pneumatique des démons trompeurs : il est alourdi de tous les
sucs, de toutes les humeurs prélevées sur d'autres vivants ; il est
de même accablé de toute la charge des passions et des troubles
violents qui perturbent l'âme61.

      En insistant sur le toucher et sur le plaisir de goûter, l'histoire
de Pygmalion accrédite une version sensualiste du sacrifice carné.
L'envie de viande naît d'un plaisir provoqué par le sens tactile,
celui dont la puissance sensible mène directement à l'intempérance. L'analyse d'Aristote est ici pertinente : manquent à la tempérance « ceux qui trouvent leur plaisir dans la jouissance de
l'objet, jouissance venant tout entière du toucher, qu'il s'agisse de
nourriture, de boisson ou de ce qu'on appelle les plaisirs de
l'amour62 ». Sans doute faut-il exempter le plaisir de sentir les
odeurs ou de discerner les saveurs auquel recourt l'art de goûter
des vins ou d'apprécier l'assaisonnement des mets : affaire de discernement où la tempérance n'est pas en danger. L'Éthique à
Nicomaque, cependant, prend soin de distinguer ceux qui aiment
les senteurs des fruits, des roses et des encens, et ceux qui prennent
plaisir aux parfums de toilette et aux fumets des plats cuisinés : si
les premiers ne sont pas coupables d'intempérance, les autres le
sont pour évoquer en le humant l'objet de leur convoitise63. Il y
a une qualité tactile en toute saveur, et goûter est une manière de
toucher. « Le sapide est une sorte de tangible64. » C'est à la fois la
plus commune des sensations et la plus affectée par l'impureté et
par le poids du corps. Parce que l'organe du toucher est la chair
(sárx), plus que les autres, il est corporel (sōmatṓdēs)65. Le toucher
est à l'antipode du sens visuel66. Prendre son plaisir en aimant
plus que tout les sensations tactiles, c'est se conduire comme une
bête, se livrer à l'intempérance, le plus blâmable de tous les vices
car « il s'insère en nous par ce qui fait que nous sommes des
animaux67 ». Le désir de goûter et de toucher porte en soi la
menace d'une jouissance bestiale et propre aux esclaves. Sont visés
en premier lieu les gloutons, dits « ventres-fous68 ».

      En racontant que l'envie de viande est un trait de gourmandise
désignant un prêtre dans l'exercice de son ministère, le récit
d'Asclépiade nous invite à revenir vers le sanctuaire d'Apollon à
Pyla. Car le dieu qui se plaît au grésillement des viandes révèle
dans le même lieu de culte un Apollon des cuisines et des bouchers : non seulement Lakeutḗs mais encore Mageírios69. L'Apollon
de Pyla patronne directement les activités des personnages dont
les statues, aujourd'hui dispersées dans les musées et les collections
des États-Unis, se dressaient naguère dans l'enceinte du sanctuaire
près de Larnaka70. Chacun de ces « sacrificateurs-bouchers » portait sur les épaules une sorte de chasuble, retenue par une chaîne,
ainsi qu'à la ceinture, attaché par son étui, l'instrument spécifique
de sa fonction : le couteau à égorger et à découper, appelé mákhaira71. Les plus anciens bouchers et sacrificateurs du monde
grec surgissent autour d'un Apollon « grésillant » appelé aussi
mageírios, « boucher-sacrificateur » en personne.

      Dans la tradition des Hymnes homériques, Apollon et Hermès
sont les dieux les plus actifs en pratiques sacrificielles : de même que
Hermès invente le feu alimentaire, se présente comme « tueur de
bœuf »(bouphónos), et accomplit parfaitement les tâches qui relèvent de la compétence du héraut (kē̂rux)72 avant d'être assumées par
le mágeiros73, Apollon qui instruit ses desservants dans le rituel des
sacrifices fait pour eux l'éloge de la main droite brandissant la mákhaira74, le couteau égorgeant les victimes d'hécatombes, toujours
fraîches. Comme semblent le montrer les trouvailles archéologiques, l'Apollon « boucher-sacrificateur » apparaît à l'époque archaïque et dans le prolongement des traits que nous avons rassemblés entre l'Iliade et l'Odyssée. Techniciens de l'égorgement et de la
découpe, les mágeiroi, statufiés dans l'enceinte du sanctuaire de
Pyla, prennent également en charge l'ordonnancement des banquets et des festins comme il convient aux experts de l'art culinaire75. À Chypre même, très spécifiquement à Chytroi, Apollon
porte l'épithète de Banqueteur, Eilapinastḗs76, de même que dans
l'ancienne cité de Golgoi, assis devant un autel en forme d'omphalós, le dieu de Delphes préside aux plaisirs d'un banquet auquel
semblent prendre parts égales l'un et l'autre sexes77.

       

      
        Entre l'autel et la table
      

       

      Avant d'élaborer une taxinomie des saveurs, de contribuer à la
diététique des médecins et de mettre en écriture un savoir gustatif
composé de diverses « gastrologies78 », les mágeiroi sont gens habiles, selon la définition de Platon79, à égorger les bêtes, à les dépouiller de leurs peaux ainsi qu'à découper la viande pour la mettre à
rôtir ou la faire bouillir80. En droit, tout sacrifiant est qualifié pour
la série des opérations énoncées très distinctement dès l'Iliade et
dans le grand sacrifice en l'honneur de l'Apollon de Chrysé. Ni
l'égorgement ni la découpe ne requièrent des vertus sacerdotales
non plus qu'un savoir technique spécialisé. Toutefois, à partir du
VIe siècle avant notre ère, les diverses opérations du sacrifice alimentaire et sanglant sont assurées par un fonctionnaire, souvent
public, qui est attaché à un sanctuaire ou engagé à l'année, moyennant salaire convenu. À la fois sacrificateur, boucher et cuisinier,
le mágeiros révèle à travers son histoire l'interférence entre l'abattage des victimes, le commerce de la viande et la préparation des
nourritures carnées. Toute viande consommable doit venir d'une
mise à mort rituelle, et l'offrande d'une victime sacrificielle est
pensée et pratiquée comme une manière de manger ensemble81.
L'activité du mágeiros se déploie entre deux pôles : faire couler le
sang d'un animal et ordonnancer le partage dans la commensalité.
Au commencement de la boucherie, il y a l'égorgement : geste du
porteur de mákhaira qui fait jaillir la vie rouge de la victime pour
en éclabousser l'autel. À proximité de l'autel, parfois même tout
à côté, se dresse la table pour dépecer l'animal avec le même
instrument, le couteau qui découpe et partage82. Le mágeiros hérite
de la double compétence de celui qui, dans les banquets homériques, excelle en tant que daitrós, écuyer tranchant et régent des
repas à parts égales83. Deux modes de répartition sont à l'œuvre
dans le champ sacrificiel, entre l'épopée homérique et la cité avec
son réseau d'autels et de victimes offertes aux dieux. Le premier
est le partage égalitaire, si important dans le fondement de l'espace
politique. C'est le modèle à vocation « isonomique » où la commensalité s'institue par la découpe en morceaux de taille et de
poids égaux qui seront répartis par tirage au sort. Tandis que le
second modèle – combinable d'ailleurs avec le premier – cultive
la découpe selon les articulations, de manière à prélever les morceaux de choix, comme les cuisses, les hanches, les épaules ou les
têtes, qui sont attribués aux prêtres, aux rois ou aux premiers
magistrats de la cité84. Les mêmes porteurs de coutelas se retrouvent dans les échoppes, sur la place du marché, tandis que les
règlements sacrificiels relient l'espace de la vente à celui de la
distribution, en enregistrant parfois la procédure mercantile dans
les pratiques de répartition. Les sanctuaires d'Apollon en offrent
des exemples : selon une inscription attique de 460, il faut vendre
la viande crue dans le temple d'Apollon Pythien, à l'occasion de
la fête, par ailleurs inconnue, des Epizephúria, au lieu de donner
à chacun, par exemple, une portion de trois oboles85 . Tandis que,
sur l'agora de Delphes, il est interdit de vendre les têtes et les
cuisses des victimes qui sont parts de prêtres en exercice et promises, de ce fait, à une circulation commerciale qu'il convient de
réglementer86.

      Rassemblant autour de son autel les ministres du couteau et les
serviteurs du feu, l'Apollon du sanctuaire de Pyla invite donc à ne
pas séparer les devins des bouchers. Sa double qualité cultuelle,
en marquant la solidarité étroite entre le savoir mantique des
servants du feu sacrificiel et l'activité culinaire des porteurs de
coutelas, découvre l'horizon religieux sur lequel, au temps de Pygmalion, la force du désir transforme un regard divinatoire en
bouche vorace. Hardiment campé entre l'autel et la table, le dieu
oraculaire de Pyla semble fort aise dans la compagnie de garçons
bouchers et ne laisse paraître aucune distance à l'égard de ce que
d'aucuns en Grèce, et bien avant Porphyre, appelleraient la « sarcophagie87 ». En tant que Lakeutḗs, l'Apollon « grésillant » affiche
un goût surprenant pour l'arrière-cuisine des autels et des sacrifices.
Comme si, non content d'inviter ses devins à interpréter les éclatements de vésicule, les éclaboussures de chairs grasses et les craquements des os longs ou courts, le dieu des bouchers et des
cuisiniers se plaisait à exalter les salissures de l'autel avec ses taches
de sang88, ses coulées de graisse et ses écoulements d'humeurs à
moitié carbonisés.

       

      
        Au bonheur des cendres
      

       

      Il serait erroné de faire un sort à ce dieu des autels malodorants
et bruyants en le renvoyant à son passé d'asiate et à l'exotisme de
Chypre, ou encore en insistant sur la marginalité d'une divinité
confinée dans la provinciale Pyla. L'Apollon de l'arrière-cuisine,
avec sa propension à l'excrémentiel, apparaît très visiblement dans
une série de sanctuaires et de cultes aussi importants que ceux de
Thèbes et de Didymes. Il y a, en effet, un Apollon des Cendres,
un dieu qui aime les autels faits de sang et de suie, un dieu des
restes du sacrifice, et qui semble avoir la manie des souillures,
sinon la passion de l'impur. Un Apollon qui fait contraste avec
d'autres et, en premier lieu, avec le dieu de Cyrène se donnant
depuis Delphes la liste la plus obsessive de purifications, de purgations et de supplications en tout genre qui soit connue dans le
monde grec89. L'Apollon libyen de ces riches inscriptions, publiées
en 1927, montre une inquiétude extrême envers les impuretés et
les fautes rituelles les plus minimes. Cette obsession l'amène à
examiner, après les formes de souillure provoquées par une accouchée, le cas de l'impureté produite par une erreur de victime sur
un autel sacrificiel. « Si quelqu'un sacrifie sur l'autel une victime
qu'il n'est pas permis de sacrifier, voici ce qu'il doit faire : qu'il
commence par enlever de l'autel la graisse qui y reste collée (potipíamma)90 ; qu'il lave à fond et fasse disparaître le reste de la
souillure (lûma) hors du sanctuaire ; qu'il enlève aussi la cendre
(íknus) de l'autel, qu'il retire le feu dans un lieu pur (?)91. Qu'alors,
à ce moment, il lave à grande eau, qu'il purifie le sanctuaire et
que, après avoir sacrifié une victime parfaite en compensation (de
la première non conforme), il procède alors au sacrifice comme il
est requis. »

      Seule une comptabilité aussi minutieuse permet d'isoler des
éléments qui restent indistincts dans la perception globale d'un
autel en exercice. Aucun autre règlement religieux ne prévoit la
purification, même exceptionnelle, d'autels régulièrement couverts
de graisse, portant des marques de sang et d'éclaboussures, laissant
voir des fragments calcinés au milieu des cendres. Sous sa forme
paradoxale, le règlement apollinien de Cyrène attire l'attention sur
la question des restes du sacrifice en Grèce. Il permet d'interroger
le rapport entre la graisse qui a coulé, les cendres et le feu, et, plus
précisément, il invite à faire retour vers la matérialité de certains
autels qui ne sont nullement étrangers à Apollon92.

      Normalement, un sacrifice sanglant laisse des traces, des cendres,
des fragments de charbon, des os brûlés, du sang coagulé, sinon
davantage. Une des singularités du premier sacrifice offert par
Hermès consiste à ne pas laisser de marques93. Le trou creusé dans
la terre pour faire jaillir la flamme sera comblé ; la grande pierre
plate qui aura servi de table pour déposer les douze parts de viande
destinées aux dieux redeviendra après coup un élément du paysage ; les cendres seront dispersées et recouvertes de sable94. Lancé
à la recherche de ses vaches, enlevées par son jeune frère, Apollon
ne reconnaîtra rien qui ressemble à un autel, comme ceux qu'il
aime laisser derrière lui : « bien construits », toujours architecturés,
même si parfois l'assemblage en est fait de quelques pierres ramassées sur un rivage95.

      En hommage à l'Apollon Carnéen dont les autels ne connaissent pas un instant de répit, Callimaque écrira : « Toujours brille
pour toi le feu qui ne s'éteint jamais. Et jamais sur les charbons
d'hier ne s'épaissit la cendre96. » Mais, à Délos, les cendres provenant des « cuisses » brûlées sur l'autel d'Apollon sont répandues
soigneusement sur les tombes des Vierges hyperboréennes, Opis
et Argé97. Matériau noble comme celui provenant du sacrifice
nocturne accompagné de grands serments et au milieu duquel
les rois de l'Atlantide s'asseyent en leurs grandes robes afin de
rendre la justice98. C'est en visitant Olympie que Pausanias99
dresse une sorte d'inventaire de ces autels « qui se forment d'eux-mêmes », ainsi qu'on les appelle en Attique100. Des autels de
cendres accumulées, parfois miraculeusement comme au Cap
lacinien, près de Crotone, pour Héra : sur l'autel situé en plein
air, la cendre reste immobile alors que les bourrasques soufflent
de partout101. Avant d'arriver à l'autel d'Olympie consacré en
commun à Apollon et à Hermès, parce que l'un a inventé la lyre
et l'autre la cithare, Pausanias signale un autel d'Héra dite
d'Olympie, fait de cendres102. Comme il y a pour la Terre, dans
l'espace appelé Gaîon, un autel de cendres où, dit-on, dans les
temps anciens, il y avait un oracle de gē̂ avec sa « petite bouche »
(stómion) sur laquelle a été construit un autel pour Thémis. Lieu
stratifié où l'autel en dur se superpose à celui de cendres à même
la terre103.

      C'est en l'honneur de Zeus, le grand dieu d'Olympie, que la
cendre devient le matériau d'un projet architectural grandiose réalisé par les devins du sanctuaire selon un programme rituel104.
Autel monumental de sept mètres de hauteur, avec deux étages
dont le premier, appelé « présacrifice »(próthusis) faisait quarante
mètres de circonférence, tandis que le second en avait dix. Un
escalier taillé dans la masse permettait d'accéder à la plate-forme
supérieure. Les sacrifices se font en deux temps et sur deux plans
distincts. Les victimes menées sur le socle de la próthusis sont
égorgées et dépecées, tandis que sont portés à l'étage supérieur les
« cuisseaux », destinés à être complètement brûlés en l'honneur de
Zeus105. Cendres sur cendres. L'accumulation n'est pas laissée au
hasard. Une trentaine d'autels sont en activité, reliés par des parcours réguliers qui commencent avec Hestia et s'achèvent avec
Zeus Katakhthónios106. Chaque jour, les Éléens offrent des sacrifices au Zeus d'Olympie sur son double autel de cendres107. Mais
ce sont les devins qui jouent le rôle le plus important : une fois
par an, le 19 du mois Eláphios, ils recueillent les cendres des
sacrifices, sans doute quotidiens, qui sont accomplis dans le prytanée en l'honneur d'Hestia. Transportées par leurs soins, les cendres sont mélangées à l'eau de l'Alphée qui a la propriété d'en faire
une boue solide. Ils cimentent ainsi le grand autel de Zeus108.

      Selon une tradition rappelée par Pausanias, le premier bâtisseur
de cet autel de cendres aurait été Héraclès, l'Héraclès de l'Ida109.
Le même héros, mais cette fois qualifié de « thébain », réapparaît
à Didymes, dans le sanctuaire d'Apollon, comme auteur d'un autel
tout entier construit avec le sang séché des victimes110. Chef-d'œuvre de résidus qui ne pouvait rivaliser ni en hauteur ni en
ampleur avec celui édifié pour Zeus. À Thèbes où Héraclès est
étroitement associé à Apollon, Pausanias a rencontré un Apollon
des Cendres, dit Spódios, non moins oraculaire que le dieu appelé
Ismḗnios111, grand dieu des Thébains112, au milieu de ses devins
se livrant à l'empyromancie. L'autel du Spódios, fait de la cendre
des victimes, confirme le goût d'Apollon pour les restes sacrificiels,
cendres et sang mêlés. À Camiros, dans l'île de Rhodes, un troisième Apollon a surgi récemment à travers l'épiclèse gravée sur un
petit bloc de tuf : l'epiknísios, le « cendrillon113 », qualifié par
l'íknus, par cela même que, sur ses autels de Cyrène, le même
dieu, en des excès de pureté, exige de faire disparaître autant que
les coulées de graisse et de sang confondues.

       

      
        Restes et rogatons
      

       

      Mais jusqu'où peut aller la valorisation des restes du sacrifice
en Grèce114 ? L'Inde ancienne articule savamment nourriture,
sacrifice et restes115. Elle propose même un dieu des résidus. Avec
son modèle hiérarchique, le monde indien, en son attention aux
strictes séparations, tient que la nourriture peut toujours véhiculer
la souillure. Qui mange est menacé d'impureté. Singulièrement,
dès qu'il y a reliefs de nourriture, car tout reste en tant que tel est
souillé. Le système de castes autorise des pratiques et des rituels
où les uns mangent les restes des autres, car l'impureté des restes
d'un repas de brahmane est compensée par la moindre pureté de
la caste inférieure qui s'en nourrit. Restes en cascade. En même
temps, dans le champ du sacrifice, le reste fait exister le site sacrificiel que rien précédemment ne vient fonder, sinon les résidus.
Rudra sera le maître des restes autant que le dieu des sites. Et par
lui se dira la force active du reste dans une pensée qui cultive l'art
de « commencer » avec un résidu116. Dans le monde grec, au
contraire, ni la nourriture ni le sacrifice ne sont porteurs d'impureté. La commensalité et l'exercice public du sacrifice sont constitutifs de la cité et de l'espace politique : manger à parts égales les
chairs d'une même victime confirme le lien social et politique en
sa pureté, sinon en sa sainteté. Certaines traditions, toutefois,
semblent indiquer que des restes prélevés sur un autel peuvent
jouer un rôle actif dans la fondation d'un autre lieu sacrificiel.
Deux documents, plus précisément117, découvrent des procédures
de transfert explicites. Le premier, à l'intersection de Diodore et
de Strabon118, raconte comment les Ioniens, privés du sanctuaire
de Poséidon Helikṓnios, s'en vinrent demander aux habitants
d'Héliké en Achaïe de quoi fonder près d'Éphèse un autel sur
lequel ils pourraient célébrer à nouveau des sacrifices à ce même
dieu, proclamé le maître des Paniṓnia, de la fête de « tous les
Ioniens », naguère fédérés en ce pays appelé « Ionie » avant de
devenir l'Achaïe de l'âge classique. Pour installer en leur nouvelle
résidence du côté d'Éphèse un sanctuaire apte à servir de siège au
Poséidon de « tous les Ioniens », la mission ionienne, qui agit
d'ailleurs sur le conseil de Delphes, souhaite d'abord obtenir
l'ancienne statue de Poséidon et, à défaut de celle-ci, les envoyés
émettent le vœu d'emporter avec eux des restes, prélevés « sur les
antiques autels de leurs ancêtres119 ». Restes d'un sacrifice que les
ambassadeurs ioniens voudraient offrir préalablement eux-mêmes,
avec les risques, très sérieux, que les gens d'Héliké pourraient en
attendre, au dire d'un oracle ancien120. Autant le transfert d'un
culte par la statue ou la copie de la statue honorée dans le sanctuaire
mère est une pratique courante121, autant le bouturage d'un autel
par prélèvement de « restes » semble une opération rare, pour ne
pas dire unique.

      L'autre document, consigné dans une loi sacrée de Cos aux
environs de 250 avant notre ère122, confirme la rareté et la singularité d'un « clone » sacrificiel, en détaillant avec la même minutie
qu'un législateur de Cyrène la série des gestes requis pour installer
un autel annexe : « S'il s'agit de fonder (hidrûsthai) un autel quel
qu'il soit et pour n'importe quel usage, que l'on offre le sacrifice
prescrit en prenant soin de livrer tout à la flamme. Lorsque tout
est consumé, on éteint en se servant de vin. On prélève alors les
charbons brûlants, le feu toujours vivant et de la terre alentour de
l'autel d'où sont transférées les choses sacrées. Après avoir placé le
tout dans une marmite, qu'on le transporte sur l'autel nouveau123. » Les trois éléments qui sont donc essentiels pour implanter un nouvel autel sont des « restes » soigneusement épelés : des
charbons, du feu et de la terre. Ce ne sont pas des restes de
nourriture sacrificielle comme ceux que l'Inde ancienne choisit de
valoriser.

      Cette digression apparente, mais qui pose la question philosophique du rapport entre la fin, la trace et le commencement dont
nous montrerons plus loin124 la pertinence pour Apollon, nous
invite donc à distinguer, d'une part, les restes de la cuisine sacrificielle et, de l'autre, les fragments prélevés sur un autel pour en
fonder un autre. Le feu d'Hestia, le plus engagé dans les pratiques
de commencement et de fondation en Grèce, doit être séparé du
feu des autels d'Apollon, par ailleurs si actif mais par d'autres
formes, dans le procès de création de cités en Grande Grèce et sur
les bords de la mer Noire. L'Apollon des Cendres, des autels faits
de sang séché, est bien un dieu des restes, mais des restes de ses
autels autour desquels s'affairent les bouchers, les devins et ceux
qui se plaisent en la compagnie du dieu « grésillant ».

       

      
        Les gargotiers de Delphes et Dionysos mis à mort
      

       

      En allant des grésillements aux éclaboussures et aux salissures
des autels apolliniens, nous découvrons combien un dieu, et même
un grand dieu125, peut occuper également les pôles opposés de la
knísē, fumée odorante pour l'Olympien de l'Iliade et vapeurs grasses pour le cuisinier-boucher. Il y a aussi, bien entendu, un Apollon
de la mangeaille, dit « gourmand », opsophágos126, qui est un synonyme de knisoloikhós127. C'est un Apollon parfaitement à l'aise à
Delphes dans le sanctuaire où, déjà, nous l'avons aperçu montrant
à ses ministres comment se tenir à l'autel, en saisissant le couteau
à égorger de la main droite128. Le même Seigneur de Delphes
qu'Aristophane invoque en prince des sacrificateurs, « aiguisant
innombrables les couteaux de Delphes et instruisant ses serviteurs
en cet office129 », tandis qu'un autre poète, tragique, parle des
« gargotiers130 » d'Apollon en sa taverne au-dessus de Crisa. Dieu
vorace et qu'il faut se représenter, humant, à la manière de son
petit frère Hermès, l'odeur des viandes grillées et peut-être même
cédant à l'envie de faire passer les morceaux brûlants à travers son
gosier « sacré131 ». Le dieu des sacrificateurs et des bouchers entre
le sanctuaire de Pyla et l'autel de Pygmalion habite à ses heures
les hauteurs de Delphes. On l'aperçoit même, un soir de sacrifice,
s'en aller ramasser les restes d'une cuisine peu ordinaire132. Elle
est l'œuvre des Titans dans la tradition orphique, et la victime en
est un dieu enfant, Dionysos, la puissance qui partage avec Apollon
le sanctuaire de Delphes dans sa vocation panhellénique. La mise
à mort de Dionysos occupe une place centrale dans la théologie
des disciples d'Orphée : elle articule les rapports entre l'un et le
multiple sur le plan théogonique ; elle ouvre sur l'anthropogonie
et sur le devenir de l'espèce humaine133. Dans le mouvement
sectaire qui refuse si violemment la cité et ses valeurs politico-religieuses, l'histoire de Dionysos et des Titans se raconte à travers
des procédures sacrificielles qu'il convient de lire en regard du
choix d'un genre de vie pure et à l'écart de tout ce qui semble
appartenir au sacrifice sanglant et alimentaire de la cité.

      Masqués de gypse134, les Titans, un beau jour, attirent l'enfant
Dionysos en lui proposant des jouets fascinants, une toupie, un
rhombe, des poupées, des osselets et même un miroir. Pendant que
le jeune dieu s'étonne de l'image renvoyée par le cercle de métal
éclatant, les Titans le frappent, l'égorgent avec un couteau appelé
mákhaira, découpent son corps en sept morceaux et se livrent à une
cuisine tellement étrange par rapport à la tradition culinaire d'usage
qu'un « Problème » aristotélicien y sera tout entier consacré. Les
membres de la victime sont jetés dans un chaudron où ils sont mis
à bouillir ; après quoi, les Titans s'en emparent, les enfilent sur des
broches et les mettent à rôtir. En plein milieu de ce festin de bouilli
rôti – qui inverse le sens du rituel sacrificiel135 –, Zeus surgit,
armé de la foudre, et frappe les Titans cannibales qui sont réduits en
cendres, ou plus précisément foudroyés, mais non sans restes. Car
des restes, il y en a de deux espèces : le cœur d'abord136, mis de côté
et d'où va renaître Dionysos comme le Premier Né disant le triomphe de l'Un à travers le démembrement du multiple ; ensuite, « la
fumée de la suie137 » provenant des meurtriers brûlés par le feu de
Zeus et d'où va naître l'espèce humaine, celle des cités aux autels
fumants et faits de sang et de cendres. Des autels qui, aux yeux des
orphiques, perpétuent le meurtre horrible commis naguère par les
puissances masquées de gypse. L'humanité des autels et des cités a
donc germé quelque part dans des restes de bouchers-sacrificateurs
qui sont, en fait, les meurtriers, les assassins de Dionysos enfant.
Apollon intervient avec une troisième espèce de restes dans une
version qui n'est pas exclusive de celle du cœur, mais qui ne fait pas
référence à l'apparition si funeste des premiers hommes138. Ce sont
les morceaux du corps supplicié qui sont confiés au dieu de
Delphes. Apollon les reçoit tantôt des mains mêmes des meurtriers,
sans doute à la fin d'un repas plus léger, tantôt sur ordre de Zeus qui
lui confie le soin d'enterrer les membres ou ce qu'il en subsiste.
Apollon dépose les restes dans un chaudron qu'il va installer au
centre de sa demeure prophétique à côté du trépied. Ou bien, pour
obéir à Zeus, il enterre les débris de son frère dans le sanctuaire
pythique où, selon une tradition fort assurée, s'élève le tombeau de
Dionysos. Dans cette version, également orphique, la cohabitation
d'Apollon et de Dionysos à Delphes commence avec les restes d'un
sacrifice particulièrement sanglant dont la culpabilité revient
d'abord aux Titans.

      Apollon se conduit, alors, en fossoyeur139 que qualifie peut-être,
en l'occurrence, son goût pour les reliefs de l'autel, mais que ses
vertus de « sacrificateur-boucher », à Delphes comme ailleurs, ne
peuvent sauver complètement de l'opprobre jetée par les disciples
d'Orphée sur tous ceux qui sont, de près ou de loin, mêlés à
l'odieuse cuisine des autels et des sacrifices sanglants. Ces mêmes
« orphiques » ne sont certainement pas sans savoir que le grand dieu
de Delphes fait preuve en son sanctuaire d'une voracité telle qu'il
faut, pour ses autels, prévoir une part de viande pour « le couteau »,
et que certains de ses hôtes, dit-on, auraient même été égorgés en sa
demeure comme de vulgaires victimes de sa table. L'Apollon des
bouchers chypriote mène droit vers le dieu des meurtriers, si proche
du marcheur violent, venu s'établir au pied du Parnasse.
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au trépied, instrument essentiel de l'oracle delphique, mais qui est d'abord,
et principalement même, « une bassine montée sur trois supports entre lesquels
il est possible d'allumer du feu pour chauffer de l'eau ou cuire des aliments »
(G. ROUX, Delphes, op. cit., pp. 119-122). Le trépied culinaire est l'ustensile
le plus commun dans le sanctuaire delphique où, cependant, il fonctionne
comme « siège » du savoir mantique : tantôt pour « Thémis », tantôt pour la
Pythie ou Apollon en personne. Dans son livre, allègre et toujours intelligent,
L'Oracle de Delphes, op. cit., pp. 73-75, 153-154, Marie DELCOURT dit bien
l'énigme de cet objet, tantôt marmite pansue, tantôt « tabouret de bar » pour
Pythie en image. Le « grésillant » Apollon, certes, associe étroitement cuisine
et mantique ; mais le bouilli ou le ragoût ne semble pas inspirer de la même
manière les « voyants » du Dieu, à Delphes ou ailleurs. Sur l'homologie entre
le chaudron et le cratère dans leur fonction funéraire, l'un et l'autre, mais
peut-être l'un après l'autre, servant d'urne pour les cendres du mort, cf. la
mise au point et les remarques de P. SCHMITT-PANTEL, La Cité au banquet,
op. cit., pp. 42-45.

      

      
        129 ARISTOPHANE, fr. 684, éd. Edmonds (= ATHÉNÉE, IV, 173d).

      

      
        130 Karukkopoioí, écrit Achaios d'Érétrie dans son Alcméon (Tragicorum Graecorum Fragmenta, I, éd. Br. Snell, 1971, fr. 12, p. 119). Les Satyres d'Achaios
ont la nausée en voyant les Delphiens débiter (peritémnontes) les victimes, les
cuisiner (emageíreuon) et les mettre en sauces (ekkarúkeuon).

      

      
        131 Au cours du sacrifice nocturne qu'exécute Hermès en prélevant deux
victimes sur les vaches dérobées à Apollon, l'odeur agréable des viandes (odmḕ
[kreáōn]) le troublait (Hymne homérique à Hermès, 130-132). Malgré la force de
ce désir, Hermès s'abstient, alors que, dans la version d'[APOLLODORE], Bibliothèque, III, 10, 2, il en dévore une part, préalablement bouillie. Cf. L. KAHN,
Hermès passe..., op. cit., p. 62. Pas de knísē à l'horizon.

      

      
        132 Cf. M. DETIENNE, « Orphée récrivant les dieux de la cité », in L'Écriture
d'Orphée, Paris, 1989, pp. 126-127.

      

      
        133 Cf. M. DETIENNE, Dionysos mis à mort, op. cit., pp. 161-217, ainsi que
P. ELLINGER, « La suie de la fumée des Titans », in La Légende nationale phocidienne, op. cit., pp. 147-195.

      

      
        134 Dont le sens est longuement analysé par P. ELLINGER, La Légende..., op.
cit., pp. 154-161, 174-179.

      

      
        135 L'ordre du rôti suivi du bouilli a un sens explicite : celui d'une histoire
humaine progressant d'un mode simple de cuisson à un autre plus raffiné et plus
civilisé. Cf. M. DETIENNE, Dionysos mis à mort, op. cit., pp. 173-183. Dénégation
par les orphiques de tout ce qui pourrait dire la positivité du sacrificiel en ses
opérations.

      

      
        136 Sur le cœur et son symbolisme pour Dionysos et dans le dionysisme :
M. DETIENNE, Dionysos à ciel ouvert, Paris, 1986, pp. 89-99 et 116-118.

      

      
        137 Non les cendres, mais ce mélange de vapeur et de suie provenant des
Titans foudroyés. Pierre ELLINGER, en corrigeant l'erreur traditionnelle, a longuement exploré les vapeurs de cette matière originelle pour l'espèce humaine
qui en est faite (La Légende nationale phocidienne, op. cit., pp. 159-174). En deçà
des vapeurs lourdes de graisse, connotées par la knísē en son pôle négatif, il y a
ce mélange de fumée âcre, malodorante et de « résidu noirâtre, couleur de deuil,
qui ne monte vers le ciel que pour retomber bientôt sur terre où elle donne
naissance à la race humaine »(ibid., p. 173). Signalons, sans la discuter ici,
l'analyse proposée par L. BRISSON, « Le corps “dionysiaque”. L'anthropologie
décrite dans le Commentaire sur le Phédon de Platon (1, par. 3-6) attribué à
Olympiodore est-elle orphique ? », in Sophiès maiètores. Hommages à Jean Pépin,
Paris (Études augustiniennes), 1992, pp. 481-499. Analyse qui conclut au caractère « alchimique » et tardif de l'expression aithálē tōn atmō̂n (un « sublimé » des
vapeurs humides) et suggère (p. 497) le « Ier ou le IIe siècle de notre ère » pour
une mise en relation de l'origine de l'espèce humaine avec les châtiments infligés
par Zeus aux Titans, ayant mis à mort Dionysos et dévoré ses membres.

      

      
        138 CALLIMAQUE, fr. 643, éd. R. Pfeiffer ; Orphicorum fragmenta, fr. 35, éd.
Kern. Cf. M. DETIENNE, L'Écriture d'Orphée, op. cit., pp. 126-127.

      

      
        139 Ou en croque-mort, dans le cas de Sarpédon (Iliade, XVI, 666-675) dont
il remet le cadavre paré à Sommeil et à Trépas. Plusieurs de ses autels sont aussi
des « tombes »(à Amyclées, avec Hyakinthos ; à Delphes, avec Néoptolème).
Depuis l'Iliade (XXI, 459), Apollon est celui qui « donne la mort »(apollúnai).

      

    

  
    
      CHAPITRE IV
 

Prince de la colonisation : archégète


      Cyrène dans la lumière du matin. Sur la côte libyenne, près du
temple d'Apollon, le laurier se met à frémir, les hautes poutres du
sanctuaire tremblent, les portes sont ébranlées : le pied d'Apollon
vient les heurter1. Le dieu arrive, il entre dans sa demeure : jour
d'épiphanie, jour de fête, chante Callimaque. Comme d'autres
Olympiens, Apollon voyage, il va, il vient2. « Épidémique » et
« apodémique », ainsi que disent les Grecs3. Mais le dieu de Cyrène
n'a rien d'un nomade ; une fois ses sanctuaires établis, ses temples
installés, Apollon se déplace selon des rythmes et des tracés réguliers4. Depuis Delphes ou la Lycie, il fait de longs voyages migratoires en direction du pays des Hyperboréens.

      C'est ainsi que les Argonautes le croisent avant d'arriver à Héraclée5. Après le passage des Symplégades, ils ont navigué toute la
nuit. Ils pénètrent dans le port de l'île déserte de Thynie en même
temps que les premières lueurs de l'aube. À ce moment précis que
les hommes en s'éveillant appellent « le point du jour »(amphilúkē)6, Apollon apparaît : « Il arrive de Lycie pour se rendre au
loin chez le peuple immense des Hyperboréens [...]. Sous ses pas,
l'île entière tressaillait, les vagues croulaient sur le rivage7. » Un
Apollon de l'aube, à peine entrevu. Déjà, il s'en est allé, gagnant
l'horizon d'une seule foulée. Derrière lui, sur la grève, les Argonautes s'empressent. Ils dressent un autel sur le rivage8, préparent
un sacrifice sanglant à l'attention du dieu surgi en même temps
que la première clarté.

      À Delphes, chaque année, Apollon fait retour en son royaume
oraculaire. Il a passé l'hiver à la table des Hyperboréens. Le jour
de son anniversaire, le sept du mois Búsios9, très précisément,
Apollon reprend ses consultations mantiques. De même, à Milet,
à Délos, des sacrifices saluent ses arrivées et ses départs. Apollon
aime les épiphanies, qu'elles soient solennelles ou furtives. Un
battement de cils, et les compagnons de Jason distinguent les
grappes d'or de ses boucles oscillant dans sa marche10. Tandis
qu'au pied du Parnasse, montant depuis le sable de Crisa, l'Archer
en gloire s'avance au milieu des trépieds de grand prix, semblable
à un astre qui luit en plein jour11. Le même dieu, justement
nommé pour l'occasion « Éblouissant », Aiglḗtēs12, fait apparaître
pour les Argonautes, abîmés cette fois dans la nuit et la tempête,
une île dite de l'Apparition, l'île d'Anáphē. C'est une des Sporades,
sur laquelle le rêve de l'un des compagnons de Jason va engendrer
à très long terme la fondation de Cyrène, en accomplissement
d'un oracle d'Apollon remémoré, revenu à la lumière, alors qu'il
cheminait en silence dans l'ombre13.

      Précisément, l'Apollon incanté par Callimaque à l'occasion de
la fête des Kárneia14 règne sur la cité de Cyrène. Il en est le dieu
« archégète », selon le titre décerné par Pindare et confirmé par
l'épigraphie15. À Delphes, Phoibos a indiqué16 le site à Battos et
l'a conduit, lui, le fondateur humain, l'oikistḗr17, en donnant la
volée au corbeau sur la droite : Apollon Corbeau (kórax) comme
l'appelle une dédicace de Cyrène, aux environs de 550 avant notre
ère18. Le temps des Carneia est arrivé. Les verrous des portes
glissent d'eux-mêmes, les clés du temple tournent, les chants et
les danses s'éveillent, la cité entière « grandit19 » à la vue de son
dieu. L'ordre est donné dans l'hymne, et Callimaque descend de
Battos : que les jeunes fassent sonner la cithare, résonner le sol de
leurs pas, « s'ils veulent accomplir les noces, prendre soin de leurs
cheveux blancs, et que les murailles demeurent fermes sur les
fondations anciennes20 ». Accueilli par ceux qui sont le « printemps de l'année », Apollon vient confirmer la solidité des fondements posés aux commencements de Cyrène.

       

      
        Ouvrir la route : entre l'exégète et le bélier
      

       

      Devant Battos et ses compagnons, l'Apollon de Delphes ouvre
la route. Activement, et dans tous les sens du verbe choisi par
Callimaque : hēgeîsthai21. Apollon marche en tête, meneur, leader,
ainsi que dans la bataille contre les Achéens, dans l'assaut lancé
contre le retranchement des Grecs. Le dieu va devant Hector en
qui il a « éveillé » une fureur immense. L'égide à la main, rappelant
qu'il est le protecteur d'Hector – « toi et ta haute cité » –,
Apollon « montre la route à ses gens »(hēgḗsato laón), la leur
ouvre en aplanissant les obstacles sur le passage des chars22.
Hēgemṓn, c'est également le titre officiel de l'Apollon fondateur
de cités, par exemple à Phasis23, colonie de Milet fondée en compagnie d'un Milésien appelé Thémistagoras24, un nom qui n'est
pas de si mauvais augure. À Milet même ainsi qu'à Calymna,
Apollon est Prokathēgemṓn, variante emphatique d'un Hēgemṓn,
qui trace le chemin d'un bout à l'autre en avant-courrier25.

      L'Apollon Hēgemṓn assume une double orientation sémantique.
La première conduit vers l'Exégète, vers la qualité reconnue au
maître de l'oracle. Depuis le sens de mener, conduire, aller en chef,
hēgeîsthai signifie, très vite, penser et juger, en relation avec l'autorité de qui conduit des opérations impliquant calcul et plan26.
Dans le composé d'où vient le mot « exégète », le sens de diriger,
de gouverner se maintient à côté de celui d'exposer, de développer
un enchaînement de mots27, de tracer un chemin de paroles
comme il convient à un dieu siégeant en un oracle ainsi fondé.
L'Exégète de Delphes se tient au plus près de l'Hēgemṓn dans la
plaine de Troie. La seconde orientation sémantique explore les
affinités entre le meneur et le défricheur, entre l'hēgemṓn et un
animal dont le comportement conjoint les valeurs de l'apprivoisement, du défrichement et de la conduite des autres. Dans l'Iliade,
à deux reprises, apparaît une silhouette de bélier, animal appelé
ktílos28. Une première fois, quand à l'appel d'Énée, lancé vers les
siens, arrivent les chefs des Troyens, « hégémons », que la troupe
en armes suit comme « les brebis cheminent à la suite du bélier, metà
ktílon », lorsqu'elles s'en vont boire au retour du pacage29. C'est,
ensuite, quand Hélène au milieu des vieillards sur les remparts de
Troie identifie les principaux chefs de l'armée grecque : Ménélas,
Diomède, Agamemnon et celui-là qui a une tête de moins que
l'Atride Agamemnon, mais plus large, en revanche, de la poitrine et
des épaules. « Il va ainsi qu'un bélier, ktílos, parcourant les rangs de
ses hommes. Il m'a tout l'air du mâle à l'épaisse toison en train de
passer en revue son grand troupeau de brebis blanches30 ». Celui-là,
oui, c'est le fils de Laërte, il a grandi au pays d'Ithaque et sur son sol
rocheux, il est expert en ruses ainsi qu'en pensées subtiles. Ulysse à
la tête de son régiment, en hēgemṓn, ressemble au noble chef du
troupeau, au puissant bélier toujours en tête, qui va le premier à
grands pas et sous le ventre duquel – un jour d'angoisse – Ulysse
encore, allongé en sa laine tordue à pleines mains, réussit à glisser
entre les doigts du Cyclope31. Ulysse-la-Métis qui se faisait appeler
dans la caverne Ulysse-Oûtis, Ulysse-Personne sortant le dernier
après avoir sauvé ses ultimes compagnons.

      Par ses affinités avec la racine du nom du ktístēs, du fondateur,
le mot ktílos désignant le bélier évoque sur un monde domestique
et pastoral l'écimage, le défrichement lent, obstiné, auquel se livre
le troupeau cheminant sous la conduite de son guide32. Le modèle
d'un animal à la fois chef, guide et défricheur si proche du fondateur semble pouvoir relier différentes figures traversant le
domaine d'Apollon entre Mégare, Cyrène et Sparte. Figures ou
plutôt silhouettes, tant elles sont le plus souvent rongées par la
nature fragmentaire des gloses tracées en marge d'un Apollon fort
assuré de sa fonction d'archégète.

      Une première silhouette apparaît dans l'esquisse d'un Apollon
du chemin, de l'Aguieús. Au milieu du Ve siècle avant notre ère,
un citoyen de Mégare, appelé Dieuchidas, décide de mettre par
écrit les antiquités de sa cité, ses histoires, ses mythes, ses coutumes33. Peut-être cet antiquaire-historien est-il enclin à découvrir
ici et là la marque des Doriens, leur signature sur des pratiques,
des manières aimablement partagées entre Grecs. C'est ainsi que
l'effigie dite communément Aguieús, la pierre conique dressée, lui
semble une offrande, un anáthēma, « des Doriens qui habitaient
à Mégare ». À preuve – semble dire Dieuchidas (mais le récit
vacille d'une « croix » philologique à l'autre) – que, « en souvenir
de leurs expéditions militaires, conduites par un phásma, par une
apparition divine, les Doriens par “mimétisme” dressent des pierres
coniques, des aguiaí qui jalonnent les routes34 ». Une forme surnaturelle ouvre la route à une armée en marche et dans ce contexte
à la fois mégarique et dorien l'Aguieús de Dieuchidas semble faire
écho à l'Apollon appelé Kárneios.

      Depuis Sparte jusqu'à Cyrène en passant par Théra, les Carneia
d'Apollon sont une grande fête de la cité en armes, associée à la
tradition du retour des Héraclides35. Traditions au pluriel qui
mettent en scène les aventures du nommé Kárnos ou Kárneios,
compagnon devin ou prêtre d'Apollon. À Sicyone, où les prêtres
d'Apollon Carneios ont rang de magistrats éponymes, premiers en
dignité comme leurs homologues à Cyrène36, la poétesse Praxilla
raconte au Ve siècle avant notre ère l'enlèvement de Carneios par
Apollon, comment il devint l'amant du dieu et son devin parfait37.
Dans la version de Conon, en ses « narrations mythologiques »,
Carnos est qualifié de phásma, d'apparition divine de son dieu,
Apollon38. Pour d'autres encore, à Sparte, Carneios réside dans la
demeure d'un devin nommé Kriós, Bélier, mêlé par sa fille au
retour des Héraclides39 ; et Carneios qui porte le titre, honorifique
semble-t-il, de « colon résident », d'oikétēs, y reçoit des honneurs
avant même le retour des Héraclides. Le devin qui l'accueille au
milieu des Spartiates est-il pour Carneios une figure en miroir –
ou n'est-ce qu'un nouveau trompe-l'œil comme le modeste lécythe
offrant l'image insolite d'un pilier sur lequel est gravé le nom
d'Apollon Kárneios, ici en Aguieús40 ?

       

      
        Les malentendus sans fin des Héraclides
      

       

      Ce sont les récits autour des Héraclides qui mettent en scène
avec le plus de soin mythique les aventures d'une armée en marche41. Aventures et mésaventures d'une troupe harcelée par la voix
d'Apollon et l'énigme de ses oracles. Les descendants d'Héraclès
semblent frappés d'exil, bannis, contraints de vivre à Doris d'où
leur viendra le surnom de Doriens et bientôt, chez les Modernes,
la réputation d'envahisseurs historiques42. Un jour, l'oracle, soudainement, enjoint aux Héraclides d'aller vers la terre de leurs
pères43. À peine se sont-ils ébranlés que de grands maux les arrêtent44. Apollon, consulté, leur fait savoir qu'ils sont partis avant
l'heure45. Les Héraclides, échaudés, prennent leurs quartiers
d'hiver à hauteur de Marathon46. Cinquante ans plus tard, ils ont
de nouveau envie de bouger. Comment revenir ? L'oracle leur
répond d'attendre « le troisième fruit47 ». Convaincus de bien
entendre, trois ans plus tard, ils se mettent en route. Échec, ils
sont vaincus, réduits en esclavage. Et les descendants des vaincus
retournent vers Delphes. Même réponse. Ils s'obstinent48. Apollon
consent à leur expliquer le contresens qu'ils ont commis. « Le
troisième fruit » veut dire « la troisième génération ».

      Un autre oracle remonte à la surface : sur la route à suivre,
« passage étroit sur l'eau », « détroit »49. Le temps venu, les Héraclides s'embarquent ou, du moins, veulent s'embarquer. Leur chef
est frappé par la foudre, l'armée désemparée50. Quand, soudain,
surgit un devin récitant des oracles et comme possédé par un
dieu51. Les Héraclides soupçonnent un piège. L'un d'eux, un certain Hippotès, n'hésite pas : d'un coup de javeline, il tue le faux
devin. Conséquence immédiate : destruction de la flotte, famine
épouvantable, déroute des Héraclides52.

      Retour à Delphes : ils ont stupidement tué le devin envoyé
d'Apollon, il s'appelait Carnos et devait leur montrer la route53.
Dix ans d'exil pour le meurtrier. Que les autres prennent pour
guide, comme hēgemṓn, cette fois « l'homme aux trois yeux54 ». Il
va venir à leur rencontre55. Encore faut-il le distinguer : un homme
monté sur un cheval borgne. Il s'appelle Óxulos, il a commis un
meurtre, il revient d'exil. « L'homme aux trois yeux » accomplira
ce que l'envoyé d'Apollon, son phásma, aurait dû réaliser : mener
les Héraclides à la victoire. Et une fois le Péloponnèse conquis, les
descendants d'Héraclès exécutent les gestes d'une refondation : ils
élèvent trois autels pour le Zeus de leurs pères, offrent des sacrifices
et tirent au sort les territoires conquis56.

      Devin-guide, apparu naguère aux Héraclides en marche, Carnos, en sa qualité d'envoyé d'Apollon, devient le héros d'une fête
commémorant l'avancée d'une troupe en armes57. Selon certains
ritualistes anciens, les Carneia se déroulent à l'imitation, mímēma,
du dressage auquel sont soumis les jeunes Spartiates, incorporés
de manière exemplaire dans une équipe, appelée « troupeau »,
boúa. Le rituel dure neuf jours. Groupés par neuvaines, dans neuf
emplacements dits Skiádes et qui ressemblent à des tentes, les
acteurs prennent ensemble leurs repas, en exécutant chaque mouvement sur l'ordre d'un héraut58. À un moment précis de la fête,
des jeunes gens, au nombre de cinq, s'élancent à la poursuite d'un
personnage « masqué », couvert de bandelettes de laine : « apparition », phásma, d'un « démon conducteur »59. Figure festive à
laquelle répond dans l'ordre plus statique du culte le sanctuaire
de Kárnios (Kárneios), dit « aux bandelettes », Stemmatíos, à la
manière d'une statue divine. Sanctuaire qui se dresse sur la route
allant de Sparte en Arcadie60.

       

      
        Pour qui mène droit la langue, commencer et commander
      

       

      D'autres données y insistent : le principal officiant des Carneia
porterait le nom de Meneur, de Hagétēs61. Tandis que la fête
elle-même serait appelée Hagētória62, d'un nom familier à l'Apollon spartiate, dit Hagḗtōr63, conducteur en un lieu où il est associé
à Artémis Agrotéra, comme en un autre, à Sparte encore, le Kárneios
fait couple avec sa sœur dite Hēgemónē64, Artémis Conductrice et
peut-être davantage dans le champ politique, cette fois. Jusque
dans les oracles rendus aux Héraclides après le meurtre accidentel
du devin qui s'avançait pour être enfin un conducteur divin, la
figure du Guide, de l'Hégémon, fait retour : après dix ans d'exil,
ils rencontreront sur leur chemin celui qui, enfin, le conduira au
but65.

      Dans l'hymne de Callimaque, le guide, l'hēgemṓn ouvrant la
voie à Battos, appartient au ciel oraculaire de Delphes. C'est le
corbeau apollinien ou Apollon sous le vol d'un corbeau66. Mais
plus que Hēgemṓn, le mot qui fait fortune pour l'Apollon Fondateur, c'est archégète67. Des archégètes, nous en connaissons de trois
espèces : dieux, héros et mortels. Mortels et dieux ont les traits les
mieux définis tandis que les héros qualifiés d'archégètes68 semblent
venir d'horizons séparés. La catégorie d'archégète associe à l'image
de celui qui conduit la valeur double d'árkhein : commencer et
commander, l'origine dans l'ordre temporel avec la primauté dans
l'ordre social69. En principe, chacun des dieux peut prétendre au
titre d'archégète comme à celui de puissance poliade, première
dans le panthéon d'une cité singulière. C'est pourtant un seul
parmi les Olympiens qui semble avoir le monopole du statut
d'archégète : Apollon70. Ni Artémis ni Athéna71 ne songent à lui
faire concurrence. Parmi les grands absents dans la liste des archégètes, deux se font singulièrement remarquer : Déméter, la déesse
vagabonde, l'errante, celle qui aime les chemins creux sur la terre
des mangeurs de pain et qui s'entoure de « missionnaires » d'une
cité à l'autre72. Mais davantage encore, Poséidon, le complice
d'Apollon en plusieurs fondations et qui se maintient continûment
à l'horizon de l'activité archégétique de son neveu73.

      Parmi la quinzaine de cités, connues jusqu'à présent, où Apollon
est qualifié d'archégète, les unes se trouvent en Sicile et en Italie
du Sud comme Naxos et Rhégion, d'autres en Asie Mineure : ce
sont Halicarnasse et Hiérapolis de Phrygie, mais il y a aussi Cyrène
sur la côte libyenne, Cyzique sur la Propontide, et, du côté de la
Grèce continentale, Égine et Mégare. Avec Corinthe, sa voisine,
Mégare, dès le VIIIe siècle avant notre ère, joue un rôle actif dans
la première colonisation74. Mégara Hyblaea, en Sicile, est fondé
peu après Ischia en Italie du Sud, aux alentours de 730. Il y aura
Sélinonte, fondée par Mégara Hyblaea, et sur la mer Noire, Callatis
et Héraclée, sans oublier Calchédon et Byzance sur le Bosphore.
L'Apollon de Mégare règne à la fois sur une cité grecque du
continent75 et sur une série de colonies dont la plus ancienne,
Mégara Hyblaea, explorée par les archéologues depuis plusieurs
décennies, a livré le plan d'une colonie fondée sur la division du
sol en lots avec emplacement réservé pour l'agorá76.

      C'est dans le paysage de la première Mégare qu'Apollon se
montre le mieux en archégète et avec toute sa complexité. « Seigneur Phoibos, c'est toi en personne qui as construit les murailles
de notre ville haute (pólin ákrēn), pour le plaisir d'Alkathoos, le
fils de Pélops. À toi aussi de repousser loin de cette cité l'armée
en marche des Mèdes et sa folie orgueilleuse afin que dans la joie,
quand revient le printemps, la foule en ton honneur processionne
les hécatombes éclatantes. Et tous sont au plaisir de la cithare, ils
dansent en chantant le péan, tandis que les chœurs et les cris font
cercle autour de ton autel. Grande est ma crainte quand je vois la
stupidité des Grecs et les guerres civiles qui les déchirent. Toi du
moins, Phoibos, protège cette ville qui est la nôtre et garde-lui ta
faveur77. » Dans les traditions poétiques de Mégare rassemblées
sous le sceau de Théognis, le dieu « qui mène droit la langue et
les pensées78 » étend sur la cité sa main droite. Apollon est le garant
de la fondation « harmonieuse » : de hautes murailles, de grandes
hécatombes, des danses, des chants, la musique autour de ses
autels. Au dieu archégète d'écarter les Mèdes et leur impudence.
À lui aussi de détourner les Mégariens des luttes intestines et des
meurtres fratricides79.

      Aux côtés d'Apollon, un mortel : Alkathoos, fils de Pélops. Les
historiens anciens de Mégare ne le méconnaissent pas. Dieuchidas80, l'un d'eux, raconte comment Alkathoos fut exilé d'Élis pour
avoir tué Chrysippe, comment il s'en alla à la recherche d'une
autre cité où s'établir (katoikízein). Alkathoos ne sait pas encore
qu'il deviendra fondateur. Il marche. Il rencontre un lion particulièrement féroce qui ravage la terre de Mégare. Sans succès, le
roi a déjà envoyé ses meilleurs chasseurs. Alkathoos tue le monstre,
met la langue du lion dans sa besace et gagne la ville de Mégare.
Quand les chasseurs envoyés contre le lion reviennent devant le
roi en se vantant d'avoir débarrassé le pays de ce fléau, Alkathoos,
en silence, tire de son sac le trophée. Voilà pourquoi, dit-on dans
la tradition de Mégare, quand le roi sacrifie aux dieux il dépose
en dernier lieu sur l'autel la langue de la victime81. Coutume
mégarienne. Le chasseur victorieux obtient donc la main de la fille
du roi. Devenu roi de Mégare, Alkathoos élève un sanctuaire en
l'honneur d'Apollon et d'Artémis82 : l'un reçoit l'épithète
d'Agraîos, des terres sauvages, de la brousse d'où vient le chasseur
étranger, tandis que l'autre porte le titre d'Agrotéra qui convient à
une divinité de la chasse83. Premier signe de complicité avec un
dieu qui va l'accompagner, plus que le guider, dans son activité
majeure : fonder Mégare. Le roi disparaît et avec lui s'efface le
paysage ancien. Une acropole attend son architecte.

      La scène se découvre à travers Pausanias racontant ce qu'il a vu,
mais aussi ce qu'il a lu dans la bibliothèque des « Mégariens ».
« On montre [sur l'acropole dite d'Alkathoos] le foyer pour les
dieux appelés Prodomeîs. C'est là, disent-ils, qu'Alkathoos offrit un
sacrifice en premier, lorsqu'il allait commencer la construction de
la muraille (oikodomía toû teíkhous). Près du foyer, il y a une pierre
(líthos) sur laquelle, dit-on, Apollon aurait déposé sa cithare au
moment où il aidait Alkathoos à faire monter le rempart [...]. Si,
par hasard, quelqu'un lance un caillou sur cette pierre, elle résonne
comme une cithare sous les doigts d'un citharède84. » Alkathoos
se tient au premier plan, alors que, dans la version de Théognis,
il semble laisser Apollon s'affairer. Alkathoos fait précéder la
construction du rempart d'un sacrifice sur un foyer (hestía) en
l'honneur des dieux dits Prodomeîs, « Avant-la-construction85 ».
Alkathoos est parfaitement informé. Nous savons par l'Iliade
qu'avant d'élever un mur il convient d'offrir des sacrifices aux
dieux. Poséidon le rappelle aux Achéens qui ont omis de les accomplir, et avec une irritation d'autant plus vive qu'en matière de
fondations bien assurées lui-même et Apollon ne sont pas totalement incompétents86. Il n'en faudrait pas conclure que ces dieux
d'« Avant-la-construction » ont ainsi perdu leur anonymat. Plutôt
que d'y voir des puissances « du lieu » qu'il serait urgent de se
concilier87, nous préférons reconnaître en elles les puissances requises avant le dómos, avant la « couche de briques », puissances dites
ailleurs, toujours dans l'anonymat, des « fondements », themeílioi88. L'idée est excellente, Alkathoos est bien inspiré, Apollon
n'est-il pas à ses côtés ?

      Mégare semble une création d'Alkathoos et d'Apollon en archégète. Pausanias se fait l'écho d'une version nationale. Laquelle
s'accorde avec la lecture des archéologues89 après des fouilles commencées en 1890 et reprises jusque dans les années quatre-vingt.
Ces travaux ont permis de distinguer deux centres de Mégare,
situés sur deux collines à la croisée de routes importantes, mais à
trois kilomètres environ de la côte du golfe Saronique. À l'époque
géométrique, sur un site différent de l'établissement mycénien de
Nisée, aujourd'hui Paliokastro, la première Mégare, rassemblant
plusieurs villages, s'institue entre acropoles et agora. Un lieu
d'assemblée est implanté sur une ancienne nécropole, en contrebas
des acropoles. Des édifices publics sont construits : Bouleutḗrion,
lieu de réunion de la Boulè, du Conseil90 ; Prytanée, maison des
magistrats en exercice ou, plutôt, Foyer de la cité91, et Aisúmnion,
où résident les magistrats appelés aisymnètes, « arbitres92 », comme
ailleurs ils sont archontes ou démiurges. Des oracles, raconte Pausanias selon certains « Mégariens », auraient invité les gens de
Mégare à s'installer « sur les morts », afin de délibérer avec « les
plus nombreux »93. En effet, après l'assassinat du dernier roi de
Mégare par un certain Aisymnos, Delphes aurait été consulté, et
c'est alors que les citoyens de Mégare auraient décidé de remplacer
la royauté par un collège électif, celui des « arbitres » avec leur
oligarchie.

      Des deux acropoles, celle de Karia semble la plus récente avec
sa référence à Kar, le premier roi de Mégare, lequel aurait fondé,
fictivement, le sanctuaire de Déméter, dix-sept générations avant
qu'Alkathoos ne pense à son enceinte94. Tandis que l'autre acropole, à la fois la plus élevée et la mieux dotée en défense naturelle,
reçoit des murailles et les éléments de la première cité sous le
signe de l'Archégète et de l'action du couple Alkathoos-Apollon.
Alkathoos, chasseur qui vient de l'extérieur, semble mythiquement contemporain de la fin de la royauté : ses deux fils disent
dans leurs noms l'attention portée à la « cité », l'un s'appelant
« Belle Cité », Kallípolis, l'autre « Je la tiens », Iskhépolis95, tandis
que le nommé Arbitre, Aísumnos, agirait en homologue politique de l'Archégète apollinien.

      La Mégare d'Alkathoos surgit sur un « site vierge96 » ainsi
qu'une fondation radicalement nouvelle97. Apollon y est pleinement archégète. Mais ce n'est pas sa seule qualité : à Mégare, il
est également pythien. Pausanias a vu sa statue, de « style égyptien98 », comme il a noté celle de l'Apollon dit Dekatēphóros, « À
qui l'on apporte la dîme », le dieu mangeur de la dixième partie
du butin99. Dans la même ville, Pausanias va encore rencontrer
deux autres Apollon. D'abord le Prostatḗrios, « Celui qui se tient
devant », près de la porte méridionale100, le dieu qui protège la
cité et, comme le dit Théognis, « repousse loin de Mégare l'armée
en marche101 », les Mèdes ou les autres au gré de l'histoire. De
même que l'Archégète est relié à Delphes, le Protecteur double le
Fondateur. Dernière figure de l'Apollon de Mégare : dans l'ancien
gymnase, près de la porte dite des Nymphades, Pausanias s'arrête
devant une pierre, de taille moyenne, à forme pyramidale. C'est
Apollon, disent les gens de Mégare, un Apollon très ancien, appelé
Karinós, non parce qu'il est aimable mais parce qu'il est l'Apollon
de Kar, Kar l'Ancien, ce très premier roi, fils de Phoroneus102.
Retour de l'Aguieús, de l'Apollon qui balise si hardiment les chemins de la Grèce et de la Mégaride, en premier.

       

      
        Dans les pas de Phoibos, de Mégare à Cyrène
      

       

      Tantôt, emporté par l'élan de celui qui ouvre la route, Apollon
semble confiner le Fondateur en titre dans le rôle d'acolyte ; tantôt,
plein d'égards pour son compagnon mortel engagé dans le grand
œuvre, le dieu paraît se tenir en retrait. Le couple formé par le
mortel et l'immortel se soutient de ce double mouvement. Mais
en ce jour de fête de l'Apollon de Cyrène aux Carneia, Callimaque,
si versé dans les récits de fondation103, incline à reconnaître la
précellence du dieu. « C'est sur le pas de Phoibos que les humains
tracent et dessinent les cités (diametreîsthai). Car Phoibos ne cesse
de se plaire à fonder des cités (ktízesthai). C'est lui, en personne
qui tisse (huphaínein) les fondations (themeília). À quatre ans,
Phoibos assemblait (pēgnúnai) ses premières assises (themeília) dans
la belle Ortygie près du lac circulaire. Artémis chassait les chèvres
du mont Cynthe, apportait têtes sur têtes, tandis que lui, Apollon,
en tressait (plékein) un autel. Il en bâtissait (démein) les fondements
(edéthlia) de cornes ; de cornes, il en tressait (plékein) la table ; de
cornes encore, tout autour, il en fondait (hupobállesthai) les murs
(toíkhos). Voilà comment Phoibos104 apprit à ériger ses premiers
établissements (themeília). »

      L'archégète de Cyrène est né à Délos, en Ortygie ; le fondateur
de tant de belles et grandes cités est devenu ce qu'il était avant de
gagner Delphes. L'Apollon de Délos réalise son chef-d'œuvre
d'architecte dès ses premiers gestes, dès ses premiers pas. L'autel
de cornes, le Keratṓn105, préfigure les cités que vont tracer les
premiers fondateurs, entraînés par Apollon dans ses pas, en suivant
son exemple. L'Apollon de Délos naît archégète, on ne prête
qu'aux riches, et Callimaque sait aussi bien que nous que Délos
reste totalement étrangère au mouvement de colonisation106. Mais
c'est dans l'île natale que s'inaugure le projet architectural : tracer,
dessiner, diametreîsthai107. Les commentaires anciens précisent le
double registre du verbe : tracer le plan, diagráphein, et diviser le
territoire, dialankhánein108. Les deux opérations se montrent solidaires singulièrement dans la perspective d'une cité nouvellement
fondée, selon un plan géométrique109. Diametreîsthai implique
l'idée de mesure et de division. Un oracle d'Apollon en propose
l'énigme aux Lacédémoniens si désireux de s'approprier le territoire
des Arcadiens : « Je te donnerai pour y danser Tégée que les pieds
frappent sourdement et sa belle plaine pour la mesurer au cordeau,
skhoínoi diametreîsthai110. » Déjà, la plaine semblait divisée en lots,
et la danse exaltait les vainqueurs lesquels vont se retrouver enchaînés et « mesurant au cordeau » les champs de leurs maîtres. Dans
la fondation de Zancle, racontée par Callimaque, les arpenteurs
sont à l'œuvre : « partageurs de la terre », geōdaítai, mesurant les
lots, cordeau à la main et chargés de tracer les ruelle étroites et les
larges voies de communication111. Tracer se dit en grec « tailler,
découper », témnein112, avec kata – comme il en va à Colophon
pour sa refondation113, ou peritémnein, quand Battos le Bienheureux promet aux nouveaux colons de Cyrène une nouvelle
« découpe » du territoire, un nouveau partage des terres114.

      L'enfant de Délos préfigure l'architecte de Delphes à la tête du
chantier et de l'équipe qui fait surgir de terre « le temple magnifique ». Mais l'Apollon de quatre ans qui se fabrique avec l'aide
de sa sœur le merveilleux jouet de cornes se révèle « artisan »,
téktōn, aussi habile et ingénieux que le fameux Téktōn Harmonídēs,
le Charpentier, fils de l'Ajusteur « dont les mains savaient faire des
chefs-d'œuvre de toute espèce115 ». Comme l'architecte du Granique travaille « de ses propres mains116 », le dieu de Délos assemble,
tresse, tisse, aussi bien qu'il pose, bâtit et fait monter117. Tisser
(huphaínein)118, assembler (pēgnúnai)119, entrelacer (plékein)120
avec un unique matériau : ces cornes recourbées en double torsion
et agencées ainsi qu'à Dréros, voici plus de cinquante ans121, les
archéologues en ont découvert tressées en un autel identique daté
du VIIe siècle et consacré à la triade Apollon, Artémis et Létô.

       

      
        De l'autel à la cité ?
      

       

      L'autel ainsi conçu rivalise avec les premiers sanctuaires d'Apollon, ceux qui précèdent les temples de bronze et de pierres taillées122 : le temple façonné de cire et de plumes par les soins des
abeilles au pays des Hyperboréens ; celui en forme de hutte, entièrement tissé de laurier pour le plus grand plaisir d'Apollon dit
« Porte-Laurier123 », depuis la vallée de Tempé en Thessalie. Toutefois, aucun de ces temples extraordinaires ne prétend inaugurer un
projet architectural aussi ambitieux que celui de Délos. Car l'autel
de cornes inventé par son artiste architecte se compose de trois parties distinctes dont l'ensemble doit évoquer les éléments d'une
cité miniature124. « Apollon en bâtissait les fondements (edéthlia) de cornes ; de cornes il en tressait la table (bōmós) ; de cornes
encore, tout autour, il posait l'assise des murs (toíkhos)125. »
D'abord, la base de l'autel avec le soubassement visible126 ; ensuite,
la table127 qui doit recevoir le feu et les offrandes ; enfin, les murets qui supportent la table et forment les parois de l'autel128. Ces
petites murailles, tout autour ainsi que l'enceinte d'une
cité, le constructeur délien les « pose »(hupobállesthai) comme
d'autres les « fondent »(ktízein)129 ou encore les « construisent »
(démein)130

      C'est donc bien « sur les pas d'Apollon que les humains tracent
et dessinent les cités » : l'enfant architecte de Délos préfigure le
dieu archégète de Delphes. Si Callimaque met un si grand soin à
décrire les éléments de l'autel et les opérations de son fondateur,
ce n'est pas tant pour évoquer les voluptés sacrificielles d'Apollon
entre Délos et Cyrène que pour accuser la saillie de l'autel et de
sa construction dans le procès de fondation d'une cité nouvelle.
Double est la vertu de l'autel inaugural : d'une part, il ouvre la
voie vers la création d'un établissement humain ; de l'autre, il
découvre un dispositif de gestes et de procès essentiels à l'acte de
fondation dans le champ même du politique.

      Dans l'Hymne homérique, l'autel dressé par les Crétois sur le
rivage de Crisa suggère déjà par la volonté d'Apollon le tracé d'une
première fondation, même si le sanctuaire et l'oracle semblent
occuper toute la place. D'autres récits placés sous le signe d'un
archégète racontent en termes explicites le parcours fondateur d'un
autel à une cité. À Naxos, d'abord, colonie fondée par les Chalcidiens en Sicile, en 734 environ avant notre ère, en même temps que
Mégara Hyblaea, implantée par les Mégariens131. Thucydide en
témoigne : « Sous la direction de Thouclès, les Chalcidiens fondèrent (oikízein) Naxos, consacrèrent (hidrûsthai) un autel d'Apollon
Archégète, autel qui est maintenant en dehors de la ville et sur
lequel les Théores commencent par sacrifier avant de quitter la
Sicile132. » L'autel, retrouvé au pied de l'actuelle Taormine, apparaît
doublement liminal : « consacré » sur le rivage133, à l'endroit où les
Chalcidiens avaient débarqué, sous la conduite du dieu qui leur
avait montré la route, il est aussi le lieu d'embarquement officiel des
Théores134, des ambassadeurs envoyés par toutes les villes grecques
de Sicile vers Delphes et le sanctuaire d'Apollon. Les sacrifices de
départ répondent solennellement aux sacrifices d'arrivée en ce lieu
choisi par l'Archégète, si attentif à marquer dans ses épithètes symétriques de Ekbásios et de Embásios le geste du pied qui se pose, tantôt
du bateau sur le rivage, tantôt de la grève sur le navire135. À Naxos,
l'autel de l'Archégète inaugure la territorialisation de l'île entière à
commencer par la cité des Naxiens.

      À Rhodes, l'autel fondé cette fois sur l'Acropole donne naissance
à la cité à travers le sanctuaire qui la domine. Depuis l'Iliade, Tlépolème a vocation de fondateur. Il a commis un meurtre ; à Tirynthe, il a tué sur un coup de sang le frère bâtard d'Alcmène. L'oracle
lui conseille de s'en aller au plus vite. Lui et ses compagnons arrivent à Rhodes : « Ils s'établissent par familles en trois cités », selon
la formule du « Catalogue des vaisseaux »136. Pindare en reprend le
récit137 : à Rhodes, dans l'île du Soleil, Tlépolème devient archégète ; il reçoit un culte, des sacrifices ainsi qu'il convient à un
dieu138. Mais, comme en un palimpseste, Pindare redécouvre derrière l'aventure de l'archégète Tlépolème l'histoire des enfants du
Soleil. Aux temps anciens du partage entre les dieux, le Soleil était
absent. Bien haut, il réclamait sa part et déjà, du fond de la mer,
une terre montait vers la lumière. À ses enfants, les Héliades, le
Soleil prescrit d'élever139 un autel, d'aller vers l'Acropole pour y
sacrifier les premiers, de fonder à la fois l'autel et le rituel. Rhodes
serait leur domaine. Dans la hâte, ils oublièrent le feu, et le sacrifice
par lequel ils célébrèrent la création du sanctuaire fut une offrande
« sans feu »140. Construire un sanctuaire : teúkhein álsos ; fonder un
autel : ktízein bōmón. L'autel est premier141, et autour du sanctuaire
les cités peuvent croître, les unes après les autres. Si Tlépolème
devient archégète à Rhodes en ses trois cités, c'est sur les traces
presque illisibles, si ce n'est pour Pindare, d'un autel fondé sur une
première acropole par les Enfants du Soleil.

       

      
        Ériger, consacrer, fonder entre Délos, Naxos et Rhodes
      

       

      Dans l'Hymne homérique, le parcours d'Apollon est jalonné
d'autels, d'autels à coup sûr « bien construits » et « fondés » de la
meilleure manière, tandis que dans l'Iliade, les Achéens, les Grecs
venus faire le siège de Troie, ne disposent pas de temples ni de
sanctuaires, comme en possèdent les Troyens dans leur « cité
sainte » ou « divine »(hierós ou theîos)142. Toutefois, à l'endroit où
se tient le conseil, l'assemblée (agorḗ) et où se dit la loi (thémistes),
les compagnons d'Agamemnon ont « construit » des autels pour
les dieux143. Premier panthéon d'emblée panhellénique dont la
composition ne nous est pas révélée mais qui montre combien,
dès le VIIIe siècle, aux commencements de la cité, l'espace du conseil
et de l'assemblée s'articule à la présence sacrificielle des dieux en
leurs autels. Construits à l'intérieur et, vraisemblablement, au centre du camp de ces Grecs en armes, les autels des dieux sont
également « fondés » et « consacrés », de la même manière qu'en
chaque cité nouvelle.

      Dans les verbes qui disent la consécration d'un autel, d'une
statue ou d'un sanctuaire, hidrúein, hézein, il y a en même temps
le geste de poser, de dresser, et l'idée de fonder en érigeant144. Sur
un petit cippe quadrangulaire découvert près de Crotone, en
Grande-Grèce, une inscription du VIe siècle avant notre ère gravée
des deux côtés fait savoir que « Phayllos a consacré-posé (hézesthai)
ce culte de Zeus Meilíkhios, Tout Miel145 ». Dresser et consacrer
ce qui peut être le « siège » d'un dieu, sa statue (hédos), son autel
ou son sanctuaire (hierón... hézesthai)146. De même que Délos,
avec ses rochers couverts d'écume, s'offre à être le siège, l'hédos,
sur lequel Apollon pourra établir sa demeure, son hédos147, et
inaugurer ses autels et ses sanctuaires, ses hidrúmata148.

      Consacrer, hidrúein ou hézein, c'est toujours opérer une sorte
de fondation, c'est commencer à créer, à fonder : ktízein. Fonder
des sacrifices, fonder des autels, fonder une fête, cela peut se dire
avec le verbe ktízein149. Par exemple, quand, à Olympie, Héraclès
« établit »(ktízein) six autels pour les douze dieux, en dessinant
les limites de l'espace réservé à ce premier panthéon150. À Olympie,
Héraclès ne se contente pas de consacrer des autels, il fonde l'ordre
des jeux, il établit la loi (tethmós)151 des concours panhelléniques
sous le regard de tous les dieux, assemblés par couples sur les six
autels. Au cours de leurs pérégrinations colonisatrices, les Phocéens
sont victimes du double sens de ktízein : fonder (une cité), consacrer (par exemple, un autel). L'oracle de la Pythie leur avait dit
qu'ils avaient à ktísai kúrnon152. Ce qu'ils avaient aussitôt traduit
par « fonder » une colonie dans l'île de Kûrnos, donc en Corse.
Les Phocéens s'empressent de créer la cité d'Alalia. Peu de temps
après, les Étrusques alliés aux Carthaginois les déboutent de l'île.
Les Phocéens font alors voile vers Élée, l'ancienne Velia, où, grâce
à un Posidoniate, par hasard, ils comprennent que l'oracle de
Delphes leur avait dit de fonder, non pas une cité dans l'île de
Kûrnos, mais un culte à Kûrnos, un héros local autour duquel ils
pourraient s'établir et fonder une cité : Élée même.

      La consécration de certains autels inaugure de grandes et importantes fondations. Lorsque les descendants d'Héraclès, au terme
de leurs tribulations, font retour dans le Péloponnèse, « ils consacrent (hidrûsthai) trois autels à Zeus Ancestral (patrō̂ios), sacrifient
sur ces autels, et tirent au sort les villes » de ce vaste royaume153.
Un nouvel ordre est fondé entre Argos, Lacédémone et Messène.
À Samos, dans une histoire conflictuelle, un scribe appelé Maiandrios propose à ses concitoyens de créer un nouveau régime politique. Polycrate, tyran en exercice, vient de périr dans un guet-apens. Son « secrétaire » Maiandrios, en charge des affaires de
Samos, décide de « consacrer »(hidrûsthai) un autel à Zeus Eleuthérios, un Zeus de la Liberté ; il « délimite (horízein) un témenos
tout autour (perí) », convoque une assemblée de tous les citoyens,
leur propose de mettre le pouvoir (arkhḗ) « au milieu » et de proclamer l'isonomie, c'est-à-dire l'égale répartition des droits politiques. L'affaire tourne mal, peu importe : Maiandrios voulait fonder ou plutôt refonder la cité de Samos à partir d'un autel consacré
à un dieu garant de l'idée si neuve de Liberté154.

      Dans la création de l'autel fondateur de Délos, Apollon, tout
en tressant, tissant, assemblant les matériaux de l'édifice, imposait
le geste de « poser tout autour155 », de tracer les limites, d'entourer
l'autel de parois semblables à une enceinte. Consacrer et fonder
un autel impliquent très souvent une délimitation : Maiandrios, à
Samos, trace une limite tout autour de l'autel fondé156 ; Héraclès,
également, en l'honneur de son père, « circonscrit » et « délimite »
des autels et une bordure de feuillage. Horízein répond à perihorízein, tandis que « tracer tout autour une petite enceinte » se dit
periteikhízein pour l'autel édifié à l'endroit où Ésope, lapidé, fut
jeté avant qu'il ne reçoive là les sacrifices qui conviennent à un
héros157. Mais ce n'est pas seulement la consécration d'un autel
qui impose un tracé circulaire, homologue à ce que pourrait être
la disposition des murailles autour d'une cité, c'est davantage
l'exercice même du sacrifice qui conduit le sacrificateur à effectuer
un parcours circulaire, à faire le tour de l'autel158. Le rituel en est
bien établi : dans la première partie d'un sacrifice alimentaire et
de type sanglant, sacrificateurs et sacrifiants marchent en cercle
autour de l'autel portant l'eau lustrale et tenant les corbeilles chargées de graines159. Ils se livrent à une circumambulation160 en
aspergeant l'autel d'eau et de céréales avant que ne coule le sang
de l'animal égorgé. Le rituel du sacrifice conduit ainsi à redessiner
les limites de l'autel, à refaire le geste qui, dans l'érection de la
table sacrificielle, conjoint si fortement consacrer et fonder.

      « Mais moi, je t'appelle Carnéien ; c'est la tradition de mes
ancêtres161. » En faisant choix de la fête politique des Carneia,
Callimaque découvre depuis le temple d'Apollon la voie des processions sacrificielles et des autels brûlants. Autels bariolés « qui
portent, au printemps, autant de fleurs de toutes les couleurs que
les saisons en font naître au souffle humide du Zéphyr162 ». Sacrifices incessants : « Toujours pour toi brûle un feu qui ne s'éteint
jamais : jamais les cendres ne dévorent les charbons de la veille163. »
L'Hymne adressé au dieu de Cyrène depuis la terre de Battos refait
le parcours que dessine l'Hymne homérique à Apollon, mais en se
concentrant sur l'autel qui conjugue, entre Délos et Delphes, les
pouvoirs de l'Architecte et du Fondateur. Le dieu archégète habite
l'enfant jouant à tresser les cornes de chèvres, à poser les fondements de l'autel, à faire tourner tout autour une muraille de cornes.
L'enfant délien fait mieux que le dieu de l'Hymne homérique enseignant à ses futurs ministres les actes du rituel sanglant, le parcours
sacrificiel et l'acte fondateur d'une cité : d'un même geste, il
accomplit la forme de l'autel, le tracé du sacrifice et la fondation
d'une cité.

      En mettant l'autel au centre de l'éloge d'Apollon Archégète et
Carnéien, Callimaque se fonde implicitement sur les affinités
cultuelles entre « consacrer » et « fonder », entre hidrúein et ktízein,
si fortes non seulement dans l'homologie des tracés circulaires,
mais aussi dans l'usage partagé d'une marmite (khútra), pleine de
feu pour la cité inaugurée164, remplie de nourritures bouillies
quand il s'agit de consacrer ou de fonder, que ce soit un autel ou
une statue165. Par ses propres chemins, au plus près du sacrificiel
et des rituels, Callimaque impose la vision d'un Apollon dont
l'excellence, ancrée dans le sanctuaire delphique, englobe tout ce
qui doit être fondé : sanctuaires, autels, sacrifices aussi bien que
cités et communautés politiques166.
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      CHAPITRE V
 

Fonder-créer une cité : l'œuvre politique


      Entre l'éclat de Cyrène sur la côte libyenne et la joie des Carneia
à l'heure de l'épiphanie, l'Archégète de Delphes fait figure de guide
par excellence. « C'est sur les pas d'Apollon que les humains tracent
et dessinent les cités1. » Aucun fondateur humain ne peut rivaliser
avec le dieu enfant faisant naître à Délos ses premières fondations
avant de se consacrer lui-même Fondateur et Archégète en son
sanctuaire de Delphes. Battos le Bègue, moins qu'un autre, lui qui
connut, face à la Pythie, la soudaine explosion de la parole oraculaire cheminant selon ses propres voies2 et lui assignant une
mission dont il devait être l'exécutant docile. Le fondateur involontaire de Cyrène semble subjugué par la voix spontanée du dieu
qui le mène vers son destin.

      À ce Fondateur balbutiant3, retenu par Callimaque en son
hymne, l'Odyssée nous permet d'opposer la netteté d'un premier
créateur humain de cité, en son autonomie. Dans la première
moitié du VIIIe siècle, en même temps que surgissent les cités
nouvelles du continent et de la Sicile, le récit des errances d'Ulysse
énonce les séquences majeures d'une manière inédite d'organiser
l'espace et d'habiter le monde4. Dans la cité idéale des Phéaciens,
Nausithoos apparaît en « archégète », à l'horizon du royaume
d'Alkinoos. Ulysse n'y a pas encore pénétré, et pendant qu'il dort,
épuisé, Athéna prend les devants, elle gagne la cité des Phéaciens
dont l'histoire, en forme de vignette, accompagne son parcours5.
Jadis, les Phéaciens habitaient en Hypérie, dans le voisinage insupportable des Cyclopes6. C'est Nausithoos, « semblable à un dieu »,
qui les conduisit (ágein) dans l'île de Schérie et établit pour eux
une ville et une cité : pólis et ástu.

      Les gestes de Nausithoos découvrent deux par deux les éléments
constitutifs d'une « communauté politique » : entourer la ville d'un
rempart (amphì dè teîkhos élasse pólei), construire des maisons (edeímato oíkous) ; créer des sanctuaires pour les dieux (nēoùs poíēse
theō̂n), partager les terres (edássat' aroúras)7. Quand à son tour,
Nausicaa propose à Ulysse de lui montrer le chemin vers la ville8,
elle lui annonce, outre la muraille et les ports, l'agorá de belles
pierres ajustées et le temple dédié à Poséidon9. Un rempart qui
délimite et découpe la cité nouvelle, un lieu réservé aux assemblées
des Phéaciens, des sanctuaires prévus pour les dieux, le partage des
terres, les demeures, rien ne manque à la fondation dont Nausithoos est l'auteur, l'oikistḗs avant la lettre. Le monde clos des
Phéaciens n'autorise nulle référence à Delphes, ni au sanctuaire
dont l'Odyssée connaît aussi bien que l'Iliade le seuil, les richesses,
sinon la consultation10. Poséidon seul, depuis son temple près de
l'agorá, règne ouvertement sur l'île utopique de Schérie, prêt à
enraciner comme roche au fond des eaux11 la cité dont il semble
être le dieu archégète autant que le destructeur imminent.

       

      
        Les faits et gestes du fondateur
      

       

      D'une manière générale, quand les Grecs se représentent et se
racontent la fondation, la ktísis d'une cité entre la Sicile et la mer
Noire, ils pensent à un acteur humain, à un « oikiste » mortel
comme Nausithoos. D'un récit à l'autre, le fondateur apparaît
comme un type d'homme dont les gestes essentiels proposent un
modèle politique de la fondation12.

      Premier trait : tout projet de fondation d'une cité commence
par Delphes. Aucun « fondateur » ne doit faire l'économie d'un
voyage vers le sanctuaire d'Apollon. Au dieu archégète, le futur
« oikiste » posera la question d'usage : « Vers quelle terre irais-je
en défricheur-fondateur ? »(es hḗntina gē̂n ktísōn íēi...)13. Alors
seulement, et quelle que soit l'ambiguïté de la voie que « signifie »
l'oracle apollinien, le fondateur est assuré de la légitimité de son
entreprise. Apollon Archégète est avec lui ; il l'accompagne, il
l'inspire, il lui donne cette autorité absolue que certain décret
définit par la qualité d'autokrátōr14 : qui possède pleins pouvoirs,
qui ne rend de comptes à personne, qui décide souverainement
de tout. Comme si, dans le temps intense de la création d'une
cité, le fondateur ayant reçu l'investiture de Delphes occupait la
position de l'Intellect, du Noûs, dans la pensée philosophique
d'Anaxagore15. Le Noûs qualifié d'autokratḗs : présent dans chaque
partie de la nature, mais n'étant mélangé à rien, pur et séparé, étant
« lui-même par lui-même16 » ; c'est lui au commencement qui
opère la séparation, « infini et autonome17 ». Si la comparaison
peut paraître excessive, c'est parce qu'elle veut souligner la part
d'excès nécessaire dans l'acte de fondation18, non sans faire porter
l'attention sur l'aspect conceptuel qu'il implique en soi.

      Les deux gestes suivants permettent de découvrir l'audace dans
la manière abstraite dont fait preuve le fondateur aussi bien quand
il emporte avec lui le feu prélevé dans le Foyer commun de sa cité
d'origine que lorsqu'il procède à la découpe et au partage de
l'espace et du territoire de la cité nouvelle. Au moment de partir
vers la terre que l'oracle lui aura « signifié » de gagner, le nouvel
« oikiste » s'en va prendre du feu sur l'autel du Prytanée19. Il en
prend une pleine marmite (khútra), comme celle que tiennent
entre leurs mains les deux Athéniens s'en allant fonder une autre
cité parmi les oiseaux, les Oiseaux d'Aristophane20. C'est, d'ailleurs, avec ce feu que les deux « oikistes », reçus par la gent ailée,
accomplissent leur premier sacrifice en s'adressant, en premier, à
Hestia, suivie immédiatement par Poséidon et Apollon21. L'Hestia
invoquée par le fondateur pour un des premiers sacrifices qu'il
s'empressera d'exécuter ne représente pas le feu d'un simple foyer
domestique. Hestia symbolise le Foyer public, elle a sa demeure
dans le Prytanée, elle voyage avec l'« oikiste » pour l'autoriser non
seulement à installer un premier autel mais à fonder une autre cité
avec son propre Prytanée22. La marmite de feu qui accompagne
le fondateur ressemble à celle que l'on utilise pour « consacrer »
(hidrûsthai) une statue ou un autel23, à la différence près que, dans
cet usage, le contenant est rempli de nourritures : une bouillie de
légumes en guise de prémices offertes au dieu consacré ou aux
divinités concernées. Marmites de consécration dont le symbolisme en Grèce s'oriente parfois vers le régime alimentaire des
temps anciens24. Tandis que, dans le monde africain, aux mêmes
fins de fondation, est enfouie dans la terre une calebasse pleine de
graines, d'objets et de tout ce qui représente la totalité du monde,
à la manière du mundus des Romains25. Certes, le fondateur grec
n'oublie pas les valeurs sacrificielles et alimentaires du feu qu'il
emporte : l'Hestia du Prytanée pratique quotidiennement la
commensalité sacrificielle. Mais dans le creux de sa marmite,
l'« oikiste » emporte avec lui l'essence d'Hestia, la forme ignée du
Foyer public, c'est-à-dire une idéalité de la cité, celle qui va légitimer l'autorité des magistrats et fonder le caractère public de
l'espace politique26.

       

      
        L'audace du géomètre
      

       

      C'est avec la même hardiesse que le fondateur prend possession
de l'espace et des terres. À lui de tracer le plan et de diviser le
territoire. Nausithoos commence par « entourer d'un rempart » la
cité des Phéaciens. De la même manière, il délimite la position
des sanctuaires, en consacre les enceintes, en même temps que,
vraisemblablement, il réserve l'emplacement de l'agorá, construite
en belles pierres de taille lorsque Nausicaa est en âge de se marier27.
L'« oikiste » a pouvoir de planifier, et Nausithoos en use pour les
Phéaciens avec la même liberté que Lamis venant de la Mégare
d'Alkathoos et dessinant, en bordure de mer sur la côte orientale
de la Sicile, le plan de la future Mégara Hyblaea28. Fondée aux
environs de 730, la plus ancienne colonie de Mégare, parfaitement
étudiée par les archéologues, révèle un plan primitif « tracé au sol »
sur un site « vide », inoccupé. L'espace est réparti en lots, « séparés,
ici par un espace étroit où l'on construira plus tard un mur médian,
et là par un espace large où l'on aménagera, plus tard, une rue
séparée elle aussi du lot29 ». Dès la fin du VIIIe siècle apparaissent
des segments de rue30. Tandis que, dès le départ, entre les intersections des trois rues principales (une nord-sud, et deux est-ouest),
a été réservé un espace qui a dû servir de « lieu de rassemblement »
avant de devenir, un siècle plus tard, une agorá avec ses « édifices
religieux » et ses « bâtiments de caractère civil »31. Au moment de
la création de Mégara Hyblaea, l'espace public est nettement distingué de celui des habitations32.

      À l'audace du « géomètre » qui dessine le plan d'ensemble (diagráphein), le fondateur joint l'originalité du « géonome »33 qui
divise le territoire en lots et en assure la distribution par tirage au
sort (dialankhánein)34. Dans la première cité des Phéaciens, Nausithoos procède au partage des terres : daíomai, diviser, répartir, à
la manière des portions, des parts d'une victime sacrificielle distribuées entre ceux qui ont « part égale » au banquet, à la daìs
éḯsē35. Si dans le monde homérique sacrifices et banquets servent
de référence à la fois concrète et symbolique aux procédures de
partage, la pratique coloniale, ici encore, semble avoir innové en
mettant en œuvre des manières de partager un territoire et des
terres nouvelles. Pour la fondation de Bréa, décidée par les Athéniens aux environs de 445 avant notre ère, ce sont « dix géonomes », un par tribu, qui procèdent au partage de la terre sous
l'autorité du fondateur en titre, qualifié d'autokrátōr par le même
décret36. Sans doute des « géomètres » professionnels viennent-ils
assister les « géonomes » dans leur fonction élective. Mais les uns
et les autres ne font qu'exécuter le dessein essentiel à toute entreprise de fondation d'une cité : attribuer un « lot » de terre, un
klē̂ros à chacun des membres de la nouvelle cité, et même à chacun
des futurs citoyens37. Autant que le tracé d'un lieu d'assemblée et
la délimitation des sanctuaires destinés aux dieux, le partage des
terres en lots égaux, appelé dasmós, semble inséparable de l'idée
même de créer une cité nouvelle38. Avant même d'entrer en possession du « lot » qui lui est assuré, chacun de ceux qui s'embarquent avec le fondateur peut se considérer propriétaire d'une portion du territoire à venir. Archiloque de Paros en apporte la preuve,
au début du VIIe siècle avant notre ère39 : lors de l'expédition qui
aboutit à la fondation de Syracuse40, un Corinthien nommé
Éthiops vendit pour un gâteau de miel le lot, le klē̂ros, qui devait
lui échoir dans la future colonie. L'histoire ne nous dit pas si ce
compagnon d'Archias avait du même coup perdu ou seulement
compromis ses droits à prendre la parole et à exercer des magistratures dans la toute neuve Syracuse. Avec la répartition de l'espace
dont « le critère fondamental » est celui de lots séparés41, Mégara
Hyblaea vient concrétiser sur le plan archéologique le modèle
d'une cité idéalement découpée et partagée avant d'être fondée et
réellement habitée.

       

      
        Il convient que le fondateur soit enterré au milieu de la cité
      

       

      Dernier trait singulier du fondateur : son rapport à la mort
autant que sa manière de traiter les morts. De son vivant,
l'« oikiste » rend un culte à l'Apollon Archégète, au dieu qui préside à son entreprise. Une fois mort, c'est le fondateur qui reçoit
un culte officiel et, vraisemblablement, en tant qu'archégète, à son
tour42. L'autonomie de l'« oikiste » en regard d'Apollon se renforce
à travers le cérémonial dont il est l'objet dans la cité nouvelle. Un
cérémonial inédit à la fois par son caractère public, par le statut
reconnu au mort et par la nature des sacrifices offerts en son
honneur. « Il convient que les fondateurs soient enterrés au milieu
de la cité » : telle est la règle selon un commentateur ancien de
Pindare43. Au lieu de recevoir une sépulture en bordure de la cité
et par les soins de sa famille, l'« oikiste » défunt est placé dans
l'agora, dans l'espace public ouvert aux assemblées et réservé aux
bâtiments officiels mêlés aux sanctuaires des dieux. Le fondateur
mort appartient à la cité : ce sont les magistrats qui prennent en
charge les sacrifices annuels adressés à celui qui, dès lors, est tenu
pour le « patron », le políarkhos ou le polissoûkhos44, l'ancêtre commun45 homologue au dieu dit « de la cité », le Polieús, la puissance
poliade.

      Installé sur la place publique, en relation directe avec la cité
qu'il a fondée, l'archégète « poliarque » reçoit et, par là même,
institue un culte de type héroïque, plus clairement politique46.
D'évidence, le culte de l'archégète d'une cité nouvelle ne prend
pas naissance dans les traces d'un culte plus ancien adressé aux
grands morts d'un terroir. C'est sur le continent que les archéologues ont noté les formes d'un culte rendu à d'anciens défunts
logés dans des tombes mycéniennes, en ruine et abandonnées
depuis longtemps. Selon l'hypothèse d'Anthony Snodgrass, ce
serait la petite « paysannerie affranchie » qui se donnerait ainsi une
ancestralité modeste sous la forme d'un lien avec un « ancien
habitant du territoire47 ». Tandis que dans le monde « colonial »
l'archégète n'a rapport au terroir qu'à travers la cité et la terre dite
« politique ». De la même manière, l'archégète-héros ne se laisse
confondre ni avec ceux que l'épopée grecque appelle « les hommes
d'autrefois48 » et qu'Homère situe dans le passé de ses propres
héros, ni avec les grands guerriers de race divine dont les exploits
racontés dans la mythologie donnent tant d'éclat aux généalogies
des familles aristocratiques49.

       

      
        Un nouveau mort et ses rituels
      

       

      L'archégète, en tant que fondateur, appartient au passé le plus
proche. Son nom propre, renforcé par celui que la cité nouvelle a
reçu de sa bouche50, le maintient à l'écart de la mythologie
héroïque. Le fondateur assume la fonction d'ancêtre commun pour
la collectivité qu'il a, de son vivant, organisée en cité. Son culte
ouvre le présent de la cité vers son devenir « politique ». Et si
certains fondateurs entrent dans l'histoire, c'est par le truchement
des « récits de fondation » qui vont se raconter et s'écrire, sans
doute dès la fin du VIIIe siècle, dans un registre nouveau, distinct
du passé héroïque. À un fondateur devenu archégète et même
héros « poliarque » de sa cité convient un rituel hautement « politique ». « Dressé à la proue de l'agorá », dans la position exemplaire
du Battos archégète des Cyrénéens51, le fondateur assiste aux cérémonies que conduisent les représentants officiels de la cité. Que
ce soit le jour anniversaire de sa naissance ou à une autre date,
l'« oikiste » est invité solennellement aux sacrifices sanglants offerts
en son honneur. À Zancle, en Sicile, dont Callimaque nous a gardé
le rituel en ses détails52, l'archégète est appelé par les « démiurges53 », par les premiers des magistrats, à assister au sacrifice et au
banquet. On l'appelle par son nom propre54, comme on le fait
pour les morts, ou pour les héros55 ; on lui demande de « venir »,
d'« être présent »56 et favorable à l'égorgement des victimes autant
qu'au banquet qui s'ensuit57. Car la procédure sacrificielle semble
être double : le sang des victimes égorgées doit couler en abondance58, ainsi que le veulent des morts assoiffés. En l'honneur du
héros archégète Phokos dont la tombe se dresse dans le sanctuaire
fédéral de la Phocide, le sang des sacrifices, journaliers en l'occurrence, irrigue la tombe par une ouverture prévue à cet effet59. Le
mort héroïsé se repaît de la vie des animaux égorgés (haimakouríai)60. En même temps, le héros archégète est prié d'assister au
banquet, au repas de viandes sacrificielles61 partagées entre tous
les citoyens, vraisemblablement, ainsi qu'il est d'usage pour un
grand mort « honoré comme un dieu » selon la formule de Pindare,
évoquant l'archégète de Rhodes, Tlépolème62.

      Le statut du fondateur mort, au centre de l'espace politique, se
renforce du double registre des sacrifices qui n'est pas sans analogie
avec la dualité de culte assignée à Héraclès en différents lieux du
monde grec63. Mais alors qu'Héraclès, tantôt héros, tantôt dieu,
et toujours « né de Zeus » pour une part, l'archégète, né mortel
parmi les mortels, trouve en sa qualité d'ancêtre commun ce qui
l'apparente à la fois au monde des morts et au milieu des puissances
dites poliades. Sa visibilité au grand jour de l'espace public le
différencie très fortement de ces puissances héroïques, protectrices
de territoires et de cités souvent continentales, dont les tombes
mystérieuses et les emplacements secrets exigent des sacrifices
accomplis de nuit à l'écart des regards indiscrets64. Ne faut-il pas,
en effet, empêcher tout ennemi de venir sacrifier en cachette aux
filles de Praxithéa, par exemple, devenues Huakinthídes et vouées
à la défense du territoire athénien après s'être sacrifiées pour fonder
à nouveau la terre d'Érechthée65 ? Tels sont aussi les « Héros Archèges » de Salamine : quand Solon cherche le moyen le plus sûr de
s'emparer de l'île, l'oracle de Delphes ne lui conseille-t-il pas de
sacrifier des victimes à ces puissants protecteurs du territoire
convoité ? Ce que fit Solon en passant la nuit dans l'île afin d'opérer dans le plus grand secret66. Le fondateur-archégète n'est pas le
talisman de la cité et de son territoire67. En devenant un mort
différent des autres, il renforce l'idée de cité qu'il a amenée avec
le feu inaugural et le culte si politique d'Hestia.

      Davantage, le fondateur, avant d'être un mort pas comme les
autres, avait de son vivant rompu les liens avec ses propres morts,
ceux de la terre natale et de sa cité d'origine. Alors que l'Inde
védique s'attache à oublier ses morts, que certaines sociétés amérindiennes, plus dangereusement, traitent les cadavres des leurs en
ennemis, s'acharnent à les détruire et même à effacer les lieux où
ils ont naguère vécu avec les vivants68, en Grèce les morts communs reçoivent un culte discret et généralisé69. Ce sont d'ailleurs
les premières cités qui réglementent les dépenses somptuaires et
les manières aristocratiques de célébrer les funérailles. Il est vraisemblable que ces mêmes cités s'accordent à reconnaître le caractère rituel et traditionnel du soin rendu aux « tombeaux familiaux », encore que nous sachions mal à quel moment certaines
cités ont commencé à se reconnaître dans un culte public des
morts « en général », à l'égard desquels elles se sentaient, comme
dit Platon, « installées dans le rôle d'héritier et de fils70 ». Rien ne
donne à penser qu'il y ait eu aux commencements de la Grèce,
celle du VIIIe siècle, ce que Fustel de Coulanges a si longuement
imaginé et fait croire depuis La Cité antique : que tout commence
avec la mort, autour du tombeau ; la mort qui fonde la croyance
et fait le lien naturel entre les hommes71. Au contraire, l'ancestralité à la grecque semble bien légère en regard de celle que présentent
les sociétés à lignages du monde traditionnel. Même la plus imaginaire des Athènes n'a jamais été cette « patrie charnelle » des
idéologues et des historiens nationalistes d'hier et d'aujourd'hui.

      Si ténus que fussent les liens des nouveaux arrivants avec leurs
morts, ils sont rompus, définitivement le plus souvent. Quand ils
débarquent à Naxos ou à Mégara Hyblaea, les Grecs n'amènent
ni cendres ni ossements, non plus que les statues de leurs dieux.
Ils ne portent pas leurs ancêtres avec eux ni sur leurs épaules
comme Énée venant de Troie avec Anchise et les dieux de la ville
incendiée. Le fondateur et ses compagnons sont coupés de leurs
morts comme ils sont séparés des autels et des sacrifices de leur
terre d'origine. Au sens strict, ils leur deviennent « étrangers » :
c'est ainsi, désormais, que celle qui s'appellera, plus tard, « métropole » les considère, sauf accord et convention particulière72.

       

      
        Séparation et commencement
      

       

      Comme l'Intellect dans la pensée d'Anaxagore, le fondateur articule séparation et commencement. Par ses gestes décisifs, essentiels,
le fondateur incarne une manière de commencer qui s'ouvre sur
l'action créatrice et consciente de ses créations en ce temps de
commencements. Entre le VIIIe et le VIe siècle, ce sont les pratiques
de la fondation de tant de cités nouvelles qui invitent les Grecs à
penser si librement ce que veut dire commencer. Il arrive que les
commencements se perdent dans les sables de l'origine. Plus souvent, il advient que le commencement n'ait pas lieu. Ainsi dans
l'Inde, où pourtant sont nombreux et de rang divin les êtres de
commencement, les Premiers, les Anciens. Sans doute l'événement
initial se donne-t-il là sous la forme d'une violence nécessaire et
dangereuse : une entame, une attaque brutale, une mise à mort.
Mais l'Inde védique – Charles Malamoud nous l'a appris – ne
laisse qu'une place fort réduite au commencement, avec ses initiatives humaines ; elle pratique un « art de disperser les commencements73 ». Parallèlement, dans les cultures du monde amérindien, le héros du type Trickster se singularise par des inventions
répétées ; il accumule les commencements en tout genre, mais,
semble-t-il, sans jamais ouvrir l'espace du commencement où
pourrait se glisser un acteur humain74. L'évidence du « commencer » est bel et bien illusoire autant que celle du « fonder ». Il ne
suffit pas de dire que le Commencement, Arkhḗ, est un dieu75 en
Grèce pour appréhender aussitôt les manières grecques de penser
le commencement.

      Au cœur de l'activité du fondateur, deux termes sont étroitement associés : le verbe ktízein et le mot arkhḗ, présent dans archégète. Ktízein, nous l'avons indiqué, énonce à la fois défricher et
fonder : il s'agit de domestiquer, d'aménager une terre sauvage,
inculte, déserte et « comme vide ». Défricher, fonder et construire,
que ce soient des chemins, des espaces, dans lesquels seront fondés
et consacrés des autels, des temples ou des murailles. Mais il y a
aussi une part explicite de créer-produire dans le verbe ktízein76 :
qu'il s'agisse du mors domptant la force du cheval quand Poséidon,
impérialiste à Colone, le crée et le produit77 ; ou bien lorsque les
pierres jetées par Deucalion et par Pyrrha font surgir, donnent vie,
« créent » l'espèce humaine en l'établissant sur la terre78. De même,
quand des peintres « font naître », créent des arbres, des femmes,
des hommes sur des vases ou sur des parois79. Il y a une dimension
démiurgique dans le vert ktízein que les versions grecques de
l'Ancien Testament vont retenir. Dans le composé archégète, deux
aspects essentiels de faire et d'inaugurer se nouent entre hēgeîsthai
et arkhḗ. Hēgeîsthai signifie mener, conduire, ouvrir la route, marcher en avant avec l'autorité de celui qui sait la direction et le sens
du chemin. Tandis que le mot arkhḗ, associé au verbe árkhein,
semble d'emblée conjoindre une double signification : le commencement et le commandement ; le premier dans une série temporelle
et le premier dans une hiérarchie sociale. Ce que le monde romain
distingue en prima, commencements dans le temps, et en summa,
commencements dans l'ordre de l'importance et de la dignité, les
Grecs le rassemblent dans la notion d'arkhḗ, dont la complexité
sémantique retient l'attention d'Aristote dans la Métaphysique80.
Arkhḗ se dirait « du point de départ du mouvement de la chose » :
tel est, par exemple, l'arkhḗ de la ligne (mḗkos) ou du chemin
(hodós)... L'arkhḗ est aussi le meilleur point de départ pour chaque
chose... L'arkhḗ est encore l'élément premier et immanent de la
génération... (Enfin), on appelle encore arkhḗ l'être dont la volonté
réfléchie (prohaíresis) meut ce qui se meut et fait changer ce qui
change : par exemple, les magistrats (arkhaí) dans les cités, les
oligarchies, les monarchies et les tyrannies sont aussi appelées arkhaí, ainsi que les savoirs techniques et surtout ceux qui sont dits
« architectoniques ».

      À un pôle, l'arkhḗ matérielle du chemin ; à l'autre, l'architecte
maîtrisant le tracé dans l'exercice de commandement. Arkhḗ peut
désigner aussi bien une chose qu'un agent. En tant que chose,
vivante ou artefact, arkhḗ signifie « ce sur quoi le reste est
construit81 ». Par exemple, la carène d'un bateau, trópis ou tropideîa, cette première esquisse des formes du navire que pose (katabállesthai) le constructeur (naupēgós)82. Autre exemple, retenu par
Aristote : les fondations (themélios [líthos]) d'une maison83. Mais
aussi chez les êtres vivants, hommes ou animaux, l'arkhḗ, ce sur
quoi et à partir de quoi le reste est construit, c'est, selon les uns,
le cœur ; selon les autres, la tête84, ou encore l'osphús, la partie du
corps au-dessus des hanches et qui semble avoir une place privilégiée dans la cuisine du sacrifice85. Pour toute une tradition,
depuis les théogonies orphiques du VIe siècle jusqu'à Philon
d'Alexandrie, ce rabbin grec, le cœur semble la forme accomplie
de l'arkhḗ : « On sait que, d'après les meilleurs médecins et physiciens, avant l'ensemble du corps, le cœur prend forme le premier
comme l'assise d'une maison ou la quille d'un navire. Et l'on dit
que le cœur palpite encore après la mort pour disparaître le dernier
de la même manière qu'il est apparu le premier86. » Premier et
dernier comme l'est la déesse du foyer, Hestia, la puissance du
Foyer public, celle que le fondateur emporte avec lui comme
l'assise et le principe de la future cité.

      Puissance du commencement et du commandement, arkhḗ va
devenir, dans la philosophie présocratique, le « principe élémentaire », ce qui n'a pas de commencement dans le temps, davantage,
ce à partir de quoi les choses et le monde ont pris forme. Il est
vraisemblable que le sens d'arkhḗ comme fondement et commencement s'est forgé dans la pensée poétique entre théologie et cosmogonie. Selon la Théogonie d'Hésiode, l'aède, le poète en son
chant, doit commencer par le commencement, ex arkhē̂s87, depuis
le début et le principe des choses ainsi que font les Muses quand,
dans l'Olympe, elles chantent la gloire de la race des dieux. Longtemps avant Hésiode probablement, les Muses de l'Hélicon étaient
au nombre de trois : la première s'appelait Melétē, concentration,
exercice mental qui est indispensable dans le métier d'aède ; la
deuxième portait le nom de Mnḗmē, mémoire, la fonction qui
permet de réciter et d'improviser ; enfin, la dernière était Aoidḗ :
le chant accompli, le poème épique porté par la voix dans la
performance d'un jour. Arkhḗ va rejoindre ses trois sœurs dans
d'autres listes qui dénombrent les hautes figures de la parole chantée88. Selon toute vraisemblance, c'est dans le milieu raffiné et
compétitif de ceux qui seront plus tard les poiētaí, les « créateurs »,
que grandit l'idée que celui qui prétend régler son discours sur
l'arkhḗ – l'arkhḗ qui lui donne le début sinon l'origine – peut
avoir également accès à l'arkhē de son chant, à ce qui en est le
principe et le fondement89.

       

      
        Des Muses, filles de la Terre
      

       

      Une cosmogonie découverte en 1957 par la grâce d'un papyrus
d'Oxyrhynque autorise une plus grande précision en ce confluent
de la poétique et de la première philosophie. Elle est l'œuvre d'un
poète Spartiate, Alcman, qui compose aux environs de 610 des
« chants de jeune fille », des parthénées, des poèmes relevant de la
lyrique chorale90. À l'ouverture du chant, Alcman qui va « parler
de la nature », phusiologeîn, s'adresse aux Muses, en tant que filles
de Terre, de Gaia, Muses antérieures à celles qui, plus communément, naissent de Mémoire, de Mnēmosúnē, épouse de Zeus
l'Olympien. Quel est le discours sur la nature que les filles de la
Terre vont inspirer à Alcman ? Il y a comme un premier état de
la matière, húlē, « quand toutes choses sont confondues et non
créées, non façonnées (apóēton) ». Ensuite, « naquit un certain (être)
qui arrange (kataskeuázein) toutes choses » : c'est Thétis, déesse
marine, divinité de l'immensité salée, puissance installée à Sparte
avec temple et prêtresse. « Lorsque la matière commença à être
organisée, un certain Póros naquit comme commencement, comme
arkhḗ. » Póros, qui signifie chemin, passage, voie, issue, répond à
un des sens d'arkhḗ relevé par Aristote : « point de départ du
mouvement » d'une route ou d'un chemin. Le récit continue :
« Póros étant né, Tékmōr suivit. Et Póros est ainsi qu'un commencement, tandis que Tékmōr est comme une fin, un télos. » Avec
Alcman de Sparte, surgit un « commencement » qui se forme entre
faire et inaugurer, à la lisière entre la puissance qui dispose et
façonne sous le nom de Thétis, et une autre, appelée Tékmōr, qui
marque le terme et la limite. De Póros à Tékmōr, il y a parcours
assuré d'un point à l'autre. Tandis que le fondement du commencement, ce qui donne une assise au tracé de Póros tendu vers sa
limite, vers Tékmōr, c'est Thétis en tant qu'elle met en place, pose,
dispose : autant d'actions relevant du verbe tithénai, si vivant en
la cosmogonique Thétis-thésis, selon l'interprétation d'anciens
scholiastes bien avisés. Conçue entre Sardes et Sparte, cette cosmogonie poétique pourrait précéder Thalès d'une vingtaine
d'années91.

      Beauté des commencements : si Arkhḗ mérite d'être appelé
« dieu », c'est parce que commencer est beau en soi. Et au IVe siècle
avant notre ère, en proie au désir de fonder et la cité et la philosophie, Platon fait au commencement place belle. Tout particulièrement dans les Lois, ce long dialogue entre fondateurs cheminant et devisant quant aux meilleures manières d'établir92 une cité
presque parfaite, en commençant par le commencement, ex
arkhē̂s93. Commencer, créer et fonder se mêlent intimement dans
l'épiphanie d'Arkhḗ : « Ce dieu qui en s'établissant (hidrûsthai)
parmi les hommes sauve toutes choses, si chacun de ses usagers
lui rend l'honneur qui convient94. » Le savoir des proverbes en
témoigne avec force : « Le commencement est la moitié de toute
action. » Davantage, dit Platon, par la bouche de l'Athénien
conduisant la commission des fondateurs de la cité des Magnètes :
« En réalité, à mon humble avis, il y a là plus de la moitié, et un
beau commencement n'a jamais reçu assez de compliments95. » Si
« commencer » représente la plus grande part de toute entreprise,
de chaque action96, c'est que le commencement possède un espace
étendu, qu'il jouit d'un temps spécifique, qu'il appelle des gestes,
des décisions, des choix sentis comme fondamentaux dans le
domaine des activités humaines. Commencer est une dimension
du faire, et singulièrement du créer engagé dans le fonder. En
instituant une cité nouvelle, le futur Archégète expérimente des
manières de penser le commencement : comme une création radicale, décidée souverainement dans le domaine si neuf que les Grecs
appellent « les affaires humaines », là précisément où va s'inventer
le concept d'« homme libre ». Dans la tradition philosophique du
christianisme en Occident, « créer » passe pour être une idée religieuse, que ce soit la création à partir du néant ou la création
continuée par la volonté de son Créateur97. Tradition que nous
pouvons dire récente : rien ne sera pensé sur le mode du créer ex
nihilo avant le premier, sinon le IIIe siècle de notre ère98. Pour les
Grecs, si philosophiquement présents au travail de la pensée des
« Pères », le monde et la matière sont toujours déjà là, de même
que les dieux font partie de ce monde à l'égal des mortels nés de
la même mère, de Gaia, Terre aux larges flancs, « assise sûre (hédos
asphalés) à jamais offerte à tous les vivants ». Un dieu archégète en
Grèce ne se laisse pas confondre avec un dieu créateur du Proche-Orient ancien ou de la Bible hébraïque : l'un et l'autre ont une
relation très différente avec les créations de l'espèce humaine. Bien
avant le petit démiurge de la Genèse et du Deutéro-Isaïe, les dieux
créateurs sont familiers des bords du Tigre et de l'Euphrate99. Ce
sont eux qui produisent la première humanité, qui façonnent le
premier roi, fondant la souveraineté à leur image ; ce sont eux
encore qui dessinent les premières villes, posent les fondements
du premier temple à l'entour duquel l'espèce humaine va goûter
l'effort et la peine. Lorsque, à son tour, un roi mésopotamien crée
une ville, édifie un palais, construit un sanctuaire, il agit toujours
à l'imitation d'une puissance divine dessinant la ville, le palais, le
temple posés dans le ciel inaltérable. Les dieux se partagent
jusqu'aux instruments de leurs créations : ainsi le sumérien Enki
confie la pioche et le moule à brique au dieu nommé Kulla,
c'est-à-dire la Brique en personne, chargé de parfaire l'ordre du
monde. Le fondement demeure inaccessible à l'acteur humain,
sans conflits ni revendications.

      L'Ancien Israël va innover100. Sans doute sous l'effet du traumatisme de la chute de Jérusalem, quand le Temple est détruit et
qu'est mis en cause le pouvoir cosmique d'un petit dieu national.
Brutalement, la transcendance transfigure Yahwé : il devient dieu
unique, souverain de l'univers, maître du temps qui englobe le
commencement et la fin. Entre en scène un dieu avide de création,
exigeant d'être seul responsable de la marche du monde, impatient
d'avoir prise sur la totalité des choses, du dehors de sa création
qui rassemble l'originel et l'actuel. Dans le même mouvement que
le Temple aboli se fait Livre et Parole révélée apte à devenir son
propre lieu, le dieu créateur de la Bible se veut l'unique fondateur,
l'initiateur de toutes les initiatives. Dans les récits de la Genèse,
la position de l'inventeur humain est parfaitement marquée : celui
qui décide de fonder des villes, qui prétend découvrir la métallurgie
et les instruments de musique, celui-là appartient à la lignée de
Caïn, à la descendance du meurtrier maudit. Dans la culture
d'Israël, il semble que vouloir commencer, c'est avoir l'audace
répréhensible de rivaliser avec Yahwé ; avoir la prétention sacrilège
de substituer un début humain au commencement absolu de la
création. Le dieu d'Israël a les villes en horreur101. Rien ne l'aurait
plus irrité que le contresens commis par des traducteurs de langue
grecque le jour où ils l'ont appelé, lui, le Dieu Créateur, « fondateur de cité102 », comme le premier condottiere venu, s'en allant
implanter une pólis dans un coin perdu de l'Occident.

       

      
        Penser l'espace comme vide
      

       

      En Grèce, aucun dieu ne se présente comme le Créateur en
quelque domaine que ce soit. Aucun des dieux familiers entre
métropoles et colonies ne fait obstacle à la création d'une cité
nouvelle. Au contraire, la tradition mythologique raconte la surprise des dieux découvrant les premières communautés politiques
instituées par la race des mortels. Les dieux grecs sont immédiatement curieux de ces créations « politiques » ; ils se disputent les
meilleures places103. Le créateur d'une cité nouvelle n'est pas
davantage assujetti à un dieu qui, depuis l'Olympe, lui aurait
montré une fois pour toutes comment fonder une communauté
de citoyens. L'Apollon Archégète ne crée aucune cité pour les
Olympiens. Lui qui accompagne si souvent le Fondateur dans ses
entreprises fait carrière au milieu des hommes ; il est d'abord le
« pur exilé du ciel », offrant la légitimité à qui vient lui demander
un chemin et une parole, mais lui garantissant depuis Delphes, ce
haut lieu pour toute fondation, la plus grande liberté : celle d'une
création radicale. Une création ab ovo, comme sur une table rase,
ainsi qu'il apparaît déjà dans les gestes du fondateur qui trace,
divise, découpe l'espace de la cité et de son territoire. À travers ces
pratiques répétées de la colonisation s'impose une manière de
penser l'espace comme vide104. Un vide qui n'est pas celui des
philosophes, ni des atomistes qui l'étendent à tout l'univers comme
l'espace géométrique, ni des pythagoriciens qui désignent ainsi le
milieu fluide s'étendant entre les corps-nombres ou encore ce qui
pénètre depuis l'infini de l'univers afin de séparer les natures et de
distinguer des choses consécutives105.

      Dans le champ des fondations de cités, le vide oscille entre ce
qui est vierge et sauvage, et ce qui se présente comme inoccupé et
disponible. Sauvage et vierge ainsi que la terre se montre sous les
pas d'Apollon, parti de Délos et s'en allant vers l'emplacement le
plus favorable à sa fondation : devant le dieu, « la grande forêt »,
húlē, « matière première » de la terre « quand il n'y a encore ni
routes ni chemins ». Un espace à « défricher », à ktízein ; une
étendue de forêts et de bêtes sauvages à « adoucir », à « domestiquer » ; un territoire à aménager avec ses chemins, ses voies carrossables, ses cultures savamment implantées106. D'une part,
l'espace vide en tant qu'il est vierge et sauvage ; de l'autre, et cette
fois, sous les pas d'Hermès, une terre déserte, terre des confins et
terre sans présence humaine. Dans l'Odyssée, sur l'ordre des dieux,
Hermès s'en va au bout du monde jusque chez Calypso. Il lui fait
discrètement reproche, lui qui connaît tous les parcours, d'habiter
en une partie du monde, « sur l'immensité de l'onde amère »,
complètement déserte. « Dans ton voisinage, il n'est pas une ville
dont les hommes aux dieux offrent en sacrifice l'hécatombe de
choix107. » Khṓra érēmos : si vide, si déserte qu'Hermès n'y met
jamais les pieds. Les dieux en sont absents, leurs autels inconnus,
mais surtout aucune « ville »(pólis), aucune cité n'a surgi à l'horizon. Hermès, qui n'est pas un dieu « archégète », n'évoque aucun
Nausithoos en ces lieux perdus sur la mer immense. Ce modèle
grec de la terre vide, nous pouvons le préciser, négativement
d'abord. Rien n'y parle, rien n'y suggère l'attente d'un ordre social
nouveau ou même d'un chasseur dont la venue est désirable
comme il advient en de nombreux récits de fondation africains108.
Par ailleurs, cette « terre déserte et vide » ne ressemble pas à celle
de la Genèse et de la création dans l'Ancien Israël ; elle n'est ni le
désert à fertiliser ni le chaos à ordonner109. Pas davantage, elle ne
requiert d'être approchée à la façon romaine, levant une à une
toutes les hypothèques d'un espace tenu au départ pour occupé et
plein de droits invisibles. Pour les Grecs de la fondation politique
sous le signe du Pythien, le vide, la khṓra érēmos110, se présente
comme un espace disponible, prêt à recevoir les marques, à « porter
les traces, les empreintes111 » du fondateur dessinant, divisant.
découpant la surface d'une terre bonne à accueillir le projet.

       

      
        De l'audace et de la violence, encore
      

       

      L'analyse du modèle politique de la fondation serait incomplète
si nous n'insistions sur deux autres aspects complémentaires du fondateur archégète : l'audace violente et la tentation de couvrir le
champ entier du politique. Deux traits plus fortement accusés dans
les représentations du Seigneur de Delphes que dans les gestes de ses
complices terrestres, disséminés en petites figures individuelles.
Déjà sur le seuil de l'Olympe, le jeune dieu en colère affiche un
« orgueil sans limites112 », et la rocheuse Délos, au moment
d'accueillir Létô, sait qu'Apollon possède un tempérament de chef,
qu'« il vient pour commander en maître (prutaneúein) aux Immortels aussi bien qu'aux Mortels113 ». Qui veut créer et fonder un lieu
neuf doit être plein de superbe. Il lui faut également montrer
l'audace et afficher la violence de celui qui s'arrache à un espace
familier, s'avance hardiment vers une terre sans maître, ose la mesurer au cordeau et ne craint pas de la découper au couteau.

      Les fondateurs humains de Colophon en sont conscients :
« Nous, meneurs pleins de violence (bíē) et de démesure (húbris),
nous avons occupé la belle Colophon114 », la cité d'Ionie où Poséidon « à l'assise sûre », le dieu aspháleios, tient compagnie à l'Apollon
de Claros. Nulle part plus que dans l'acte de créer-fonder, il n'est
requis de faire preuve de démesure, de surdroit, de cette húbris dont
Apollon à Delphes même reconnaît qu'elle est pour ainsi dire la loi
naturelle de l'espèce humaine, la thémis qui donne à la race des
mortels son fondement coutumier115. Le dieu qui parle aussi rudement à ses sacrificateurs-bouchers enlevés à la Crète n'est pas le
Pythien idéalisé de Plutarque, c'est la puissance que Simonide de
Céos, peut-être, salue allègrement comme « le Prytane de l'Agora »,
celui qui commande en maître et semble régner sur l'Assemblée116.
Prútanis, tel est le titre du premier magistrat dans une série de cités
où, de surcroît, il est souvent éponyme : à Milet, à Chios, à Téos, à
Pergame comme d'ailleurs à Delphes117. Prytane ou encore aisymnète118, ainsi qu'est appelé le chef de la confrérie des Chantres, les
Molpoí d'Apollon, ce collège qui exerce un pouvoir de type aristocratique sur la cité de Milet au cours du VIe siècle avant notre ère119.

       

      
        Celui qui se tient devant, qui écarte
      

       

      Ce pouvoir autoritaire et comme absolu, le dieu fondateur semble le revendiquer sur l'ensemble de la communauté et sur la
totalité de l'établissement dont il entend être le prytane. Dans les
villes sur lesquelles il règne, l'Apollon de l'Iliade apparaît fermement campé, en protecteur qui se tient solidement des deux côtés,
avec le sens spatial et statique d'amphibaínein, « avoir une jambe
de part et d'autre120 ». À Troie, la cité la plus strictement identifiée
à ses murs et à ses portes, Apollon s'affirme en maître des portails
et de l'enceinte. Il se tient devant les murs, il bondit sur le seuil
des portes quand celles-ci sont menacées par l'avance des Achéens
ou par la présomption d'un guerrier plein de fureur.

      Sans en porter encore le titre explicite, l'Apollon de l'Iliade est
déjà le Protecteur, le Prostatḗrios, celui qui « se tient devant »,
invoqué ensuite en de si nombreuses cités grecques. D'abord, à
Mégare et dans sa colonie de Sélinonte. Dieu archégète en compagnie d'Alkathoos, Apollon apparaît aussi pour les Mégariens en
Prostatḗrios121. Son sanctuaire se trouve alors sur la voie menant
au sud, sans doute près de la porte, ainsi qu'il convient à un dieu
des chemins qui fait halte au sortir des murailles. « Dieu consacré
devant les portes122 », l'Apollon Prostatḗrios est gravé en défenseur
de la cité sur les monnaies de Sélinonte123, la cité à la feuille d'ache
fondée par Mégare, cent ans après l'implantation de Mégara
Hyblaea. Au droit des tétradrachmes, sur un quadrige dont Artémis tient les rênes, Apollon bande son arc et s'apprête à lancer
une flèche droit devant lui. Archer qui vise les ennemis de Sélinonte, ou, comme le dit un oracle rendu par l'Apollon de Claros
aux citoyens de Callipolis, c'est le dieu « devant la porte » qui
repousse le mal, le loimós, la peste et son feu destructeur124. Quand
la mort et la maladie s'abattent sur la cité de Hiérapolis en Phrygie,
le même oracle de Claros prescrit « de découper des enclos sacrés
(temenízein) devant toutes les portes (púlai) en élevant une sainte
statue de Phoibos, le dieu de Claros, le dieu bien armé de flèches
qui détruisent le mal (loimós)125 ». Une muraille hérissée d'archers
visant le fléau dans les yeux par la fente la plus fine. Enclos
découpés, statues consacrées : la procédure est à la mesure de
l'épidémie de 166, sous le règne de Marc Aurèle126. Le plus
souvent, il suffit d'une niche dans la poterne, avec un Apollon
Portier, Pulaîos127, installé dans le pulṓn, dans l'épaisseur du portail. À Cyrène, par exemple128. Mais dans la même cité où il a
rang de fondateur associé à Battos, Apollon « devant les portes »
reçoit un culte en tant que puissance « apotropaïque ». L'ordre est
venu de Delphes, d'un oracle rendu par le Pythien aux citoyens
de Cyrène et découvrant en termes minutieux et en chapitres
exhaustifs la liste des situations d'impureté et de souillure assorties
des procédés de purification et des pratiques sacrificielles requis en
chaque cas (contact avec un mort ; sang versé ; mariage ; supplication, etc.)129. En tête de ce document du IVe siècle où l'obsession
de la pureté semble faire de la cité entière un milieu plus anxieux
de la moindre souillure qu'une confrérie de pythagoriciens de
stricte observance, Apollon, lui-même, prescrit sur le mode oraculaire (ékhrēse) : « Habitez la Libye en recourant pour toujours
aux purifications (katharmoí), aux rituels de pureté (hagneíai) et
aux supplications (hiketeîai)130. » Le dieu de Delphes ne cache pas
qu'il est en première ligne : son commandement initial est sans
ambiguïté. « Lorsque sur la terre (gâ) et dans la cité (pólis), survient
une maladie (nósos), une peste (loimós) ou famine (limós), ou bien
la mort (thánatos), il faut sacrifier (thúein) devant les portes
(émprosthe tō̂n pulō̂n) une victime purificatrice pour l'Apotrópaios,
un chevreau à la robe rouge pour Apollon Apotrópaios131. » Comme
le dieu fondateur de Mégare à qui Théognis demande de protéger
« la ville haute » en ses murailles et d'écarter l'armée des Mèdes
sinon les haines fratricides132, l'Archégète de Cyrène se dresse
« devant les portes » en dieu « qui écarte », en Apotrópaios qui
repousse la mort, qu'elle soit maladie, peste ou famine. La cité et
son territoire – ce que la « loi sacrée » de Cyrène appelle gē̂ –
sont sous la protection du dieu qui, en sa qualité d'aguieús, se tient
devant la demeure à l'articulation de la voie publique et du lot
construit, comme il se dresse devant les portes qui commandent
les routes ouvrant sur le territoire et le reliant au monde extérieur.
De l'Apollon Aguieús à l'Apollon Prostatḗrios, il n'y a qu'un pas,
celui que fait Clytemnestre se dirigeant, au sortir d'une nuit et de
rêves inquiétants, vers la statue et l'autel d'Apollon devant la maison des Atrides et pressant le dieu, sous le nom de Phoîbos Prostatḗrios, de détourner ces visions nocturnes de peur qu'elles ne
s'accomplissent au-dedans du palais133. Parallèlement, dans le
dème d'Acharnes et en un lieu plus pédestre, l'Apollon Aguieús se
voit associé à l'Apollon Alexíkakos dans les dédicaces que leur
adressent à tous deux les gardiens des portes, les pylōroí134.

      C'est le contexte athénien qui invite à préciser la nature des
liens entre Apollon et le politique, au-delà d'une fonction protectrice de la communauté que pourraient frapper un malheur naturel, sinon l'hostilité de ses voisins immédiats. À Athènes, en effet,
Apollon Prostatḗrios est l'objet de soins particuliers de la part des
prytanes, ces magistrats qui gèrent la cité au quotidien et se relaient
depuis la réforme de Clisthène pour représenter la cité et ses
instances directrices. En eux-mêmes, les prytanes ne sont pas plus
significatifs que les théores de Mégare rendant un culte à l'Apollon
Prostatḗrios. Ce sont les circonstances qui font le prix de leurs gestes
et ce dont les remercie le peuple d'Athènes par décrets honorifiques : ils offrent des sacrifices « avant les assemblées (prò tō̂n
ekklēsiō̂n) » à Apollon Prostatḗrios, ainsi qu'à Artémis Boulaía et
aux autres dieux que prévoit la coutume ancestrale (pátrion)135. Si
l'Artémis, dite du Bon Conseil, semble avoir sa place dans les
débats préparés par les prytanes et inscrits à l'ordre du jour des
assemblées, l'Apollon Prostatḗrios, tel qu'il s'est manifesté jusqu'à
présent, semble moins directement concerné par la fonction délibérative en soi. Ce dieu qui se tient si volontiers devant les portes
de la cité et de ses demeures se voit ici invoqué « avant » les
assemblées, d'une manière que semblent pouvoir éclairer certaines
de ses affinités avec les lieux de délibération, ainsi qu'avec les
décisions affichées et publiées par les premières communautés politiques.

       

      
        Quel politique derrière le civilisateur ?
      

       

      Depuis le début du siècle, une certaine fonction politique
d'Apollon semble s'imposer aux historiens de la Grèce, et d'abord
pour l'époque archaïque136. En outre, il y a comme une sorte de
conviction partagée entre hellénistes contemporains qu'Apollon
fait figure, très tôt, de dieu civique, que sa vertu de dieu « civilisateur » le qualifie pour devenir une puissance protectrice de la
communauté des citoyens, sinon de la jeunesse en armes, entre le
gymnase et l'assemblée137. Cette conviction, qui souvent s'inquiète
peu de se justifier, semble se référer spontanément à l'horizon des
premières cités – en Crète, en Asie Mineure, sur le continent,
dans les « colonies » – où Apollon se montre si présent pour
« établir les règles », comme il est dit au début des Lois de Platon138,
que ce soit en les accueillant dans ses sanctuaires ou en leur donnant autorité depuis Delphes et son oracle. Les cités crétoises, en
particulier, témoignent autant que Sparte, Milet ou Érétrie139 de
ce patronage apollinien sur ce que, pour l'heure, nous pourrions
appeler les pratiques du politique, les manières d'agir dans le
champ du politique. Dréros et Gortyne, en Crète, pour le VIIIe et
le VIIe siècles, témoignent de l'affinité d'Apollon avec la chose
publique. Du Delphinion, du sanctuaire d'Apollon Delphinien à
Dréros140, proviennent les textes les plus anciens d'une cité crétoise : « La cité a décidé : quand quelqu'un aura été cosme, de dix
ans le même personnage ne sera plus cosme ; s'il venait à être
cosme, dans tous les cas où il prononcerait un jugement, lui-même
devra l'amende au double ; il sera maudit et privé de ses droits
civiques aussi longtemps qu'il vivra et tout ce qu'il aura fait comme
cosme sera nul141. » Décision des « hétairies » fixant une limite
annuelle, « le vingt du mois Hyperbṓïos » pour tout ce qui concernait les troupes des jeunes, les agélai142, règlements relatifs à des
sacrifices, à l'ouverture de la chasse, à l'absentéisme dans les assemblées, autant de petites pratiques mêlées à des décisions plus graves,
mais également ponctuelles, qui sont écrites sur des blocs de pierre
et exposées dans l'espace public du Delphínion de Dréros, souvent
même incisées sur les murs du temple, situé à une extrémité de
l'agora, d'une large place publique de quarante mètres sur trente
environ, entourée de gradins pour les assemblées des Drériens. À
Gortyne, qui livre autant de « prescriptions », de règles écrites, de
grámmata archaïques avant d'offrir aux lecteurs anciens et modernes les hauts murs circulaires entièrement couverts par ledit « code
de Gortyne », c'est aussi le Púthion, le sanctuaire, sinon le temple
d'Apollon Pythien, qui assure la publicité ainsi que la protection,
des décisions écrites pour et par la communauté politique, quelle
que soit alors son organisation143.

      Dans une cité comme Milet, au VIe siècle, l'Apollon Delphinien
se retrouve au centre de l'activité politique, en sa qualité de dieu
poliade, associé à une confrérie de personnages, mi-prêtres, mi-magistrats. Ce sont les Molpes, les « Chantres » dont les cérémonies, órgia, révisées en assemblée, sont gravées et publiées dans le
sanctuaire d'Apollon. C'est le magistrat éponyme de Milet,
l'aisymnète – comme ailleurs il y a le ou les prytanes – qui
semble diriger la confrérie, laquelle exerce un pouvoir étendu dans
le domaine de la justice, des relations avec les autres cités et,
certainement, dans la gestion directe des citoyens de Milet144. C'est
du côté des confréries pythagoriciennes et de leur ambition de
réformer la cité à Crotone ou à Métaponte, en Grande-Grèce,
qu'il faut chercher une pareille emprise de dévots d'Apollon sur
le pouvoir politique145. Ailleurs, le dieu se montre plus discret :
c'est un garant. À Halicarnasse, on rappelle que les décisions prises
pour l'ensemble des Halicarnassiens doivent être respectées « telles
qu'elles ont été jurées sur les victimes et qu'elles sont gravées dans
le temple d'Apollon146 ». Tandis que, dans une cité nouvelle des
confins de l'Étolie et de la Locride, c'est un règlement majeur sur
le partage des terres et les remises en cause dont il serait menacé
qui se voit consacré à Apollon Pythien et aux dieux partageant
son temple. À Apollon de donner force et vigueur à la décision,
au tethmós gravé sur le bronze, et de veiller à l'anéantissement de
quiconque transgresserait les dispositions prises, à la majorité, c'est-à-dire cent un pour une cité de deux cents « colons »147.

      C'est à Sparte, et à l'occasion d'un de ses commencements
majeurs, qu'Apollon, en sa double qualité de maître de l'oracle et
de dieu fondateur, se montre le plus proche des pratiques d'assemblée et de l'espace politique qu'elles aménagent de manière si
nouvelle. Attestée à la fois par Tyrtée, au VIIe siècle, et par Plutarque
en la Vie de Lycurgue, la « Grande Rhḗtra », ainsi que les historiens
l'appellent, se donne pour un oracle rendu à Pythô : « Après fondations (hidrusámenon) d'un sanctuaire de Zeus Skullánios et
d'Athéna Skullanía, après répartition en tribus et en ōbaí, après
établissement (katastḗsanta) d'une gérousia à l'effectif de trente,
archégètes compris, à date fixe (hṓras ex hṓras), faire les apéllai, “les
rassemblements de fêtes d'Apollon” entre Babyka et Kankiôn ; à
ces conditions, introduire une proposition et laisser faire, mais à
l'assemblée du peuple (dámō d'agoraî) victoire (níkē) et pouvoir
(krátos)148. » Entre Delphes et Sparte, la communication est parfaite : deux Pythiens, nourris et blanchis par l'État, consultent
régulièrement l'oracle de Delphes et ramènent diligemment les
réponses données par la Pythie. En règle générale, les destinataires
des messages delphiques sont les deux rois qui les gardent précieusement en lieu sûr. Cette fois, le Haut Dit est adressé à la cité
(pólis)149, à la communauté civique, au dē̂mos tout entier, englobant les rois (archégètes), les anciens conseillers (Gérontes de la
Gerousía) et ceux que Tyrtée appelle « le peuple des citoyens (dēmótai ándres)150 ». L'interprétation donnée par Françoise Ruzé, à travers sa réflexion sur la fonction délibératrice en Grèce, insiste sur
la nouveauté essentielle du Haut Dit : « L'assemblée du peuple y
est déclarée souveraine151. » Pour la première fois, car, approximativement, cela se passe aux alentours de 650, quand, à Dréros, la
cité (pólis), cherchant à limiter le pouvoir de la plus haute magistrature, se donne comme garants de sa décision : le collège des
cosmes, les damioi (propriétaires fonciers) et les « vingt de la cité »
(peut-être les « dirigeants politiques »)152.

      Deux aspects de la « Grande Rhḗtra » permettent de dessiner le
profil politique de l'Apollon Spartiate. Ce sont d'abord les marques
de la fondation qui préparent la nouvelle procédure législative :
consacrer un sanctuaire à deux divinités nouvelles ; établir une
gerousía de trente membres ; donner aux rois le titre d'archégètes.

      Fonder-consacrer, hiárûsthai, un sanctuaire ou un autel, nous
l'avons indiqué précédemment, est une manière rituelle d'aménager l'espace de la fondation ou d'une cité ou d'un nouveau régime
politique153. À Samos, le scribe en charge des affaires « consacre »
(hidrúsato) un autel à un Zeus de la liberté avant de proposer aux
citoyens assemblés d'instituer l'« isonomie », l'égale répartition des
droits politiques154. À Sparte, c'est sous le signe de deux puissances,
souvent associées à l'agora155, Zeus et Athéna, que s'ouvre le procès
de fondation-consécration, même si le sens de skullánios nous reste
obscur. Le verbe kathistánai veut dire l'établissement et l'institution
des Anciens Conseillers, tandis que le titre de fondateurs, d'archégètes, réservé aux rois, confirme la volonté fondatrice d'un Dit par
lequel la communauté des Spartiates « trace et dessine156 » le nouvel ordre politique. Callimaque a raison quand il rappelle que
« c'est sur les pas d'Apollon que les humains tracent et dessinent
les cités ». Même si le dieu le plus archégète délègue, en l'occurrence, cette qualité aux deux royaux et laisse à Zeus et à Athéna
la place de la préfondation, c'est lui qui se manifeste dans les
procédures de rassemblement et dans l'action du verbe apellázein,
nous conduisant ainsi vers l'autre aspect de la « Grande Rhḗtra »
et le rôle d'Apollon en certaines « assemblées », dites Apéllai, selon
le nom même d'Apollon en dorien, Apéllōn157.

      L'injonction est nette : après fondation d'un sanctuaire, après
répartition en tribus et en ōbaí, après l'établissement d'une gerousía,
« à date fixe, faire les apéllai entre Babyka et Knakiôn ». Dans la
Vie de Lycurgue, Plutarque traduit sans hésiter « tenir les apéllai
(apellázein) » par « réunir l'assemblée (ekklēsiázein) », ce que le lexicographe Hésychius confirme en glosant apéllai avec trois mots :
sēkoí, toute espèce d'enceinte ; ekklēsίai, assemblées ; et arkhairesíai, élections de magistrats158. La suite de la « Grande Rhḗtra »
invite à entendre le « tenir les apéllai » en relation étroite avec la
séquence : « À ces conditions, introduire une proposition et laisser
faire, mais à l'assemblée du peuple, dámō d'agoraî, victoire et pouvoir. » Autant la souveraineté du peuple que l'introduction d'une
proposition exigent le temps et l'espace d'une assemblée, d'une
« agora », rassemblant ceux qui ont pouvoir de décision. Se réunir
régulièrement en un lieu déterminé et sans doute à date fixe est
une pratique essentielle et constituante du nouveau régime politique. En quoi donc Apollon y est-il autrement engagé que par le
nom donné à ces rassemblements159, et, semble-t-il, tiré du sien ?
Par le hasard d'une découverte épigraphique, la lumière sur les
apéllai vient de Delphes et d'une phratrie, celle des Labyades, avec
ses règles d'admission, ses pratiques d'assemblée et ses fêtes, au
premier rang desquelles les Apéllai160. Au sens minimal de « rassemblement à l'occasion des fêtes d'Apollon », Apélla est presque
sur la langue d'Homère quand, à la fin de l'Odyssée, il évoque avant
la prédiction de Théoclymène le passage d'une procession sacrificielle conduisant par la ville d'Ithaque une sainte hécatombe : c'est
alors que s'assemblaient (ageírein) les Achéens aux longs cheveux
près du sanctuaire d'Apollon et de ses ombrages161. À Delphes,
dans la cité miniature des frères Labyades, le jour des Apéllai, la
communauté accueille ses nouveaux membres, les jeunes koûroi
parvenus à la majorité et pour lesquels leurs parents offrent les
offrandes dites apellaîa, des victimes sacrificielles, analogues à celles
de la fête athénienne des Apatoúria, « pour ceux qui ont les mêmes
pères », et font leur entrée officielle dans la phratrie. L'Apollon
des Apéllai préside à l'entrée des éphèbes matures dans l'assemblée
des Labyades, car les frères ont leurs assemblées, qui s'appellent
d'ailleurs « héliées (halίai)162 » et non pas apéllai, ils ont leurs
propres magistrats, ils délibèrent, ils prennent et publient des
décrets comme les autres phratries.

       

      
        Tracer un lieu où prendrait forme une assemblée
      

       

      À Sparte et dans la perspective inaugurale du Haut Dit, le rôle
d'Apollon ne peut se définir sur le seul modèle du dieu des Labyades et de sa fonction d'initiateur entre fête et rassemblement. Le
déploiement des cérémonies et des sanctuaires où il va régner, entre
les Carneia, les Gymnopédies et les fêtes de Hyakinthos163, offre
certes à l'Apollon spartiate et laconien un champ très large pour
présider aux rassemblements à l'occasion de festivités qui sont le
plus souvent les siennes propres. D'autres dieux et d'autres fêtes
de par la Grèce ont favorisé des panégyries164 et autorisent les
premières pratiques d'agora, même si, sur ce terrain, Apollon est
loin d'être le dernier. Du verbe apellázein énoncé par la Rhḗtra, il
faut saisir le plus spécifique d'un Apollon fondateur et oraculaire :
comme le tracé d'un lieu où prendrait forme l'assemblée, l'agorá
à venir et son pouvoir à peine entrevu. Car, il faut y insister, la
réforme de « Lycurgue » n'a pas eu lieu, au VIIe siècle au moins ;
la Rhḗtra est restée silencieuse sur sa propre publicité et l'Apollon,
plus delphien que Spartiate, n'évoque ni les murs d'un de ses
temples ni l'espace d'exposition et de protection de l'Amuklaîon
ou d'un autre de ses sanctuaires.

      Tracé en forme d'esquisse qui pointe en direction du lieu de
l'assemblée, du faire de l'apélla : ce qui nous permet de nous tenir
au plus près de l'Apollon posté devant l'assemblée et à qui les
prytanes, d'Athènes en l'occurrence, offrent des sacrifices avant les
assemblées. En restant toujours à la limite de l'espace du politique
qui semble convenir le mieux à Apollon, nous voudrions suggérer,
très légèrement, une manière de dessiner le lieu de l'assemblée qui
pourrait être apollinienne et dont les praticiens nous sont connus
dans l'Athènes du IVe siècle avant notre ère. Ce sont les péristiarques165, et non les prytanes, qui sont chargés de faire un sacrifice,
sans destinataire explicite, avant l'assemblée, mais pour délimiter
l'espace de la réunion avec le sang de la victime sacrificielle. Le
rituel est décrit par Eschine166 : « Avant que le héraut ne fasse la
prière selon la formule des ancêtres, et avant qu'il ne donne l'ordre
de dēmēgoreîn, de commencer les débats, le péristiarque portait
tout autour, periphérein, une victime purificatoire, un kathársion. »
Ce que des scholiastes d'Aristophane167 glosent en nous apprenant
que la victime est un porcelet (délphax) et que le magistrat requis
faisait le tour de l'assemblée en aspergeant de sang les sièges en
bordure168. D'après certains lexicographes, les péristiarques purifiaient aussi, de la même manière, les édifices publics, les sanctuaires, sinon le foyer commun et la cité entière. Un détail mérite
l'attention : les marqueurs de limites feraient le parcours, non
seulement en tenant le porcelet égorgé, mais en portant le couteau
sacrificiel, makhairophoreîn169. Pour l'heure, rien ne permet d'affirmer que le geste des péristiarques prolonge le sacrifice des prytanes
s'adressant à l'Apollon d'avant l'assemblée. Plus loin, peut-être, en
explorant d'autres manières apolliniennes de purifier et de fonder,
nous sera-t-il loisible de faire retour sur ces étranges magistrats qui
dessinent l'espace d'une assemblée avec du sang, goutte à goutte.

       

      En cherchant à approfondir le modèle politique de la fondation,
nous avons voulu mettre à l'épreuve les ambitions de l'Apollon
Archégète. Ce dieu plein de superbe, au tempérament de chef,
jusqu'où s'avance-t-il dans le domaine du politique, au cœur de
la cité, ce cœur qui commence à battre à l'entour du premier autel,
construit sur le rivage, sous son inspiration, mais avec le feu qui
appartient déjà à Hestia ? En instituant une communauté qui est
aussi un groupe politique et qui se pense dans son projet même
comme une cité, une pólis, Apollon n'est-il pas entraîné vers les
centres de décision du groupe d'hommes qu'il patronne et conduit
d'un si bon pas ? Nous avons vu qu'il ne se contente pas d'être
présent aux portes, qu'il entend avoir sa part dans la protection
des espaces publics et des décisions de la première cité, qu'il est
parfois amené, comme à Milet, à encourager les initiatives politiques de certains de ses fidèles. Certes, ses temples sont bâtis sur
l'agora ou à proximité des places publiques et des lieux d'assemblée ; son sanctuaire s'élève à proximité des prytanées, parfois
même il sert de prytanée, ou bien il peut en remplir certaines
fonctions170, mais Apollon ne s'impose pas comme un dieu de
l'Agora, un dieu qui serait agoraîos171 ; pas davantage, Apollon ne
considère le prytanée comme la demeure de l'Archégète qu'il est,
mais qu'il entend rester, en respectant la place qui appartient à la
seule Hestia172. C'est elle qui représente l'idée forte de la cité, le
centre du politique, la puissance qui confère autorité aux plus
hauts magistrats. Si certains membres de l'exécutif sacrifient à
Apollon, ils lui rendent ce qui lui est dû : à la limite de pratiques
qu'il institue, d'espaces qu'il circonscrit, d'assemblées avant
qu'elles ne se mettent à débattre et à inventer leur souveraineté.
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      CHAPITRE VI
 

Les chemins de la parole :

dans les pas de Thémis


      Maître de l'assemblée ou protecteur des portes, sacrificateur ou
défricheur, l'Apollon déniché entre Cyrène, Chypre et Ithaque ne
cesse pas d'être le jeune dieu orgueilleux qui se lève dans la lumière
de Délos et s'en va accomplir son destin : devenir le dieu oraculaire
et fonder le temple où rendre ses oracles. L'Apollon Archer de la
fin de l'Odyssée, nous l'avons vu, marche dans les pays de Théoclymène, son voyant halluciné ; le dieu « grésillant » de Chypre
s'affiche au milieu de ses devins qui sont aussi ses bouchers ; le
Pythien et son riche sanctuaire évoqué par Achille dans l'Iliade ne
sont pas séparables du dieu archégète à l'œuvre entre Mégare et
Cyrène. L'enfant Apollon devient ce qu'il est. À peine a-t-il goûté
le nectar et l'ambroisie des mains de Thémis, sa nourrice, qu'il
professe sa vocation : « Qu'on me donne ma lyre et mon arc
recourbé. Je révélerai aux hommes dans mes oracles les desseins
infaillibles de Zeus1. » Le devenir mantique d'Apollon passe par
les chemins conduisant à la fondation d'un espace adéquat à la
formulation d'une parole oraculaire. Le Pythien s'institue par la
décision de « bâtir [...] un temple magnifique2 », de construire un
sanctuaire sur le site le plus propice à l'établissement de son oracle.
Le texte même de la narration du devenir apollinien mêle étroitement l'oracle et la fondation en soi.

      Si, dans l'Hymne homérique, l'Apollon Fondateur et l'Apollon
Oraculaire semblent parfois complices, deux siècles plus tôt les
relations entre l'un et l'autre sont plus problématiques. Les historiens sont partagés, comme ils le sont et le resteront longtemps,
sur l'énigme de l'Apollon « originel ». L'affaire est d'autant plus
complexe qu'elle engage à la fois la question des débuts concomitants ou non de la colonisation et celle du premier sanctuaire de
Delphes. Certains historiens, forts de leur prudence, préfèrent
situer au VIe siècle avant notre ère l'émergence d'un Apollon Archégète identique au Delphien, volontiers présenté comme un usurpateur impénitent3. D'autres, plus conscients de l'enjeu d'un commencement complexe, s'exercent à l'analyse du sens des
innovations conjointes : un découpage de l'espace, un type de
sanctuaire à vocation panhellénique, des entreprises de fondation
de cités nouvelles aussi bien à l'intérieur du continent grec que
dans des terres lointaines. Dans une série de travaux, Claude Rolley4, en insistant sur la rupture avec le monde mycénien, cherche
à montrer l'originalité des sanctuaires géométriques, à Delphes
comme à Délos et Olympie. Alors que les lieux de culte mycéniens
sont enclos dans les demeures et dans les maisons, les premiers
sanctuaires de la fin du IXe siècle, comme celui de Delphes, sont
implantés sur des sites neufs, dans un espace découpé et délimité,
à la fois réservé au dieu seul et accessible à tous4. À Delphes, le
temple-habitation d'Apollon, demeure du dieu taillée au couteau,
attire dans son enceinte offrandes et victimes de cités proches ou
lointaines, en particulier de Corinthe5, puissante depuis le début
du VIIIe siècle et si présente dans les premières phases de la colonisation.

       

      
        S'en aller vers la haute mer
      

       

      Tous ces traits d'Apollon et de Delphes – lieu séparé, sanctuaire
pour tous les Grecs, création de cités – sont présents dans le
paysage de l'épopée, tantôt disséminés, tantôt articulés en de hautes évocations. Rappelons le dieu de Chrysé ou d'Ismaros, celui
qui se tient fermement, planté sur ses pieds, qui protège (amphibaínei) et assure la stabilité d'une cité ou d'un territoire6. Un peu
plus loin, il y a Phoibos Apollon construisant les murs de la cité
troyenne, en compagnie de Poséidon : polízein, fortifier une pólis
en lui donnant des remparts tout autour7. Au chant IX de l'Iliade
apparaît le Pythien en sa demeure, avec les richesses fabuleuses
qu'enferme le seuil de pierre de son sanctuaire de Delphes. C'est
à sa future victime, Achille, le meilleur des Achéens, qu'il appartient de l'évoquer, en faisant d'ailleurs l'éloge de la vie : « Il n'est
rien, pour moi, qui vaille la vie, pas même les richesses que s'est
acquises naguère la bonne ville d'Ilion, [...] non, pas même les
richesses qu'enclôt le seuil de pierre de Phoibos Apollon, le dieu
Aphḗtōr, dans Pythô la rocheuse8. » Au dieu qui donne forme à la
cité en traçant les murailles comme il aménage l'espace en ouvrant
les chemins, à l'Apollon déjà « archégète » comme il est aguieús9
répond le Seigneur de Delphes, accueillant derrière le large seuil
de pierre ceux qui ont recours à son oracle et lui font présent de
victimes parfaites et de hauts trépieds de bronze à cuve clouée.
Outre celui d'Apollon, le Pythien de l'Iliade porte deux noms :
Phoîbos et Aphḗtōr. Peut-être Phoîbos, devant ou après Apollon,
signifie-t-il tout simplement le Pur10, de même qu'au moment du
sacrifice impossible promis par Antinoos au dieu maître de l'arc
la fête d'Apollon est qualifiée de « pure », sous la forme d'hagnē11.
Mais le pur Apollon apparaît d'abord en cette évocation de Delphes sous le nom d'Aphḗtōr que, par scholiastes interposés, les
interprètes traduisent paresseusement encore « Décocheur de flèches ». Alors que, dans une enquête attentive, publiée voici quelques années, Walther Kraus12 a rendu vraisemblable l'appartenance
du mot au champ sémantique du verbe apheînai, « faire partir,
laisser aller ». Étant donné que les mots en -tōr désignent l'auteur
à partir de l'acte accompli et par la possession de cet accomplissement13, le dieu Aphḗtōr serait celui qui « fait aller », le dieu du
départ, celui autorise le départ. Deux données semblent aller dans
ce sens. L'une est cultuelle : Pausanias a vu à Sparte la statue d'un
Apollon dit Aphetaîos parce qu'il avait présidé au départ de la
course des prétendants, le jour où il s'agissait d'obtenir la main de
Pénélope14. Apollon n'est pas seulement bon marcheur, c'est également un excellent sprinter : Crétois et Lacédémoniens lui offrent
des sacrifices en l'appelant Dromaîos, le dieu de la piste dans le
gymnase15. L'autre information appartient à la tradition argonautique et nous ramène vers l'oracle de Delphes. Il y a, d'abord, un
lieu dit Aphétai dont le sens est rappelé par Hérodote lorsque la
flotte de Xerxès vient y mouiller, bien après Jason. C'est à cet
endroit qu'Héraclès, parti pour chercher de l'eau potable,
fut abandonné par Jason et ses compagnons, impatients d'aller
conquérir la Toison d'or, « car ils devaient de là s'en aller vers la
haute mer »(es tò pélagos apheînai)16. Le même lieu reparaît dans
le poème d'Apollonios de Rhodes, sur la côte orientale de la
Magnésie, comme l'endroit d'où le navire Argô, contraint de faire
halte alors qu'il vient à peine de quitter le port de Pagases, s'apprête
à reprendre sa route et à connaître le vrai départ17. En réalité,
l'expédition des Argonautes commence en Thessalie sous le double
signe d'Apollon : seigneur de Pagases et maître de Delphes18. À
peine élu par ses compagnons, Jason les invite à gagner la faveur
de Phoibos, « le dieu de ses pères (patrō̂ios) », par des sacrifices
sanglants, selon le rituel exact qui réjouit le cœur de ce grand dieu.
Lequel, d'ailleurs, les a explicitement réclamés à Jason quand il
s'est rendu à Delphes pour consulter l'oracle. « Élevons sur le rivage
un autel à Apollon, dieu de l'embarquement (embásios), qui, par
ses oracles, m'a promis de m'indiquer (sēmanéein) et de me montrer (deíxein) les routes de la mer (póroi halós), si j'inaugurais par
des sacrifices en son honneur mes travaux pour le roi (Pélias)19. »

       

      
        Montrer et signifier
      

       

      L'Apollon de Delphes, le dieu de la parole oraculaire, autorise
le départ et l'expédition de Jason. Ses oracles vont à la fois « montrer » et « signifier » les routes de la mer et les chemins que les
Argonautes vont emprunter afin de gagner le pays mystérieux de
la Toison d'or20. Sēmaínein, « faire connaître par des signes, avec
des marques, des repères, des indices », est un verbe fort de l'oracle
apollinien. Il conjoint l'acte de parole et le cheminement actif. Et
les signes au long du parcours, Apollon va les faire surgir en
apparitions, en interventions souvent décisives, mais aussi en ayant
recours à des objets comme les deux trépieds confiés à Jason ou
encore à des oracles dont le sens éclaire soudainement la rencontre, par exemple, avec Triton : un geste, une prophétie et les voies
du retour enfin fondées. L'Apollon du départ, s'il convient
d'entendre ainsi le dieu Aphḗtōr de Delphes, préside à l'embarquement, en tant qu'Apollon Embásios21, qui met le pied sur le
navire, en l'occurrence. À l'arrivée, son répondant sera le dieu du
débarquement, l'Apollon Ekbásios22, qui pose le pied sur le
rivage23. L'un ne va pas sans l'autre, de même que le dieu Aguieús
n'est pas seulement le dieu de la voie qui va quelque part, mais
le seigneur des routes conduisant d'un point à un autre24. D'un
rivage à l'autre, et toujours à la lisière entre terre et mer, Apollon
se fait présent dès que prend forme un autel, à partir de quelques
pierres roulées près de la mer. Dans la tradition argonautique, le
dieu de Pagases et de Delphes reçoit l'épithète de « sauveur de
navires »(nēossóos)25 dans l'exacte mesure où Apollon ouvre et
ferme le parcours des Argonautes assurant à Jason le retour, le
nóstos, que Pélias voulait lui interdire. Alors qu'Athéna, par
l'intermédiaire du pilote envoyé à Jason, conduit d'une main
experte le navire façonné par ses soins, Apollon ponctue le trajet
de ses épiphanies éclatantes qui sont pour les Argonautes autant
de signaux, de sḗmata, de balises placées par un dieu, fidèle à sa
promesse de « signifier », de donner des signes et de marquer
l'itinéraire de ses protégés26.

      Par deux fois, le dieu de Delphes et de Pagases se manifeste sous
des traits qui dénoncent sa volonté fondatrice. Une première fois,
de manière discrète, au chant II, après le franchissement des roches
Kyanées et de la « barre » du Bosphore27 : les oracles de Phinée,
expert en mantique par la grâce d'Apollon, ont promis aux Argonautes de se frayer une route à travers le chaos des éléments. « Au
point du jour (amphilúkē), lorsque dans la nuit s'est épandue une
faible lueur28 », les compagnons de Jason, recrus de fatigue,
atteignent l'île déserte de Thynie. « Ils débarquent » quand, soudain, Apollon les croise : il arrive de Lycie, il se rend chez les
Hyperboréens. Un Apollon en route à peine entrevu au cours de
ses déplacements réguliers29. La terre tremble. Les Argonautes
édifient pour le dieu un autel sur le rivage et décident de donner
à cette île le nom d'Apollon Matinal (Heṓios)30. Sur les traces de
cette première fondation, les Mégariens, fidèles d'Apollon Archégète, viendront fonder Héraclée avec l'aide des Tanagréens31. La
seconde occasion survient du chant IV, sur le chemin du retour,
alors que les Argonautes explorent les passes pour sortir du lac
Triton32. Orphée suggère de tirer du navire le grand trépied donné
par Apollon afin de l'offrir aux « divinités du pays33 ». Au moment
où les Argonautes, descendus à terre, « consacrent »(hidrúein) le
présent d'Apollon34, le dieu Triton se dresse devant eux, saisit une
« motte de terre »(bṓlos)35, la leur offre en présent d'hospitalité et
leur révèle les voies qui débouchent dans la haute mer, vers la
Crète et, ensuite, vers Égine. Le trépied disparaît avec Triton. Un
des Argonautes garde dans sa main, sans comprendre encore, la
motte de terre donnée par le dieu marin. Sur la mer de Crète,
dernière épreuve : le navire est brutalement entouré de nuées noires, plongé dans une nuit « sépulcrale »(katoulâs), venue du ciel
et comme montée de l'abîme36. Invoqué par Jason, au milieu de
ses compagnons atterrés, Phoibos Apollon bondit sur la cime d'un
des rochers mélantiens plantés en pleine mer ; il fait jaillir de son
arc une lumière éblouissante qui permet aux Argonautes de débarquer sur une des Sporades, d'aménager pour le dieu baptisé
« Éblouissant »(Aiglḗtēs) un nouvel autel de pierres sèches et de
nommer l'île ainsi gagnée l'île de l'Apparition, Anáphē37. Sur cette
terre apollinienne surgie de la nuit et de la mer, Euphémos, celui
des Argonautes qui serrait contre lui le bō̂los, la motte de terre
offerte par Triton, rêve que le don d'hospitalité se transforme en
jeune femme à laquelle il s'unit d'amour et qui lui apprend qu'elle
est la fille de Triton et de Libyé, éponyme de la Libye. « Confie-moi
aux filles de Nérée, que j'habite la mer près de l'île de l'Apparition ;
je monterai plus tard vers l'éclat du soleil afin d'accueillir tes
neveux38. »

       

      
        Un dieu vers qui l'on chemine
      

       

      En écoutant Euphémos faire le récit de son rêve merveilleux et
énigmatique, Jason fait retour vers les oracles prononcés par Apollon avant le départ. Il se les « remémore39 » et, tel un interprète
des songes, parfait « oneirocritique », il signifie à Euphémos le sens
de la rencontre entre la motte de Triton et l'épiphanie d'Apollon.
« Si tu jettes cette motte à la mer, les dieux en feront une île où
s'établiront les cadets des fils de tes fils40. » Dix-sept générations
plus tard, dira Pindare41, l'île, née de la mer, deviendra Théra,
d'où partiront vers la Libye les fondateurs de Cyrène, la cité de
Battos sur laquelle va régner un Apollon Archégète mais aussi « du
débarquement », apobatḗrios42. L'Apollon d'un autre départ, mais
toujours depuis Delphes et selon les voies souterraines et invisibles
d'une parole oraculaire, cheminant de prophéties en rêves, et d'épiphanies en signes épars.

      Le Jason invoqué par l'Odyssée en « la nef hauturière Argô
connue de tous43 » s'en était-il allé, lui aussi, vers le sanctuaire de
Delphes consulter l'oracle (khrē̂sthai) comme le fait l'Agamemnon
d'Homère, franchissant le seuil de pierre avant de faire voile vers
la Troade et les incertitudes de la guerre44 ? Relayées par les récits
de l'épopée, les croyances apolliniennes semblent être contemporaines des premières formes du sanctuaire et de la demeure du
Pythien. L'une des plus anciennes représentations de l'oracle se lit
dans le vocabulaire de la consultation45 : Apollon est un dieu vers
qui l'on chemine, que l'on va consulter et qui rend ses oracles sous
forme de réponses aux questions posées par les voyageurs parvenus
en ce lieu de Phocide où s'établir était si malaisé46. Situé à une
vingtaine de kilomètres de la côte nord du golfe de Corinthe, sur
une pente vive de six cents mètres au pied des Roches Brillantes,
les Phédriades, le temple-demeure d'Apollon est un sanctuaire
« extraterritorial47 » : extérieur au territoire des cités voisines, jouissant d'une position qui en fait un excellent candidat pour devenir
l'ombilic du monde et ouvert par l'ambition de son dieu fondateur
à tous les Grecs, tous ceux « qui, sans cesse, viennent le consulter48 ».

       

      
        Que faire ? Où aller ?
      

       

      Khrē̂sthai et khrân, les deux verbes conjoints de la pratique
oraculaire, dessinent un champ sémantique oscillant entre désirer,
faire usage, d'une part, et recourir, consulter, de l'autre49. À plusieurs reprises, dans l'Hymne homérique, Apollon annonce la vocation centripète de son temple et de son oracle : par les chemins et
sur les routes, des hommes sont en marche ; ils mènent vers les
autels du dieu de parfaites hécatombes50 ; ils montent interroger
celui qui révèle en ses oracles « les desseins infaillibles de Zeus51 ».
Apollon en sa demeure, enfin posée sur de larges fondations, donne
ses réponses, rend ses oracles – khrō̂n/khrân –, mais seulement
à ceux qui souhaitent l'interroger, éprouvent le besoin ou expriment le désir de franchir le seuil de pierre du sanctuaire pour le
consulter, khrē̂sthai52. Comme si la volonté de bâtir un temple
oraculaire, affirmée par le jeune dieu, avait éveillé dans l'espèce
des mortels un désir de savoir « ce qu'il fallait faire », un besoin
inédit de faire usage, khrē̂sthai, de recourir aux conseils de l'oracle
fondé par Apollon. Le mot khrēstḗrion, formé sur le même verbe,
désigne l'oracle comme lieu de consultation et de réponse53, tandis
que khrēsmós signifie la réponse du dieu dans son accomplissement,
l'oracle rendu, chargé de force agissante54. Certes, Apollon, quand
il le veut, peut « posséder » l'esprit et le corps de tout vivant où
qu'il soit, et son pouvoir de « signifier », de faire connaître par des
signes, est sans limite, à tout moment. En sa qualité de maître de
l'oracle delphique, Apollon laisse au consultant l'initiative du
déplacement et du questionnement. Son interlocuteur est toujours
un sujet humain, un acteur conscient de son intérêt, désireux de
connaître ou bien ce qu'il doit faire ou bien où il doit aller.

      Dans la tradition de Delphes et de ses oracles, ce sont les deux
questions les plus pressantes55. Que faire ? Et, surtout, en cas de
malheur, c'est-à-dire de discordes civiles ou de « fléaux »(loimoí ou
nósoi), quand d'inexplicables calamités s'abattent brutalement sur
un territoire, sur une cité, sur une famille entière56. Tandis que la
seconde interrogation, plus radicale et, par là même, plus significative encore de la puissance d'Apollon, conduit le consultant à
demander au dieu de Delphes « en quelle terre il ira s'installer »,
tantôt pour défricher un sol vierge, tantôt pour fonder une cité
nouvelle, tantôt encore pour avoir un toit ou, plus humblement,
pour trouver un lieu qui pourrait l'accueillir57. De ces deux types de
consultants, les seconds, par leur dénuement, font le mieux découvrir l'ampleur du champ de la parole oraculaire. Les premiers, dépêchés par une famille ou délégués par une cité, éprouvent certes
l'angoisse des guerres civiles ou ressentent la terreur d'un mal
implacable et inconnu. Mais ils espèrent trouver auprès d'Apollon
et de la Pythie les moyens de sauver la cité ou la maison vers laquelle
ils vont faire retour. Tandis que l'autre catégorie de demandeurs
rassemble des gens qui, pour des raisons différentes, n'ont plus ni
feu ni lieu. Ce sont des fugitifs, des exilés, des meurtriers aussi bien
que des futurs fondateurs, des oikistaí. Nous l'avons évoqué : tout
futur « archégète », au moment de partir pour fonder une nouvelle
cité, doit monter vers la demeure du Pythien et lui poser la question : « En quelle terre ira-t-il s'établir58 ? » Pour ne pas l'avoir fait,
Dorieus de Sparte, raconte Hérodote, connut de grands déboires59.
Il était de race royale et promis au trône par ses hautes qualités.
Lorsque son demi-frère Cléomène devint roi à sa place, Dorieus, ne
jugeant pas digne de vivre sous le sceptre d'un autre, demanda des
hommes aux Spartiates et les « emmena coloniser »(ē̂ge es
apoikíēn)60. Dorieus, fort irrité, partit donc « sans satisfaire à aucun
des usages », en particulier « sans demander à l'oracle de Delphes en
quel pays il irait fonder une colonie (oute... khrēsāmenos es hḗntina
gē̂n ktísōn íēi) »61. Après un premier échec, quelques années plus
tard, Dorieus récidiva : sur le conseil d'un homme d'Éléon, qui se
flattait de connaître « les oracles de Laïos », il s'en alla, cette fois,
jusqu'à Delphes, mais pour demander à l'oracle, sans ménagement,
« s'il pourrait s'emparer (haireîn) du pays pour la conquête duquel
il se disposait à partir ». L'affaire finit aussi mal que la précédente62.
Le détour par Delphes est pour un fondateur la voie la plus courte
et la plus sûre afin d'obtenir la légitimité et de devenir le guide
autorisé d'une entreprise coloniale, le puthókhrēstos hēgemṓn63, le
chef-guide désigné par le Pythien. Encore faut-il que le condottiere
le plus fougueux pose humblement la question requise, celle qui
convient à un demandeur conscient en face d'Apollon qu'il n'a plus
ni feu ni lieu.

      Sans doute, en bien des cas, le fondateur qui s'en va en laissant
derrière lui sa patrie, ses morts et les siens vivants ne connaît-il pas
l'arrachement si cruel de ceux qui sont condamnés à l'exil et voués
à la fuite. Les plus exclus de tout ancrage spatial64, ce sont les
grands meurtriers, et Apollon les attend, il les guette même. Deux
cas, également mythiques, feront voir depuis quel extrême dénuement la question du chemin et du site pouvait prendre forme
devant la Pythie. Héraclès, d'abord, qui n'est pas un inconnu à
Delphes. Au retour d'une bataille, Héraclès est saisi par la folie,
une folie envoyée par Héra, encore. Il tue ses propres enfants, du
lit de Mégara, il les jette dans le feu et massacre également deux
enfants d'Iphiclès. Rendu à lui-même, Héraclès se condamne à
l'exil. Thespios le purifie, mais, sous le poids de la souillure, Héraclès monte à Delphes, il vient demander au dieu « où habiter »(poû
katoikḗsei). C'est alors que la Pythie, après lui avoir donné le nom
d'Héraclès, « gloire d'Héra » – auparavant il s'appelait Alcide –,
lui prescrit de « s'installer à Tirynthe et de rester douze ans au
service d'Eurysthée (latreúein) ». Temps de servitude qu'il mettra à
profit pour accomplir « douze travaux ». La purification coutumière ne suffit pas, la souillure est trop intense, quel lieu pourrait
l'accueillir ? Douze années durant, Héraclès payera sa dette et usera
sa souillure comme esclave sur les terres d'Eurysthée65.

       

      
        Quelle terre pour un matricide ?
      

       

      Plus terrible, encore, la souillure d'Alcméon, fils d'Amphiaraos
et matricide rival d'Oreste66. Sur l'ordre d'Apollon, Alcméon tue
sa mère. L'Érinye du sang maternel surgit aussitôt des profondeurs
de la terre. Alcméon va se faire purifier à Psophis par Phlegeus, il
épouse sa fille, mais, sous ses pieds, la terre devient immédiatement
stérile (áphoros). C'est alors vers Delphes que se hâte le meurtrier,
afin de savoir d'Apollon quelle est la terre qui voudrait l'accueillir67. La Pythie, raconte Thucydide, dans un excursus mythico-géographique68, lui prescrit d'aller en direction de l'estuaire
d'Achelôos, ce fleuve venant du Pinde, coulant à travers la plaine
d'Acarnanie et se jetant dans la mer chez les Œniades dont il
entoure la ville de marécages. C'est en ce pays que l'oracle d'Apollon lui dit de s'installer (katoikízein) « en indiquant seulement qu'il
n'y avait pas de terme prévu à ses frayeurs (deímata), provoquées
par les Érinyes de sa victime avant qu'il n'eût trouvé, pour s'y
installer, une région qui, au moment où il faisait couler le sang de
sa mère, ne se vît pas encore sous le soleil et ne fût pas une terre
– tout autre pays étant pour lui marqué par la souillure
(memiasmēné)69 ». Où trouver cette forme inouïe d'un lieu neuf
qui serait apparu après l'accomplissement d'un meurtre, souillant
la terre entière alentour du matricide ? Alcméon était fort embarrassé, on s'en doute, « lorsqu'il pensa enfin aux alluvions de l'Achelôos70 ». Avec son débit puissant, abondant et bourbeux, le fleuve
construit comme une langue de terre entre le rivage des Œniades
et les îles Échinades si proches, lesquelles forment entre elles une
sorte de barrage en chicane, n'offrant aucune issue directe vers la
haute mer71. « Alcméon avait le sentiment que, depuis si longtemps qu'il circulait sans but à la suite du meurtre de sa mère, il
avait dû s'amonceler suffisamment de terre boueuse pour lui permettre physiquement d'y subsister72. » Dans le récit d'Apollodore,
en la Bibliothèque, comme dans la version de Thucydide, Alcméon,
au terme de son errance, découvre un lieu, un tópos pur, séparé
de toute autre terre antérieure et sur lequel il peut à la fois s'ancrer
et s'installer, c'est-à-dire ktízein73 : défricher, cultiver et fonder une
cité, assurément. Au terme du cheminement comme infini que le
dieu de Delphes a ouvert au plus impur des meurtriers, l'alluvionnement de l'Achélôos fait naître de ses eaux toujours en mouvement une portion de sol, sans mémoire, qui sera le pur fondement
pour un nouvel Alcméon.

      L'historien moderne, sinon contemporain, tenté qu'il est de se
reconnaître en Thucyclide, classe sans hésiter l'oracle rendu à Alcméon sous la rubrique « non historique ». Très probablement, il a
raison, mais un matricide imaginaire prenant le chemin de Delphes
peut nous apprendre plus sur la parole oraculaire qu'un bourgeois
d'Athènes faisant réellement le même voyage pour savoir s'il doit
ou non prendre femme. L'oracle centripète enjoint à Alcméon de
cheminer, d'aller par monts et par vaux en quête d'un lieu, le seul
qui pourrait l'accueillir, lui offrir un site et devenir son espace. À
chacun, fugitif, meurtrier ou fondateur, qui lui lance la même
question angoissée, Apollon répond en lui indiquant, de façon
plus ou moins énigmatique, une direction à prendre, un signe à
reconnaître sur la route, un animal à suivre, voire un guide humain
qui devrait le mener directement au but. La parole oraculaire de
Delphes pointe un cheminement, elle montre un parcours, elle
trace une orientation dans l'espace. De même qu'Alcméon reçoit
de l'oracle le conseil pressant et inquiétant de ne pas s'arrêter avant
d'être arrivé dans le pays qui n'était pas encore « une terre » au
temps où il faisait couler le sang de sa mère, Athamas, meurtrier
de son fils en un accès de folie, entend Apollon lui dire qu'il
trouvera à s'établir en un lieu où des animaux sauvages lui offriront
l'hospitalité et le recevront à leur table74. L'étrangeté de l'oracle,
sa forme énigmatique inaugurent un parcours incertain, sinon
impossible, dont seul le dieu de Delphes semble pouvoir connaître
à l'avance les détours et les replis. À l'inverse de ces récits aux
indications presque trop précises, quand il s'agit de suivre un
animal aux marques explicites jusqu'à l'endroit où il s'arrête et se
couche, s'offrant ainsi en victime sacrificielle pour un autel de
fondation75. Encore faut-il le rencontrer et le reconnaître au bon
moment.

      Dans une série de récits de fondation, le dieu des chemins,
l'Apollon Aguieús, se fait plus visible en la parole oraculaire émise
à Delphes. Ainsi, selon les Histoires d'Hérodote, les Dolonces,
peuple thrace dont les princes étaient venus consulter Delphes,
entendirent la Pythie leur enjoindre d'emmener dans leur pays
pour y fonder une colonie « celui qui, le premier, quand ils s'en
iraient du sanctuaire, les inviterait à un repas d'hospitalité76 ». De
leur côté, les Magnètes, impatients de regagner leurs terres, obtiennent de l'oracle une réponse leur désignant comme guide l'homme
qui se tient devant les portes mêmes du temple d'Apollon : « C'est
lui qui marcherait à leur tête et ouvrirait la route (árxaito kaì
hēgḗsaito keleúthou)77. » Enfin, il y a les descendants d'Héraclès,
les Héraclides, qui n'en finissent pas de chercher à savoir comment
faire retour, eux ainsi, et qui s'accrochent à un oracle les invitant
à découvrir sur la route l'« homme aux trois yeux » qui les mènera
vers la terre où, à nouveau, ils pourront faire les gestes de fondation
et délimiter leurs territoires respectifs78.

      Sans nombre sont les chemins tracés par le maître de l'oracle.
Chemins de souffrances, chemins d'errances comme ceux qu'il
réserve aux assassins, singulièrement à ceux qu'il a inspirés dans
leur crime, Alcméon ou Oreste. Banni d'Argos, voué à l'exil, le
fils d'Agamemnon qui a versé le sang de sa mère sur le conseil
d'Apollon reçoit de Delphes l'ordre de gagner Athènes, mais à
travers un parcours démesurément étiré79 : il lui faudra marcher
« à travers un immense continent », parcourir « une terre ouverte
à ses errances », « par-delà les murs et les cités des îles »80. Harcelé
par les Érinyes, Oreste, au milieu de ses terreurs, jour et nuit, doit
« se souvenir81 » des prédictions d'Apollon et, avec l'aide d'Hermès, tenter d'atteindre le lieu où ses épreuves connaîtront un
terme, Athènes et le tribunal inconnu.

       

      
        Le Vieux de la mer et la nef argonautique
      

       

      D'autres élus d'Apollon empruntent des voies plus sereines :
ainsi l'ancêtre des devins tout-puissants d'Olympie, Iamos, fils
d'Évadné en même temps que d'Apollon. Descendu au milieu de
l'Alphée, il invoque dans la nuit le puissant Poséidon, son grand-père par Évadné, ainsi que le dieu à l'arc « qui veille sur Délos la
divine ». La voix d'Apollon, son père, lui répond avec une netteté
parfaite : « Suis ma voix82. » Une voix dont la révélation sonore
fait couler en Iamos la connaissance de la mantique. Une voix qui
l'entraîne vers Olympie à la rencontre d'Héraclès venu fonder
(ktízein) en l'honneur de Zeus les jeux du sanctuaire et instituer
la plus haute loi (tethmós) en cette matière83. Tandis que le jeune
Iamos, investi par Apollon, établit (thésthai) à la plus haute cime
de l'autel de Zeus, édifice de feu et de cendres, l'oracle ouvrant
aux Iamides la « route éclatante (phanerà hodós) » qu'ils vont à
jamais connaître84. Dans une version hérodotéenne de l'expédition
des Argonautes85, une voix prophétique associée à un trépied indique, cette fois, la route de Delphes et qualifie l'instrument oraculaire à trois pieds pour fonder une longue série de villes. Étrange
récit des Argonautiques qui inverse la place du Vieux de la mer,
nommé Triton dans l'une et l'autre version, en le faisant paraître
ici au cours du voyage préliminaire entrepris par Jason pour consulter Apollon au sujet de son expédition. « Jason, après que fut
achevée, au pied du Pélion, la construction de son navire Argô,
mit dans ce navire, entre autres offrandes accompagnant une hécatombe, un trépied de bronze. Dans l'intention de se rendre à
Delphes, il entreprit de faire le tour du Péloponnèse. » Arrivé à
hauteur du cap Malée, le vent du nord le surprit et l'emporta vers
la Libye, et avant qu'il eût vu la terre ferme, il se trouva dans les
bas-fonds du lac Tritonis. « Jason ne savait comment s'en tirer
(aporίa)86. » Alors, dit-on, lui apparut Triton, qui invita Jason à
lui faire cadeau du trépied, affirmant qu'il montrerait (deiknúnai)
aux navigateurs le chenal (ou l'issue : póros) et les renverrait sains
et saufs. Jason y consentit. Triton leur montra (deiknúnai) donc
la voie pour sortir des bas-fonds et il plaça (tithénai) le trépied
dans son propre sanctuaire, après avoir, assis sur ce trépied, prophétisé (epithespízein) et signifié (sēmaínein) tout ce qui allait arriver (tṑn pánta lógon) : « à savoir que, lorsqu'un des descendants
des navigateurs embarqués sur Argô emporterait le trépied chez
lui, il serait alors de toute nécessité que cent villes grecques fussent
fondées (oikízein) autour du lac Tritonis. » Alors que, dans le récit
d'Apollonios de Rhodes, Triton surgit sur le rivage à l'endroit où
les Argonautes consacrent (hidrúein) le trépied destiné à Apollon87,
la version d'Hérodote lui prête un rôle plus actif : le Vieux de la
mer devient l'avant-courrier du dieu de Delphes, de l'Apollon
prophétisant pour Jason le tracé de son expédition et les fondations
promises à certains de ses compagnons. Une galaxie de villes, de
cités nouvelles est garantie à qui se saisira du trépied oraculaire
dans le sanctuaire de Triton, tandis qu'à l'horizon du rêve d'Euphémos et de la motte de terre remise par le Vieux de la mer, ici
encore parfait connaisseur des passes invisibles, apparaît la figure
d'Apollon Archégète ouvrant à Battos la route de Cyrène et les
côtes de la Libye88.

      Prophétiser, montrer, signifier : epithespízein, deiknúnai, sēmaínein, les trois termes s'énoncent autour de la relation majeure entre
la voix oraculaire et le chemin à parcourir. Montrer, deiknúnai89,
semble la face claire de la voix prophétique, indiquant un chenal,
une direction proche, un chemin immédiat. Tandis que sēmaínein,
déjà dans l'épopée, véhicule une opacité sémantique fort adéquate
à la parole de l'oracle90. Donner des signes, ordonner et laisser
entendre convergent dans « signifier », le « signifier »(sēmaínein)
choisi par Héraclite pour l'oracle de Delphes : « Il ne dit pas, il
ne cache pas, il signifie91. » Le sens absolu, sans complément,
retenu par Héraclite, paraît englober les significations contrastées
du même verbe dans le champ apollinien entre la Pythie mise en
scène par Théognis de Mégare et la stèle de pierre indiquant la
route avec la même courtoisie qu'un Apollon aguieús. La borne
indicatrice, dressée en l'occurrence près de l'acropole d'Athènes,
informe le passant qu'elle est là pour « sēmaínein », pour signifier
la mesure du « chemin à parcourir »(hodoiporía) entre le Pirée et
l'autel des douze dieux92. Indications aussi précises que celles données à Ménélas par Protée « sur la route (hódos) et la longueur du
chemin (métra keleúthou) », une fois que le plus fuyant des dieux
de la mer eût été capturé et solidement immobilisé93. Quant à la
Pythie, prêtresse du dieu rendant l'oracle (khrân) à Pythô, elle
« signifie », sēmaínei, la voix (omphḗ) jaillissant de l'intérieur du
riche sanctuaire pour le théore, pour le consultant officiel envoyé
par une cité94. Dans un premier sens, voisin du sēmaínein de la
pierre dressée, la Pythie émet la « voix oraculaire », celle-là même
qu'Apollon lui inspire de faire entendre en sa forme sonore. Mais
déjà cette première signification se prolonge dans le « laisser entendre » de l'oracle, dans les signes, les marques, les repères énoncés
par la Pythie et le Seigneur de Delphes.

      L'oracle qui « sēmaínei » donne des signes avec l'autorité d'une
voix qualifiée : il indique des repères, il montre des marques, il
suggère un tracé. À qui l'entend et le reçoit comme un « chemin
à parcourir95 », mais, à peine esquissé96, il revient de se montrer
attentif aux signes et aux indices, de cheminer en suivant les
marques à la façon de ceux qui, traversant la mer et ses voies
toujours changeantes, s'orientent en regardant le ciel et les astres97.
Naviguer en suivant les points de repère des étoiles et des constellations se dit en grec ástrois sēmaínesthai ou sēmeioûsthai98, expression métaphorique et proverbiale qui s'applique aux voyageurs
engagés dans une course longue et solitaire99, sans autre guide
que les signes lumineux du ciel, les sḗmata ou sēmeîa, ces points
brillants se détachant sur le fond de l'horizon100. Les consultants
du dieu qui « signifie » sont fondamentalement voués à « conjecturer » leur parcours, ce qui se dit en grec sēmeioûsthai/sēmaínesthai
aussi bien que tekmaíresthai ; le point de repère étant tantôt
tékmōr, tantôt sēmeîon101.

       

      
        Une nourrice qui connaît son affaire
      

       

      Avant d'être le dieu signifiant aux mortels en quel lieu ils
pourraient s'établir ou quelle route ils auraient à s'ouvrir, Apollon,
nous l'avons vu, se met lui-même en marche, il part en quête du
site où il pourrait « révéler aux hommes dans ses oracles les
desseins infaillibles de Zeus102 ». L'Hymne homérique insiste sur
le paysage et sur le contexte mythique de cette première profession
de foi du fils de Létô. À peine sorti du ventre de sa mère, baigné,
enveloppé de linges fins, l'enfant Apollon est confié à une nourrice
qui « prélève pour lui la fleur du nectar et de l'ambroisie délicieuse103 ». La nourrice s'appelle Thémis. C'est à elle et aux autres
déesses accourues à Délos que l'enfant, déjà sevré, réclame sa lyre
et son arc, en affirmant sa volonté de fonder un sanctuaire oraculaire. Apollon se met aussitôt en marche, et Thémis semble
rester dans l'ombre de Délos. Très vite, elle réapparaît dans la
déclaration suivante d'Apollon quand le dieu, à marches forcées,
croit avoir découvert le site où installer l'oracle et construire son
temple : « À tous je veux rendre mes oracles, themisteúein, en
prophétisant (khrân) ma volonté qui ne peut errer (nēmertéa
boulḗn)104. » Proclamation solennelle aussitôt sanctionnée par
l'activité architecturale d'Apollon : « en parlant ainsi, il posa les
fondations du temple », ce qui se dit en grec diatithénai themeília105, où Thémis se reconnaît sans peine, nous allons le voir. La
même formule revient, un peu plus loin, à Delphes cette fois :
themisteúein, rendre des oracles, et themeília (diatithénai), poser
les fondations du temple106. Quand, une fois installé, Apollon
entreprend de trouver des ministres pour son sanctuaire, il leur
assigne une double mission : accomplir des sacrifices sur les autels
et faire connaître les thémistes107, les oracles rendus par lui-même
dans l'espace du témenos, de la demeure très sainte qu'Apollon
partage avec seulement trois autres puissances divines, à savoir
Thémis, Poséidon et Hestia108. Thémis fera une dernière apparition sous la forme discrète du nom commun thémis, si banal dans
la formule déjà homérique du « c'est la règle, c'est la coutume,
c'est ainsi109... », mais venant dire, à la fin de l'Hymne homérique
à Apollon, et de manière paradoxale, l'excès et Xhúbris comme
étant l'usage et la coutume des mortels, la thémis de ces êtres qui
vivent quotidiennement dans l'égarement110.

      À mesure que l'itinéraire d'Apollon donne forme à son projet
oraculaire, le champ sémantique de Thémis se déploie en suivant
deux axes : l'un de themisteúein à thémis en passant par thémistes,
l'autre associant themeília à tithénai. Dans une thèse fameuse sur
« Les origines de la formation des noms en indo-européen111 »,
Émile Benveniste a rendu crédible aux linguistes familiers de la
comparaison indo-européenne qu'une racine commune *dhe- avec
le sens de « poser, placer, établir » devait rendre compte à la fois
du groupe védique-sanskrit Dharman, dháman et de la famille
grecque thémis, themeília, tithénai. Selon l'enquête et l'argumentation de Benveniste, la racine mère du groupe, si important
pour la double activité d'Apollon, doit signifier : « poser d'une
manière créatrice », « fonder, établir dans l'existence », « fonder
durablement ». En découvrant l'une après l'autre les principales
fonctions de Thémis dans le monde des dieux, où elle est bien
plus qu'une nourrice de circonstance, ainsi que dans les pratiques
de l'assemblée et dans le domaine de la mantique, nous allons
préciser un aspect essentiel du parcours fondateur d'Apollon et
de la mise en place du dispositif oraculaire de Delphes. En retour,
l'inventaire de la configuration conceptuelle de Thémis et de sa
famille sémantique apportera un éclairage nouveau sur la nature
de la parole oraculaire d'Apollon et sur ses manières de cheminer
depuis le siège de la Pythie jusqu'aux extrémités de la terre et
de la mer.

      Dans la tradition épique et théogonique, Thémis a rang de
grande puissance112. Née de Terre et de Ciel, fille de Gaia et
d'Ouranos, elle appartient à la lignée des Titans, elle est sœur de
Japet et d'Hypérion ainsi que de Mémoire-Mnēmosúnē, de Phoibè
et non moins du terrible Cronos. Quand elles entonnent la louange
de la souveraineté de Zeus, les muses d'Hésiode n'oublient pas de
nommer Thémis à la suite de Zeus et Héra, puis d'Athéna suivie
de Phoibos Apollon, de sa sœur Artémis et de l'oncle Poséidon,
le dieu qui tient fermement la terre. Héra, il faut le rappeler, vient
en troisième position dans le temps de la conquête du pouvoir par
Zeus. Il y a d'abord eu Métis, à l'intelligence si fascinante et en
métamorphoses inépuisables, à une près113. Fort heureusement,
Terre, aussi rusée que féconde, prévient son fils ambitieux du
danger que lui fait courir une épouse aussi inquiétante que Gaia
naguère : ne doit-elle pas mettre au monde un fils plus puissant
que son père ? À différents moments de sa vie conjugale, Héra
tentera de retrouver ce pouvoir attaché à la haute figure de Terre.
Pour l'heure, Zeus, sitôt informé, décide d'engloutir illico une
partenaire aussi indésirable. Il devient ainsi le dieu « le mieux
pourvu en métis », cette infinie capacité de prévoir l'imprévisible
qu'incarnait sa première épouse. La place est libre pour Thémis.
Alors que Métis, fille d'Océan et de Téthys, s'apparente aux formes
insaisissables des dieux de la Mer, Thémis, née de Gaia, s'affirme
d'emblée, dans ses fonctions et dans sa double descendance,
comme une puissance de stabilité, de régularité et de sages décisions114.

      « Unie d'amour » à Zeus, ainsi que dit Hésiode, Thémis enfanta
d'abord les Hō̂rai, les Saisons, qui partagent l'année et organisent
le cours du temps, le temps régulier et prévisible115. Trois Saisons,
trois filles resplendissantes dont les noms – Eunomie, en tête,
suivie de Diké et d'Eirènè – affirment la promesse de l'ordre
établi, de la justice accompagnée de la paix pour les hommes en
société, sinon déjà en cité. À écouter rapidement l'Iliade et certains
chants de l'Odyssée, il semble que Thémis au milieu des Olympiens
soit comme reléguée dans un rôle mineur : ouvrir le festin où
chacun des dieux a part égale, offrir une coupe à la déesse retardataire ou convoquer les dieux quand Zeus décide de les rassembler116. Impression que semblent renforcer ses filles, les Heures
empressées à ouvrir et à fermer les portes nuageuses de
l'Olympe117. En réalité, sous une forme discrète, Thémis a la haute
main sur les assemblées, sur les agoraí ; c'est elle qui les ouvre et
qui les ferme, qui fait « s'asseoir » sur leurs sièges aussi bien les
hommes que les dieux118. Le culte de la Thémis dite Agoraía119
va traduire concrètement ce pouvoir premier de l'épouse de Zeus,
et tous deux sont invoqués solennellement par le jeune Télémaque,
la première fois qu'il réunit les gens d'Ithaque au début de l'Odyssée120. Trois autres filles naissent également de Thémis et de Zeus :
ce sont les Moires, les Moîrai, « qui aux mortels donnent soit heur
soit malheur », puissances nommées les « Parts » avant de devenir
les Parques plus connues, parts de butin, de terre ou de viande,
portions de bonheur ou de malheur attribuées aux hommes par un
premier tirage au sort121. Klothṓ, Lákhesis, Átropos : le même trio,
redoublé dans le catalogue des Enfants de Nuit, reçoit mission de
« réprimer les transgressions (paraibasíai), qu'elles soient commises
par les hommes ou par les dieux122 ». Dans ce registre sombre, les
Moires sont des puissances en colère, proches à la fois des Érinyes
et de Némésis – laquelle fait couple avec Thémis123 ; elles traduisent la volonté fondamentale de Thémis de faire respecter la
place attribuée à chacun, aussi bien les honneurs et les privilèges
que les devoirs et les droits établis.

       

      
        L'art de Thémis
      

       

      Au cœur du pouvoir exercé par Thémis s'impose une double
expression du parler quotidien : thémis estín / ou thémis ; « c'est
l'usage, c'est ainsi, c'est autorisé », répondant à « ce n'est pas
permis, c'est contraire à ce qui est établi »124. Formule entée sur
la racine de tout ce que régente Thémis, à savoir « établir d'une
façon durable, poser d'une manière créatrice » les statuts, les
devoirs, les règles et les frontières125. À partir de ce fond commun, la mère des Saisons et des Parts règne conjointement sur
le cercle des assemblées et sur les conseils où le futur habite le
présent. Le savoir dit oraculaire de Thémis ne l'écarte pas des
lieux de l'agorá, ni des pratiques de la décision et des arrêts
rendus. La Thémis du bon conseil, eúboulos, intervient dans les
Chants cypriens, d'abord, dans les tragédies d'Eschyle, ensuite126.
C'est Thémis que Zeus s'en vient consulter quand Terre, oppressée par le poids de l'espèce humaine et par son impiété grandissante, demande à être soulagée d'urgence de son fardeau127. Le
« Vouloir » de Zeus, celui qui va s'accomplir à travers la guerre
de Troie, est aussi la décision prise avec Thémis de faire naître
une querelle entre les déesses et de préparer le jugement de Pâris.
C'est encore Thémis qui aurait averti Zeus, amoureux de Thétis,
du risque de se retrouver père d'un fils plus puissant que lui128.
Dans les conflits entre Prométhée et Zeus, racontés par la tragédie, Thémis se déplace et apparaît en tant que mère et conseillère
de Prométhée129. Quand Prométhée se proclame fils de Thémis,
il précise que « Thémis est un autre nom de Gaia130 ». Deux
générations en une, mais grâce à Thémis-Gaia, à son savoir, à
ses avis médités, Prométhée, « celui qui sait d'avance », est prêt
à affronter le pouvoir tyrannique de Zeus.

      Des sages décisions prises en conseil privé aux arrêts fixés par
les assemblées, la même Thémis est à l'œuvre. Certes, l'épithète
d'Agoraía va préciser qu'elle règne plus activement sur l'espace des
assemblées et sur les paroles échangées dans les débats. Mais agorá
et Thémis font couple déjà dans l'Iliade, et en particulier dans les
pratiques des Grecs venus s'établir devant Troie, non certes comme
une cité dressée en face d'une autre, mais à la manière d'un camp
formé par des hommes en armes et qui ont coutume – thémis
estín – de délibérer aussi bien sur la conduite de la guerre que
sur les affaires d'intérêt commun131. Au retour de sa mission auprès
de Nestor, Patrocle longe les navires d'Ulysse et de ses compagnons
« à l'endroit même où il y a agorḗ et thémis, là même où sont
dressés les autels des dieux132 ». Étant donné qu'il n'est pas possible
de lire en agorḗ associée à thémis deux personnifications à la
manière de la thémis dans l'Iliade, car jamais dans l'épopée agorḗ
n'apparaît en puissance divine, il faut donc penser à un sens matériel et spatial pour l'un et l'autre noms communs. De même
qu'agorá désigne un espace marqué par des sièges de pierre ou par
des limites précises, thémis, en ce contexte, signifierait le lieu où
les rois et les conseillers rendent ce que la langue homérique appelle
les thémistes, des arrêts ou des décisions133. Thémis avec agorḗ vient
dire l'espace de délibération et de décision dont le caractère central
est mis en relief par la présence d'autels consacrés aux dieux, plus
précisément « construits » pour les dieux, le verbe teúkhein134 insistant sur ce qui semble le plus architecturé en ce lieu de décisions
et de débats. Sans nous arrêter sur le sens du politico-religieux vers
lequel Thémis nous ramènera ailleurs, au moins convient-il
d'observer que les Achéens venus s'emparer de Troie ont amené
avec eux leurs dieux, ceux des Hellènes135, sinon de tous les Hellènes, ainsi que des pratiques sociales aussi spécifiques que leurs
manières de prendre la parole et de dessiner un espace centré,
identifiable en d'autres procédures, comme celles du partage du
butin, par exemple.

      Dans les représentations homériques de l'agora, les thémistes
prononcées par ceux qui en ont l'autorité semblent inséparables
des dieux régnant ensemble sur les lieux d'assemblée et de décision : Zeus et Thémis. C'est dans l'agorá et par l'assemblée rendant hommage à Zeus et à Thémis que sont fixées les règles,
prononcés les arrêts à la fois dans le domaine du politique et
dans le champ du juridique. Les meilleures « décisions » portent
la marque du roi des dieux, de Zeus tenant conseil avec les
Olympiens, et les rois mortels parmi les hommes doivent s'en
souvenir, eux qui ont reçu de Zeus « le sceptre et les thémistes136 »
afin de prendre les meilleurs avis. Le port du sceptre sanctionne
l'autorité de l'orateur137, conseiller ou juge, lorsqu'il s'efforce de
« discerner (krínein, diakrínein)138 » les arrêts les plus justes, ceux
qui vont droit leur chemin (ithúnein)139 ou encore qui se trouvent
fermement établis par la grâce de celle qui fixe solidement et
fonde durablement. En sa qualité de puissance « posant de
manière créatrice », Thémis englobe aussi bien la figure royale de
Pittheus, maître de justice et savant chresmologue, trônant à côté
de l'autel des Thémides (Thémis au pluriel), consacré par ses
soins140, que le personnage anonyme du conseiller s'avançant au
milieu de l'assemblée afin de donner son avis sur une affaire
d'intérêt public141. C'est d'ailleurs ainsi qu'est représentée Thémis, elle-même, le jour où, parmi les dieux assemblés, elle fait
connaître à Poséidon et à Zeus qui se disputent la main de Thétis
qu'un fils plus puissant que son père doit naître de la déesse
marine142. Mi-avis, mi-oracle143 prononcé au cœur d'une assemblée, d'une agorá qui approuve le dessein, thémisien, d'unir Pélée
à Thétis et de voir naître Achille pour la gloire d'Égine avec la
lignée d'Éaque afin d'accomplir le destin de Troie, selon l'oracle
rendu par Apollon au moment même de sa fondation144.

       

      
        De quelques sens concrets
      

       

      Puissance de stabilité qui fait s'asseoir les conseillers, parfois
même sur des sièges de pierre (thṓkoi)145, Thémis ne se laisse pas
enfermer dans le cercle de l'agorá146. Certes, il y a une matérialité
de Thémis qui se découvre dès l'Iliade et notamment dans la
complicité spatiale de thémis-agorḗ avec les autels dressés et
construits pour les dieux des Grecs venus forcer la porte de Troie.
D'autres sens concrets dans le champ sémantique de thémis invitent
à étendre cette matérialité et à en préciser les traits. Ce sont les
mots themós, themeília et thesmós. Themós-thesmós, glosé dans les
lexiques anciens par « arrangement, disposition », en grec : diáthesis147. Diáthesis peut désigner un dépôt, un trésor, une cassette148
ou bien un agencement de pièces de bois comme le lit d'Ulysse
et de Pénélope, ce châlit, ce cadre taillé dans l'olivier autour duquel
a été bâtie la chambre nuptiale d'Ithaque. Thesmós du lit, posé
d'autant plus durablement qu'il est enraciné dans le matériau de
l'arbre, qu'il ne peut être déplacé sans que le tronc de l'olivier ne
soit scié149. De même sur l'acropole d'Athènes, l'olivier qu'a fait
jaillir Athéna représente avec la « Gorgone d'or », talisman complémentaire de la cité, la marque de propriété de la déesse et de
son lignage royal : ce sont les « antiques thésmia », les marques
indélébiles, celles qu'on ne peut abolir, ni changer contre
d'autres150. Deux dérivés du même themó (s) s'appliquent aux fondations architecturales : ce sont les themeília et les thémethla, les
ouvrages destinés à assurer à la base la stabilité d'une construction ;
les themeília qu'Apollon précisément s'empresse de poser, diatithénai, dès qu'il pense avoir trouvé le site idéal pour construire le
sanctuaire où il entend rendre ses oracles151. Fondements qui sont
vastes et s'étendent au loin comme il convient à un grand dieu.
Mais ce sont aussi les fondations (themeília) « de bois, de pierre »
que les Achéens mettent en place (tithénai) pour dresser devant
leurs navires un large mur, celui-là même que Poséidon et Apollon
rêvent d'effacer, le jour venu, parce qu'il avait été construit sans
l'accord des dieux152, et surtout sans les sacrifices préalables à ces
dieux appelés tantôt « des fondations (themélioi) », tantôt « qui
maintiennent les fondements (themelioûkhoi) », c'est-à-dire Apollon et Poséidon, eux-mêmes et associés153.

      Quand s'accomplit l'échange entre Apollon et Hermès, à la fin
de l'hymne consacré à ce dernier, le dieu de l'arc et de la cithare
remet à son jeune frère une baguette (rhábdos) merveilleuse de
richesse et d'opulence : « Elle fait se réaliser (epikraínein) tous les
fondements (themós) des paroles et des actes154... » Le verbe kraínein155, si présent dans la représentation de la parole oraculaire
avec le sens de « faire exister, établir dans l'existence », renforce en
la promesse d'Apollon le sens fondateur de themós, en tant que
« fondement », « ce qui est posé d'une manière créatrice et de
manière à durer ». Fondement d'une parole associée à l'acte, entre
le dire et le faire, qui évoque encore, comme le thesmós du lit
d'olivier, une assise matérielle et spatiale, mais aussi, de manière
plus abstraite, la parole décisoire, les arrêts rendus qui sont les
thémistes ou la loi au sens large que désigne thesmós ou ses formes
archaïques, tethmós et thethmós.

      Il vaut la peine de s'y arrêter avant de rejoindre Thémis dans la
demeure d'Apollon à Delphes. Thesmós est le vocable le plus
important pour désigner la loi politique, les décisions prises par
la cité, à l'époque archaïque156. Tard venu est le fameux nómos157,
que nous appelons « norme », « ce qui doit être », en passant par
le latin norma, équerre, règle, précédé par ses composés dont isonomie reste le plus révolutionnaire en sa relation avec le verbe de
la répartition et de la distribution : némein158. D'autres termes
pour dire la loi de la cité circulent discrètement : rhḗtra, entre
Sparte et Olympie, qui fait écho de manière si juste à « qui est
apte à parler »(rhētḗr) ou encore à « qui parle en public », l'orateur
à l'assemblée, le rhḗtōr159. Du côté d'Épidaure et de Delphes apparaît furtivement aînos « le récit chargé de sens, la fable instructive160 », une figure trop aimable de la loi, à la façon d'Halicarnasse
qui aurait préféré lui donner le nom de hádos161, « ce qui plaît »,
ce qui fait plaisir, du moins à ceux qui ont pris l'habitude de se
référer à ce qu'« il semblait bon » d'établir et de fonder pour les
citoyens conviés à délibérer. Certes, des mots comme « écrits »,
grámmata, ou « écriture », graphós162, avaient aussi leurs chances.
La force de thesmós les a tous supplantés, pendant deux ou trois
siècles.

      Les premières lois que les cités se donnent sont appelées thesmoí
(ou thethmoí/tethmoí) : celle de Dracon sur l'homicide, datée par la
tradition de 621-620, se cite elle-même comme thesmós163 ; celles
que Solon met au centre de son activité de réformateur, tout au
début du VIe siècle, sont désignées comme thesmoí164 dans le poème
où il rend compte de ce qu'il a accompli, en tant que « législateur »,
« thesmothète » plus que « nomothète ». Après l'invocation de
Terre la Noire devant le tribunal du Temps, Khrónos, après avoir
rappelé comment il a libéré la terre de « son fardeau »(hypothèques
et dettes), comment, en vertu de son pouvoir, adaptant l'une à
l'autre, à la fois la force et la justice, il a agi (érexa), Solon, qui parle
à la première personne, insiste sur l'écriture des « lois » : « Quant
aux lois, thesmoí, semblablement pour le mauvais et pour le bon –
et c'était une justice droite qu'à chacun j'adaptais –, je les ai écrites, égrapsa165. » Pour la tradition des Ve et IVe siècles, le verbe
« écrire »(gráphein) les thesmoí sera concurrencé par tithénai166 les
lois : installer, poser, établir solidement les thesmoí. « Thesmothète », au sens étymologique, Solon renforce le caractère public de
la loi-thesmós, celle que, depuis le VIIe siècle, sinon plus tôt, les
magistrats font graver sur de hautes pierres à la surface largement
déployée et en usant de lettres de couleurs différentes afin de rendre
plus visibles les décisions et les arrêts de l'assemblée et du conseil.
Dans l'espace de la cité, les thesmoí, les lois, sont posées (tithénai) et
sont écrites (gráphein) pour tous, « pour le mauvais et pour le bon,
semblablement ». Elles étendent et fondent plus largement l'espace
public et le champ du politique inauguré dans l'agorá. La
« machine » faite de poutres de bois rectangulaires, avec ses trois ou
quatre faces montées sur des cadres verticaux et mobiles autour
d'un axe – ce que les Anciens appellent les áxones et les kúrbeis de
Solon –, cette machine à faire voir et à faire lire les thesmoí se
trouvait installée au cœur de la cité, dans le prytanée, l'hôtel Matignon d'alors, à proximité de la puissance du Foyer public, de celle
qui porte le nom d'Hestia167.

      Écrit sur pierre ou sur matériau durable, le thesmós, au sens de
« loi fondatrice », articule fortement le sens de disposition légale
ainsi que la matérialité de ce qui est posé-disposé à un endroit, en
un point de l'espace. La dimension « thétique » est essentielle dans
le thesmós : il faut qu'un thesmós soit « bien planté », bébaios168,
solide, durable ; le verbe hidrûsthai, consacrer et fonder, vient
parfois renforcer thesmós, comme dans le serment des éphèbes
athéniens, sur la stèle d'Acharnes : « J'obéirai aux lois consacrées,
thesmoí hoi hidruménoi169. » Les pierres inscrites le répètent, elles
sont là pour durer, elles menacent dans leurs lettres mêmes « celui
qui martèlera les incisions », « rendra les stèles invisibles »,
« endommagerait la chose écrite »170. Plus qu'un autre législateur,
Solon s'inquiéta du fonctionnement des lois écrites qu'il voulut
assurer par une série de mesures, très précises : les thesmoí devront
rester en vigueur ; garderont leur « force », iskhús, pendant cent
ans ; le Conseil, la Boulḗ, fera serment en commun de les maintenir
fermement ; de plus, chacun des thesmothètes jurera à son tour, sur
la place publique, « près de la pierre », que s'il transgresse une seule
des lois, il offrira à Delphes une statue de sa taille, en or171.

      Parmi les magistrats qui sont en charge des lois établies, qui les
conservent comme font les thesmophúlakes172 ou les gardent en
spectateurs choisis, en « théores » comme les thesmotóaroi173, les
thesmothètes, retenus par Solon, sont les plus anciens personnages
investis par la cité de la mission « thétique » redoublée par leur
nom : ils doivent veiller à la stabilité des lois fondamentales. Mission qu'ils inaugurent avant Dracon, peut-être aux alentours de
650 avant notre ère « en mettant par écrit les thésmia, les règles,
et en les conservant (phúlattein) pour les jugements entre les parties ». Dans un premier temps, les thesmothètes, si l'on en croit
Aristote, auraient été préposés à la collecte des décisions prises,
des jugements rendus – de ce que d'autres appellent thémistes –
afin de les rappeler et de constituer une sorte de mémoire écrite
des premières dispositions légales prises par la communauté politique174. Une fois que les lois, les thesmoí, commencent à être
gravées sur des stèles à des fins de publicité, les thesmothètes, du
moins à Athènes au IVe siècle, ont la responsabilité de réviser et
de coordonner l'ensemble des « lois » de la cité175, prolongeant de
cette manière la mission que Solon, naguère, leur avait confiée de
veiller à la continuité et au respect des lois de la cité176.

       

      
        Thémis à Delphes
      

       

      Sous quelle forme apparaît donc à Delphes, en la demeure
d'Apollon, cette nourrice polymorphe et si bien pourvue en
concepts ? L'image la plus connue de Thémis dans le paysage
oraculaire de Delphes la représente en Pythie au cours d'une
consultation. Sur une coupe du musée de Berlin, vers la fin de la
première moitié du Ve siècle177, le Peintre de Codros fait voir
Thémis, assise sur le trépied – cet étrange tabouret de bar,
oublieux de sa fonction culinaire –, alors qu'elle prophétise, themisteúei, en face du roi Égée, venu consulter Apollon. Thémis,
installée sur le « tripode », tient une branche de laurier de la main
gauche et de la droite porte une phiale dont elle fixe la surface.
Elle rend l'oracle dans la position même qu'occupent sur d'autres
vases Apollon et la Pythie. À peu près, dans le même temps, en
458, la Pythie mise en scène par Eschyle à l'ouverture des Euménides annonce que Thémis fut la deuxième à s'asseoir au siège
prophétique, avant Phoibé qui l'offrit à Phoibos (Apollon) en don
de joyeuse naissance, mais après Terre, Gaia, qualifiée de « première
prophétesse », prōtómantis, dans le sanctuaire de Delphes178. C'est
avec Terre, avec sa mère Gaia que Thémis semble être le plus
étroitement associée, si, du moins, deux bases de statues, portant
leurs noms respectifs, témoignent pour le Ve siècle de leur autorité
sur le site oraculaire179. Parmi les interprètes modernes de Delphes,
il s'en est toujours trouvé pour reconnaître à l'origine du sanctuaire
mantique les composantes essentielles d'un paysage naturel et sacré
avec la source, l'arbre et la fissure, témoins d'un culte tellurique
primitif depuis les temps les plus reculés. Même s'ils s'avouent
intimement convaincus que la Terre a parlé la première et
qu'Eschyle en le disant est dans la vérité, certains de ces historiens
et archéologues de Delphes sont obligés de reconnaître qu'aucun
témoignage archéologique à ce jour – et les fouilles sont centenaires – ne « confirme la priorité de Gê sur Apollon180 ».

      Thémis181 et Gē̂, sans toutefois former un couple privilégié,
interviennent régulièrement dans une série de traditions, entre
Eschyle et Pausanias, qui tantôt imaginent une protohistoire de
l'oracle, tantôt explorent les modalités de relation et d'échange
entre les différentes puissances appartenant à la configuration du
Seigneur de Delphes182. D'après Musée, l'émule d'Orphée du côté
d'Éleusis au cours du Ve siècle avant notre ère183, le sanctuaire
delphique a connu deux états successifs. Dans le premier, Poséidon
et Gaia possédaient le site en commun. Gaia rendait elle-même
ses oracles, tandis que Poséidon avait recours aux services d'un
nommé Púrkōn. Un peu plus tard, Gaia décide de confier son
office à Thémis qui, à son tour, en fait cadeau à Apollon. Lequel
offre à Poséidon, en échange de sa part de l'oracle, le sanctuaire
de Calaurie qui se trouve en face de Trézène. Version qui voit
s'effacer le couple Gaia-Poséidon, accompagné de Thémis, au profit d'Apollon pratiquant l'échange avec son oncle et associé. Selon
la tradition retenue par Éphore, au IVe siècle184, Apollon fait équipe
avec Thémis pour fonder (kataskeuásai) le sanctuaire oraculaire
dont la mission est hautement civilisatrice. C'est un dieu menant
l'humanité vers un régime de douceur où les fruits de la terre ont
une part déterminante pour le bénéfice immédiat des Athéniens
qui, à l'exemple d'Eschyle, font partir l'Apollon civilisateur de chez
eux en direction d'une Delphes encore très sauvage. La Thémis
d'Éphore qui jouxte le dieu de l'oracle fait figure d'assistante plus
que de nourrice ou de partenaire active : prête déjà à devenir celle
qui, selon la formule de Diodore de Sicile, introduit en Grèce « les
oracles, les sacrifices et les lois concernant les dieux185 ». À cette
version pieuse, sinon sulpicienne, répond le discours subversif
d'Euripide dans l'Iphigénie en Tauride : Thémis bousculée par
Apollon, la Terre en colère, le contre-oracle suscité par Gaia brouillant les émissions de la bouche de Vérité en diffusant des visions
nocturnes et des rêves trompeurs186. Des disciples d'Orphée vont
plus loin : l'oracle de Delphes appartenait naguère à Nuit, qui le
partageait avec Apollon187. Pure médisance, dit Plutarque, prêtre
delphien qui ne cesse d'attester la complicité éclatante de Thémis
et d'Apollon : Thémis gardant l'oracle tout au long de l'exil et de
la purification infligés au meurtrier de Python188 ; Thémis en
posture pythique, filtrant en son sein la lumière éblouissante qui
jaillit du trépied et inonde les roches du Parnasse189. Tandis que,
de manière plus pédestre, Aristonoos, dans le péan gravé sur la
pierre en 334 avant notre ère, déploie les composantes du paysage
divin accueillant Apollon. Un Apollon purifié, au retour de Tempé,
que la déesse régnant sur le sanctuaire de la Marmaria, Athéna,
reconduit dans le sanctuaire de Delphes. Ce sanctuaire qu'Apollon
a obtenu par la grâce conjointe de Gaia et de Thémis, tandis que
Poséidon lui remettait fort aimablement « les purs fondements »
de sa demeure et que Dionysos lui faisait hommage des torches
de la fête célébrée tous les deux ans190.

       

      
        L'ombre de la Terre
      

       

      Quel que soit leur rang dans la généalogie mythique de l'oracle, Thémis et Gaia font partie des intimes d'Apollon ; elles
appartiennent au cercle étroit des puissances divines encloses dans
le mégaron, dans la demeure où habite Loxías, le dieu Oblique.
Si Thémis préfère le trépied en tant qu'elle themisteúei191, en
tant qu'elle rend les décrets oraculaires ou, du moins, les accompagne, Poséidon ainsi qu'Hestia ont droit l'un et l'autre à un
autel dressé dans la « chambre », dans le mégaron du Delphien192.
Quant à Gaia, elle semble avoir un petit sanctuaire, non pas
dans le mégaron, mais à l'intérieur du témenos d'Apollon193. Une
configuration aussi restreinte invite à relever les différences et à
multiplier les distinctions entre des puissances affines au plus
haut degré, qu'il s'agisse de Poséidon, si volontiers « terrien »,
ou d'Hestia, associée aussi bien à Gaia et à Thémis qu'à Poséidon,
son ancien prétendant en même temps qu'Apollon, lui-même
fort empressé194.

      Terre, en premier. Que Gaia ait été qualifiée par Eschyle de
« première prophétesse » ne signifie nullement ni que la Terre soit
oraculaire par essence195, ni qu'il y ait jamais eu à Delphes une
bouche oraculaire de la Terre196. Les marques d'une activité mantique de Gaia sont extrêmement discrètes, même à l'échelle de la
Grèce entière197. En deux endroits, l'un à Olympie, l'autre à Aigai
en Achaïe, Terre rendait des oracles198. L'imparfait se justifie en
premier dans le domaine de Zeus d'Olympie. Car Pausanias, en
décrivant minutieusement la richesse en autels du grand sanctuaire
des Cendres, a noté la présence d'un édicule consacré à Gē̂, à
l'endroit dit « Monticule de terre », Gaîon. Autel fait de cendres,
lui aussi : « On dit que, dans les temps anciens, il y avait aussi un
oracle (manteîon) de la Terre, à cet endroit. » Autel fort modeste
autour duquel l'on évoque une activité oraculaire d'autrefois,
aujourd'hui si bien éteinte que sur la « petite bouche » de Terre,
muette sinon close, l'on avait construit un autre autel, consacré à
Thémis, aussi peu loquace d'ailleurs que sa digne mère199. Le
second site, en Achaïe, à environ trente stades de la rivière Crathis,
est également appelé Gaîon, « Monticule de terre ». Terre y possède
un sanctuaire, une statue dont Pausanias nous assure qu'elle est
fort ancienne, ainsi qu'une prêtresse qui doit rester « chaste »
durant son sacerdoce et ne peut avoir eu commerce qu'avec un
seul homme avant de recevoir sa prêtrise. Une ordalie par le sang
de taureau permet d'écarter la candidate qui mentirait sur son état.
Pausanias200 ne souffle mot de la fonction que devait remplir une
si chaste prêtresse, alors que Pline l'Ancien, dressant la liste des
« remèdes » fournis par les animaux, nous informe qu'en général
« le sang de taureau, frais, est regardé comme un poison, excepté
à Aigeira où la prêtresse de la Terre, quand elle doit rendre un
oracle, en boit avant de descendre dans la caverne201 ». Manière
de prophétiser qui semble fort archaïque mais que la Terre partage
avec un Apollon argien, il est vrai fort singulier, non parce qu'il
s'appelle Deiradiṓtēs, d'après le lieu-dit Deiras, mais parce que, du
temps de Pausanias encore, la mantique s'y pratiquait ainsi : une
fois par mois, de nuit, on sacrifiait une agnelle, et la prophétesse
du Deiradiṓtēs, interdite de tout rapport sexuel, goûtait solitairement le sang de la victime et devenait ainsi possédée du dieu202.
Lequel Apollon, à Claros cette fois, préférait l'eau pure qui transportait d'enthousiasme son prophète masculin203 et lui permettait
de « signifier » presque aussi bien que la Pythie à la bouche écumante, elle qui ne connaît ni l'eau ni le sang frais sur le site de
Delphes.

       

      
        Les virtualités mantiques de Gaia
      

       

      Ce n'est donc pas le seul exercice de l'art oraculaire qui puisse
justifier la présence de Gaia aux limites du temple fondé par
Apollon et à l'horizon d'une protohistoire du sanctuaire de Delphes. Avant de circonscrire les relations de Terre avec Hestia et
Poséidon, les deux puissances les plus proches, avec Thémis, du
maître du mégaron, il convient d'interroger la tradition cosmogonique et d'apprécier les virtualités mantiques de Gaia204. Dans la
Théogonie d'Hésiode, Terre est une grande puissance des commencements : « Donc, avant tout, fut Abîme, Chaos ; puis Terre aux
larges flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants205. »
Puissance auto-engendrée qui produit aussitôt d'elle-même Ciel
étoilé, « un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout
entière206 », Gaia intervient activement dans le déploiement de la
Théogonie, et d'abord pour aider Zeus à conquérir la souveraineté
dans le monde des dieux. À trois reprises, Terre donne des conseils
décisifs, sur le mode du phrázein et des phradmosúnai : elle fait
comprendre, elle indique par des mots plus que par des signes,
elle sait aussi « dire tour expressément207 » quand il le faut, mais
toujours elle prévoit, elle prévient, elle conçoit les desseins qui
orientent le cours des choses de manière décisive. Si Zeus imagine
d'avaler sa première épouse qui est Métis, l'Intelligence rusée en
personne, c'est sur les conseils de Terre et, d'ailleurs, de Ciel étoilé,
« cet être égal à elle-même » qui feint d'avoir oublié la castration
que lui a infligée Cronos à la requête de sa mère. « Tous deux
avaient conseillé Zeus de la sorte pour que l'honneur royal n'appartînt jamais à un autre que lui208. » C'est ainsi que Métis engloutie
par Zeus lui fit dès lors connaître ce qui lui serait soit heur, soit
malheur. Le « faire connaître », le phrázesthai de Métis, appartient
désormais à Zeus209. Entre-temps, les conseils de Terre assurent la
victoire de Zeus sur les Titans : c'est elle qui dit « expressément »
qu'en s'assurant la force de Cent-Bras, des Hécatonchires, Zeus
l'emportera sur des adversaires qui semblent invincibles210. Troisième intervention : cette fois, en faveur de Rhéia et au grand dam
de Cronos, le complice de Gaia pour la délivrer des embrassements
étouffants de Ciel étoilé. En effet, Cronos, devenu l'époux de
Rhéia, savait, et grâce à Terre et à Ciel étoilé, qu'un fils plus
puissant que son père surgirait un jour du ventre de sa compagne.
Aussitôt prit-il grand soin de gober tous les nouveau-nés de Rhéia,
laquelle, en sa douleur sans répit, suppliait ses parents, Terre et
Ciel étoilé, de « former avec elle un plan (mē̂tin sumphrássasthai)211 » qui lui permit d'enfanter en cachette, et « de faire payer
la dette aux Érinyes de son père et de ses enfants212 ». Et ce fut
Gaia qui conçut le subterfuge de la pierre emmaillotée à la place
du dernier-né, caché au fond d'une caverne en Crète, en attendant
qu'il devienne Zeus. Tout au long de cette « archéologie » du
monde divin, Gaia fait preuve d'une capacité de connaître ce qui
va advenir : elle apprécie le présent en fonction du futur qui
l'habite, préfigurant de cette manière le bon conseil et la prudence
avisée qui vont caractériser l'action de Thémis, en plusieurs
moments de la carrière de Zeus et, en particulier, quand Terre,
cette fois demandeuse, viendra se plaindre de la prolifération de
l'espèce humaine et de son impiété grandissante sur sa « large
poitrine213 ».

      Dans le paysage de Delphes et du point de vue d'Apollon en
son mégaron, Terre appartient à un avant, elle représente l'amont
de Thémis et du fondateur de l'oracle. Devenue muette comme
à Olympie ou effacée comme à Delphes, elle demeure pour les
vivants « une assise sûre à jamais », la puissance que l'Hymne homérique consacré à sa louange appelle « la Bien-Fondée », Eüthémethlos214, celle qui semble à la fois capable de s'engendrer elle-même et de se fonder en elle-même, offrant ainsi à Hestia, à
Thémis et à Poséidon un socle commun ainsi qu'un support à
chaque fois différent. Entre Gaia et Poséidon, la relation semble
immédiate par les vertus de celui qui « met en branle » la Terre
(Gaíēs kinētḗr)215, la secoue de ses séismes (ennosígaios)216, simplement, la tient et la possède (gaiḗokhos)217 sans être nécessairement
son époux officiel. L'autel de Poséidon est dressé dans le temple
d'Apollon, dans le mégaron, a noté Pausanias218. Est-ce parce que
– comme l'écrit ensuite l'auteur de la Périégèse – « le sanctuaire
oraculaire primitif était également la propriété de Poséidon219 »,
ou en raison des relations de complicité, sinon de complémentarité
qui lient Poséidon à Apollon si étroitement, sur une série de plans ?
Dès l'Iliade, Apollon et Poséidon collaborent activement dans la
construction des murailles de Troie lorsqu'ils se retrouvent ensemble au service de Laomédon220. Dans la version, cultivée par Pindare, de la fondation de Troie, Apollon est secondé par Poséidon
qui l'aide à en asseoir les murs et à en tracer les portes221. L'oncle
et le neveu se partagent la fondation d'Halicarnasse222 et d'autres
cités, tandis que, à Égine, ils cohabitent dans le même témenos223
et que, à Éphèse, tous deux, portent le titre de « dieux des fondations », themélioi224. En offrant à Apollon les « purs soubassements »(dápeda)225 du sanctuaire de Delphes sur lesquels le jeune
dieu architecte va poser « des solides fondations », Poséidon distingue avec élégance sa part dans la construction et dans la fondation du temple. Poséidon semble n'être jamais archégète, ni
fondateur en chef226, il accompagne son neveu architecte, il l'assiste
et de la manière la plus efficace : en étant « déjà-là », en tant que
maître des « soubassements » indispensables. Comme à Onchestos,
dans son bois sacré, au moment où Apollon se fraie un chemin à
travers la grande forêt primitive, Poséidon, seul parmi les dieux,
semble guetter le passage de celui qui désire si vivement « bâtir un
temple magnifique », et une demeure oraculaire où il parlera avec
et à la manière de Thémis.

       

      
        Hestia, le Foyer et son autel chez Apollon
      

       

      De même que Poséidon fait fond sur Gaia lorsqu'il propose à
Apollon une surface solide sur laquelle poser les fondations, Hestia
dont l'autel partage la « chambre » du Seigneur de Delphes se
réfère spontanément à Terre, son aïeule par Rhéia, sur qui reposent
sa force de permanence et sa vertu de fixité227. Dans le mégaron
d'Apollon, Hestia occupe la place du foyer central au cœur de la
demeure du dieu architecte228. C'est sur son autel que la Pythie
brûle des feuilles de laurier229 ; c'est son feu, toujours éveillé, qui
dévore les offrandes sacrificielles destinées au maître de maison230 ;
c'est encore la même Hestia, Feu pur et éternel231, qui assume le
rôle de Foyer commun à l'ensemble des cités grecques232. Feu du
foyer et feu de l'autel, Hestia représente le lieu de culte fixe,
enraciné dans la Terre, mais qui est le principe de la maison, la
maison en tant qu'elle est construction, bâtiment : Hestia est qualifiée de dōmatîtis233, de même que Poséidon et Apollon sont des
dieux dits « de la maison », dōmatítēs234, dans sa dimension architecturale. En leur qualité de dieux des fondations, themélioi, Apollon et Poséidon sont des prétendants empressés auprès de la jeune
Hestia235, mais ils ne sont pas moins désireux de l'avoir pour
épouse sous le signe de la maison solidement ancrée. N'a-t-elle
pas obtenu en chaque demeure, que ce soit celle des dieux ou celle
des hommes, le privilège d'une « assise immuable »(hédrēn
aḯdion)236 ? Ce qui n'empêche pas l'Hestia d'Apollon – qui ne
coïncide pas avec le Foyer public de la cité voisine des Delphiens237
– d'avoir en apanage sur son autel la semence de feu que chaque
fondateur de cité, venu chercher la légitimité, emporte avec lui
pour allumer le premier feu sacrificiel en même temps que fixer,
sous le signe de l'Hestia dite du Prytanée, le Foyer public de la
nouvelle communauté politique238. Ainsi procèdent de manière
emblématique les fondateurs utopiques de la cité des Oiseaux au
pays d'Aristophane : le sacrifice inaugural s'adresse à Hestia, suivie
de Poséidon et d'Apollon239. Dans la configuration divine centrée
sur une puissance qui semble « autoriser le départ », Hestia fait
figure de principe d'ouverture en même temps que de fixité240,
emportée qu'elle est sur le chemin tracé par l'Apollon delphien
flanqué du dieu des « soubassements ».

      Assise sur le trépied apollinien en posture de Pythie, Thémis
ne se laisse confondre avec aucune des trois puissances cohabitant
dans le sanctuaire d'Apollon. En sa qualité de divinité posant d'une
manière créatrice et fondant durablement, Thémis révèle ses affinités différentielles aussi bien avec Hestia qu'avec Poséidon et Gaia.
Si l'échange de position est possible entre Thémis et Hestia241,
sous l'angle de la fixité et de la permanence, jamais Hestia ne
semble avoir accès à la parole oraculaire, de même que Thémis
semble rester étrangère aux valeurs du foyer de la maison autant
qu'à celle du prytanée et du foyer public242. Quant à Poséidon, si
« sûr », aspháleios, quand il bâtit les murs et fonde les murailles,
jamais non plus il ne prétend au verbe ni à l'activité prophétique ;
les soubassements qu'il offre aux projets architecturaux de son
neveu ne peuvent que réjouir Thémis et son goût pour les beaux
arrangements et pour les solides dispositions, mais c'est elle qui se
tient au plus près de la voix, omphḗ jaillissant du fond du sanctuaire de Delphes. Si, enfin, Thémis peut apparaître ainsi qu'un
autre nom de Gaia, dans la mesure où Terre demeure à l'occasion
Bonne Conseillère, la complicité avec le verbe apollinien la met
également à bonne distance de celle qui sait si bien s'autofonder
tout en devenant inaudible et quasi muette. En étant pour les
dieux et pour les hommes « l'assise sûre à jamais », Terre offre sa
garantie aussi bien aux travaux cyclopéens de Poséidon qu'aux
cheminements subtils de la parole d'Apollon sous le signe de
Thémis.

       

      
        Le Grand Exégète
      

       

      À Delphes, le nourri de Thémis qui signifie « sans dire ni
cacher » s'accomplit en Exégète et même en grand Exégète en qui
culminent les vertus de la parole associant Apollon et Thémis.
Depuis l'Odyssée243, Tirésias, le devin de Thèbes, est le guide le
plus sûr entre le sēmaínein et l'exēgeîsthai. À commencer par le
redoublement du parcours : le premier, menant vers le savoir mantique qui énonce en retour les cheminements à venir, lesquels
trouvent leur complément dans les révélations faites au consultant
par la voix qui lui a enjoint de partir vers le prophète des enfers.
Quand Ulysse avoue à Circé son désir de rentrer en Ithaque, c'est
elle qui lui annonce qu'un premier voyage l'attend : il lui faut
hodòn telésai, « accomplir un chemin244 », celui qui le conduira
vers Tirésias pour le consulter (khrē̂sthai)245. « Tïrésias te dira la
route (hodós) et les mesures du chemin (métra keleúthou), et comment faire retour sur la mer poissonneuse246. » En effet, le prophète, après avoir goûté le sang des victimes égorgées par Ulysse
dans un trou de la terre, décrit la route à suivre, ses étapes, les
dangers : l'île du Soleil, d'abord ; l'interdit transgressé ; le navire
fracassé ; puis l'étrange navire de ses hôtes le déposant sur le rivage ;
les prétendants attablés ; la vengeance et, encore, un autre départ
vers l'intérieur des terres, une rame à l'épaule247. Une enfilade
étourdissante de paysages inconnus, de mésaventures, de parcours
impossibles sans aucun point de repère, si ce n'est, à la fin de ses
dits oraculaires, thésphata, un signe, le seul qui doit laisser entendre
à Ulysse qu'il est sur le bon chemin et, même, qu'il touche au
terme. Signe, sē̂ma, qui prend la forme d'une énigme, mais délestée
de son aporie : « Le jour où, sur ton chemin, un voyageur, hodítēs,
te demandera pourquoi tu portes sur l'épaule une pelle à grain,
alors plante ta rame dans le sol, et fais à Poséidon le parfait sacrifice
de trois victimes, un bélier, un taureau, un verrat248. » Le marin
s'est avancé si loin au milieu des terres que la longue barre de bois
aplatie à une extrémité se transforme en instrument agricole. Signe
« sans méprise249 », à condition qu'Ulysse soit précisément attentif
à ne pas se méprendre, qu'il se souvienne des paroles de Tirésias,
qu'il entende l'énigme murmurée sur sa route et se remémore les
conseils venus des enfers : fonder un autel autour de la rame et
offrir à Poséidon un sacrifice dont, enfin, le fumet et la graisse
seront agréés par le dieu apaisé250. Un signe qu'il faut à la fois
reconnaître et comprendre. Tirésias, à sa manière, « signifie »,
sēmaínei, laissant à Circé le soin de « signifier » en termes explicites,
d'avoir recours à sēmaínein et de l'assaisonner comme il convient.
Ulysse revient du pays des Morts après avoir consulté le devin de
Thèbes. Il fait retour chez Circé. Elle accourt, elle s'empresse, fait
servir à boire et à manger : « Demain, vous voguerez à l'aube. Je
vous montrerai la route (hodòn deiknúnai), je vous signifierai chaque
chose (hékasta sēmaínein)251. » Le lendemain, point par point, Circé
leur dit, à la manière de Tirésias, la route et les mesures du chemin :
les Sirènes, les Roches Mouvantes, l'île du Soleil, bientôt ; s'arrêtant là où Tirésias a commencé mais, comme lui, enjoignant à
Ulysse de ne rien oublier, de garder en mémoire tous les détails,
sans exception252.

      Le prophète apollinien, consulté par Ulysse dans l'au-delà, fait
écho dans l'Odyssée à l'Apollon de Delphes, interrogé par Jason
dans la tradition argonautique. L'un et l'autre disent une route à
prendre, ils montrent avec autorité une direction, sinon des distances, ils pointent des repères, ils indiquent des marques. C'est
ainsi, semble-t-il, que procède l'oracle apollinien chaque fois que
monte vers lui un consultant venant demander en dernier recours
« en quel lieu il faut se rendre », « en quelle terre il ira habiter ».
S'il est bien le dieu « autorisant le départ », l'Apollon de l'Iliade
évoqué comme Aphḗtōr à Delphes connaît l'art de « signifier », de
sēmaínein. Verbe auquel il convient de garder une sémantique
largement spatiale englobant les sens concrets et pédestres de sa
longue histoire, tels que faire signe253, ordonner254, dire, vouloir
dire255, et point par point256. À l'horizon du sēmaínein oraculaire
et apollinien s'imposent les sens : « indiquer d'un geste » et « laisser
entendre ». L'espace ouvert devant le sēmaínein est renforcé par la
plasticité de la notion de chemin, hodós : on peut lier, entraver une
route257, la délier, la donner258, la conseiller (houleúein)259, de
même l'ouvrir (árkhein)260 en la montrant ou en marchant devant :
hodòn hēgemoneúein261 et hodòn hēgeîsthai262. Ainsi fait l'Hégémon
qui marche en tête, montrant la route, comme l'Apollon géorgien,
fondateur de Phasis, colonie de Milet, dit Hēgemṓn263 plutôt
qu'Arkhēgétēs ou encore comme le Delphien indiquant à Battos la
direction de la côte libyenne et le guidant (hēgḗsasthai) jusqu'au
terme en déployant à la droite du Fondateur (oikistḗs) le vol noir
de son oiseau familier264.

      L'Exégète de Delphes est une autre figure du Guide et de l'Hégémon si présent dans le surgissement des cités nouvelles. Il n'est
pas une invention de philosophe ni la projection d'une magistrature mise en circulation par telle communauté politique influente.
Le sens concret du verbe exēgeîsthai, où le préverbe ek- indique le
point de départ de l'action et son résultat, apparaît dans l'Iliade,
au chant III, quand Iris, la messagère de Zeus, prenant la voix d'un
fils de Priam, nommé Polítēs – « citoyen », dirions-nous –, lance
un vibrant appel à prendre les armes et à se ranger en ordre de
bataille : « Que chaque héros conduise avec autorité, sēmaínein,
ceux dont il est le chef (árkhein), et, qu'après les avoir mis en rang
(kosmeîn), il les mène jusqu'au but, exēgeîsthai265. » Conduire en
chef, mener en allant jusqu'au terme : exēgeîsthai, tout en renforçant le trivial hēgeîsthai, croise les voies de sēmaínein et de sa
dynamique spatiale. Être l'Exégète, c'est à la fois montrer le chemin, conduire jusqu'au bout, en associant – comme dans le
registre de sēmaínein – les gestes, les postures, les mots et les
phrases. À l'Exégète, il appartient de montrer aussi par des paroles,
d'énoncer et d'instruire, donc aussi d'expliquer, de faire comprendre nettement, en développant, comme feront à la fin du Ve siècle
les connaisseurs d'Homère266 ou les experts en dits oraculaires,
riches en « effets de brouillard267 ». Ce serait faire injure à Apollon
l'Oblique de ne pas le tenir pour le meilleur « exégète » de ses
oracles les plus ambigus et les plus subtilement tressés. Avant de
se faire son propre exégète-interprète, le dieu de Delphes « guide »
autant qu'il signifie : il exēgeîtai pour Oreste268 comme fait Prométhée pour Io demandant au Titan de lui « signifier », sēmaínein,
les souffrances et l'exil à venir269. L'Apollon de Delphes, en exégète
autorisé, apparaît, pour la première fois, dans un décret du Ve siècle,
prescrivant d'offrir des sacrifices à Apollon qui s'était déclaré prophétiquement « guide de bon conseil », exēgētḗs tō̂n agathō̂n, pour
les Athéniens270. Un « trône », un cérémonial très soigné, des
modalités de distribution des parts de viande, précisent l'installation d'un culte public en l'honneur de l'Exégète, au sens premier
et plein.

       

      
        L'Apollon de Platon, fondateur de cités
      

       

      C'est autour de l'Exégète et Fondateur de Delphes que Platon,
au début du IVe siècle, va ancrer son projet politique de refondation
de la cité entre la République et les Lois. Les commentaires rédigés
par le philosophe athénien déploient de l'intérieur les vertus publiques du Guide, installé dans son sanctuaire en même temps que
les premières communautés politiques271. La fonction majeure du
dieu de Delphes, selon la République, est d'avoir en charge « les
plus importantes, les plus belles, les plus fondamentales dispositions législatives », c'est-à-dire « celles qui se rapportent aux
consécrations-fondations (hidrúseis) des sanctuaires (hierá), des
sacrifices (thusíai) et, en général, des cultes (therapeîai), que ce soit
pour les dieux, les démons, les héros, aussi bien que pour les
tombes des morts et les honneurs (thē̂kai) qu'il faut leur rendre
afin qu'ils nous soient propices. Car toutes ces choses-là, nous les
ignorons quand nous fondons une cité (oikízein), et, si nous sommes sages, nous n'écouterons et nous ne consulterons (khrē̂sthai)
d'autre Guide (Exēgētḗs) que le Guide dit ancestral (Patrō̂ios). Car
ce dieu Exégète et Guide en de pareilles matières, ce dieu établi
(kathē̂sthai) au milieu (méson) de la terre en son nombril (omphalós), c'est lui qui guide (exēgeîsthai) le genre humain272. » Dans les
Lois273, quand il s'agit de dresser la liste des fêtes et d'établir quels
sacrifices et à quelles divinités il vaudra mieux (ámeinon kaí
lō̂ion)274 pour la cité d'offrir, c'est à Delphes et à son oracle que
le législateur s'adressera de toute nécessité. Tout ce qui est ou a
été établi, consacré, institué et fondé par Delphes, par ses oracles,
selon ses suggestions, aucun fondateur, « qu'il crée une cité radicalement nouvelle ou qu'il en réforme une ancienne qui aurait
dégénéré », n'y portera atteinte ni ne tentera de le modifier si peu
que ce soit275. En harmonie avec la fonction exégétique d'Apollon
et l'empire de Delphes sur la cité des Lois, Platon posera comme
règle dans la communauté exemplaire des Magnètes qu'« il faut
ramener de Delphes des prescriptions pour tout culte et s'y conformer après avoir établi pour ce faire des exégètes276 ». Des exégètes
humains, « choisis par l'oracle », puthókhrēstoi – comme l'étaient
depuis longtemps les « fondateurs » de cités –, et qui vont jouer
le rôle de « guides religieux par délégation277 ». Le culte, son calendrier, ses modalités ; les purifications les plus importantes, en cas
d'homicide ou de suicide ; les rituels à suivre dans les mariages et
dans les funérailles : tels sont les grands domaines de compétence
des exégètes, légitimés par Apollon dans la cité des philosophes.
Historiquement parlant, l'Athènes hellénistique et romaine
connaîtra des magistrats portant le titre d'exégètes dont l'un, choisi
par l'oracle de Delphes parmi le génos des Eupatrides, est même
attesté dès la fin du IVe siècle278. Si leur fonction semble bien être
d'indiquer (exēgeîsthai) les rites à accomplir279, principalement en
cas de souillure et d'impuretés, la magistrature des exégètes, à
Athènes, demeure encore insaisissable au moment où Apollon se
proclame lui-même Exégète et Guide de bon conseil pour tous les
citoyens d'Athènes280.

      Dans la configuration où l'Exégète apparaît comme la forme
extrême du Fondateur sous le masque du seul Archégète, Thémis,
entre le berceau et le trépied, assume une dimension essentielle du
dieu de Delphes et de sa parole oraculaire : elle n'est ni une simple
émanation de Terre ni un vague moyen de garantir la vérité des
oracles281 ; elle représente pleinement dans la demeure d'Apollon,
de l'Apollon de Delphes, la double orientation sémantique associant ce qui est de l'ordre des fondements, des fondations, des
themélia, d'une part, et, de l'autre, ce qui est à la fois dit et posé
solidement, les thémistes et les thesmoí. Thémis n'a pas d'activité
oraculaire autonome, et les oracles de Terre qui lui sont si volontiers prêtés par les Modernes, outre qu'ils sont évanescents, ne sont
d'aucun secours pour définir son mode de parole et sa place auprès
du dieu de Delphes. La parole marquée par Thémis est catégorique, elle est assertorique ; sa vertu est de poser d'une manière
créatrice, de toujours fonder durablement. Elle incarne dans le
sanctuaire de Delphes « la thémis de ce qui sera, thémis tō̂n mellóntōn282 », selon la formule d'Aristonoos en son péan si théologique, écrit en l'honneur d'Apollon. Elle explique, donc, ce qui
sera « sur le mode de ce qui est283 », laissant à Apollon quand « il
rend ses oracles », quand il themisteúei, le soin d'ouvrir l'espace,
d'indiquer le parcours, de laisser entendre le chemin à parcourir.
Certes, Apollon peut inscrire ce qui sera dans l'ontologie du
présent, mais il aime également faire savoir qu'il maîtrise la fin et
le commencement et que, tout en connaissant la multiplicité des
chemins possibles, il est aussi le dieu qui se plaît à conduire d'un
point à un autre. Son parcours initial, de Délos à Delphes, ne se
déploie pas à l'intérieur du monde de Thémis : le jeune dieu qui
réclame avec assurance l'arc et la lyre avant de faire ses premiers
pas a, en propre, de vouloir fonder le sanctuaire oraculaire d'où
jaillira la parole fondatrice, celle qui autorise la fondation créatrice
et durable, que ce soit un autel ou un rituel, un temple ou une
communauté politique. Sans jamais renoncer aux parcours
dans l'espace aussi bien que dans le temps. Car Apollon est seul à
connaître également la précarité de ce qui est si solidement fondé
et créé.
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        127 Cf. PROCLOS, Chrestomathie, 1. 102, 13-19, éd. Allen ; 84-90, éd. Severyns.

      

      
        128 PINDARE, Isthmiques, VIII, 26-40. Contexte éginète.

      

      
        129 ESCHYLE, Prométhée, 18, 874. Cf. S. SAÏD, Sophiste et tyran, op. cit.,
pp. 187-229, ainsi que pp. 284-285.

      

      
        130 ESCHYLE, Prométhée, 210.

      

      
        131 Naguère, nous avions insisté sur l'importance de ces pratiques aux « origines » de la cité que nous appelons, encore maintenant, « hoplitiques » :
M. DETIENNE, Les Maîtres de vérité..., op. cit., pp. 131-157, « Le procès de
laïcisation ». Il y a comme une thémis interne à l'espace commun d'agorá et de
thémis : c'est le thémis estí... agorē̂i, si fortement énoncé par Diomède lors de
l'assemblée nocturne du chant IX, 32. Après la piteuse déclaration d'Agamemnon,
Diomède prend la parole pour « combattre » l'avis défaitiste de l'Atride et il le
fait, dit-il, parce que c'est la règle, la thémis, dans l'agorá. Un avis contre l'autre,
voilà ce qui est la coutume à l'assemblée.

      

      
        132 Iliade, XI, 807.

      

      
        133 En étant attentifs au sens concret de thémis, H. TROCMÉ et H. VAN
EFFENTERRE, « Autorité, justice et liberté aux origines de la cité antique », Revue
philosophique de la France et de l'étranger, 1964, pp. 405-434, ont plaidé pour
une interprétation « matérielle » de thémis, au sens de « siège du conseil », « lieu
secret » et « fondation architectonique »(« où se conservent les thémistes », p. 417)
dont les traces archéologiques seraient lisibles à Mallia en particulier, dans la
Crète minoenne. Interprétation accentuée par H. VAN EFFENTERRE, La Cité
grecque. Des origines à la défaite de Marathon, Paris, 1985.

      

      
        134 Iliade, XI, 807 : theō̂n eteteúkhato bōmoí.

      

      
        135 Ibid., II, 684. Donc, des dieux pour inscrire agorá et thémis au centre de
la société formée par les guerriers coalisés.

      

      
        136 Ibid., X, 97. Et malheur à ceux qui, dans l'agorá, prononcent brutalement
des sentences torses (skoliàs krínōsi thémistas) : ibid., XVI, 387-388. Cf. P. CARLIER,
La Royauté en Grèce avant Alexandre, Strasbourg, 1984, pp. 190-193.

      

      
        137 Cf. L. GERNET, Anthropologie de la Grèce antique, op. cit., p. 127.

      

      
        138 HÉSIODE, Théogonie, 85 ; Travaux, 221. Les rois choisis par Calliope et
les Muses savent à la fois diakrínein les thémistes et asphaléōs agoreúein.

      

      
        139 Ibid., Travaux, 9.

      

      
        140 PAUSANIAS, II, 31, 5. Cf. M. DETIENNE, Les Maîtres de vérité..., op. cit.,
p. 87.

      

      
        141 Cf. ibid., pp. 141-142.

      

      
        142 PINDARE, Isthmiques, VIII, 30-48.

      

      
        143 Ibid., VIII, 32 : thésphata ; eúboulos ; en mésoisi (cf. 27 : agora). L'Hymne
homérique à Zeus, 1-3, évoque le plus puissant des dieux et ses « conversations
intimes »(oarízein) avec Thémis, assise à ses côtés.

      

      
        144 Autre poème de Pindare évoquant Égine et la parèdre de Zeus l'Hospitalier, Thémis « honorée là plus que partout ailleurs », avant de raconter la
fondation de Troie par Apollon assisté de Poséidon et d'Éaque : Olympiques, VIII,
20-50.

      

      
        145 Odyssée, XII, 318. Cf. H. TROCMÉ et H. VAN EFFENTERRE, « Autorité,
justice et liberté... », art. cité, pp. 416-417. Pour l'agorá des Phéaciens, « avec son
bel ajustage de pierres allongées fichées en terre »(Odyssée, VI, 257), cf. ibid.,
p. 409, n. 2.

      

      
        146 Pas plus que dans la Boulé et le Conseil.

      

      
        147 HÉSYCHIUS, s. v. themoús. Un verbe themóō, au sens de « se fixer »(?) in
Odyssée, IX, 486 et 542. Cf. aussi Etymologicum Magnum, 445,17 ; Etymologicum
Gudianum, 258, 6.

      

      
        148 ANACRÉON, fr. 406, éd. Page. Cf. M. OSTWALD, Nomos and the Beginnings
of the Atbenian Democracy, Oxford, 1969, pp. 12-13.

      

      
        149 Odyssée, XXIII, 296 (léktroio palaioû thesmós), et le passage 177-204 (le
mot émpedos, « solidement planté dans le sol », s'applique au lit taillé dans l'olivier
ainsi qu'aux sḗmata, aux signes de reconnaissance infaillibles que Pénélope attend
de l'étranger, si semblable à Ulysse : 201-203 ; 206). Le verbe tithénai (184) fait
écho à thesmós (296).

      

      
        150 EURIPIDE, Érechtée, fr. 10, 45, éd. Carrara.

      

      
        151 Hymne homérique à Apollon, 254-255 ; 294-295.

      

      
        152 Iliade, XII, 3-33. Themeília (28), tithénai (29), émpedos (9).

      

      
        153 Dédicace du prytanée d'Éphèse en l'honneur des themélioi associés à
Hestia (cf. D. KNIBBE, « Neue Inschriften aus Ephesos I », art. cité). Cf.
M. DETIENNE, L'Écriture d'Orphée, op. cit., p. 89 : pour les dieux themélioi.
Themelioûkhos semble plus poséidonien, même si c'est par la grâce d'Apollon
que les murs restent fermes sur leurs « fondements »(themeília, in CALLIMAQUE,
Hymne à Apollon, 15).

      

      
        154 Hymne homérique à Hermès, 531, éd. Allen, Halliday et Sikes, 19342,
pp. 343-344.

      

      
        155 Cf. M. DETIENNE, Les Maîtres de vérité, op. cit., pp. 99-107 ; 155.

      

      
        156 La seule enquête sémantique de thesmós est encore aujourd'hui, semble-t-il, celle de M. OSTWALD, Nomos and the Beginnings..., op. cit., pp. 12-19.

      

      
        157 Histoire très complète, ibid. et From Popular Sovereignty to the Sovereignty
of Law, Berkeley, 1986.

      

      
        158 Nous suivons les analyses d'Éd. WILL (Revue de philologie, 45, 1971,
pp. 102-113) contre l'interprétation d'isonomie par M. OSTWALD, Nomos and
the Beginnings..., op. cit., pp. 69 sqq., qui met en avant nómos (« equality of
nómos »). C'est également à partir de némein et de son interprétation en des sens
divergents que G.P. Shipp et J. Svenbro ont repris le problème de nómos. Dans
son livre Nomos. Law (Sidney, 1978), G. P. SHIPP plaide en faveur d'un concept
de loi marqué par la pratique de la répartition des terres (némein) dans les cités
nouvelles, entre l'Italie du Sud, la Sicile et les bords de la mer Noire, depuis le
VIIIe siècle. Tandis que J. SVENBRO (dans un chapitre de Phrasikleia. Anthropologie
de la lecture en Grèce ancienne, Paris, 1988, pp. 126-136) tente de montrer que
nómos « loi », vient de némein, au sens de « lire »(« distribuer oralement »).

      

      
        159 Cf. Fr. RUZÉ et H. VAN EFFENTERRE, Nomima, I, op. cit., nos 21, 23, 31,
51, 52, 56, 61 (la « grande Rhḗtra »), 62 et 109.

      

      
        160 Cf. Sylloge3, 471, l. 4 ; 672,1. 15 ; IG, IX, 1, 119. Sur le sens d'aînos :
Gr. NAGY, « Mythe et prose en Grèce antique », in Cl. CALAME (éd.), Métamorphoses du mythe en Grèce antique, Genève, 1988, pp. 229-242 ; Pindar's Homer.
The Lyric Possession of an Epic Past, Baltimore, 1990, passim.

      

      
        161 Cf. Fr. RUZÉ et H. VAN EFFENTERRE, Nomima, I, nos 11,19, etc. (associé
à ewade, il a paru bon, et wewadegota, les décrets).

      

      
        162 Cf. ibid., nos 52, 56, 108, etc. Index, s. v. grámmata. Ainsi que
M. DETIENNE, « L'espace de la publicité... », art. cité, pp. 48-56 (« La chose écrite
et son autonomie »).

      

      
        163 Cf. Nomima, I, op. cit., 2, 1. 20. Dans le décret de 409-408 qui précède
la réédition de la loi de Dracon sur l'homicide, la loi est dite nómos, comme il
est d'usage depuis 464-463 au moins.

      

      
        164 SOLON, fr. 36,18-20, éd. M.L. West. Dans le fr. 31,2, éd. M.L. West,
Solon prie Zeus d'accorder bonne fortune et grande gloire aux thesmoí.

      

      
        165 Dans son analyse « Solon et la voix de l'écrit », in M. DETIENNE (éd.),
Les Savoirs de l'écriture, op. cit., pp. 95-129, en particulier pp. 123-124,
N. LORAUX insiste sur l'équivalence entre l'action du législateur et l'écriture des
lois, « deux formes [...] de l'agir ». L'écriture, en effet, est ici un faire. Dans une
étude excellente, Fr. BLAISE, « Solon. Fragment 36 West. Pratique et fondation
des normes politiques », REG, 108, 1995, pp. 24-37, en cherchant à interpréter
l'insolite ajustement de la force et de la justice, biē et díkē, suggère de voir dans
la rédaction des lois, telle que Solon la présente en ce poème sur son action, « un
coup de force dans la mesure où l'on impose quelque chose »(pp. 29-30).
Fr. Blaise insiste sur le caractère de « refondation » de la cité par la mise en écrit
des thesmoí, et sur la dimension « thétique » qu'elle perçoit dans la « thesmothétie » de Solon. Nous avons vu précédemment la part de violence, d'húbris qu'exige
l'acte de fonder. Par ailleurs, dans son poème intitulé Eunomía, du nom de l'une
des filles de Thémis, Solon rend explicite la relation entre les thesmol et les
thémethla, en évoquant « ceux qui ne gardent pas les saints fondements (thémethla)
de Díkē »(fr. 4, 14, éd. M.L. West).

      

      
        166 Cf. la liste d'occurrences établie, pour Solon, par N. LORAUX, « Solon et
la voix de l'écrit », art. cité, p. 95, sans toutefois que N. Loraux prête attention
au rapport sémantique entre thesmoí et tithénai.

      

      
        167 Nous avons déployé ces questions dans « L'espace de la publicité », art.
cité, pp. 29-81, sans connaître alors le beau livre de M. GAGARIN, Early Greek
Law, Berkeley, 1986, paru pendant que s'imprimait lentement le volume sur Les
Savoirs de l'écriture.

      

      
        168 Cf. Fr. RUZÉ et H. VAN EFFENTERRE, Nomima, I, op. cit., 44, 1.

      

      
        169 Cf. Chr. PÉLÉKIDIS, Histoire de l'éphébie attique, Paris, 1962, p. 113. La
stèle a été publiée et commentée par L. ROBERT, Études épigraphiques et philologiques, Paris, 1938, pp. 297-307.

      

      
        170 Cf. M. DETIENNE, « L'espace de la publicité », art. cité, pp. 50-51.

      

      
        171 PLUTARQUE, Solon, 25, 1 et 3.

      

      
        172 En Béotie, cf. P. ROESCH, Thespies et la confédération béotienne, Paris,
1966, pp. 145-152 ; ainsi que Études béotiennes, Paris, 1982, pp. 381-384.

      

      
        173 Cf. G.M.-M. J. TE RIELE, « Hélisson entre en sympolitie avec Mantinée :
une nouvelle inscription d'Arcadie », BCH, 111, 1987, pp. 167-190 ; L. DUBOIS,
« À propos d'une nouvelle inscription arcadienne », BCH, 112, 1988, pp. 279-290, dont nous suivons la lecture, thesmothearoí. Ces magistrats sont, dans ce
contexte, chargés de veiller au transfert des noms des citoyens d'Hélisson, ils
doivent surveiller la transcription de la liste en présence du « démiurge », et,
enfin, « après avoir écrit les noms sur des panneaux, les afficher près de la salle
du Conseil »(l. 18-21). Plus généralement, il s'agit de magistrats en charge des
« lois fondamentales » et la liste exacte des citoyens en fait partie.

      

      
        174 Cf. Fr. RUZÉ, « Aux débuts de l'écriture politique : le pouvoir de l'écrit
dans la cité », in M. DETIENNE (éd.), Les Savoirs de l'écriture, op. cit., pp. 82-94,
en particulier, pp. 86-89.

      

      
        175 Ph. GAUTHIER (Symbola. Les étrangers et la justice dans les cités grecques,
Nancy, 1972, pp. 187-189) insiste sur le pouvoir des thesmothètes de procéder
à l'entrée en vigueur (kúrōsis) des conventions ainsi que des droits politiques d'un
nouveau citoyen. ESCHINE (Contre Ctésiphon, 38-39) décrit le procès de révision,
avec les recherches et les vérifications, publication et affichage des lois abrogées
ou réécrites, avant que les thesmothètes ne cèdent la place aux nomothètes
nommés par l'Assemblée du peuple.

      

      
        176 Sauvegarder, phuláttein, « les saints fondements de Dikè », les thémethla
sur quoi reposent les thesmoí fondés-écrits par Solon.

      

      
        177 Cf. M. A. SHAPIRO, Personnifications in Greek Art. The Representations of
Abstract Concepts, 600-400 B.C., Kilchberg et Zürich, 1993, fig. 182, pp. 221-222 ; ainsi que G. SISSA, Le Corps virginal, op. cit., pp. 27-45.

      

      
        178 ESCHYLE, Euménides, 1-8.

      

      
        179 R. FLACELIÈRE et P. DE LA COSTE-MESSELIÈRE, « Une statue de la Terre
à Delphes », BCH, 54, 1930, pp. 283-295. Cf. P. AMANDRY, La Mantique apollinienne à Delphes, Paris, 1950, pp. 201-214 ; G. ROUX, Delphes, op. cit., pp. 19-34 ; R. MARTIN et H. METZGER, La Religion grecque, Paris, 1976, pp. 24-43.

      

      
        180 R. MARTIN et H. METZGER, La Religion grecque, op. cit., p. 30. Pour une
critique circonstanciée d'une Terre oraculaire depuis Mycènes, sinon de toujours,
cf. Chr. SOURVINOU-INWOOD, « Myth as History. The Previous Owners of the
Delphic Oracle », in J. BREMMER (éd.), Interpretations of Greek Mythology, Londres
et Sydney, 1987, pp. 215-241.

      

      
        181 Au dossier de Thémis à Delphes on peut verser d'autres pièces dont
aucune n'est capitale : l'évocation par PINDARE (Pythiques, XI, 9-10) « de la sainte
Thémis et de Pythô et du nombril de la terre à la justice droite » ; le serment
prêté, au IIe siècle avant notre ère, par les membres du Conseil amphictionique
(cf. R. ROUGEMONT, Lois sacrées et règlements religieux de Delphes, op. cit.,
pp. 103-104, qui reproduit le texte édité par A. Plassart) et énumérant dans
l'ordre : Thémis, Apollon Pythien, Latô, Artémis, Hestia, Feu Immortel, et tous
les dieux, toutes les déesses ; ainsi que peut-être – vu la prégnance de Delphes
dans les Lois – la triade d'un serment solennel : Zeus, Apollon, Thémis (Lois,
XI, 936e).

      

      
        182 Cf. Chr. SOURVINOU-INWOOD, « Myth as History... », art. cité, pp. 215-241, qui offre toute la documentation.

      

      
        183 MUSÉE, fr. 11, éd. Diels, FVS7, I, 2, p. 24 = PAUSANIAS, X, 5, 6.

      

      
        184 ÉPHORE, ap. FGrHist, 70, fr. 31b, éd. Jacoby = STRABON, IX, 3, 11-12.

      

      
        185 DIODORE DE SICILE, V, 67.

      

      
        186 EURIPIDE, Iphigénie en Tauride, 1234-1285.

      

      
        187 PLUTARQUE, De sera numinis vindicta, 28-29, 566b-d = Orphicorum
fragmenta, fr. 294, éd. Kern.

      

      
        188 PLUTARQUE, De defectu oraculorum, 421b-c. Cf. Apollon et Thémis prophétisant de conserve : PLUTARQUE, De Herodoti malignitate, 23, 860 ; et Apollon
rendant la justice sur le trépied de Thémis, in EURIPIDE, Oreste, 164.

      

      
        189 PLUTARQUE, De sera numinis vindicta, 29, 566c-d.

      

      
        190 ARISTONOOS, Péan pour Apollon, éd. J.V. Powell, Collectanea alexandrina,
1970 (1925), pp. 162-164 ; ll. 21-22, Gaia et Thémis ; l. 34, Poséidon [...] hagnà
dápeda ; l. 13-14, il est question de la thémis eusebḗs de ce qui va advenir et qui
naît du fond du sanctuaire, de l'àduton.

      

      
        191 En écho à la formule d'ARISTONOOS, « mellóntōn thémis eusebḗs »(l. 13-14), on peut rappeler le prophēteúein díkēn kaì thémin de l'Apollon envoyé par
Zeus vers Delphes mais préférant la compagnie des Hyperboréens, jusqu'à ce
que les trépieds des Delphiens de leurs voix de bronze l'attirent sur le Parnasse.
Version donnée par ALCÉE, fr. 307,I, (c), éd. Lobel et Page (Poetarum lesbiorum
fragmenta, Oxford, 1963 [1955], p. 258).

      

      
        192 Voir le plan proposé par G. ROUX, Delphes, op. cit., p. 100, qui souligne
la singularité de ces autels de dieux englobés dans le temple même d'un autre
dieu (p. 29).

      

      
        193 Ce sanctuaire hierón, de Gē̂ est attesté par les comptes de construction
du temple d'Apollon, au IVe siècle avant notre ère (Fouilles de Delphes, op. cit.,
III, 5, 25, col. III, A, l. 3-4) sur le long côté sud de l'édifice. Ce que confirme
PLUTARQUE, De Pythiae oraculis, 17, 402c-d (évoquant, à proximité immédiate,
un « culte » des Muses et la fontaine Cassotis I, selon le plan du sanctuaire
d'Apollon, dessiné par G. ROUX, op. cit. (dépliant en fin de volume). Aucune
donnée archéologique permettant d'attribuer à Gē̂ le point no 27 du plan de
G. Roux n'est livrée dans les ouvrages des « Delphiens » cités précédemment.
Une seule fois, semble-t-il (p. 25), G. Roux évoque « les vestiges de cet ancien
sanctuaire de Gē̂ sous le temple », et pour observer qu'ils ne sont pas « aussi clairs
que ceux du sanctuaire d'Athéna à Marmaria ». Mais à la page suivante (p. 26),
le même historien en vient à situer le « sanctuaire oraculaire » de Terre, « plus
précisément sur l'emplacement de l'áduton ». Réserves sur ce passage in R. MARTIN et H. METZGER, La Religion grecque, op. cit., p. 33, et pour cause.

      

      
        194 Donnée livrée par l'Hymne homérique à Aphrodite, 24. Dans le sacrifice
de fondation pour la cité des oiseaux, les trois premiers dieux invoqués sont :
Hestia, Poséidon et Apollon (suivi de Létô et d'Artémis) selon ARISTOPHANE,
Oiseaux, 864 sqq.

      

      
        195 Ainsi que l'admet, avec beaucoup d'autres, G. ROUX, op. cit., p. 27. Pour
les historiens de la religion grecque, parler des « oracles de la Terre » semble une
évidence, une croyance de bon aloi.

      

      
        196 Le beau récit de DIODORE, XVI, 26 (cf. G. ROUX, op. cit., pp. 65-66)
ne peut être un témoignage en faveur d'un « sanctuaire prophétique de la Terre ».
C'est une version nouvelle de la Terre toujours première, mais où tous ceux qui
passent et se penchent sur la fente ouverte en cet endroit « se rendent mutuellement des oracles », parfois avec tant d'enthousiasme qu'ils basculent dans la
faille béante.

      

      
        197 La misère de Gē̂ se laisse voir à nu dans les pages si maigres que lui
consacre M. P. NILSSON, historien pourtant si terrien de la religion grecque, vue
entre Lund et Munich : Geschichte der griechischen Religion, I, Munich, 19673,
pp. 456-461 (« Une Terre dans les jupes de Déméter »). Stimulantes approximations de J.-L. DURAND dans « Formules attiques du fonder », art. cité, pp. 281-285. On lira aussi l'essai de Fr. QUANTIN, « Gaia oraculaire : tradition et réalités »,
Mètis, 7, 1-2, 1992 [1995], pp. 177-199.

      

      
        198 Dans le calendrier de la Tétrapole, au IVe siècle avant notre ère, ap.
F. SOKOLOWSKI, Lois sacrées des cités grecques, op. cit., no 20, B, l. 13, apparaît un
sacrifice à Gē̂ epì tō̂i manteíōi, « sur son oracle » : lieu-dit ? sanctuaire ? C'est une
troisième occurrence, fort incertaine.

      

      
        199 PAUSANIAS, V, 14, 10.

      

      
        200 Ibid., VII, 25, 13.

      

      
        201 PLINE, Histoire naturelle, XXVIII, 147, Aigai devient Aigeira, notons-le
sans nous y attarder.

      

      
        202 PAUSANIAS, II, 24, 1-2. Sur cet Apollon dit Puthaeús, et non Pythien,
cf. le dossier épigraphique et les analyses de M. PIÉRART, « Un oracle d'Apollon
à Argos », Kernos, 3, 1990, pp. 319-333.

      

      
        203 JAMBLIQUE, De Mysteriis, III, 11. Cf. L. et J. ROBERT, Claros I. Décrets
hellénistiques, Paris, 1989, pp. 3-4. Les mêmes auteurs, qui ont longuement fouillé
le site de Claros et analysé les inscriptions d'époque impériale relatant la composition de la délégation venue consulter l'oracle au nom de telle ou telle cité
(« mémoriaux de délégation », disent-ils, p. 3), insistent sur une différence importante entre Claros et Didymes : le premier est spécialisé dans les consultations
de cités, le second dans celles des particuliers.

      

      
        204 Dans son essai sur Gaia (« Gaia oraculaire », art. cité, p. 178), Fr. QUANTIN évoque la « capacité oraculaire » de Terre, mais en la réduisant à la transmission d'« un savoir familial »(p. 188) et lui déniant, si nous comprenons bien,
un vrai savoir de type oraculaire qui devrait être « la maîtrise du destin ». L'homologie de Thémis et de sa connaissance, qui n'est nullement « maîtrise du destin »,
permet d'insister sur les « virtualités mantiques » de l'une et de l'autre, mais aussi
sur la place distincte qui revient à chacune dans la configuration du sanctuaire
de Delphes. Donc, à l'écart d'Athènes et de la seule version d'Eschyle qu'il est,
certes, suggestif d'analyser en termes d'ambition autochtonique, mais sans négliger que fondation et refondation en constituent les pôles adverses, comme nous
l'avons suggéré dans « La force des femmes », art. cité, pp. 231-252, 288-292.
Et en matière de bonne et belle fondation, Terre reste longtemps, sinon toujours,
la première.

      

      
        205 HÉSIODE, Théogonie, 116-117. Cf. D. SABBATUCCI, Essai sur le mysticisme
grec, 1965, trad. fr. J.-P. Darmon, Paris, 1982, pp. 92-95 ; 106-109 ; ainsi que
J.-P. VERNANT, « Les combats de Zeus », in M. DETIENNE et J.-P. VERNANT, Les
Ruses de l'intelligence, op. cit., pp. 66-83.

      

      
        206 HÉSIODE, Théogonie, 126-127.
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      CHAPITRE VII
 

L'architecte du pur et de l'impur


      « Faites un autel, construisez-le sur le rivage1 » : ce sont les
premiers mots d'Apollon à l'intention des marins de Cnossos,
encore sous le choc du détournement opéré par le dieu surgissant
sous la forme d'un dauphin qui se métamorphose aussitôt en
jeune homme éclatant comme un astre. Les sacrifices ne peuvent
attendre. La table est déjà dressée et le couteau s'impatiente. Certes,
les ritualistes venus de Crète vont d'abord apprendre la technique
sacrificielle en offrant à la flamme de l'autel une offrande de
« blanches farines2 ». Des céréales pures, d'abord, pour instituer
dans le champ du premier sanctuaire apollinien le pôle des sacrifices non sanglants, celui qui va s'imposer à Délos sur l'autel
consacré à l'Apollon Genétōr et à son horreur pythagoricienne des
victimes animales et du sang répandu3. Avant même d'avoir révélé
à ses hôtes ce qu'il en attend, le dieu, en un éclair, a parcouru ce
qui devient la voie sacrée, entre une double rangée de trépieds, et
éveillé sur ses traces la rumeur aiguë des cris saluant l'approche
des sacrifices et les égorgements par centaines4. Les chemins du
couteau sont ouverts5 et ne vont pas cesser d'entrecroiser les voies
de la parole et les tracés des fondateurs humains depuis le large
seuil du « temple magnifique ».

      Le dieu qui se plaît à faire processionner les hécatombes parfaites
fait figure de ritualiste savant parmi les Olympiens, et les cités grecques se tournent vers lui dès qu'il s'agit de connaître quels sacrifices
il convient d'offrir et à quelles puissances les approprier exactement6. En invitant ses ministres à tenir fermement de la main
droite le coutelas sacrificiel, la mákhaira, le nouvel occupant de
Delphes les pressait de faire jaillir sans trêve le sang de la gorge des
victimes, dévoilant soudainement en ce lieu de parole prophétique
sa voracité et sa violence, son appétit de sang et de viandes grasses,
son goût cruel d'égorger et de mettre à mort. Entre Achille et
Ulysse, entre l'ouverture de l'Iliade et la fin de l'Odyssée, Homère a
donné à Apollon une place d'honneur : le dieu à l'arc qui vient en
personne, pareil à la nuit, et tue par centaines les mulets, les chiens,
les hommes précède l'expert en cérémonials, l'Olympien à l'odorat
exigeant et le jeune dandy se plaisant à ouïr les beaux péans en
l'honneur de sa table. Quand est venue l'heure des prétendants, au
soir de l'Odyssée, Ulysse, qui a reçu, au début de l'Iliade, le soin de
mener vers l'Apollon de Chrysé l'hécatombe expiatoire, invite le
dieu de l'arc à présider « le repas du soir » qu'il entend servir aux
compagnons d'Antinoos, au son terrible, jaillissant de l'arc apollinien7. En écho à la « fête pure » dont se sont exclus les prétendants
oublieux de la table des dieux et des lois de l'hospitalité, le dieu
invoqué par Ulysse mais aussi par Pénélope se plaît au spectacle de
la table renversée, des viandes souillées de sang et de l'insolent Antinoos égorgé le premier par la flèche inaugurant l'hécatombe splendide, en ce jour cher au cœur d'Apollon. De même que les sacrifices
purs jouxtent les autels de sang et de cendres, la mort violente des
prétendants alterne avec l'égorgement sanctifié d'animaux sans
tache. C'est à Delphes, dans son sanctuaire de prédilection, que le
dieu des bouchers et des sacrificateurs manifeste les exigences les
plus excentriques : il est requis de réserver une victime pour la table,
la table à côté de l'autel, et, surtout, il convient de ne pas oublier la
part du couteau, le couteau à égorger, « en personne ».

       

      
        Une victime pour ma table
      

       

      Au même titre que les broches, le chaudron ou l'aiguière, la
table fait partie du mobilier sacrificiel. Alors que l'autel arrosé du
sang des victimes est le support fixe du feu, la table peut être
mobile et osciller ainsi entre les dieux et les mortels8. À Dréros,
cité de Crète riche en inscriptions politiques des VIIe et VIe siècles,
le sanctuaire archaïque d'Apollon, découvert en 1935, montre une
table à offrandes en pierre devant l'autel empli de cornes de chèvres
et surmonté par les trois statuettes de bronze, finement travaillées
au marteau, c'est-à-dire la triade : Apollon, Artémis et Létô9. Sur
les images athéniennes qui mettent en scène l'espace sacrificiel, la
table est le plus souvent mobile, pliante et de métal10. Polyvalente,
elle accueille les viandes à découper et à partager ; elle peut être
chargée de gâteaux et de morceaux de viande ; c'est, au contraire,
sur une table de pierre qu'Hermès, inventant ou réinventant le
sacrifice, dépose douze portions de viande destinées aux dieux11,
tandis qu'à Erythrées où Apollon est étroitement associé à Asclépios, chaque fois que l'on offre une victime animale à l'un, l'autre
doit recevoir des parts et de viandes et de brochettes sur sa table12.
Parts du dieu, parts du prêtre, sinon parts des hommes, car, si la
table semble le plus souvent dressée en l'honneur d'une puissance
divine13, elle n'est nullement exclue de côtoiements familiers, ni
de partages hospitaliers où les dieux échangent avec les hommes
la qualité d'hôtes14. Dans les règlements cultuels, le plus souvent,
le partage est de rigueur et d'autant plus apprécié que les sacrifiants
ou les ministres ne sont pas oubliés. Quand un dieu fait savoir
qu'il entend se réserver pour lui seul la victime ou la portion de
victime destinée à la table, c'est la surprise. À Delphes, la note de
frais des consultants de l'oracle est lourde : versement du pélanos,
taxe dite « la galette », variable selon qu'il s'agit d'affaires publiques
ou privées ; sacrifice dit de consultation pour savoir si le dieu est,
ce jour-là, disposé à répondre : une chèvre, un animal pur, exempt
de toute tare, « sain de corps et d'âme », une victime sacrifiée et
entièrement consumée15. Enfin, d'après plusieurs documents rassemblés par Georges Roux16, celui qui voulait entrer dans le sanctuaire pour interroger le dieu, une fois son accord obtenu, devait,
en pénétrant dans le mégaron, là où se trouvent les autels de
Poséidon et d'Hestia, déposer sur « la table sacrée » d'Apollon
une victime ou les cuisseaux d'une victime, dite « de l'oracle »
(khrēstḗrion)17. Ainsi dans le calendrier des fêtes et des sacrifices
célébrés à Athènes par les prêtres d'Éleusis, venus « en ville » le 7
du mois de Puanepsiṓn, en octobre-novembre, il est prévu d'offrir
à l'Apollon Pythien « un agnelet premier-né et les fournitures
accessoires pour dresser (kosmēsai) la table en l'honneur du
dieu18 ». Le jeune Ion, au pied du Parnasse cette fois, s'empresse
de rappeler la coutume aux demoiselles d'Athènes de la suite de
Créuse19, et quand Delphes met en forme une convention avec
une cité soucieuse de consulter l'oracle régulièrement, elle prend
soin de préciser que la victime consacrée au dieu « sur la table
sacrée » sera un animal de premier choix, accompagné des
offrandes traditionnelles20.

      L'Apollon des garçons bouchers, observé à Pyla, si friand des
vapeurs de chairs grasses, apparaît ici en gourmet, mais doublé
d'un mangeur si vorace qu'il n'invite personne à sa table. Dieu
glouton dont l'avidité en son sanctuaire de Delphes était devenue
légendaire. Les proverbes fusent de toutes parts et jusque dans les
Questions de table rassemblés par Plutarque : « Qui offre à Delphes
un sacrifice est assuré de ne pas manger de viande lui-même21 »,
ou bien « Veux-tu devenir végétarien ? Va sacrifier à Delphes ! »,
ou, à l'inverse : « Si tu offres un sacrifice à Delphes, pense à
t'acheter une tranche de viande22. » C'est la représentation même
du sacrifice comme partage égalitaire qui semble se défaire entre
la table et les autels d'Apollon delphien. Le geste inaugural du
maître des lieux s'adressant à ses ministres paraît avoir exacerbé
l'instrumentalité sacrificielle : après la table, voici que le couteau
réclame sa part. Car le couteau delphique23 n'est pas un couteau
comme les autres, dont la discrétion, sinon l'invisibilité, reste la
première qualité, au moins à proximité des autels et dans l'enceinte
des sanctuaires. C'est, en effet, sous les graines céréalières que –
rappelons-le – se tient le couteau du sacrifice, la mákhaira, au
creux de la corbeille et de ses bandelettes, portée par l'officiant
appelé « kanéphore », qui la tient strictement sur l'avant-bras gauche24. Cachée dans la corbeille, la lame effilée attend que le sacrificateur la saisisse au moment où la victime, aspergée d'eau pure
et de graines en pluie, manifeste son contentement en secouant la
tête de gauche à droite25. Ce qui ne veut pas dire que le silence
le plus complet entoure le couteau sacrificiel : dans les inventaires
de sanctuaires, parmi les ustensiles requis par les autels, à côté des
broches et des crochets à viandes, les lourds étuis chargés de lames
pour écorcher, tailler et découper sont recensés avec autant d'attention que les tables, les vases et l'indispensable bassine à sang26. Les
puissants ministres d'Apollon dans son temple-cuisine de Pyla sont
représentés le couteau à la ceinture, dans sa gaine, et prêts à rendre
les services qu'en attendent les devins – bouchers rassemblés
autour du dieu « grésillant », sinon « graillonnant27 ». De même,
sur l'argile des vases peints représentant des pratiques sacrificielles,
y compris celles du banquet alternant avec les scènes de procession
vers l'autel comme l'après qui répond à l'avant, les porteurs de
coutelas apparaissent çà et là, tantôt aiguisant les lames, tantôt
découpant et débitant28, mais non sans pointer parfois l'égorgeoir
vers le cou de la victime dont le sang a déjà marqué l'autel de ses
éclaboussures, répétées et régulières29. La violence en acte peut être
suggérée dans certaines représentations30 ; elle ne conduit pas à
dénier la discrétion du couteau dans les manières sacrificielles entre
l'autel et la table.

      Mettre le couteau en avant, réclamer une part de sacrifice pour
l'égorgeur est totalement insolite. Le seul couteau qui fasse parler
de lui, et avec l'insistance qu'il nous reste à découvrir, c'est celui
de Delphes. Les proverbes indiquent clairement la singularité du
« couteau apollinien »(delphikḕ mákhaira) : « Se dit des gens âpres
au gain et qui choisissent de tirer parti de tout, exactement comme
les Delphiens qui prenaient une part des victimes sacrées et s'en
ménageaient une autre pour le couteau31. » Après la table du dieu,
les Delphiens entrent en scène : une part pour eux, et une encore
pour la mákhaira. Un couteau carnivore est bien plus inquiétant
qu'une table affamée, car, dans l'imaginaire grec, il évoque la
mâchoire du loup, ce prédateur féroce rôdant entre festins et banquets politiques, et qui ne réussit jamais à devenir un honnête
convive, quelle que soit son habileté à trancher des parts égales32.
Un couteau qui se met à table au lieu de regagner son étui mérite
d'autant plus d'attention qu'il est entouré de ministres dressés à
faire l'éloge de son bel appétit par le dieu qui les a investis de sa
confiance. À cet éloge de l'égorgeoir en milieu apollinien répond
de manière contrastée le blâme, sinon la condamnation, d'un couteau en une affaire de meurtre dont les effets catastrophiques
invitent à consulter Delphes et la Pythie d'urgence.

       

      
        Le meurtre d'un bœuf : qu'en pense la Pythie ?
      

       

      L'affaire du couteau prend place dans une série de récits écrits
par deux philosophes s'interrogeant sur la nature du sacrifice, l'un,
Théophraste au IVe siècle avant notre ère, l'autre, Porphyre rédigeant dans la seconde moitié du IIIe siècle son grand ouvrage
anthropologique intitulé De l'abstinence33. Faut-il ou non manger
de la viande ? Comment sont apparus les premiers sacrifices sanglants ? Quelle est la position de l'être humain dans la chaîne des
vivants ? Autant de questions que, dès le VIe siècle avant notre ère,
la philosophie entend poser à la cité et à ses pratiques alimentaires,
que ce soit dans l'espace public ou depuis les milieux philosophico-religieux des disciples de Pythagore ou encore de ceux qui s'appellent « orphiques »34. Les premiers animaux emblématiques des
offrandes sacrificielles apparaissent d'abord en victimes d'accidents
ou d'erreurs. Un porc, frappé involontairement, rend l'âme ; un
bœuf, à vrai dire maladroit, provoque la colère de son maître qui
l'abat d'un coup de hache. À chaque fois, l'oracle de Delphes est
consulté : est-ce légitime ? est-ce juste ? que faire35 ? C'est à l'occasion de la mort d'un bœuf de labour que la Pythie intervient le
plus longuement, quant aux attendus et quant aux effets rituels
qui s'ensuivent. Le « meurtre du bœuf », théâtralisé dans la fête
des Bouphonies36, va habiter le centre politique et religieux de la
cité athénienne : son cérémonial, esquissé par le dieu de Delphes,
va définir les gestes adéquats du sacrifice sanglant et porter témoignage de l'angoisse éprouvée devant le sang versé dans l'Athènes
archaïque.

      Dans l'ancien temps37, donc, les hommes offraient aux dieux,
ils leur « sacrifiaient » les produits de leurs récoltes. Au cours d'une
cérémonie collective qui avait lieu à Athènes, un certain Sopatros,
« qui n'était pas du pays mais qui cultivait la terre à travers l'Attique », avait déposé sur la table, pour les dieux, des céréales et des
gâteaux. Un bœuf qui rentrait du travail les trouve alléchants, en
mange une partie et piétine le reste. Pris d'une violente colère, le
nommé Sopatros saisit une hache aiguisée à portée de sa main,
frappe l'animal et le tue. Revenu de sa colère, l'homme prend
conscience de l'acte qu'il vient de commettre : il donne au bœuf
une sépulture et part aussitôt en exil ; « il s'enfuit, en Crète, comme
un homme qui se sent coupable d'impiété ». Mais la terre réagit
violemment : grande sécheresse et terrible pénurie de récoltes. Une
délégation « commune » décide de consulter Apollon. La Pythie
répond en assurant que « l'exilé de Crète mettrait fin à tout cela
et que, s'ils punissaient le meurtrier, s'ils remettaient sur pied le
mort à l'intérieur du même sacrifice que celui où précisément il
avait perdu la vie, les choses iraient mieux pour eux, à condition
de consommer le mort et de ne pas s'en faire scrupule38 ». Sopatros, le responsable de l'affaire, est retrouvé. Il est aussitôt
convaincu que son état d'impiété cessera « si tout le monde agit
collectivement comme lui39 ». Il faut que le bœuf soit abattu « par
la cité »(pólis). Devant l'embarras des autres, Sopatros offre de le
faire, à condition qu'on lui confère le droit de cité et qu'« on mette
le meurtre en commun »(koinōneîn toû phónou)40. Accord conclu
et, de retour à Athènes, les citoyens organisent la pratique sacrificielle dans tous ses détails. Comme porteuses d'eau, on choisit
des jeunes filles : elles apportent l'eau pour aiguiser la hache et le
couteau. Les instruments aiguisés, un citoyen tend la hache, un
deuxième frappe le bœuf, un troisième l'égorge. D'autres
s'empressent de l'écorcher, de le découper en portions, et « tout
le monde en goûte41 ». Après quoi, la peau du bœuf est cousue,
bourrée de foin, mise sur pied avec l'allure d'un animal vivant
et, pour finir, attelée à la charrue comme si le bœuf commençait
sa journée de travail. Troisième moment du rituel : le jugement
du meurtre. Sont cités à comparaître « afin de se justifier » tous
ceux qui ont pris part (koinōneîn) à l'opération42. Les porteuses
d'eau, les premières : elles mettent en cause les aiguiseurs ; ceux-ci
désignent celui qui avait tendu la hache ; à son tour, celui-ci
montre du doigt l'homme qui avait égorgé l'animal ; et, enfin,
celui qui avait tenu le couteau met en cause l'instrument. L'égorgeoir restant silencieux, « aphone », il est tout normalement
accusé de meurtre43. Dernières précisions, introduites lors de la
fête des Dipolies quand le bœuf est sacrifié à Zeus Polieús, le
Zeus de la cité : les descendants de l'homme qui a égorgé se
nomment Daitroí44, les Partageurs, à cause du festin qui a suivi
le partage de la viande en portions assurément égales. « Quand
ils ont rempli la peau du bœuf et comparu au jugement, ils
jettent le couteau à la mer45. »

      Accusé publiquement de meurtre ou à jamais exilé, l'égorgeur
est dans l'affaire du Bœuf laboureur solennellement condamné, et
par la voix autorisée de Delphes instruisant le rituel dit le « meurtre
du bœuf ». Au commencement, du sang est versé ; un acte senti
comme « impie » est commis. La Terre, la première, fait savoir
qu'il y a souillure46, et grave : une souillure qui provoque un fléau,
loimós, la stérilité du sol qui ne produit plus de fruits ni de nourritures céréalières. Fléau de la faim, loimós, et promesse de mort.
C'est Apollon qui donne un nom à ce qui s'est passé : la parole
oraculaire, en appelant « meurtrier » le responsable de l'accident,
ouvre la voie aux opérations requises pour « mettre la mort en
commun », ainsi que dit l'exilé, retour de Crète47. Au rituel de
mettre en scène le cérémonial du jugement convoquant tous les
acteurs du drame jusqu'à la découverte du vrai coupable, appelé
Égorgeoir, Mákhaira. De ce récit complexe qui se présente sous le
signe du « Meurtre du bœuf », Bouphonie, les Anciens, c'est-à-dire
Théophraste suivi par Porphyre, ont fait une lecture en clé de
meurtre48 qui invite à découvrir le contexte politico-religieux de
cette réflexion théâtralisée qui évoque parfois si vivement la Plainte
pour l'âme du bœuf de l'Iran zoroastrien49. C'est vraisemblablement à la fin du VIe siècle avant notre ère que les milieux
philosophico-religieux, en particulier les orphiques et les disciples
de Pythagore, déploient une réflexion angoissée autour du sang
versé, des pratiques alimentaires de la cité et des graves interférences entre le meurtre et le sacrifice. Réflexion qui n'est peut-être
pas sans relation avec l'instauration des nouveaux tribunaux du
sang et les premières définitions juridiques de l'homicide et de son
statut dans la cité. Dans l'imaginaire des pythagoriciens, la mort
du bœuf, et spécialement du bœuf laboureur, condense le maximum d'inquiétude que provoque la perception d'affinité entre le
sacrifice et l'homicide. Le bœuf, par son statut de travailleur de la
terre, appartient à l'humanité tout en faisant partie de l'animalité :
laboureur, il est de tous les vivants (tà zō̂a, comme disent les Grecs)
le plus proche compagnon de l'homme, celui que même le moins
strict, le moins renonçant des pythagoriciens ne veut à aucun prix
sacrifier ni manger. En affirmant que le rituel du « meurtre du
bœuf » signifie que les hommes au sacrifice souillent les autels des
dieux par le meurtre, Théophraste et Porphyre nous indiquent le
sens archéologique et contextuel de la fête imaginée par les Athéniens, entre l'Acropole et le Prytanée, ce haut lieu politique et
religieux où siège un tribunal du sang, où résident les premiers
magistrats et où se pratique également la commensalité politique
et sacrificielle.

      Mais il n'y a pas de raison majeure pour croire que les Grecs,
en indigènes respectés, sont seuls compétents pour dire quelque
chose de leurs discours ou de leurs pratiques. Rien ne nous oblige
à penser que les modèles « faits à la maison » soient autorisés à
énoncer le vrai sens. Les récits autour du Bœuf mis à mort peuvent
se lire en clé de meurtre, avec Théophraste, et en clé de festin et
de banquet sans Porphyre ni Théophraste. Si la Pythie pointe le
meurtre sous l'accident, c'est elle également qui conseille de remettre le mort sur pied, au plus vite, et de consommer la victime
« sans en faire scrupule50 ». C'est ainsi que l'entendent les membres
de la communauté qui déjà prend forme et d'un si bon pas que,
dans le sacrifice fixé par le rituel sur l'acropole d'Athènes, les
descendants de l'homme qui a égorgé – celui-là même qui avait
au tribunal désigné le couteau comme responsable – se nomment
les « Partageurs », Daitroí. Les maîtres du banquet – même s'ils
comparaissent en jugement avec les autres officiants –, ces officiers de bouche, renvoient dans l'ombre les sacrificateurs-bouchers
qui s'affairent normalement autour des autels en exercice, et pas
seulement dans l'entourage d'un dieu comme l'Apollon de Pyla,
à Chypre. La condamnation de l'instrument criminel s'accompagne de l'effacement de toute trace de collusion entre dîneurs et
égorgeurs. Delphes en est garant : le bœuf, même s'il est parfois
laboureur, est bon à manger sur les tables et près des autels entre
citoyens commensaux. Le meurtre mis en commun disparaît derrière la commensalité de la cité au banquet. Dans cette seconde
lecture en clé de festin, le couteau est jeté à la mer, relégué dans
un ailleurs lointain51 par un geste d'occultation que va reprendre
sous une forme atténuée l'usage de cacher l'égorgeoir sous les
graines emplissant la corbeille sacrificielle.

       

      
        La fondation de Troie et la part du couteau
      

       

      Quelle que soit la lecture du rituel du meurtre du bœuf, c'est
le couteau qui apparaît, en dernière instance, comme l'agent de
ce qui peut être un meurtre dans l'acte sacrificiel. Delphes et
Apollon en sont avertis, en premier. Réclamer une part de viande
pour le couteau et faire son éloge à la table même du maître de
l'oracle delphique prend alors une signification forte. Ce n'est ni
un accident ni un lapsus : les prêtres de Delphes ont toujours fait
une place, et même une place d'honneur, au coutelas. Ils font bien
davantage : ils reconnaissent l'Égorgeoir comme l'un des leurs, et
avec une sérénité d'autant plus grande qu'Apollon, de nouveau,
les entraîne du même beau pas relevé de sa joyeuse entrée à Delphes. C'est à l'entour des autels brûlants du temple que rôde
l'Homme au Couteau, à la silhouette si semblable au Seigneur de
Delphes qu'ils en viennent à se confondre presque. Ainsi qu'il
arrive dans l'histoire tragique de Néoptolème, le fils d'Achille, né
à Scyros et portant en son nom, ainsi qu'un blason, le feu d'une
guerre nouvelle, celle de Troie encore52.

      Dans les récits de l'Iliade, la fondation de Troie mobilise Poséidon en même temps qu'Apollon : tous deux élèvent autour de la
cité une large muraille qui doit la rendre imprenable53. Étroitement associés l'un à l'autre, partageant le même lieu de culte54,
Apollon et Poséidon apparaissent à Égine au cœur d'un récit de
fondation de la même cité qui les verra se ranger dans des camps
adverses : Poséidon aux côtés des Achéens et Apollon à la tête des
Troyens, protégeant les remparts et surveillant les hautes portes. À
Égine, Apollon, qui cohabite avec son oncle, apparaît à la fois en
dieu fondateur, Oikistḗs55, et en dieu de la maison, Dōmatítēs56.
Au mois Delphínios, les Éginètes lui adressent des sacrifices somptueux57. Égine est la terre insulaire d'Éaque, le premier des Éacides,
le père de Pélée, le grand-père donc d'Achille qui va périr en
voulant forcer les portes Scées et l'ancêtre de Néoptolème qui, lui,
sera le preneur de la cité « imprenable », le destructeur de Troie
sur les traces du cheval de bois, franchissant le linteau58 détruit
par les défenseurs même de la ville. Cette fois, dans la version
éginète, ils sont trois59. Pour dessiner l'enceinte, Apollon et Poséidon font appel à un troisième partenaire, à un mortel : Éaque. Il
aide les dieux à entourer Troie d'une « couronne de pierres60 » –
la couronne étant la forme de la plénitude et de l'intégrité accomplie. Éaque en est le maillon chétif. Le destin voulait que, lorsque
la guerre éclaterait, le rempart s'évanouisse en un tourbillon de
fumée61. À peine la muraille est-elle « fondée »(ktízein)62 que des
serpents, pâles et brillants, bondissent vers l'enceinte. Ils sont trois.
Deux d'entre eux, terrassés, meurent aussitôt. Le dernier, en poussant un sifflement, franchit la couronne de pierres. Apollon fait
face au prodige63, il en livre le sens, tourné vers Éaque : « Pergame,
Troie sera prise par l'endroit où tes mains ont travaillé », voilà ce
que dit l'apparition, le phásma envoyé par le fils de Cronos. « Ce
ne sera pas sans l'aide de tes enfants. Troie sera soumise par eux,
dès la première génération, et de nouveau, à la quatrième64. »
Derrière Pélée, dans le sillage d'Héraclès, preneur de Troie comme
il est ravisseur du trépied de Delphes, Néoptolème est annoncé,
trois générations après le roi d'Égine, choisi pour marquer la fondation (ktízein) commune à Apollon et à Poséidon du signe de
« l'immortalité conditionnelle65 ». En ce récit, le dieu oraculaire
presse le fondateur, il le serre de près. L'Apollon que nous dirions
« Archégète » précède le dieu de l'oracle, se faisant l'interprète d'un
signe qu'il aurait pu « signifier », si son père, le fils de Cronos, ne
s'en était chargé, une fois n'est pas coutume. Le même dieu,
créateur et prophète, affirme dans la seule enceinte de Troie le
pouvoir et la vigueur de ses constructions, en même temps que la
fragilité et la précarité congénitales de fondations toujours habitées
par le désir d'être posées durablement66. Dans le couple à trois de
la tradition éginète, la part du mortel67 qui fait équipe, le plus
souvent, avec Apollon laisse voir son ambivalence : à la quatrième
génération, Néoptolème vient détruire ce que le juste et sage Éaque
a si bellement édifié aux côtés des grands dieux de la fondation,
Poséidon ainsi qu'Apollon.

       

      
        Un beau meurtre
      

       

      Le dieu protecteur de la cité de Priam, même s'il a annoncé le
destin de Troie, ne peut être que l'adversaire immédiat du vainqueur des Troyens. Néoptolème et Apollon s'affrontent en ennemis
implacables, brûlés de la même passion de se venger l'un de l'autre.
Dans la mise en scène de leurs vengeances entrelacées, la force
guerrière de l'arrière-petit-fils d'Éaque met à nu la folie meurtrière
du dieu de Delphes. Chacun d'eux partage avec son ennemi quelque chose d'essentiel qui se découvre peut-être dans les fondements
de l'hospitalité et dans l'espace des Théoxénies, commun aux deux
adversaires68. Lorsque, aux environs de 490, Pindare fait exécuter
devant le temple d'Apollon son sixième péan69, il offre aux Delphiens le spectacle choisi de deux meurtres rivaux, liant plus étroitement encore la cité troyenne et le sanctuaire apollinien. Le premier de ces meurtres est accompli par le dieu de l'oracle, sous
l'apparence humaine de Pâris-Alexandre, et afin de venger un
outrage que lui aurait infligé Achille. « Par un meurtre hardi (thraseî phónōi)70, Apollon repousse la prise de Troie. » Achille a-t-il
voulu franchir l'enceinte interdite avant le temps fixé, frappé par
Apollon « aux portes Scées », à l'endroit même qu'avait prophétisé
Hector mourant71 ? Ou bien aurait-il seulement souillé un autel
d'Apollon du sang d'un de ses protégés72 ? À l'audace du dieu qui
tue son père répond la hardiesse de Néoptolème, grand capitaine :
il vient à l'heure, s'empare de la ville, la livre au pillage, s'abandonne à la démesure73, à cette húbris que connaît si intimement
Apollon. « Néoptolème ne put échapper aux vents, ni à celui qui
lance au loin les traits de son carquois. Car le dieu l'avait juré : le
meurtrier du vieux Priam, réfugié auprès de l'autel du foyer (herkeîos bōmós)74, ce meurtrier-là ne devait plus rentrer dans sa
demeure, ni connaître le vieil âge75. » Le voilà pris dans les rets
d'Apollon. « Tandis que Néoptolème se querellait avec les servants
du dieu pour le partage des victimes et les parts d'honneur, Apollon
le tua (ktánen) dans son propre sanctuaire près du vaste nombril
de la terre76. » Second meurtre : œil pour œil, dent pour dent.
Néoptolème, vainqueur légitime de Troie, égorge le vieux roi,
attaché en suppliant à l'autel de son foyer, au centre de la ville et
de son enceinte si longtemps défendue par Apollon. À son tour,
Néoptolème est assassiné entre la table et l'autel, au cours d'un
sacrifice dans la demeure d'Apollon. Tel est le beau et grand récit77
du chant de victoire et de guerre, proposé par Pindare, le poète
cher à Apollon, au chœur des jeunes hommes en ce jour de la fête
du dieu dit Theoxénios, l'Hospitalier78.

      Quelques années plus tard, nouvelle version. Septième des
Néméennes : Pindare se défend d'avoir médit de Néoptolème, tandis que l'éloge d'Apollon n'appelle aucune retouche. « Que je l'aie
harcelé de paroles outrageantes, mon cœur ne le reconnaîtra
jamais79. » À nouveau la cité de Priam est dévastée, selon l'ordre
du temps. L'autel ensanglanté disparaît. Monte vers le sanctuaire
de Delphes Néoptolème portant pieusement les prémices80 des
dépouilles de Troie. Hommage rituel qui s'adresse, en l'occurrence,
au dieu le plus attaché à l'ancienne Pergame. Apollon demeure
impassible. Absent ou invisible, il semble étranger à l'accident qui
survient alors : « Une rixe éclate pour les chairs de la victime81. »
Simple fait divers : bagarre à Delphes autour de portions de viande.
Un couteau perdu, une main anonyme. « Un homme blesse mortellement Néoptolème de son couteau (mákhaira)82. » Désolation
sur le parvis : « Grande fut la peine des Delphiens hospitaliers,
xenagétai83. » Le deuil des Delphiens vient à la rencontre de la
fortune, sinon de la vocation cultuelle de celui qui franchit « la
couronne de pierres » tressée pour Troie, quatre générations auparavant. « Néoptolème avait accompli son destin. Il fallait qu'à
l'intérieur de l'antique sanctuaire l'un des princes Éacides fût
désormais auprès de la demeure superbe du dieu et qu'il y résidât
afin de présider les processions en l'honneur des héros quand
d'innombrables y sont immolées les victimes84. » La seconde version de Pindare cadre la liturgie héroïque, la tombe de Néoptolème
à sa place dans le sanctuaire d'Apollon, la gloire du commandeur
des puissances conviées à la table de l'hospitalité. Au détour d'une
bousculade sacrificielle, Néoptolème se trouve intégré à l'ordonnance des banquets et des fêtes où, tantôt les dieux, tantôt les
héros sont les hôtes des mortels et partagent des mets semblables.
En même temps, l'Apollon tueur du premier scénario s'efface
devant un porteur de couteau accidentel.

      L'ambivalence de Néoptolème se déploie parfaitement dans
l'intrigue qu'Euripide a choisie pour Andromaque. Le vengeur
audacieux jouxte le condottiere repentant. D'abord, comme d'un
bond, le preneur de Troie se jette sur le sanctuaire de Delphes, il
vient saccager le temple de Phoibos avec la même fureur que les
Phlégyens, ces voisins du Parnasse, « brûlants » d'orgueil et de
démesure85. Le Néoptolème pillard est également un vengeur : il
vient demander justice pour le meurtre de son père ; il exige de
Phoibos le prix du sang86. Dans une seconde incursion, l'ex-vaingueur de Troie s'en vient demander le pardon de ses fautes
passées, expier sa folie vindicative. C'est un Néoptolème contrit,
repentant, un héros pieux dont la mort violente en plein sanctuaire
accuse encore plus vivement le caractère impie, voire sacrilège, du
maître de maison, du Seigneur de Delphes. Car c'est une donnée
fondamentale : Néoptolème n'est pas seulement tué dans
l'enceinte du sanctuaire qui est vaste ; en l'occurrence, il est égorgé
à l'intérieur du temple, dans la demeure (mégaron) même de Phoibos87. Tous les témoignages concordent : selon Pindare, « près du
nombril de la Terre88 » ; « sur le foyer » ou « près de l'autel », assure
Pausanias, au vrai un peu plus tard89. Quant à la poursuite dramatique mise en scène par Euripide, elle se déroule entre deux
autels : d'une part, la grande table dressée devant le temple (naós)
et, de l'autre, le feu sacré, au plus près du « saints des saints », de
l'áduton d'où jaillit la voix de l'oracle90. Meurtre dans le sanctuaire,
en ce lieu panhellénique qui constitue le foyer de l'Hellade et
contient le feu immortel de tous les autels. Meurtre aussi dans
l'espace sacrificiel et autour, sinon sur l'autel, qui en est le cœur
autant que de la demeure du dieu. Les différentes versions relatant
les circonstances de la mort de Néoptolème se recoupent autour
de gestes et de procédures d'ordre sacrificiel. Dispute autour des
viandes, querelle pour la juste part qui revient à chacun : le
moment est celui de la répartition des chairs de la victime. La
table a déjà reçu sa part ; les sacrificateurs achèvent de découper
la victime, de préparer les portions ; les coutelas sont encore dans
les mains des desservants. Le couteau, lui, a-t-il reçu sa part ? En
tout cas, c'est une lame de l'espèce mákhaira qui frappe Néoptolème : l'instrument qui sert à égorger et à découper. Dans l'Andromaque d'Euripide, l'arme du crime est un égorgeoir, phásganon91,
un petit glaive mis dans la main du Delphien qui blesse mortellement Néoptolème, au moment où il tente d'échapper à la grêle
des coups portés avec les armes les plus variées, y compris avec de
longues broches à rôtir brandies par la troupe des assaillants92.

      Dans l'affaire de Néoptolème qui éclaire si vivement la présence
du couteau dans le temple d'Apollon les différentes figures du
meurtrier se distribuent entre les deux versions que Pindare donne
successivement : dans l'une, Apollon tue ; dans l'autre, c'est un
couteau anonyme. Le maître du sanctuaire en regard d'un inconnu
assistant ou prenant part au partage de la victime. Dans l'intervalle
se glissent trois présumés coupables, proposés par d'autres récits :
un prêtre d'Apollon93, un Delphien anonyme, muni d'un petit
glaive par le metteur en scène Euripide94, enfin le nommé Makhaireús, l'Homme au Couteau, prêtre des Delphiens95. Dans
l'Andromaque d'Euripide, l'anonymat du meurtrier, loin de disculper Apollon, met encore mieux en évidence son intervention
décisive. Sous le couvert du laurier, une troupe embusquée menace
soudainement Néoptolème, en prière et sans armes. Bousculant
ses adversaires, le fils d'Achille arrache des armes qui pendaient au
pilier, il reprend l'avantage, bondit sur l'autel le plus proche.
« Lorsque, du cœur du sanctuaire, une Voix s'élève terrible, épouvantable, ranimant la troupe des spadassins et lui rendant la force
de faire front. En cet instant, Néoptolème s'écroule, frappé au
flanc par le “glaive” d'un Delphien qui lui porte le coup mortel96. »
C'est une voix d'oracle qui hurle au meurtre : l'Apollon, ici
« sonore », assassine son ennemi avec des hommes de main. Plus
meurtrier encore qu'il n'apparaît dans le péan de Pindare, lequel
laisse dans l'ombre la puissance mantique du dieu. Tandis qu'Euripide, d'un trait, cloue au pilori le vrai coupable : « Voilà comment
le Seigneur qui donne à autrui des oracles, l'arbitre du droit pour
tout le genre humain a traité, pendant qu'il lui offrait réparation,
le fils d'Achille. Comme un méchant homme, il s'est souvenu de
vieilles querelles97. » Vindicatif et rancunier.

      Le cercle est désormais fermé sur l'autel, sur Néoptolème au
sacrifice, sur le sacrifiant égorgé soit à la table, soit debout sur
l'autel. Un cercle que dessine très distinctement le récit de la mort
d'Ésope, à Delphes, dans les mêmes circonstances98 : « Quand l'on
vient pour offrir un sacrifice au dieu, les Delphiens se placent
autour de l'autel, ils portent des couteaux sous leurs manteaux.
Lorsque le prêtre a égorgé et écorché la victime sacrificielle et qu'il
a réparti les entrailles en portions, ceux qui sont restés tout autour
coupent la part de viande que chacun peut couper, puis disparaissent, si bien que celui qui a offert le sacrifice s'en va souvent sans
obtenir lui-même la moindre part99. » Au lieu de la distribution
réglée qui convient au second acte du rituel, le partage se fait à
couteaux tirés. Gare au sacrifiant. C'est un déchiquetage en règle
qui évoque tantôt le démembrement de la victime du cercle dionysiaque, tantôt la violence familière à la Maîtresse-Déspoina de Lykosoura en Arcadie oh chacun tranche un membre de la victime, au
hasard100. Dans le cas de Néoptolème, on perçoit la rumeur d'une
querelle autour de la table ; on devine l'éclair d'une lame ; on entrevoit un certain Makhaireús, d'autres disent le Couteau en personne
ou, encore, pointent un Apollon qui tue froidement. Comme un
cercle de mort où l'on passe insensiblement du couteau sacrificiel à
Apollon et du Seigneur de l'oracle à l'Homme du Couteau.

      Tout anonyme qu'il semble sous le sobriquet de Makhaireús,
l'Homme du Couteau est doté, dans plusieurs traditions, d'une
généalogie qui invite à lui reconnaître une place de choix dans le
cercle apollinien. Son père, Écuyer tranchant, Daítas101, appartient
à la famille des Daitroí, les « Partageurs », ces officiers de bouche
chargés de répartir les portions des victimes. Dans le rituel des Bouphonies, lors de la fête pour le « meurtre du bœuf », les Daitroí,
nous l'avons vu102, sont les maîtres du banquet chargés d'instituer
la commensalité de la cité au sacrifice, lorsque le couteau, en lieu et
place de l'égorgeur, est exilé au fond de la mer. À l'inverse, précisément, du scénario de Néoptolème qui met au premier plan
l'Homme du Couteau. Lequel se retrouve en excellente compagnie,
au milieu des « sacrificateurs-bouchers » de Pyla, statufiés la mákhaira à la ceinture dans l'enceinte du sanctuaire sur lequel règne
l'Apollon boucher et oraculaire dit « le Grésillant ». C'est vers la
mantique que mène le fils de l'Homme au Couteau, nommé Branchos103 : il sera le fondateur de l'oracle d'Apollon à Didymes et
l'éponyme de la famille des Branchides, en charge de l'administration du sanctuaire, choisi par Apollon pour sa grande beauté.
Amant comblé du souffle prophétique, le jeune Branchos inaugure
sa carrière en purifiant les habitants de Milet d'un fléau (loimós).
Aux rameaux de laurier agités sur les têtes, il joint, en la circonstance, les incantations musicales, des hymnes à l'intention d'Apollon et d'Artémis. Didymes est d'ailleurs un des sites oraculaires où
Héraclès édifie en l'honneur d'Apollon un autel de cendres et de
sang mélangés104. Comme à Chypre, comme à Delphes, l'égorgeur
ne lâche pas le devin d'une semelle.

       

      
        Comment fonder l'hospitalité ?
      

       

      Le couteau de Delphes s'anime à l'approche de Néoptolème.
Le temps est venu pour la descendance d'Éaque d'apporter de
nouveau son aide au dieu de Delphes pour fonder, cette fois, la
loi de l'hospitalité dans le sanctuaire de tous les Grecs. Parce qu'elle
fonde ce qui doit être fondé en sa qualité de bonne conseillère et
parce qu'elle se plaît à accueillir les hôtes depuis toujours, Thémis
est très active entre l'Égine des Éacides et la demeure d'Apollon.
Son ombre s'étend de l'autel prophétique jusqu'au seuil d'où
Néoptolème voit désormais monter vers la table du Pythien les
étrangers « de toute sorte105 » : héros, mortels ou dieux. À travers
Éaque et ses affinités avec Zeus, Égine est intimement mêlée à
l'institution de la fête de l'Hospitalité à Delphes, qu'elle s'appelle
Hēroxeínia ou, plus souvent, Theoxeínia, « Théoxénies »106. Une
famine menace la Grèce entière ; aux prières des Delphiens s'ajoute
l'intervention d'Éaque ; le Zeus « de tous les Grecs », le Panhellḗnios, accorde l'eau du ciel en reconnaissance de quoi sont fondées
les Théoxénies, la fête à l'occasion de laquelle Pindare compose le
sixième péan107, autour de la mise à mort de Néoptolème de la
main d'Apollon en son sanctuaire, entre l'autel et la table du
partage. Il revient à Néoptolème égorgé sur l'autel apollinien
d'ouvrir le temps de la générosité pour les Delphiens en ce mois
de l'année, dit Theoxénios108.

      Thémis si présente en la parole oraculaire habite l'insulaire
Égine. Elle l'habite de ses conseils aux jours d'assemblée quand se
décident entre dieux les noces de Thétis et de Pélée, quand
s'annonce la gloire éclatante d'Achille parmi les Éacides d'Égine109.
C'est aussi à Égine où Thémis dite Salvatrice, Sṓteira, se dresse à
côté de Zeus l'Hospitalier, le Xénios, que Poséidon et Apollon
invitent Éaque au jeu de la fondation110. Éginète, Apollon apparaît
à la fois en fondateur, en oikistḗs, et d'abord pour les murailles de
Troie, et en maître de la maison, Dōmatítēs et complice encore de
Poséidon111. Le neveu entreprenant partage avec son oncle des
socles l'espace d'un sanctuaire important au milieu de la cité
d'Égine qui aime l'appeler Delphien et le fêter en sa qualité de
Pythien, entouré de ses « théores112 », mi-prêtres, mi-magistrats,
comme le sont les membres actifs de la confrérie des Molpes, les
Chantres de Milet. S'emboîtent et se répondent à l'horizon d'Égine
le destin des Éacides, entre Néoptolème et son ancêtre, l'esquisse
fulgurante des murailles de Troie s'évanouissant en fumée à peine
posées, enfin les pouvoirs enchaînés de Thémis : l'art de nouer et
de dénouer le lien de l'assemblée, les avis prudents mêlés aux
décrets oraculaires, la générosité foncière de l'hospitalité s'ouvrant
ici « aux étrangers de toute sorte ». Par décret des Immortels, par
tethmós solidement planté, Égine aux longues rames se dresse sur
la mer comme une « colonne divine », kíōn, une colonne de l'hospitalité érigée sous le signe des cultes conjoints de Zeus et de
Thémis113.

      Comme l'écrivent les scholiastes de Pindare114, il y a une Thémis
du Zeus de l'hospitalité, et cette Thémis vient tracer entre Égine
et Delphes un chemin menant droit de sa « philoxénie » propre à
la fête des Théoxénies à laquelle préside avec l'Apollon Hospitalier
et Théoxène le preneur de Troie, Néoptolème, baptisé cette fois
Thémiskópos115, garant de Thémis, devenu par la volonté d'Apollon
l'assesseur de la puissance la plus proche du trépied et de la parole
mantique. Un assesseur d'autant plus vigilant qu'il est posté à
l'entrée du sanctuaire : sur le seuil ou, plus précisément, sous le
seuil. Dans une série de traditions que renforcent les valeurs du
seuil dans le champ apollinien, c'est sous la pierre de seuil que se
trouve enterré le corps de Néoptolème116. Comme si l'emplacement choisi pour la victime du Couteau devait, contre toute logique de la construction du sanctuaire par Apollon ou par ses fidèles,
permettre d'insister sur la présence fondatrice d'un personnage,
sinon d'une mort préalable à la mise en place de la plus grosse
pierre de l'édifice, celle qui joue le rôle de première pierre reposant
directement sur les fondations. Double destin de Néoptolème :
quand le temps est venu, il franchit la porte interdite à Achille et
dévaste la cité de Troie en y pénétrant par le passage chétif, marqué
par la main d'Éaque au jour de la fondation ; montant ensuite
vers Delphes, il s'en vient vers l'autel à la flamme insatiable afin
d'être avec le maître de maison le garant de l'hospitalité des Delphiens. Néoptolème inaugure avec Apollon le jour de l'hospitalité117. Alors les dieux en personne entrent dans la cité ; mortels
et immortels s'assoient à la même table118 ; les parts des victimes,
si souvent disputées, toujours exigées de chacun, sont aux Théoxénies distribuées libéralement, offertes généreusement aux étrangers,
aux hôtes de « toute sorte »119.

      En racontant les conflits d'Apollon et de Néoptolème entre
Égine, Delphes et Troie, Pindare semble offrir le contexte pertinent
de la complicité entre les deux garants de l'hospitalité au pied du
Parnasse. Le poète invité aux Théoxénies fait découvrir la force et
la beauté d'un dieu assassin, égorgeant de sa main le descendant
du mortel choisi pour fonder la cité dressée en amont de toutes
les autres. Le futur guerrier de Néoptolème vient au-devant de la
violence meurtrière d'Apollon, la faisant éclater en la demeure du
dieu, celle qu'il s'est bâtie, lui, prince des bouchers et maître des
banquets. Ce sont les Modernes qui vont édulcorer la violence de
la scène, en la traitant de manière anecdotique : Néoptolème,
exaspéré par les Delphiens lui réclamant encore une portion pour
le Couteau120 ; ou schématique : un héros en symbiose rituelle
avec un dieu ne peut en être que l'ennemi déclaré, quel que soit
le contexte121. Des historiens en charge de Delphes, certains sont
attentifs au « tempérament violent » de Néoptolème, mais assignent au rituel et à ses singularités122 le geste meurtrier d'un dieu,
naguère brutal mais désormais « législateur » avant tout. D'autres,
nés dévots, nous invitent à reconnaître dans le bon dieu de Delphes
l'admirable protecteur des lois religieuses, intervenant pour châtier
l'égorgeur de Priam et le sacrilège de Troie : « un exemple pour
tous », écrit le plus subtil123, fermant les yeux sur le geste pur d'un
dieu égorgeant sur son autel face à la Grèce entière. En toute cette
affaire, Pindare a raison : « Que j'aie harcelé Néoptolème de paroles outrageantes, mon cœur ne le reconnaîtra jamais124. » Il fallait
que Néoptolème accomplisse son destin, son destin d'ennemi privilégié125 d'Apollon : choisi depuis l'oracle éveillé par la main
d'Éaque pour être le porteur des prémices de Troie jusque sur
l'autel de Delphes. Le hardi meurtrier de Priam dans la ville dévastée fait ainsi briller dans la main du Pythien le couteau de l'Égorgeur au moment où le maître de maison accueille l'élu des Éacides
pour fonder avec lui la fête de l'Hospitalité126. Victime choisie
selon une exacte « dokimasie » ainsi qu'il convient au « prince des
sacrificateurs », à ce dieu si prompt à faire éclater la vérité du
meurtre en sa demeure et sur son autel le plus en vue.

       

      
        Le pur exilé du ciel
      

       

      Comment croire les Érinyes, si vives à prendre en chasse assassins
et transgresseurs, quand elles affectent, à la fin de l'Orestie127, de
s'étonner en chœur de voir le maître de l'oracle se mêler de ce
qu'elles appellent « les affaires de sang »(haimatērà prágmata) ?
Seraient-elles soudainement devenues amnésiques, elles qui se souviennent avec acrimonie du vin trompeur d'Apollon, quand le
jeune dieu leur avait fait goûter la drogue nouvelle qui semblait du
sang frais128 ? Le fondateur de Delphes étranger au meurtre ?
Étrange ironie de ces vieilles filles nées avec les Géants aux armes
étincelantes de Terre, de la Gaia primordiale qui désirait si intensément la mutilation d'Ouranos qu'elle conçut seule en sa matrice
technicienne le « blanc métal acier » et qu'elle en reçut les éclaboussures, « toutes », d'où grandirent avec le cours des années les puissances de la colère et le ressentiment129. Il est vrai que les Érinyes du
temps d'Oreste identifient le sang et le même130, en montrant la
plus grande indifférence à l'égard d'un sang versé ailleurs, que ce
soit dans l'alliance ou dans le cercle d'un même groupe131 qui pense
l'homologie et l'identité selon d'autres critères.

      Elles craignent, disent-elles, qu'en prenant part à cette affaire le
beau devin ne garde pas la bouche pure, hagnós132, pour dispenser
ses oracles. Lui, le dieu si violemment accusé devant les Olympiens
par Thétis en deuil, lui jetant à la face d'avoir naguère, le jour des
noces avec Pélée, chanté le haut destin d'un fils que lui, dieu
menteur, il allait égorger de sa main. « Ce dieu qui chantait lui-même (autós), qui était assis lui-même (autós) au banquet, qui
m'avait lui-même (autós) prédit cet avenir, c'est lui-même (autós)
qui a tué mon enfant133. » Voilà un poète dont Platon, dans la
République, dira gravement : « Nous ne lui accorderons pas de
chœur134. » Heureusement, Eschyle n'a pas connu la cité platonicienne et il a pu parler d'Apollon aussi librement que Pindare, et
avec la lucidité du poète tragique rencontrant un dieu habité par
le désir de transgression. Les Danaïdes sont arrivées en Argolide :
devant elles, une cité ; devant la ville, un tertre boisé, « sanctuaire
rempli de dieux »(polútheos)135. Certains sont identifiés immédiatement : Zeus, Hélios, le Soleil : « Je salue les rayons sauveurs du
Soleil. Qui est aussi le pur Apollon (hagnós), dieu jadis exilé du
ciel (phygás). » Le Soleil exilé du ciel ? De quoi faire bondir les
Érinyes. Un être pur condamné à l'exil ? Les Érinyes ne sont pas
au courant ? Dormaient-elles ? Ou bien l'affaire relevait-elle d'une
autre juridiction ?

      Anciens et Modernes, tout le monde le sait, Winckelman,
Hésiode, les mythographes, Walter F. Otto et les autres : le casier
judiciaire d'Apollon n'est pas vierge136. Il est temps d'y venir.
Première affaire : les Cyclopes, « ceux qui donnèrent à Zeus le
tonnerre et lui fabriquèrent la foudre137 ». Asclépios, né d'Apollon,
avait outrepassé les droits du savoir médical ; il avait voulu arracher
à la mort un homme dont elle avait déjà fait sa proie138. La foudre
le frappa, et Apollon, sous le coup de la fureur, flécha les Cyclopes
au cœur violent. Zeus allait faire disparaître Apollon dans le Tartare
quand, cédant aux prières de Létô, il consentit à expédier le meurtrier rebelle en exil139 : une année, une « grande année » de servitude auprès d'un mortel, à prendre soin de ses troupeaux, à mener
la vie du plus misérable des « chétifs », en échange d'un salaire que
le maître de sa force de travail pouvait encore lui refuser140. Apollon déchu ; le dieu à l'orgueil sans limites, qui veut toujours être
le premier, condamné à mener la vie d'un pauvre hère, réduit à la
servitude pour dette afin d'éviter la faim et la mort. Au plus bas
de la condition mortelle. Condamnation plus sévère que celle qui
frappe les dieux « parjures141 » au grand serment de Styx, la terrible
fille d'Océan qui ne cesse de couler vers sa source : l'immortel qui
a menti reste gisant « sans haleine et sans voix sur un lit de tapis »,
saisi par une torpeur, kō̂ma, cruelle. « Pendant neuf ans, il ne se
mêle ni aux conseils des dieux ni à ses banquets142. » Exil radical
où l'immortalité semble suspendue, alors qu'en devenant l'esclave,
le journalier soumis aux caprices d'un simple mortel, le dieu, exclu
de l'Olympe et du « toujours », expérimente la vie de l'éphémère,
de l'être assujetti au « jour », au changement quotidien, à ce qui,
chaque jour, lui advient.

      C'est à nouveau l'exil et le bannissement du ciel qui attendent
le comploteur, l'ambitieux mêlé à un coup d'État visant la souveraineté de Zeus143. En compagnie de Poséidon, impliqué lui aussi,
Apollon entre au service de Laomédon, pour faire paître les bœufs,
tandis que son oncle, en l'occurrence, se charge de bâtir pour les
Troyens « un superbe mur qui rendra leur ville imprenable ». Du
moins, le jour où il rappelle à son neveu qu'il est l'aîné et qu'« il
en sait plus que lui ». Poséidon jetant un défi à Apollon s'attribue-t-il le mérite exclusif d'un ouvrage d'art qui devrait lui permettre
de disputer à son neveu le titre de défenseur, sinon de fondateur
d'une ville que son camp veut détruire144 ? Pure bravade devant
les autres dieux qui se querellent plus durement. Mais Apollon
esquive, Poséidon est son complice de toujours, ce serait folie de
lui faire la guerre « pour de pauvres humains pareils à des feuilles,
qui tantôt vivent plein d'éclat en mangeant le fruit de la terre et
tantôt se consument et tombent au néant145 ». Prendre de la distance, d'autant plus que l'oncle rappelle la servitude et l'exil humiliant pour celui qui se présente en dieu protecteur des Troyens et
de leurs murailles. Deuxième privation de droits olympiens pour
Apollon qui, cette fois, n'a tué personne. Tandis que la troisième
affaire, la plus connue, ramène le sang versé au premier plan et
découvre le dieu de Delphes frappé par la folie du meurtre comme
les plus grands des assassins parmi « les pauvres humains ».

       

      
        La folie d'un dieu meurtrier
      

       

      Dans le récit de la Suite pythique, la mise à mort de la serpente
anonyme146 se glisse entre les fondations du temple et l'institution
du culte apollinien. Le dieu pose lui-même les fondations, deux
architectes parfaits mettent en place le seuil de pierre, la foule des
hommes emplit déjà le sanctuaire147. Mais les premières hécatombes sont comme interdites : à la source voisine, une bête sauvage,
monstrueuse terrorise hommes et troupeaux148. De son arc puissant, Apollon tue la serpente, le fléau sanglant à qui Héra en colère
à confié son rejeton effroyable, né des entrailles de Terre et des
amères imprécations de l'épouse de Zeus149. Bête féroce dont la
mort délivre la terre nourricière des hommes : désormais « les
mortels qui mangent les fruits de la terre nourricière pourront
conduire en ce sanctuaire des hécatombes irréprochables150 ».
L'intervention du dieu fondateur semble transformer la Terre faiseuse de monstres en Terre porteuse de fruits, sans l'ombre d'une
allusion à ce pouvoir oraculaire que lui prêtent spontanément les
Modernes. Mais le dieu de Delphes, là-haut, préfère le sang des
victimes, et du meurtre du serpent, laissé sans sépulture et
condamné à pourrir sous les feux du Soleil, le « pur Apollon »,
salué par Eschyle de « Soleil aux rayons sauveurs », doit connaître
les effets dans sa chair : errances et exil ; purifications répétées ;
haut mal du meurtrier saisi par sa victime.

      L'Hymne homérique à Apollon va droit vers le maître de l'oracle
instruisant ses prêtres sacrificateurs à tenir le couteau près de l'autel
dans la main droite151. Mais d'autres traditions permettent de
suivre à la trace le dieu impur. Il y a l'exode à Tempé, et la
purification en terre thessalienne152. Fuite ? poursuite153 ? « Selon
certains, Python blessé s'enfuit par la route dite maintenant la Voie
sacrée ; Apollon le poursuivit154 et ne la rejoignit qu'à l'instant où
il venait de succomber à sa blessure et recevait sépulture par les
soins de son fils, appelé, dit-on, la Chèvre155. » Selon d'autres,
c'est « Apollon qui s'enfuit après le meurtre afin d'être purifié156 ».
Le dieu s'en vient se purifier sur l'ordre de Zeus ; il se couronne
de laurier de Tempé, prend en main une branche de ce même
laurier et se rend à Delphes pour entrer en possession de l'oracle157.
Callimaque évoque avec les eaux de la vallée de Tempé les purifications d'Apollon et le rôle de jeunes enfants158, ainsi qu'il
advient à Sicyone, en Corinthie.

      Qu'un dieu soit condamné au grand coma ou astreint à une
servitude dégradante, nul ne s'en étonne vraiment, et les Modernes
se réclament des Anciens pour ne pas s'y arrêter159. Quand un
dieu meurtrier s'enfuit et se précipite chez les purificateurs, alors
c'est le scandale parmi les dévots, anciens et modernes. Scandale
que dénonce un des interlocuteurs de Lamprias, le frère de Plutarque, dans le dialogue « Sur la disparition des oracles » : comment un dieu pourrait-il se conduire comme un vulgaire meurtrier,
chercher comme un simple mortel à détourner par des libations
et des rites la colère des puissances du meurtre, « ces démons que
l'on appelle “Justiciers implacables”, Alástores, et “Vengeurs du sang
versé”, Palamnaîoi »160 ? Il doit y avoir erreur, et les modernes
« Delphiens » détournent la tête et nous font visiter les ruines de
Sicyone, découvrir les trouvailles de l'agora et de la plaine161. Très
suggestives d'ailleurs. L'histoire racontée par Pausanias, guide quatre étoiles, mérite le détour par Aigialée, qui est le nom ancien de
la ville de Sicyone162. « À l'entrée de l'agora se trouve un sanctuaire
de la Persuasion, Peithṓ. Voici pour quelle raison le culte de la
Persuasion s'établit à Sicyone : après le meurtre (apokteínantes) de
Python, Apollon et Artémis s'en vinrent à Aigialeia pour se purifier
(kathársia). Saisis d'une grande frayeur (deîma), au lieu dit encore
aujourd'hui Terreur, Phóbos, ils firent demi-tour en direction de
la Crète et de Carmanor. Dans le même temps, un fléau, nósos,
une maladie, s'abattait sur les habitants d'Aigialée. Les devins
locaux leur enjoignaient d'apaiser Apollon et Artémis : Ils envoient
donc en suppliants (hiketeúontes) à la rivière Sythas sept jeunes
garçons et autant de fillettes : persuadés (peisthéntes) par eux, les
dieux, dit-on, se rendirent sur ce qui était alors l'acropole et
l'endroit où ils l'atteignirent d'abord est devenu le sanctuaire de
la Persuasion, Peithṓ. En accord avec cette légende, on célèbre
encore aujourd'hui la cérémonie suivante : pour la fête d'Apollon,
les enfants se rendent sur les bords de la Sythas et conduisent les
dieux dans le sanctuaire de la Persuasion, puis ils les ramènent
dans le temple d'Apollon. Le temple est situé sur l'agora
d'aujourd'hui ; il fut, dit-on, à l'origine, élevé par Proitos parce
que, sur cet emplacement, ses filles avaient été guéries de leur
folie. »

       

      
        La Terreur qui fait fuir
      

       

      La scène se joue dans le paysage de Sicyone : une colline voisine
avait été le lieu de la mise à mort de Python163. Apollon n'est pas
un dieu de passage dans l'ancienne Aigialée : son sanctuaire se
dresse sur l'agora164 ; en sa qualité de Carneios, il est entouré de
prêtres qui semblent avoir été des magistrats éponymes165 ; Apollon y est également Lúkios, lycien, protecteur des troupeaux contre
les loups, qu'un de ses oracles permit de détruire à l'aide d'un
poison végétal166. Dans le récit de Pausanias, le dieu apparaît sous
le signe de la terreur et de la quête de purifications. Cette fois,
Artémis se presse à ses côtés167. Le meurtre vient d'avoir lieu168.
C'est alors qu'ils sont saisis d'une grande frayeur : survient un
deîma169, une vision d'effroi ou un signe effrayant comme il en
surgit en cas de souillure majeure et des profondeurs de la nuit.
Ainsi dans la ville d'Athènes après le meurtre des suppliants par
la faute des Alcméonides170, ou dans les rêves de Clytemnestre171
et les errances d'Oreste172. La peur s'abat sur les dieux meurtriers
en un lieu depuis lors surnommé Phóbos173, Effroi, comme le dieu
qui reçoit un culte à Sparte pour signifier la peur que doit, au
contraire, maîtriser le guerrier174. À Sicyone, le couple de meurtriers fait demi-tour, il s'enfuit, plus loin encore.

      Jusqu'en Crète et auprès d'un purificateur fameux nommé Carmanor175, un mortel dont le savoir rituel semble à la mesure du
mal éprouvé et des effets de la souillure. À Sicyone, dans le sillage
des dieux impurs, hommes et femmes sont atteints de maladie176 ;
les devins locaux, privés de leurs illustres patients, s'empressent de
prescrire des supplications ; laissant à Carmanor le soin d'inventer
le remède à l'impureté des dieux homicides, les voyants de Sicyone
recourent au pouvoir de Persuasion, Peithṓ. Sept jeunes garçons et
autant de jeunes filles se rendent en suppliants177 au bord du fleuve
Sythas, afin de « séduire » les dieux à peine délivrés de l'horrible
souillure. Fléchis, persuadés par les purs représentants d'une communauté sous le signe du nombre apollinien redoublé, les dieux
font retour vers l'acropole par le lieu dit « sanctuaire de la Persuasion », lequel répond en l'inversant au mouvement de terreur qui
avait provoqué la fuite des meurtriers venant chercher secours et
purification.

      Le temple d'Apollon, commente Pausanias dans la visite de
Sicyone, est situé sur l'agora actuelle : « Il fut, dit-on, à l'origine
élevé par Proitos parce que, sur cet emplacement, ses filles avaient
été guéries de leur folie178. » De la possession à la purification :
les voies des Proitides, frappées de manía, entrecroisent les traces
d'Apollon, meurtrier fou de terreur et dieu associé à la guérison
des filles de Proitos dans le même espace. L'histoire des filles du
roi Proitos commence en Argolide, à Tirynthe179 : elles refusaient
de rendre un culte à Dionysos. Le dieu les rend folles et délirantes :
délaissant le palais de leur père, elles se mettent à vagabonder par
monts et par vaux. Afin de les ramener au calme et de les guérir
du mal qui les agite et, avec elles, l'ensemble de la population
féminine, Proitos engage un devin-purificateur de la race d'Apollon : Mélampous, « Pied Noir ». Assisté d'une troupe de jeunes
hommes, le devin d'Apollon pourchasse les Proitides entre l'Argolide et l'Arcadie. Jusqu'au jour où, à l'emplacement où devait se
bâtir, semble-t-il, l'agora de Sicyone, Mélampous fait cesser la folie
et le délire des filles du roi. Une trouvaille archéologique du IVe siècle avant notre ère permet de vérifier en le précisant le commentaire
de Pausanias180. Une plaquette de bronze, ramassée dans la plaine
de Sicyone, fait savoir : « C'est ici que Mélampous, pour les enfants
de Proitos, dissimula (krúptein) les remèdes guérisseurs, les phármaka lusínosa d'un égarement insensé, d'une manía blapsíphrōn.
Celle d'entre elles qui mourut, lorsqu'elles vinrent ici poursuivies
par la colère d'Héra, Iphinoé, l'agora que voici la garde. » Héra se
substitue à Dionysos, le dieu qu'elle aurait, dit-on, rendu fou et
initié au délire181. De même que, dans d'autres versions, Mélampous aurait guéri les deux Proitides survivantes dans le sanctuaire
d'Artémis à Lousoi en Arcadie182. À Sicyone, les « remèdes guérisseurs d'un également insensé » sont administrés au nom du dieu
en l'honneur duquel un temple fut élevé par Proitos : le dieu du
devin et du purificateur Mélampous. Un Apollon guérisseur et
médecin qui fait cesser les maladies, nósoi, et les fléaux, loimoí ;
un Apollon homologue, en l'occurrence, à ce Dionysos de
Sicyone183, qualifié de Lúsios, dont la statue, disait-on, fut apportée
de Thèbes sur l'ordre de la Pythie. Statue processionnée de nuit,
une fois l'an, au son des hymnes du pays et à la lueur des torches
et derrière une autre statue, tenue secrète elle aussi, de Dionysos
Bakkheios, le dieu qui rend folles les femmes et transforment les
hommes en bacchants.

      D'un bout à l'autre du monde grec, Apollon et Dionysos se
plaisent à échanger épithètes et instruments, rôles et masques,
qualités et fonctions sans se confondre pour autant184. C'est peut-être autour du meurtre et des effets du meurtre qu'apparaît une
différence pertinente entre deux puissances si obstinément complices. Certes, Dionysos n'est pas étranger à la mise à mort ni aux
gestes meurtriers ; il aime pousser ceux et celles qui lui résistent
jusqu'à la folie meurtrière, la mère déchirant son fils en lambeaux
ou le père dépeçant son enfant à la hache185. La folie injectée par
Dionysos conduit jusqu'au meurtre186, mais le sang versé ne l'est
pas par la main du dieu, et les effets du meurtre n'accablent que
les victimes de Dionysos. Tandis que l'Apollon de Sicyone, meurtrier accompli de Python, se voit possédé lui-même par un mélange
de folie et de souillure ; dieu impur, il doit connaître la fuite,
l'errance, l'exil ; lui, le dieu guérisseur, qui écarte les fléaux, il est
contraint de se réfugier auprès de purificateurs assez puissants pour
le délivrer des peurs mortelles, démentes, qu'engendre le sang
répandu. En dépit des Érinyes, le dieu de Delphes est si intimement mêlé aux « affaires de sang » qu'il surgit à Sicyone marqué
par l'éclatante souillure du meurtre. Celle-là même qui distingue
dans la mythologie du sang versé des assassins tels Alcméon ou
Oreste, l'un et l'autre matricides187, et non sans l'aide ou l'accord
du Pythien.

       

      
        Les peurs effrayantes d'Oreste
      

       

      De même que l'ennemi privilégié d'Apollon s'appelle Néoptolème, le meurtrier le plus proche du dieu de Delphes se nomme
Oreste, le héros d'un ensemble de traditions mythiques et rituelles,
circulant entre le VIe et le IVe siècle avant notre ère dans une société
qui, dès le VIIe siècle, institue les tribunaux du sang au cœur du
politique et impose à l'homicide un statut juridique à travers le
droit pénal188. Entre Oreste et Apollon, les affinités se lisent depuis
le milieu du VIe siècle au moins. Dans l'Orestie de Stésichore,
composée en Grande Grèce, un jeune garçon s'enfuit dans la nuit
pour échapper à la fureur meurtrière de Clytemnestre. Conduit à
Delphes, Oreste reçoit d'Apollon l'ordre de verser le sang de sa
mère et de son amant. Le dieu de l'oracle remet au vengeur son
arc, un arc qui a fait ses preuves : les flèches meurtrières tiendront
en respect l'Érynie, la Puissance de ressentiment surgie du sang
fraîchement versé de la mère égorgée189. Eschyle, en sa trilogie,
renforce la complicité du « pur exilé du ciel » et du jeune matricide190. En la compagnie d'Apollon, Oreste fait l'expérience cumulée de l'exil, afin d'user sa souillure au long des chemins, de la
purification, pour que le sang d'une victime animale le lave du
meurtre d'une mère et, enfin, du tribunal humain de l'Aréopage,
pour retrouver une place dans la cité des hommes. Autour
d'Oreste, associé à Apollon, s'accumulent les représentations socio-religieuses du meurtrier et de la souillure extrême : déchaînement
de puissances anonymes éveillées par l'impureté d'un groupe, sinon
d'un territoire ; maladies effroyables montant à l'assaut des chairs
du meurtrier ; purifications par le sang des victimes coulant sur le
corps de l'homicide. Les effets du sang versé convergent sur le
protégé d'Apollon : folie, identification avec la victime, fuite, exil,
purifications répétées, jugements devant des tribunaux impuissants
à mettre un terme aux errances et à l'envahissement du meurtrier
par les puissances du sang répandu.

      C'est dans les Lois de Platon191 qu'est rendu explicite le système
de pensée où prennent sens les peurs effrayantes d'Apollon ou
d'Oreste et l'angoisse affolée de purifications exceptionnelles.
« Certain vieux récit de la tradition témoigne que l'homme mort
de mort violente, s'il a vécu libre et fier, est, sitôt mort, irrité
(thumoûsthai) contre celui qui l'a tué, et lui-même, rempli de
crainte (phóbos) et de frayeur (deîma) à la suite de la violence subie,
ne peut voir son propre meurtrier vivre et avoir des habitudes qui
lui étaient à lui-même coutumières sans être pris d'effroi (deimaínein), et, lui-même plein de trouble (tarattómenos), sans troubler
(taráttein) autant qu'il peut son meurtrier dont il prend la mémoire
comme alliée pour l'inquiéter en son âme et dans ses actes. Aussi
faut-il que le meurtrier se retire devant sa victime pendant toutes
les saisons successives d'une année et quitte tous les lieux où il
était chez lui, en quelque endroit de sa patrie que ce puisse être. »
Une mère ou le serpent Python valent bien un homme libre et
fier. Il s'agit, cette fois en clair, des liens terribles et obscurs qui se
nouent entre le « nouveau mort »(neothnḗs) et son meurtrier. Un
mélange de colère, de désir et de peur affolée : être en colère se
dit en grec erinúein, ce verbe si actif dans le nom même des Érinyes,
les puissances éveillées par le sang répandu ; être envahi par le
thumós, être enthúmios, être en proie à l'effroi mêlé d'irritation,
être affolé et affoler lui-même son assassin de toute la force de son
affolement. Car la violence subie invite à la violence en retour. Le
meurtrier est envahi par les puissances de peur et d'effroi qui
agitent la victime quand elle est ce « nouveau mort », assiégeant
celui qui a versé son sang, lui disputant chaque lieu familier et
habitant jour et nuit la mémoire de son assassin, avec la force
d'une souillure en colère « qui se tourne »(prostropaïque)192 vers
le tueur jusqu'à la possession et à l'identification. C'est le temps
des « Justiciers implacables », Alástores, des « vengeurs du sang
versé », Paίamnaîoi.

      Autour d'Oreste, un ensemble de récits disséminés dans le Péloponnèse racontent les troubles du meurtrier, les attaques dont son
corps est l'objet, les traitements que les rites appropriés lui font
subir193. Attaques et troubles dont Delphes et Apollon prophétisent la montée : « Révélant aux mortels les colères (mēnímata) des
irrités (dúsphrones) de dessous terre, il a dit les maladies effroyables
(deinaì nósoi) qui montent à l'assaut des chairs, ces lèpres à la dent
sauvage qui vont dévorant ce qui la veille était un corps, tandis
que des poils blancs se lèvent sur ses plaies. Et sa voix nous annonce
aussi les attaques des Érinyes que provoque le meurtre d'un père
et les visions d'effroi qui viennent « la nuit » s'offrir aux regards
« d'un fils », roulant dans l'ombre un œil en feu. Le trait ténébreux
des êtres sous la terre, quand des morts de son sang se tournent
contre lui (prostrópaios) – rage, délire (lússa), vaine épouvante
(phóbos) des nuits –, agite, trouble (tarássein) l'homme, jusqu'à
le chasser de sa ville, la chair outrageusement meurtrie sous l'aiguillon de bronze194. » Qu'il verse le sang de sa mère ou résiste à
venger son père, Oreste assailli par les puissances du sang éprouve
dans sa chair la mort violente de l'autre.

      Une série de lieux, visités par Pausanias, gardent mémoire des
crises de folie et des séances de purification qui jalonnent le parcours du meurtrier, incarné par Oreste. Lieux plus tragiques que
ceux de l'Apollon de Sicyone, mais qui en révèlent les traces
d'autant mieux qu'à l'occasion le dieu de Delphes officie lui-même
en purificateur attitré de son meurtrier d'élection. À Kerynaïa, en
Achaïe, on montre un sanctuaire dit des Euménides, fondé par
Oreste au cours de ses errances195. Espace inquiétant : « Quiconque y pénètre en étant possédé par le sang versé ou une autre
souillure [...] est aussitôt assailli par des visions effrayantes et se
trouve hors de lui. » Chambre des folies et des terreurs qui se sont
abattues sur Oreste, le soir même de la mise à mort de Clytemnestre, quand le fils meurtrier s'est mis à bondir comme un possédé
de Dionysos, envahi par la vision hallucinée des « Trois Vierges,
semblables à la nuit ». Autre lieu d'Oreste : sur la route de Mégalopolis à Messène, en Arcadie, lieu dit « Les Furies »(Maníai)196.
C'est là qu'Oreste est soudainement devenu furieux et que, possédé
par les « Manies », il a dévoré un morceau de sa main, arraché à
coups de dents un doigt que commémore un léger tumulus dit
« Monument du doigt », à deux pas du sanctuaire consacré aux
« Furies »(Maníai). Au moment où les « Manies » se saisissent de
lui, Oreste avait vu leurs faces noires. Une fois amputé de cette
part de son corps, les mêmes puissances lui étaient apparues blanches et lumineuses. À ce spectacle, Oreste aurait retrouvé la raison
en un lieu dit « Guérison »(Akḗ), là où il fut guéri de son « mal »
(nósos). Au sanctuaire des « Furies » répond celui de « Guérison »,
dont Oreste est le fondateur en même temps que du double sacrifice sanglant offert sur la même scène : l'un de type expiatoire
(enagízein) aux Déesses Noires afin de détourner (apotrépein) leur
colère (mḗnima), l'autre de nature alimentaire (thúein) à l'intention
des Puissances Blanches conviées, en l'occurrence, en même temps
que les Grâces-Charites.

      Meurtrier achevé, Oreste éprouve dans sa chair la mort violente
de sa victime : tantôt errant ainsi qu'un mort vivant, tantôt voué
aux assauts répétés des puissances de colère « réclamant le corps
du meurtrier197 ». Ailleurs, à Trézène en Argolide, c'est un Oreste
durement éprouvé qui est soumis à une longue purification à
l'ombre d'un Apollon dit Théore198. Neuf citoyens s'emploient à
traiter la souillure du meurtrier si gravement impur que nul à
Trézène n'ose le recevoir en sa maison et que, durant la cure,
Oreste est logé dans une baraque construite en face du sanctuaire
d'Apollon. La purification semble se faire en deux temps : sur la
pierre sacrée, dressée devant le temple d'Artémis ; dans la cabane
isolée où les purificateurs le nourrissent jusqu'au moment où il
cesse d'être impur, d'être attaché à sa victime et d'en subir la
violence en retour. Non loin de la baraque dite d'Oreste, on enfouit
tout ce qui a servi au traitement du meurtrier : médecines diverses
et restes des victimes. Le régime alimentaire du tueur semble avoir
été un aspect important de la purification car, aujourd'hui encore,
note Pausanias, les descendants de ceux qui ont délivré Oreste de
sa souillure se retrouvent à l'emplacement de la cabane pour y
prendre leurs repas à des jours fixes. Voué à l'autocannibalisme au
point de sembler offrir à la victime faisant corps avec lui un
morceau de sa propre chair, Oreste, dans un deuxième temps, fait
retour vers le sacrifice socialisé de l'autel et des victimes à nouveau
partagées199.

       

      
        Apollon en purificateur humain
      

       

      C'est encore autour d'un autel ensanglanté qu'Apollon se tient
au plus près de la souillure de son meurtrier d'élection. Oreste en
apporte le témoignage dans les Euménides : « Ma souillure était
fraîche quand au foyer de Phoibos l'offrande purificatrice d'un
pourceau égorgé l'a chassée loin de moi200. » Sang frais pour souillure fraîche encore. Apollon « lui-même » fait office de purificateur,
sur un des autels de son sanctuaire à Delphes. Peut-être est-ce
l'autel réservé à Hestia, la puissance du feu domestique et sacrificiel
installée dans la « chambre » d'Apollon, dans le mégaron, là où a
coulé le sang de Néoptolème201. Aux côtés d'Oreste, le dieu de
Delphes agit en purificateur humain, anḕr kathársios202, répandant
« le sang d'une jeune bête égorgée » sur la tête, le cou et les épaules
du criminel. Ainsi que l'a dessiné le peintre du cratère trouvé à
Armento et visible aujourd'hui au musée du Louvre203 : assis sur
l'autel d'Apollon, Oreste reçoit le sang de la victime tenue au-dessus de lui comme s'il était lui-même un autel vivant éclaboussé
par la vie rouge de l'animal sacrificiel204.

      Héraclite pointait le paradoxe du cérémonial : « Ils veulent se
purifier, eux qui sont souillés de sang avec le sang d'un autre205. »
Traitement que certains médecins, dénoncés dans le Traité sur la
maίadie sacrée, voulaient imposer aux épileptiques, « comme si ces
malades étaient porteurs d'une souillure (mίasma) et ressemblaient
à des criminels (alástores) ou encore à des êtres atteints par un
phármakon206. » Plus sensible à ces procédures de régénération du
meurtrier déjà transformé par l'exil en un mort vivant, Marie
Delcourt suggérait de voir dans la purification d'Oreste à l'autel
d'Apollon une posture identifiant l'homicide au nouveau-né sous
l'organe féminin ensanglanté, appelé en grec delphús, si proche du
nom du cochon de lait, délphax, une des victimes animales les plus
généreuses de son sang. La même interprète montrait en ce sens
que certains vivants, tenus pour morts à la suite d'une disparition
ou de funérailles célébrées par erreur, étaient soumis à un rituel
circonstancié de renaissance207. Sans exclure un symbolisme explicite de nouvelle naissance, peut-être faut-il mettre en avant le
traitement sacrificiel que le rituel de Trézène formule en termes
précis : la commensalité commémorative des purificateurs et de
leurs descendants venant rappeler l'importance du régime alimentaire réservé à l'homicide enclos dans son cabanon. L'autel redoublé par la scène de purification avec le sang sacrificiel semble
appuyer cette signification : le meurtrier, si fortement interdit du
cercle de ceux qui ont part au sacrifice en tant que rituel social et
politique en Grèce208, fait retour vers le sacrificiel, certes – nous
allons y insister209 – en fondant ici et là un autel, en offrant
lui-même les sacrifices distincts qui visent à séparer les Euménides
et les Érinyes, mais aussi, de façon plus radicale, en tenant le rôle
d'un autel animé que fonderait le sang versé d'une victime par la
main d'un dieu comme Apollon, si volontiers fondateur, s'agissant
de sacrifices, d'autels et de sanctuaires210. À la fin des Choéphores,
au moment où la meute sanglante des Érinyes se jette à ses trousses,
Oreste sait que Loxias, en le touchant (prosthigṓn), le rendra libre
des maux qui l'assaillent. Plus précisément, Apollon « l'établira
(ktízein) délivré du présent malheur » : c'est la seule « purification »
(katharmós) possible211.

      Un Apollon meurtrier en cache toujours un autre : le dieu de
Sicyone ne sait à quel purificateur se vouer : sur place ? au fond
de la Crète ? et pourquoi pas au pays des Hyperboréens212 ? Le
compagnon, l'ami d'Oreste sait, quand il le faut, tenir l'emploi du
purificateur humain213. Et pourquoi pas lui ? Hier, égorgeur,
aujourd'hui « katharte ». Double compétence ou, plutôt, double
position qui ne justifie pas vraiment les batailles rangées des scholars
autour d'un imaginaire « institut delphique de la purification »,
avec ses théologiens invisibles, une doctrine universelle et insaisissable, un rituel clés en main mais introuvable214. Pour Eschyle qui
semble avoir l'oreille absolue des harmoniques du « pur exilé du
ciel », Apollon n'est pas confiné dans un seul registre : « Il sait
guérir par ses oracles, il est iatrómantis ; il sait interpréter les
prodiges, il est teraskópos ; il sait purifier même les maisons
d'autrui215. » Il est alors kathársios216. Purificateur, tout en étant,
à l'occasion, meurtrier fou et impuissant à se purifier lui-même.
Et sans doute Apollon est-il moins en charge des purifications
techniques du sang versé que Zeus, si richement constellé d'épithètes qui font référence à son rôle pour accueillir les meurtriers
(Palamnaîos, Phúxios, Hikésios) et pour faire alterner les Puissances
de Ressentiment et celles d'Apaisement (Zeus Alástōr, Elásteros et
Eumenḗs, comme il est à Sélinonte)217. Le Seigneur de Delphes
règne si peu sur les pratiques de purification que celles prescrites
à son protégé s'avèrent impuissantes à effacer la souillure du matricide. Les Érinyes ne lâchent pas Oreste jusqu'aux portes du tribunal. Celui d'Athènes, dans l'Orestie.

       

      
        Les tribunaux du sang et la cité
      

       

      De même qu'un dieu, si passionnément habité par le meurtre,
ne peut se poser en grand Purificateur, de même une puissance
divine, au casier judiciaire si bien rempli, ne peut avoir des rapports
simples ni avec la justice ni avec les tribunaux du sang. Certes,
Apollon n'est pas le seul habitant de l'Olympe mis en cause pour
un crime de sang. Deux autres, au moins, comparaissent devant
un jury : Hermès, accusé par Héra, d'avoir tué Argos, le gardien
panoptique d'Io, devenue la maîtresse de Zeus ; Arès, en père
outragé, vengeant l'honneur de sa fille en tuant le ravisseur qui
est un fils de Poséidon. Dans l'un et l'autre cas, les inculpés bénéficient d'un non-lieu. Hermès comme Arès sont jugés par un
tribunal de dieux. Dans le cas d'Hermès, tous les membres du jury
sont convaincus que Zeus est seul responsable de la mort d'Argos
dont Hermès s'est fait l'exécuteur. Mais en tant que juges institués
par Héra, fort irritée de l'affaire, ils se livrent à une étrange pantomime : au moment de voter pour absoudre Hermès, ils lancent
en sa direction leurs bulletins de vote, dits en grec psē̂phoi, ce qui
veut dire aussi « cailloux » lesquels, sans l'atteindre, forment au
pied de l'accusé un monticule, semblable à l'un de ces petits tas
de pierres, au long des routes, associés à Hermès et à son passage.
Comme en proie à une nouvelle injonction contradictoire, les
membres divins du tribunal siégeant à Argos se livrent à une
lapidation refoulée où les bulletins de vote, disant l'acquittement,
sont utilisés comme des pierres qui ne veulent pas atteindre leur
cible218. Quant à Arès, dont la violence à outrance est si commune,
il est cité à comparaître par Poséidon, qui entend soumettre devant
les douze dieux l'affaire de son fils Hallirrhotios, tué par Arès au
cours d'une poursuite. Comme le fils de Poséidon venait d'enlever
sous les yeux d'Arès sa fille Alkissé dont il était fort amoureux,
non sans impatience, le tribunal des Olympiens n'hésite pas à
prononcer l'acquittement du dieu de la guerre, à l'emplacement
même où, donc, va siéger un des quatre grands tribunaux du sang
de la cité athénienne, le fameux Aréopage, sur la colline d'Arès219.
Quand, au terme de son errance affolée, Oreste s'attache en suppliant à la statue d'Athéna, c'est un tribunal humain,
votant à la majorité, qui rend un verdict ; un tribunal institué,
selon l'Orestie, par Athéna, en sa qualité de puissance poliade220.

      Autant de récits qui font écho à l'invention par la cité grecque
d'un droit pénal en matière d'homicide sur quoi il convient de
s'arrêter afin de préciser la position du dieu meurtrier de Delphes
dans le champ de la juridiction et du droit organisé221. L'apparition des tribunaux du sang est un fait majeur des premières cités
grecques : en regard d'autres sociétés riches en rituels encadrant le
meurtrier et sa victime et, dans l'institution même du politique et
de son autonomie au cours du VIIe siècle. Il s'agit pour la communauté nouvelle, prenant conscience de soi à travers des pratiques
de débat sur ses propres affaires, de légiférer en priorité sur le sang
versé, sur le meurtre d'un homme faisant désormais partie du
groupe de ceux qui appartiennent à une même cité222. L'homicide
est donc réglementé dans l'espace public : si un individu est tué
dans l'espace de la cité, c'est désormais la cité, pólis, qui se sent
atteinte, c'est elle qui fixe la réparation due aux parents et à la
collectivité. « La solidarité civique joue par-dessus la discipline de
la famille ou la protection d'un patron223. » Entre 620 et 530
approximativement, les lois, les thesmoí, sur le meurtre s'écrivent
en lettres hautes et de couleur sur des stèles érigées par de jeunes
cités de Sicile ou de Grande Grèce aussi bien que par des communautés politiques du continent comme Argos ou Athènes224.

      Le « meurtre » devient une catégorie juridique. Avec Dracon et
sa « loi sur l'homicide »(andrephonikòs tethmós), le meurtrier
devient un sujet de droit. On s'applique de manière impartiale à
différencier les catégories de faute, à doser la culpabilité, à marquer
des degrés et à instituer des tribunaux différents pour les juger.
On va ainsi distinguer le meurtre, phónos, volontaire, involontaire,
prémédité, du meurtre dit légitime, juste, díkaios, dira-t-on plus
tard. Tout un droit avec action publique et tribunaux populaires
s'édifie autour de la notion d'agent, de celui qui agit (ho drásas) :
notion abstraite autant que celle de citoyen. On analyse les intentions de cet agent, on apprécie les degrés de responsabilité, les
modalités d'engagement du présumé coupable. Un espace de jugement permet l'affrontement verbal et argumenté entre les parties
en présence ainsi que le verdict du tribunal, rendu à la majorité.

       

      
        La légèreté du pur et de l'impur
      

       

      L'Apollon meurtrier, qu'il soit à Delphes ou à Sicyone, est complètement étranger à l'avènement du droit et à ce monde des tribunaux du sang. Nulle part, il n'institue une cour de justice et s'il
paraît devant l'Aréopage, c'est aux côtés d'Oreste, en tant que partie et en avocat prenant la défense d'un client225 qui est encore, tout
au long de l'Orestie, l'homicide le plus cher à son cœur. Si, par
hasard, à l'occasion de la mort sanglante d'un bœuf sur l'Acropole,
la Pythie parle de « meurtre », de phónos, et pointe la direction du
prytanée, ce n'est nullement que Delphes intervienne dans la fondation d'un tribunal de sang. Apollon, en l'occurrence, montre la
voie pour « mettre le meurtre en commun » et pour consommer la
victime « sans s'en faire scrupule »226. Sa compétence n'est nullement juridique, elle se loge entre meurtre et sacrifice qui fait couler
le sang. Le meurtrier de Delphes n'a, semble-t-il, jamais ouvert un
cabinet de droit criminel pas plus qu'une officine en purifications.

      Avec quelle légèreté le pur et l'impur alternent en Apollon salué
par Danaos et ses filles dans le sanctuaire plein de dieux qui se dresse
à l'entrée d'Argos. « Je salue les rayons sauveurs du Soleil. Qui est
aussi le pur (hagnós) Apollon, dieu jadis exilé du ciel (phugás)227. »
Avant de devenir Phébus, Apollon règne en Phoibos228 qui conjoint
le lumineux et le pur : de même que l'eau est pure, phoîbos229, pur
est l'éclat du soleil, phoíbē... aíglē230, pour les Troyens s'élançant
depuis les murailles de Laomédon à l'assaut des lignes grecques.
Comme une éclatante pureté qui se maintiendrait en l'exilé du ciel,
en ce dieu qui semble voué à l'impur mais de manière si extrême
qu'il se trouve enclos immédiatement dans la souillure. Le « pur
exilé du ciel » qu'Eschyle désigne par le mot hagnós garde sa vertu
de phoîbos, car, ainsi que l'explique Plutarque dans son traité sur le
mystérieux Épsilon de Delphes231 : « Il semble que les Anciens désignaient ainsi tout ce qui est pur, katharós et saint, hagnós. » Pureté à
la limite de la sainteté, toute païenne, que le même prêtre de Delphes commente par une référence contemporaine : « De même que
les Thessaliens, aujourd'hui encore, je crois, disent de leurs prêtres,
quand ceux-ci, lors des jours néfastes, vivent isolés et à l'extérieur,
qu'ils phoibonomisent (phoibonomeîsthai), qu'ils vivent dans la
pureté232. » Enclos, enfermés dans le champ clos du pur, aussi strictement que le meurtrier, s'il est parfait à la façon d'Oreste233 et
d'Apollon, se retrouve enagḗs, dans la souillure, « dans l'ágos234 »,
possédé, saisi par la puissance du meurtre, celle qui s'empare de
l'assassin, l'habite totalement et le jette dans les états extrêmes que
découvrent la fureur d'Oreste et la folie d'Apollon, entre Sicyone et
le silence de la Crète. À l'impur, exilé dans la souillure, répond le
pur, forclos, dans ce qui le sépare et le tient à l'écart des autres,
strictement consacré, hautement interdit.

       

      
        Des meurtriers sur le seuil de l'oracle
      

       

      Qui examine de plus près encore les fréquentations d'Apollon
entre Delphes et quelques-uns de ses sanctuaires familiers a vite
fait de repérer une volée de gaillards aux mains souillées de sang.
Une bande de meurtriers235 rassemblée autour des autels d'un dieu
dont nous savons maintenant qu'il aime le sang versé et goûte
l'ivresse du meurtre236. Chemin faisant, nous avons croisé certains
d'entre eux. D'abord le fondateur de Mégare, Alkathoos. Il avait
été exilé d'Élis pour avoir tué, une première fois. Nous avons vu
comment, s'en allant à la recherche d'une cité où il pourrait s'établir, il était devenu, par le détour d'une chasse au lion, fondateur
de Mégare en la compagnie d'Apollon, archégète en gloire pour
d'autres cités fameuses depuis Mégara Hyblaea jusqu'aux établissements de la mer Noire237. Le même Alkathoos devait faire de
nouveau couler le sang humain et à Mégare même, lors d'un
sacrifice en l'honneur d'Apollon238. C'était sur l'Acropole, à
l'emplacement même où, d'après les historiens locaux, il avait
offert le sacrifice inaugural aux dieux dits Prodomeîs, « Avant-la-construction », en l'occurrence celle des murailles de la ville239.
Cette fois, Alkathoos officiait à l'autel lorsqu'un de ses fils, appelé
Kallipólis, « Belleville », surgit en criant que son frère Iskhépolis,
« Teneur-de-ville », venait d'être déchiqueté par le sanglier de Calydon. Impassible, Alkathoos continuait de sacrifier. Furieux, Kallipólis se jetait alors sur l'autel, en dispersait les tisons, en piétinait
les charbons. Le père, en sa rage de voir le sacrifice interrompu,
saisissait une des bûches et fracassait le crâne de l'impudent messager, se chargeant ainsi d'une souillure si lourde qu'il fallut faire
venir à Mégare un purificateur-devin nommé Polúeidos, à la fois
descendant de l'apollinien Pied-Noir et intimement associé à Dionysos, qualifié sur place de Patrō̂os240, d'ancestral, dans le sanctuaire élevé à cette occasion en son honneur.

      Autre figure à peine entrevue de meurtrier fugitif, entre Thèbes
et la Thessalie : Athamas, un roi fou, aiguillonné par Héra, et qui,
comme Héraclès, abat son fils à coups de flèches, en sa demeure241.
Commence alors l'exil, la fuite dans la nuit que rend plus haletante
l'oracle rendu par Apollon au meurtrier venu le supplier de lui dire
en quel lieu il pourrait se fixer et trouver un gîte et donc une cité
(katoikeîn). Le dieu de Delphes, en effet, fait savoir à Athamas qu'il
trouvera à s'établir lorsque, dans son errance, il débouchera un soir
dans un endroit où des animaux sauvages s'empresseront de lui
offrir l'hospitalité et de l'inviter à leur table. Lieu qui semble aussi
impossible que celui assigné par le même dieu au matricide Alcméon, convié, s'il entendait se purifier de sa souillure, de gagner au
plus vite une « région qui, au moment où il faisait couler le sang de
sa mère, ne se vît pas encore sous le soleil et ne fût pas une terre242 ».
Or il arrive qu'Athamas, après une longue errance, tombe sur une
bande de loups, occupés à se partager des moutons égorgés par leurs
soins. À peine aperçoivent-ils le fugitif, l'homme devenu semblable
à un loup, que les bêtes féroces suspendent le partage des viandes
qu'elles s'apprêtaient à dévorer et disparaissent au fond des bois en
laissant leur table au nouvel arrivant243. Athamas comprend le sens
de l'oracle : sur place, il fonde un territoire appelé Athamantίa,
prend une épouse nommée Themistṓ laquelle favorise son ancrage
et lui ouvre une carrière nouvelle de roi juste et fécond244.

      Certes, Alcméon et Héraclès incarnent au mieux ce genre de
meurtrier rôdant obsessionnellement autour de la bouche oraculaire. Apollon les attend, il les guette même, disions-nous245.
D'autres sont plus discrets, moins visibles, tels Koroibos, Tlépolème ou Archias. Pourtant, le nommé Koroibos jette une lumière
singulière sur un Apollon de la Vengeance entre Argos et
Mégare246. Colère du dieu : elle est provoquée par la mort d'un
fils né de Psamathé, la fille du roi d'Argos. L'enfant, qui a été
exposé par sa mère, est déchiqueté par les chiens du roi. Aussitôt,
Apollon lance sur la ville d'Argos une puissance nommée Poinḗ,
« Vengeance », qui sévit en arrachant les nouveau-nés des bras de
leur mère. Calamité qui s'arrête quand Vengeance est tuée par
Koroibos, nous ne savons comment. Une épidémie nouvelle s'abat
sur Argos. Koroibos, conscient qu'il est coupable d'un meurtre,
prend le chemin de Delphes pour se mettre à la disposition d'Apollon. La Pythie lui ordonne de ne pas regagner Argos, de s'emparer
d'un trépied parmi ceux qui sont exposés dans le sanctuaire et de
l'emporter avec lui jusqu'à l'endroit où l'objet lui tombera des
mains. C'est là qu'il doit construire (oikodomeîn) un temple pour
Apollon et se fixer désormais. Quand Koroibos, cheminant ainsi
qu'un exilé, traverse les monts Gérania, le trépied se conduit
comme prévu. Le meurtrier de Vengeance fonde à cet endroit un
village dont le nom sera « Petit Trépied », Tripodískion, fondation
plus modeste, assurément, que les « cent villes » des Argonautiques
promises au possesseur d'un des trépieds donnés par Apollon à
Jason247.

      Plus fameux que Koroibos, Tlépolème, dont le nom évoque la
guerre et l'endurance, apparaît dans le « Catalogue des vaisseaux »,
à l'horizon de Rhodes au temps de la guerre de Troie248. Nous
avons rappelé précédemment les trois cités, l'autel construit sur
l'Acropole dans le sillage du sang versé, du meurtre d'un parent
et de l'exil de Tlépolème ; comment Delphes, dans la version de
Pindare et des historiens locaux, fait la fortune d'un archégète
éclatant sur une terre née de la mer pour la gloire du Soleil et de
sa descendance, les Héliades249. Alors que le fondateur rhodien
semble appartenir à l'histoire du Soleil et remonter dans la nuit
des temps cosmogoniques, Archias, le troisième personnage que
nous avons retenu, est considéré comme un contemporain de la
première histoire de la colonisation, entre Corinthe et la Sicile250.
Il est directement impliqué dans les reconstructions historiques
auxquelles se livrent les archéologues et les historiens modernes,
confrontant les stratifications de céramique et les divers computs
chronologiques. Archias appartient aux Bacchiades de Corinthe, à
l'une de ces deux cents « familles » ou membres du conseil « qui
gouvernaient la ville, mariaient leurs filles et prenaient femme dans
leur groupe », au cours de la première moitié du VIIIe siècle avant
notre ère251. Une étrange affaire de meurtre avec séquelles bouleverse la carrière de ce descendant des Héraclides à Corinthe252.
Archias est amoureux du bel Actéon, il veut le prendre pour
amant ; Actéon refuse ; Archias décide de l'enlever ; le parti
d'Archias en vient aux mains avec le père d'Actéon et ses alliés.
Comme le chasseur, son homonyme qui surprit Artémis au bain,
Actéon est violenté au cours de l'affrontement ; il est même
démembré. Sa mort entraîne le suicide d'un père criant vengeance
et se précipitant dans le vide, au cours d'une grande fête de Poséidon en présence de tout Corinthe. Fléaux et malheurs surgissent
dans la ville. On consulte Delphes, et Apollon fait savoir que seul
le châtiment du coupable apaisera la colère de Poséidon. Archias,
qui ne s'est pas rendu lui-même à Delphes, est informé de la
réponse de l'oracle. Il décide aussitôt de laisser Corinthe et de faire
voile vers la Sicile où il fonde la cité appelée Syracuse. Colonisation
vite connue dans le monde grec, car c'est à propos de la navigation
d'Archias et de ses compagnons qu'Archiloque de Paros, au milieu
du VIIe siècle, nous fait connaître l'usage des futurs colons de
procéder à un premier partage des terres avant même d'avoir
aperçu le rivage convoité253. Archias ne prend pas le départ de
Delphes, mais d'un lieu marqué par la présence d'Apollon : il s'agit
de Ténéa, à soixante stades de Corinthe, ville dont les habitants
disent qu'ils sont originaires de Troie et qu'ayant été faits prisonniers par les Grecs à Ténédos, haut lieu apollinien, ils seraient
venus s'établir en Corinthie. « C'est pourquoi de tous les dieux,
ils vénèrent principalement Apollon254. »

       

      
        Oreste fondant Rhégion
      

       

      Deux autres personnages complètent la galerie des meurtriers
complices d'Apollon : Oreste et Leukippos. Le premier, si proche
du dieu de Delphes, multiplie en ses parcours les sacrifices sur des
autels ou dans des sanctuaires qu'il fonde et consacre comme
autant de gestes pour user sa souillure et faire retour dans l'espace
socialisé de la communauté et de la cité. Aux exemples déjà indiqués255, nous pouvons ajouter la fondation d'un autel d'Athéna
Areía256 après le jugement de l'Aréopage qui l'a acquitté, ou encore,
cette fois directement de la bouche d'Apollon, l'invitation à faire
s'élever une cité en Arcadie, aux bords de l'Alphée, à proximité
du sanctuaire de Zeus Lycéen, une ville dite d'Oreste257. C'est
toutefois Reggio, en Italie du Sud, qui rassemble, dans le même
paysage d'une cité nouvelle, les gestes de la fondation et de la
purification entre Apollon et Oreste258. D'après Varron259, l'un
des plus importants antiquaires romains, Oreste serait venu se
purifier en un lieu proche de la cité à venir, là où confluent
mystérieusement sept « fleuves ». Il aurait laissé sur place l'arme
du matricide et construit un temple en l'honneur d'Apollon dont
le bois sacré allait fournir aux citoyens de Rhégion-Reggio les
rameaux d'olivier destinés à la daphnéphorie, à la procession s'en
allant régulièrement vers Delphes. C'est même l'oracle de Delphes
qui aurait organisé la purification d'Oreste, venu du pays des
Taures en portant la statue d'Artémis, une Artémis dont le meurtrier, en se lavant de sa souillure, aurait également fondé le culte260.

      Depuis le VIe siècle avant notre ère jusqu'à l'époque romaine,
la cité de Rhégion se déploie sous le signe d'Apollon. Quand Denys
le Jeune reconstruit la ville détruite par Denys l'Ancien, il lui
donne le nom de Phoîbos en la baptisant Phoibía261. Et jusqu'au
IIe siècle de notre ère, le culte d'Apollon semble être associé au
prytanée262 dont le personnel en charge des sacrifices publics comprenait à côté des bouchers-sacrificateurs, mágeiroi, un devin, mántis, et un préposé à la fumée des sacrifices, kapnaúgēs, cousin du
kniseutḗr de Chypre, le maître des fumets, experts en odeurs de
viandes et de graisses263. Venus de Delphes, les premiers habitants
de la cité, les Chalcidiens du moins, étaient si étroitement liés à
Apollon qu'ils lui avaient été « consacrés » par la procédure de la
« dîme », de la dekátē264, qui colore les récits sur la fondation de
Rhégion et d'une série de cités dont celle des Magnètes est la plus
insigne.

      Le Seigneur de Delphes, en effet, est un dieu de la dîme ; Il est
appelé dekatēphóros265 à Mégare, à Gortyne ainsi qu'à Apollonia,
en Crète. Qualité de « celui à qui on apporte la dîme » ou de
« celui qui l'enlève »266, mais dont la signification spécifique excède
le sens plus familier de ces offrandes en forme de prémices267,
adressées à des puissances comme Déméter, Artémis ou Héra. La
Déméter d'Éleusis reçoit les prémices des récoltes de toutes les
cités de la Grèce. Là où elle règne, Artémis attend les premiers
fruits de l'année comme son dû : le jour où le Vigneron, Oineús,
oublia de les lui présenter sur les pentes de son vignoble, il vit
surgir en représailles le terrible sanglier de Calydon, provoquant
la ruine des cultures et la mort tout à l'entour268. C'est vers Délos
et le sanctuaire d'Apollon que montent de la mer, chaque année,
« les prémices et les dîmes » avec les chœurs de danse envoyés de
toutes les cités proches et lointaines. « Prémices et dîmes », aparkhaì dekatēphóroi comme les appelle Callimaque269, en donnant
aux « premiers fruits » prélevés l'épithète du dieu à qui l'on apporte
la dîme et vers qui, à Délos précisément, sont acheminées les
offrandes de paille et de gerbes sacrées, transportées par les Vierges
hyperboréennes et les cinq Jeunes Gens, appelés Perpherées. Prémices annuelles qui peuvent être la « dixième partie »(dekátē) des
produits de la terre, offerte pour prévenir les fléaux, les loimoí,
toujours menaçants270, à moins que, soustraites au cycle saisonnier,
elles ne représentent le « dixième » de ce que la mer dépose sur le
rivage : épaves et marchandises qui, à Gortyne271, sont consacrées
à l'Apollon Pythien, comme le sont les prises de guerre apportées
par les vainqueurs272.

       

      
        La longue marche des décimés
      

       

      À Delphes, et pour Apollon seul, la dîme devient plus inquiétante. Par sa précision même, « un dixième », elle semble impliquer
à la fois une dette et comme un rachat. Marie Delcourt le suggérait
naguère, en écrivant qu'il fallait chercher le point de départ de la
dîme dans la cathartique273. Il y a dans le verbe dekateúein un sens
apollinien que le français « décimer » garde en mémoire comme
s'il faisait écho à ces guerres d'anéantissement, guerres « saintes »
menées au nom d'Apollon et depuis l'amphictionie delphique,
avec la menace de destruction complète, formulée par les clauses
du serment prêté entre les cités membres274. Si, à l'horizon du
verbe dekateúein, l'on peut voir se profiler la réduction d'un territoire en pâturage à moutons, en terre maudite, dont tous les
vivants sont condamnés à l'esclavage, en deçà de cette forme
extrême « décimer » signifie, dans une série de traditions apolliniennes : offrir au dieu de Delphes en lieu et place d'épis et de
fruits des êtres humains prélevés tout vifs. Offrandes dont Plutarque fait valoir le caractère somptuaire : des prémices humaines,
anthrṓpōn aparkhaí275, envoyées par les citoyens d'Érétrie et ceux
de Magnésie, l'emportent sur les moissons d'or venues d'Apollonia,
chère à Apollon Dekatēphóros. Offrandes que Plutarque classe
parmi celles qui reviennent au dieu « dispensateur de tout fruit »
(karpō̂n dotḗr), à l'ami de l'humanité »(philánthrōpos), avec sa
double qualité de « père »(patrō̂ios) et de « géniteur »(genésios).
Ces dîmes humaines, vouées à Apollon, lui sont « consacrées »
(kathieroûn) selon une des interprétations anciennes du verbe dekateúein276. Cette fois, les « décimés » participent du caractère sacré,
hierós, du dieu de Delphes.

      Que ce soit à l'occasion d'un fléau, d'un loimós, à la suite d'un
vœu ou après une victoire placée sous le signe du dieu qui prévient
les désastres, le dixième de la population concernée est envoyé à
Delphes, et, comme l'a observé Jean Ducat, les « décimés » de la
tradition apollinienne connaissent tous le même destin : ils vont
fonder des cités nouvelles depuis l'oracle du Pythien277. Ainsi les
Thébains, envoyés par les Épigones après la prise de la Ville-aux-Sept-Portes, sont impliqués dans la fondation de Claros, avec
Mantô, la fille de Tirésias, à leur tête. Ou bien ces Crétois, consacrés à Delphes, qui vont passer en Italie, fonder une colonie en
Iapygie et gagner ensuite la Thrace pour d'autres aventures.
D'autres encore, et ce sont les Magnètes évoqués par Plutarque,
recoupent les voies d'un meurtrier, comme le font les Chalcidiens
s'en allant fonder Rhégion depuis Delphes, à la rencontre d'Oreste,
édifiant pour Apollon un temple en même temps qu'il se purifie
au confluent des Sept Fleuves. Décimés et meurtriers, dont les
tracés nous sont apparus parallèles entre Delphes et des sites nouveaux, convergent dans la configuration des Magnètes et de Leukippos, le dernier de ces meurtriers familiers d'Apollon dont nous
avons suivi les allées et venues au pied du Parnasse. Leukippos
n'est ni Alcméon ni Oreste. Il a seulement tué son père, et peut-être
accidentellement278. Du coup, il se retrouve à Delphes, et en
position de fondateur virtuel, de guide en attente de dîmes à venir.
Et ce sont les Magnètes, qui viennent de Phères en Thessalie, des
gens consacrés à Apollon par Admète, et cheminant vers la Crète
et ensuite vers le pays d'Éphèse, cette fois, sous la direction de
Leukippos, l'archégète que l'oracle leur avait indiqué279. Ou bien,
selon un récit historiographique gravé sur la pierre et découvert à
Magnésie du Méandre280, des Magnètes quittant la région du
Pénée, en Thessalie, se rendent en Crète sur l'ordre d'Apollon et
vraisemblablement depuis Delphes281. L'oracle leur a prescrit
d'attendre l'apparition de deux corbeaux blancs. Installés entre
Phaistos et Gortyne, ils attendent quatre-vingts ans. Aussitôt que
les oiseaux annoncés surgissent dans le ciel, au-dessus de leur
établissement provisoire, ils dépêchent à Delphes des consultants
pour savoir « où et comment ils doivent se préparer à partir282 ».
Apollon leur répond qu'ils se rendront en Pamphylie, au-delà de
Mycale et, en complément d'une direction aussi précise, il ajoute
qu'un homme est là, devant les portes du temple : « Il se mettra
à leur tête et leur ouvrira le chemin283. » À nouveau, les Magnètes
questionnent l'oracle qui livre, cette fois, l'identité du futur archégète : c'est Leukippos, meurtrier de son père, posté sur le seuil.
D'évidence par les soins d'Apollon284.

       

      
        Des Magnètes, venus de Delphes, pour fonder la cité des Lois
      

       

      De même que l'Oreste matricide chemine à la rencontre de la
dîme des Chalcidiens s'en venant fonder Rhégion, la ville de Phoibos, Leukippos le meurtrier devient par la voix de l'oracle
l'Hēgemṓn, le Guide, qui doit mener les Magnètes « consacrés à
Apollon » jusqu'à l'endroit où ils s'établiront, en attendant, qui
sait ? un autre signe, un nouvel exode. Dans la petite bande des
« dîmes humaines », les Magnètes occupent une place à part : par
leurs affinités avec Delphes et Apollon ainsi que par les liens
imaginaires qu'ils semblent jeter entre l'argonaute Jason et la cité
platonicienne des Lois, entre l'utopie crétoise du philosophe et la
terre thessalienne de Magnésie d'où vont s'élancer ceux qui sont
appelés par les oracles du dieu à tant de fondations sur les routes
de la mer. Des Magnètes, venus de Delphes, on dit volontiers
qu'ils ont gardé l'habitude d'être aussi hospitaliers avec les étrangers que les gens de Délos envers un Delphien de passage285. Plus
que d'autres « décimés », ils gardent la qualité de « gens d'Apollon », saints et consacrés. À Magnésie du Méandre, dans une cité
où, sous le patronage d'Artémis, Apollon et Dionysos vont cohabiter tout en échangeant à l'occasion des rôles et des places286, des
hommes qui sont « consacrés » au dieu de Delphes et au dieu des
Magnètes abandonnent leur fonction de « jardiniers » pour devenir
« dendrophores » et se livrer à une sorte d'oribasie inversée qui les
conduit, en franchissant des précipices, en déracinant de très
grands arbres, à s'arrêter au pied d'un Dionysos, installé sur la
grand-place. Au bord du Méandre, les Magnètes gardaient le souvenir d'un départ depuis la Thessalie et d'un séjour en Crète, en
l'attente d'un présage annoncé par Delphes. Bien avant Apollonios
de Rhodes, les hauts récits du navire Argô avaient mêlé dans la
mémoire des aventures du chef magnète invoquant l'Apollon de
Pagases et les oracles delphiens ouvrant les chemins de la mer et
les balisant de villes invisibles, montant de l'abîme pour d'éclatantes fondations entre l'Égée, les côtes de la Libye et les rivages
de la mer Noire287. C'est toutefois à l'écart de la mer et de la
corruption qu'elle engendre mais dans le domaine insulaire de la
Crète que les trois vieillards, choisis par Platon au début des Lois,
conçoivent dans le plus grand détail la cité idéale, création anonyme avant de se métamorphoser par touches successives en cité
des Magnètes. Lesquels ? se sont longtemps demandé les philologues, depuis Boeckh et même après la découverte des inscriptions
de Magnésie du Méandre, alors que Platon conduit, sous nos yeux,
la bande des trois fondateurs, d'abord en direction de la grotte où
Minos eut la révélation des lois les plus parfaites, et ensuite vers
le dieu à double face, Apollon en même temps que Soleil, à qui,
en fin de parcours, se trouvent « consacrés » les plus hauts magistrats de la cité des Lois288.

      Le détour par les Magnètes de Platon qui semble nous éloigner
de la relation entre meurtriers, dîmes et Delphes est, en fait, le
chemin le plus sûr pour resserrer le cercle du pur et de l'impur
autour de l'Exégète, établi au milieu de la Terre dont l'autre masque laisse voir le sourire du Bel Homicide de Delphes. Quelque
part en Crète, trois étrangers devisent, ils s'entretiennent de l'agencement des lois, quand l'un d'eux, qui se révèle natif de l'île,
apprend à ses compagnons que la plupart des cités crétoises sont
sur le point de fonder une colonie (apoikía)289. Une commission
de dix sages vient d'être créée ; Clinias, le Crétois, en fait partie,
et comme il est chargé avec ses collègues de proposer les lois les
meilleures quelle qu'en soit la provenance, il suggère aux deux
étrangers, l'un de Sparte et l'autre d'Athènes, de continuer leur
conversation en construisant une cité idéale « comme si nous la
fondions radicalement (ex arkhē̂s)290 ». Ce qu'ils commencent à
faire en se demandant où l'installer : au bord de la mer ou à
l'intérieur de l'île291 ? Mais l'Étranger d'Athènes prend soin de
remettre à plus tard la question du nom de la colonie : que ce
nom existe déjà ou qu'il faille le donner plus loin, laissant entendre
qu'« il se peut que la fondation même (katoikismós) ou quelque
lieu (tópos), l'appellation d'un fleuve, d'une source ou de divinités
locales apporte leur propre renommée (phḗmè) à la cité inattendue,
nouvellement créée (kainḗ)292 ». Pour rendre ses propos encore
plus énigmatiques, le Crétois s'empresse d'ajouter que l'endroit
choisi est sauvage et inhabité : « Un exode (exoikismós)293 s'est
produit jadis en cet endroit, il a rendu le pays désert (érēmos)
depuis un temps infini294. » Donc une terre vierge, dit le natif,
comme les récits de fondation se la représentent volontiers, mais
effleurée par le souvenir d'un déplacement de population : déménagement, expulsion, déportation ? Aucune précision ne sera donnée par une formule de l'Athénien rappelant le caractère intangible
de toute fondation placée sous l'autorité de Delphes ou d'un autre
des anciens oracles : « Que l'on fasse une ville entièrement nouvelle
(kainḕ ex arkhē̂s) ou que l'on en réforme une ancienne (palaiá) qui
aurait dégénéré (diephtharménē)295. » Dégénérescence évoquée par
le même Athénien comme une maladie interne de la cité sous la
forme des revendications de « tous ceux que leur indigence rend
prêts à suivre leurs chefs pour marcher en armes, eux qui n'ont
rien, contre les biens de ceux qui possèdent296 ». Fléau de la guerre
civile qui exige ce que l'Étranger d'Athènes appelle « la plus douce
des épurations, des purifications (katharmós) : on procède, comme
l'on dit, à une colonisation (apoikίa), forme de déportation la plus
bienveillante possible297 ». Figure des commencements que tout
législateur doit affronter à ses débuts mais que l'Étranger d'Athènes, qui a déjà oublié ses interlocuteurs de naguère, écarte aussitôt
de son projet de cité idéale qui n'a rien à voir, d'évidence, avec je
ne sais quel choix (eklogḗ) par épuration, ou colonie de déportation
comme il arrive ailleurs298.

       

      
        Les prémices vivantes du Soleil et d'Apollon
      

       

      Quatre livres plus tard, il n'y en a que douze, l'Athénien, avec
l'incontinence d'un Petit Père du peuple d'autrefois, aborde les
règles de répartition des produits de la terre et l'aménagement des
habitations séparées. Il y aura douze quartiers (kṓmai), un dans le
centre de chacun des douze districts. « Dans chaque quartier, on
choisira d'abord l'emplacement des temples et de l'agora en l'honneur des dieux et des démons qui font cortège aux dieux, soit
divinités locales, éntopoi, des Magnètes, soit fondations de dieux
anciens dont la mémoire s'est conservée, et on leur rendra les
honneurs que leur rendaient les hommes d'autrefois299. » Voici
qu'apparaissent les Magnètes, comme une éponymie naissant de
procédures évoquées par les premiers mots de l'Étranger d'Athènes : c'est l'acte de « la fondation même, katoikismós », au moment
de préciser l'emplacement des temples ; ce sont d'anciennes consécrations faisant lentement surface ; des puissances du lieu balbutiant des noms anciens. Désormais, l'Athénien évoquera la cité des
Magnètes, en parlant du redressement (anorthoûn) qu'en ce projet
de cité idéale « le dieu » lui fait subir en la fondant de nouveau
(pálin katoízein)300. C'est surtout au moment de l'élection des
magistrats les plus importants, les Redresseurs, les Euthunes que
s'avoue le plus explicitement la vocation apollinienne de la nouvelle cité des Magnètes301. Toute la cité se rassemble dans un
sanctuaire consacré au Soleil et à Apollon en commun. Chaque
citoyen doit choisir parmi tous, pour les présenter « au dieu », les
trois hommes qu'il jugera de tout point les meilleurs. Au terme
des éliminatoires successifs, lorsqu'il restera trois noms, on tirera
au sort le vainqueur, puis le second, puis le troisième ; on les
couronnera d'olivier et « on annoncera à tous la décision de la cité
des Magnètes, laquelle sauvée encore une fois (pálin tuchoûsa
sotērías pólis) par la divinité, présente au Soleil ses trois meilleurs
citoyens et les consacre (anatithénai) comme prémices (akrothínion), suivant l'usage antique, à Apollon en même temps qu'au
Soleil302 ». « Prémices humaines », anthrṓpōn aparkhaì, comme
disait Plutarque en parlant de celles envoyées naguère par les
citoyens de Magnésie et plus chères au cœur d'Apollon que les
moissons d'or cueillies dans l'Apollonia fertile. Les trois meilleurs
citoyens, choisis pour être les Euthunes de la cité, les Redresseurs,
sont consacrés à Apollon, ainsi qu'au Soleil, devenant ainsi des
hieroí, participant du caractère sacré de ce grand dieu en deux
personnes. Les instructions de l'Athénien sont très précises : les
Redresseurs, couronnés de lauriers, habiteront tout le temps de
leur charge le sanctuaire d'Apollon et d'Hélios où se sera déroulée
l'élection303 ; le premier élu des trois, nommé « grand-prêtre », sera
l'Éponyme de la cité « afin de servir de mesure pour le calcul du
temps304 » ; une fois morts au service de la cité, les Redresseurs
sont élevés au rang de Bienheureux, Makárioi : la cité entière, par
classes d'âge, célèbre leurs funérailles qui sont pures de la souillure
ordinairement attachée à la mort et aux cadavres305. Héroïsés sous
le nom de Bienheureux, les Redresseurs, déjà sanctifiés et apollinisés de leur vivant, reçoivent un service annuel de concours musicaux et gymniques qui offre la transposition dans la cité idéale du
culte rendu par la cité à son archégète, une fois sa vie achevée. Les
Euthunes – l'Athénien y insiste – sont les créatures du dieu qui
« redresse (anorthoûn) et fonde de nouveau (pálin katoikízein) » la
cité des Magnètes306. Redresser, fonder de nouveau, redresser les
fondements : il y a tout un vocabulaire de la refondation, de la
fondation revue et corrigée comme celle de la bande des trois,
mais déjà celle de Solon, écrivant les « lois (thesmoí) » pour Athènes, posant les fondations durables de la Justice307, ou encore dans
l'exploit de Praxithéa, l'épouse d'Érechtée qui, en versant le sang
pur de sa fille pour le salut de la mère patrie, « redresse les fondements (exanórthōsa báthra)308 » d'une cité, l'Athènes si fière de
son autochtonie dans un monde de métèques et d'immigrés.

      Les « prémices vivantes » des Magnètes, cette fois, ne sont pas
envoyées à Delphes dans l'attente de quelque fondation inconnue,
elles habitent le sanctuaire d'Apollon et de Soleil ; elles sont, en
habit de Redresseurs, le fondement même de la cité nouvellement
fondée sur les traces d'autres déjà consacrées au dieu de Delphes.
Saintes prémices et dîmes purifiées qui laissent dans l'ombre ces
figures d'épuration inconnues dans la cité idéale et qui sont placées
dans le saint des saints des Magnètes rénové : le sanctuaire du
Soleil et d'Apollon. Un couple de grands dieux dont le rôle cosmique dans les Lois fait écho au modèle pythagoricien du prince
de l'astronomie et de la musique309, mais qui évoque également
l'affinité reconnue au temps d'Eschyle entre « le Soleil aux rayons
sauveurs » et « celui qui est aussi le pur Apollon », dieu hagnós
comme il est ailleurs Phoîbos, avec cette différence qu'en terre
d'Argos et dans la tragédie Apollon est appelé brutalement « dieu
jadis exilé du ciel310 ». Meurtrier comme l'est publiquement Leukippos attendant sur le seuil du temple la dîme des Magnètes partis
de Thessalie ou d'ailleurs.

      Depuis les années soixante, les historiens de la Grèce archaïque
en quête du surgissement des cités se montrent intrigués par les
récits indigènes mêlant exils et meurtres, fléaux naturels et dîmes
vivantes entre le sanctuaire de Delphes et la fondation de nouvelles
communautés311. Si certains membres de la profession continuent
à branler le chef en déclarant qu'il n'y a rien d'historique dans ces
légendes312, d'autres, moins sceptiques, y reconnaissent une forme
d'imaginaire dont l'intelligence n'est pas négligeable pour découvrir ce qu'a signifié de l'intérieur le phénomène de la colonisation313. Et, d'abord, en ce VIIIe siècle, à l'aube des premières expéditions vers l'Occident : le départ vers une terre lointaine et
inconnue se faisait-il dans la continuité ou dans la rupture ?
Était-ce le voyage audacieux d'une petite bande emmenant avec
elle la certitude des liens qui la rattachaient à la « mère patrie », à
ce lieu qui allait devenir la « métropole » en regard de la future
« patrie »314 ? Ou bien, quand les navires disparaissaient au détour
d'un promontoire, était-ce la déchirure, l'arrachement brutal à une
terre natale, à ses tombes, à ses sanctuaires, à ses paysages désormais
effacés315 ? Dans un mouvement qui va durer plus de trois siècles,
sans doute convient-il de distinguer des périodes et des pratiques
différentes. Avant de céder à la compassion et de parler de « crise
véritablement métaphysique » provoquée par le déracinement d'un
groupe social, peut-être faut-il observer avec certains historiens du
haut archaïsme que la fondation des premières cités coloniales est
plus ou moins contemporaine de la naissance des premières cités
sur le continent316. Au moment de la fondation de Mégara
Hyblaea, Mégare, la cité de départ, n'a encore une expérience
urbaine que très limitée317. L'« enracinement » des cités continentales du VIIIe siècle semble très superficiel. Ceux qui s'embarquent
alors pour la mer Noire ou la Sicile laissent derrière eux des cités
inchoatives, à peine sorties de la nuit et du brouillard.

      Décimés et meurtriers semblent faire écho à la rupture violente
plutôt qu'à la paisible continuité entre une cité mère et sa fille
fraîchement implantée. Plus récemment, deux historiens ont analysé de près le sens de récits en apparence si violents. C'est ainsi
qu'Alain Bresson, en 1986318, sensible lui aussi au drame de l'arrachement à une terre natale, lit dans les histoires de meurtriers
l'expérience d'une contradiction tragique traduite en termes
mythiques, contradiction entre la vie d'une cité, « nécessairement
vouée à persévérer dans son être autour d'un foyer indéracinable319 », et la pulsion, grecque pendant plus de trois siècles, à créer
des cités nouvelles. Étant donné que le mythe – selon le même
historien qui se réfère à Lévi-Strauss – a pour fonction majeure
de résoudre des contradictions320, c'est le récit du meurtre d'un
proche qui aurait été perçu comme le moyen narratif le plus
adéquat : le sang versé ne rendait-il pas nécessaire le départ radical
de l'assassin en provoquant ainsi une « rupture avec l'ancienne
chaîne de filiation321 » ? Si, d'aventure, certains fondateurs comme
Grinnos, roi des Théréens, tremblent à la pensée d'envoyer une
colonie vers l'inconnu (es aphanés)322, d'autres – et ce sont les
plus nombreux, les centaines de villes tracées l'attestent – font
preuve de toute l'audace que vient offrir un temps prolongé d'expérimentation du modèle politique si nouveau et toutes les formes
possibles devant lui. Fonder est un acte léger323, et Apollon est là,
alerte et vif, pour aider à le penser et à lui donner forme.

      Quelques années plus tard, sans avoir eu vent de l'interprétation
dramatique d'Alain Bresson, Carol Dougherty, dans un livre original324, a proposé de lire les aventures des meurtriers convertis
en fondateurs comme une « métaphore », comme un « modèle
conceptuel » venant engendrer un discours sur la colonisation.
Non point un discours vide qui renverrait à un autre, et ainsi de
traces en traces, mais un discours où se laisserait reconnaître
l'action structurante du dieu araignée de la colonisation : Apollon
assassin, doublé d'un délivreur de l'impur. Tel que nous l'avions
esquissé un peu auparavant325, et Carol Dougherty qui s'y
réfère326, selon la coutume de la tribu, en a fait l'usage qui lui
semblait le plus adéquat. Sans doute est-il plus pertinent de parler
de « modèle conceptuel » que de « métaphore327 », cette vieille
jeune fille « souffrant d'anémie essentielle », car la force du
« modèle conceptuel », c'est de vouloir cerner avec exactitude les
composantes d'une configuration et sa logique singulière à l'intérieur du réseau polythéiste auquel elle est connectée.

       

      
        Quand un fléau survient
      

       

      C'est dans cette perspective qu'il nous a semblé plus judicieux
d'analyser à échelle réduite les gestes et les objets concrets de
l'Apollon tantôt saisi de folie à Sicyone, tantôt en compagnie de
ses garçons bouchers, tantôt encore cheminant en direction du site
où fonder une parole d'oracle. C'est dans la même visée que nous
devons reconnaître l'horizon commun aux meurtriers et aux décimés d'Apollon. Assassins familiers du seuil et dîmes vivantes
envoyées à Delphes convergent vers ce qui semble être leur destin
assigné par l'oracle, c'est-à-dire la découverte d'un site hospitalier
et la fondation d'un nouvel espace « politique ». Mais les uns et
les autres, par des voies parallèles, s'en viennent préalablement vers
le dieu de l'oracle, pressés par l'épreuve, que ce soit une souillure
immédiate ou le poids terrible d'un fléau, d'un loimós aveugle.
Pestes, épidémies et fléaux328 sillonnent le domaine du dieu en
colère, quand il vient, pareil à la nuit, faire sonner l'arc de mort
pour les Grecs devant Troie. Les premiers vers de l'Iliade campent
le paysage d'Apollon : un mal cruel (noûsos kakḗ)329 qui fait mourir
les chiens, les mulets et les hommes ; des bûchers funèbres qui
brûlent par centaines, sans relâche. Première silhouette d'Apollon
sur le seuil de l'Iliade : un dieu vêtu de noir, le dieu de la mort
brutale qui détruit (loigós)330 soudainement un groupe humain.
Fléau, dira Achille, loimós331, dont l'origine apollinienne lui semble
probable – « le grand courroux de Phœbos Apollon » –, mais
dont le motif reste obscur : une hécatombe omise ? un vœu inaccompli ? Avant d'être lui-même dévoré par la colère « funeste332 »,
Achille pense tout haut pour les Grecs frappés par l'épidémie
mortelle. Il dit ce qu'il faut faire en cas de fléau, de loimós aux
couleurs d'Apollon : « Allons, interrogeons un devin (mántis) ou
un prêtre, voire un interprète des songes. C'est lui qui nous dira
d'où vient cette terrible colère d'Apollon333. » Le devin est sur
place ; c'est Calchas, « de beaucoup le meilleur des interprètes de
présages (oiōnopólos), lui qui connaît le présent, le futur, le passé,
et qui a su conduire les nefs des Achéens jusqu'à Ilion par l'art
divinatoire (mantosúnē) qu'il doit à Phœbos Apollon334 ». Le paradigme grec du fléau-loimós est en place : un devin apollinien se
substitue à l'oracle de Delphes vers lequel vont se tourner les
communautés et les cités atteintes d'un mal si cruel. Plus de quatre-vingts oracles de la collection qui nous reste témoignent de la
procédure tout au long de l'Antiquité335. Les Travaux d'Hésiode
vont enrichir l'idée du fléau et de ses affinités avec la faim (limós
enclos dans loimós), avec « les stérilités mystérieuses », et « les naissances maléfiques »336 : les gens se consument, les maisons s'éteignent, les femmes n'enfantent plus ou mettent au monde des
enfants anormaux. Théologien du malheur de la condition
humaine, Hésiode insiste sur la cause intime du fléau : « Souvent
même une ville entière (xúmpasa pólis) recueille le fruit d'un
méchant homme qui commet une faute (alitraínein) et trame des
actes d'un orgueil sans limites (atásthala). » Zeus, en l'occurrence,
apparaît en justicier qui fait crouler du haut du ciel une immense
calamité, « fléau et famine à la fois »(limòs homoû kaì loimós)337,
la faute et le crime sont renvoyés à l'origine, quels qu'ils soient,
proches ou lointains, et le verbe alit (r) aínein338 éveille les figures
complices des Alástores, les Démons vengeurs, et des Puissances du
meurtre, Elastéroi, qui vont habiter si intensément les gestes du
sang versé et les représentations de la victime possédant son meurtrier, et parfois sur plusieurs générations339. Le plus souvent, les
fléaux ne sont pas la conséquence directe et visible d'une faute ou
d'un crime ; ils sont le signe340 d'une souillure toujours fraîche,
d'un meurtre facile à oublier, d'une violation de l'hospitalité ou
des usages envers les dieux qui est restée dans l'ombre, sans réparation, sans expiation. Certes, Apollon n'est pas le seul dieu à
déclencher des fléaux, même s'il semble avoir un goût prononcé
pour les « maux cruels » et les brusques épidémies mortelles. En
revanche, parmi tous les Immortels, il semble être le premier à qui
l'on reconnaisse le pouvoir de guérir par les oracles341, de mettre
fin à un fléau en révélant à ceux qui prennent la route de Delphes
d'où vient la souillure et comment s'en délivrer. Apollon est iatrómantis, médecin par la divination dans la langue d'Eschyle342, mais
de la même manière que son vicaire homérique, Calchas, signifiant
aux Achéens, malades de la peste, le sens du fléau et le moyen d'y
porter remède. L'Apollon Médecin ne se laisse confondre ni avec
son fils Asclépios ni avec Dionysos portant le même épithète : si
le premier a vocation à soigner les maladies du corps et par la
technique de l'incubation, le second gagne son statut de médecin
en sa qualité, très attique, d'hygiéniste distingué qui recommande
à sa clientèle l'étonnant phármakon du vin subtilement mélangé343.
À l'enseigne d'Athènes, Dionysos porte le masque du Dr Kellog
sans faire aucunement concurrence à l'Apollon Iatrós, si présent
entre les cités d'Asie Mineure, les colonies d'Occident et celles de
la mer Noire, au premier rang desquelles Olbia344. Un des plus
anciens oracles d'Apollon, didyméen cette fois, présente le dieu de
l'oracle à la fois comme Archer, Toxophóros, Amical en ses dons,
Phílios dṓreei, et Médecin par sa puissance, Iētḕr dunámei345. Si
son sanctuaire d'Olbia, d'où provient le texte oraculaire, daté de
550-520 avant notre ère, est appelé « Cabinet médical », Iētrō̂on,
ce n'est vraisemblablement pas parce qu'il guérit les grabataires ou
prescrit des ordonnances en cas de pédiculose. C'est pour la « cité
entière », celle-là même dont Hésiode porte témoignage, qu'Apollon se mobilise, qu'il s'agisse d'un mal pestilentiel ou d'une
« guerre civile »(stásis)346, le fléau dont souffrent chroniquement
les jeunes cités de la Grèce.

       

      
        Se délivrer des Puissances du Meurtre
      

       

      À Delphes, le dieu justement appelé « pestilentiel », loímios –
c'est une de ses épithètes à Rhodes347 – rassemble dans le site
d'élection de sa force oraculaire les figures complices et mêlées des
malades de la peste, des meurtriers en fuite et des déportés qui lui
sont expédiés par des cités en peine. Certes, ce sont là des représentants des états extrêmes348 qui amplifient la part la plus impure
d'un dieu qui la laisse voir à nu, en sa propre demeure. Il faut y
insister : il n'est pas requis d'être assassin pour devenir fondateur ;
une épidémie n'offre pas la seule occasion de rendre visite au
Pythien ; tout comme les dîmes vivantes ne sont pas la forme la
plus commune d'un déplacement de population pour installer une
colonie. Mais Oreste, Leukippos et les Magnètes représentent avec
les victimes d'un fléau les êtres les plus démunis, les exclus les plus
cruellement coupés de toute appartenance sociale et religieuse.
Pour eux, nous l'avons vu, c'est une affaire vitale de savoir où aller,
que faire, en quel lieu ils pourront être accueillis et s'installer349,
comment pourront-ils échapper à la souillure, eux qui « fuient la
route des hommes350 », jour et nuit semblables à celui-là même
qu'ils viennent supplier351. Plus sûrement que les malades de la
peste, les grands meurtriers comme Alcméon ou Oreste nous
conduisent vers les procédures qui associent intimement la délivrance de la souillure et l'aménagement d'un nouveau site352, à
l'entour du « pur exilé du ciel »353.

      D'Oreste, le meurtrier le plus proche d'Apollon, nous connaissons les errances, les crises de folie, le corps rongé par les maladies
effroyables, la mise en cabanon, le régime alimentaire qui le ramène
au sacrifice socialisé, les fondations d'autels qui balisent sa délivrance, autels doubles ou singuliers s'il s'agit de celui d'Apollon à
l'orée d'une cité, sous le signe de Phoibos et de ses décimés354. La
seule vraie « purification » pour le matricide qui les a toutes expérimentées, c'est quand Apollon « l'établira »(ktízein), délivré de
son mal355, séparé des Justiciers implacables, les Alástores éveillés
par le sang répandu, grandis avec l'affolement et la colère de la
victime qui se colle à son assassin jusqu'à s'identifier à lui356. Une
nouvelle inscription archaïque de Sélinonte, parvenue à Malibu,
découvre fort opportunément les manières dont un « meurtrier »
peut « se purifier »(apokathaíresthai) d'un Elásteros357 : il doit
d'abord faire une proclamation publique, dire où il veut le faire
« quand dans l'année, en quel mois, quel jour358 ». À son Elásteros,
le meurtrier offrira l'hospitalité, lui donnant de quoi se laver les
mains, un petit déjeuner ainsi que du sel359. Après avoir sacrifié
un porcelet à Zeus – qui apparaît à Sélinonte en Zeus Eumenḗs360,
Bienveillant autant qu'il est Vengeur et Implacable, Elásteros et
Palamnaîos, ailleurs –, il faut que le meurtrier s'écarte de son
hôte et « procède à une marche circulaire361 », peut-être autour du
lieu réservé à l'Implacable. Alors « celui qui se purifie peut se voir
adresser la parole, prendre de la nourriture et dormir là où il
veut362 ». Le meurtrier sort du cercle de l'impur. Mais, « pour être
considéré comme pur, katharós », il lui reste, d'une part, à « sacrifier une victime adulte sur l'autel public (damósion)363 », et de
l'autre, à s'en aller, « après avoir tracé une limite (dioríxas) avec du
sel et une aspersion (aporrhaínein) avec de l'or (khrusō̂i)364 ».

      Par deux fois, la purification du meurtrier insiste sur la séparation
d'avec le Vengeur du sang versé : une fois la victime du meurtre
transformée en hôte et le sacrifice accompli d'un porcelet à Zeus
qui est, à la fois, le Purificateur divin et le dieu du Vengeur,
l'Elásteros, le meurtrier se met à distance et semble enfermer son
dangereux poursuivant dans un premier parcours circulaire. À cette
première disjonction qui permet déjà à l'impur de reprendre une
vie sociale – auparavant, nul ne pouvait lui adresser la parole, et
il lui était interdit de manger et de dormir où il voulait –, s'en
ajoute une seconde qui semble confirmer son retour dans l'espace
public (damósion)365 : il trace une limite de séparation et procède
à une aspersion lustrale. Le sel et l'or, on l'a noté aussitôt, étant
incorruptibles (amíantos) ils protègent des plus graves souillures
dont celle du sang versé dans un sanctuaire366. Délivré de son
poursuivant et de son impureté, le meurtrier anonyme de Sélinonte
dessine, cette fois pour lui, une limite qui l'établit, ktízein367 dit
Oreste, en son nouvel état, ainsi délimité. C'est dans la configuration du meurtrier, et donc au plus près d'Apollon, qu'apparaissent les affinités gestuelles entre purifier, séparer et fonder. Réciproquement, c'est en faisant retour vers le vocabulaire et les
modalités du fonder dans le champ apollinien que s'imposent les
homologies entre délimiter, découper et poser durablement une
forme distincte, quelle qu'elle soit.

       

      
        Les chemins du couteau
      

       

      Depuis les premiers pas du jeune dieu, né d'une mère louve à
Délos, il s'agit essentiellement, nous l'avons vu, de découper des
chemins, de circonscrire des autels, de délimiter des sanctuaires,
de poser les fondations de temples, aussi bien que de découper le
territoire de cités et d'entourer les villes de murailles. En grec, les
chemins habités (aguiaí) se taillent (témnein)368 aussi naturellement qu'ils sont, ailleurs, tracés et ouverts. Le territoire d'une cité
se dessine (diametreîsthai)369 : le plan en est levé (diagráphein) avec
ses mesures et avec le cordeau des arpenteurs ; l'espace en est divisé
en lots par les partageurs de terre (geōdaítai). Un nouveau partage
de terre signifie une nouvelle découpe du territoire (peritémnein)370. Sur le rivage, avant de « tisser les premières fondations371 », un autel est d'abord « découpé », on trace une limite
tout autour (perihorízein), parfois même une petite enceinte (periteikhízein)372. Comme une miniature de cité373, préfigurant les
murailles élevées tout autour de la ville, les bornes délimitant les
espaces publics avec les vasques d'eau lustrale dites perirrhantḗria374
pour asperger les limites de l'agora et des lieux d'assemblée. Toute
cette gestualité initiale qui découpe et fonde en même temps
engendre une série de pratiques rituelles qui reproduisent, parfois
quotidiennement, des opérations de découpage, de délimitation,
de circonscription, au sens premier, appliquées à des chemins, des
autels, des sanctuaires, des murailles, des territoires à l'échelle d'une
cité.

      Ce sont, d'abord, les parcours du sacrifiant, « marchant autour
de l'autel », avec des corbeilles chargées de graines et répandant
l'eau lustrale comme s'il redessinait les limites de l'édifice sacrificiel375. Il y a également les processionnements des victimes ensanglantées « autour de la cité et du territoire » afin de sacrifier (perikathaírein), tout en renforçant bornes et murailles376, mais aussi
pour écarter les fléaux, loimoí, qui pourraient frapper la communauté. Le même paradigme conduit les éphèbes, chargés de défendre la terre de leurs pères, à faire le tour de tous les sanctuaires
qui balisent le territoire377 ou les archontes à entreprendre chaque
mois le tour des autels de la ville378. À l'intérieur même de la cité,
les espaces publics et, en particulier, ceux de l'agora et des assemblées sont à la fois délimités et purifiés par l'eau des vases placés
sur le pourtour et par le sang des victimes promenées par les
péristiarques. Un exégète ancien, en marge d'Eschine379 et de sa
description du rituel des traceurs d'assemblée, pose une équivalence entre le mode de purification des péristiarques et les perirrhantéria, les bénitiers disposés autour de l'agora. Il aurait pu, à
la façon du Cratyle380 qui réfère explicitement les aspersions d'eau
lustrale (perirrhánseis) et les fumigations de soufre (peritheiṓseis)381
à la puissance cathartique d'Apollon, assigner au même dieu le
couteau brandi, peut-être par les péristiarques, à coup sûr manié
pour égorger les porcelets de service. Glose d'autant plus inspirée
qu'elle pourrait philologiquement s'appuyer sur la polysémie du
verbe peritémnein, « découper, couper tout autour », qu'il s'agisse
de « partager les terres », de préparer une victime sacrificielle, ou
d'opérer une purification382.

      Le couteau à la main : voilà le premier Apollon, parti de Délos
et prenant possession du lieu de la parole oraculaire. Un couteau
pour égorger sur un autel fraîchement inauguré. Un couteau pour
tailler les chemins, pour découper les autels, pour tracer le témenos,
sanctuaire « découpé »(témnein) qui lui va comme un gant. Les
chemins du couteau, l'Apollon Aguieús les connaît, un par un :
boucher parmi les sacrificateurs, mangeur d'hommes, assassin de
son ennemi privilégié, complice de son meurtrier le plus proche,
il sait la folie et la fuite affolée de celui qui verse le sang et fait se
lever la violence implacable d'un nouveau mort. Les chemins de
la parole, c'est à lui de les ouvrir ou de les fermer, de les cacher
pour mieux les montrer. À la croisée des chemins du couteau et
de la parole, Apollon règne sur le pur et l'impur : « pur exilé du
ciel ». Dieu impur, et toujours jeune, il est parmi les Immortels
celui qui marche le plus loin dans la nuit. Dieu pestilentiel, funeste
et fatal, Oúlios, il a l'éclat sinistre d'un astre resplendissant au
milieu d'un ciel de ténèbres. Phoîbos, pur de l'éclat du Soleil, il
sait par les sentiers de l'oracle séparer strictement le plus impur de
sa souillure intime. Son art extrême n'est pas de purifier, mais de
faire du pur avec de l'impur, montrant hardiment comment,
depuis le plus informe, se donner un tracé sans mémoire, créer le
pur recommencement d'une fondation qui veut se croire durable.
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      FINALE
 

Et alors ?


      Oui, votre Apollon en fin de compte, vous en avez bien un,
dans une poche ou pire, en quelque fond secret ! En vérité, en
conclusion, je le répète : ce grand dieu, piégé dans le cercle de ses
garçons bouchers, je l'ai élu, certes, je l'ai choisi comme, naguère,
le Dionysos bondissant, jaillissant entre cœur de ménade et phallos
palpitant, mais avec l'intention, cette fois, d'analyser au microscope d'un laboratoire, en apparence primitif, des segments de
coupes du tissu polythéiste, et, qui sait ?, dans l'espoir de découvrir
deux ou trois configurations permettant d'en explorer d'autres,
proches ou lointaines, du même système à dieux multiples. Grands
dieux ! N'est-ce pas ainsi que parle un faiseur de thèse, baissant la
tête devant un jury dont il semble attendre un jugement capital ?
Un peu d'air frais, que diable ! Afin de dissiper les miasmes du
dernier huis-clos entre décimés et meurtriers. Pourtant, les grands
chemins n'ont pas manqué, ni les voyages par mer, ni les rivages
à l'aube, ni le vent soudain entre les tracés indécis d'une agora et
d'un sanctuaire à peine éveillé. Au terme du périple, à moi le regard
allègre.

      Un dieu « fait un pas », son vouloir commande à l'espace. Un
geste, et les autres s'ensuivent. Apollon est né impatient d'aller de
l'avant. Il part d'un si bon pied : Délos, Delphes, et les villes et
les cités, les unes après les autres. C'est un conquérant, un marcheur : partout où il fait un pas, il prend pied, il taille, il coupe,
il délimite, il fait du territoire. Sans trêve. Delphes n'est pas une
maison de repos, enfin gagnée : c'est le lieu, le site idéal pour
ouvrir tous les chemins du monde, construire des routes, tracer
de belles avenues, mais aussi pour accompagner ceux qui, montés
vers lui, demandent instamment en quelle terre ils doivent se
rendre, en quel lieu ils peuvent s'installer, trouver une identité,
une forme. Le dieu « qui fait un pas » est aussi une puissance de
la parole. Parole de dieu qui entraîne avec lui, en premier, les
conquérants, ceux qui rêvent d'aller ailleurs, ceux qui sont fascinés
par l'imaginaire des cités invisibles. Ici, sans parler d'ancrage, une
expérience me paraît essentielle, fondatrice par les gestes et les
pratiques qu'elle multiplie pendant plus de deux siècles, et à
l'échelle de tous les Grecs : c'est la création continue de centaines
de cités nouvelles. Extraordinaire atelier de ces « lieux du politique » avec les sens que j'ai tissés sur la trame du « créer-fonder ».
À mes yeux, c'est le champ d'activité qui façonne les représentations majeures de l'Apollon mis en intrigue dans l'Hymne homérique dont il est l'éponyme. Réciproquement – l'aller et retour
fait ici son office – un modèle apollinien a donné forme à des
manières grecques d'organiser l'espace qui semblent l'avoir
emporté sur d'autres : je veux dire celles qui fabriquent des espaces
publics, des cités avec leurs citoyens de tout poil. Il faut le dire,
en ces jours de lamentations postcoloniales, Apollon, oui l'Égorgeur, appartient pleinement, sans réserves, à ce grand mouvement
d'expansion des Grecs que les manuels d'historiens continuent
d'appeler « colonisation » de la Grande Grèce et de la mer Noire,
alors que nos indigènes – fort ignorants du mot « romain » de
colon – pensaient leurs déplacements et leurs entreprises en termes conjoints de défrichement, d'aménagement de l'espace et
d'expérimentation des manières de vivre ensemble qui pouvaient
être le plus intéressantes.

      Pour inaugurer, pour commencer, pour donner forme à tant de
rapports sociaux brutalement égalitaires, le Fondateur humain a
besoin de violence, de démesure, qui sont aussi les vertus de l'Apollon en marche, et souvent à ses côtés. Démesure de la parole
prenant en charge tout ce qui requiert d'être posé durablement,
et violence de celui qui s'est institué « Grand Exégète » pour le
genre humain, en paroles et en actes. Entre l'oracle de Delphes et
l'exercice de la fondation, je n'ai vu que des liens, en allant jusqu'au
bout du projet apollinien de trouver le lieu où donner une assise
à la parole posant d'une manière créatrice. Qu'Apollon apparaisse
en médecin ou soit qualifié de purificateur n'implique nullement
de faire appel à l'héraldique, ni à l'étymologie phénicienne ou
pélasgique. Inutile de fermer les salles de jeux, les paris recommencent aussitôt : qui précède l'autre ? le dieu de la mantique ?
le prince de la fondation ? À ce divertissement que d'aucuns transforment en névrose historienne, certains ajoutent, en effet, le dieu
marin : ne voit-on pas un Apollon des bords de mer ? Il embarque,
il débarque, on le voit même sauver un navire en perdition. Voilà
bien un champ d'activité où, sans nuire aucunement aux enquêtes
généalogiques, l'expérimentateur en polythéismes interrogera les
gestes, les objets et les situations qui font se croiser Apollon et
quatre ou cinq autres puissances divines. Souillure et purification
tireraient grand profit des mêmes manipulations expérimentales.
Pour l'heure, purifier me semble avoir une place dans la configuration la mieux explorée, en ce livre du moins : l'impur se trouve
au principe même de l'art apollinien de donner forme. C'est dans
l'acte de séparer que le geste de fonder reçoit l'éclat de la purification. Celle qui tranche, coupe et délimite.

      Je l'ai dit au départ : en choisissant la face sombre d'Apollon,
je n'entendais pas l'affronter à sa clarté, ni à sa propre lumière. À
l'ambiguïté d'une seule figure encadrée par l'usage, j'ai préféré la
pluralité des interfaces du même dieu et d'une série d'autres venus
à sa rencontre ou placés sur sa route : Hermès, de façon fugitive,
Poséidon, plus activement, et ensuite Gaia, Hestia, Thémis.
D'autres n'attendaient qu'un signe pour avoir leur tour. Dans le
champ expérimental ouvert autour d'Apollon, l'absent le plus visible, je le note, c'est Dionysos. Lui, si souvent invoqué en écho du
bâtisseur de Delphes, et dont on sait la capacité presque inépuisable
à répondre à l'appel le plus discret sur chaque point du polythéisme. Si je l'ai mis en réserve, c'est d'abord pour ne pas accroître
le volume et le temps d'une enquête déjà fort alourdie, mais surtout
afin de ne pas courir le risque d'être prisonnier de l'ornière depuis
si longtemps creusée dans l'enceinte de Delphes autour de son
face-à-face avec le Bel Homicide. S'agissant de Dionysos, le premier soin devrait être, selon la méthode énoncée, de n'aborder au
site de Delphes qu'après avoir reconnu les combinaisons possibles
de l'un et de l'autre partout où ils se croisent et s'imbriquent en
des configurations, les unes singulières et les autres récurrentes.
Entre le dème de Thespis, les cités complices de Rhodes et le
théâtre de Magnésie du Méandre, les Grecs ont mis en scène des
scénarios si variés et exotiques qu'il serait fâcheux de ne pas les
mettre en perspective avec les spéculations de Plutarque, sinon des
disciples d'Orphée. Procédure dont le bénéfice immédiat est de
donner congé à ceux qui se flattent d'avoir découvert le principe
natif de l'un et l'autre de ces dieux, d'autant plus quintessenciés
que, par avance, les autres puissances divines ont été mises aux
oubliettes.

      En marchant dans les pas d'Apollon, j'ai depuis la « fête pure »
traversé des paysages habités par les meurtres et les souillures, par
les fléaux et la folie. À tout instant, Dionysos était là, le plus
proche, me pressant de prévenir les glissements, les approximations, les homologies fluides. Nonobstant, et pour l'heure, au
risque d'être contraint de refaire demain ma copie, il me semble
bienvenu d'esquisser à la pointe sèche, donc sur cuivre nu, deux
traits, pas davantage, deux inclinations qui invitent à différencier
de manière assez vive les deux puissances le mieux entraînées à
échanger masques et attributs sur tant de scènes du polythéisme.
De ces deux traits, le premier ne surprendra pas les historiens ni
les familiers des fouilles de l'École d'Athènes : ce que j'ai décrit
comme « fonder-créer », depuis défricher jusqu'à poser de larges
fondations, n'intéresse aucunement Dionysos, que ce soit à Delphes ou ailleurs. Ce dieu si assuré d'être partout chez lui n'entre
jamais en compétition avec Apollon dès qu'il s'agit de répondre
aux deux questions majeures plantées à Delphes : en quelle terre
dois-je aller habiter ? que faire, en cas de malheur ? Aucun consultant, d'ailleurs, n'imaginerait de les poser à Dionysos dont la
présence à Delphes est signalée au moment précis où Apollon part
en congé, laissant son collègue prendre son tour. Tout le monde
sait qu'au printemps il faudra l'éveiller. Dionysos hiberne, c'est de
saison. Non pas que ce dieu soit étranger à toute mantique mais,
à Delphes, aucune parole oraculaire ne sort de ses lèvres, qu'il
dorme ou qu'il veille.

      La seconde ligne du partage me paraît presque aussi nette que
la première, mais pour la tracer, il faut revenir vers la folie dont
sont victimes l'un et l'autre de ces grands dieux. Dionysos fait
l'expérience de la folie autant qu'Apollon, ce qui les met à part
des autres dieux. La démence qui saisit Apollon à Sicyone est un
effet de sa violence meurtrière, tandis que la folie éprouvée par le
jeune Dionysos en proie à la colère furieuse d'Héra semble lui
révéler son propre pouvoir : la puissance que, désormais à Thèbes
et ailleurs, le dieu de la manía va faire reconnaître ou imposer à
ses fidèles. Si le meurtre vient se mêler à la folie dans le sillage de
Dionysos, ce n'est pas que le dieu lui-même se fasse meurtrier,
c'est que certaines de ses possédées, pour avoir résisté à la folie
offerte par Dionysos, ont été poussées jusqu'au meurtre, et d'abord
de leurs propres enfants. Apollon n'est donc pas le seul dieu qui
s'occupe du mal. Mais les chemins de ces dieux impurs divergent
plus distinctement encore quand intervient la purification de la
souillure ou la délivrance de la folie. Dans le champ du Bel Homicide, qu'il s'agisse de délivrer d'un fléau, d'une faute ancienne ou
de purifier d'une souillure devenue folie, l'orientation dominante
conduit à donner à l'impur un nouveau statut actif, à tracer l'espace
d'un acteur régénéré, dans le monde, dans la vie sociale et politique. Tandis que le Dionysos, portant le masque du purificateur
ou de celui qui délivre choisit d'aller dans la direction de l'initiation : qu'il s'agisse d'être introduit au plaisir du vin entre mortels,
d'être amené à reconnaître la puissance du dieu méconnu ou de
voir le dieu face à face pour devenir son myste, avoir accès à ses
mystères.

      Il n'y a pas de mystères d'Apollon, que je sache. L'autre monde
ne l'attire pas, et pas davantage le dieu de Delphes ne fonde de
thiase ni de confrérie pour ses seuls dévots. Tandis que les initiations et les mystères passionnent Dionysos dont la vocation eschatologique semble la pointe extrême de la transformation radicale
qu'il aime opérer en ses fidèles. Par ses connivences avec l'au-delà,
Dionysos suggère une représentation de la faute et de la souillure
dont seuls l'initiation et le voyage aux enfers après la mort peuvent
délivrer complètement. En compagnie du « pur exilé du ciel », le
risque de devenir dieu est mince. Apollon, s'il aime tracer les routes
et fonder les chemins, n'ouvre pas, semble-t-il, la voie sacrée
qu'empruntent dans l'Hadès les initiés et les mystes : celle-là appartient à Dionysos. Apollon lui, est un Olympien de ce monde. Il
sait sûrement, comme un autre, que les dieux sont plus forts que
les mortels, mais, parvenu à Delphes, Apollon semble privilégier
le champ de l'action humaine faisant connaître par la parole oraculaire qu'une volonté individuelle peut s'autoriser d'elle-même,
faire son chemin, agir et construire, créer durablement, sans ignorer la précarité ni méconnaître la finitude de toute entreprise.
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Abaris : 251 n. 125, 323 n. 212.

Achaïe : 80-81, 163.

Actéon : 215.

áduton : 187-188, 304 n. 190, 305
n. 193.

Agamède et Trophonios : 25, 31, 35.

ágein, agós : 28, 106. Voir aussi
mener.

agṓn : 248 n. 84.

agorá : 92, 100, 106, 108-109, 128,
130-131, 153-155, 159, 200,
261 n. 140, 292 n. 171, 301 n.
145.

agoraîos : 292 n. 171. Voir aussi
Athéna, Thémis, Zeus.

agós : : 212, 325 n. 234.

aguiá : 28, 89, 232, 248 n. 83, 84.

aguieús-autel : 28, 33, 248 n. 84.
Voir aussi Apollon Aguieús.

Aguieús l'Hyperboréen : 32, 34.

Aigialée : voir Sicyone.


aînos : 158.

aisymnètes, Aisúmnion : 95, 123,
128.

Akḗ : 205.

akrothínion : 223, 327 n. 272. Voir
aussi prémices.

Alástores : 199, 204, 207, 228, 230,
324 n. 233.

ALCMAN, 5 F. 2, II (D. Page) et F. 81
(Cl. Calame) : 117-118.

Alcméon : 144-147, 202, 214, 219.
Alcméonides : 34, 200.
alitraínein : 228.

Alkathoos : 93, 94, 95, 108, 212-213.

Alkinoos : 105.

Alphée : 79.

álsos : 22 ; voir aussi forêt, bois sacré.
Amphiaraos : 144.

amphibaínein : 30, 123, 136. Voir
aussi baínein.

Amuklaîon : : 131.

anáthēma : 88.

Anáphē (île de l'Apparition) : 86,
140.

ANAXAGORE : voir Noûs.


ancêtres, ancestralité : 110-111,
113-114, 173, 283 n. 45.

Antinoos : 58-59.

aparkhaí dekatēphóroi : 57, 217, 218.
Voir aussi prémices, dîmes.

Apatoύria : 131.

Apélla, apellaîa, apellàzein : 128,
130, 131, 291 n. 157-158.

Apéllōn : 130.

apheînai : 137-138.

Aphétai : 138.

aphídruma : 270 n. 118-123.

Aphrodite : 12, 300 n. 123.

apoikía : 143, 221-222.

Apollon
– Agraîos, Agreús, Agrétas : 94, 276
n. 83.

– Aguieús : 22, 25, 28, 31, 32, 33,
88, 96, 125, 137, 139, 146, 233,
290 n. 133-134.

– Aiglḗtēs : 86, 140.

– Akersekómḗs : 245 n. 20.

– Alsenós : 246 n. 39.

– Alexíkakos : 125, 290 n. 133.

– Apketaîos, Aphḗtōr : 137-139,
171, 294 n. 12, 15-16. Voir aussi
Aphétai, apheînai.

– apobatḗrios : 141, 295 n. 42.

– Apotrópaios : 125.

– Archégète : 17, 35, 85-86, 88,
92-93, 95-99, 103, 105, 107,
110, 119, 121, 132-137, 140-141, 149, 171, 185, 251 n. 136,
279 n. 131.

– Archer (Toxophóros) : 11, 20, 21,
42-43, 48, 50, 54, 59, 60, 72, 86,
135, 140, 150, 174, 197, 203,
229. Voir aussi arc.

– architecte (constructeur) : 25,
31-32, 103, 250 n. 115.

– assassin : voir Apollon meurtrier.

– atásthalos (orgueilleux) : 39, 122-123, 288 n. 112. Cf. húbris.

– Bouteur (« bulldozer ») : 29, 248
n. 90.

– Carnéen : 78, 89, 91, 103, 200.

– Citharède : 20, 42.

– civilisateur : 30.

– Daphnēphóros : 250 n. 117.

– défricheur : 27, 28, 30, 106, 135.

– Deiradiṓtēs : 164.

– Dekatēphóros : 96, 217, 218, 327
n. 266. 
Cf. dîme.

– Delphien : 136-139, 143, 146,
148, 150, 161, 167, 172-174,
178, 185, 188-189, 192.

– Delphinios : 33, 127, 245 n. 33,
251 n. 127.

– (dieu des) départs : 137-139,
141.

– Dōmatítēs : 167-168, 185, 192,
307 n. 224. 
Cf. Poséidon.

– Dromaîos : 137.

– Eilapinastḗs : 74, 266 n. 76.

– Ekbásios et Embásios : 138-139,
250 n. 119, 294 n. 21-24.

– « épidémique » et « apodémique » :
85.

– epiknísios : 79.

– Exégète : 87, 169, 172-173, 221,
236.

– fondateur : 27, 34-35, 87, 92,
96, 103, 105, 135, 172, 185-186.
Voir aussi Archégète.

– genésios : 218.

– Genétōr : 38, 175.

– « grésillant » : 74, 135, 178-179,
191, 269 n. 106.

– Hagétēs : 91, 274 n. 61-62.

– Hagḗtōr : 91.

– Hēgemṓn, Prokathēgemṓn : 87,
92, 171.

– Hekatombaîos : 259 n. 101.

– Heṓios : 140.

– Huperteleátēs : 290 n. 132.

– Iatrós, Iatrómantis, Iētḗr (Médecin, Guérisseur) : 208, 229, 330
 n. 341n. 344.

– Ismḗnios : 66, 79, 263 n. 24, 269
n. 111-112.

– Karinós : 96.

– kathársios : 208, 324 n. 218.

– Kórax : 86.

– koûros : 245 n. 20.

– Lakeutḗs : 9, 67, 72, 73, 76, 264
n. 28, 269 n. 111.

– Loímios : 229.

– Loxías (Oblique) : 163, 172, 208.

– Lúkeios : 200, 255 n. 24, 260
n. 115, 276 n. 83, 290 n. 137,
293 n. 172.

– Mageírios : 73, 74, 266 n. 69-70.

– marcheur (voir aussi Apollon
pédestre, pas d' – ) : 19-22, 24,
29, 137.

– meurtrier : 54, 84, 162, 194-200,
202, 211. Cf. meurtre, meurtrier.

– Neomḗnios : 57.

– nēossós : 139.

– Oikistḗs : 185, 192.

– opsophágos : 82.

– Oùlios : 233, 330 n. 344.

– Pagásios : 32, 220.

– Patrōîos : 138, 173, 218, 292
n. 170, 325 n. 240.

– pédestre (piéton) : 22, 24. Voir
aussi Apollon marcheur, pas d' –.

– philánthrōpos : 218.

– Phoîbos : 21, 24, 35, 86, 93, 96-97, 125, 136-138, 140, 152, 161,
188, 206, 224, 230, 233, 243 n. 1-244.

– Phṓlarkhos : 331 n. 344.

– poliade : 42, 110, 289 n. 123.

– Prostatḗrios : 96, 124-125, 277
n. 100, 289 n. 121, 290 n. 132et 134.

– Prytane : 39, 122.

– Pulaîos : 124, 289 n. 128.

– Pythien : 10-11, 25, 38, 63, 76,
122, 124, 127-128, 135, 137,
141, 143-144, 178, 192, 194,
202, 217, 230, 252 n. 136, 304
n. 181, 305 n. 202, 307 n. 230.
Cf. Pythion.

– Spódios (A. des Cendres) : 77, 79,
82, 263 n. 24, 269 n. 111. Cf.
cendre.

– téktōn : 98.

– Telphousien : 36.

– teraskópos : 208.

– themélios : : 167-168, 307 n. 224.

– Théore : 206.

– Theoxénios : 187, 193. Voir aussi
Théoxénies.

– (des) Troyens : 42, 43, 185-187,
293 n. 9.

– vengeur, vindicatif : 50, 186-187,
214.
Voir aussi arc : 20, 21, 42, 48, 50,
51, 57, 58, 174 ; bouchers d' – :
76, 84, 135, 178, 266 n. 69, 313
n. 48 ; 
cithare d' – : 21, 94 ; 
fête
d' – : 21, 54, 86, 172-173 ; 
lyre
d – : 20, 135, 150, 174 ; 
pas
(pied d' – ) : 20, 22, 28, 29, 30,
34, 85, 136, 139 ; 
prêtre d' – :
10, 34, 42, 49, 198, 200, 274
n. 38 ; 
purification d' – : 32,
162, 198-199, 200 ; 
vaches, troupeaux d' – : 30, 57, 58, 78, 268
n. 94.




apollúnai : 10, 271 n. 139.

apotrépein : 205.

arc : 20-21, 30, 42, 48, 53, 54-55,
61, 135, 137, 150, 174 (concours
à l'arc : 47, 51, 59, 261 n. 138).

archégète : 27, 33, 111, 113, 115,
129, 143, 167, 174, 297 n. 78.
Voir aussi Apollon Archégète.

archégète-héros (culte du fondateur) : 92, 111-112, 283 n. 45.

Archias : 110, 215.

architecte, architecture : 25-26, 34,
175.

Arès : 12, 32, 209.

Argo, Argonautes : 29, 32, 66, 85-86, 138-141, 147-148, 170.

ARISTONOOS, Péan pour Apollon :
162, 174, 304 n. 190.

arkhḗ : 102, 114-118. Cf. commencement.


árkhein : 92, 147, 171, 253 n. 172,
298 n. 95.

Artémis : 92-93, 177, 191, 199,
201, 215, 220.
– Agrotéra : 91, 94, 276 n. 83.

– Boulaía : : 125.

– Hēgemónē : 91.


Asclépios : 177, 196, 229.

assise : 24, 27, 35, 119, 166, 168-169. Voir aussi stabilité, fondations, Poséidon Themelioûkhos.

atásthalos : 39, 228, 244 n. 9, 245 n.
20, 254 n. 180, 288 n. 112.

Athamantia : 213.

Athamas : 146, 213, 325 n. 244.

Athéna : 44, 92, 105, 139, 162, 210.
– Agoraía : 292 n. 171.

– Arkhēgḗtis : 275 n. 71.

– Areίa : 216.

– Horía : 252 n. 136,

– Pallas : 51.

– Skullanía : 128.


autel (bōmós) : 28, 36 (eúdmētos),
33-38, 48, 49, 50, 63, 69, 70,
74, 97, 98, 146, 149 (autel des
douze dieux), 155, 163-164, 176,
187 (herkeîos bōmós), 190, 231,
248 n. 84, 254 n. 178. Voir
aussi aguieús-autel, pierre-autel,
Keratṓn.
– epáktios (au bord de la mer) :
138, 140, 175, 272 n. 8.


autokrátōr : 107, 109, 296 n. 63.

autochtones (nés du sol) : 23, 27,
275 n. 71.
 

baínein : 30, 249 n. 105. Voir aussi
amphibaínein.

banquet, banqueter : 45, 179, 188,
191, 262 n. 9. Voir aussi festin,
repas.

bâtir, bâtisseurs : 20, 22-24, 31, 34,
79, 167, 248 n. 77, 279 n. 130.
Voir aussi construire, démein, édifier, ktízein.


Battos de Cyrène : 34, 91, 97, 105,
111, 124, 141, 149, 171.

bébaios, « ferme, solide » : 30, 159.

bébēlos, « profane » : 30.

bēlá, « sandales » : 30.

bēlós : 30, 35. Voir oudós, seuil.

bē̂ma, tribune, estrade : 30.

biḗ : 123.

bœuf boûs : 44, 180-183, 273 n. 31(Boûs Hēgemṓn). Voir aussi Bouphonies.


bois sacré : 22-23, 36, 59, 167, 246
n. 39, 46.

boucher, boucherie (voir aussi mágeiros) : 9, 71, 73-75, 82-83, 135,
176-178, 191, 265 n. 55.

boudin, haimátion : 46.

bouilli et rôti : 74, 108, 265 n. 46.

Bouphonies, « Meurtre du Bœuf » :
180-184, 191, 313 n. 36.

Branchos : 191.

Bréa, fondation de : 109.

Búsios : 86.

Buzyges, Lieurs-de-bœufs : 31.
 

Cadmos : 23.

Calchas : 42, 228.

Callimaque : 20, 78, 86, 87, 91, 96,
97, 99, 103, 104, 105, 112.

Calypso : 44, 49, 121.

Carmanor : 200.

cendre (iknús, spodós) : 76-80, 114,
176, 191, 263 n. 24, 268 n. 92,
271 n. 137.
– autel fait de : 78-79, 176, 191.


Céphise : 24, 37.

céréales : 65, 103, 175, 181.

chant, chanter : 10, 21, 33, 49, 60,
61. Voir aussi musique, Molpes.

Charites, Grâces : 205, 269 n. 106.

charpente : 35.

chaudron : 84, 176.

chemin : 15, 25, 28, 34, 36, 38, 63,
87, 92, 106, 135, 137, 139, 141,
144-150, 169, 171, 174, 175,
232, 235 ; « chemins publics » :
31 ; chemins « découpés » : 31 ;
chemins construits : 31 ; aplanir
le chemin : 29 ; « chemins humides ». 37, 138. Voir aussi aguiá,
Apollon Aguieús.

chevelure : 20, 86.

Chrysé : 30, 42, 49, 74, 136, 137,
176.

Chryséis : 49.

Chrysès : 34, 69.

Chypre, chypriote : 66, 68, 74, 84,
135, 184.

circumambulation, parcours/tracé
circulaire : 102, 103. Voir aussi
témnein, (peri) horízein, periteikhízein, perikathaírein.

cithare, phorminx : 21, 37, 49, 61,
78, 94, 245 n. 23.

Claros : 10, 123, 164, 219, 306
n. 203.

cœur : 83, 116.

coloniser, colonisation, colons : 27,
87, 92, 97, 99, 121-122, 136,
143, 144, 226, 236, 247 n. 69,
248 n. 76 et 78, 287 n. 104.

Colophon : 97 (refondation), 123,
278 n. 113.

commencer, commencements : 114-
120, 128, 165, 174. Voir aussi
Arkhḗ.

commensalité : 184, 191, 207.

consacrer, consécration : 103, 140,
218, 223. Voir aussi hidrúein,
hézein.


construire, construction : 21-22, 24-27, 29, 31, 34, 97-98, 100, 106,
115, 136, 155, 214, 236, 246
n. 40. Voir aussi bâtir, démein,
édifier, ktízein, oikodomeîn, poieîn.

corbeau : 91, 219.

Corinthe (histoire d'Archias) : 92,
136, 215.

cornes : 97-98, 103, 177, 254
n. 178.

Cos : 81.

couronner : 185, 187 (couronne de
pierres), 198.

couteau : voir mákhaira.


créateur : 117, 119-120.

créer, création : 106, 120.

Crète, Crétois : 99, 127, 140, 175,
181-182, 200, 218.

Crisa : 10, 82, 86, 99, 245 n. 33.

cuisses (mēría) : 45-46, 58, 70, 78-79.

Cyclope (s) : 26, 49, 50, 88, 106,
169, 196.

Cygne, Kúknos : 32, 250 n. 121, 251
n. 121.

Cyrène : 29, 35, 77, 80, 85, 86, 88-89, 92, 96-97, 99, 105, 111, 135,
141, 149, 272 n. 14.

Cyzique : 34, 92.
 

dadouque : 251 n. 136.

daíomai : 109.

daís : voir repas.


Daitas : 191.

Daitroí (Partageurs) : 75, 180, 182-183, 191.

danse, danser : 10, 21.

dápeda : 167.

Daphnēphoreîon : 22, 246 n. 37.

daphnéphorie : 33.

Dardanie : 27.

Dardanos : 27.

dasmós : 109.

dauphin : 36, 37, 175.

débarquer, ekbaínein : 30, 37, 139,
140, 141.

découpe, partage. Voir aussi témnein,
daíomai, dasmós, dialankhánein.
– de l'espace, du territoire : 136.
Voir aussi géonome, géomètre,
geōdaítai.

– de la viande : 177, 182, 189,
190-191.


défricher, défrichement, défricheur :
25-29, 88, 115, 121, 143-145,
236.

deiknúnai, « montrer » : 138, 148-149, 170, 295 n. 34.

deîma : 145, 147, 199-200, 204, 321
n. 169.

dekátē : 217. Voir dîme.


dekateúein (décimer) : 218, 327
n. 276. Voir aussi dîme.


Délos, délien : 19-21, 24, 27-29, 38-39, 48, 71, 100.

délphax : 132, 207. Voir aussi porcelet.


Delphes, Delphiens : 9, 11, 20-21,
24-25, 27, 28, 31-32, 34, 81-82,
84-85, 190-193, 317 n. 106.

Delphínion : 127, 262 n. 10.

démein : 31, 96, 98, 248 n. 77, 278
n. 126, 279 n. 130.

Déméter : 30, 92, 217, 247 n. 53,
275 n. 72.

départ : 137-139, 141, 168, 171.

devin, mántis (voir aussi prophète) :
51, 66, 89, 90, 135, 147, 169,
195.
– devin-purificateur : 201.

– mantiarque, chef des devins : 67,
90.

– oneirocritique : 141. 
Voir aussi
kapnaúgēs, kniseutḗr, thuoskóos.


diagráphein : 97, 109, 232.

dialankhánein, diviser, partager le
territoire : 97, 109.

diametreîsthai : 96, 97, 232.

Diasia : 67.

diatithénai, diáthesis : 151, 157.

Didyme (s) : 33, 77, 191.

dieux et héros : 188, 194, 318 n. 121et 125 (Apollon et Achille),

dîme (décimation, dekátē) : 217,
224.

Dionysos : 12, 16, 23, 51, 82, 84,
163, 190, 202, 220.
– Bakkheíos : 202.

– Eilapinastḗs : 267 n. 76.

– Kadmeîos : 269 n. 112.

– Lúsios : 201, 325 n. 240.

– mise à mort de : 82-83, 265
n. 46, 267 n. 80.

– Patrō̂ios : 213.


Dioscures : 27.
– Aphetḗrioi : 294 n. 15.


Dipolies : 182.

dómos : 94.

Dorieus : 143, 281 n. 13.

Dracon : 158, 160.

Dréros : 64, 98, 127, 177, 262 n. 10.
 

Éaque, Éacides : 156, 185-186, 188,
191, 193-194.

eau (lustrale) : 103, 164, 178, 181.

edéthlia : 97, 98.

édifier, édifice : 26, 28.

Égine : 92, 156, 161-193, 283 n. 44.

Égisthe : 44.

eilapínē, eilapinastēs : voir repas.


ekbaínein : 37. Voir débarquer.


Elásteros : 228, 230-231, 331 n. 359.

elaúnein : 247 n. 61.

Élée, Éléens : 79, 101-102.

embarquement, embarquer : 30, 32,
138, 139.

embás : 30.

emphùlios : 318 n. 131.

empyromancie : 65-66, 79, 263
n. 18.

enagḗs : 212.

encens : 65.

enthúmios : 204.

entrailles (splánkhna) : 47, 65-67,
70, 190, 197, 263 n. 15, 311 n.
13.

Éphèse : 80-81, 167, 276 n. 88, 307
n. 224.

ÉPHORE, FGrHist 70 F. 31b éd.
Jacoby : 169, 249 n. 100, 279
n. 131, 283 n. 42, 304 n. 184.

épidémie : 29, 227-228. Voir fléau,
loimós.

Épiménide de Crète : 71, 266 n. 57.

épiphanie : 10, 20-21, 37, 86, 105,
139, 141, 272 n. 2.

epithespízein : 148-149. Voir aussi
prophétie.


Epizephúria : 76.

eréphein : 252 n. 139.

Érétrie : 22, 290 n. 139.

erinύein : 204. Voir aussi thumós.


Érinyes : 144-145, 147, 153, 166,
195-196, 202-204, 207-208, 246
n. 53.

ESCHYLE : 162, 208.
– Eumónides : 25, 206, 318 n. 127,
322 n. 200.

– Choéphores (Orestie) : 208, 321
n. 171, 323 n. 211, 331 n. 355.


Éthiopiens : 256 n. 30, 262 n. 9.

Euménides : 161, 206-207.

Euphémos : 141.

Eurytos d'Œchalie : 50-51.

Euthunes (Redresseurs) : 223-224.

exil, exilé (phúgas) : 90, 121, 143-147, 162, 172, 181-182, 195-196, 198, 202, 320 n. 156.

exēgeîsthai : 169, 171, 173, 273
n. 27, 297 n. 79, 298 n. 95, 309
n. 267.

Exégètes : 87, 169, 172-173, 309
n. 267 et 269, 297 n. 79. Voir
aussi Apollon Exégète.

 

festin : 153, 184, 256 n. 40, 313 n.
32. Voir aussi repas.


feu (pûr) : 23, 31, 37 (pûr epikaíein),
47, 64-68 (feu sacrificiel), 76, 81-82, 167-168, 188-189, 304
n. 181 (invention du),

fléau : 10, 142, 132, 191, 197, 199,
201, 227-228. Voir aussi loimós.


folie : 144, 146, 197, 199, 200, 202.
Voir aussi possession, lússa,
manía.


fondations, fondements : 15, 16, 18,
23, 25-28, 31, 86, 93, 96-98,
106, 128, 129, 135, 145, 151,
157, 158, 163, 167, 184, 270
n. 116. Voir aussi assises, themeília, dápeda.


fonder : 19, 21, 24-27, 81, 94, 96,
100, 101, 115, 220 ; fondation :
24, 28, 82, 86, 121, 140 ; 
fondateur : 23, 25, 27, 86, 88, 106,
110, 113, 114, 121, 129, 143,
146, 152, 172, 175. 
Voir aussi
Archégète, Hēgemṓn, ktízein, oikízein.


forêt : 22, 23, 25, 26, 121. Voir aussi
bois sacré, álsos, húlē.


foyer (hestía) : : 167, 168, 188, 317
n. 117. Voir aussi Hestia.


fumée, kápnos : 71, 72, 255 n. 14,
269 n. 114. Voir aussi fumet,
knísē, suie, vapeur,


fumet : 69, 170.
 

Gaia : voir Gê.


Gaîon : 78, 163-164.

Gê, gē̂ : 78, 117, 119, 152, 154-169,
195, 197-198, 237, 268 n. 103,
304 n. 190, 305 n. 193 et 198,
306 n. 204. Voir Terre.


geōdaítai : 97, 232, 277 n. 110. Voir
aussi géonome.


géomètre, géométrique : 108-109,
277 n. 110, 282 n. 33.

géonome : 109, 277 n. 110, 278
n. 111, 282 n. 33.

Golgoi (Chypre) : 74, 266 n. 70.

graisse : 69-71, 77, 170, 217, 252
n. 136. Voir aussi knísē.


grámmata, gráphos : 127, 158, 159,
302 n. 162.

« Grande Rhètra »(Sparte) : 128-130.

grápbein : 159.

gúllos : voir pierre-gúllos.

 

hádos : 158.

Hagētória : 91, 274 n. 62.

hagnós : 137, 195-196, 212, 224,
293 n. 10, 325 n. 234.

haimakouríai : 112.

Hebdomiastaí : 57.

Hécate : 33.
– autel d ' : 251 n. 131.

– entemónios : 251 n. 131.

– qui se tient devant les portes : 33.


hécatombe : 32, 35-37, 142, 175,
197-198.

hédos : 27, 101, 119, 246 n. 43.

hézein, hézesthai : 101.

hēgeîsthai : 87, 171, 273 n. 27, 298
n. 95. Voir aussi mener et exēgeisthai.

Hēgemṓn : : 87-88, 90-91, 144, 171,
220, 273 n. 23 et 31, 283 n. 43,
296 n. 63.

hēgemoneúein : 171.

Hélios : voir Soleil.


Héraclès : 32, 50, 51, 54, 79, 112,
138, 144, 147, 191, 212, 275
n. 73.

Héraclides : 89-91, 147, 215, 274
n. 46.

HÉRACLITE : F. 93 Bollack et Wismann : 149, 298 n. 91.

Hermès : 12, 30, 74, 121, 147, 157,
187, 209, 237.
– bouphónos : 74.

– Patrō̂os : 252 n. 136.

– sacrifice offert par : 78, 177.


héros (culte des) : 283-284 n. 44-47.

héros-dieu (antogonisme ?) : 318
n. 119.

héros archégète : 111-114. Voir aussi
archégète.


Hēroxeínia : 192. Voir aussi Théoxénies.


Hestia : 79, 107, 113, 116, 133,
151, 163-164, 166-168, 177,
206, 237, 266 n. 76, 282 n. 22,
304 n. 181, 315 n. 74.
– du Prytanée : 108, 168.

– Boulaía : 68.

– dōmatîtis : 167, 307 n. 233.

– feu : 82, 107, 167.


hidrúein, hidrûsthai, hidrúmata,
hidrúseis : 81, 99, 101-103, 108,
118, 128 129, 140, 148, 159,
172, 274 n. 56. Voir aussi amphídruma, consacrer.

HIPPOCRATE, Traité sur la maladie
sacrée : 207.

hodós : 49, 148, 158, 169, 170, 171,
298 n. 95.

hodoiporía : 149, 249 n. 109.

holocauste : 64, 65, 68.

homicide : 16, 84, 173, 183, 203,
210, 221, 238, 239. Voir aussi
meurtre.


homókapnoi : 71

Hō̂rai (Heures, Saisons) : 153-154.

horízein, perihorízein : 102, 140,
146, 176-177, 186, 188, 191-193.

hospitalité (xeníē) : 46, 48, 52, 53,
54, 60, 146, 176-177, 186, 188,
191-194, 213.

húbris (démesure, orgueil) : 24, 45,
122-123, 151, 187, 252 n. 136,
258 n. 72. Voir aussi atásthalos.


húlē : : 22, 117, 121.

hupobállesthai : 97, 98, 278 n. 117.

huphaínein (tisser) : 96, 98.

Hyperboréens : 63, 78, 85, 98, 208,
244 n. 4, 250 n. 118. Voir Abaris,
Aguieús.
 

impureté, impur : 11, 44, 77, 80,
124, 175, 211, 212, 226, 233.
Voir aussi souillure.


Inde ancienne : 80, 269 n. 116, 286
n. 73.

intestins : 46.

isonomie : 75, 129, 158.
 

Jason : 86, 138, 139, 140-141, 148,
170.
 

Kallípolis et Iskhépolis : 95, 212.

kapnaúgēs : 68, 216.

kápnos et knísē : : 71, 255 n. 14, 266
n. 57, 315 n. 61. Voir aussi
fumet.


Karneia : 86, 89, 91, 96, 105, 131.

katharmós : 125, 208, 222, 292
n. 169.

katharós : 212, 231, 268 n. 91, 293
n. 10. Voir aussi purifier.


kathársios, kathársion : 132, 199,
207.

katoikeîn : 144, 213.

katoikízein, katoikismós : 145, 221,
223, 297 n. 73.

keleuthopoiós : 247 n. 67.

Keratṓn, autel de cornes : 38, 97.

khṓra érēmos : 121-122.

khrēstḗrion : 177.

khrē̂sthai, khrân, khrēsmós : 141,
142, 149, 151, 169, 173, 177,
296 n. 53, 298 n. 94.

klē̂ros (lot de terre) : 109, 110, 252
n. 158, 253 n. 158.

knísē : 46, 64, 68-72, 255 n. 14, 265
n. 55, 266 n. 55-56. Voir aussi
fumet, graisse, odeur.


kniseutḗr : 68, 216.

knisoloikhós : 82.

kraínein, epikraínein : 157

Kriós : 89.

ktílos, bélier : 87, 88.

ktízein, ktístēs, ktísis : 26-27, 88, 96,
98, 100, 101, 103, 106, 115,
121, 145, 148, 185, 208, 230,
279 n. 129 et 139, 285 n. 61,
297 n. 73, 286 n. 76.

Kúknos : voir Cygne.


kúrnos (Kûrnos) : 101.
 

laurier : 11, 32, 33, 66, 85, 223, 250
n. 117 ; temple de laurier : 22,
250 n. 117.


Létô : 11, 19-22, 27, 35, 36, 39, 41,
72, 122, 150, 177, 244 n. 4.

Leukippos : 216, 219-220, 225,
230.

libation : 45, 47, 63, 69, 199, 252
n. 136. Voir aussi spéndein.


limós : 125, 192. Voir loimós, fléau.

Liodès : 47-48.

lithophóros (prêtre) : 33-34, 251
n. 126, 252 n. 136. Voir pierre.


lithoxóos : 248 n. 81.

loi : 24, 26, 148. Voir aussi nómos,
rhḗtra, aînos, hádos, thesmós,
grámmata.

loimós : : 124-125, 142, 182, 191,
201, 217-218, 227-229, 232,
321 n. 176, 330 n. 335, 331
n. 346.

lukábas : 56, 57, 260 n. 115.

lússa : 204. Cf. folie,


lyre : 60, 78, 150, 174.
 

mágeiros : : 74, 75, 84, 216, 266
n. 75, 267 n. 83, 85. Voir
boucher-sacrificateur.

Magnésie : 147 (de Thessalie) ; 219-221 (du Méandre).

mákhaira, makhairophoreîn : 75,
175, 178-180, 191, 193-194,
312 n. 23, 323 n. 203.

Makhaireús ou Homme au/du Couteau : 184, 189, 190-191.

manía : 201, 239. Voir aussi folie.


Maníai, Furies : 205.

mantique : 9, 25, 49, 52, 86, 135,
147, 149, 152, 164-165, 190.
Voir aussi divination, prophétie.


mantis, mantiarque : 51, 216, 227.
Voir devin,


marcher : 19-22, 24, 30, 142, 218.
Voir aussi Apollon marcheur,
árkhein, baínein.


matricide : 144, 145, 202, 220. Cf.
meurtrier.


Mégara Hyblaea : 92, 108-110, 113,
124, 212, 225, 282 n. 27 et 31.

Mégare : 88-89, 92, 94, 95-96, 108,
124, 140, 212, 225, 277 n. 100.

mégaron (d'Apollon à Delphes) :
163, 165-167, 177, 188, 206,
261 n. 139, 315 n. 74.

Mélampous, Pied-Noir : 51, 201,
213, 223 n. 203.

Mémoire/mémoire : 21, 23, 26,
117, 152, 203.

mener (conduire, guider), meneur,
guide : 87-92, 115, 144, 146-147, 171-172. Voir aussi hēgeîsthai, hēgemṓn.

mḗnima : 204-205.

mē̂nis : 255 n. 11.

méson : 173.

Mē̂tis : 152, 165, 244 n. 8, 299
n. 114.

métron : 249 n. 109.

meurtre (phónos) : 32, 44, 53, 100,
143, 145, 180, 182-184, 186,
189, 199, 200-202, 229, 275
n. 79. Voir aussi homicide, matricide, Bouphonies.


meurtrier (phoneús) : 10, 35, 51, 83,
143, 146, 220. Voir aussi homicide, matricide.


míasma : 145, 207.

Mnēmosúnē : 152. Voir aussi
Mémoire.


Moîrai (Parts) : 153, 276 n. 81.

Molpes : 33, 123, 127, 192, 251
n. 127.

mouvement (verbes et composés
de) : 28-29.

Muse, Muses : 21, 42, 49, 116, 117.

musique : 11, 21, 49.
 

Nausithoos : 105-106, 108, 121.

némein : 158, 302 n. 158.

Némésis/némesis : 153, 158, 255
n. 17.

Neomēniastaí : 57.

Néoptolème : 184-194, 202, 315
n. 77.

neothnḗs : 204.

nomós : 158, 290 n. 138, 302 n. 158et 163. Cf. némein.


nouménie (nouvelle lune) : 57, 260
n. 121.

Noûs (ANAXAGORE) : 107, 114.

noûsos : 43, 142-143, 201, 204, 321
n. 176.

Nuit : 162.

nuit, nocturne : 140, 162, 204, 268
n. 93.
 

odeur, odorant : 72, 176. Voir aussi
fumet et knísē.

oikía : 34, 106.

oikistḗr, oikistḗs (fondateur) : 86, 89,
106-107, 110, 143, 171, 192,
283 n. 43.

oikízein : 99, 148, 173. Voir aussi
coloniser, fonder, katoikízein.


oikodomeîn : 214.

oiseau (oiōnós), « ornithoscope » :
22, 52-53.

omphalós (ombilic, nombril) : 74,
141, 173, 187-188, 323 n. 215.

omphḗ : 149, 169. Voir aussi voix.


Onchestos : 23-24, 167, 246 n. 46-47.

Oreste : 44, 147, 195, 202, 206,
208, 211, 216, 220, 230, 324
 n. 225n. 233.

órgia : 33, 127, 251 n. 128.

orgiṓnes : 251 n. 128, 253 n. 158.

Orphée, orphiques : 83, 84, 140,
161, 180, 182, 238, 269 n. 114,
271 n. 132.

os : 66, 77, 264 n. 43, 268 n. 105.

osphús : 66, 116, 286 n. 85.

oudós : voir seuil.

 

Pagasai : 32, 138, 139, 220, 250
n. 119.

Palamnaîoi : : 199, 204.

Paniṓnia : 81.

parole :
– fondatrice, créatrice : 174.

– oraculaire : 15, 25, 135, 138,
143, 152, 157, 168, 174, 233.


péan : 37, 176.

Peithô ou Persuasion : 199-200.

perihorízein : 102, 232.

perikathaírein : 232.

periphérein : 132, 217.

perirrhánseis : 233.

perirrhantéria : 232-233.

péristiarques : 132, 292 n. 169.

periteikhízein : 102, 232.

peritheiṓseis : 233.

Peste : 125. Voir loimós.


phásganon : 189. Voir aussi mákhaira.


phásma : : 89-91, 185.

Phéacie, Phéaciens : 35, 49, 50-51,
105-106, 108.

Phlégeus : 144.

Phlégyens : 188.

phóbos (voir aussi deîma) : 10, 199-200, 203, 321 n. 169.

Phoibè : 161.

Phoibía : 216.

phoibonomeîsthai : 212, 293 n. 10.

phoîbos : : 21, 24, 86, 211, 216, 261
n. 134, 293 n. 10, 324 n. 228 et
233.

phorminx : 42, 46.

phrázein : 165.

pierre (lithos, laas) :
– carrée : 33.

– conique : 28, 33, 34.

– hierós lithos, « pierre sacrée » :
251-252 n. 136.

– pierre-autel : 33, 139-140, 177.

– pierre-gúllos : 33, 251 n. 129.

– pilier : 149.

– portée : 33.

– seuil : 14, 25, 28, 35, 49, 137,
141, 193, 197, 247 n. 62, 249
n. 114, 281 n. 10.

– siège de pierres : 139, 140.

– taillée : 25, 28, 31, 35, 248 n. 81.

– de voirie : 34.


plékein (entrelacer, tresser) : 96-98,
278 n. 127.

poíēin : 117, 252 n. 142.

Poiné, Vengeance : 214.

políarkhos, polissoûkhos : 110, 283
n. 44.

politique : 111, 132-133, 236, 239.

polízein : 137, 293 n. 7 (ktízein et
pólin polízein).

Polyeidos : 213.

porc, porcelet (délphax) : 180, 207,
231.

Póros et Tékmṓr (Alcman) : 117-118,
138.

portes (púlai, thúrai) : 27-29, 33-34,
135, 147, 153, 167, 193, 289
n. 127. Voir aussi pulōroí.
– Portes Scées : 185-186.


Poséidon : 23-24, 27, 29, 44, 63, 94,
106-107, 115, 137, 150, 161,
170, 177.
– Archégète : 106.

– Asphál (e) ios : 123, 168, 292
n. 171, 307 n. 224.

– Dōmatítēs : 168, 307 n. 224.

– Gaiḗokhos : 24, 166, 246 n. 46.

– Helikṓnios : 80.

– Prosbatḗrios : 252 n. 136.

– Themélios (avec Apollon) : 157.
167-168.

– Themelioûkhos (dieu de l'assise) :
252 n. 136, 302 n. 153. 307
n. 224.

– Ennosígaios : 166.

– Gaíēs kinētḗr : 166.

– (Seigneur d') Onchestos : 23, 167.


possession : 164. Voir aussi folie,
manía.

Poteidánion : 306 n. 218, 307 n. 218-220.

prémices (aparkhaí) : 57, 108, 187,
217, 222, 223, 224. Voir aussi
dîme.


Prodomeîs : : 94, 212.

Proitos, Proitides : 199, 200-201,
323 n. 203.

Prométhée : 154, 172.

prophétie, prophétique : 47, 51, 53,
139, 148, 149, 161, 164, 184,
191, 295 n. 34.

prophète, prophétesse : 10, 164,
169, 170. Voir aussi divination,
mantique.

prostrópaios, prostropaïque : 204,
324 n. 233.

próthusis : 79, 268 n. 105.

prytanée : 168, 182, 211, 276 n. 88.

prytane : 39, 123, 128.

pulōroí : 125.

purifier, purification, pureté, pur :
107, 124, 132, 137, 175, 195,
198, 200, 203-205, 206, 208,
211, 222, 230, 233-234, 320
n. 156 et 161. Voir aussi purification d'Apollon, cathartique,
perikathaírein, katharmós, kathársios.


Púrkōn : 162.

puthókhrēstos : 144, 173, 296 n. 63,
297 n. 78.

Pyla : 9, 66, 73-74, 76, 82, 178,
191, 267 n. 81.

Pythagore : 11, 180, 182.

Pythagoriciens : 11, 128, 175, 183,
224.

Pythion : 127.

Pythô : 21, 32, 36, 49, 137, 149.

Python : 10, 32, 198, 199, 202, 204.
 

remparts (murailles) : 136-137, 167,
184-189, 192, 274 n. 56, 303
n. 165.

repas :
– daís : 70 et 109 (daìs eḯsē), 256
n. 40, 285 n. 61, 317 n. 117. Cf.
daitroí.

– dórpos : 54.

– eilapínē, eilapinastḗs : 256 n. 40,
266-267 n. 76, 285 n. 61.

– éranos : 256 n. 40.

– gámos : 256 n. 40.

– hómilos : : 256 n. 40. Voir aussi
banquet, festin.


restes, résidus (du sacrifice) : 80-82.

Rhégion (Reggio) : 216.

rhē̂tra : : 131, 158. Voir aussi
« Grande Rhètra ».


Rhodes : 100, 112, 214, 238.
 

sacrificateur, prêtre sacrifiant, sacrifiant égorgeur : 9, 73-75, 82-83,
103, 176.

sacrifice : 35-38, 41-61, 63-84, 111-113, 175-194.

sang : 10, 18, 30, 41, 47, 53, 61,
77-78, 138, 169, 175, 179, 182,
195, 203, 204.
– haimatērà prágmata : 195, 202.

– sang de taureau : 164.


« sarcophagie » : 65, 68, 263 n. 13.

sēmaínein, sēmaínesthai, « signifier » :
138, 148-150, 169-172, 249
n. 109, 298 n. 95-97, 308 n. 254-256.

sḗmata : 139, 150, 170, 263 n. 18.

sēmeîon : 150, 280 n. 153, 282 n. 24.

sēmeioûsthai : 150, 299 n. 98.

Sēmiophóroi, collège des Porteurs de
Marques : 34, 251 n. 136.

séparer, séparation (en relation avec
purifier) : 107, 230-234.

seuil (oudós), socle : 10, 20, 25, 31,
35, 37, 41, 56, 137, 141-142,
193, 197, 219, 261 n. 139.

Sicyone (ancienne Aigialée) : 10,
198, 199, 200, 201.

signes (marques, repères, signaux) :
139, 142, 146, 149, 150, 170,
171. Voir aussi sēma, sēmeíon,
tékmōr.

signifier : 139-150, 164, 170-171,
185. Voir aussi sēmaínein.


Soleil (Hélios) : 44, 70, 100, 169-170, 196, 198, 222, 224, 256
n. 29, 290 n. 138.

Solon : 113, 158-160, 285 n. 66,
303 n. 164-166.

souillure : 10, 31, 53, 60, 61, 77,
124, 144, 145, 173, 176, 182,
200, 202, 203, 204, 207, 212,
230, 239, 320 n. 161.

spéndein : 45. Voir aussi libation.


spódos : voir cendre.


stabilité : 13, 28, 30, 136, 153, 160,
167-168.

stémmata : 252 n. 138.

stómion : 78,

suie : 77, 269 n. 114, 271 n. 133.

suppliant, supplier : 187, 199, 200.
 

table, trapéza : 48, 52, 54, 86, 98,
177, 188, 189-190.

tekmaíresthai : 150.

tékmōr : 118, 150.

témnein, (peri) témnein : 97, 233.

Tempé : 32, 98, 162, 198, 245 n.
33.

Ténédos : 215.

Terre : 78, 117, 119, 152, 154, 158,
161-162, 164-167, 169, 174,
182, 197-198, 221, 304 n. 179-181. Voir Gê, gē̂.


territoire : 20, 26-27, 30, 108, 136.

themeília, témethla, thémethla : 24,
96-98, 151, 156-157, 174, 273
n. 20, 279 n. 130, 303 n. 165,
304 n. 176.

Thémides : 156.

Thémis : 19-20, 78, 150-156, 158,
160-169, 174, 192-193, 237,
268 n. 103, 269 n. 106, 299
n. 112, 301 n. 144, 304 n. 181et 190, 306 n. 204, 310 n. 281.
– Agoraía : 153-154, 156, 299
n. 119, 301 n 131.

– Eúboulos : 154, 301 n. 143.

– Sṓteira : 192.

– Thémis-Gaia : 154.


thémis : 123, 151, 155-156, 174,
299 n. 109, 300 n. 124, 301
n. 135.

thémis estín : 154, 299 n. 109, 300
n. 124.

thémistes : 36, 100, 151-155, 174.

themisteúein : 151, 163, 174.

Thémistô : 213.

Thémistoklès (le dadouque) : 251
n. 136.

Théoclymène : 51-53, 59-60.

Theodaísia : 292 n. 164.

Théores : 99, 149, 277 n. 100.

Théoxénies : 186, 192-193, 194,
311 n. 14, 318 n. 119 et 126.
Voir aussi hospitalité.


Theoxénios (mois) : 192. Cf. Apollon
Theoxénios.

thésmia : 157, 160.

thesmophùlakes : 160, 303 n. 173.

themós, themós, tethmós, thethmós :
148, 156-160, 174, 193, 210,
224, 303 n. 164-166, 309 n. 270.

thesmothète : 158, 160.

thesmotóaroi, themothearoí : 160,
303 n. 173.

thésphata : 170.

Thétis : 117-118, 154, 156, 192,
195.

thumós, thumoûsthai : 203-204. Voir
aussi enthúmios.


thuoskóos : 47-48, 65, 263 n. 16.

Tirésias : 66, 70, 169, 170, 219.

titaínein : 20, 245 n. 19.

Titan : 39, 82-83, 152, 165, 264
n. 43, 271 n. 133 et 137.

tithénai : 148, 157, 159. Voir aussi
diatithénai.

Tlépolème : 100, 214.

tombe : 32, 188, 284 n. 47.

tracer : 26, 87, 108. Voir aussi diagráphein, diametreîsthai.

traces : 30, 32, 37, 77, 175.

trépied : 36-37, 84, 137, 148, 161-162, 174-175, 185.

Trézène : 207.

tribunal du sang : 182-183.

Tripodiskion : 214, 325 n. 246.

Triton (Vieux de la Mer) : 139, 141,
148-149.

Troie, Troyens : 26, 28, 50, 100,
155-156, 184, 186, 192, 193,
197, 227. Voir aussi Apollon des
Troyens.

 

urbanisme : 26, 28.
 

vapeur : 69, 71-72 (aütmḗ), 178, 271
n. 137.

vengeance : 169, 186-188. Voir aussi
némesis.

ventre (gástēr) : 46, 257 n. 47.

vide : 121-122.

Vieux de la Mer : voir Triton.


vin : 69, 70.

voix : 147-150, 169, 189-190. Voir
aussi omphḗ.
 

Zeus : 19-21, 27, 39, 51, 66, 78,
152-155, 155-156, 163, 165-166, 196, 198.
– Agoraîos : 292 n. 164.

– Alástōr : 208.

– autel de : 79, 129.

– desseins, plans de : 20, 25, 28,
135, 142, 150.

– Elásteros : 208, 231.

– Eleuthérios, de la Liberté : 102,
129.

– Eumenḗs : 208, 231.

– Herkeîos : 258 n. 58, 317 n. 117.

– Katakhthónios : 79.

– Ktḗsios : 282 n. 24.

– Laphústios : 325 n. 244.

– Lycéen : 216.

– Meilíkhios : 101.

– d'Olympie : 163 300 n. 120.

– Palamnaîos : 208, 231.

– Panhellḗnios : 192.

– Patrō̂ios : 102.

– Phúxios : 208.

– Polieús : 181-182.

– Skullánios : 128-129.

– Xénios (Hospitalier) : 53, 192-193, 301 n. 144.

 

Grâces soient rendues à Athanasie Zografou qui m'a aidé à composer l'Index.
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    Lucien Goldmann

Apollon le couteau à la main

Une approche expérimentale

du polythéisme grec
 
Avant-propos inédit
 
Eschyle le dit, il n'est pas le seul : Apollon est un dieu impur, exilé
du ciel, un dieu plein de passions troubles. Ce qui ne l'empêche pas
d'être le Maître des fondations, le Seigneur de l'Oracle, le Grand Exégète dans la cité de Platon. Comment les voies de la parole peuvent-elles recouper les chemins du couteau, donc la folie du meurtre ?
La piste est toute tracée, en Grèce et en grec archaïque. Il suffit de
la suivre, depuis le premier pas d'Apollon sur le sol de Délos jusqu'au
bras armé du couteau sur l'horizon du Parnasse. Mais au prix d'une
extrême attention portée aux détails et à toutes les données concrètes ; repérer les situations, les objets, les gestes ; savoir qu'en régime
polythéiste un dieu, quel qu'il soit, est toujours au pluriel, c'est-à-dire articulé à d'autres puissances, pris dans des assemblages, dans
des groupements de dieux, dans des configurations d'objets et de
situations sans lesquelles il n'est rien, ou si peu.
S'élabore ainsi une approche expérimentale du polythéisme, qui
vise la confrontation entre polythéismes multiples, dans la matière
et dans le style.
 
L'Apollon de Véies, VIe siècle avant J.-C. Villa Giulia, Rome.
Photo © Collection Dagli Orti/Gianni Dagli Orti.
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