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        On nous a si fort accoutumés pendant notre jeune âge aux
récits et aux analyses de la mythologie que, quand nous
sommes en état de raisonner, nous ne nous avisons plus de les
trouver aussi étonnants qu'ils sont. Mais si l'on vient à se
défaire des yeux de l'habitude, ainsi que Fontenelle l'écrivait
en 17241, il ne se peut qu'on ne soit surpris de voir en quelle
étrange production nous avons entrepris de connaître le
fonctionnement de l'esprit humain. Aujourd'hui comme
autrefois, chacun croit savoir qu'il n'est aucun peuple dont
l'histoire ne commence par des fables ou avec la mythologie.
Fontenelle, aussi bien informé que prudent, ajoutait :
« hormis le peuple élu, chez qui un soin particulier de la providence a conservé la vérité »2. Et l'on sait combien la question de la mythologie se noue dans la tête de quelques penseurs du XIXe siècle avec celle du polythéisme dont Israël
nous aurait affranchis, certes, mais sans pour autant nous
délivrer de la peine de « démythologiser », hier encore, le
Nouveau Testament. 
      

      
        Vingt ans après la vague structuraliste, il n'est pas impertinent de s'interroger sur la mythologie en général. D'abord,
pour avoir cru, en bonne et amicale compagnie, que, sur ce
territoire, une réflexion théorique neuve allait nous permettre d'écrire une vraie grammaire du langage mythique,
après quelques années de pratiques et de formes d'analyse
inédites. Ensuite, parce qu'un lecteur de grec pense avec naïveté que la mythologie, le mot et la chose, relève plus ou
moins de sa curiosité, sinon de sa compétence. 
      

      
        Le mythe a pour nous l'autorité d'un fait naturel. Et en
matière de mythologie, chacun se sent plus ou moins chez
soi, sans être contraint de choisir entre des histoires fascinantes ou merveilleuses et des façons de penser qui ne sont
pas nécessairement les nôtres. Qu'importe au lecteur de
mythes que le Père Lafitau, en 1724, y dénonce des « idées
charnelles » ? En quoi se sentirait-il concerné par le jugement
d'un jésuite relisant Plutarque au milieu des Hurons, sinon
peut-être que tout ce divin poétique et fabuleux nous a
donné tant d'agrément, de plaisir voluptueux, confessait
Lévy-Bruhl en 1935, que nous l'avons laissé, au milieu de si
vives Lumières, exercer sur nous pour ainsi dire tout son
ancien empire, nous qui sommes vieux de quatre ou cinq
siècles de mémoire et familiers de si vastes bibliothèques
imaginaires ? En fait, l'animal symbolique ou l'homme imaginant qui se cherche et se reconnaît dans les recueils de
mythes, indigènes ou exotiques, n'est jamais étranger aux
interprétations, tantôt intuitives, tantôt sophistiquées, qu'évoquent à son oreille des collecteurs sans prétention ou des
mythologues réputés savants. 
      

      
        Depuis le XVIIIe siècle ce qui relevait alors du domaine de
la fable, héros et dieux d'Ovide, chemine avec un discours de
type herméneutique, des idées sur l'origine des fables, des
manières d'expliquer les tracés du Panthéon ou pourquoi les
Grecs de Plutarque et d'Homère se racontaient de semblables histoires. La mythologie, quelle voix y entendre ?
Quelle pensée y découvrir ? Est-ce un langage, le premier langage, celui d'une humanité dans l'enfance ? La naïveté de
l'ignorance ou la parole originelle ? Le chant de la terre ou la 
tragédie de la Nature ? Le discours de sociétés primitives ou
archaïques sur elles-mêmes ? Est-ce le phénomène religieux
supérieur, celui qui donne aux autres efficace et signification
et dont les garants, au pays indo-européen de Dumézil, sont
de graves administrateurs de la mémoire et de la pensée collectives ? Ou bien, une philosophie de nourrice, selon le mot
de Tylor, Père fondateur de l'anthropologie ? Y a-t-il une
pensée mythique où toutes les formes de la culture sont
comme vêtues et enveloppées de quelque figure issue du
mythe ? Ce type de pensée universelle comme l'esprit humain
engendre-t-il indéfiniment de nouveaux récits selon des
règles de transformation, dénombrables et sans défaut ?
Serait-ce la terre natale où la pensée philosophique prend
conscience d'elle-même à mesure qu'elle réussit à s'en abstraire et à devenir conceptuelle ? Exige-t-elle une foi robuste ?
Est-elle sauvage ou cultivée ? Ou l'un et l'autre ? Décrit-elle le
surnaturel ? Vient-elle légitimer ? Est-elle inconsciente, obligatoire, fondamentale sous l'apparence trompeuse du plaisir
qu'elle dispense sans compter ? Une ignorance mimant la
profondeur ou l'essentiel qui s'ignore ? 
      

      
        En pareille affaire, peut-être fallait-il choisir entre deux
voies : ou bien penser la mythologie à coups de marteau, ou
bien travailler en théoricien de l'« esprit humain », hors l'histoire et les généalogies abandonnées aux amateurs d'héraldique. Le parcours ici tracé, à chacun de le juger parmi
d'autres possibles ou nécessaires. Au départ, un léger
trouble : Claude Lévi-Strauss fondait l'entreprise des Mythologiques, une genèse de la pensée, sur l'évidence qu'un mythe
est perçu comme mythe par tout lecteur dans le monde
entier ; et, dans le même temps, Georges Dumézil, publiant à
l'aube de sa troisième vie Mythe et épopée, avouait qu'il
n'avait encore jamais compris la différence entre un conte et
un mythe. De quoi inciter un lecteur de « mythes » grecs à
repenser la mythologie3 plutôt que de continuer à la raconter
en jouissant de la complicité, ancienne et toujours reconduite, entre les Grecs et nous, les insulaires de l'Occident et
de sa culture. D'où vient ce savoir si flou que le même mot,
celui de mythologie, désigne à la fois les pratiques narratives,
les récits connus de tous, et les discours interprétatifs qui en
parlent sur le mode et avec le ton d'une science depuis le
milieu du XIXe siècle ? Pour quelles raisons parler de la
mythologie est-ce toujours, plus ou moins explicitement,
parler grec ou depuis la Grèce ? 
      

      
        Il ne s'agissait pas de réécrire l'Origine des fables, deux
siècles et demi après Fontenelle, mais de mener une enquête
sous la forme d'une histoire généalogique qui va des Grecs à
Lévi-Strauss, et, réciproquement, de Lévi-Strauss aux
Grecs. C'était, d'abord, déconstruire la forme conceptuelle
d'un savoir en apparence immédiat et légitime, en repérant
les étranges procédures mises en œuvre de Xénophane, le
philosophe des commencements, à Fr.-Max Müller, inventeur de la mythologie comparée, et de l'historien Thucydide
à l'anthropologue Tylor, également si confiants en leur nouveau savoir. Ensuite, c'était, en se demandant si la mythologie grecque est plus fiable que celle de nos savants, de
découvrir que sa figure hétérogène, dessinée par des gestes
d'exclusion, par des attitudes de scandale, depuis les premiers penseurs de la Grèce archaïque jusqu'aux héritiers des
mythologues modernes, s'inventait lentement, diversement,
entre les chemins de la mémoire et les tracés de l'écriture.
Une archéologie du « mythe » invitait à conclure que la
mythologie, incontestablement, cela existe, au moins depuis
que Platon l'invente à sa manière ; mais sans pour autant
qu'elle dispose d'un territoire autonome ou désigne une
forme de pensée universelle dont l'essence pure attendrait
son philosophe. Autres avancées : que le « mythe » est un
genre introuvable, en Grèce et ailleurs ; que la Science des
mythes de Cassirer et de Lévi-Strauss est impuissante à
définir son « objet », et pour de bonnes raisons. N'avons-nous
pas vécu, hier, l'illusion extrême que l'analyse structurale des
mythes commence avec les Grecs pensant leur propre
« mythologie » sur le mode de l'interprétation conceptuelle,
ou encore que la « pensée mythique » en sa maturité accède,
ici et là, à une logique des formes, en se dépassant elle-même ? 
      

      
        À coup sûr, il n'est pas question de prendre le deuil de tant
d'histoires inoubliables, moins encore de priver qui que ce
soit du droit de trouver sa mythologie où bon lui semble.
C'est sur la légitimité d'une « science des mythes » que nous
nous sommes interrogé, autant que sur notre imaginaire et
son inventivité entre les Grecs et nous, dans une histoire promise à un devenir dérisoire. « Plus je deviens solitaire, disait
Aristote, plus j'aime les histoires, les mythes4 ». Aveu d'un
soir qu'il serait pédant de reprocher au théoricien de la
Poétique, si étranger à ce que nous appelons la mythologie
qu'il réservait le mot « mythe » à l'intrigue bien faite, à l'histoire bien nouée par son inventeur. Mais quel beau sujet de
conversation pour un soir entre Fontenelle, l'académicien
perpétuel en robe de chambre, et Aristote, enfin vieux
poupon s'abandonnant au bavardage. Je préfère évoquer un
autre Aristote, le visionnaire convaincu que les civilisations
ont été sans nombre, que, dans la nuit du Temps, des commencements en ont oublié d'autres, que toutes les inventions
ont été trouvées une infinité de fois5 et que, de tant de cheminements effacés, subsistent seuls, fossiles ou vestiges,
quelques proverbes, souvenirs d'anciennes sagesses, venus
jusqu'à nous grâce à leur brièveté et leur justesse6. Pensées
minérales où l'œil écoute une rumeur sans âge ; pierres de
mémoire, plus précieuses en « mythologie » que les fantaisies
d'Hermès, la geste d'Asdiwal ou la mort de Ryangombe. 
      

      
        Sans doute pour « sauver » une certaine idée de la mythologie, ai-je trop souvent évoqué, de manière implicite, l'égale
inventivité de la mémoire et de l'oubli. Les brumes d'un
voyage en terre méconnue n'excusent pas le manque de
rigueur. L'oubli et la mémoire ont-ils vraiment vécu en parfaite union, aussi naturellement que Philémon et Baucis ?
Est-ce seulement aujourd'hui qu'est devenue si vive, si présente, « la lutte de la mémoire et de l'oubli »7, depuis que
sont multipliées les sociétés où les historiens sont enfin
devenus des fonctionnaires et des bureaucrates officiels, et où
le combat contre le pouvoir, le vrai, le totalitaire, fait se
dresser, dans la nuit, des femmes et des hommes, répétant
contre tout espoir les paroles de leurs morts privés d'écriture, 
de la plus matérielle, ou les vers fugitifs mais inoubliables
encore des poètes interdits et assassinés ? 
      

      
        Il n'y a pas de paradis ni pour la mémoire ni pour l'oubli. 
Rien que le travail de l'une et de l'autre, et des modes de travail qui ont une histoire. Une histoire à faire. 
      

    

    
      

      
        
          1 FONTENELLE, De l'origine des fables (1724), éd. J.R. Carré, Paris, 1932, 11.
        

      

      
        
          2 FONTENELLE, op. cit., 33. 
        

      

      
        
          3 Des conversations avec Dan Sperber m'ont aidé dans ce projet, même s'il
est resté très factuel. 
        

      

      
        
          4 ARISTOTE, fr. 668 éd. Rose. Je n'aurais pas fait attention à ce mot sans
Michel DE CERTEAU, L'Invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, 1980, 167. 
        

      

      
        
          5 ARISTOTE, Métaphysique, XII, 8, 1074 b 10-12 ; Du ciel, I, 3, 270 b 19-20 ;
Météorologiques, I, 3, 339 b 27 ; Politique, VII, 9, 1329 b 25. 
        

      

      
        
          6 ARISTOTE, De la philosophie, fr. 13 Rose ; 8 Walzer. Sur la collecte de proverbes dans l'activité encyclopédique d'Aristote et de son école, cf. K.
RUPPRECHT, s.v. « Paroimiographoi », Realencyclopädie des classischen Altertumswissenschaft, XVIII, 4 (1949), col. 1736-1738 ; R. WEIL, Aristote et l'histoire. Essai sur la » Politique », Paris, 1960, 141-144. 
        

      

      
        
          7 Dont parle Milan KUNDERA, Le Livre du rire et de l'oubli, trad. franç. F. 
Kéral, Paris, 1979, 10. 
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Frontières équivoques


      
        Rien de plus familier que la mythologie, et l'on convient,
ici et là, sans difficulté, qu'« un mythe est perçu comme
mythe par tout lecteur, dans le monde entier »1. D'ailleurs, la
même figure est de service depuis le traité de Panckoucke,
intitulé Les Études convenables aux Demoiselles (à Lille, en
1749) jusqu'aux Mythologiques de Lévi-Strauss (1964-1971).
Et le prolongement en-ique, introduit par l'analyse structurale pour évoquer le surgissement de la logique dans
l'ancienne mythologie, vient seulement accuser le double
registre sémantique que nous percevons d'emblée en parlant
de « mythologie ». D'une part, c'est un ensemble d'énoncés
discursifs, de pratiques narratives, ou encore, comme on dit,
de récits et d'histoires – ces histoires qu'il convient aux
Demoiselles de connaître, et qu'en effet tout le monde connaît au XVIIIe siècle. Mais en même temps la mythologie se
donne comme un discours sur les mythes, un savoir qui
entend parler des mythes en général, de leur origine, de leur
nature, de leur essence ; un savoir qui prétend se transformer
en science, aujourd'hui comme naguère, par les procédures
d'usage : structurer certains de ses objets, systématiser différentes énonciations du savoir dont elle investit la place, formaliser concepts et stratégies. De manière intuitive, la
mythologie est pour nous un lieu sémantique qui fait s'entrecroiser deux discours dont le second parle du premier et
relève de l'interprétation. Qu'est-ce qui fait que ce qu'on
appelle le mythe est habité ou possédé par un besoin de
parler, par un désir de savoir, par une volonté de chercher le
sens, la raison du discours tenu par lui-même ? De quels lointains surgit cette figure d'une introspection naïve ? Comment
s'instaure le savoir qui veut parler des mythes et qui, depuis
le XIXe siècle, entend fonder une science des mythes « enfin
considérés en eux-mêmes » ? Les mêmes questions, on peut
les poser autrement. Qu'est-ce qui fait parler la mythologie-science ? Et d'où parle-t-elle ? Comment, à travers quelles
pratiques, ce savoir a-t-il délimité son territoire ? À la suite
de quels partages a-t-il pris forme ? 
      

      
        Comme point de départ pour ce parcours, prenons un état
où le savoir mythologique se veut science des mythes, et se
fixe dans un ordre institutionnel : quand des enseignements
publics commencent à s'appeler « science des mythes » ou
« mythologie comparée »2. Autrement dit, quand le savoir
s'assied et prend une chaise, quand il commence, comme dit
Molière, à prêcher en chaise, ou en chaire de vérité – le
meuble désignant le savoir comme de la science. Entre 1850
et 1890, l'Europe se couvre de chaires : d'Histoire des Religions, de Science des Mythes, de Mythologie comparée.
D'Oxford à Berlin, et de Londres à Paris, sur les mêmes
chaises, on tient les mêmes propos. De Frédéric-Max Müller
(1823-1900) à Andrew Lang (1844-1912), et d'Edward Burnett Tylor (1832-1917) à Paul Decharme (1839-1905) et
Adalbert Kuhn (1812-1882). Tous sont explicites sur les raisons qui les poussent à tenir pendant une quarantaine
d'années un discours scientifique sur les mythes. Leur porte-parole, Andrew Lang, énonce d'une voix ferme la tâche
assignée à la nouvelle discipline. « La difficulté de la mythologie (comme “science”) est d'expliquer les points suivants,
parmi d'autres éléments en apparence irrationnels contenus
dans les mythes : les histoires sauvages et absurdes sur le
commencement des choses, l'origine des hommes, du soleil,
des étoiles, des animaux, de la mort et du monde en général ;
les aventures infâmes et ridicules des dieux ; pourquoi des
êtres divins sont regardés comme incestueux, adultères,
meurtriers, voleurs, cruels, cannibales ; pourquoi ils prennent
des formes d'animaux ; les mythes de métamorphose en
plantes, animaux et étoiles ; les histoires repoussantes du
royaume des morts : les descentes des dieux au séjour des
morts et leur retour de ces lieux3 ». Voilà le gibier de la
science des mythes : des histoires sauvages et absurdes ; des
aventures infâmes et ridicules ; des incestes, des adultères,
des meurtres, des vols, des actes de cruauté, des pratiques de
cannibalisme, des histoires repoussantes. De manière plus
lapidaire, Fr.-Max Müller ne dit pas autre chose : le travail
réservé à la mythologie comparée – discipline qui relève à
ses yeux de la Science du Langage – est d'expliquer l'élément stupide, sauvage et absurde dans la mythologie. En
1884, Paul Decharme confirme que l'objet de la science des
mythes, ce sont bien des fables monstrueuses, répugnantes et
immorales4. Ce qui mobilise les nouveaux mythologues, ce
n'est plus, semble-t-il, la mythologie, mais « des imaginations
d'une singulière extravagance ou d'une révoltante immoralité ». De quoi s'agit-il ? D'où viennent ces fables répugnantes ? De quels continents, de quels voyages lointains surgissent tant d'horreurs ? Pour qu'il y ait si grand émoi, pour
que tous déclarent en même temps que ces récits sont tellement choquants et embarrassants, il faut quelque raison, un
motif, sinon un prétexte. Or la raison toujours avancée est, à
nos yeux, si étrange qu'un détour par la science du mythe
dans la seconde moitié du XIXe siècle paraît aujourd'hui
relever de la curiosité érudite, sinon même témoigner d'une
étrange attirance pour le grotesque et pour l'obscène. En
effet, ce qui fait parler la science des mythes, c'est qu'on
aperçoit soudainement que la mythologie des Grecs est
remplie d'histoires indécentes, qu'elle tient des propos incongrus, qu'elle parle un langage insensé. Scandale que, dans ses
leçons d'Oxford, le professeur Müller dénonce avec vigueur : 
« Les poètes de la Grèce ont une aversion instinctive pour
tout ce qui est excessif ou monstrueux. Or, les Grecs attribuent à leurs dieux des choses qui feraient frissonner le plus
sauvage des Peaux-Rouges... Dans les tribus les plus arriérées
de l'Afrique et de l'Amérique, nous avons peine à trouver
rien de plus hideux ni de plus révoltant5. » 
      

      
        Qu'est-ce qui fait frissonner le Peau-Rouge de Fr.-Max
Müller ? Ce sont les aventures infâmes de dieux adultères,
incestueux, meurtriers, cruels et cannibales : Déméter, vidant
goulûment son assiette garnie de Pélops, le jour où Tantale a
invité les dieux ; Cronos, ce fourbe, gobant ses nouveau-nés
vagissants, l'un après l'autre ; Ouranos, le père châtré par son
fils, dans un grand éclaboussement de sang et de sperme.
Mais il y a aussi, non moins hideux et révoltant : Dionysos
découpé et passé à la broche, Zeus prenant la forme d'un taureau, etc. Tout un vocabulaire raconte le scandaleux. Un
vocabulaire victorien qui commence par le choquant et l'embarrassant, dérive vers l'extravagant et le ridicule, puis bascule
de l'absurde dans l'infâme, le sauvage, le hideux, le révoltant. 
      

      
        La nouvelle mythologie se présente d'emblée comme une
science du scandaleux. Mais pour qu'il y ait un état de scandale où se trouve prise la science de Müller et de Tylor –
tous deux bien décidés à parler des mythes en eux-mêmes
– , il faut que quelque séisme ait plus ou moins profondément bouleversé le paysage familier de la mythologie classique. Des récits d'une mythologie connue depuis toujours
pourraient-ils ainsi provoquer brutalement un scandale ? 
      

      
        La référence obsessive au sauvage, à l'Iroquois caché sous
l'écorce du Grec, semble situer le lieu de l'ébranlement dans
la confrontation entre les Sociétés anciennes et les Peuples de
la Nature. D'autant que la nouvelle science se dit « mythologie comparée ». Et que, lorsqu'elle se donne une histoire,
elle choisit comme précurseurs de son audace et de sa propre
démarche les deux esprits qui, par des cheminement séparés,
ont entrepris, dans le même temps, de montrer « une étonnante conformité entre les fables des Américains et celles des
Grecs »6. L'essai de Joseph-François Lafitau, Mœurs des
sauvages amériquains comparées aux mœurs des premiers
temps, paraît en 1724, la même année que l'opuscule de Fontenelle, De l'origine des fables. Quand Lafitau s'embarque
pour rejoindre les missions des jésuites dans la Nouvelle-France, les Amériques sont déjà peuplées de Grecs d'Homère
et de Romains portant la toge : physiquement et moralement,
les sauvages américains sont des contemporains de Plutarque7. Ils sont beaux comme des dieux et les voyageurs du
XVIIIe siècle ne se lassent pas d'admirer en eux « stature de
corps, proportions des membres, et physionomie de grandeur
et de noblesse », faisant appel comme Yves d'Évreux, mémorialiste de Maragnon, à Cratès le Philosophe qui appelle le
corps un « Royaume solitaire »8. Mais à ce privilège de
nature, les Sauvages joignent les vertus de Sparte : courage,
tempérance, libéralité, justice. L'originalité de Lafitau est
d'étendre la comparaison au plan « intellectuel », en montrant l'étrange « conformité » des mœurs et des coutumes
entre les Sauvages de l'Amérique et les Anciens9 : dans les
pratiques d'abstinence, les modes de l'initiation, les gestes du
sacrifice, la forme des cabanes, l'institution des Vestales.
Autant de figures qui désignent un « assemblage de devoirs »
et une « religion civile » où les pratiques cultuelles sont lues
comme un service public et comme un office utile à la
Société10. Sur le grand corps coutumier qui s'étend de
l'Ancien au Nouveau Monde sont inscrits les stigmates de la
Religion Sainte dans son origine adamique : les hiéroglyphes,
les symboles et les emblèmes, figures mystérieuses qui ont
mission de dispenser un enseignement dans le secret des initiations et des mystères11. 
      

      
        Dans ce projet de découvrir, par-delà le christianisme et la
Bible, une Religion de la première Gentilité12 qui fonde la
« conformité » entre Grecs et Sauvages, les fables et la
mythologie racontent la décadence ; elles montrent les
ravages de la corruption. La mythologie prolifère avec l'ignorance, elle s'enfle avec les passions, elle apparaît quand le
culte se désagrège, et lorsque la Religion s'enténèbre. C'est la
figure de l'altération. Et les fables grossières des Grecs,
Lafitau les assimile aux idées charnelles et non moins grossières qui gangrènent la religion des Sauvages13 et défont le
bel « assemblage de devoirs »14. Davantage, le jésuite retient
contre les Grecs qui ont porté les Sciences et les Arts à la
plus haute perfection d'avoir gâté la Religion « par une multitude infinie de fables très ridicules et très insipides »15,
malgré toutes leurs lumières et toutes leurs philosophies.
Qu'elles viennent des Iroquois ou des Anciens Grecs, les
fables ne sont jamais que des excroissances, un corps
étranger, une saleté externe ; elles appellent la même condamnation morale. Mais leur « conformité » ne provoque aucun
scandale16. Lafitau promène avec une égale indifférence les
Lacédémoniens dans les villages iroquois et les Hurons dans
l'Athènes de Cécrops ou de Plutarque, sans vouloir aucunement ensauvager les Grecs ni helléniser les Sauvages américains17. 
      

      
        Pas davantage d'émoi chez Fontenelle, qui d'ailleurs en
sait long sur les « sottises grecques ou romaines »18. Car si la
Raison feint l'épouvante en se retournant vers les premiers
hommes, si crédules puisque toute l'ancienne histoire n'est
qu'un amas de chimères, de rêveries et d'absurdités, elle ne
doute pas un seul instant que la barbarie, même excessive,
est un état d'ignorance et que le barbare est celui qui ne parle
pas encore la langue de la Raison19. Ni démence, ni fantastique, rien que d'ordinaire : pour expliquer le cours des choses
et ainsi se livrer à une activité philosophique – la seule possible en « ces siècles grossiers » –, les hommes recourent aux
histoires, ils inventent les fables. Mais plus on est ignorant,
plus on voit de prodiges. Aussi la philosophie de ce temps a-t-elle surtout aidé à la naissance du fabuleux. Qu'elle soit
d'ici ou d'ailleurs – chez les Cafres, le Lapons, les Grecs et
les Iroquois, « sous les zones glaciales comme sous la torride »20 –, la fable n'est qu'un effet de l'ignorance, mais
d'une ignorance curieuse de rendre compte des phénomènes
et du monde. Ignorance soigneusement répartie entre tous
les peuples, sans exception, ce dont Fontenelle s'empresse de
tirer les conclusions : « Puisque les Grecs, avec tout leur
esprit, lorsqu'ils étaient encore un peuple nouveau, ne pensèrent point plus raisonnablement que les barbares de l'Amérique qui étaient selon toutes les apparences un peuple assez
nouveau, lorsqu'ils furent découverts par les Espagnols, il y a
sujet de croire que les Américains seraient venus, à la fin, à
penser aussi raisonnablement que les Grecs si on leur en
avait laissé le loisir21 ». Il n'y a pas plus de « miracle » grec
qu'il n'y a de vraies lumières dans leur philosophie d'où
vient, comme dit Lafitau, « une espèce d'Athéisme pratiqué »22. 
      

      
        À l'inverse de Lafitau qui met la Religion à l'origine, Fontenelle tient que la nature du fabuleux est de « se tourner en
religion », du moins chez la plupart des peuples. À quoi
s'ajoute que, chez les Grecs, en particulier, les fables « se
tournèrent pour ainsi dire en agrément »23. Pour expliquer la
séduction exercée par les figures de la fable ancienne sur la
civilité et sur les arts plastiques, dans son siècle entier, Fontenelle fait appel au plaisir. Plaisir de l'œil et de l'oreille, mais
plus encore de l'imagination24. Car c'est elle qui nous incite à
voir et à écouter encore des histoires « dont la raison est pleinement détrompée »25. À mesure que la narration suit sa
trajectoire naturelle, l'erreur se pare de merveilleux : depuis
les premiers hommes racontant à leurs enfants – en qui se
redouble le premier âge de l'espèce humaine – des récits
souvent faux en eux-mêmes, et déjà travaillés par l'exagération26, jusqu'aux histoires embellies de faux merveilleux par
les soins de conteurs entraînés à ne dire que le plus agréable27. 
      

      
        Ouvrages de l'imagination, et du tour le plus commun
parmi les hommes, dont la poésie et la peinture s'accommodèrent d'autant mieux qu'en les mettant en œuvre elles donnaient à notre propre imagination le spectacle de son activité, avec le plaisir extrême de se tromper elle-même en contemplant son image au miroir des beaux-arts28. Avec l'agrément, Fontenelle désigne à coup sûr un trait culturel de sa
société habitée par une certaine idée du bonheur29. Mais qui
l'est doublement quand il trouve à s'appliquer dans ces
anciennes fictions dont la connaissance est indispensable
« pour qui veut entendre le sujet de bien des tableaux et lire
sans obstacle les plus beaux ouvrages de littérature »30. Disséminée parmi les décors de la vie policée, dans les salons et
sur les trumeaux, la fable est, au XVIIIe siècle, une condition
de lisibilité du monde culturel en son entier31. Elle n'a donc
ni lieu propre, ni profil qui la distingue en soi. Aucune
mythologie comparée ne peut naître du projet d'étudier
l'esprit humain « dans une de ses plus étranges productions »32. La comparaison avorte qui annonçait « une conformité étonnante entre les fables des Américains et celles des
Grecs ». Étant donné que « la même ignorance a produit à
peu près les mêmes effets chez tous les peuples »33, il n'est nul
besoin d'interpréter la fable ou la mythologie. Ce qui tient
lieu d'interprétation, c'est l'origine qui révèle la nature
erronée de la fable, et sa vanité, infantile, pour Fontenelle34, 
comme elle est, pour Lafitau, perverse. 
      

      
        Fontenelle et Lafitau, deux parcours, que l'anthropologie
naissante du XIXe siècle n'a pas retenus par hasard, mais qui, 
tous deux, décident de l'exclusion de la mythologie, reconnue
par la Raison coupable d'erreur et d'ignorance. Et s'il est vrai
que la fable raconte la sauvagerie dans des récits grossiers
mais ridicules, absurdes mais insipides, rien de ce sauvage
n'altère la Raison, qui simule la crainte sans se laisser
inquiéter. Cette sauvagerie-là entraîne le silence de l'interprétation. Elle ne fait pas parler dans la mesure où elle-même
reste muette. Là où les Grecs et les Iroquois, vus depuis
l'Anthropologie de Tylor, semblaient tenir un même discours
sauvage et absurde, il n'y a place pour aucun scandale, non
plus que pour aucun savoir mythologique. 
      

      
        Pour que la mythologie devienne parole, pour que cette
voix se fasse entendre en soi et dans ses harmoniques, et non
plus à travers un ordre culturel ou dans la basse-fosse d'une
éthique, mêlant la civilité et la religion, il fallait que s'ouvrît
un espace réservé au langage et que se découvrît un nouvel
horizon linguistique. La « mythologie comparée » de Fr.–
Max Müller se déploie à l'intérieur d'une Science du langage, 
et quand l'Anthropologie de Tylor se propose de montrer
l'existence d'une mythologie naturelle dans les races inférieures, c'est à partir d'une analyse des formes originelles du
langage parlé par l'humanité la plus ancienne. Une série
d'inventions et de découvertes transforment le statut du langage dans la première moitié du XIXe siècle35. La publication
des Védas qui fonde la philologie du sanskrit ; les premiers
travaux sur les Gâthâs et l'Avesta ; en 1816, la grammaire
comparée de Franz Bopp : autant d'innovations qui font de la
langue un objet organique, relevant d'une science naturelle.
Vers la fin du XVIIIe siècle, apparaît une phonétique qui ne se
voue plus à la recherche des premières valeurs expressives,
mais se fait analyse des sons, de leur rapport et de leur transformation possible les uns dans les autres36. Au lieu d'être un
discours, constitué par une série de mots, chacun enfermant
dans son épaisseur une signification dont la seule définition
possible est verticale et renvoie à ce que Michel Foucault
nomme l'« avant-Babel », la langue devient un système de
sonorités, « un ensemble de sons affranchis des lettres qui
peuvent les transcrire »37. La flexion découverte donne au
langage son architecture interne : sons, syllabes et racines
sont autant d'éléments formels dont les modifications sont
réglées par les lois d'une phonétique. Science naturelle grâce
à laquelle le naturaliste, quand il s'appelle A. Schleicher, peut
étudier avec Darwin la lutte pour l'existence des langues dispersées dans le monde38, lutte d'où sort, triomphant et
comme impatient d'autres victoires, l'indo-européen que
Klaproth, dès 1823, avait mobilisé au service du nationalisme en le rebaptisant indo-germanique39. Parallèlement aux
transformations qu'entraînent les nouvelles disciplines –
philologie et grammaire comparée –, se fait jour une idée
du langage comme parole venue du peuple, dont la mouvance sonore dénonce une activité constante qui semble inséparable du mouvement d'une histoire à faire de manière
incessante40. Parole du Peuple et de la Nation dont la mythologie ne peut être que la voix oubliée ou perdue. À la fois
parole et chant, un langage primitif se met à parler aux origines de l'humanité ou de la nation ; il ne connaît ni le mensonge ni l'abstraction ; et ne l'habite que la fidélité expressive
dont il tire l'énergie et la grandeur faisant défaut aux langues
déjà civilisées41. 
      

      
        C'est dans ce nouvel espace sonore que la mythologie de
l'Antiquité devient soudainement un langage incongru et
insensé où le peuple ancien qui passait pour avoir atteint les
dernières limites de la civilisation semble tenir un discours
plus possédé par la sauvagerie que celui des Peuples de la
Nature. La rencontre du Grec et de l'Iroquois n'a plus lieu
dans la même histoire depuis que le romantisme allemand et
la philosophie hégélienne ont reconnu à la Grèce le privilège
de terre natale. Celle de l'homme cultivé d'Europe, comme
dit Hegel42. Terre première de nos commencements, où naît
une nouvelle humanité, marquée par ce que Husserl appellera, dans la même tradition, la connaissance théorétique,
fondée sur la vérité idéale qui devient valeur absolue43. À
l'aube du XIXe siècle, le Grec n'a plus droit à l'erreur ni aux
sottises : né de la terre où surgit la conscience de soi, où se
forme l'univers spirituel qui est encore le nôtre (et Husserl
parlera ainsi un siècle après Hegel), l'homme grec est porteur
de la Raison. Dès lors que l'on se met à soupçonner que le
garant de la rationalité nouvelle parle dans sa mythologie le
langage typique d'un « esprit frappé temporairement de
démence », le scandale éclate. On est dans un état de scandale. À la voix étrange et hallucinée qui sourd de la mythologie, nouvellement inscrite dans le langage, répond l'interprétation qui s'écrit sur le mode d'une science. 
      

      
        Entre la science qui parle et le scandale qui la fait parler,
l'écart semble si court et l'interprétation suit de si près ce
qu'elle dénonce et pourchasse que le scandaleux paraît inséparable de l'énoncé produit par une science si motivée. Ainsi,
quand Tylor et Lang affirment que la difficulté de la
mythologie-science est d'expliquer comment tant de récits
mythiques contiennent des éléments en apparence irrationnels44, le travail de la science est déjà engagé : l'apparence
vient au secours de la réalité, et la raison savante est déjà
occupée à un discours de salut public. Mais la science connaît
plus d'une stratégie. Deux grands partis dominent les discussions théoriques ouvertes pendant toute la seconde moitié du
XIXe siècle : l'École de Mythologie comparée autour de Fr.–
Max Müller, et l'École anthropologique fondée par Tylor à
partir de sa Civilisation primitive45. Toutes deux s'accordent sur l'urgence à rendre compte d'une parole si folle : leur
seule divergence tient à la manière de justifier la présence de
propos déments dans le discours du mythe. 
      

      
        Pour Fr.-Max Müller, contemporain de la découverte de la
grammaire comparée, l'explication ne peut être que linguistique ; il faut la trouver dans le système de la langue et dans
son histoire46. C'est ce qu'entend montrer La Science du
langage47, en établissant une stratigraphie de la parole
humaine et en distinguant trois phases : thématique, dialectale, mythopoéïque. La première période voit la formation
d'une grammaire primitive ; elle contient déjà le germe de
toutes les formes des langues touraniennes aussi bien que des
langues aryennes et sémitiques. C'est alors que sont forgés les
termes exprimant les idées les plus nécessaires. Au cours de
la seconde période où se différencient les deux familles de
langues – sémitique et aryenne –, le système grammatical
reçoit, une fois pour toutes, ses traits spécifiques. La séparation inévitable des dialectes et des langues ouvre un troisième âge où il n'y a ni lois ni coutumes, mais où s'ébauchent
les premiers rudiments de la religion et de la poésie. C'est
l'âge mythopoéïque. Nom qui pourrait faire croire que
l'homme se met à fabuler et qu'il fabrique des mythes comme
il a précédemment forgé les termes fondamentaux du langage. Rien n'est plus éloigné de la pensée de Fr.-Max Müller
pour qui le discours mythique est un produit inconscient du
langage dont l'homme est toujours la dupe et n'est jamais le
producteur. En effet, de même que les grandes structures
grammaticales se forment silencieusement dans les abysses
végétales de la langue, les premiers mythes apparaissent
comme des bulles crevant la surface des mots et des phrases
qui jaillissent de la bouche de l'humanité originelle. À l'aube
de son histoire, l'être humain avait la faculté de prononcer
des mots où s'exprimait directement une part de la substance
des objets perçus par les sens. Les choses éveillaient en lui
des sons qui se matérialisaient en racines, et engendraient les
types phonétiques à partir desquels s'est constitué le corps du
langage. La Genèse avait à nouveau raison : « Toute la terre
n'avait qu'un seul langage et un seul parler48. » Mais l'esprit
humain n'a pas longtemps gardé le privilège de « donner une
expression articulée aux conceptions de sa raison ». Dès que
l'humanité cesse de « résonner » devant le monde, la maladie
s'insinue dans le langage. Le voilà victime des illusions produites par les mots. 
      

      
        Aussi longtemps que l'humanité reste sensible à la signification première des mots, des termes comme « nuit, jour,
matin, soir » sont conçus comme des êtres puissants, pourvus
d'une volonté, marqués d'un caractère sexuel, sans pour
autant que soit perdu de vue le caractère physique des phénomènes de la nature désignés par ces mots. Mais une fois
que s'altère le sens primitif des noms donnés à des êtres puissants par le langage qui les créait spontanément, les personnages mythiques font leur apparition : les noms des forces de
la nature se transforment en noms propres. « Zeus fait
tomber la pluie » surgit de l'expression « le ciel pleut ». La
langue a perdu sa transparence : le sens étymologique de
« Zeus » : « ciel lumineux », s'est obscurci. Oubli fatal. Les
hommes ne savent plus que le langage, avec ses « verbes
substantifs », avec son foisonnement d'images, parle plus
qu'il ne dit, et qu'il est lourd d'un « surplus de signification ». 
Dès que le locuteur ne sait plus qu'il doit retrancher un excès
de sens, il est la dupe des mots qu'il prononce. L'humanité
devient la proie des illusions d'un langage au sein duquel prolifère le discours étrange et déconcertant des mythes. 
      

      
        À son tour, La Science du langage vient nous détromper : 
« La mythologie, ce fléau de l'Antiquité, est, en réalité, une
maladie du langage49 ». Abusés, autant que l'humanité du
troisième âge perdant le contrôle du langage, nous nous en
sommes laissé conter. C'est par ignorance des mécanismes
linguistiques que la mythologie des peuples les plus raisonnables nous semblait envahie d'« imaginations d'une singulière extravagance et d'une révoltante immoralité »50. Pour la 
linguistique des Lumières, la mythologie n'est jamais gratuite ; elle ne peut pas être la fabulation naïve d'une humanité
dans l'enfance. C'est, au contraire, une nécessité inhérente au
langage, cette forme extérieure de la pensée. Très précisément, la mythologie est « l'ombre obscure que le langage
jette sur la pensée », à un moment de sa genèse51. Il revient à
la science linguistique d'éclairer ce lieu de ténèbres où nos
illusions sur le mythe redoublent les fantômes et les fictions
produits par les premiers locuteurs. En voulant découvrir
l'illusoire dont procède la mythologie, objet de son savoir, le
mythologue Müller avoue clairement sa position : celle d'où
l'on désigne le monde de l'apparence, une « manière de
fiction » faisant contraste avec la réalité des choses52. Une
génération convaincue entreprit de découvrir derrière l'écran
des noms et des personnifications mythiques les formes du
spectacle de la nature qui avaient impressionné l'humanité la
plus ancienne. 
      

      
        La mythologie, dira Stéphane Mallarmé vers 1880,
raconte la « Tragédie de la Nature »53 ; elle est « le recueil des
on-dit par lesquels les hommes d'autrefois se contèrent tout
ce qu'ils voyaient ou entendaient... »54 ; c'est un ensemble de
récits dont beaucoup ont été « dénaturés » et dont certains
devinrent même « choquants »55. Ainsi – explique Mallarmé dans la Nouvelle Mythologie, traité scolaire destiné à
la jeunesse studieuse56 –, « les hommes ayant dit du Soleil
au temps de la sécheresse qu'il tuait les fruits de la Terre qui
était sa fiancée, les Grecs racontèrent que Tantale, roi
d'Orient, tua et fit cuire son propre enfant »57. Comme il ne
semblait pas douteux que les métaphores du langage renvoyaient aux phénomènes naturels, le bon mythologue
devait, avant toute connaissance linguistique, faire preuve,
comme le recommande Paul Decharme, d'un sentiment profond de la nature »58. Et c'est bien en fonction de leur tempérament que les exégètes de la nouvelle école ont réagi. Deux
familles d'esprit se sont reconnues, avec deux formes de sensibilité différentes. Pour les premiers, conduits par Fr.-Max
Müller, c'était le spectacle du soleil et de la lumière qui avait
donné naissance au langage et aux mythes. « Les premiers
sujets d'entretien, les premiers thèmes poétiques de l'humanité, durent être la naissance de l'astre, toujours saluée de
nouveaux cris de joie, ses combats contre l'obscurité, son
union avec les nuées, son pouvoir le plus souvent salutaire,
mais quelquefois accablant et mortel, sa disparition sous
l'horizon qui ressemblait à une fin précoce59. » Pour les
autres, entraînés par Ad. Kuhn, ce n'étaient pas les phénomènes réguliers de la nature, mais, au contraire, ses fureurs,
ses convulsions, ses perturbations, qui avaient imprimé leur
marque dans le langage des premiers hommes. Devenus très
vite indifférents aux mouvements journaliers des corps
célestes, les premiers spectateurs de la nature ont dû sentir
surtout « la présence divine dans l'apparition inattendue et
toujours merveilleuse des orages, de la foudre et des tempêtes »60. 
      

      
        À cette interprétation linguistique également acceptée par
les partisans du Soleil et par les amis de l'Orage, l'École
anthropologique objectera, de manière pertinente, qu'un système explicatif, conçu pour rendre compte du discours
mythique en entier, n'est plus en état de justifier les détails
stupides, absurdes et sauvages dont la présence scandaleuse
avait été dénoncée d'un commun accord61. Le modèle linguistique de Müller péchait par excès de puissance. À coup
sûr, la médecine était trop forte. Et l'opération relevait d'une
thérapie trop brutale puisque toute la mythologie disparaissait en même temps que s'évanouissaient les brumes des
mots et les nuées des phrases. C'est pourquoi l'entreprise
rivale que Lang va mener dans la foulée de Tylor vise
d'abord à rendre compte de la seule part irrationnelle de la
mythologie. En décidant que les mythes n'étaient qu'une
maladie du langage, l'École de Mythologie comparée semblait avoir oublié que « les Australiens, les Boschimans, les
Peaux-Rouges et les races inférieures de l'Amérique du
Sud », comme dit Lang62, continuaient de raconter dans les
savanes et dans les forêts les mêmes histoires sauvages que
personne ne pouvait songer à expliquer comme le résultat
singulier de quelques phrases mal comprises. Le présent
devait éclairer le passé, non l'inverse. Et Lafitau avait raison
contre le siècle qui n'avait pu l'entendre. 
      

      
        La stratégie de Tylor mobilise la comparaison, mais au
niveau des civilisations, de la primitive aux plus évoluées, et
sans accorder au langage d'autre privilège que d'être un produit originel de l'humanité. La parole est née dans l'espèce
humaine à l'état sauvage : des actions sont nommées d'après
les sons : les noms des animaux sont donnés suivant les cris ;
plus tard, les mots sont modifiés pour adapter le son au sens.
Toutes procédures qui se ramènent à des expédients pratiques, à la portée d'un enfant de cinq ans. Toutes les
langues, au commencement, sont soumises au même art
intellectuel : une « philosophie de nourrices »63. Et la mythologie ? Elle est alors dans sa fleur. « Une langue de cette
nature n'est en réalité que le reflet d'un monde mythique64 ».
La mythologie est partout, elle imprègne la grammaire, elle
envahit la langue par la métaphore, elle se répand dans la
syntaxe. Toutefois sa croissance est limitée ; elle n'a qu'un
temps ; elle est d'un âge, celui de l'enfance. Tylor dénonce
l'idée fausse du pouvoir créateur presque sans bornes de la
faculté imaginative de l'homme65. Le mythe, dans ses
organes et dans ses premiers développements, appartient à
l'état primordial de l'esprit humain qui est semblable à l'état
de l'enfant66. Et dans ce développement, limité aux premiers
temps de l'humanité, deux phénomènes jouent un rôle déterminant : l'attribution d'une vie réelle à la nature entière, et
l'influence tyrannique que le langage exerce à l'origine sur
l'esprit humain. Pour examiner les procédés par lesquels les
premiers hommes arrivent à fabriquer des mythes, Tylor n'a
nul besoin de faire le détour par la grammaire comparée ni
par les Indo-Européens. L'enfance de l'humanité, la nôtre,
est là, sous nos yeux : dans les Amériques, sur le continent
africain, partout où ont surgi des peuples sauvages. Car les 
Sauvages d'aujourd'hui sont encore « dans une période de
création mythique »67. 
      

      
        Découverte qui doit transformer radicalement la mythologie et en faire une science, enfin. Aujourd'hui, les fictions 
qui semblaient avoir une origine toute spontanée trouvent 
leur cause. L'interprétation cesse d'être une fantaisie nouvelle qui vient s'ajouter à cette chose malléable et inconstante, appelée fable ou mythe. La Science peut désormais
désigner les vrais mythes, les trier de la chronique, les reconnaître dans le tissu des récits et du savoir historique. Étant
donné que le mythe est un produit naturel et régulier de
l'esprit humain réagissant à certains faits, dans la mesure
compatible avec l'état intellectuel du peuple qui l'a imaginé,
les vrais historiens, déclare Tylor, doivent traiter le mythe
« comme une excroissance » qu'il convient de retrancher de
l'histoire véritable. Avec des précautions, toutefois : « dès
qu'ils reconnaissent que cette excroissance ne supporte pas
l'épreuve des faits et qu'ils peuvent en même temps l'expliquer clairement comme mythe »68. 
      

      
        En découvrant que l'esprit humain « mythologise » dans
certaines conditions, qu'une certaine éducation conduit à un
certain genre d'idées, et que les hordes sauvages parlent
encore la langue première du mythe, Tylor est sûr d'avoir
trouvé le moyen d'expliquer les récits choquants et embarrassants de la Grèce. En effet, une fois confrontées avec la
vraie mythologie des Sauvages, les données absurdes de la
fable grecque dépouillent leur étrangeté. L'inceste, le cannibalisme et le parricide emplissent les récits des Peaux-Rouges ; et le vol, l'adultère et les cruautés abominables fleurissent dans les mythologies de l'Afrique et de l'Océanie. Ce
sont les produits grossiers, certes, de l'esprit humain primitif
qui peuvent, aujourd'hui, s'expliquer par un état de la société
et de l'intelligence humaine où des faits qui nous paraissent
déraisonnables, extraordinaires, sont alors acceptés comme
des événements normaux et des évidences immédiates. Dans
les civilisations les plus avancées, les mythes ont fini par se
fossiliser, prendre la forme de la superstition. Et ce sont ces
survivances qui ont tantôt été prises pour de l'histoire,
tantôt été rejetées comme d'absurdes mensonges. 
      

      
        Le doute n'est plus permis : ici et là, la mythologie parle un
même langage. La sauvagerie, qui éclate avec violence sous
les Tropiques au milieu des Peuples de la Nature, est dans le
monde des Grecs empreinte de retenue et de discrétion,
policée par la conquête d'une haute civilisation. En conséquence, tout ce qui, dans la mythologie des peuples civilisés,
peut nous choquer n'est, en réalité, que vestige d'un état de
pensée assumé naguère par l'humanité tout entière et dont
les primitifs contemporains nous montrent l'emprise, en
même temps que la cohérence69. 
      

      
        Dans les deux stratégies rivales, chez Tylor comme dans
l'École de la Mythologie solaire, les motivations, souvent
bavardes, ne sont pas séparées des procédures qui donnent
forme à ce que Lang appelle l'« objet de la mythologie scientifique »70, c'est-à-dire des propos déments, des paroles sauvages, des discours absurdes. En s'affirmant comme une
science du scandaleux, la nouvelle Mythologie se livre à un
certain nombre de gestes dont la dynamique est tracée par
l'idée de scandale. Terme de l'Écriture sainte – rappelle
Voltaire dans le Dictionnaire philosophique – qui désigne
une grave indécence ; on l'applique principalement aux gens
d'Église. Le mot est imprégné d'une forte odeur ecclésiastique, et il évoque plusieurs images. D'abord, la pierre de
scandale qui pourrait faire tomber les gens. Et Pascal n'a pas
oublié la « machine » cachée dans le grec skándalon : trébuchet d'un piège où se trouve placé l'appât. C'est le scandale-objet, que l'on serait tenté de distinguer du scandale-sujet, au
sens d'éclat fâcheux que provoque une affaire de mauvais
exemple. Faire un scandale et faire scandale. Mais l'Écriture
annule la distinction sujet-objet, par l'anathème : l'œil, le
pied, la main qui nous scandalisent, nous devons les arracher
et les couper. Un corps se mutile : le sujet charnel retranche
l'objet du scandale pour les autres, et, nécessairement, pour
lui-même. Car il y a trois termes à distinguer, mais non à
séparer : celui qui dénonce ou énonce avec éclat ; les autres,
victimes du mauvais exemple ; et la situation, les mots, le
geste ou le membre, tout ce qui localise le scandaleux.
Exemple, de Pascal encore : un religieux surpris dans un
mauvais lieu avec son habit de religion. Ou un Grec qui dit
des choses horribles et absurdes. Mais le lieu du scandale, son
espace propre, est constitué par un double mouvement :
répulsion, attirance. On montre du doigt, on s'indigne, on
fait un éclat, pour écarter, pour mettre à distance de soi et
des autres – de soi sous le regard des autres – cela même
par quoi on est en danger d'être attiré, séduit ou piégé.
Comme un « lien double » dont l'hiéroglyphe dessinerait une
main qui tranche l'autre. 
      

      
        En se proposant comme objet l'infâme, le monstrueux, le
repoussant, et ce qui la fait frissonner d'horreur, la nouvelle
Mythologie donne le spectacle de ce double mouvement où
ce qui la repousse est aussi ce qui l'attire. Signe que son discours fabrique le scandaleux, en le parlant, en l'aménageant,
en lui imposant des limites. Car il y a dans la nouvelle
Science une série de gestes de partage, dont le relevé est
essentiel pour voir comment la mythologie est circonscrite, et
jusqu'où s'étend son empire. 
      

      
        L'école de Fr.-Max Müller a recours à une procédure
expéditive. Dénonçant la mythologie comme le fléau de
l'Antiquité, elle prend des mesures draconiennes. Tout ce qui
semble contaminé par la maladie d'un langage usurpateur est
condamné, retranché de la pensée, reconnu comme illusoire,
et renvoyé au néant. Les peuples les plus raisonnables sont
lavés du soupçon d'avoir imaginé tant d'histoires indécentes
et immorales. Mais, du coup, les Grecs ou les Aryens,
dépouillés de leur mythologie, sont en grand danger de
perdre leurs divinités et jusqu'aux rudiments de la religion. Il
faut d'urgence opérer un nouveau partage : entre la mythologie et la religion. Les dieux des Grecs et des Aryens sont un
produit immédiat de l'intelligence : l'homme raisonnable les
découvre naturellement, au contraire des mythes qui lui sont
imposés par le langage, contre sa volonté. Il ne faut pas confondre l'appréhension de Zeus comme dieu absolu et les histoires immorales qui circulent sur son compte. D'autant
moins que la religion, dont le signe minimal est la connaissance du dieu, est un bien qui certifie la rationalité de
l'espèce humaine. Dans l'Introduction de la Mythologie de la
Grèce antique, Decharme fait soigneusement le départ entre
le sentiment religieux « qui n'a jamais manqué à la Grèce »,
et la mythologie « qui souvent rabaisse et déshonore la
divinité »71. Il faut y prendre garde : « Quand les Grecs cessent de parler la langue mythologique, leur conception de la
divinité ne diffère pas essentiellement de la nôtre72. » Et les
accusations d'immoralité que l'on fait peser quelquefois sur
la religion des Grecs ne peuvent s'expliquer que par un
malentendu ou par un défaut d'information. N'est-il pas évident que la mythologie n'est pas la religion, et que, par ailleurs, des « produits irréfléchis et involontaires de l'imagination humaine n'ont, par eux-mêmes et en raison de leur origine, aucun caractère moral »73 ? Nul exégète – protestant
ou catholique – ne peut alors faire l'économie de ce partage
qui est imposé par le système englobant du christianisme,
d'où vient directement la question même de la « religion »74. 
      

      
        Ces présupposés sont mis au jour, et en pleine clarté, par
un savant religieux, appelé à se prononcer, au début du siècle
suivant, sur quelques théories que ne pouvait méconnaître ni
l'exégète de la Bible, ni l'historien des sociétés sémitiques.
Pour M.-J. Lagrange, fondateur de l'École biblique de Jérusalem, c'est l'exigence morale qui définit l'ordre de la
Religion75. Pas plus qu'un autre membre de l'espèce
humaine, le Sauvage, même s'il est le terme d'une évolution
manquée, ne peut adorer pour eux-mêmes des objets naturels. L'intelligence la plus primitive est capable de se donner
une « notion raisonnable de la divinité ». Ne suffit-il pas
d'avoir l'idée de « faire des choses » pour conjecturer un
grand faiseur de choses ? Et du coup s'instaure un « devoir
faire » : le pouvoir supérieur envers qui l'être humain éprouve
sa dépendance exige de lui certains actes, en lui ouvrant la
possibilité d'être en relation avec les puissances surhumaines.
Dieu n'est qu'« un type d'abstraction spontanée qui découle
de la nature de l'homme »76. Ce monothéisme latent a éclaté
plus ou moins spontanément, et sans doute partout. Si
d'aucuns l'ont méconnu, en se laissant séduire par la théorie
animiste qui postule le développement de la notion d'esprit,
c'est faute d'avoir cherché les « meilleures croyances » dans
les mystères auxquels les étrangers sont rarement admis77. 
Mais à vouloir pointer du côté des mystères les preuves d'une
religion de la première Gentilité – comme disait, deux
siècles plus tôt, le Père Lafitau, lui-même fort attentif aux
enseignements secrets –, l'auteur des Études sur les religions sémitiques prenait un double risque. D'abord,
d'assumer une thèse largement indémontrable ; ensuite,
d'ouvrir une polémique qui allait se déployer autour du mystère chrétien confronté aux mystères païens, de manière si
vive que, pendant un quart de siècle, la ruche des historiens a
bourdonné de l'activité suscitée par une figure aujourd'hui
complètement effacée, celle des Religions dites à mystères.
Cependant, du point de vue de l'ordre moral, le bénéfice était
certain : le sauvage, doté de facultés rationnelles, « possède
une notion plus voisine du monothéisme, plus salutaire à la
moralité et à l'ordre social que la brillante mythologie grecque »78. Pour départager la religion et les mythes, il n'est
besoin que d'un critère, au tranchant sûr : le sens moral. « Là
où on enseigne l'existence d'un grand être, juste et bon, qui a
tout fait, qui ne meurt »79, le doute n'est pas permis : commence le domaine de la religion. Au contraire, quand la
raison est choquée, quand le sens moral est scandalisé, il
s'agit de mythologie. Alors que les religions, même fausses,
ont toujours été l'asile « des aspirations les plus élevées », la
mythologie surgit d'un ailleurs, habité par l'esprit de curiosité, coupable des premiers besoins d'explication. La religion
s'épanouit dans l'hommage aux êtres surnaturels, tandis que
la mythologie commence avec l'intention de déchiffrer les
mystères : « elle veut percer le voile », tirer les puissances
surhumaines de l'inconnaissable et expliquer le monde80. 
Autres mystères que ceux où se dérobent « les meilleures
croyances », réservées à la patience des historiens qui savent
s'en montrer curieux, comme il convient. Cette fois, en lointain écho à la Genèse, c'est au péché de curiosité qu'il faut
imputer le dénuement du « véritable sentiment religieux »81
et l'invention des histoires absurdes et obscènes dont
témoigne la production mythologique. 
      

      
        Davantage – parce que dans un projet plus ambitieux et
systématique –, le même modèle chrétien informe l'enquête
sur « L'origine de l'idée de Dieu », ouverte par un missionnaire autrichien, Wilhelm Schmidt, de la Société du Verbe
divin et fondateur de la revue Anthrôpos82. Dans le maquis
des Peuples de la Nature que veut quadriller la méthode
d'histoire culturelle de Graebner, l'analyse, forte de ses critères technologiques et institutionnels, entreprend de repérer
les civilisations « les plus primitives » : Tasmaniens d'Australie, Pygmoïdes d'Asie, Négrilles des forêts du centre de
l'Afrique subéquatoriale, Eskimos du renne à l'ouest de la
baie d'Hudson. Refuges de l'Histoire où survivent intactes
des sociétés au stade de la cueillette simple et lestées de
l'outillage le plus sommaire, mais qui se révèlent, dans le
dénuement matériel, les témoins privilégiés des sentiments
religieux de la toute première humanité. Elles adorent ou
vénèrent, plus ou moins distinctement, un Être Suprême, le
Grand Dieu : éternel, omniscient, créateur du ciel et de la
terre, et d'une moralité irréprochable83. Emporté par
l'euphorie que lui procurait de volume en volume la démonstration d'un monothéisme originel, le R.P. Schmidt n'a pu
s'empêcher de faire à plusieurs reprises l'éloge de l'Être
Suprême qui a joué un rôle essentiel dans l'histoire de
l'humanité et dans le devenir de la civilisation. N'est-ce pas
Lui qui a assuré à l'humanité primitive « la capacité de travailler, le ferme espoir de s'assujettir le monde... et la généreuse ambition d'atteindre des buts situés au-delà même et
au-dessus du monde »84 ? Qualités d'autant plus rares que la
croyance originelle en un Grand Dieu unique est aussi précaire que le langage de la prime humanité dans la théorie de
Fr.-Max Müller. Déjà le monothéisme est menacé, et de
grands ravages lui sont promis par les inventions technologiques et par les innovations culturelles. Progrès du mal dont
l'œuvre de W. Schmidt entreprend la description clinique.
Les premiers symptômes de dégradation apparaissent avec la
civilisation dite « de la petite culture à droit maternel »,
quand la femme se met à cultiver des plantes et que grandit
l'ombre de la Terre-Mère. Une certaine féminisation altère la
haute figure paternelle de l'Être Suprême, tandis que des
rites répugnants comme le sacrifice du sang se substituent à
la prière. Deuxième phase : les chasseurs totémistes à droit
paternel introduisent la magie et le culte du Soleil, provoquant la déchéance du Grand Dieu unique, bientôt sénile et
réduit à l'impuissance. Dans le vide creusé par sa disparition,
prolifèrent les démons et les puissances des systèmes polythéistes. Et le discours mythologique commence85. 
      

      
        Pour W. Schmidt, la plus ancienne religion de l'̄Urkultur
est pure de tout récit mythique. L'idée de Dieu implique seulement une pensée logique, et la découverte de l'Être
Suprême ne relève que de l'activité intellectuelle. Dès qu'un
monothéisme présente des signes de mythologie, c'est la
preuve indiscutable que des cultures plus récentes l'ont contaminé et déjà dégradé. La conception d'un grand Dieu
unique où réside l'essence de la Religion est fondamentalement « amythique » : pur créateur du ciel et de la terre, mais
indifférent au devenir de l'humanité, l'Être Suprême n'a à
connaître ni les événements, ni les motivations. Hors récit, il
se tient à l'écart des actions, il est étranger aux turbulences
du faire. Et si sévère est la distance qu'un disciple zélé de
W. Schmidt, l'ethnologue Adolphe E. Jensen, dénonce, à
l'intérieur du monothéisme chrétien, comme une figure
mythologique aberrante, la mésaventure du Fils de Dieu mis
à mort et crucifié86. Position paradoxale pour une théorie si
dévote en son inspiration, mais qui assume à l'extrême la
logique d'un partage entre la rationalité naturelle de la Religion et la mythologie porteuse de l'irrationnel qui entraîne le
déclin du sentiment religieux authentique en divinisant
« l'immoral et l'antisocial »87. 
      

      
        La Science des mythes entraîne un art de la taille, parfois
de la découpe. Chacun y montre plus ou moins d'habileté.
Lang commence par faire deux parts : une, avec les mythes
des peuples civilisés, l'autre, avec le reste. La première portion est à son tour coupée en deux morceaux : l'un, rationnel,
et l'autre, irrationnel. La coupure est nette : « Les mythes
rationnels sont ceux qui représentent les dieux comme des
êtres doués de beauté et de sagesse. » Exemple : l'Artémis de
l'Odyssée, qui prend son plaisir à la chasse des sangliers
tandis que folâtrent avec elle les sauvages Dryades, est une
« représentation mythique parfaitement rationnelle d'un être
divin ». C'est une idée pleine de beauté et de naturel. Elle ne
demande pas d'explication. Mais l'Artémis d'Arcadie, métamorphosée en ourse, ou celle de Braurôn, pour qui les jeunes
filles dansaient une danse de l'ours, est « un être dont on sent
que le mythe n'est point naturel et a besoin d'explication »88. 
C'est de la seconde Artémis que s'empare la mythologie-science : elle n'est point naturelle, on le sent ; elle est même
indécente ; à coup sûr, absurde et sauvage. Quant à l'autre,
elle n'a pas besoin d'explication, il lui suffit d'appartenir à la
Religion qui est naturelle. 
      

      
        L'irrationnel – qui est donc tout le mythologique –,
l'Anthropologie de Tylor et de Lang ne veut, au départ, ni
l'exclure, ni en montrer le caractère illusoire. Elle entend établir seulement que le non-rationnel inscrit dans la mythologie
des sociétés anciennes les plus civilisées est la figure, fugitive
et provisoire, d'une raison autre, encore grossière et fort sauvage, puisque le cannibalisme, la magie, les cruautés les plus
abominables y paraissent tout naturels89. Un état sauvage de
la pensée, mais si bien ajusté à la rudesse des premiers âges
que, tout en restant convaincue de son caractère immonde, 
l'École anthropologique sera amenée à reconnaître dans la
mythologie, partagée par les Peuples de la Nature, une
manière de satisfaire une forme rudimentaire de curiosité
scientifique. Au point que Lang sera progressivement
entraîné, pour sauver et pour justifier cette autre rationalité
des commencements, à lui donner le seul fondement pensable : l'idée de dieu, qui viendra effacer le spiritualisme de
Tylor et substituer à l'hypothèse animiste la théorie d'un 
grand dieu, créateur et d'une haute moralité, qui allait faire
une si brillante carrière dans l'œuvre du Père W. Schmidt, de
la Société du Verbe divin90. 
      

      
        Mais c'est sans doute Tylor qui a le plus soigneusement
jalonné le parcours de la science des mythes à travers les
gestes qui la fondent. « Il existe une sorte de frontière intellectuelle en deçà de laquelle il faut être pour sympathiser
avec le mythe, et au-delà de laquelle il faut être pour l'étudier. Nous avons l'heureuse fortune de vivre près de cette
frontière et de la pouvoir passer et repasser à volonté91. » 
L'anthropologue est un homme des frontières : entre les sauvages et les civilisés, entre l'enfance de l'humanité et son âge
adulte, entre nous et nos ancêtres. Mais ce familier des frontières n'est ni un rôdeur92, ni un simple passeur. La limite est
son domaine, et il en a dessiné le paysage du jour où, comme
pour d'autres à l'écoute dans le monde, le scandale de paroles
obscènes a éveillé en lui l'écho de ces imaginations grossières
et repoussantes, conçues par l'homme primitif. Avant Tylor,
il y avait déjà une vaste zone frontière entre les nations les 
plus avancées et les races inférieures. Aussi large que la distance souhaitée par les Civilisés entre eux et les Sauvages. Et
Tylor vient la réduire, en assignant comme origine à la
mythologie survivant dans les civilisations supérieures la 
réserve où « des millions de sauvages et de barbares... continuent à produire, sous leurs grossières formes archaïques, les 
représentations mythiques que se faisait de la nature
l'homme primitif »93. Cette frontière peut ainsi se franchir
plus rapidement : si nous ne pouvons plus sentir le mythe à la 
manière de nos ancêtres, nous pouvons du moins l'analyser94. Ce qui implique des aller et retour continuels. Il y a 
même – Tylor l'indique furtivement – un chemin
détourné, le raccourci : l'enfance. « Dans l'enfance, nous
sommes à la lisière du pays des mythes95. » Mais plus on est
proche du pays des mythes, mieux on peut également le surveiller, en garder la frontière. Car Tylor, fils de Quakers, est
investi d'une mission, sous le signe de l'évolutionnisme : 
« L'ethnographie... a des devoirs graves, quelquefois même
pénibles ; il lui faut, en effet, exposer au grand jour ce que la
grossière civilisation de l'Antiquité a fait passer dans nos
sociétés sous forme de superstitions déplorables, et vouer ces
superstitions à une destruction certaine. Cette œuvre, si elle
est moins agréable, n'en est pas moins indispensable au bienêtre de l'humanité96. » L'ethnographie a une fonction de surveillance pour laquelle une frontière est le meilleur observatoire. Elle permet de contrôler les infiltrations, de reconnaître
ce qui est passé d'un camp dans l'autre, et de le dénoncer
pour le détruire à coup sûr. Devoir grave où l'anthropologue
assume une véritable police des mœurs, dans un esprit de
réformation. « La science de la civilisation... est essentiellement la science des réformateurs97. » C'est la dernière phrase
du livre de Tylor, et c'est aussi un mot d'ordre. Toute une
entreprise de salut public, fondée sur la découverte qu'« il ne
semble pas y avoir... de pensée humaine assez primitive pour
qu'elle ait cessé d'influencer nos propres pensées, ni assez
antique pour avoir rompu tout lien avec la vie moderne »98. 
Reconnaître le sauvage en nous, mais afin d'extirper une
chose étrangère, de retrancher une excroissance. Car il y va
du mieux-être de l'humanité et du corps social. La mythologie qui se donne pour objet le scandaleux se fonde nécessairement sur une procédure d'exclusion. L'œil qui nous scandalise, nous devons l'arracher : n'est-ce pas écrit ? 
      

      
        Exclure : geste fondamental et ambigu, dont l'importance
n'a pas échappé à Tylor qui en déplore, d'ailleurs, les effets. 
Très souvent – fait-il observer –, dans les livres sur les
tribus sauvages, on trouve « Religion, voir mythologie ». Il en
résulte que « dans la plus grande partie du monde civilisé, et
dans la plupart des grandes religions historiques, on regarde
comme histoire sacrée tout ce qui appartient à la religion ou
à la secte dont on fait partie, tandis que ceux qui appartiennent à une autre religion ou à une autre secte considèrent ces
récits comme de pures légendes »99. La lucidité dont fait
preuve Tylor tient à deux raisons, complémentaires. De ses
contemporains, il est le plus convaincu que la mythologie est
constituée par des imaginations régulières dont la production, soumise à des lois et limitée dans le temps, est fonction
d'un état intellectuel que les peuples civilisés ont laissé définitivement derrière eux. En même temps, son Dieu intérieur,
affranchi de toute théologie systématique par les soins des
Quakers, est un pur sujet moral dont l'avènement lui semble
aller de pair avec un état de civilisation, supérieur à la
croyance en une multitude d'êtres spirituels, familiers des
races inférieures100. Position qui permet à Tylor, jusque dans
l'esprit de réformation, de comprendre la mythologie du
dedans, et de récuser les partages sectaires auxquels procèdent obstinément les dévôts d'un Dieu catholique et
romain quand ce ne sont pas les théologiens de l'Église presbytérienne. 
      

      
        Indécent, grossier, infâme, abominable, absurde : le vocabulaire du scandale n'est pas gratuit, il convoque tous les fantômes de l'altérité. Les Primitifs, les races inférieures, les
Peuples de la Nature, le langage des origines, la Sauvagerie,
l'enfance, la démence : autant de terres d'exil, de mondes
retranchés, de figures de l'exclusion. En même temps, à
chacun de ces partages, la mythologie se déplace, elle change
de forme et de contenu ; elle est l'incroyable que la religion
place en face de soi ; l'irrationnel que la raison se donne ; le
sauvage comme envers du civilisé ; elle est l'absent, le révolu,
ou la démence oubliée. 
      

      
        Tour au long du discours que tient la nouvelle science, la
mythologie est traitée de deux manières. Tantôt comme un
reste, tantôt ainsi qu'une totalité, mais pour les autres. Alors
que, dans nos sociétés, la mythologie n'est plus que le discours de la rareté, dans le pays des origines, elle recouvre
toute chose d'un langage premier dont elle est inséparable.
Mais dans le même temps sa nature privative, en la reléguant
dans une province de non-être, semble la condamner à
n'avoir d'apparences qu'autant que lui en prête un discours si
emporté, si motivé par le scandaleux. Et dans la double perspective que découvre cette science ambiguë, des questions
surgissent, les nôtres. Dont la plus pressante, et à coup sûr
celle que d'aussi étranges commencements incitent à poser
avec le plus d'acuité, est de se demander si la mythologie
comme objet, avec son double registre sémantique, ne s'est
pas tout entière constituée par un effet de scandale. En
somme, la question de confiance : la mythologie des Grecs,
figure de référence obligée, est-elle plus fiable que la
mythologie-savoir sur les mythes brutalement exhibée par les
hommes du XIXe siècle ? 
      

      
        Alors s'ouvre un autre champ d'enquête : les récits, les
fables, le grand fleuve de la tradition où d'aucuns tentent de
séparer les eaux qui s'y mêlent, tantôt en filtrant les plus
pures, tantôt en remontant vers les sources perdues. D'évidence, toutes ces histoires, scandaleuses ou non, constituent
un grand paysage culturel, largement autonome, peuplé de
paroles anciennes, habité par des voix qui se répondent, par
des récits qui se font écho à travers les continents et d'un
millénaire à l'autre. Une culture de la parole, livrée assurément à l'interprétation des lettrés, mais dont nul ne voudrait
douter qu'elle a plus à faire avec l'oreille et la mémoire
qu'avec la lettre et l'écriture. Et si les mythologues du XIXe
siècle sont conduits à s'adresser d'abord à des lecteurs, leurs
analyses et leurs théories reconnaissent sans hésiter que le
pays des mythes, s'il existe, est situé quelque part aux confins
du monde de la mémoire et de l'oubli. 
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      II 
 

Par la bouche et par l'oreille 


      
        Depuis une quinzaine d'années, le dogme de la nature
écrite de la culture grecque est sérieusement menacé. Les
travaux d'E. Havelock1, prolongeant les enquêtes de M.
Parry sur la production épique et sur les marques de
l'oralité2, ont montré de manière décisive que l'épopée homérique ne pouvait plus être considérée comme le dernier îlot
d'une ancienne culture orale, submergée dès la fin du IXe
siècle par une civilisation de l'écriture. Quand Platon, au
commencement du IVe siècle, s'en prend dans La République
à la poésie en général ainsi qu'à Homère, il met en cause non
pas une œuvre figée par le livre ou un texte écrit pour des
philologues mais le fondateur d'une paideía, d'un système
culturel plus ou moins conçu comme une encyclopédie du
savoir collectif, transmis par la bouche et par l'oreille, exécuté musicalement et mémorisé à l'aide de formules
rythmées. Cette culture poïétique provoque dans l'âme ou
dans l'esprit de ceux qui l'écoutent et la partagent des émotions et des sentiments vivement réprouvés par la philosophie des Idées3. En reprochant à la paideía homérique de
favoriser une assimilation coupable entre le poète ou le récitant et les caractères ou les actions figurées par imitation,
Platon dénonce explicitement le mode « aural »4 d'une éducation dont il veut être dans la cité nouvelle le réformateur
exigeant5. La « mythologie » d'Homère évoquée dans Les
Lois6 exerce avec ses mots et ses rythmes un effet incantatoire ; ses fictions parlées, charmeuses, pleines de séduction,
produisent un vertige auditif ; elles s'insinuent, se déversent
dans les oreilles, ces « entonnoirs » qui laissent couler dans
l'âme « des harmonies suaves et molles »7. 
      

      
        C'est autour de l'épopée homérique et dans les manières
dont les Modernes autant que les Anciens l'ont reçue que se
condensent les ambiguïtés majeures d'une culture à mi-chemin entre l'oral et l'écrit. Car les débats des Modernes sur
la tradition épique et sur son identité culturelle n'auraient
pas emprunté le même cours si la place privilégiée, obstinément réservée à Homère par la philologie du XIXe siècle,
n'avait trouvé un précédent dans la tradition aristocratique
des Grecs anciens. Tradition de lettrés dont la Grèce favorise
un des commencements, quand les poèmes homériques s'y
trouvent associés à la première alphabétisation ainsi qu'aux
débuts du travail de l'interprétation8. L'épopée, d'évidence,
est une province de la mémoire grecque dont l'empire s'étend
depuis les généalogies linéaires jusqu'aux apologues verbeux
à travers les proverbes, les éloges des vivants, les légendes, les
louanges pour les morts, et les théogonies ou les contes merveilleux. Même en son autonomie, confiée à des conteurs spécialisés, dressés aux procédés mnémotechniques dans un
milieu professionnel9, la narration épique ne cesse de faire
référence à un fonds commun de récits et d'histoires10 ; et si
savant que se fasse le discours de l'épopée11, il en reste tributaire, continuant d'y prélever les éléments destinés à renforcer son efficace particulière. Dans le seul chant qui ouvre
l'Iliade, affleurent à la surface, çà et là, la lutte contre les
Centaures, la geste de Briarée, le plaisir des dieux chez les
Éthiopiens sans reproche, et les infortunes d'Héphaïstos
expulsé des hauteurs de l'Olympe12. Hasard de la transmission ou ruse de la réception, toujours est-il que d'un genre si
activement cultivé dans la tradition parlée et sur plusieurs
siècles ne subsistent que deux productions, aujourd'hui
volontiers baptisées « œuvres »13. Pourtant, l'une comme
l'autre ne racontent qu'une version d'une histoire connue de
tous. Car l'Iliade est d'abord une manière de dire la colère
d'Achille, de même que l'Odyssée est une façon de raconter,
parmi d'autres, les tours et les retours d'Ulysse. Mais pour
avoir été, un jour, figée par l'écriture et dès lors soustraite au
devenir de la variation, l'épopée dite d'Homère, transformée
pour une élite en monument littéraire14, fait obstacle de sa
masse solitaire à toute reconnaissance prolongée du pays de
la mémoire parlée. Et alors même qu'elle en découvre, dans
son matériau formulaire et dans ses perspectives, les rythmes
et les paysages anciens, désormais enclos dans l'orbe de ses
chants. 
      

      
        Les illusions qu'engendre la tradition lettrée sont si vives
qu'elles s'imposent à ceux-là mêmes des Modernes qui ont le
plus œuvré à fonder l'appartenance de l'épopée à une tradition hors l'écriture. Deux exemples le montrent, et chacun à
sa manière contribue à découvrir les obstacles qui interdisent
d'accéder pleinement à la mémoire des Grecs. Dans Le
Monde d'Ulysse, publié en 195415, M.I. Finley, s'interrogeant sur la valeur du témoignage de l'Iliade et de l'Odyssée
relativement au « passé », est amené à réfléchir sur le rôle
joué par les aèdes et par les spécialistes de la mémoire dans la
culture d'une société qui, depuis la chute du monde mycénien, ne connaît aucun système d'écriture avant la découverte, au milieu du VIIIe siècle, de l'alphabet syro-phénicien.
Pour rendre acceptable sa thèse que l'épopée homérique
raconte une société réelle et bruissante d'activités entre le Xe
et le IXe siècle, mais encore immergée dans un monde dont la
mythologie serait la seule pensée commune, Finley est contraint de définir le statut d'Homère en termes à la fois de
contrôle et de cohérence. Conteur de mythes et de légendes,
le poète de l'Odyssée et de l'Iliade se tient à la limite entre la
pleine maturité de la mythologie – « activité sociale de haut
niveau », mais produisant des récits qui ne cessent de se
transformer16 – et l'âge rigoureux de la critique, inauguré
par Hérodote, héros fondateur de l'Histoire. Homère et son
épopée représentent « le premier stade dans l'histoire du contrôle que la Grèce a imposé à ses mythes »17. Ainsi, quand les
poèmes homériques parlent de la richesse, du travail, des
structures sociales ou du système des valeurs, ils n'inventent
ni ne fabulent. Le poète transmet « les matériaux de base
qu'il avait reçus de la tradition avec une précision en apparence glacée »18. Profit évident pour l'historien qui s'inquiète,
professionnellement19, de savoir si nous devons retrancher la
guerre de Troie de l'histoire objective, bonne à enseigner, de
l'Âge du Bronze20 et, en revanche, accueillir le mode de relations sociales entre Ménélas et Télémaque dans notre savoir
historique de la période dite « âge obscur ». Laquelle, comme
son nom le suggère, a grande faim de « documents ». La
réponse de Finley a la vertu d'être sans ambiguïté : l'Odyssée 
fournit « des documents bruts pour l'étude d'un monde réel
fait d'hommes réels »21. Le reste est affaire de chronologie, à
débattre avec les tenants de la vérité mycénienne et avec les
modernistes impatients de déceler dans le récit épique les
signes d'un monde contemporain du poète22. Et la foi de
l'historien ne semble pas troublée par les divergences d'interprétation qui amènent les uns à découvrir dans le « catalogue
des vaisseaux » une description méticuleuse de la Grèce
mycénienne, tandis que d'autres, non moins historiens,
reconnaissent dans la même énumération des navires et des
contingents un décalque très précis des cités traversées au
VIIe siècle par les théores de Delphes, chargés d'annoncer les
fêtes d'Apollon d'un bout à l'autre du monde grec23. L'essentiel, en l'occurrence, est qu'il n'y ait pas de confusion possible
entre la fiction et l'histoire24. Si, d'aventure, le récit semble
interférer avec des données mythiques, il suffit de le
dépouiller de ces développements comme d'une écorce pour
mettre à nu le réel de l'histoire25. 
      

      
        Il est vrai que l'analyse de Finley ne cache pas ses présupposés. Au contraire, elle prend plaisir à les énoncer. Par
exemple, que le progrès de l'homme se mesure à la manière
dont il contrôle ses mythes et à sa capacité à étendre le
champ de son activité rationnelle26. Mais encore faut-il
donner la preuve qu'Homère exerce effectivement une telle
maîtrise. C'est ici qu'intervient l'argument de cohérence :
« Le tableau du monde social que brossent les poèmes est,
pour l'essentiel, cohérent27 ». Homère fait ainsi contraste
avec la pensée mythologique, abandonnée à la discordance :
les mythes sont « désespérément contradictoires »28. Et
d'autres29, avec ou sans Finley30, insistent sur l'égale cohérence des personnages de l'épopée d'un bout à l'autre de
l'œuvre, faisant valoir l'appel à de très longues distances et
l'absence totale de toute contradiction sérieuse. Autant
d'éloges qui, depuis les critiques de convenance et d'inconvenance lancées par les savants alexandrins au IIIe siècle avant
notre ère, alternent avec les griefs de contradiction, de doublets, de différences de pensée et de style dont les chants dits
de raccord ou de remplissage établissent le bien-fondé pour
des nuées de philologues au labeur entre le XIXe et le XXe
siècles31. 
      

      
        Dans le silence de toute confrontation prolongée avec
d'autres « documents »32 qui permettraient d'établir les
« réalités » de l'histoire désirée, la cohérence sert à garantir
l'authenticité, elle est la seule pierre de touche du réel socio-historique. Aussi l'argument de cohérence a-t-il grand besoin
d'être épaulé par celui de contrôle. Mais, cette fois, c'est au
tour du censeur de se voir censuré. Non seulement Homère
exerce un contrôle attentif sur les mythes en circulation, mais
le voici soumis lui-même au contrôle d'un auditoire qui
l'oblige à la vraisemblance33. C'était déjà la conviction des
historiens du genre épique, comme Chadwick, qui en a
façonné le modèle : des poètes au service d'une aristocratie
guerrière ne peuvent renvoyer à cette société qu'une image
d'elle-même en tout point fidèle34. Si le cours de la tradition
prend sa source dans le monde mycénien35, à mesure que les
récitations se relayaient, les palais ont disparu, ils se sont
effondrés, la bureaucratie a été engloutie, et n'ont surnagé au
fil du récit que des débris de l'ancienne « culture matérielle »
des Seigneurs de Mycènes, telle la coupe fameuse du vieux
Nestor36. Pour répondre à l'attente de son auditoire, en cette
fin du VIIIe siècle, l'aède homérique, voué à la performance,
est contraint, selon Finley, de décrire avec une précision formelle l'institution du don et du contre-don qui serait au
centre du système social de ce monde exemplaire des Xe et
IXe siècles. Face à des auditeurs très informés et toujours
vigilants, Homère est sommé de contrôler lui-même son récit
de si près que jamais, au moins de façon grave, il ne trahit
son modèle sociologique. Et si d'aventure un anachronisme le
tente, comme l'idée d'un monde ordonné par la justice
divine, une vision familière aux esprits du VIIIe siècle,
Homère est suffisamment maître de son art pour glisser
l'allusion au détour d'une comparaison, évitant ainsi toute
contradiction sur le fond37. 
      

      
        Cohérence et contrôle se répondent selon un tracé circulaire. Mais le modèle conçu par Finley ne serait pas efficace,
c'est-à-dire ne livrerait pas la réalité sociale désirée, si le
poète homérique ne pouvait pas être identifié dans la tradition grecque comme l'auteur de la première percée de l'activité rationnelle. Héraut initial et décisif d'une raison qui,
pour être elle-même, se doit de connaître déjà parfaitement
l'art d'écrire, l'art de composer avec des signes d'écriture38. 
Et les débats qui se nouent autour d'Homère et de l'écrit
racontent comment la maîtrise des signes graphiques apparaît ainsi qu'un complément naturel de la poussée de rationalité dont témoigne, avec plus ou moins d'évidence, la composition de l'Iliade et de l'Odyssée. L'interprétation historienne
de la mémoire épique est prise au piège de sa fascination
pour la cohérence, ce faux concept qui se borne à dire
l'absence de disparate entre les parties d'une doctrine ou
d'un ouvrage, sans autre répondant que son opposé, si chétif,
l'incohérence, ce « presque synonyme de folie »39. Car toute
cette argumentation, lancée sur les routes de la mémoire, ne
cesse de revendiquer ses origines lettrées. Depuis les Romantiques40, la nécessaire cohérence interne est le premier postulat de l'interprétation qui doit la trouver sous peine d'être
convaincue de cécité. Comme le sens unique et intentionnel,
répété par la critique de Lanson, l'absence d'incohérence est
l'attribut naturel d'une œuvre à statut « littéraire », et, par là,
assujettie à la clôture d'un texte, depuis toujours écrit, même
si, dans le mouvement de sa production, une dynamique de
la mémoire y est reconnue et affirmée. 
      

      
        À l'inverse de Finley qui, pour trouver la réalité historique,
ferme la mémoire homérique sur une rationalité consciente41, 
Havelock, dans son projet de 1963, Introduction à Platon, 
n'a jamais voulu faire de l'histoire avec de l'épopée, ni
cherché à se convaincre que l'Odyssée raconte un récit suffisamment maîtrisé pour qu'une société transparente surgisse
de dessous l'écume des errances d'Ulysse. Son Homère est le
héros éponyme d'un vaste système culturel, oublieux et allégé
du passé mais tout inondé du présent. Comme un grand
fleuve étale entre les murailles de Mycènes et les premiers
tracés de la cité. Mais surgi en réponse à la diaspora ouverte
par l'effondrement d'une civilisation palatiale ; né de la
volonté des peuples de langue grecque de se donner une identité, en se racontant de manière inoubliable leurs coutumes et
leurs traditions confluentes42. Qu'il prenne le détour de la
colère d'Achille ou le masque du voyageur aux mille tours, le 
récit épique ne fait que dire et redire les valeurs et les pratiques essentielles43 à une société qui abandonne à sa seule
mémoire le soin de les chanter pour tous, mais en s'aidant 
des rythmes et des techniques formulaires confiés à ceux-là
seuls qui savent en cultiver les richesses. 
      

      
        Pour Havelock, Homère n'est plus un genre littéraire 
parmi d'autres dans un héritage culturel. Toute la culture est
ramassée dans l'épopée, elle est transmise par un système
langagier qui met à la disposition de tous, sous une forme
musicale et rythmée, les savoirs et les connaissances sans lesquels la collectivité serait à la fois dessaisie de ses croyances
communes et privée de toute une part de sa compétence
sociale et technique. Le grand mérite de Havelock est, en
effet, de redécouvrir la force de la tradition dans une société
dont la mémoire ne connaît aucun moyen de communication
écrite44. Au cœur du savoir traditionnel, l'épopée homérique
constitue l'encyclopédie des connaissances collectives. Non
seulement Homère s'est prononcé sur les sujets les plus
importants : la guerre, le commandement des armées, l'administration des États, l'éducation de l'homme, mais il est
maître en tous les arts. Rituels détaillés, procédures juridiques, gestes et pratiques du sacrifice, modèles de vie familiale, relations avec les dieux et jusqu'aux instructions complètes sur la manière de construire un bateau : les milliers de
vers de l'Iliade et de l'Odyssée sont remplis d'informations45. 
Homère assume une fonction didactique sans égale. Et
Havelock en trouve la preuve dans Platon, jusque dans les
premières années du IVe siècle, avec La République qui
montre longuement, citations à l'appui, que les poètes et, 
surtout, le Poète ont la réputation méritée de « connaître
tous les arts »46. 
      

      
        Mais l'interprétation de Havelock a son envers, et précisément dans le lieu même qui lui donne si libéralement ses
garanties les meilleures : c'est Platon, c'est La République 
d'où il extrait ses exemples les plus convaincants, qui lui inspirent, sinon lui dictent entièrement, le modèle d'une « encyclopédie tribale », appelée Homère47. Si bien – et c'est le
paradoxe de ce second parcours – que l'auteur de l'Introduction à Platon, en acceptant la lecture « platonicienne » de
l'épopée qui prouve assurément combien une culture
archaïque de type oral ou aural peut encore séduire les Grecs
de la fin du Ve siècle, se laisse entraîner à définir pour ainsi
dire toute la tradition mémoriale par le seul genre épique, et
sous sa forme la plus savante48. L'« auralité » est reconnue,
mais prisonnière, et seulement telle que la laisse voir une tradition deux fois lettrée : par deux siècles d'interprétation
moderne autant que par le rôle de pédagogue assigné à
Homère par les contemporains de La République. Il arrive
parfois que l'Homère omniscient de Havelock ressemble
comme un frère à celui de la philologie allemande : premier et 
éternel monument où s'est édifié l'esprit authentiquement
grec49. Confinée dans l'épique devenu son langage primordial, la tradition est comme pétrifiée en paradigmes ; statufiée, elle offre en spectacle les modèles de comportements
socialement acceptés. Mémoire retrouvée mais définitivement close. Comme si l'encyclopédie homérique une fois
achevée, désormais chacun, entre le VIIe siècle et l'âge de
Platon, était irrésistiblement obligé de s'y reporter, pour
l'essentiel et pour le reste, qu'il s'agisse de fabriquer un
radeau ou de se conduire pieusement envers ses vieux parents. 
      

      
        L'ombre du livre jette comme un doute sur l'« encyclopédie tribale » exhumée par Havelock. D'autant plus injustement que nulle enquête plus que la sienne n'a mieux montré
l'imposture d'un « miracle » de l'écriture au pays de Platon et
d'Homère. Sans doute l'alphabet syro-phénicien fait-il son
apparition vers le milieu du VIIIe siècle avant notre ère, et
d'ailleurs aussi bien en Phrygie qu'à l'embouchure de
l'Oronte50. Mais le fait nouveau et essentiel pour l'analyse de
la culture grecque, c'est que la découverte d'une technique de
l'écriture alphabétique n'a pas entraîné de changements
immédiats. Ni cassure, ni rupture, qui commencerait par une
faille dans la mémoire d'un récitant au milieu des généalogies
saintes dont il est le dépositaire, et qui, en l'espace d'une
génération, engloutirait à jamais les hommes du grand parler,
les « Immémoriaux »51. Dans le poème ethnographique de
Victor Segalen, dédié « aux Maoris des temps oubliés », c'est
le même Térii, « celui qui avait oublié les mots », à cause des
étrangers à la peau blême venus sur de grands bateaux, qui
devient diacre et récite le Livre, dont il a appris les signes
écrits dans l'école des missions protestantes. Une civilisation
de la mémoire devient totalement amnésique sous l'effet du
poison le plus violent : l'Écriture d'une religion sûre de la
vérité enfermée dans un Livre, le sien. 
      

      
        La pénétration de l'écrit à Tahiti et dans les îles de la
Société, au début du XIXe siècle, se fait à l'antipode du cheminement de l'écriture alphabétique dans la Grèce
archaïque. À Tahiti, l'invasion vient par la mer, et en trente
ans la conquête est achevée52. Les premiers envoyés de la
London Missionary Society débarquent en 1797, et, en 1830,
Moerenhout raconte dans ses Voyages aux îles du grand
Océan qu'un ancien chantre sacré de Raiatea lui a révélé la
cosmogonie polynésienne, mais « il ne pouvait la réciter que
de suite et en déclamant... Si je l'arrêtais pour écrire, il ne
savait plus rien, ne pouvait poursuivre, et il fallait recommencer »53. Pour anéantir aussi soudainement une civilisation si intimement habitée par la mémoire qu'écrire une
langue y semblait ridicule et que les enfants n'y pouvaient
apprendre à lire, car il leur suffisait d'écouter l'Évangile une
fois pour le mémoriser aussitôt, il a fallu la puissance inouïe
d'une entreprise coloniale moderne. Condensant dans les
signes écrits la pression d'une civilisation marchande et
l'impérialisme d'une religion du Livre, son alliée autant que
son associée. À quoi est venue s'ajouter l'autorité du pouvoir
politique54, du jour où les Anglais ont aidé le roi Pomaré Ier à
supplanter ses rivaux. Les missionnaires à la peau blême se
présentent impudemment comme des civilisateurs. Or,
« pour civiliser un peuple, il faut d'abord qu'il soit christianisé »55. L'agriculture, les arts mécaniques, le commerce,
seront ensuite révélés aux sujets du roi Pomaré. Deux traits
en l'occurrence expliquent le dynamisme de l'écrit. C'est
d'abord une écriture solidaire du livre, et de deux manières
qui sont cumulatives : écriture du Livre, du Nouveau Testament, dont la connaissance est rendue obligatoire pour
accéder à la Vérité ; mais aussi écriture de l'imprimé, véhiculé par le livre-objet, sorti des presses de la Mission et placé
au centre d'un système fondé sur l'école et sur l'apprentissage
scolaire. C'est ensuite une écriture convertie sans retard à
une économie de marché. Déjà Pomaré II, roi chrétien
depuis 1812, s'était fait construire une maison où il se retirait
pour écrire56. Le 13 mai 1819, il promulguait un premier
code de lois écrites57. Et devenu l'émule et bientôt le rival de
ses protégés qui éditaient avec leurs livres de piété des règlements pour le troc et pour le commerce avec les navires
anglais, il entrait en conflit avec les missionnaires parce qu'il
entendait se réserver le monopole du commerce58. En 1824,
le troisième Pomaré, couronné à l'âge de quatre ans avec une
bible dans une main et un code de lois dans l'autre, est
envoyé à la South Sea Academy afin d'y recevoir une « éducation anglaise systématique »59. Toute l'ancienne culture
orale et ses formes nouvelles sont condamnées à la clandestinité par l'agression d'une culture du lire et de l'écrire, mobilisée par un pouvoir centralisé qui mène de pair les opérations commerciales et le salut des âmes, et dispose de l'arme
redoutable qu'est l'imprimerie. 
      

      
        Le contraste avec l'exemple grec est radical. En premier
lieu, dans l'ordre politique où l'invention de la cité et de son
espace mental ne semble pas pouvoir être séparée de la maîtrise de l'instrument écrit60. Alors que l'écriture mycénienne,
dite Linéaire B, cursive et souvent illisible61, sert d'aide-mémoire à de hauts fonctionnaires ou à des commis du palais
dans leur travail administratif62, l'outil alphabétique, avec
son petit nombre de signes, voyelles et consonnes strictement
différenciées, bien ajustées à la prononciation, paraît avoir
été forgé pour et par les premières démocraties63. Sa lisibilité
autant que sa simplicité répondent parfaitement à l'exigence
de publicité des nouveaux rapports sociaux. De fait, le geste
fondamental des premiers législateurs est de mettre les lois
par écrit64, non pas pour les transformer en codes confiés à
des professionnels, mais pour les placer sous les yeux de tous
les citoyens, au centre de l'espace civique. Les lois, dit Solon,
je les écris (gráphein) également pour le bon et pour le
méchant65. Elles sont visibles pour tous, et Plutarque ainsi
que Pausanias ont encore pu voir au Prytanée des fragments
de ces lois soloniennes, appelées « essieux », poutres de bois
rectangulaires gravées sur leurs quatre faces montées sur des
cadres verticaux et mobiles autour de leur axe66. Ainsi le
pauvre et le riche peuvent en principe jouir d'une justice
égale. 
      

      
        Sans doute beaucoup de ces monuments de l'écriture politique ont-ils disparu avec les matériaux périssables, comme
le bois, les tablettes ou les peaux qui leur ont servi de support
et peut-être faut-il se défier de notre documentation épigraphique dont les pierres apportent plus de textes privés que de
textes publics67 : parmi les quinze premiers documents du
recueil d'inscriptions de Dittenberger – ouvrage « classique » au sens propre –, il n'y a que deux décrets et un seul
traité entre deux cités ; le reste est composé de dédicaces,
d'offrandes, de consécrations de statues ou d'objets de
valeur68. Mais si grande que l'on fasse la part de ce que le
temps, l'usure et les outrages ont effacé, il reste que, dans les
cités grecques, le pouvoir politique ne s'est jamais identifié
avec l'écriture. À la différence de civilisations comme la
Chine et la Mésopotamie où les signes graphiques, réservés à
des spécialistes, constituent un instrument social de codification au service d'un pouvoir centralisé, la cité ne s'est jamais
approprié l'instrument alphabétique ; elle n'a pas cherché à
mettre la main sur un type de signe écrit qui semble pourtant
le plus adéquat à son dessein politique. Discrétion d'autant
plus remarquable que les premières démocraties s'instituent
avec la décision de rendre publiques par l'écriture les lois
fondamentales de la cité. 
      

      
        Plusieurs données permettent de mesurer la distance entre
l'écriture et le pouvoir. D'abord, et c'est décisif, la cité n'a ni
institué ni imposé un système d'éducation scolaire. Les premières écoles, attestées aux environs de 49069, s'édifient en
dehors de l'espace politique70. Lire et écrire relèvent de l'initiative privée, et l'alphabétisation est abandonnée aux citoyens qui en ont le désir et, sans doute, les moyens en plus
des loisirs. Autre aspect d'une relative indifférence envers la
chose écrite : c'est l'apparition tardive des dépôts d'archives71. Avant le IVe siècle, les cités ne jugent pas indispensable
de rassembler en un seul lieu des pièces officielles comme les
listes d'état civil, des phratries, des associations de caractère
public. C'est seulement Aristote, dans la Politique, qui
affirme l'importance d'un tel bâtiment pour la bonne administration de la cité72. Et quand l'usage s'imposera d'enregistrer officiellement les transactions multipliées par le développement de l'économie, les affaires publiques et les affaires
privées se trouveront mêlées, confondues dans les documents
confiés à la surveillance de l'épistate, le président des Prytanes. En outre, les documents – tablettes de bois peintes en
blanc et stockées dans les jarres, ou contrats sur rouleaux de
papyrus –, une fois confiés aux Archives, ne sont pas considérés comme les pièces dépositaires de la seule authenticité73. La cité semble plus attentive à rendre publics sur la
pierre et sur le métal les décrets et les décisions de
l'assemblée qu'à enregistrer et à conserver les documents que
nous appellerions les originaux. Il y a enfin le refus de
recourir à l'écriture chez les hommes qui, comme dit Platon,
« ont le plus de pouvoir dans la cité ». Car ils rougissent de
mettre par écrit des discours, tout comme de laisser après
eux des textes de leur main, par crainte des jugements de
l'avenir et de peur d'être appelés sophistes74. L'orateur, celui
qui s'avance pour parler dans l'agora à l'invitation du héraut,
n'éprouve pas le besoin de recourir aux signes écrits : son seul
outil est la parole. « Qui veut porter au milieu (es méson) un
avis sage pour la cité75 ? » C'est en prenant la parole que le citoyen agit sur les autres, que l'orateur oriente le choix de
l'assemblée, que l'homme politique décide de l'action de la
cité. Périclès sera le premier, dit-on, à prononcer un discours
rédigé par écrit76, et bientôt Thucydide voudra trouver dans
l'écriture d'une histoire politique les principes d'une action
définitivement soustraite aux incertitudes de la conjoncture.
Mais l'auteur de la Guerre du Péloponnèse, outre qu'il est
déjà un homme du IVe siècle, est aussi du nombre de ceux qui
se tiennent ou sont tenus à l'écart des affaires de la cité. La
parole politique se méfie de l'écriture, qu'elle soit inscrite sur
des tablettes ou scellée dans des rouleaux de papyrus. Dans
Les Suppliantes d'Eschyle, qui affirment avec force les vertus
de la décision politique, Pélasgos, sans s'être livré à l'éloge
des « lois écrites » devant lesquelles le pauvre et le riche ont
le même droit77, marque la distance entre la décision de
l'assemblée et un document écrit : les Argiens prennent sous
leur protection Danaos et ses filles, venus en suppliants ;
« c'est une décision sans appel », un « clou assez solidement
planté pour que rien ne l'ébranle jamais » ; et « il ne s'agit
point là de mots inscrits sur des tablettes, ni scellés dans des
rouleaux de papyrus. Tu entends ici le clair langage d'une
parole libre »78. Le vote décisoire d'une assemblée ne peut se
confondre avec les traces écrites79 que lui donnent des greffiers encore insignifiants. 
      

      
        Que le pouvoir dans la cité ne passe nullement par l'écrit, 
les données statistiques de l'épigraphie le confirment. Les
historiens modernes ont plus d'une fois observé que les
décrets, les décisions transcrites de l'assemblée, commencent
à affluer aux environs de 400 et que le flot ne cesse de monter
jusqu'au IIIe siècle80. L'écriture a davantage servi, et très tôt,
pour perpétuer le souvenir des noms ou pour constituer les
premières listes de vainqueurs aux jeux Olympiques, à partir
de 776, ou des éphores de Sparte, depuis 75681. Sans doute,
de leur côté, les gens de commerce y ont-ils eu recours pour
leur comptabilité à laquelle suffisent des matériaux légers et
promis à une destruction rapide82. Mais même dans le secteur des affaires commerciales où les « écritures » semblent
avoir le plus d'importance, c'est-à-dire dans les activités et
dans les opérations de la banque, c'est encore au IVe siècle
seulement qu'apparaissent les premiers « mémoires » (hupomnḗmata) ou livres de banque (grámmata) avec les sorties et
les rentrées, le nom du déposant, le montant et le nom du
bénéficiaire du paiement83. Et, on l'a observé depuis longtemps, à la même époque les contrats écrits restent rares si ce
n'est pour le prêt maritime84. 
      

      
        Dans le monde de la cité qui place le pouvoir « au centre »,
sans doute afin de mieux le garder du danger de la centralisation, l'écriture doit être plus visible que lue ; elle vient s'offrir
au regard de tous, insigne de la publicité qui en est requise,
sans que lui soit jamais demandé de relayer la parole pour
être un instrument de communication à l'intérieur des rapports sociaux inventés par les premières démocraties85. La
cité grecque s'accommode fort bien d'un état d'« alphabétisation restreinte ». Ce qui touche au commerce comme aux
activités artisanales demeure trop étranger à son système
égalitaire pour avoir perturbé la circulation discrète des
signes écrits. Et le premier indice que nous connaissions
d'une commercialisation du livre, ce sont les coffres de
papyrus couverts d'écriture que les Thraces illettrés recueillent sur les rivages du Pont-Euxin, quand font naufrage les
navires envoyés vers les Grecs dans les colonies de la mer
Noire. Xénophon le raconte dans L'Anabase, et l'événement
se situe entre octobre 400 et mars 39986. C'est le temps où
l'écrit, jusqu'alors parasitaire, cesse d'être une trace dispersée
ou la simple transcription de paroles efficaces pour s'intégrer
plus largement à la culture de la cité et commencer d'exercer
une première souveraineté à la fois mentale et sociale. 
      

      
        Tout donne à penser qu'il n'y a pas eu au pays d'Homère
une révolution de l'écriture, mais que l'usage des signes graphiques a cheminé lentement et par avancées inégales selon
les domaines d'activité. Ce sont les nouveaux savoirs intellectuels, la philosophie, l'enquête historienne, la recherche
médicale, qui en ont tiré le meilleur parti87. Ils y trouvaient
de quoi fonder une distance critique envers la tradition ainsi
que le moyen d'autoriser l'accumulation des données, des
observations ou des thèses opposées où s'inventent les projets
sans rature d'une rationalité sûre d'elle-même. L'espace graphique favorise sans aucun doute les commencements de
l'interprétation et la confrontation entre plusieurs versions
d'un même récit88. Et il est certain que les listes d'ingrédients
dans les pharmacopées, les protocoles enregistrant jour après
jour les progrès de la maladie ou les effets de la cure, ont
besoin d'être fixés par écrit afin que le médecin-théoricien
puisse réfléchir sur le corps humain et, lui-même, rédiger les
hypothèses soumises ensuite à la critique de ses confrères.
Parallèlement, la prose écrite, disponible pour parler de
l'être, de la nature, des principes et des éléments fondamentaux, trouve un premier accomplissement dans le petit livre à
une drachme où Anaxagore, au temps de la jeunesse de
Socrate, condense les arguments dont les flèches tirent droit
au but pour chacun de ses lecteurs89 . Encore faut-il modérer
les conquêtes de l'écriture dans les provinces du monde grec
en évoquant, avec la relative rareté du livre-objet et le petit
nombre de lettrés, le mode de réception dominant des œuvres
confiées à l'écriture90. Car un livre s'écoute, il se lit par
l'audition plus que par les yeux. Les philosophes, les médecins, les historiens, tous se livrent à des récitations publiques91. Hérodote récite et raconte ses Histoires devant les
Athéniens et tant d'autres ; Empédocle déclame ses poèmes
philosophiques devant la Grèce assemblée entre les sanctuaires d'Olympie, tandis que les auteurs d'écrits appelés hippocratiques développent devant des auditeurs, moins nombreux sans doute, ce que l'art médical peut ou ne peut pas
dire de la nature de l'homme92. Pour les spectateurs d'Aristophane conviés à en rire, le livre tenu dans la main ou promis
à une lecture « autiste » désigne l'intellectuel comme type
d'homme93 et signale combien sa présence reste insolite dans
une grande cité comme Athènes qui semble pourtant le
théâtre exemplaire d'une culture écrite portée par une élite
sous les yeux du plus grand nombre. Et le livre, lentement
devenu marchandise, s'écrit à l'intérieur d'un ample système
culturel dont la transmission continue de se faire par la
bouche et par l'oreille. Jusque sous les fenêtres de Platon94. 
      

      
        Il serait donc naïf de croire que l'écriture alphabétique est
venue relayer une tradition orale soudainement défaillante.
Tout autant que de s'imaginer qu'une graphie capable de
noter les sons isolables de la langue au moyen de voyelles et
de consonnes aurait entraîné sans sursis le dépérissement
d'une culture « traditionnelle » qui n'avait nul besoin de
l'écrit pour se faire ou pour se dire, car elle trouvait dans la
mémoire partagée de tout groupe humain à la fois ses principes d'organisation et ses modalités d'apprentissage. 
      

      
        Cette mémoire sociale, il faut l'entendre comme l'activité
mnémonique non spécialisée qui assure la reproduction des
comportements de l'espèce humaine et qui trouve plus particulièrement dans les gestes techniques et dans les mots du
langage les moyens de transmettre l'ensemble du savoir.
Mémoire constitutive de la tradition, et biologiquement
indispensable à l'espèce humaine pour laquelle elle joue le
même rôle que le conditionnement génétique dans les
sociétés d'insectes95. Mais ce n'est ni la mémoire des biologistes ni celle des psychologues cybernétiques qui l'étudient
comme une fonction utile dans la communication entre deux
individus. La mémoire sociale est à l'œuvre dans les sociétés
dites traditionnelles, dans les groupes d'hommes dont la culture se tisse entre la bouche et l'oreille, c'est-à-dire dans les
types de sociétés familiers aux anthropologues. Très loin des
laboratoires où des sujets alphabétisés s'agrègent en groupes
factices afin d'éprouver la mémorabilité de listes de mots ou
de noms, plus ou moins longues ou complexes. Cette
mémoire sociale sans laquelle il n'y aurait pas de culture dans
les sociétés « sans écriture », les anthropologues, quand il ne
l'ont pas négligée, ont adopté pour l'étudier deux stratégies
opposées : la première, orientée vers une ethno-histoire, privilégie une connaissance du passé chevillée à une pratique de
l'écriture, tandis que la seconde, délivrée des obsessions ou
affranchie des phantasmes de l'histoire, se préoccupe essentiellement de ses différences avec la mémoire de l'écrit. 
      

      
        Depuis la Critique historique d'E. Bernheim, parue en
1889, jusqu'aux analyses de J. Vansina, publiées en 1961 sous
le titre De la tradition orale. Essai de méthode historique,
prend forme un projet dont les objectifs peuvent s'énoncer en
deux points96. D'une part, les sociétés traditionnelles vivent
dans l'histoire, autant que la nôtre. Non seulement parce
qu'elles sont soumises au devenir et au changement, mais
parce que la tradition qui leur sert d'englobant, de système
de pensée dominant, est un véritable savoir sur le passé, une
histoire qui ne se connaît pas ; histoire insue, de même nature
que la connaissance historique chère aux sociétés occidentales. D'autre part, la tradition que l'ethnographe entreprend
d'archiver, de transformer en matériaux écrits, il lui applique
sans hésiter le dispositif sévère de la « critique historique ».
Parce que ce passé est vivant, parce qu'il est dispersé dans
une multitude de témoins97, l'enquête qui veut retrouver
l'importance réelle des événements du passé – l'histoire ici
en cause est celle, laborieuse et têtue, qui veut « authentifier
les faits » – entreprend de convoquer tous ceux qui peuvent,
tous ceux qui doivent témoigner. L'ethnologue confronte les
témoins, il les soupçonne les uns après les autres98 : selon les
règles de la bonne critique, il lui appartient de découvrir les
raisons qui pourraient inciter chacun à falsifier son témoignage. Sa méfiance est d'autant plus éveillée qu'il est confronté à des civilisations de la bouche et de l'oreille, où tout
est mobile, fluent, sans cesse troublé par la rumeur – un
type de « source » que les manuels de critique historique distinguent à côté de l'anecdote, du mythe ou du proverbe99. 
Les informateurs de l'ethnographie sont ainsi travestis en
témoins plus ou moins suspects au regard d'une histoire qui
procède sur le mode de l'enquête policière, s'efforçant de
faire avouer à chacun des membres du corps social la réalité
secrète que la tradition enveloppe de ses prestiges et recouvre
de ses brumes. Il y a là une étrange entreprise qui semble
tout entière fondée sur une confusion majeure entre tradition
et passé historique, comme si de toujours la mémoire
humaine faisait de l'histoire sans le savoir. Et l'on oubliait
ainsi que la notion d'un passé, comme autre chose que le présent et qui doit être étudié en tant que passé, ne se dégage
pleinement qu'au début du XIXe siècle avec l'histoire de
Ranke100. Aussi, quels que soient les mérites de l'ethno-histoire101, la stratégie élaborée à partir de la critique historique d'E. Bernheim échoue-t-elle à comprendre la tradition
mémoriale, puisqu'elle méconnaît le rapport institué par le
savoir occidental entre une pratique de l'écriture, sa propre
pensée historienne et le fonctionnement de sa mémoire. 
      

      
        D'autres anthropologues, moins impatients de faire de
l'histoire, du moins à la manière de Bernheim, et plus curieux
des procédés cognitifs mis en œuvre dans des sociétés qui
n'utilisent aucun système de signes écrits, ont entrepris, à
partir des années trente, d'analyser la manière dont la
mémoire produit de la tradition et la transforme en la transmettant d'une génération à l'autre. C'est la stratégie adoptée
par une lignée d'anthropologues britanniques, depuis Frederic C. Bartlett102, contemporain de Malinowski, jusqu'à
Jack Goody, l'actuel titulaire de la chaire d'anthropologie
sociale à Cambridge103. L'École sociologique française avec
Marcel Mauss avait reconnu l'importance de la tradition
dans les sociétés archaïques, analysé ses modes de transmission, ses formes de contrainte, ses moyens de contrôle social,
montré même comment la création y est plus ou moins mêlée
à la transmission, ou encore comment la science des gestes et
des actes corporels passe d'une génération à l'autre104. Dans
la tradition, Mauss avait distingué deux parts : l'une, consciente, la tradition sociale pure, la mémoire collective qu'il
faut « chercher et trouver dans les gens qui en ont le secret et
le dépôt »105 ; l'autre, qui est la tradition de niveau inconscient, correspondait au phénomène du langage véhiculant
pour ceux qui parlent ou qui apprennent une langue une certaine manière commune de percevoir, d'analyser et de coordonner106. Mais paradoxalement, alors qu'il avait assigné au
langage le statut de phénomène social élémentaire, Mauss en
abandonnait l'étude aux linguistes, et, du même coup, se
détournait de l'oralité et de sa relation avec les « mythes » 
dont il avait reconnu le caractère obligatoire, inconscient
autant que langagier107. De manière parallèle, l'entreprise de
Maurice Halbwachs orientée vers une mémoire collective,
mais dans le sens où un groupe se voit du dedans, avec ses
lieux et pendant une période ne dépassant pas la durée
moyenne de la vie humaine, se fermait sur l'horizon de nos
sociétés contemporaines, plus largement alphabétisées, et
restait ainsi tributaire de l'expérience étroite d'une mémoire
investie dans un passé individuel108. Entre la longue durée du
langage identifié à la tradition et le temps pressé de la rétention à court terme, il fallait faire choix d'une temporalité
médiane, afin de déceler le rythme d'une mémoire sociale,
d'en mesurer les pulsations propres, de l'observer au travail
dans l'échange entre deux ou trois générations. C'est ainsi
seulement qu'ont été dégagés quelques traits essentiels de la
mémoire orale et aurale, de l'activité mnémonique collective
dans des sociétés où, pour des raisons à la fois historiques et
ethnocentriques, les formes d'un état d'oralité n'ont d'abord
été perçues que par contraste avec la production écrite et en
opposition avec le fonctionnement de la mémoire dans une
civilisation de l'imprimerie et de l'alphabétisation généralisée. 
      

      
        Nous savons depuis longtemps qu'une histoire transmise
par l'oreille, sans être confiée à des docteurs de la mémoire,
se modifie plus ou moins profondément dans l'espace de
quelques générations. Sans remonter à Thucycide, il est également bien connu que, devant un événement important, une
guerre par exemple, intéressant la vie de plusieurs groupes,
chacun donne sa version, sélectionne ce que nous appelons
des « faits » et construit un récit en fonction de la manière
dont son milieu ou sa société organise la mémoire parlée.
Nous avons même appris qu'il serait vain d'ordonner les
« déformations » successives sur un axe où plus le récit est
proche de l'événement, moins il ferait de place au « merveilleux »109. Mais il a fallu attendre des analyses comme celles
de John A. Barnes et de Laura Bohannan pour que s'impose
l'idée d'une organisation « homéostatique » de la mémoire
illettrée110 : comment s'opère un équilibre dynamique entre
changements et survivances où le tri entre les informations
nouvelles et d'autres anciennes, s'il est effectivement
accompli par la mémoire de chacun, se fait en fonction et
sous le contrôle de la vie sociale ; comment à chaque génération la mémoire collective qui est un système de connaissance et de pensée cognitive réorganise et réinterprète les éléments essentiels du rapport social. Sans les mésaventures de
l'administration anglaise du Nigeria, les anthropologues se
seraient contentés d'observer que les Tiv, environ huit cent
mille personnes, croyaient tous descendre d'un seul homme,
à travers quatorze ou dix-sept générations, que leurs généalogies souvent développées servaient d'aide-mémoire pour
énoncer les droits sur la terre et pour manipuler des paquets,
plus ou moins volumineux, de relations sociales. Mais comme
les tribunaux de la colonisation étaient assiégés par des plaignants toujours généalogistes, la Justice britannique avait
décidé de fixer par écrit le foisonnement des noms propres
dont chaque indigène se servait quotidiennement, mais qui
ne faisaient l'objet ni d'un enseignement systématique ni
d'un savoir confié à des administrateurs de la mémoire. Or, à
la génération suivante, les Tiv demeurés « illettrés » refusèrent de reconnaître l'authenticité des généalogies
archivées ; ils les déclarèrent incorrectes et, à la surprise
indignée des juges en exercice, ils se mirent à en réciter
d'autres. Les règles du jeu semblaient faussées, mais il y avait
seulement maldonne. Laura Bohannan111, l'anthropologue
pressentie pour démêler l'affaire, réussit à montrer que la
bonne foi des deux parties n'était pas en cause. L'écriture de
l'administration anglaise ne pouvait livrer qu'un état figé de
la société Tiv dont le savoir généalogique ne cessait de se
modifier, mais de manière imperceptible et inconsciente.
Ainsi, l'allongement normal des généalogies au fil des générations était compensé par un mécanisme de télescopage qui en
maintenait intacte la figure formelle ; de même que les changements dans les structures du pouvoir – nombre de
chefferies ou remembrement territorial – affectaient de
manière souterraine l'équilibre de pans entiers de cette architecture de noms propres. En archivant une à une les phrases
de ce discours généalogique dont le seul sujet était la parole
de tous, l'écriture, dessaisie de sa force bureaucratique, servait de révélateur – mais sous le regard ethnographique –
pour un premier acte fondamental de la mémoire partagée : 
que le mémorable, ce dont cette mémoire se souvient, loin
d'être du passé enregistré ou un ensemble d'archives, est un
savoir au présent, procédant par réinterprétations mais dont
les variations incessantes ne sont pas perceptibles au-dedans
de la tradition parlée. 
      

      
        C'est à partir et autour de la variation qu'une réflexion
plus ancienne avait commencé à définir un autre trait de
l'oralité et de sa mémoire. Si la tradition lettrée avait été
moins pressante, Marcel Mauss n'aurait pas repris chaque
année, de 1926 à 1939, dans ses Instructions à l'intention des
futurs ethnographes, le même conseil : « On ne cherchera pas
le texte original, parce qu'il n'en existe pas112. » Cette autre
« littérature », veuve d'auteurs-propriétaires de leurs textes
et privée des œuvres qu'en attend notre culture d'obédience
philologique, n'est pas faite pour être lue, pas davantage
pour la simple récitation ; elle est faite pour être répétée113. 
Plus précisément, c'est dans la répétition qu'elle se fabrique,
prenant forme à travers ce que nous appelons les variantes
d'un récit ou les différentes versions d'une même histoire114. 
Le monde de la répétition est aussi celui de la variation. On
l'a souvent dit, mais c'est plus récemment qu'une enquête de
Jack Goody115 s'est inquiétée de mieux comprendre la nature
d'une mémoire qui combine la variation avec la répétition. 
Chez les LoDagaa dans le nord du Ghana, le Bagré est à la 
fois la cérémonie d'initiation et le discours ordonnant le 
rituel initiatique dans un ensemble continu de récits. Les
quelque douze mille vers que chaque initié doit apprendre
sont transmis des anciens aux cadets sans que la récitation en
soit confiée à des spécialistes. Comme le récit le dit de lui-même : « Le Bagré est un, et pourtant la manière de le conter 
varie. » La comparaison entre les différentes versions enregistrées entre 1951 et 1975 ne laisse aucun doute sur les 
variations souvent très grandes d'un Bagré à l'autre. Pas seulement dans l'art du conteur dont les auditeurs distinguent 
toutes les nuances, mais dans l'enchaînement des séquences, 
dans la longueur des développements et dans le choix de certains épisodes, toutes variations qui ne sont perçues ni par 
ceux qui écoutent ni par ceux qui récitent. Chaque version 
entraîne de nouvelles transformations auxquelles ne font obstacle ni le dressage de la mémoire que pourrait apporter un
milieu spécialisé, ni les formes de contrainte que la société
pourrait exercer par l'intermédiaire d'un rituel initiatique, 
référent principal du Bagré. Les variations que l'écriture ethnographique permet d'observer et de mesurer donnent accès
au travail de la mémoire dans une société « dont la tradition
doit rester orale »116. Et Jack Goody fait des observations
importantes. D'abord, sur les procédures de remémoration.
Le Bagré appartient à tous. Chaque LoDagaa en connaît les
histoires. Mais ce savoir diffus, qui n'autorise personne à
contrôler au sens strict la récitation d'un Bagré, semble
s'organiser selon deux principes. Dans les parties où le récit
renvoie à des opérations rituelles, la remémoration se fonde
sur le parallélisme entre les rites et le récit. Dans les autres,
de pure narration, la mémoire privilégie des « histoires », 
c'est-à-dire certains éléments narratifs, formés d'« une suite
d'événements rapportés ou imaginés et reliés entre eux par
des acteurs communs ». Générative, la remémoration ne se
fait ni à l'aide de repères empruntés à la surface du texte, ni
par la médiation de structures profondes, mais en prenant
pour fil conducteur une intrigue, une histoire et sa logique117. 
      

      
        La deuxième remarque va plus avant. Si la mémoire parlée
ne peut s'empêcher de transformer ce qu'elle veut simplement dire et redire, c'est qu'elle ne peut être confondue avec
l'activité mnémonique, mise en valeur, exploitée par nos
sociétés, et qui consiste à stocker et à reproduire fidèlement 
des séries d'énoncés ou d'informations. Dans le silence et 
l'absence de tout système de notation écrit, la mémoire
active de l'oralité combine l'apprentissage des savoirs avec
des informations visuelles, des pratiques gestuelles, des situations globales, qui rendent inopérant le modèle d'une
mémoire « mécanique », vouée à l'exacte répétition. C'est
qu'en effet, observe Goody, ce type de mémoire « par cœur »,
qui retient mot à mot un conte ou une épopée, ne peut
exister que dans des sociétés où l'apprentissage est déterminé
par l'alphabétisation et par l'emploi conjugué de la lecture et
de l'écriture. Pour apprendre mot à mot, par cœur, comme il
nous est familier, il faut un modèle fixé qui permet de corriger les inexactitudes. Le texte écrit est le support indispensable d'une mémoire fidèle, d'une mécanique qui subordonne
à l'œil, au regard, la parole devenue silencieuse. La mémoire
qui n'enregistre qu'après avoir lu et soigneusement vérifié ce
qu'elle mémorise fait partie intégrante d'un système
d'apprentissage dont l'école sumérienne est peut-être la
forme la plus ancienne. Destinée à former des professionnels
d'un système d'écriture qui est un outil social de codification
au service du pouvoir royal, la lointaine « maison des
tablettes » institue un système scolaire où la transmission du
savoir se fait à la fois par la copie littérale, lettre à lettre, de
longues séries de textes et dans des exercices de mémoire
fondés sur le mot à mot. La rupture avec les modes d'apprentissage des sociétés traditionnelles est d'autant plus brutale
que la « demeure de l'écriture » impose aux futurs scribes un
milieu totalement artificiel qui, en les enlevant à leurs
parents, à leur lignage et à leur village, les soustrait à l'environnement favorable et nécessaire à la remémoration constructive. 
      

      
        Sans doute certaines sociétés, plus que d'autres,
s'inquiètent-elles de mettre en œuvre des moyens de fixer
leur tradition autrement que par des signes écrits, tantôt en
la confiant partiellement à des professionnels de la mémoire ;
virtuoses des procédures mnémotechniques, tantôt en multipliant les contraintes dont dispose la force des rituels pour
assurer une répétition régulière sinon immuable de paroles,
de récits, ou de chants liturgiques. Recourant à l'un et l'autre
moyen, l'Inde védique, entée sur une théologie de la parole
créatrice dont le moindre souffle altéré bouleverserait l'ordre
du monde, semble offrir le spectacle insolite d'une mémoire
qui se dit et se veut infaillible118. Au terme de longues années
d'apprentissage, qui font place à des types de récitation
appelés « mot pour mot » (padá) et dans l'obsession du
moindre changement à la prononciation correcte, les brahmanes, répartis en spécialistes de tels ou tels védas, se flattent
d'avoir reproduit jusqu'à nous l'ensemble des hymnes, marqués par la normalisation phonétique dite de Çakalya que
l'on situe vers 500 avant notre ère. Quelle que soit la
confiance que les indianistes souhaitent accorder aux brahmanes qui connaissent cependant l'écriture119, tout en la
déclarant impure et faillible, il reste qu'en l'absence d'une
classe de spécialistes mnémotechniciens, tout récit abandonné à la mémoire anonyme ne peut que connaître les
variations nécessairement entraînées par l'acte de répétition. 
      

      
        C'est la même nécessité de toujours redire et répéter qui
assigne à l'oralité son mode propre de création. Troisième
trait de la mémoire traditionnelle que rend obvie une autre
confrontation avec la littérature de nos sociétés. Dans un système de la répétition, il ne peut y avoir que des versions. Et,
en principe, chaque version efface ou recouvre la précédente
dont la seule matérialité réside dans la voix d'un interprète et
dans l'écho qu'elle éveille parmi les auditeurs. Roman
Jakobson l'observait en réfléchissant au statut de l'œuvre
« folklorique » en compagnie de P. Bogatyrev120 : le chemin
qui va d'interprète en interprète, quand il n'est pas frayé par
l'écrit, ne peut s'ouvrir qu'avec l'assentiment de la communauté et grâce à la complicité du groupe dont la mémoire se
parle. Il y a là une forme spécifique de création qui fait écho
à une différence fondamentale dans la réception. Dans le
champ de l'écriture où chaque œuvre implique un « horizon
d'attente » et porte en elle comme une figure de son destinataire, dessinée en pointillé par le réseau des œuvres évoquées
et par l'auteur et par ses lecteurs121, la matérialité même du
« graphique », manuscrit ou imprimé, permet à une œuvre
d'attendre, pendant des siècles s'il le faut, avant de produire
son effet et de trouver des lecteurs, à peine imaginables.
Tandis que toute production orale, si elle n'est pas aussitôt
reçue, captée par des oreilles attentives et sauvée du silence
qui la guette dès le premier jour, la voilà vouée à l'oubli, promise à la disparition immédiate, comme si jamais elle n'avait
été prononcée. Mort-née de la bouche qui l'enfante, histoire
de nulle part retournée à son origine silencieuse. Pour entrer
et prendre place dans la tradition aurale, un récit, une histoire, une œuvre de parole quelle qu'elle soit, doit être
entendue, c'est-à-dire acceptée par la communauté ou par
l'auditoire à qui elle est destinée. Il faut donc qu'elle subisse
la « censure préventive » du groupe. À la manière, disait
Jakobson, de la parole pour qu'elle devienne un fait de
langue. Car si la langue est bien un ensemble de conventions
nécessaires adoptées par le corps social pour permettre
l'exercice de la faculté du langage chez les individus, tout
locuteur peut néanmoins y apporter des modifications personnelles mais qui n'entreront dans la langue qu'une fois
sanctionnées par la communauté et acceptées par elle comme
universellement valables. Il serait certes erroné d'en conclure
que la tradition est « comme un langage », et que la mémoire
parlée relève à nouveau de la compétence privilégiée des linguistes. Mais la comparaison est pertinente quand elle
pointe, à l'origine de la tradition, une forme de contrôle
social si contraignante qu'elle vient désigner un mécanisme
essentiel dans la manière de produire du mémorable. 
      

      
        L'hypothèse du « mythisme » introduite par Claude Lévi-Strauss122 vient ici relayer l'intuition de Jakobson. Admettons que toute création « littéraire », que chaque histoire
racontée est l'œuvre d'un individu. À peine a-t-elle quitté les
lèvres du premier narrateur qu'elle entre dans la tradition
orale, ou du moins qu'elle subit l'épreuve de l'oreille et de la
bouche des autres. Que se passe-t-il pour que cette histoire
devienne inoubliable ? Pour s'en faire une idée, Lévi-Strauss
suggère une distinction entre les niveaux structurés et les
niveaux probabilistes : les premiers qui reposent sur des fondations communes resteront stables ; les seconds qui relèvent
de l'approbation manifesteront une extrême variabilité en
fonction de la personnalité des narrateurs successifs. En
d'autres termes, dans le procès du mémorable, ce qui appartient en propre à chaque conteur, sa manière d'ajouter des
détails ou d'en retrancher, d'amplifier certains épisodes ou
d'en omettre d'autres, ne serait pas de même nature que ce
qui enracine une histoire dans la tradition, une tradition qui
la produit et dont elle devient à son tour productrice. Au
cours de la transmission orale, dans la chaîne sans discontinuité des conteurs, les niveaux probabilistes vont se heurter
les uns aux autres, s'user et dégager ainsi progressivement de
la masse du discours ce qu'on pourrait appeler « ses parties
cristallines », c'est-à-dire ce qui donne à un récit traditionnel
une structure plus régulière ou ce qui confère à une histoire
« une portée symbolique plus grande ». En bref, et dans les
termes où Lévi-Strauss se résume : « Les œuvres individuelles sont toutes des mythes en puissance, mais c'est leur
adoption sur le mode collectif qui actualise, le cas échéant,
leur mythisme. » 
      

      
        Paradoxalement, l'un des bénéfices immédiats de cette
ouverture théorique à la fin des Mythologiques est de jeter le
doute sur le privilège que, depuis Le Cru et le cuit, Lévi-Strauss avait accordé à la catégorie du « mythe », déclaré
universel puisque grec de naissance. Car reconnaître dans le
mythisme un des phénomènes majeurs de la mémorabilité
dans une culture de la parole, c'est commencer de mettre
entre parenthèses le mythe comme un genre littéraire ou
comme un type de récit déterminé ; c'est découvrir la diversité des productions mémoriales : proverbes, contes, généalogies, cosmogonies, épopées, chants de guerre ou d'amour.
Et peu importe que chaque société distribue les dits de la tradition selon un ordre propre d'intuitions et d'effets choisis.
Toutes ont en commun, en se livrant au travail de la variation dans la répétition, de subir l'épreuve de la même décantation : les paroles transmises et les récits connus de tous sont
fondés sur l'écoute partagée ; ils ne retiennent, ils ne peuvent
retenir que des pensées essentielles, ironiques ou graves, mais
toujours façonnées par l'attention prolongée d'un groupe
humain, rendu homogène et comme présent à soi-même par
la mémoire de générations confondues. Peut-être est-ce une
des raisons pour lesquelles l'anthropologie, depuis qu'elle est
savoir autonome, n'a cessé d'interroger, en l'appelant plus ou
moins spontanément « mythologie », cette part secrète mais
essentielle d'une société et d'une culture que ne peuvent
mettre à nu ni le répertoire technologique, ni le système de
parenté, ni aucune des figures visibles de l'architecture sociale. 
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      III 
 

L'illusion mythique 


      
        Dans les instructions ethnographiques, rédigées pour la
Société des Observateurs de l'Homme, en l'année 1800, J.-M.
de Gérando est un des premiers à vouloir ne rien oublier :
depuis les sensations et les objets infimes jusqu'à la Religion
et sa sœur-épouse la Morale1. Quand l'expédition de Baudin
met le cap sur les terres australes en l'an VIII, elle emporte
dans ses bagages une sémiotique de haute précision qui doit
permettre aux observateurs des sauvages de « nous transmettre le journal de la génération de ses idées »2. Le dernier
objet de la curiosité des voyageurs, et sans doute le plus difficile à obtenir, sera de pénétrer les « traditions » des peuples
sauvages3. Après les idoles, monnaie de l'Être Suprême, et
au-delà des tombes : « Quel est le culte qu'un peuple a pour
les morts et le respect qu'il porte aux tombeaux4 ? » Les
réponses dûment consignées, les Observateurs pourront enfin
se tourner vers les traditions, plus secrètes encore que les
absents. Ils interrogeront les sauvages sur leur origine, sur les
transmigrations qu'ils ont éprouvées, sur les invasions auxquelles ils ont été exposés, sur les visites qu'ils ont reçues, sur
les événements importants qui se sont passés au milieu d'eux,
sur les progrès qu'ils ont pu faire sous le rapport de
l'industrie ou de la force politique, sur l'institution de coutumes en usage parmi eux. « Peut-être n'en tireront-ils que
des récits bien vagues, mais un petit nombre de faits peuvent
jeter une précieuse lumière sur la mystérieuse histoire de ces
nations5. » À l'emplacement que tant de monographies ethnologiques vont réserver afin d'y loger les histoires inoubliables des Autres, J.-M. de Gérando exige une histoire,
avec des changements, de grands événements, des invasions,
des innovations, une origine. Sous les « récits bien vagues »,
les traditions recèlent un petit nombre de faits ; ils suffisent à
donner une identité à « nos frères dispersés aux derniers
confins de l'univers »6. Toute nation a droit à un passé qui
est nécessairement historique. Et puisque les peuples sauvages vivent dans le temps, reçoivent des visites, éprouvent
des transmigrations, et font des progrès dans l'industrie, leur
mémoire, d'évidence, fait aussi de l'histoire sans le savoir7. 
Aux voyageurs éclairés par les Idéologues de leur en donner
conscience. 
      

      
        Nulle part le questionnaire de 1800 ne fait allusion à ce
que Fontenelle désigne par fables et Lafitau par idées charnelles. Pour les Observateurs de l'Homme, les sauvages sont
parfaitement capables de former des idées abstraites ; ils
n'ont aucune raison sérieuse de raconter des histoires
absurdes. Dans une nation nantie comme les autres d'un
passé historique, il n'y a pas de place pour une mythologie.
Cinquante ans plus tard, quand la « Science des mythes »
affronte les Peuples de la Nature, congédiés de l'Histoire et
sans autre parure que des récits sauvages et grossiers, c'est la
mythologie qui occupe tout le champ. Avec la manière obsessive des comparatistes, impatients de faire parler le scandaleux, d'épier ses postures, de produire une interprétation
« scientifique » de ses turpitudes8. Mais ce qui nous semble
aujourd'hui le plus naïvement obscène dans le théâtre de la
Science des mythes, c'est la référence, ou plutôt l'invocation
à la Grèce9. Il ne faut pas s'y tromper : les précurseurs ne
sont ni Lafitau ni Fontenelle, également insensibles au vrai
scandale, mais, dans la lumière du matin éveillant devant eux
un peuple de statues, les grands, les premiers philosophes hellènes. Ces « hommes pieux et réfléchis », ces êtres « délicats
et raffinés », devisant au fronton de l'archaïsme, depuis longtemps déjà – nous disent les professeurs en chaire au milieu
du siècle dernier – ils ont tenté « de s'expliquer à eux-mêmes des croyances étroitement liées à la religion et qui
semblaient la négation de la religion comme de la moralité »10. Prophètes sûrs et discrets d'une science à venir, mais
déjà tout armée. Ils sont choqués et embarrassés par les récits
mythiques, et c'est le sentiment religieux qui leur dicte les
premières interprétations. En même temps, ces héros fondateurs de la mythologie-savoir ouvrent la voie, et leurs pas raisonnables décident le chemin sur lequel les « races civilisées »
doivent toutes s'engager à un moment de leur histoire11. Passage obligé de la maturité intellectuelle : nulle civilisation ne
peut s'accomplir sans avoir éprouvé, ressenti le caractère
scandaleux du discours mythique. 
      

      
        Vision convaincue qui entend faire le salut des Grecs
jusque dans leurs errances mythologiques. Ne sont-ils pas les
premiers à se déclarer vivement scandalisés par des récits
attribuant aux dieux « des actions absurdes et obscènes », et,
de plus – ajoute, en 1905, le Père Lagrange qui leur délivre
dans le même temps l'absolution –, par des histoires où les
dieux ont une nature « en contradiction avec ce que l'humanité rêve du divin »12 ? Réciproquement, leur sentiment religieux n'est-il pas suffisamment établi par la réprobation
qu'en leur sagesse ils manifestent envers de si fâcheuses divagations ? Hellènes exemplaires en qui se rejoignent miraculeusement la plus grande familiarité avec la mythologie et la
distance la plus critique pour de si condamnables affabulations. Comment la Science des mythes du XIXe siècle
pourrait-elle ne pas se reconnaître dans ces hommes « pieux
et réfléchis » qui préfigurent, vingt-cinq siècles plus tôt, le
double mouvement d'où naît une mythologie-savoir : la conscience soudaine qui dessille les yeux sur l'abomination de
récits toujours répétés, et, en retour, l'interprétation où
s'inaugure le discours de la rationalité ? Plus que des précurseurs, les Grecs « délicats et raffinés » sont les initiateurs d'un
projet qu'il suffit de mener à son terme avec le secours de
sciences inédites comme la linguistique ou l'anthropologie. 
      

      
        Cette simplicité des origines où tout est déjà dit sinon mis
par écrit présente une ressemblance si grande avec la lucidité
sans ombre de ceux qui la désignent que l'on en viendrait
aisément à s'inquiéter de si pures affinités. Mais il est une
quête plus urgente. À l'écart de l'agitation et de la fièvre qui
brûlent les modernes mythologues depuis qu'ils se sentent
contraints de définir leur position en regard des Pères Fondateurs, et davantage quand, avec plus ou moins de raisons, ils 
leur reprochent de n'être que des usurpateurs. Dans l'immédiat, il faut suspendre la querelle des investitures, et non
moins fermement récuser les discours de louanges ou
d'invectives qui portent en eux l'évidence secrète du mythe
ou de la mythologie. Nul ne songerait à nier que la maison
grecque, entre le VIe et le IVe siècle, est habitée par une
grande rumeur continue où les anathèmes de Xénophane sur
le toit font écho aux chuchotements indignés que recueille de
pièce en pièce, sans hâte, le procureur Platon avant de
donner lecture d'un réquisitoire resté fameux. État de scandale, certes, et qui semble permanent entre La République et
les violences de la philosophie dès qu'elle apprend à parler13. 
Mais dresser le constat en ces termes, c'est déjà avoir choisi
le point de vue où s'impose seule et souveraine la continuité
entre la sévérité du philosophe platonicien et les jugements
moraux portés par le XIXe siècle. Point de vue à la fois extérieur et trop cavalier dans les raccourcis qui lui donnent satisfaction. 
      

      
        Une autre histoire est indispensable : histoire de l'intérieur, grecque assurément, autant que l'est le mot « mythe » 
qui précède dans la chronologie celui, plus ample mais non
moins insolite, de « mythologie ». Histoire résolument généalogique où l'analyse sémantique14 n'est que le chemin le plus
sûr pour déjouer le piège d'une transparence immédiate,
d'une connaissance intuitive qui réconcilie les uns et les
autres autour de l'évidence qu'un mythe est un mythe. Sans
qu'il y ait lieu de soupçonner la force de la tautologie puisque
aussi bien elle semble être indigène, et son accent irréprochable. 
      

      
        Dans cette histoire polyphonique, avec ses tracés multiples, c'est l'étrangeté qui sera au départ : avec un écart
perçu par les usagers, dans une occurrence qui focalise
l'attention des grammairiens anciens, et désigne, pour nous,
sur l'horizon des significations familières, une première et
très brève déchirure. Polycrate, tyran de Samos, meurt assassiné dans l'été de 522. Et sans doute Anacréon15 a-t-il déjà
délaissé l'île et ses banquets amoureux pour gagner Athènes
et la cour d'Hipparque, à bord du grand navire à cinquante
rames, une des fameuses pentécontores, envoyée par le
prince au poète. C'est en 525 qu'a lieu le premier épisode de
la révolte contre Polycrate : les insurgés débarquent, ils sont
conduits par un certain Hérostrate, au temps où, dans le ciel
samien, monte une hirondelle blanche, ainsi que s'en souviennent les Chroniques de Samos16. Anacréon est plus
attentif aux amours symposiaques qu'aux épisodes de la
« lutte des classes »17 ; il est cependant, pour nous, le seul
témoin contemporain d'une révolte, racontée plus tard par
Hérodote dans ses Histoires18. Témoin allusif, mais cité de
glose en glose pour le surnom exotique des révoltés qui
« s'emparent de la cité haute et de ses sanctuaires » : ce sont
les gens du « mythe », muthiê̄tai, ainsi nommés peut-être sur
le modèle des « gens de la cité », poliê̄tai19. Grammairiens et
lexicographes interprètent le mot mythe par rébellion, insurrection, guerre civile (stásis)20. Et les meneurs, peut-être les
nobles qui ont pris le parti des pêcheurs (halieîs), auraient
été les mytharques21 comme d'autres sont polémarques ou
symposiarques. Anacréon était trop proche, trop dépendant
du maître de Samos, pour ne pas avoir désigné les rebelles du
sobriquet que leur donnait l'entourage de Polycrate. 
      

      
        Pêcheurs ou poissonniers sont gens qui parlent haut dans
une cité, surtout s'ils sont mécontents et quand il leur arrive
de se fâcher. Et le mot mythe, depuis l'épopée jusqu'au
milieu du Ve siècle, fait partie du vocabulaire de la parole.
Parole concrète, comme il s'en dit dans une assemblée, dans
un conseil ou entre gens qui conversent, mais sans qu'il y ait
quelque part un partage nécessaire entre public et privé,
entre le politique et ce qui n'en est pas. Quand Pélée confie à
Phoinix le soin d'éduquer Achille, il lui demande de faire de
son fils un bon « diseur d'avis » et un bon « faiseur
d'exploits ». Le « diseur d'avis », c'est, littéralement, l'« orateur de mythes » (múthōn... rhētḗr)22 : ni l'orateur de métier
du IVe siècle, ni non plus le citoyen adulte quand il prend la
parole et discute les projets du prytane23, mais un homme
qui sait dire son opinion, parler quand il le faut et comme il 
convient. Dans ce registre, comme d'ailleurs dans plusieurs
autres, mûthos est et restera un synonyme de lógos, tout au
long du VIe siècle et même dans la première moitié du Ve. 
Mais à Samos, précisément, les révoltés d'Anacréon ne sont
ni de simples diseurs d'avis, ni non plus des citoyens exerçant 
un droit de parole, même discret. Plus vraisemblablement, 
c'est parce qu'il est privé du droit de donner son avis que le 
petit peuple vivant de la mer se dresse contre la force et la 
cité haute du tyran. C'est un autre mythe qu'il faut entendre 
dans ce surnom, lancé en dérision du titre de citoyen 
(poliē̂tai) que leur a enlevé Polycrate en confisquant le pouvoir. Le mythe comme une parole de subversion, une voix de 
révolte, un discours de sédition, mais moins dans son contenu, laissé vacant, que dans la figure que lui prêtent ceux 
qui le désignent de l'extérieur, depuis les sanctuaires de 
l'« eunomie ». Les « gens du mythe » ne sont pas investis 
d'un message, ils n'ont pas le privilège d'un récit que les uns 
écouteraient et les autres refuseraient. Ils sont l'objet d'une 
décision péjorative. Exclus de la parole politique, ils sont 
assignés dans ce lieu encore vide et sans identité. Une espèce 
d'altérité insignifiante dont la subversion est tenue pour dérisoire. 
      

      
        Dans l'histoire sémantique du « mythe », le parti samien 
ne marque aucune rupture ; tout au plus, une inflexion, le 
début d'une courbe, l'esquisse d'une autre parole mais dont 
les traits ne deviennent lisibles que par touches successives, 
tout au long du Ve siècle. Dans un premier contraste, la figure 
insolite des « gens du mythe » découvre la distance entre ce 
que nous sommes convenus de reconnaître comme 
« mythique », entre nous aujourd'hui, et les occurrences d'un 
mot que la Grèce archaïque ne distingue nullement des 
valeurs sémantiques de lógos. Le savoir des philosophes, 
depuis Xénophane, vers 530, jusqu'à Empédocle, autour de 
450, inflige un démenti continu à la rumeur de nos contemporains qui prêtent à la « pensée rationnelle » le projet 
d'abolir une autre forme de pensée dont l'instrument serait le 
« mythe », au sens de récit sacré ou de discours sur les dieux. 
En composant l'élégie dite du banquet, Xénophane énonce le 
mode de prière à l'adresse de la déité ; il prescrit aux hommes 
de bonne pensée de chanter « avec des mots (mûthoi) de bon
augure et des paroles (lógoi) pures »24. Les « mythes » couplés aux lógoi sont porteurs d'une intention révérente, au
contraire d'autres récits impies où les dieux subissent des
aventures aussi désobligeantes que les guerres contre les
Géants et contre les Titans25. Mûthos a le même statut
neutre dans l'œuvre philosophique de Parménide. La déclaration liminale du discours logique sur la Vérité et la doctrine de l'Être se donne comme une « parole en route », un
mûthos cheminant, dont le parcours, à l'approche des opinions trompeuses des mortels, est interrompu par les mots
solennels : « J'arrête ici le discours, le lógos de certitude sur la
vérité26. » Nouvel Homère de la philosophie, enivré de son
chant épique à rebours du siècle, Empédocle, à son tour,
commande à ses disciples d'écouter les mûthoi27, les mots du
maître, à qui la Muse permet d'entendre la parole de Vérité : 
le « mythe » d'un savoir qui sait se garder de l'erreur et de la
tromperie des autres28. Et parallèlement au discours de
raison que la philosophie première intitule avec indifférence
mûthos ou lógos, Eschyle évoque le lógos, la parole portée par
les histoires, par les mûthoi d'Ésope29, celui que nous avons
coutume d'appeler le fabuliste, mais qu'Hérodote désigne
sous le nom de « fabricant de récit », logopoiós, comme l'est 
aussi, dans les mêmes Histoires, Hécatée écrivant des Généalogies et une Périégèse à la fin du VIe siècle30. 
      

      
        Autant de témoignages qui dénoncent le caractère illusoire
d'une pensée mythologique des origines et montrent combien
la vision d'un tissu mythique homogène est étrangère à la
réalité grecque de l'âge archaïque. Disséminé, le mûthos n'y a
jamais le contenu que les modernes atrribuent au « mythe »
avec tant d'empressement, sans prendre garde, par exemple,
que, dans les Travaux, Hésiode raconte le lógos des races d'or,
d'argent, de bronze et de fer, et non un récit « mythique »31.
Dans une histoire où lógos et mûthos sont des acteurs interchangeables, la révolte des pêcheurs samiens apporte une
déviance, la première peut-être, mais si furtive qu'elle semblerait un accident sans les prolongements que lui donnent
dans la première moitié du Ve siècle et Pindare et Hérodote.
      

      
        Chez l'un comme chez l'autre, le mythe désigne le même
lieu vide, comme une aire blanche, mais aussi déjà comme
une terre d'exil, et rongée par la privation. Dans les Histoires
d'Hérodote ainsi que dans les chants au vainqueur de Pindare, la marque du mythe, ce qui le distingue dans la foule
des dits et au milieu des paroles, c'est la rareté. Si extrême
qu'elle suffirait à lui conférer une sorte d'identité. Trois
occurrences seulement dans le vaste corpus des Épinicies, 
parmi les hymnes et les louanges à la gloire des triomphateurs aux Jeux : maîtres de quadriges, lutteurs, pugilistes et
champions de la course vites comme le vent, tous également
vêtus de la lumière qui jaillit de l'exploit éveillé par le chant
du maître de Vérité. Car l'éloge dans le genre choral
implique le redoublement du haut fait depuis l'espace agonistique jusqu'à la geste des héros. Au poète qui déchire le
silence et l'oubli de dresser par la voix la statue mémoriale,
de fonder la mémoire nouvelle sur l'assise d'une autre plus
ancienne, en rappelant aux oublieux la vigueur d'un héros, le
triomphe d'un roi ou le geste éclatant d'un dieu. Chaque victoire dans les jeux des sanctuaires rivaux requiert l'évocation
d'un récit traditionnel, paradigme nécessaire pour que
s'énonce la parole vraie, le lógos de Vérité32. Ni le voyage des
Argonautes ni la coupe du Soleil ni le château de Cronos
n'appartiennent au domaine du « mythe ». Face au singulier
du lógos poétique, le « mythe » livré à la pluralité et à sa dispersion désigne exclusivement la rumeur qui menace la
parole de louange, les voix de l'envie qui font obstacle au surgissement de la Vérité. 
      

      
        Par deux fois, en trois occurrences, c'est autour d'Ulysse
que Pindare rassemble la parole du mythe, Ulysse qui a
usurpé la renommée d'Ajax. Il y a d'abord la huitième
Néméenne33, quand le plus courageux des Grecs devait recevoir les armes d'Achille : Ajax, le fils de Télamon, défavorisé
par un vote secret qui lui préférait Ulysse. Le trompeur chatoyant emportait la plus haute part d'honneur, et Ajax livré à
son épée basculait dans l'oubli. Par la faute de celle que Pindare appelle Parole d'illusion, l'odieuse Párphasis, ouvrière
de ruses, peste malfaisante. Párphasis qui chemine de biais,
entourée de récits trompeurs, les mythes de menterie34, sournois comme Ulysse quand il cherche à séduire et veut attirer
la proie jusque dans ses filets. Les mythes qui font cortège à
la Parole d'illusion sont des récits de séduction : par des voies
détournées, par les tracés sinueux de mots sans scrupule, ils
font violence à l'éclat du mérite. Récits dangereux, d'autant
plus inquiétants qu'ils travaillent à dévier la parole de
louange au profit de personnages obscurs, inconsistants,
apprivoisés aux ténèbres par la médiocrité naturelle. Mais
dans une autre Néméenne, la septième35, Pindare ne se contente pas de dénoncer le scandale d'Ulysse et de sa réputation indue ; il en accuse directement le charme du récit homérique : les mensonges, la machination, qui forment l'envers de
la parole chantée dans la louange véridique. « Si l'habileté
savante du poète était capable de voir la Vérité, Ajax n'aurait
pas planté dans sa poitrine la lame de son glaive36. » Le récit
attribué à la Parole d'illusion est l'œuvre, cette fois, de l'habileté du poète, voleuse qui dérobe en se servant des mythes. 
Mythes qui sont paroles ou récits non moins connus de tous,
mais que Pindare accable de tout ce qui lui est objet de scandale dans la tradition et dans la mémoire des Grecs. La violence du refus éclate dans la première des Olympiques quand
il récuse la version traditionnelle du festin de Tantale37. 
Pélops découpé en morceaux et servi à la table des dieux ! 
Oui, l'enfant avait disparu ; ses parents, ses amis le cherchaient partout, et personne ne le ramenait à sa mère ;
Poséidon l'avait enlevé sur son char. « Et voilà aussitôt qu'un
voisin envieux conta que, dans l'eau bouillonnant sur le feu, 
tes membres, dépecés au couteau, avaient été jetés et que sur
les tables les convives s'étaient partagé les chairs et les 
avaient englouties38. » Une rumeur d'abord, la voix d'un
jaloux, « car il y a beaucoup de choses étonnantes, et parfois 
les dires des mortels vont au-delà de la parole véridique, du
lógos alēthḗs »39, de ce qui est réservé au seul savoir poétique. Puis, enflé par la rumeur, l'essaim trouble des mythes,
les mûthoi façonnés ainsi que des figures de Dédale et parés
de menteries bariolées40. Idoles semblables à des vivants,
mais pauvres figurines et ombres dérisoires de la statue
dressée par la mémoire dans la lumière de midi. 
      

      
        Récits porteurs d'une apparence trompeuse, les mythes
altèrent l'éclat de la Charis enracinée dans la voix de Vérité ;
ils ne sont que l'illusion de la vie authentique en son être-là
rayonnant. Le plaisir et l'enchantement qu'ils apportent n'a
pas sa source dans le savoir fiable du poète, mais dans le dit
des langues méchantes. Revêtu du pluriel de l'apparence, le
mythe, né de la rumeur, désigne chez Pindare le mauvais
récit traditionnel ; c'est l'insigne du fictif, de l'illusoire, qu'il
faut mettre à l'écart, retrancher du nombre des « témoins les
plus sûrs »41. 
      

      
        Le même partage traverse les Histoires d'Hérodote, où le
mythe se fait encore plus discret que dans les poèmes de Pindare. Avec deux seules occurrences, au milieu de tant de
récits construits sur la singularité de l'étonnant, de l'admirable. Deux emplois du mot mythe dans les neuf livres du
rhapsode voyageur à qui les historiens les plus convaincus
continuent d'attribuer, aujourd'hui comme naguère, la paternité de leur savoir, en mettant au compte de la pratique ethnographique les histoires étranges ou les contes merveilleux,
pointés par des collègues plus austères, mais non moins respectueux du Père de l'Histoire. Dans les enquêtes, où il rassemble ce qu'il sait pour l'avoir vu ou entendu, mais sans que
l'autopsie discrédite l'ouï-dire42, Hérodote ne met par écrit et
ne raconte que des lógoi. Et quand il évoque des traditions
particulièrement saintes, souvent d'ailleurs sans les révéler,
car ce serait déplacé, Hérodote les appelle des lógoi « sacrés » 
(hiroí)43 où les modernes ne peuvent reconnaître des
« mythes » que par extrapolation44 et en contradiction avec
le sens du mot mûthos retenu dans les Histoires. 
      

      
        Hérodote ne voile pas le mythe, qui exige, au contraire, 
d'être découvert, exposé au grand jour. Mûthos n'est pas une
vérité révélée à des initiés ; c'est un dit ou une opinion dont 
on fait le procès en pleine lumière. Les récits sur l'Égypte en 
offrent deux occasions. Pour Hérodote, les Égyptiens sont de
tous les hommes les plus scrupuleusement religieux45 ; leurs 
prêtres sont astreints à des règles de pureté très étroites ; et 
leurs pratiques sacrificielles se distinguent de celles des Grecs 
par le soin qu'ils mettent à immoler des victimes parfaites : 
aucun poil noir sur la robe, la queue sans défaut, et la langue 
exempte de signes funestes46. De plus, les hommes d'Égypte 
ont horreur des têtes des victimes animales, ils les couvrent 
de malédictions et vendent ce morceau impur à des Grecs, si 
d'aventure ils ont, dans le pays, un de leurs marchés ou des 
commerçants installés. La pureté des Égyptiens est telle que 
nul, homme ou femme, n'accepterait de baiser un Grec sur la 
bouche, ni de se servir du couteau, des broches ou du chaudron d'un de ces étrangers, pas même de goûter à la viande 
d'un bœuf pur et sans taches quand elle a été tranchée par un 
couteau grec47. Dans ces conditions, les dieux grecs ne peuvent que se recommander d'une origine égyptienne, et il en 
va de même pour Héraclès, personnage ambivalent, mi-héros, mi-dieu, mais antique divinité aux yeux des Égyptiens
à qui les Hellènes l'ont certainement emprunté. Les Grecs
sont donc bien inspirés de dédier des sanctuaires à deux
Héraclès, offrant à l'un qu'ils surnomment Olympien des
sacrifices ainsi qu'à un dieu de l'Olympe, tandis qu'à l'autre
ils rendent des honneurs funèbres comme il convient à un
héros48. En contrepartie, « les Grecs racontent beaucoup de
choses inconsidérément »49. C'est l'occasion pour Hérodote
d'évoquer l'histoire de Busiris, roi d'Égypte, d'autant mieux
connue de ses auditeurs qu'elle leur avait été rappelée par
deux de ses contemporains : Phérécyde d'Athènes, logographe50 et grand informateur de la Bibliothèque « mythologique » dite d'Apollodore, et Panyassis d'Halicarnasse, proche
parent d'Hérodote, dans une épopée de neuf mille vers en
l'honneur d'Héraclès51. 
      

      
        « Ne disent-ils pas qu'Héraclès étant venu en Égypte, les
gens du pays commandés par Busiris le couronnèrent de bandelettes et l'emmenèrent processionnellement pour le
sacrifier à Zeus. Lui, pendant un temps, serait resté tranquille ; mais, comme près de l'autel on procédait à sa consécration, il recourut à la force et massacra tout le monde52 ».
Discours bien inconsidéré, mais, plus qu'étourderie, ce lógos
est un « mythe », insensé et absurde (euḗthēs)53. Deux raisons
de le tenir pour tel. « Quand ils font ce récit, les Grecs me
paraissent ignorer tout à fait le caractère et les coutumes des
Égyptiens. Comment des hommes à qui la loi divine ne
permet même pas de sacrifier du bétail, sauf des porcs, des
bœufs, des veaux mâles à la condition qu'ils ne présentent
pas les signes, et des oies, comment ces gens-là sacrifieraient-ils des hommes54 ? » Les plus religieux des habitants de la
terre ne peuvent être un instant soupçonnés d'une impiété
aussi monstrueuse. Pareil récit est impensable dans le système de valeurs auquel se tient Hérodote. Il faut donc le
rejeter, l'exclure : son absurdité le condamne. À quoi Hérodote ajoute un autre argument qui rappelle celui du
« chaudron »55 : « Et, ajouterons-nous, comment est-il possible qu'Héraclès, étant seul et qui n'était encore de leur aveu
qu'un homme, ait mis à mort des myriades56 ? » L'incroyable
est de plus l'invraisemblable, même si la vraisemblance ne
peut avoir cours que dans la perspective déjà récusée pour
vice de sottise. 
      

      
        La seconde occasion de dénoncer un « mythe », Hérodote
se la donne à propos des sources du Nil et de la crue qui
inonde les terres, cent jours entiers depuis le solstice d'été57. 
Interrogés, les prêtres égyptiens sont muets, et les informateurs n'ont rien à dire sur la nature du fleuve. Restent les
Grecs, fort bavards sur le sujet. Et parmi les nombreux discours de ceux qui « veulent se faire une réputation de haut
savoir »58, Hérodote retient trois opinions dont une seule lui
paraît mériter d'être discutée. Des deux autres qu'il entend
« signaler »59 – la simple mention ne leur ouvre pas
l'horizon du mémorable –, l'une met en cause les Vents étésiens qui, souflant du nord-ouest, feraient gonfler le fleuve et
l'empêcheraient, mais lui seul, de se déverser dans la mer ;
tandis que la seconde « prétend expliquer le mécanisme des
inondations par le fait que le Nil découlerait de l'Océan,
lequel Océan coulerait autour de la terre »60. La référence à
l'Océan trahit le caractère non savant de la seconde explication : « Elle a, si je puis dire, un caractère plus merveilleux61. » Étrange et singulière, elle provoque l'étonnement ou
la stupeur. Si bien qu'aucune argumentation ne peut lui être
opposée : c'est un récit qui ne peut être ni prouvé, ni réfuté.
Au contraire de la théorie qui se réfère à la fonte des neiges,
car, cette fois, les géographes ioniens ne sont pas en peine de
raisons à lui objecter62. Mettre en cause l'Océan, c'est
prendre le cap de l'invisible, déporter le discours au-delà des
apparences, c'est raconter un « mythe »63. Le réel géographique est ici la pierre de touche, autant que les vertus religieuses des Égyptiens dans la mésaventure incroyable
d'Héraclès. « Je ne connais pas, quant à moi, l'existence d'un
fleuve Océan64. » C'est donc le produit d'une fiction dont
l'auteur présumé est Homère ou quelqu'un des poètes précédents : le découvreur du nom ou du mot Océan, celui qui l'a
introduit dans la poésie. 
      

      
        Mais le « mythe », au sens hérodotéen, ne recouvre nullement les noms donnés aux puissances divines et sur lesquels
se fonde la théogonie-théologie inventée par les hommes
d'Égypte. Pour Hérodote, ces noms-là ont une origine égyptienne et l'auteur des Histoires fait à Homère et à Hésiode le
seul honneur d'avoir, longtemps après les Pélasges, ignorant
les noms propres des dieux, dessiné les figures du panthéon et
partagé entre elles les habiletés respectives65. Le statut
« mythique » du fleuve Océan n'est valide qu'à l'intérieur du
savoir géographique et par rapport au système hérodotéen. Il
ne fait écho à aucune sacralité. C'est une figure du « merveilleux », mais frappée d'exclusion, dénoncée comme un non-savoir, un déni du visible. Homère ou le poète inconnu qui a
imaginé l'Océan n'est pas plus « mythique », au sens
moderne, que le narrateur d'un Busiris célébrant le sacrifice
incroyable de l'étranger qui serait Héraclès. Pour Hérodote,
le « mythe » d'Océan est seulement scandaleux, et en quelque
lieu qu'il surgisse, que ce soit l'épopée homérique ou la Périégèse d'Hécatée, le logographe de Milet qui avait pris le
chemin de l'Égypte deux générations avant les Histoires66. 
      

      
        Pas plus dans les enquêtes hérodotéennes que dans les
poèmes de Pindare, le « mythe » n'est un objet. Simple reste,
tantôt rumeur grise, parole d'illusion, séduction mensongère,
tantôt récit incroyable, discours absurde, opinion sans fondement. Le « mythe » n'est encore qu'un mot, comme un geste
pointant ce qu'il dénonce pour incroyable, ce qu'il écarte ou
repousse. Figure de l'autre que produit un mouvement de
scandale. C'est un mot-geste, toujours mobilisable, disponible pour chaque procédure d'exclusion. Hérodote en
apporte la preuve, à ses dépens cette fois. Au IVe siècle, il se
verra traiter de « mythologue » par Aristote, le biologiste,
dans la Génération des animaux67 : n'a-t-il pas prétendu,
précisément dans ses récits sur l'Égypte. que les femelles des
poissons étaient fécondées en avalant la laite des mâles, alors
que chacun peut observer que le canal passant par la bouche
conduit dans l'estomac et non dans l'utérus ? Récit stupide
(euḗthēs... lógos), que l'on va répétant (tethrulēménos). Sottise, fiction ou absurdité, le « mythe » pointe un lieu-dit qui
n'est encore que l'illusion des autres. Un site lointain et mouvant, sans autre paysage que les dénégations successives des
savoirs qui le situent à l'horizon de leur non-sens singulier. 
      

      
        Illusion des autres, parfois séditieuse, souvent nocive, le
« mythe » trouve son théoricien le plus intransigeant à
l'extrême fin du Ve siècle. Au-delà des arpentages d'Hérodote
et par-delà la prud'homie des logographes savants : dans
l'autonomie affirmée du savoir historien, avec Thucydide et
la Guerre du Péloponnèse. Ce théoricien est aussi un redoutable procureur : il veut la peine maximale, il entend procéder
à l'enfermement de toute pensée suspecte de collusion avec
ce qu'il appelle le « mytheux » (muthô̄des). Dans l'histoire
généalogique de l'illusion mythique, histoire interne à la
pensée grecque, Thucydide désigne un des points de rupture
radicale. 
      

      
        À s'en tenir aux occurrences, c'est pourtant le même
régime de rareté que dans les Histoires68. Mais à l'usage accidentel et négligé d'Hérodote, Thucydide oppose, avec autant
d'économie, une conceptualisation dont l'efficace, sur ce terrain, tient à son projet d'histoire neuve. La gent laborieuse
des logographes, levée depuis la fin du VIe siècle, racontait
par écrit les récits traditionnels69 ; Hérodote voulait donner à
la cité grecque un nouveau mémorable70. Thucydide, lui,
invente un modèle de l'action politique. Ni chroniqueur, ni
mémorialiste, l'auteur de la Guerre du Péloponnèse n'est surtout pas un historien à la manière du XIXe siècle qui se mettrait à raconter ce qui s'est passé, en marquant qu'il porte
intérêt au passé en tant que passé, c'est-à-dire distinct du
présent qui serait le lieu de son interrogation. La guerre du
Péloponnèse, vue comme « la plus grande crise... affectant la
majeure partie de l'humanité »71, offre le terrain idéal pour
un savoir des futuribles. Sur le socle d'une réalité humaine
stable (tò anthrṓpinon), Thucydide édifie une théorie de
l'action centrée sur les concepts de puissance et de guerre. 
Son projet est inséparable des conquêtes de la raison sophistique et d'un certain état de la réflexion sur le politique72. 
Pour la rationalité de l'historien-théoricien, la vérité habite
un discours fait de raisons, si bien appareillées qu'il livre les 
moyens d'agir aujourd'hui et à l'avenir dans l'espace intelligible de la cité. La vérité est dans les actes, dit Périclès73, et 
l'histoire est la science de l'utile, même si la cité grecque n'a
jamais jugé indispensable de reconnaître à l'historien un
statut professionnel. 
      

      
        Histoire conceptuelle du présent et au présent, avec ses 
paradigmes, sa temporalité maîtrisée, la Guerre du Péloponnèse fait peu de cas du passé et de la tradition. Elle ne s'intéresse aux temps anciens (tà palaiá) que pour démontrer à 
l'aide de preuves, d'indices et de marques de vraisemblance,
comment fonctionne un modèle de la puissance progressive, 
capable d'expliquer l'affrontement nécessaire des Athéniens 
et des Péloponnésiens. Une dynamique des civilisations, axée 
sur Athènes, en trois figures : Minos et la thalassocratie crétoise, Agamemnon et la force des Grecs coalisés contre 
Troie, Athènes avec sa flotte et le tribut qui l'alimente. La
maîtrise de la mer confère la maîtrise de l'argent qui permet
d'acquérir la puissance sur les autres74. Au terme de ce qu'il 
est convenu d'appeler l'« Archéologie », Thucydide prend
position de la manière la plus nette à l'égard du « mythe ». 
Très précisément, dans les chapitres 20 à 22 du premier livre, 
quand il expose son projet et sa méthode. 
      

      
        « Puissions-nous amener ce qui est de l'espèce du mythe
(muthô̄des) à se soumettre à la raison (lógos), une fois qu'elle 
l'aura épuré, et à prendre l'aspect de l'histoire (historía). 
Mais quand le mytheux fera fi audacieusement de la crédibilité et n'admettra aucun accord avec la vraisemblance, nous
demanderons aux auditeurs (akroataí) de se montrer indulgents et d'accueillir avec patience ces vieilles histoires
(archaiología)75. » Rien n'est plus étranger à Thucydide que
cet avant-propos de Plutarque à la Vie de Thésée, première
de ses biographies parallèles, autant par le ton prêché que par
l'intention de maquiller le « mythe » en histoire raisonnable.
La stratégie de Thucydide est radicalement différente. Il n'y
a pas de compromis possible avec ce qui est de l'ordre du
« mythe ». Thucydide part en guerre contre les « vieilles histoires », l'archéologie du bon Plutarque. Une guerre éclair où
l'adversaire surpris, sans défense, ne peut que subir la loi du
vainqueur : silence et prison à perpétuité. C'est en fait à la
tradition mémoriale que s'en prend la Guerre du Péloponnèse, et le procès intenté par Thucydide à la mémoire, au
sens le plus large, est d'autant plus virulent que sa machine
conceptuelle, adaptée à un présent sans archives, à l'exception de maigres documents épigraphiques76, opère, en apparence, sur le même terrain que la tradition orale. 
      

      
        Premier grief : la mémoire est faillible. Non seulement elle
a des lacunes, des blancs, mais elle est incapable de rapporter
avec exactitude, avec « acribie »77, les discours entendus une
fois. Faiblesse que Thucydide connaît d'expérience. En particulier, quand il s'agit de discours prononcés par les uns et
par les autres, soit juste avant soit pendant la guerre : « Il est
bien difficile d'en reproduire la teneur même avec une fidélité
entière, autant pour moi, quand je les avais personnellement
entendus, que pour quiconque me les rapportait de telle ou
telle provenance78. » L'oreille est infidèle, et la bouche est sa
complice. Fragile, la mémoire est également trompeuse : elle
sélectionne, elle interprète, elle reconstruit. Toute relation
d'un événement est suspecte. « Les témoins de chaque fait
présentent des versions qui varient selon leur sympathie à
l'égard des uns et des autres et selon leur mémoire79. » À
moins d'être lui-même, par sa présence, l'œil qui écoute sans
ciller chaque événement, il ne reste plus à l'historien qu'à
mener l'enquête auprès d'autrui avec toute l'exactitude possible. Méfiance donc, et, a fortiori, quand il s'agit des temps
anciens (palaiá). « En ce domaine, il est bien difficile de
croire tous les indices comme ils viennent80. » C'est ainsi
qu'à Athènes, on s'imagine communément qu'Hipparque,
quand il a été tué par Harmodios et Aristogiton, était tyran,
mais on ignore que c'est Hippias, l'aîné des fils de Pisistrate,
qui avait alors le pouvoir. Son frère Hipparque, occupé à
régler la procession des Panathénées, a payé de sa vie l'affolement des conjurés convaincus qu'Hippias venait d'être mis
au courant du complot81. Mais « il y a également bien
d'autres faits – encore actuels et dont le temps n'efface pas
le souvenir – sur lesquels les Grecs se font, de même, des
idées inexactes »82. Par exemple, l'idée que, chez les Lacédémoniens, les rois disposent chacun de deux votes au lieu
d'un, ou qu'il y a chez eux un « bataillon de Pitané », qui n'a
seulement jamais existé. Idées toutes faites83 que Thucydide
condamne sévèrement pour défaut d'information. À ces
défaillances souvent inconscientes s'en ajoutent d'autres,
moins involontaires, où la mémoire est prise en flagrant délit
d'interprétation subjective. 430, c'est l'année de la grande
peste ; Athènes « avait des hommes qui mouraient, dans ses
murs, et, à l'extérieur, un territoire mis au pillage »84. Temps
d'épreuve et de souvenance. « Les gens rappelaient naturellement des souvenirs, évoquant le vers qu'au dire des plus âgés
on récitait autrefois : On verra arriver la guerre dorienne, et,
avec elle, l'épidémie (loimós). En fait, il y eut désaccord. Le
mot figurant autrefois dans le vers n'aurait pas été épidémie
(loimós) mais disette (limós). Pourtant l'avis qui, naturellement, prévalut fut, en l'occurrence, que le mot était épidémie.
Car les gens réglaient leur souvenir sur ce qui leur arrivait85. » La mémoire est plus chétive encore dans le malheur.
Et Thucydide l'achève, d'une remarque : « Si, j'imagine, il se
présente jamais une autre guerre dorienne après celle-ci, et
qu'il se trouve y avoir disette, c'est naturellement sous cette
forme que l'on fera la citation86. » Un phonème vacille, le
mot se trouble, et déjà l'oreille fabrique un autre vers, une
bouche murmure un nouveau récit. 
      

      
        Comment l'ouï-dire ne serait-il pas discrédité, quand il falsifie le présent, jusque sous nos yeux ? Impossible de lui faire
confiance, et d'autant moins pour les temps très anciens. Dès
lors, le silence est de rigueur. Et c'est la conduite que Thucydide prête aux Athéniens, venus s'expliquer devant
l'assemblée spartiate sur les différends qui les opposent aux
gens de Corinthe : « À quoi bon vous parler des événements
très anciens quand ils sont attestés plutôt par des bruits qui
circulent (akoaí) et non par ce qu'ont vu de leurs yeux (ópsis)
ceux qui nous écoutent87. » Deuxième grief, adressé à l'oreille
autant qu'à la bouche : la crédulité. On préfère les « idées
toutes faites » (hetoîma)88, au lieu de rechercher la vérité.
Thucydide s'indigne : « Les gens, s'agit-il même de leur pays,
n'en acceptent pas moins sans examen les traditions (akoaí)
que l'on se transmet sur le passé89. » Il n'est pas possible de
faire une critique plus radicale de la tradition, comme procès
de transmission et de transformation90. Ni plus brutale
puisque Thucydide somme chacun de contrôler soigneusement toute information, chaque événement, le moindre bruit
avant de s'en faire l'écho ou, plutôt, l'« historien » à la façon
nouvelle. 
      

      
        Mais le réquisitoire n'est pas terminé. Les vrais coupables
doivent être dénoncés. Le temps est au travail : les « idées
toutes faites » constituent autant de « faits incontrôlables », 
mais, avec les années, elles passent définitivement du côté du
« mythe », du muthô̄des, basculant dans l'incroyable
(apístōs)91. Pour Thucydide, il y a une relation suffisante
entre la crédulité et le non-crédible : l'une déjà produit
l'autre. Mais la situation s'aggrave par la faute et des poètes
(poiētaí) et des logographes (logográphoi). Ce qui n'est déjà
plus crédible devient totalement incroyable quand les poètes
se mettent à chanter, « prêtant aux événements des beautés
qui les grandissent », tandis que les logographes agencent des
faits incontrôlables « en cherchant l'agrément de l'auditeur
plus que la vérité »92. 
      

      
        Parés comme des idoles, portés par des voix charmeuses
pour le seul plaisir de l'oreille, les récits des poètes et des
logographes exploitent les faiblesses de la mémoire et la crédulité de l'espèce humaine. Et c'est le troisième grief de Thucydide contre la tradition mémoriale : le « mythique » 
désigne le chef-d'œuvre d'artisans habiles à façonner une
« production d'apparat pour un auditoire du moment »93. 
Compagnons de l'oralité, logographes et poètes composent
des déclamations pour des auditeurs d'occasion. Les récitations publiques auxquelles ils se livrent ne font que précipiter, sous une forme plus ou moins institutionnalisée, la circulation incontrôlée des paroles qui s'échangent entre
l'oreille et la bouche. 
      

      
        Rupture radicale, et même avec ses contemporains. Au
début de son histoire de l'Italie et de la Sicile, Antiochos de
Syracuse, entre 430 et 410, informe ses lecteurs qu'il « a
écrit, dans ce livre, le plus crédible (pistótata) et le plus sûr
(saphéstata) d'après la tradition ancienne, selon les récits
d'autrefois (archaîoi lógoi) »94. Pour Thucydide, l'utile, seule
finalité de l'histoire nouvelle, exige l'excommunication des
vieilles histoires. « Si l'on veut voir clair dans les événements
écoulé et dans ceux qui, à l'avenir, en vertu du caractère
humain qui est le leur (tò anthrṓpinon), présenteront des
similitudes et des analogies »95, il faut renoncer au plaisir du 
« mythe », rejeter toute la tradition fondée sur un mode de 
communication qui fausse radicalement la pensée et l'analyse 
conceptuelles. La Guerre du Péloponnèse est « hors mythe » ; 
elle commence là où s'arrête, par décret, l'activité de la 
mémoire ancienne. 
      

      
        Sur ce plan et dans cette perspective, il y a cassure entre 
Thucydide et Hérodote. La Guerre du Péloponnèse inaugure 
une politique de la mémoire qui relègue l'enquêteur d'Halicarnasse au nombre des « mythologues », bien avant le mot 
d'Aristote. Il faut y insister, car le partage intéresse directement le statut du « mythe », à l'ouverture du IVe siècle, aussi 
bien dans son rapport avec le mémorable que dans sa relation 
avec l'écriture. Avant le coup de force de Thucydide, il y a 
comme trois manières de raconter des histoires, des lógoi. 
Celle des gens du pays qui se souviennent mieux que d'autres 
et qui aiment raconter de vieilles histoires ou en mettre en 
circulation des nouvelles. C'est parmi eux qu'Hérodote rencontre ou recrute ceux qu'il appelle lógioi ándres, des gens de 
loisir sans doute plus que des paysans ou des travailleurs96. À 
côté de ces conteurs occasionnels, il y a la catégorie des logographes, conteurs plus ou moins « professionnels » et qui sont 
les scripteurs de la tradition. Avec un répertoire étendu 
depuis les généalogies et les théogonies jusqu'aux récits sur la 
fondation ou sur les aventures d'une cité. Leur domaine, 
c'est l'« archéologie », comme on dit alors vers 43097. Quant 
à leur mode de communication, il se situe à mi-chemin entre 
la récitation et l'écriture. Comme celui d'Hérodote qui représente la troisième manière. Autopsie, voyages, enquête : faire 
des recherches, raconter les espaces parcourus, voir de ses 
propres yeux, autant de procédés neufs mis au service d'un 
projet qui entend rompre, mais partiellement, avec la
mémoire traditionnelle. À la Grèce des cités, dans son nouvel
espace politique depuis les guerres médiques, il faut un autre
mémorable : centré sur la gloire (le kléos) inoubliable des
grands et merveilleux exploits accomplis dans l'affrontement
entre Grecs et Barbares98 ; unifié autour de l'« hellénique »
(tò hellenikón), de ce qui est commun à l'ensemble des cités
face aux Mèdes et aux Perses99. Voilà, écrit Hérodote au
début de sa récitation, ce qui ne doit pas s'effacer de la
mémoire des hommes. 
      

      
        Mais le nouveau mémorable d'Hérodote, s'il entend faire
pièce à l'épopée prestigieuse et à l'ancienne guerre de Troie,
ne se sépare pas radicalement de la tradition mémoriale. Bien
au contraire, et les récits d'Hérodote intègrent dans la texture de l'inoubliable une série de mémoriaux, déjà dressés
dans des paysages familiers ou disposés le long du parcours
que suit l'enquêteur à travers la terre habitée. À chaque occasion, Hérodote fait halte devant ceux qui désirent, comme
Darius, laisser en « monument d'eux-mêmes » quelque chose
que nul autre n'avait jusqu'alors accompli100. Il y a les
« monuments », au sens matériel : les broches de fer de Rhodopis la courtisane accumulées à Delphes101 ; le canal percé
par Xerxès dans la masse du mont Athos102 ; le labyrinthe des
douze rois près du lac Moeris103 ; et les statues érigées pour
glorifier leurs propriétaires en Égypte ou ailleurs104. Monuments racontés, récités comme des exploits, des hauts faits
admirables : ce sont des choses mémorables, saisies par le
regard qui les scrute, les explore, et par l'oreille qui en
recueille la gloire et la louange. Mais il y a d'autres mémoriaux qui ne sont ni des constructions ni des offrandes : ce
sont des actes ou des paroles fameuses. Par exemple, un mot
d'esprit alors que tout semble perdu. Le bruit court aux
Thermopyles que les traits décochés par les Barbares sont si
nombreux que leur multitude assombrit le soleil. « Nous
serons à l'ombre pour combattre », s'écrie Diénékès le Spartiate105. Inoubliable, dit Hérodote. Ou bien quand, à Marathon, Miltiade s'efforce de convaincre un polémarque hésitant : « Il dépend de toi, maintenant, Callimachos, ou de
rendre Athènes esclave, ou d'assurer sa liberté, et de laisser
de toi, pour tout le temps qu'il y aura des hommes, un monument tel que n'en laissèrent même pas Harmodios et Aristogiton106. » Ces marques mémorables, Hérodote les choisit
parmi d'autres. Il n'a rien d'un archiviste qui serait obsédé
par le devoir de tout enregistrer. Il « mentionne » ce qui est
digne de l'être. « Mentionner », en grec, c'est « se souvenir »
(mnēsthê̄nai), ou encore « donner un nom » (epimnâsthai).
C'est-à-dire tout simplement en parler. Car la mention est
une invite au récit. Ainsi de l'oracle d'Égypte : « Je l'ai plusieurs fois mentionné ; il mérite qu'on lui consacre un développement107. » Et ce que l'historien remémore est déjà très
souvent, dans la tradition, habité par le renom (kléos). 
Tandis que « signaler » (sēmê̄nai) s'oppose à « mentionner »,
par un geste neutre, comme une indication volontairement
discrète. Cela ne mérite pas qu'on en parle ; c'est déjà à
moitié effacé, comme une couleur ternie ou une figure qui
s'évanouit, de la même teinte que le mot exítēlos, dans le
poème des Histoires, quand Hérodote explique que ses
recherches visent à « empêcher que ce qu'ont fait les
hommes, avec le temps, ne s'efface de la mémoire (exítēla) », 
ne disparaisse, ne devienne sans kléos, sans nom, anonyme.
La distinction est particulièrement nette et opératoire dans
le développement sur la crue du Nil. Des trois explications
qui circulent, deux méritent simplement d'être signalées ; « Je
ne crois pas qu'il vaille la peine de les mentionner108. » Et
c'est la seconde de ces ombres de lógos, évoquant l'Océan,
qu'Hérodote condamne aux ténèbres du « mythe »109. En
quelque sorte pour l'effacer de la tradition. Signalé comme
incroyable, le « mythe » est assigné à l'opposé du mémorable,
mais sans éclat, et seulement blâmé au passage. 
      

      
        L'ouï-dire, ce qui se murmure de bouche à oreille, bruisse
et circule dans les Histoires d'un récit à l'autre. À côté de ce
qu'il a vu, Hérodote fait bonne place à ce qu'il a entendu.
« Moi, ce que je me propose tout le long de mon récit (lógos)
est de mettre par écrit (grápheîn), comme je l'ai entendu
(akoḗ), ce que disent les uns et les autres. » Le voyageur est
toujours en chemin entre l'oral et l'écrit. Thucydide, au contraire, est résolument engagé dans l'écriture, l'écriture conceptuelle, celle qui permet de « voir clair », l'« acquis pour
toujours » (ktê̄ma es aieí). À la place des auditeurs du
moment, Thucydide exige un lecteur qui échapperait au
temps et à ses surprises ; un lecteur au miroir du livre achevé,
définitif, immuable. La vérité du discours efficace, de l'histoire « utile », est une vérité écrite. Mais elle est aussi une
autre mémoire, à l'abri des rumeurs, purifiée des falsifications de l'ouï-dire, sauvée des tentations du plaisir d'écouter
et de se mettre à raconter. 
      

      
        Il faut ici, en lisant Thucydide, conter l'histoire de Nicias,
de sa lettre aux Athéniens et de son étrange harangue avant
la défaite110. Deux épisodes de l'expédition de Sicile où
l'auteur de la Guerre du Péloponnèse, à l'occasion du même
chef militaire, avoue sa haine de l'« archéologie » et professe
un jansénisme de la raison écrite. L'été de 414, Nicias veut
informer l'assemblée athénienne des difficultés du corps
expéditionnaire. Son rapport, rédigé par écrit, est confié à
des hommes sûrs qui ont reçu des instructions111. La lettre a
un caractère exceptionnel. Thucydide rappelle que Nicias
avait l'habitude de communiquer les événements un à un, en
envoyant des messagers par mer112. Écrire une lettre « était,
à ses yeux, le moyen le meilleur pour que les Athéniens, instruits de son sentiment, sans que rien l'obscurcît par la faute
de l'envoyé, prissent un parti en pleine vérité »113. Après
avoir interrogé les envoyés de Nicias – et « l'hiver était
commencé »114 –, le secrétaire en charge fait une lecture
publique du message devant l'assemblée. Procédure inhabituelle dont les raisons sont consignées par Thucydide : Nicias
craignait « que ses envoyés, par manque de capacité oratoire
ou par faiblesse accidentelle de mémoire, ou par désir, en
parlant, de flatter le peuple, ne rapportassent pas exactement
les choses »115. Non seulement la mémoire est faible, mais la
parole est exposée à la tentation du plaisir. Dans la Guerre
du Péloponnèse le verbe est toujours suspect de chercher la
pleine satisfaction de son désir, la térpsis116. Il n'y a qu'une
exception : Périclès, l'intelligence au pouvoir, « le seul qui
pouvait s'adresser à une assemblée, sans parler en vue de
faire plaisir »117. Céder au plaisir, c'est pour Thucydide
oublier le bien de la cité, obéir à un mobile irrationnel, ou
encore faire le choix de l'immédiat118. Le plaisir ne doit donc
pas plus intervenir dans les décisions de la cité que dans
l'écriture de l'histoire. Et la lettre de Nicias se termine par un
éloge de l'écrit insensible à la concupiscence de la bouche et
de l'oreille : « J'aurais sans doute d'autres nouvelles plus flatteuses à vous faire savoir, mais de plus utiles, non... Comme,
en même temps, je sais votre caractère, curieux du langage
qui, avant tout, vous fait plaisir à écouter (tà hḗdista
akoúein), mais exigeant ensuite des coupables quand la suite
des événement ne répond pas aux paroles, j'ai trouvé plus sûr
de vous mettre la vérité sous les yeux119. » La vue au lieu de
l'ouïe, et à l'autopsie exigée de l'historien répond, dans
l'ombre du greffier lisant à voix haute la lettre de Nicias, le
lecteur silencieux qui seul mérite la rigueur de la Guerre du
Péloponnèse. 
      

      
        Le mieux pour la mémoire, c'est, comme il en va pour les
femmes : qu'elle fasse le moins parler d'elle. Se taire ou, ce
qui serait mieux encore, ne pas exister. Il y a un aspect délirant dans la première culture du livre affirmée par Thucydide : quand il s'emporte contre les gens du pays, faisant
preuve d'incontinence, laissant bavarder leur mémoire,
racontant les traditions qui circulent sur le passé, sans en
faire la critique ! Reste qu'il faut composer avec un mal
nécessaire, sous peine de tronquer la « nature humaine ».
Dans la théorie des qualités intellectuelles de l'homme
d'action, il y a une mémoire, celle qui surmonte la crainte et
permet d'appliquer les leçons apprises120 ; elle est au service
de la connaissance pratique et technique (epistḗmē), elle aide
l'intelligence (gnṓmē) à faire une analyse complète de la
situation121. C'est une activité mnémonique parfaitement
contrôlée et confiée à des politiques au-dessus de tout
soupçon. Pour le reste, la cité, quand elle s'appelle Athènes,
tient la mémoire pour superflue, du moins celle des « monuments » ou des « mémoriaux ». C'est Périclès qui le dit dans
l'oraison funèbre : « Seule de toutes les cités actuelles,
Athènes se révèle à l'épreuve supérieure à sa réputation
(akoḗ)... ; nous avons contraint toute mer et toute terre à
s'ouvrir devant notre audace, et partout nous avons laissé des
monuments impérissables (mnēmeîa... aḯdia), souvenirs de
maux et de biens122. » Non pas des constructions éphémères,
mais des actions, des choix, des décisions. La vérité des actes
(érgōn... alḗtheia)123 est si puissante qu'elle n'a « besoin ni
d'un Homère pour la glorifier ni de personne dont les accents
charineront sur le moment, mais dont les interprétations
auront à pâtir de la vérité des faits »124. Les morts au champ
d'honneur sont prévenus : en donnant leur corps à la cité, ils
reçoivent pour eux-mêmes « l'éloge inaltérable et une sépulture qui est la plus insigne »125. Mais leur véritable sépulture,
comme celle des hommes illustres qui ont la terre entière
pour tombeau, elle est creusée, enfouie dans les mémoires
bien plus que confiée aux stèles et abandonnée aux inscriptions126. Mémoire strictement ajustée à la vérité des actes, et
sans cesse réactivée par les raisons et par les actions pour
toujours correctes de la cité127. Une mémoire qui peut se
passer de signes gravés comme de marques monumentales,
car elle se place d'emblée au-delà de l'ouï-dire, d'où qu'il
vienne, d'où qu'il puisse surgir. 
      

      
        Cette mémoire sans aléas, sans échecs, est l'exacte contrepartie de ce que révèle l'infortune du même Nicias, en proie,
cette fois, à la parole la plus incongrue. Qu'on en juge.
L'expédition de Sicile va s'achever ; les Athéniens sont encerclés ; la seule solution est d'engager la bataille sur mer, mais
dans des conditions qui laissent prévoir le désastre. Nicias est
malade, désemparé. Il voit l'importance du danger, mais il
n'est déjà plus qu'un vaincu, dessaisi de la vérité des actes et
qui se comporte de manière étrange. Sa harangue terminée,
au lieu de passer à l'action, voici que le généralissime recommence à parler, mais dans le plus grand désordre. « Se disant,
comme il arrive à l'instant des engagements graves, que tout
chez eux restait incomplet de ce qui était à faire, et que tout
n'avait pas été dit aux hommes de ce qui devait l'être, il se
reprenait à interpeller individuellement chacun des triérarques en ajoutant à leur nom le nom de leur père et celui de
leur tribu : leur faisant un devoir, personnellement, s'ils
avaient à leur actif quelque brillant exploit, de ne pas le
trahir, et pour les hauts faits de leurs pères, quand ils comptaient d'illustres ancêtres, de ne pas en ternir l'éclat ; évoquant leur patrie, libre entre toutes... ; ajoutant, enfin, tout ce
qu'en un instant aussi décisif on est prêt à dire sans craindre
de paraître ressasser des propos rebattus (archaiologeîn),
propos que les gens présentent à peu près de même en toute
occasion : on parle des femmes, des enfants, des dieux de la
patrie, tout cela que, dans l'effroi du moment, on juge utile
d'invoquer128. » C'est la chute de l'empire athénien, la fin de
la puissance maritime de la grande cité : Nicias se met à
radoter. Thucydide n'utilise qu'une fois la forme verbale de
l'« archéologie », mais cette seule occurrence suffit à établir le
contresens qui retournerait un pareil intitulé vers les premiers chapitres de la Guerre du Péloponnèse. C'est avec le
plus grand soin que Thucydide choisit de dire « radotage »,
là où d'autres de ses contemporains – en particulier ceux
qui se font passer pour « historiens », mais ne sont que vulgaires logographes – parlent plus volontiers de « discours
sur la tradition »129. L'incontinence verbale d'un général
gâteux dessine une faille où se découvre l'envers de la
mémoire maîtrisée par la raison jumelée du politique et de
l'historien : le monde irrationnel du « mytheux ». 
      

      
        Depuis la sédition insulaire jusqu'au bavardage sénile d'un
chef d'armée en déroute, l'illusion mythique ne cesse de
grandir parmi les Grecs. Mais ce qui la fortifie et surtout lui
confère sa pleine maturité, c'est, pour une part, le coup de
force de Thucydide. L'historien des raisons n'a plus rien de
commun avec les conteurs d'histoires, logographes et assimilés aux poètes. Pour délimiter le domaine du nouveau
savoir historien, Thucydide doit clôturer le territoire du
« mythe », mais sur toute la longueur de la frontière qui le
relie, malgré lui, au pays de la mémoire. Et par l'artifice de
cette immense muraille, encerclant à son insu celui qui
l'édifie, la Guerre du Péloponnèse met fin à l'histoire égrenée,
dispersée, du « mythe », ce feu follet, amusant Hérodote, ou
ce lieu-dit pour de brefs anathèmes pindariques. La parole
des autres devient un empire, peuplé de fables nomades, traversé par de grands récits barbares, que parcourent en liberté
les cavales de la mémoire fécondées par le vent, le vent des
paroles qui sont paroles de vent. Le « mythe » est toujours un
reste, mais qui se métamorphose en une décharge immense
où les déchets évacués par le zèle d'un historien hygiéniste
rassemblent des richesses fabuleuses : tout ce qui se raconte
en vers et en prose, poètes et logographes confondus. Quand
Thucydide évoque les ouvrages de l'imagination, peints par
les poètes et racontés pour l'agrément par les logographes, il 
parle le même langage que Fontenelle, celui de Lumières130. 
À la différence que l'histoire rationnelle du IVe siècle 
n'entend pas éclairer les chemins de l'erreur depuis les premiers hommes jusqu'aux derniers conteurs. Pas davantage
– mais ici Thucydide rejoint l'auteur de l'Origine des fables –, elle n'entend expliquer ni comprendre de l'intérieur. 
La mémoire ancienne menace de toutes parts, il faut en exorciser la pensée vive, il faut l'excommunier du corps politique. 
Les lumières conceptuelles ne seront donc pas détournées
afin de rendre lisibles les récits de l'ouï-dire. Il n'y a place
pour aucune herméneutique qui voudrait énoncer le bon
usage du « mythe ». Autant que doit être pure de toute
mythologie la religion « monothéiste », rêvée naguère par un
missionnaire de la Société du Verbe divin, l'ordre des raisons
voulu par Thucydide ne peut que s'affirmer d'emblée « hors
mythe », mḕ muthô̄des : intact, intouchable, et nulle fiction, 
nul merveilleux, ne doivent l'effleurer, fût-ce de leur ombre. 
      

      
        Monde clos et obscur où doivent errer sans fin les fictions 
anciennes, le « mythe », dans le même temps qu'il cesse
d'être un lieu-dit absent de toutes les cartes, se transforme en 
nébuleuse où se confondent dans la même nuit les « archéologues », les poètes et les autres, plus nombreux encore. Ainsi 
en a décidé l'historien solitaire qui, pour mieux se démarquer
de la gent logographe, plus ou moins frottée d'écriture, rappelle régulièrement sa qualité de scripteur autorisé, de
suggrapheús131. En écho au titre officiel de « rédacteur » de
projets de lois132, titre peut-être coloré par le nom d'un document écrit, en usage dans le droit commercial du IVe siècle :
le contrat, suggraphḗ, qui prévoit expressément les modalités
d'exécution133. Prâxis de l'écriture qui garantit l'« acquis
pour toujours », et qui légitime de par sa nature visuelle
l'exclusion de toute mémoire « pathétique », la mémoire
fondée sur l'ouïe, le plus sensible des sens, au dire de
Théophraste134. 
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      IV 
 

Sourires de la première interprétation 


      
        À qui s'en va chasser sans craindre la vindicte d'un gibier
timide, il est bon de rappeler qu'au printemps, avant que le
parfum des fleurs ne trouble l'odorat des chiens, les voies du
lièvre sont éclatantes mais entrelacées1. Non par l'effet de la
ruse qui amène le lièvre quand il craint d'être pourchassé à
faire retraite par les mêmes endroits en entremêlant les
bonds et en mettant « les voies dans ses voies »2, mais parce
qu'à cette saison-là, surtout, les lièvres s'accouplent et que,
« vagabondant de concert, ... ils font de pareilles voies »3.
Quelle que soit sa perplexité à choisir entre la ruse et le
plaisir vagabond, le chasseur de « mythe » ne sera pas étonné
qu'au pays des commencements, en cette saison de l'Histoire,
les voies « pures », comme dit L'Art de la chasse, se mêlent à
d'autres, confuses et tracées si discrètement que l'assentiment, selon le terme technique des chasseurs, en semble
effacé. Il en sera d'autant moins surpris que son gibier fait
volontiers son gîte en des lieux d'illusion. 
      

      
        À la voie droite et longue qui court depuis les « gens du
mythe » jusqu'aux anathèmes du rationalisme historien se
mêle un tracé sinueux et plus serré dans le temps où la voix
de la première philosophie alterne avec le discours de l'interprétation, quand celui-ci recoupe un des commencements de
l'écriture de l'histoire et des histoires. Tracé moins visible
qui serpente entre Xénophane, le philosophe d'Élée, et le
logographe de Milet, Hécatée. Car le mot « mythe » y est
absent, dans sa forme explicite, mais repérable sous divers
synonymes ouvrant et balisant le champ de la tradition. Une
tradition questionnée, agressée parfois, mais investie également par ceux qui l'écrivent tout en l'interrogeant et qui la
transforment toujours ; cette fois, selon les modalités de
l'interprétation et en fonction des nouvelles pratiques d'écriture. 
      

      
        De s'être dit hautement scandalisé n'a jamais valu à Thucydide une place, même modeste, dans le panthéon des précurseurs établis par le XIXe siècle. Il est vrai que ses violences
verbales, nœud de serpents de la raison, ne le désignent pas
d'emblée comme un de ces « hommes pieux et réfléchis » qui
ont éprouvé douloureusement le divorce entre la moralité
indispensable à la Religion et les récits impudiques charriés
par la tradition. Avec un bon siècle d'avance, la philosophie
avait affirmé une pensée intransigeante, la même depuis la
colère de l'Éléate jusqu'aux rigueurs austères de La République. Et c'est auprès des philosophes vigilants que les
mythologues modernes sont allés prendre leurs consignes,
engageant avec confiance le savoir nouveau de la science des
mythes dans les pas retrouvés des Anciens. Premier de ces
hommes « délicats et raffinés », Xénophane, philosophe et
poète, venu d'Asie Mineure en Grande Grèce, présente
toutes les garanties de la piété réfléchie. Et sans avoir
attendu, peut-on croire, le temps de sa maturité que notre
myopie chronologique situe aux environs de 530 avant notre
ère. Avec Xénophane, on commence, et c'est neuf, à critiquer
les histoires de la tribu. Hardiment, et sur un ton qui devait
retenir toute l'attention de Fr.-Max Müller et de ses contemporains. « Aux puissances divines, Homère et Hésiode ont
attribué tout ce qui, chez les hommes, est injurieux et blâmé : 
voler, commettre l'adultère et se tromper les uns les autres4. » 
L'affaire est plus sérieuse qu'une rivalité banale entre un
poète du VIe siècle et des prédécesseurs trop prestigieux. 
Homère et Hésiode sont là en avant-garde d'une nuée de
récits non moins scandaleux et tous également condamnables. Et Xénophane prend nettement position, quand il fait
l'éloge de la bonne mémoire : « De tous les hommes, mérite la
louange celui qui, après avoir bu, fait preuve d'un caractère
noble, utilisant sa mémoire et sa force à des fins morales.
C'est celui-là qui ne chante ni les combats des Titans ni les
luttes des Géants et des Centaures, forgeries des anciens
(plásmata tōn protérōn), ni la violence des révolutions
(stáseis), car il n'y a là rien de profitable. Il faut toujours
avoir une bonne intention pour les dieux5. » Le ton n'est plus
à l'invective. La mélodie qui donne sa parure à ces paroles
graves s'élève dans une salle de banquet, décrite dans la première partie de l'élégie chantée par Xénophane. Est-ce le
banquet réservé à un thiase philosophique6 ? Le sol est pur,
pures sont les mains et les coupes ; au milieu, l'autel est couronné de fleurs : aucune tache de sang, nulle odeur de graisse,
et du cœur de la salle monte le parfum de l'encens7. Comme
en une autre agora, exhaussée sur la première, pour instruire
le cérémonial d'un nouveau savoir, sans qu'apparaisse aucun
renoncement au monde, ni à la cité, ni à ses œuvres. Car il 
s'agit bien, pour Xénophane, du bon gouvernement, de
l'eunomíē interne à l'espace politique. « Notre sagesse, notre
sophíē vaut mieux que la force des chevaux et des
hommes8. » C'est elle qui enrichit les trésors de la cité, et non
pas la course victorieuse d'un athlète parti vers les sources de
Pisa, « petit bonheur » guetté par une communauté qui n'en
est pas mieux gouvernée pour autant9. C'est le philosophe
qui devrait être nourri au Prytanée, et non le vainqueur à la
lutte ou au pancrace, figure dérisoire des aèdes10, des
chantres au triomphe insolent sur la terre helladique depuis
Olympie jusqu'à la plus insignifiante des cités. La « sophie », 
la sagesse des anciens avec sa mémoire de violences et de
guerres impies, voilà l'adversaire, l'ennemi de l'intérieur, ce
qui menace l'eunomíē de la cité et l'ordre du monde, le
cosmos dont le philosophe est désormais le seul cartographe. 
      

      
        Titans, Géants, Centaures : Royaux de terre et de feu, 
Guerriers toujours adolescents, Hybrides affamés de chair
crue, autant de figures emblématiques de la démesure, de
l'húbris, chantée dans une tradition à la fois épique et figurative qui exalte sans trêve la violence et la révolte11. Xénophane ne fait aucune différence entre les « chants révolutionnaires »12 et la geste des Titans ou des Centaures. La tradition est une ; elle unifie les révoltes du présent et les théomachies du passé. Les anonymes dispersés entre les frises des
sanctuaires et les chants oubliés sont convoqués, interpellés, 
rassemblés sous les noms d'Homère et d'Hésiode, coryphées
des histoires de la tribu. Mais Xénophane n'entend pas leur
rendre hommage d'avoir apporté aux Grecs un panthéon ou
une théogonie, comme le fera Hérodote, car n'ont-ils pas dessiné les figures de dieux voleurs, menteurs, et adultères ? Des
deux complices, le vrai coupable est le poète de l'Iliade et de
l'Odyssée, pour la raison même alléguée par Xénophane :
« Leur savoir, depuis le début, les Grecs le tiennent
d'Homère13. » Non pas tant l'Homère auteur, nanti de droits
imprescriptibles sur ses « œuvres », mais le nom propre désignant un mode d'existence, de circulation et de fonctionnement de certains récits à l'intérieur de la société grecque14. 
Sans doute, pour une part, est-ce l'Homère récité officiellement, « mot à mot », aux Panathénées d'abord, à Syracuse
ensuite où le rhapsode Cynéthée l'introduit aux environs de
50415. Mais à ce récit figé par décision de la cité qui le place
tout écrit au centre de sa paideía, de son système d'éducation, et le propose ainsi aux pédagogues chargés en privé de
l'apprentissage du lire et de l'écrire, s'ajoute l'empire exercé
par un nom sur la foule sans nombre des histoires plus ou
moins anonymes que tout le monde connaît, et pour les avoir
entendues depuis toujours et pour les voir vivantes devant les
yeux, à travers les peintures des vases et les formes sculptées,
de métopes en frontons. Les bandes de Centaures et la
troupe des Géants rejoignent les puissances de l'Olympe, et
les Titans se lèvent dans l'ombre des anciens dieux trahis.
N'est-ce pas déjà impiété de croire que l'un des Olympiens
gouverne les autres en despote16 ? Et que dire de ces dieux
ainsi façonnés sinon qu'ils ont la forme chevaline que leur
aurait donnée des chevaux habiles à peindre ou à tailler le
marbre17 ? 
      

      
        Quelle que soit la vraie nature de sa « sophie », inscrite
dans l'espace de la cité, Xénophane d'Élée dénonce avec brutalité le caractère scandaleux de la mémoire ancienne. La tradition qui a cours dans la cité, qu'elle vienne d'Homère ou
d'ailleurs, menace comme la gangrène le corps politique
entier. Sans intervention immédiate, il n'y a pas de bon gouvernement, pas d'eunomíē possible. La cité doit être amputée
de ses vieilles histoires. Et la figure d'exclusion, tracée par le
discours de Xénophane entre les anathèmes de fer et l'éloge
de la bonne mémoire, suit assez fidèlement les contours du
« mythe », tel qu'il surgit à la même époque au détour d'un
chant anacréontique18. Une même subversion est à l'œuvre
dans les guerres civiles qui déchirent la cité et dans les tromperies des dieux, dans les combats des Titans, dans la démesure des Centaures. La violence révolutionnaire se nourrit
des « forgeries des anciens ». Et, réciproquement, les fictions
du passé alimentent aujourd'hui les paroles de sédition à quoi
se reconnaissent les « gens du mythe », comme on disait à
Samos, qu'ils s'appellent Homère et Hésiode ou se dérobent
dans l'anonymat d'une Bataille de Géants. 
      

      
        La piété réfléchie de Xénophane inaugure la plus extrême
sévérité, et dans le refus radical que la première philosophie
oppose à la culture traditionnelle, diffusée par les « gens du
mythe », se condense, d'une certaine manière, toute l'histoire
du premier cheminement entre le mot-geste parti de Samos
et l'enfermement furieux décidé sur le seuil de la Guerre du 
Péloponnèse. À coup sûr, Xénophane aurait aimé partager le
spectacle réservé à Pythagore dans une Catabase de l'époque
hellénistique : « L'âme d'Hésiode attachée à une colonne
d'airain en hurlant, et celle d'Homère suspendue à un arbre
et entourée de serpents19. » Juste châtiment que leur valent
dans l'Hadès des propos blasphématoires sur les dieux. Mais
en décidant d'effacer de la mémoire des citoyens tant d'histoires anciennes et familières, Xénophane choisit, en fait, une
position révolutionnaire. Et la riposte est venue aussitôt du
milieu social le plus menacé, sinon le plus réactionnaire : la
confrérie des rhapsodes homériques. Riposte d'autant plus
vive que le philosophe d'Élée leur fait encore concurrence en
récitant, en rhapsodiant ses propres œuvres : ses Invectives,
ses Élégies, mais aussi ses poèmes sur la fondation de Colophon et sur la colonisation de Vélia, assurément destinés à un
auditoire éléate. 
      

      
        Fictions, ces grands récits fondateurs ? Indécentes, immorales, les aventures des dieux dans les poèmes déclamés officiellement par les rhapsodes-acteurs magnifiquement parés
au milieu d'un grand concours de peuple ? De la cité de Rhégion en Grande Grèce, les récitants d'Homère répondent aux
accusations de Xénophane. Théagène, leur porte-parole aux
environs de 510, est un des premiers apologètes de l'Iliade. 
Son système de défense est fondé sur ce que Porphyre appelle
l'allégorie, mais que Platon désigne par « sous-entendu »
(hupónoia). Quand Homère met en scène des dieux affrontés
– en face du seigneur Poséidon, Apollon et ses flèches
empennées ; contre Héra, Artémis la Bruyante –, il ne veut
pas dire que les puissances de l'Olympe se font la guerre,
livrent bataille, partagées en deux camps haineux. Sa « théomachie » appelle un autre sens ; elle doit être comprise
comme une manière d'exprimer l'opposition entre des éléments fondamentaux reconnus par la philosophie de la
nature : entre le sec et l'humide, entre le chaud et le froid. Ne
peuvent être choqués que les auditeurs d'Homère assez
bornés pour vouloir entendre le récit « à la lettre », dans son
sens premier, et si peu informés des progrès de la nouvelle
physique qu'ils confondent encore l'air avec Héra ou la lune
avec Artémis20. En contre-attaquant sur le terrain même de
son adversaire, Théagène ne fait pas seulement preuve
d'habileté, il montre comment et où se noue le débat engagé
par la philosophie sur le scandale de la tradition : autour des
« fictions » les plus officielles, et le mieux établies dans
l'espace culturel et politique de la cité. Car l'apologie
d'Homère, improvisée par des rhapsodes poussés à défendre
leur gagne-pain, se fait sur le terrain de la lecture plus que de
l'audition. Les arguments de Théagène présupposent un
texte fixé par l'écriture, l'Homère officiel des cités qui, à
l'exemple d'Athènes, confient à des chantres virtuoses le soin
de réciter une épopée exactement conforme au modèle choisi
par les autorités. Et parmi ceux qu'Héraclite appelle avec
dédain des « chantres de bourgade »21, Théagène représente
l'élément lettré, le récitant qui se double d'un interprète.
N'est-il pas, dans la tradition grecque, le premier des « grammairiens » par l'attention qu'il prête à l'usage correct d'un
vocable22 autant qu'à ces données de type biographique23 sur
la famille, sur l'époque et sur les activités du poète que mettent en récit les premières Vies d'Homère, composées, avant
même la fin du VIe siècle, par la piété des Homérides entre
Chios, Samos et Smyrne24 ? Plus qu'à des auditeurs dont très
peu devaient être troublés à l'écoute des combats que se
livraient les dieux, Théagène s'adresse à des lecteurs, à
d'autres lettrés qui, sans la matérialité d'un texte écrit,
seraient bien en peine de distinguer le sens second d'un sens
premier, dans une séquence si brève, à l'intérieur d'une
œuvre dont la récitation continue pouvait emplir trois jours
entiers. 
      

      
        Dans ce débat, deux faits sont notables sur l'horizon que
nous avons choisi. D'abord qu'il se noue autour d'Homère,
alors que la critique de Xénophane vise la mémoire ancienne,
toutes les histoires de la tribu. Signe parmi d'autres qu'Homère, au VIe siècle, se tient encore à mi-chemin entre l'auralité commune et l'alphabétisation restreinte à une élite qui
découvre les délices du sens caché. Ensuite, et c'est le plus
important, le scandale qui mobilise la première philosophie
enclenche, sans prononcer le mot « mythe », le procès qui va
jouer un rôle déterminant dans l'élaboration de la « mythologie » : la décision d'interpréter. Cette fois, à l'échelle de la
tradition, au sens le plus large : toutes les vieilles histoires, et
d'autres plus récentes. C'est le terrain où l'écriture à travers
les techniques d'interprétation ouvre des chemins inconnus,
invente de nouveaux parcours, construit des registres inédits. 
      

      
        De l'interprétation, il n'y a certes pas de commencement
absolu. Mais il serait peu utile de la définir, en esprit de fidélité à Aristote, par la décision de « dire quelque chose de
quelque chose »25. De même, en abaisser le seuil jusqu'à la
violation d'un « principe de pertinence », universel et immanent à tout énoncé produit dans une « conversation », comme
certains le proposent26, ce serait faire croire que tout est également interprétable, ce qui est peut-être vrai, mais risque
d'effacer la ligne de partage entre les sociétés de la mémoire
aurale et les civilisations de l'écrit. Plus opératoire semble la
distinction posée par certains anthropologues entre exégèse
et interprétation27. Aucune culture vivante, la nôtre y compris, ne s'abstient de commenter, de gloser, d'ajouter à ce
qu'elle dit, à la série continue de ses actions et de ses gestes.
L'exégèse est le commentaire incessant, et aussi bien immédiat, qu'une culture se donne de son symbolisme, de ses pratiques, de tout ce qui la constitue en tant que culture vivante.
Parole parasitaire, saisissant tout ce qu'elle peut évoquer,
l'exégèse prolifère du dedans ; c'est une parole qui nourrit et
fait croître la tradition à laquelle elle s'attache et dont elle
tire non moins sa propre substance. Il n'y a pas de tradition
vivante sans le bruissement des exégèses qu'elle se donne et
qui l'habitent, qui font corps inséparablement avec elle.
Tandis que l'interprétation surgit, lorsqu'il y a distance et
perspective du dehors sur la tradition mémoriale. Une distance qui ne s'impose pas à travers n'importe quel énoncé, au
cours d'une conversation, où l'« incohérence » inviterait à
chercher l'allusion et déclencherait l'activité interprétative.
Pour que l'interprétation s'institue, il faut que l'on se mette à
discuter, que l'on commence à critiquer la tradition. Mise à
part la censure implicite et inconsciente du groupe qui refuse
de dire et de redire28, la distance critique n'a pas de place
dans l'ordre mémorial, au sein de la tradition de la bouche et
de l'oreille. « On ne discute pas les mythes du groupe, écrit
Lévi-Strauss, on les transforme en croyant les répéter29. »
C'est précisément ce qui change pour les contemporains de
Xénophane. Apparaît une distance qui est soit une volonté
de rejet, soit un sentiment de rupture, mais toujours à partir
de ce qui rend possible la critique des histoires de la tribu : 
c'est-à-dire l'écriture, comme un ailleurs, comme un lieu
autre d'où se parle et d'où s'écrit le discours sur la tradition.
De ce point de vue, les condamnations lancées par Xénophane relèvent de l'interprétation autant que l'apologie
d'Homère venue de la lointaine cité de Rhégion. 
      

      
        Une fois définie la distinction entre exégèse et interprétation, une autre devient nécessaire afin de reconnaître les cheminements de l'herméneutique. Au moins dans ses options
majeures qui se situent entre une distance radicale et une
autre, minimale. Dans l'espace où se déploie l'activité herméneutique, la philosophie première choisit la position
extrême : elle assigne à la tradition le statut de « fiction », et
contraint l'interprète-rhapsode à faire le détour par le sens
autre, « allégorique », s'il veut sauver le discours d'Homère.
Procès dédoublé en l'occurrence, et que la philosophie
empruntera seule dès qu'elle aura découvert qu'un des avantages du sens indirect est d'ouvrir la voie la plus courte vers
le sens premier, vers le sens littéral. Car ne s'agit-il pas de
revenir vers son propre discours en bénéficiant de l'insu de
l'autre, pris au piège de sa vérité méconnue ? À l'opposé du
discours philosophique, entraîné à l'altérité agressive par
l'assurance de son propre savoir, il est des formes d'interprétation si discrètes qu'elles passeraient inaperçues. Une herméneutique de l'extrême proximité dont le seul écart réside
dans l'écriture et tient à son efficacité spontanée30. C'est une
interprétation qui serait à la limite de l'exégèse si elle
n'apportait, dans ce contexte culturel, la potentialité de
« parler sur » à travers la pratique scripturale. Herméneutique feutrée qui commence avec l'usage, mais aussi avec la
décision, à peu près contemporaine des violences de Xénophane, de mettre par écrit, de raconter en les écrivant des
éléments de la tradition. C'est ici que se marque la distance
minimale de l'écrire que viennent creuser plus ou moins les
procédures adoptées d'un usager à l'autre. 
      

      
        En aucune manière, il ne s'agit de prêter à l'écriture un
statut originaire, comme si, dotée d'un anonymat transcendantal, elle sortait progressivement de l'absence, surgissait de
l'oubli à quoi l'aurait vouée une répression millénaire et
incessante. Au pays des Grecs, l'écriture, dans ses commencements, exerce une fonction critique incontestable. Mais en
certains de ses cheminements. Nullement quand elle dessine
une dédicace sur la base d'une statue plantée dans un sanctuaire ou sur les lèvres d'une coupe et de quelque vase à
boire. Encore moins sous le stylet d'un commerçant occupé à
enregistrer la cargaison d'un navire, ou sur ces plaques de
plomb portant des reconnaissances de dettes, déjà autour de
500 avant notre ère. Ce sont de petits groupes, des milieux
intellectuels – philosophes, médecins, logographes, praticiens de la prose – qui mettent en œuvre les vertus critiques
de l'écrire. Et c'est dans les pratiques tracées par les « fabricants de récits » que se donne le mieux à voir l'efficacité
d'une activité scripturale où l'interprétation se mêle à la narration jusqu'à se fondre en elle. Les « fabricants de récits »
(logopoioí) écrivent des lógoi, et Thucydide les appellera
logographes31, tandis qu'Hérodote range parmi eux, côte à
côte, Ésope le « fabuliste » et Hécatée de Milet32, le voyageur
et l'arpenteur de la terre habitée en qui quelques-uns des
modernes, de complicité avec d'autres Anciens, aiment à
reconnaître un historien, authentique ou premier. Il y a là un
terrain privilégié pour interroger, à travers des procédures
scripturales, certains partages entre pensée historienne, art
de raconter de vieilles histoires, et modalités de l'herméneutique. 
      

      
        Autant de questions ouvertes par le préambule des « Histoires » d'Hécatée : « Hécatée de Milet parle ainsi
(mutheîtai). Ces récits, je les écris (gráphō) comme ils me
semblent être vrais. Car les récits (lógoi) des Grecs, tels qu'ils
se montrent à mes yeux, sont multiples et risibles33. » Ce
conteur écrivain n'est pas un inconnu sur la place de Milet, à
l'extrême fin du VIe siècle. En 499, les cités grecques d'Ionie
se révoltent contre les Achéménides, contre l'empire des
Mèdes. Avant d'engager Milet dans une rébellion qui allait
s'achever avec la destruction de la cité en 494, Aristagoras,
« gouverneur »34 intérimaire, tint conseil, dit-on, avec ses
partisans. « Tous poussèrent à la révolte, sauf Hécatée le
fabricant de récits (logopoiós)35. » Hécatée est seul à déconseiller l'entreprise. Il énumère d'abord (katalégein) l'ensemble des peuples sur lesquels règne Darius et les forces
dont dispose le Grand Roi. Puis, comme son « catalogue » ne
réussit pas à détourner les partisans d'Aristagoras de leur
projet suicidaire, le « fabricant de récits » change de tactique,
il passe dans le camp des insurgés afin de leur donner un
autre conseil, de prudence : s'assurer la maîtrise de la mer.
Les armées de Milet sont dérisoires, et si les Milésiens mettent la main sur les trésors consacrés par Crésus de Lydie
dans le sanctuaire des Branchides, ils pourront jouir d'une
puissance maritime sans rivale. Étrange conseiller que ce
conteur d'histoires, assez influent pour avoir voix au chapitre, mais sans être aucunement un « historien officiel »,
personnage dont la cité grecque n'éprouvera, jamais, semble-t-il, le besoin. Son avis ne prévalut point, observe Hérodote.
Rien n'est plus banal pour un conseiller sage que de ne pas
être écouté. Ce qui l'est moins assurément est d'argumenter
conformément au savoir qui le singularise en tant que
« fabricant de récits », auteur de Généalogies en même temps
que d'une Périégèse. 
      

      
        Les Ioniens désirent se révolter ? Parfait, à condition qu'ils
se procurent de l'argent frais. Il leur faut des bateaux, une
flotte, s'assurer la maîtrise de la mer s'ils ne veulent pas succomber devant la coalition des peuples innombrables que
compte l'empire terrestre de Darius. La solution d'Hécatée,
réaliste, est de constituer un trésor de guerre. C'est pourquoi
il faut « séculariser » les richesses du grand temple d'Apollon,
utiliser à des fins politiques les offrandes sacrées déposées
dans le sanctuaire des Brachides. Mais détourner l'argent des
dieux pour accroître la puissance des hommes, c'est rompre,
sans éclat, sans bruit, avec les valeurs les plus traditionnelles36. Et c'est la même rupture qui rend si insolite le premier
argument d'Hécatée : un catalogue, une longue liste de
peuples. Récitée non par un généalogiste érudit, mais par un
géographe qui introduit soudainement la cartographie dans
une délibération politique. Et Aristagoras, l'homme fort de
Milet, fait aussitôt son profit de la leçon : quand il arrive à
Sparte afin de gagner l'alliance de Cléomène et des Spartiates, il porte sous le bras « une tablette de bronze où étaient
gravés les contours de toute la terre (gê̄s... períodos), toute la
mer et tous les fleuves »37. Un espace à lire, mais que seul sait
raconter un voyageur expérimenté, habile à dessiner une
carte du monde autant qu'à écrire une Périégèse. 
      

      
        Au cours de ce bref intermède politique, apparaît un
homme nouveau qui maîtrise l'espace graphique et, par là
même, tient des propos inédits, surprenants, à mi-chemin du
savoir commun, traditionnel, et d'une nouvelle forme de
pensée plus révolutionnaire sans doute que la rébellion des
Ioniens, demeurés sourds à l'argumentation du « faiseur
d'histoires ». L'alliance du récit et de l'écriture se noue dans
le préambule d'une logographie qui englobe une Périégèse et
des Généalogies. Deux parcours en apparence divergents,
puisque l'un semble relever de l'enquête géographique et de
la curiosité du navigateur longeant les côtes, découvrant des
cités lointaines, explorant les confins de la terre habitée38,
tandis que l'autre se présente comme une suite de récits traditionnels depuis Deucalion, le premier homme après le 
déluge, jusqu'aux descendants d'Héraclès, à travers ce que
nous appelons des légendes héroïques39. C'est pourtant le 
même projet scriptural et narratif : raconter en écrivant, 
écrire en racontant. Deux démarches qui sont explicitées 
dans le discours introductif où se conjoignent les verbes dire 
(mutheîsthai) et écrire (gráphein). Discours qui trace 
l'esquisse d'un auteur, nommé Hécatée de Milet, passant de 
la troisième personne à la première dans le temps d'un 
énoncé en forme de « signature », apposée selon l'usage au 
début de l'œuvre et du livre. « Hécatée de Milet parle ainsi 
(mutheîtai). Ces récits je les écris (gráphō) comme ils me
semblent être vrais40. » C'est un sceau, une marque de 
propriété41. Hécatée de Milet est le fabricant, le « poiète » 
autorisé de ces récits, comme, à la même époque, un potier 
façonne une coupe et un poète construit un poème42. Le 
« je » habite le nom propre. Et parmi les récits annoncés, le 
savoir périégétique peut se déployer aussi largement que 
l'histoire généalogique. Ce sont des discours homologues 
tenus par un même cartographe. Avec peut-être une légère 
différence qui permet d'expliquer pourquoi la Périégèse crée 
l'illusion d'un registre de parole autre que les récits des 
Généalogies. Pour « cataloguer » – au sens grec, de réciter 
une liste de manière exhaustive43 – les villes et les peuples 
de la terre habitée, Hécatée tient les yeux fixés sur une de ces
cartes, inventées par son compatriote, le philosophe Anaximandre44. Enfermé dans le cours circulaire du fleuve Océan,
le monde avec ses continents, ses fleuves, ses cités se déploie
dans un espace orienté par des rapports de correspondance et
de symétrie : espace graphique dont l'image visuelle informe
la mémoire d'Hécatée et permet au géographe de parcourir le
monde aussi bien en écrivant la série des noms qu'en décrivant les coutumes ou les singularités des groupes humains.
Tandis que, dans le récit de type généalogique, la cartographie se fait plus subtile, elle se loge dans l'écriture du récit
en même temps que, sur l'horizon chronologique, elle prend
la forme d'un tableau où des noms propres s'organisent selon
un axe vertical. 
      

      
        En quoi le généalogiste est-il aussi un cartographe ? La
réponse est donnée dans le préambule d'Hécatée, dans son
projet d'écrire les récits des Grecs. « Tels qu'ils se montrent à
mes yeux, ils sont multiples (polloí) et risibles (geloîoi)45. » 
Les récits qui circulent en Grèce, des lógoi, Hécatée en
découvre la pluralité46. Non pas sous la forme d'un pluriel
immanent à une tradition qui se raconte et ne cesse de produire des variantes ou d'inventer des versions toujours nouvelles. Mais comme une multiplicité de dits soudainement
rendus visibles par leur juxtaposition dans l'espace graphique
qui entreprend de les raconter et, du même coup, de les confronter. Et le rire qui gagne Hécatée, plus amusé que scandalisé, est la marque du travail d'interprétation auquel se livre à
Milet un « fabricant de récits », dès qu'il se met à narrer par
écrit les histoires de sa tribu. Au début du IIIe siècle de notre
ère, Élien le Naturaliste reconnaîtra en Hécatée un « prosateur de mythes à l'ancienne », múthōn archaíōn sunthétēs47, 
un arrangeur des récits d'autrefois. Mis à part l'anachronisme du mot « mythe », Hécatée est bien un prosateur qui 
dispose, côte à côte, des histoires mises ainsi pour la première fois en présence l'une de l'autre et qui, semble-t-il, ne
peuvent se regarder sans rire. Ainsi le voyage d'Héraclès s'en 
allant chez Géryon pour lui ravir un troupeau de bœufs,
gardé par un chien à deux têtes, non moins redoutable que
son maître à triple corps. Hécatée recense les différentes versions : l'une localise l'expédition dans le pays des Ibères,
l'autre dans une île qui se trouverait au-delà des Colonnes
d'Hercule48. D'évidence, ce sont des réçits dont la contradiction est lisible dès qu'ils sont juxtaposés sur la même tablette, 
enclos dans le même espace graphique. Mais l'interprétation
ne s'épuise pas dans un sourire. Certes, les récits des Grecs
sont ridicules, car s'il est déjà invraisemblable d'imaginer
Héraclès ramenant un troupeau depuis l'antique Espagne
jusqu'à Mycènes, combien l'est-il davantage de localiser le
rapt dans l'Île Rouge, l'Érythée mystérieuse aux rives de
l'Océan49. Nonobstant, Hécatée en reste le conteur
(mutheîtai), il ne repousse pas de semblables récits dans un
lointain fabuleux. Héraclès a bien accompli l'exploit que lui 
prête la tradition, mais il est plus plausible de penser qu'il a
eu lieu dans la terre d'Ambracie, où Géryon règne sur le
peuple des Amphiloques. Car ce n'était point une tâche
négligeable de ramener tant de bétail depuis les terres barbares du sud de l'Épire50. La « vraisemblance » écrit une
nouvelle version qui vient s'ajouter à la tradition, sans
exercer de censure, sans prétendre effacer le récit d'Hésiode
sur Héraclès dans le parc brumeux au-delà de l'Océan circulaire. 
      

      
        Écriture interstitielle, discrète comme le sourire de celui
qui n'est pas encore un logographe, mais un simple « fabricant de récits », écrivant les histoires « comme elles lui semblent être vraies (hṓs moi dokeî alēthéa eînai) ». L'interprétation commence avec l'espace graphique qui met la multiplicité sous les yeux ; elle se prolonge avec la narration du
vraisemblable. Le « je » se réfère à l'opinion, il renvoie à la
dóxa du Milésien. Dans la pluralité des récits qui se découvrent à l'intérieur de la tradition, il faut assurément faire un
choix, exercer son jugement, décider ce qui semble être vrai.
C'est le regard critique porté sur les histoires de la tribu
grecque : le narrateur Hécatée pratique un savoir conjectural
du même ordre que l'opinion avancée dans la délibération
politique. Et c'est encore un des travaux d'Héraclès qui lui 
donne l'occasion d'écrire un « récit de convenance », un lógos 
eikṓs, comme dit Pausanias dans son Tour de Grèce51. On
peut voir, au cap Ténare, une statue de Poséidon dressée
devant un sanctuaire en forme de caverne : c'est par là que,
d'après certains des Grecs – raconte Pausanias –, Héraclès
aurait ramené le chien d'Hadès. Toutefois, il n'y a pas dans
l'antre de chemin qui conduise jusque sous la terre, et il n'est
pas aisé de se convaincre que les dieux habitent une demeure
souterraine où se rassemblent les âmes des morts. « Mais
Hécatée de Milet a trouvé un récit convenant, en disant
qu'un serpent redoutable hantait le cap Ténare, qu'on l'appelait le chien d'Hadès parce que sa morsure et son venin provoquaient une mort foudroyante. Et c'est ce serpent, disait-il, qu'Héraclès avait ramené chez Eurysthée. » Voici
quelques années, la découverte d'un papyrus du Caire a
rétabli le discours indirect à la première personne : « Je crois
(dokéō) que le serpent n'était ni tellement grand ni monstrueux, mais plus venimeux que les autres. Et c'est pourquoi
le rapporter pouvait sembler à Eurysthée un exploit impossible52. » Hécatée n'entend pas produire un nouveau mémorable qui aurait pu s'édifier, par exemple, autour de l'affrontement des cités ioniennes et de la puissance des Mèdes ou
encore prendre sa source dans une « archéologie » de Milet. Il
écrit un discours de vraisemblance à l'intérieur d'une tradition mémoriale. Et l'opinion, la dóxa, il faut le rappeler, n'est
ni pour Hécatée ni davantage pour Xénophane la parole de
l'illusion ou les mots de l'apparence53. De même que, sur
l'agora, selon la formule ouvrant le décret, « il a paru convenable au peuple » (édoxe tō̂t dḗmōi), Hécatée, quant à lui,
estime que la version du serpent venimeux convient mieux à
l'oreille et à l'œil de ses contemporains que celle d'un chien
aux cinquante têtes dont la voix d'airain effraie les ombres
dans les profondeurs de la terre. Écrire des histoires ainsi
qu'elles semblent être vraies, c'est faire un récit crédible pour
les auditeurs de Milet, aussi curieux des aventures d'Héraclès
que des villes invisibles, ramenées au port par les premiers
cartographes de la mer. 
      

      
        Si l'écriture, en rendant visible la pluralité des histoires,
incite le nouveau « fabricant de récits » au travail de l'interprétation, elle exerce non moins sa fonction critique sur un
autre point où va s'engager, de manière décisive, la discussion des histoires le mieux partagées : c'est à travers la généalogie comme modèle de pensée et comme mode de narration.
En écrivant des Généalogies où les Argonautes voyagent
avec Parthénopée et les filles de Danaos, Hécatée adopte un
des genres le plus universel dans les cultures où la tradition
participe de la bouche et de l'oreille. Généalogies des héros et
des dieux, des princes et des puissants, des familles et des
peuples : litanies de noms propres dont certains se perdent
dans l'arrière-pays de la mémoire, tandis que d'autres débouchent sur des récits vastes comme des épopées ou à l'architecture savante de théogonie. Les maisons nobles se reconnaissent entre elles à travers leurs généalogies, et chacun connaît les parents de l'autre avant même d'en avoir écouté les
grands noms portés par « les récits fameux des mortels »54
que chantent les aèdes. À Diomède qui l'interroge sur son
identité – « qui donc es-tu ? » –, Glaucos récite un arbre
généalogique de soixante-six vers, racontant les exploits merveilleux de Bellérophon son grand-père, aussi fameux que
Sisyphe, fils d'Éole, l'éponyme des Éoliens55. Et un poème
comme le Catalogue des Femmes, attribué à Hésiode, déploie
un ensemble de traditions héroïques, disposé autour de
généalogies locales : armorial d'une noblesse qui mobilise les
noms et les alliances à des fins de prestige et de pouvoir56. 
Entre le VIIIe et le Ve siècle, la naissance (geneḗ), au-dedans
de ces récits, change de sens et d'orientation : plus synchronique dans l'épopée d'Homère où la génération désigne le
groupe des contemporains, des hommes nés et nourris
ensemble, avec, dans un ordre horizontal, le « temps de vie », 
comme dit Hésiode, elle devient, à la fin du VIe siècle, où l'on
insiste sur la verticalité, l'unité d'un comput où chaque nom
propre, au lieu d'évoquer des solidarités mêlées à de hauts
faits, découpe dans le même anonymat chronologique une
tranche de temps, trente ou trente-trois ans et demi de vie
humaine57. 
      

      
        Dans une telle histoire, Hécatée est témoin en même
temps qu'acteur. Témoin d'abord de la pratique ancienne de
réciter sa généalogie. Hérodote, qui se garde bien d'agir avec
la même légèreté, raconte dans ses récits sur l'Égypte comment Hécatée, de passage à Thèbes, expose devant les
prêtres de Zeus son arbre généalogique, « rattachant sa
famille (patriḗ) à un dieu comme seizième ancêtre »58. À la
suite de quoi Hécatée est introduit courtoisement à l'intérieur d'un temple assez vaste pour contenir plus de trois cent
quarante statues de bois, dont chacune représente un grand
prêtre. Et les prêtres de Zeus, patiemment, entreprennent de
les dénombrer pour faire voir à leur hôte de Milet que
chacun de ces personnages est le fils d'un père compris dans
la série. « Ils commencèrent par celle du mort le plus récent
et parcoururent toute la galerie, jusqu'à ce qu'ils eurent fait
la démonstration pour toutes59... C'est... antérieurement à
ces hommes, que ceux qui régnèrent en Égypte furent des
dieux vivant en société avec les hommes... Et le dernier de
ces rois aurait été Horus, fils d'Osiris60. » Pour Hérodote, la
confusion d'Hécatée n'est pas douteuse ; les Égyptiens, entre
tous les hommes, sont ceux qui exercent le plus leur
mémoire, les seuls à tenir de tout temps le compte des
années, et à le consigner par écrit61. Pour Hécatée, au sortir
de sa promenade généalogique, le long de quelque trois cent
quarante générations humaines, il est évident que sa propre
généalogie est en contradiction avec celle des Égyptiens.
Contradiction d'autant plus vive qu'elle est visualisée, à la
fois par le spectacle de centaines de statues, alignées les unes
à côté des autres, et par la révélation d'un monde où la
mémoire est tout entière écrite sur des pierres, couvrant les
murs et remplissant les livres. Hécatée s'est-il mis à sourire
devant sa famille de seize ancêtres ? A-t-il entrevu, à travers
l'écriture mémoriale des prêtres de Thèbes, l'élargissement
de ce qu'Hérodote appellera le « temps de la génération
humaine »62 ? A-t-il alors découvert que le catalogue des
noms pouvait s'écrire aussi loin dans le temps que dans
l'espace63 ? Son expérience thébaine, en tout cas, fait de lui
un acteur essentiel dans le procès d'arithmétisation des
généalogies dont les récits d'Hérodote portent déjà les
marques et qui vont motiver les premiers essais de chronologie systématique chez les logographes du Ve siècle64. 
      

      
        Figure nouvelle de la confrontation où l'expérience visuelle
recoupe la pratique scripturale, la généalogie définit les
limites ambiguës de la modernité d'Hécatée : entre écrire et
raconter, entre « fabriquer des récits » et déployer la tradition dans l'espace d'une écriture si proche encore des histoires partagées que sa seule critique devant les versions multiples est de dire sa préférence pour l'une plutôt que pour les
autres, selon les modalités d'une vraisemblance de situation.
Chez Hécatée, il n'y a aucune rupture délibérée avec la tradition : ceux qui parlent d'après la mémoire anonyme sont
appelés à témoigner qu'autrefois toute l'Hellas était pour
ainsi dire demeure de Barbares65 ; et l'écriture, à l'occasion,
raconte l'invention de la vigne en terre étolienne à travers la
filiation étymologique du Vigneron, né du Planteur, lui-même de père Montagnard, dont les noms révèlent les motivations véritables de chacun, agencées dans une narration
écrite de la même manière qu'elle pourrait être contée66. Il
s'agit d'arranger les récits de naguère avec le sourire amusé
de qui découvre sous ses yeux la multiplicité jusqu'alors invisible des histoires de la tribu, mais sans entendre procéder à
un partage tranché entre le discours vraisemblable et le reste
qui serait condamné à la fiction ou seulement dénoncé
comme invraisemblable. Car Hécatée ne creuse aucune distance entre son propre lógos et l'ordre d'un mûthos. Exactement comme son contemporain Xénophane, mais avec la
différence que le savoir du philosophe l'autorise à excommunier la mémoire des autres, tandis que l'opinion n'incite
jamais le modeste « fabricant de récits » à se couper d'une
tradition que son écriture habite continûment, tout en la
façonnant à sa manière. 
      

      
        En choisissant un discours discret à mi-chemin entre
raconter une histoire et l'écrire, Hécatée n'a gagné, semble-t—il, que l'indiscrétion des autres interprètes, modernes aussi
bien qu'anciens. Pour les uns, ce n'est qu'un nouvelliste, un
vulgaire « mythologue », qui ne peut prétendre à la dignité
d'historien ; pour d'autres, il est le précurseur d'une nouvelle
rationalité, ou encore un mémorialiste exemplaire, un archiviste si scrupuleux que son écriture reproduit fidèlement les
antiques et premiers mémoriaux. Cette étrange théorie est
défendue, au Ier siècle avant notre ère, par un historien grec
qui fait carrière à Rome en enseignant la rhétorique : Denys
d'Halicarnasse, auteur d'une Histoire des Antiquités
romaines en vingt livres, mais aussi d'un essai sur Thucydide, où il expose ses vues sur les débuts de l'historiographie.
« Des historiens anciens, il y en eut de nombreux et en
diverses régions, avant la guerre du Péloponnèse. Entre
autres, Euagôn de Samos, Deiochos de Proconnèse, Eudème
de Paros, Démoclès de Phygélie, et Hécatée de Milet. Ainsi
qu'Acousilaos d'Argos, Charon de Lampsaque et Amélésagoras de Chalcédoine. Il y en eut d'autres, un peu plus
anciens que les événements de la guerre du Péloponnèse et
vivant jusqu'à l'époque de Thucydide : Hellanicos de Lesbos,
Damastée de Sigée, Xénomède de Céos, Xanthos le Lydien,
et beaucoup d'autres. Ces historiens adoptèrent les mêmes
principes dans le choix des arguments, et ils eurent à peu
près tous le même talent, les uns exposant les histoires des
Grecs, les autres celles des Barbares, sans nouer ces histoires
les unes aux autres, mais en les séparant en peuples et en
cités, et en les publiant indépendamment les unes des autres,
poursuivant ainsi un seul et même but : porter à la connaissance de tous les traditions mémoriales (mnē̂mai) qui
s'étaient conservées parmi les indigènes, par peuples et par
cités, que ce soient des traditions écrites (graphaí) déposées
dans des lieux sacrés ou dans des lieux profanes. Ces
traditions-mémoires écrits, ils les portaient à la connaissance de tous, tels qu'ils les reçurent sans rien y ajouter ni en
retrancher. Et parmi ces traditions, il y avait aussi certains
récits fabuleux (mûthoi), objets d'une croyance très ancienne,
et certains événements imprévus comme il s'en rencontre
dans le théâtre et qui paraissent fort peu sensés à nos
contemporains67. » 
      

      
        Spectacle des origines, en deux tableaux. Une écriture
monumentale, dispensée avec équité entre les peuples et les
cités ; une mémoire tout écrite, thésaurisée dans les sanctuaires et dans les lieux publics, affichée dans l'espace profane et exposée dans l'espace sacré : des archives locales qui
mêlent à de très anciens « mythes » le récit d'événements
quotidiens. Et, circulant au milieu des indigènes, deux générations d'historiens, entre Hécatée et Thucydide, qui se consacrent à la publication intégrale des monuments écrits, sans
rien ajouter ni retrancher, avec la même discipline qu'une
escouade d'épigraphistes procédant silencieusement à
l'estampage de documents qui n'appelleraient ni commentaires ni conjectures. Denys d'Halicarnasse y insiste : ces histoires locales spontanées participent à la fois de la mémoire
et de l'écriture68. Mémoriaux écrits : ce sont des traditions
(mnē̂mai) identiques à « celles que les enfants reçoivent de
leurs parents »69, mais saisies par l'écriture (graphaí), entièrement racontées par écrit telles qu'elles sortent de la bouche
des Anciens70. Il n'est pas inutile de le signaler : aucun élément d'une pareille théorie sur les débuts de l'histoire n'est
vérifiable. Jusqu'à présent, au moins, la Grèce archaïque n'a
livré ni chroniques locales, ni archives sacerdotales sur le
modèle des fameuses annales pontificales de Rome71. Fustel
de Coulanges pouvait rêver dans La Cité antique d'une histoire locale, d'origine religieuse et rédigée par de saints
prêtres. Force est de constater, aujourd'hui, qu'il n'y a pas
plus de caste sacerdotale dans le monde grec qu'on n'y trouve
de chronique à la mode romaine ou d'archives à la façon des
Mésopotamiens72. Une des plus anciennes « chroniques de
temple », celle d'Athéna à Lindos, dans l'île de Rhodes, a été
commandée par la cité, en 99 avant notre ère, à deux érudits
locaux, Timachidas et Tharsagoras : sous la surveillance du
secrétaire en charge, ils ont dressé le catalogue des offrandes
depuis le héros fondateur, Lindos, et commémoré les interventions miraculeuses de la déesse, pour la plus grande gloire
du sanctuaire73. Et si, à Milet, la nomenclature des prêtres
éponymes débute en 525/524, elle ne peut avoir été gravée
sur la pierre avant 335/33474. Encore n'est-ce qu'une simple
liste de noms qui ne prend la forme ni d'un récit, ni d'une
chronique. 
      

      
        Deux traits de la théorie exposée par Denys d'Halicarnasse
en découvrent le caractère atopique. C'est d'abord la présence dans les antiques « mémoires » de récits fabuleux, de
« mythes » aussi insolites pour un lecteur du Ier siècle avant
notre ère que certains retournements de situation dans le
théâtre qui lui est familier. Portés par des croyances très
anciennes, les « mythes », sertis dans l'écriture mémoriale, en
garantissent l'authenticité75 ; ils viennent témoigner que les
indigènes les ont racontés à la manière des traditions que
« les enfants reçoivent de leurs parents ». « Mythes du terroir », miraculeusement rapportés, à l'écart de toute
recherche, de toute enquête sur les vieilles histoires76 : une
archéologie spontanée qui serait naturellement « graphie »77. 
Sans commune mesure, par conséquent, avec les premiers
« mythes... locaux » (mûthoi... epichṓrioi) que, vers le début
du IIIe siècle avant notre ère, des cités confient à des poètes le
soin de mettre par écrit (gráphein)78. En prêtant à la première histoire le privilège d'accéder à des « mythes indigènes », Denys d'Halicarnasse contribue fort efficacement à
nourrir l'illusion, depuis longtemps naturalisée grecque, que
les mythes appartiennent au langage des premiers temps79. 
Mais dans la vision de ces récits fabuleux, couchés par écrit
exactement comme ils sont prononcés, entre en scène le
phantasme majeur des origines de l'histoire : qu'il y aurait
continuité parfaite entre la mémoire vivante et la première
écriture historienne. Une tradition orale se dessine sur la
pierre, elle se métamorphose en chronique comme si, soudainement, une écriture silencieuse saisissait et figeait tout ce
qui se dit et se raconte parmi les hommes. Sans rupture, sans
discontinuité aucune entre l'écriture de l'histoire et la parole
autochtone. C'est le haut paradigme de l'Égypte, avec ses
prêtres savants disposant à la fois de la mémoire la plus
exercée et de l'écriture la plus fidèle parce qu'elle est la plus
ancienne : ne tiennent-ils pas registre dans leurs temples de
tout ce qui est beau, bien ou remarquable par le monde, et
sans interruption depuis les temps les plus reculés ? Voir tout
et tout dire, comme un œil vivant qui jamais ne cille et dont
l'alchimie transforme en archives écrites tout ce qu'enregistre le regard. Rêve d'une histoire totale qui unirait la voix
et la présence dans l'écriture, rêve si pressant qu'une découverte fortuite le fait renaître aussitôt. Voici quelques années,
on exhume de Crète un document étrange : mi-décret, mi-contrat, où une cité, aux environs de 500 avant notre ère,
décide de s'assurer les services d'un spécialiste de l'écriture.
En échange de la nourriture, de l'exemption d'impôts, et de
grands privilèges – dont cinquante cruches de vin nouveau,
et le droit à « dix haches de viande » dans les banquets collectifs –, un certain Spensithios sera l'archiviste de la cité,
« pour les affaires publiques, tant des dieux que des
hommes » : écrire en lettres phéniciennes (poinikázen) et être
une mémoire vivante (mnamoneûwen)80. À coup sûr, l'affaire
est surprenante, et à plus d'un titre ; ne serait-ce que de
débusquer un « scribe professionnel » en exercice dans une
montagne crétoise. Mais on n'a pas manqué d'évoquer dans
l'ombre de cet écrivain public, retrouvé, la figure de l'historien comptable des événements81, et voué à la tâche – combien ingrate, car jamais Hérodote n'obtiendra si beau contrat
– d'enregistrer et de se souvenir de tout ce qui, sans lui,
serait voué à l'oubli, et sans appel82. Phantasme d'une Histoire qui occulte dans son écriture même la part majeure de
l'interprétation, de ses choix incessants et du travail de
l'écrire. 
      

      
        Hécatée archiviste, historien sans reproche ? Denys d'Halicarnasse n'a pas convaincu tout le monde. Pour ceux des
modernes, les plus nombreux, qui s'accordent sur l'existence
d'une pensée mythique, autonome et homogène, dont le
déclin s'annonce avec la montée d'une rationalité des
lumières, le destin du « fabricant d'histoires » milésien oscille
entre deux figures. Ou bien il ouvre la voie de la démytholo-gisation83, en apprenant aux Grecs à reconnaître dans leurs
récits, sinon un passé proche, du moins la part des hommes,
plus vraisemblable que celle des dieux. Plus avant, dans la
même direction, Hécatée inaugure l'enquête historique, il
invente la critique rationnelle des vieilles généalogies, il
apporte les lumières du premier « esprit scientifique »84. Ou
bien, à l'inverse, il est coupable de complicité avec la mythologie la plus traditionnelle, il méconnaît le caractère historique de sa propre généalogie « de quinze générations postérieures à la fin de l'époque héroïque ». Dans son excursion
thébaine et dans ses questions aux prêtres de Zeus, on trouve
même la preuve qu'« il sort de l'histoire » – ce qui est fort
fâcheux au moment où il s'agit d'y entrer : en effet, quand
Hécatée cherche à savoir à quelle date commence l'histoire
des Égyptiens, ne choisit-il pas comme point de repère Héraclès et les Héraclides85 ? 
      

      
        Mais c'est sur sa postérité immédiate que le sourire
d'Hécatée exerce les effets les plus justes. Ne provoque-t-il
pas le rire d'un certain Hérodote d'Halicarnasse qui en est
tout excusé puisqu'il n'est pas encore informé de sa dignité
de Père de l'Histoire ? Hécatée sourit en découvrant la multiplicité des histoires contées par les Grecs, mais lorsqu'il dessine la carte du monde et lorsqu'il récite la liste des peuples
tributaires de Darius, il est sans doute très sérieux. Or voici
que, derrière lui, s'approche un autre cartographe, qui se met
à rire : « Je ris » – raconte Hérodote dans son IVe livre –
« quand je vois que beaucoup déjà ont dessiné des images
d'ensemble de la terre (gê̄s periódous grápsantas), sans
qu'aucun en ait donné un commentaire raisonnable
(exēgēsámenon) ; ils représentent l'Océan enveloppant de son
cours la terre qui serait toute ronde comme si elle était faite
au tour, et s'imaginant l'Asie égale à l'Europe86. » L'Océan
circulaire d'Hécatée le met assurément en bonne place parmi
les exégètes déraisonnables qui dessinent et décrivent les
contours de la terre. Un cartographe ne pourrait-il en croiser
un autre sans rire ? Mais il y a davantage. Dans ses récits sur
l'Égypte, à l'occasion de la crue du Nil, Hérodote ironise sur
le discours de ces Grecs « qui veulent se faire une réputation
de haut savoir ». En particulier expliquer les inondations par
le fleuve Océan lui paraît relever du « merveilleux », mais
d'un merveilleux privatif : exclu du champ de l'argumentation, dérivant loin du monde des apparences. C'est une des
deux occasions où Hérodote dans ses Histoires a recours au
mot « mythe »87. Cinquante ans après la Périégèse, Hécatée
est pour ainsi dire traité de « nouvelliste », de vulgaire logopoiós, comme on dit au temps de Théophraste : n'invente-t-il
pas des propos et des faits en essayant de leur donner
créance88 ? 
      

      
        Hécatée souriait ; déjà Hérodote se scandalise. Discrètement, il est vrai, mais Hérodote tranche, alors que le « fabricant de récits » n'éprouve nullement la nécessité de donner à
son savoir un reste. L'interprétation fait son chemin, et
bientôt Thucydide se mettra radicalement hors mythe, condamnant sous le même chef d'inculpation le petit logographe
de Milet et l'historien des guerres médiques. Sévérité
extrême, mais qui reproduit, dans l'ordre d'un autre savoir,
la mesure d'excommunication prise d'emblée par le philosophe Xénophane. Avec la seule différence que, entre 530 et
420, la tradition mémoriale s'est enrichie de nouveaux récits,
et qu'aux Titanomachies sont venues s'ajouter des généalogies et des récits sur les Égyptiens ou sur les guerres entre
les Grecs et les Barbares. Un philosophe en colère, un logographe qui sourit, mais tous deux sont étroitement mêlés au
procès de la première interprétation ; et la colère de Xénophane devant les fictions anciennes n'est pas moins décisive
pour donner à la tradition mémoriale sa configuration que les
sourires d'Hécatée fabriquant des récits à son écritoire. Car
c'est bien d'écriture qu'il s'agit tout au long de ce parcours
herméneutique. Écriture du dehors pour le philosophe
dénonçant la violence révolutionnaire des « forgeries » qui
infestent la mémoire des citoyens. Mais, toujours, depuis un
savoir plus ou moins engagé dans sa propre rigueur scripturale. Écriture de l'intérieur parlant dans la plénitude de la
tradition que le stylet du logographe travaille délicatement,
par éraflures, y inscrivant les tatouages subtils de la vraisemblance, sans jamais céder au désir de tailler ni à l'envie de
mutiler. Et c'est dans cette activité logographique, entrelaçant le mûthos et le lógos, l'écrire et le raconter, qu'apparaît
le plus nettement la nature graphique de ce qui s'appellera la
» mythologie » à l'époque de Platon. Avant de se penser,
avant de se parler, le « mythe » grec, cela s'écrit ; et la
« mythologie » qui passe pour être vieille comme les chemins
de la mémoire, elle est, au contraire, jeune et neuve, une silhouette à peine levée et si fragile en la fin du VIe siècle qu'elle
aura besoin pour naître et se déployer du travail têtu de
Platon, accoucheur insolite mais pris, cependant, sur le fait,
et à deux pas de l'historien Thucydide, lui aussi en colère,
pour d'autres raisons, il est vrai, que les « hommes pieux et
réfléchis ». 
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      V 
 

La cité défendue par ses mythologues 


      
        Quand ils évoquent les hommes « délicats et raffinés » de la
Grèce ancienne qui se sont montrés leurs précurseurs, en réagissant spontanément à l'« élément stupide, sauvage et
absurde » des histoires contées depuis toujours, les responsables de la première Science des mythes pensent plus au
procureur de La République qu'au vieillard de Colophon et à
ses invectives lointaines. Les « anciennes fictions », foudroyées par Xénophane, sont longuement condamnées par
Platon dans un réquisitoire qui dresse avec minutie la liste
des crimes dont sont coupables tous les « mythologues » en
exercice, poètes ou prosateurs, depuis Homère jusqu'au plus
modeste des fabricants de récits, débusqués dans la cité, et
même dans le silence des cours et des maisons. Lecture
rétrospective, séduite par les anathèmes des gardiens de La
République, mais lecture dont la partialité n'entend pas
cacher que les jugements moraux du XIXe siècle doivent
s'autoriser de la juste sévérité des philosophes anciens. Sévérité d'autant plus raisonnable qu'elle semble entraîner le
double mouvement d'où surgit une mythologie-savoir : la
conscience soudaine qui dessille les yeux sur l'abomination
de récits traditionnels, et, en retour, l'interprétation inaugurant le discours de la rationalité nécessaire. 
      

      
        Dans l'excursion généalogique où le statut de la mythologie engage les problèmes de la tradition, de la mémoire et
de l'écriture, Platon occupe une position stratégique. Pour
des raisons d'ordre sémantique1, d'abord, car il est le premier
à faire usage du terme mythologie. Ensuite parce que l'œuvre
platonicienne marque le moment où le savoir philosophique,
tout en dénonçant les récits des anciens comme des fictions
scandaleuses, entreprend de raconter ses propres mythes dans
un discours sur l'âme, sur la naissance du monde et sur la vie
dans l'au-delà. Mythes inédits dont la fiction savante vient
servir l'exigence d'une démonstration à la place que lui
assigne la seule volonté de savoir du philosophe ; mythes si
soigneusement intégrés dans l'appareil du dialogue philosophique, où ils viennent relayer un ordre de raisons autonome,
qu'ils semblent, ainsi déplacés, ne plus rien avoir de commun
avec le discours des autres, en vers et en prose, le mûthos
contre quoi s'affirme sans hésitation le lógos du philosophe.
Car il y a dans la philosophie platonicienne, en son tracé le
plus visible, une manière de sanctionner avec outrance le
partage accompli par d'autres, depuis le début du Ve siècle.
Celui, presque voilé, qu'Hérodote et Pindare établissent
entre leur propre discours et l'incroyable, l'absurde, la menterie, stigmatisés par le mot mythe ; cet autre, plus violent et
si tranché, que décide l'historien de la Guerre du Péloponnèse
au nom d'une écriture méprisant la séduction du merveilleux,
quand il rompt délibérément avec tout ce qui se trame de
bouche à oreille, rumeurs et idées toutes faites dont la
mémoire des Grecs est encombrée. 
      

      
        En plus d'une occasion, Platon recourt au mot mythe pour
désigner d'un geste, à la fois commode et reçu, la sottise d'un
argument ou l'absurdité d'un adversaire. S'il arrive qu'un
lógos, miné par ses contradictions internes, se détruise lui-même et bascule dans l'absurde, dans l'alogíē, on le condamnera en tant que mythe2, figure dérisoire d'une idée toute
faite. C'est ainsi que la rhéthorique à la mode sera une
machine à persuader les masses en racontant des histoires,
« à l'aide d'une mythologie », et non en recourant à l'enseignement (didachḗ)3. Ou encore les sophistes qui se produisent dans les cités devant de larges auditoires seront comme
des vieilles femmes qui content aux petits enfants de belles
histoires pour le seul plaisir4 : « Vous leur versez dans les
oreilles des paroles ensorcelantes qui leur présentent des
fictions parlées (eídōla legómena), fantômes de mots qui leur
donnent l'illusion que ce qu'ils entendent est vrai et que celui
qui parle sait tout mieux que personne5. » Ce sont là pratiques d'exclusion, assez banales, et qui ne sont d'ailleurs pas
sans conséquence puisqu'elles contribuent à donner au lieu-dit mythologie un caractère profondément hétérogène. Mais
si un historien du présent comme Thucydide est libre de se
couper entièrement de la tradition contaminée par ce qu'il
appelle le « mytheux », Platon, par la nature de son projet, se
trouve contraint de prendre en charge les récits incroyables,
les histoires connues de tous et jusqu'à la moindre rumeur
circulant dans la cité terrestre. 
      

      
        « Crois-tu que ce mythologème est vrai6 ? » Question de
Phèdre à Socrate. Ils suivent le cours de l'Illissos, et Phèdre
hésite entre deux récits sur l'enlèvement de la nymphe
Orithye par Borée, tandis que Socrate lui fait observer que
l'autel de Borée se trouve, en fait, plus loin, dans la direction
du sanctuaire d'Agra. Depuis longtemps, les incrédules ont
leurs savants, habiles à l'interprétation du plus incroyable et
qui savent comment « remettre d'aplomb » les figures impossibles des Hippocentaures ou réduire à la vraisemblance
l'étrangeté, l'atopíē des Gorgones et des Pégases. Sans doute
peut-on, à la manière de Socrate, donner congé à tant d'histoires étranges et « s'en rapporter à la tradition pour ce qui
les concerne »7. Mais désormais l'incrédulité est quotidienne.
Le Borée évoqué par l'autel que les gens d'Athènes connaissent bien, le Borée qui a enlevé Orithye n'est plus un personnage familier au sujet duquel la seule question attendue
serait la suite de ses aventures. Borée et la Chimère sont
exilés dans l'incroyable. On ne croit plus aux histoires de la
tribu, et dans la distance creusée entre les figures « atopiques » et le simple citoyen d'Athènes, le champ est libre
pour les interprètes habiles, gens de loisir qui s'adonnent aux
plaisirs raffinés de l'exégèse. Misère de l'interprétation qui
pousse entre les sous-entendus comme chiendent, où se trahit
l'état moral d'une société coupée de ses croyances les plus
fondamentales. « Comment donc peut-on sans colère être
obligé d'affirmer que les dieux existent ? Car il faut trouver
bien intolérable et haïr ceux qui, aujourd'hui comme dans le
passé, pour avoir refusé de se laisser persuader par les mythes 
que leur contèrent dès la plus tendre enfance une mère ou
une nourrice leur donnant le sein, nous ont obligés, et nous
obligent aujourd'hui, à développer les arguments qui nous
occupent8. » 
      

      
        C'est ici que Platon innove. Le projet de réformer le gouvernement des hommes lui impose de porter la plus grande
attention à la moindre parole de ces autres, proches ou lointains, dont la philosophie naguère aimait à dévoiler l'apparence décevante. 
      

      
        Parmi les traditions, il en est qui se décident volontairement. Ainsi quand une poignée d'hommes, dans une petite
secte chrétienne, entreprend de fonder l'autorité des livres à
vocation canonique, et mobilise le témoignage des Anciens,
des presbytres, de ceux qui ont vu les Apôtres et conversé
avec eux. Face aux gnostiques et contre ceux qui choisissent
leur propre voie de transmission, des gens d'appareil, vigilants, veulent s'en tenir à ce qui a été cru partout, toujours et
par tous. Leur triomphe est définitivement assuré quand, aux
discours fondamentaux toujours à dire et à redire, se substitue l'autorité des gestes, des actes, des conduites dont
chacun connaît l'usage. Ce que le jansénisme appelle
mémoire, c'est-à-dire l'autorité, socle de la religion et sous-jacent à la raison. « Tant de moyens conspirants et permanents qu'il ne se peut rien trouver de plus certain dans la
société9. » Anonyme et nécessaire, mais sans autre contrainte
que d'être le seul modèle possible. Tel que l'imagine Platon,
impuissant devant les incrédules : et pourtant ces mythes, 
versés aux nourrissons avec le lait, les mères et les nourrices
les racontaient « comme des incantations (epōidaí) »10. 
Tandis que les prières accompagnant les sacrifices les redisaient à leurs oreilles, et que leurs yeux voyaient le spectacle
le plus agréable à voir et à ouïr pour un être jeune, de leurs
parents officiant de la manière la plus solennelle et adressant
des prières aux dieux comme à des êtres dont l'existence est
la plus assurée de toutes11. 
      

      
        Platon ne contrevient pas à la règle que parler de la tradition fait toujours référence au présent12. Sans crise de la cité
et de son système de valeurs, il ne serait pas requis d'évoquer, plus encore que la paideía ou la transmission scolaire
du savoir, ce qu'on tient pour vrai (tà nomizómena), l'usage
et les ancêtres (tà pátria), c'est-à-dire l'« aural » (akoḗ), ce
qui se dit entre la bouche et l'oreille mais qui vient des
anciens. « Le vrai, c'est eux qui le savent. Si c'était quelque
chose que nous fussions capables de trouver par nous-mêmes,
aurions-nous encore, en vérité, quelque souci des croyances 
de l'humanité13 ? » 
      

      
        Qu'il s'agisse d'esquisser le modèle d'une cité selon la vraie
philosophie ou de réformer le gouvernement des hommes
dans la société de son temps, le projet platonicien engage à 
repenser la tradition. Et c'est alors que surgit, dans la langue 
et la pensée grecques, le royaume baptisé « mythologie » par 
son découvreur qui, cessant d'y voir un simple lieu-dit, entreprend d'en explorer les plaines, les sommets et les vallées les 
plus retirés. Parce qu'il s'agit de tenir un discours sur la tradition, en mobilisant dans l'intérêt de la cité future les techniques de persuasion les plus efficaces, la « mythologie », 
terre d'exil, se transforme en une vaste configuration dont il 
convient, pour des raisons d'État, d'inventorier systématiquement les formes, les types de récit, les genres mineurs et 
majeurs. Invention de la « mythologie » par un voyageur 
audacieux, inscrivant dans l'empreinte de ses pas les limites 
d'un territoire inconnu. Et c'est au cours de ce voyage depuis 
la cité malade de la peste que s'énoncent, autour de la 
« mythologie » et grâce à la lucidité d'un philosophe, 
quelques-unes des paroles surprenantes, soustraites au 
silence par un bouleversement sans précédent : la volonté de 
tradition dans une mémoire rompue. 
      

      
        Mythologie, avec Platon, est un mot neuf, mais sans être 
pour autant un néologisme. Le verbe « mythologiser » 
(muthologeúein), attesté dans l'Odyssée par une seule occurrence, lui offre un précédent qui est peut-être de nature à 
esquisser son horizon sémantique. Chez les Phéaciens où 
l'aède Démodocos chante en présence d'Ulysse ses hauts faits 
et le Cheval de Bois, le héros, pressé par Alkinoos de se 
nommer, récite son odyssée, il raconte le retour depuis
Troie14. Le Cyclope et Circé, le Pays des Morts et les Bœufs
du Soleil, Charybde et Scylla. Point par point, il dit son histoire (mûthon... katalégein)15, il est son propre aède. Jusqu'au moment où, revenu chez Calypso dont il avait évoqué
la contrainte amoureuse en arrivant en Phéacie16, Ulysse
s'interrompt, il met un terme à son récit par la formule :
« Pourquoi reprendre l'histoire d'hier ? Pourquoi “mythologiser” (muthologeúein)17 ? » Avec la paraphrase : quand l'histoire est connue, je déteste la « redire » (muthologeúein). Le
déjà dit est la limite de la performance aédique. Quand, au
milieu des prétendants assemblés, Phémios, l'aède fidèle,
raconte le retour perdu et le voyage de la mort, Télémaque
prend sa défense devant Pénélope endeuillée et rappelle que,
toujours, le succès vient fêter le chant le plus nouveau18. Un
bon aède ne se répète pas ; les chemins qu'il emprunte n'ont
pas d'ornières ; il n'accepte pas de « mythologiser ». Comme
si, dans le vocabulaire des chanteurs professionnels, le verbe
muthologeúein désignait déjà ce qu'à plusieurs reprises
Platon pointera dans la tradition de la bouche et de l'oreille : 
son caractère de répétition, depuis les anciens jusqu'à nous.
Histoires racontées depuis toujours et sans cesse reprises ;
chacun les a entendues et les garde en mémoire ; « on les contait jadis et on les racontera encore »19. 
      

      
        Ce n'est certainement pas un hasard si la charte réglementant l'éducation des gardiens de La République s'ouvre sur
les mythes que racontent aux petits enfants les nourrices et
les grand'mères20. Première espèce des faiseurs de fables,
muthopoioí, dans l'inventaire socioculturel qui va se déployer
depuis le début de La République jusqu'à la fin des Lois. Les
contes de nourrices appartiennent à un genre ambigu. Ce
sont des histoires qui n'ont ni queue ni tête. Insignifiantes et
tout juste bonnes à intéresser cet être perpétuellement agité
qui balbutie, pousse des vagissements, mais qui est, quand
même, de toutes les bêtes sauvages, la plus rusée et la plus
insolente21. Animal redoutable à brider par l'excellence de la
« source de raison » qui est en lui, non encore disciplinée. Et
précisément parce que les petites bêtes rusées vont se métamorphoser en citoyens de la République, il faudra prêter la
plus grande attention à tout ce que les nourrices et les vieilles
femmes vont chuchoter dans l'oreille des nourrissons22. 
      

      
        Une mythologie de base : des histoires qui viennent de
nulle part ; des récits anonymes qui n'existent qu'à travers
des conteurs interchangeables ; histoires de l'ombre dont
jamais les lettrés en Grèce ne se sont souciés, alors qu'ils ont
cherché dans les proverbes une sagesse et même une philosophie du silence. À l'autre bout, et comme au fronton de
l'édifice « mythologie », les artisans du mythe que Platon
qualifie de « rassembleurs »23. Non plus les anonymes, mais
de grands noms propres : Hésiode et Homère. Plus que des
auteurs-propriétaires de textes clos, ce sont des noms-emblèmes qui regroupent de manière exemplaire des chants
et des récits. L'histoire du Cyclope est une « mythologie »24, 
mais autant que le retour d'Ulysse ou le nom terrible et formidable de Styx « qui fait frissonner ceux qui l'entendent »25. 
Complice de toute « poésie », la mythologie enveloppe des
genres littéraires aussi différenciés par ailleurs dans la culture
écrite que la tragédie et l'épopée, le dithyrambe et la comédie
jusqu'aux récits en prose de ceux que les hellénistes appellent
avec Thucydide logographes mais qui ne « mythologisent »
pas moins que les autres26. Territoire immense aux dimensions de la culture à la fois déjà écrite et toujours parlée où,
par commodité, Platon dans son parcours dispose parfois
certains repères. Tantôt, à l'aide de classifications scolaires et
didactiques. Par exemple, lorsque, dans La République, après
tant d'anathèmes proférés contre les faiseurs de mythes, il
fait halte pour ordonner les cinq espèces de discours (lógoi)
qui constituent la « mythologie », en les classant selon le contenu, en fonction d'un modèle hiérarchique d'origine cultuelle : dieux, démons, héros, habitants de l'Hadès, êtres
humains27. Et les récits sur les hommes en général répondent
au discours intitulé « théologie » avec ses types et ses
modèles. Tantôt – et l'horizon s'élargit encore davantage –, l'ethnographe Platon trace hardiment les allées qui
découvrent de grandes perspectives à l'intérieur de la tradition. Deux des plus importantes, la généalogie et l'archéologie, s'ouvrent depuis le récit que fait Critias sur l'Athènes
d'il y a neuf mille ans, du temps de l'Atlantide aujourd'hui
engloutie et presque effacée de la mémoire humaine28. 
      

      
        Un jour, il arriva à Solon, le plus sage des Sept Sages, une
aventure singulière. C'était en Égypte, dans le pays
d'Amasis, un pharaon philhellène29. Au cours d'un voyage de
curiosité, mais « théorique », au sens grec30 – en spectateur
qui veut voir et comprendre –, l'éminent législateur qui se
trouvait de loisir ne résista pas au plaisir de mener sur le terrain une enquête « ethnographique ». Aucun anachronisme : 
ses informateurs sont les prêtres les plus savants, et, comme
il convient, Solon veut les amener à parler des « vieilles
choses », de ce qu'ils connaissent de plus ancien31. Peut-être
faut-il le rappeler. Ce n'est pas à Paris, en 1799, entre l'Institut et le Museum, que s'est constituée la première « Société
des Observateurs de l'Homme »32. D'évidence, c'est en
Grèce, quelque vingt-quatre siècles auparavant. Solon avait
à peine commencé son enquête qu'un des prêtres, parmi les
plus âgés, l'interrompait en le traitant de gamin, et entreprenait de lui expliquer courtoisement pourquoi les Grecs sont
toujours des enfants32 : ils n'ont ni écriture ni tradition. Que
pourraient-ils connaître de la mythologie33 ? Depuis les temps
les plus reculés, les Égyptiens tiennent registre dans leurs
temples de tout ce qui est bien, grand ou remarquable de par
le monde, et sans interruption aucune grâce à la position privilégiée que leur assure le Nil. Tandis que les Grecs, comme
d'ailleurs tous les autres peuples, sont victimes à intervalles
réguliers de cataclysmes, quand les dieux décident de purifier
la terre avec les eaux du ciel34. Autrefois, raconte le vieux
prêtre, Athéna et Héphaïstos, frère et sœur, qui ont reçu en
partage la terre attique, y implantèrent, en artisans experts,
des hommes vertueux, autochtones et organisés en cités.
Mais, au cours de déluges successifs, les villes et les habitants
sont emportés par les fleuves jusque dans la mer. N'échappent aux cataclysmes, à chaque fois, que des ignorants
(ámousoi) et des illettrés (agrámmatoi)35. Et dans la mémoire
embrumée des rescapés de la montagne qui sont gens
incultes, raconte Critias, ne survivent du temps des autochtones de la plaine que des noms propres portés par la rumeur
et dont ils affublent leurs enfants, sans rien connaître des
vertus et des exploits de leurs devanciers que des récits bien
vagues36. Temps d'indigence où font défaut toutes les choses
nécessaires à la vie : ils ont l'esprit uniquement tendu vers la
satisfaction de leurs besoins, au point d'y consacrer tous leurs
discours37. Dans ce paysage de montagnes où de nombreux
voyageurs s'en iront découvrir la mémoire vive et de très
anciennes sociétés intactes et comme immuables, Platon,
pour sa part, n'aperçoit que la déshérence et l'oubli. Une tradition morte, et de ce grand cadavre, ne subsistent, ossements dispersés et méconnaissables, que des noms décharnés,
séparés des généalogies vivantes qui soudaient ensemble les
récits des hauts faits accomplis par les princes de la plaine38. 
Société si démunie que, pendant de nombreuses générations,
les hommes vivent et meurent sans être capables de
s'exprimer par écrit : muets, « aphones » quant aux lettres,
aux signes d'écriture (grámmata)39. Dans ces conditions, on
comprend que, sur les hauts sommets, « personne ne se souciait des événements antérieurs et des histoires du passé »40.
En effet, « la mythologie et la recherche des traditions
anciennes (anazḗtēsis tō̂n palaiô̄n) ne font leur entrée dans
les cités qu'avec le loisir, et lorsque certains particuliers constatent qu'ils ont réuni tout ce qui est indispensable à la
survie. Pas avant »41. La mythologie est un luxe dont la
jouissance ne se goûte qu'entre gens affranchis des nécessités
matérielles et devenus capables de converser par signes
écrits. 
      

      
        Sur ce dernier point, les prêtres d'Égypte ne semblent
avoir aucun doute : « Vous autres Grecs, vous êtes toujours
des enfants42. » La leçon d'ethnographie tourne à la confusion de Solon, qui avait commencé de raconter les histoires
les plus anciennes connues des Grecs. « Il leur parla de Phoroneus, celui qu'on appelle le premier homme, de Niobé, du
déluge de Deucalion et de Pyrrha, il raconta (muthologeîn)
leur vie et récita la généalogie de leurs descendants (genealogeîn), tout en s'efforçant de calculer à combien d'années
remontaient les choses qu'il racontait, en se remémorant leur
âge43. » À en croire les prêtres égyptiens, il semble qu'il n'y
ait pas de vraie mythologie sans mémoire exhaustive ni sans
travail d'écriture. Du récit de Critias qui est, à sa manière,
un discours généalogique44, il ressort que « mythologiser » 
commence au-delà des seuls noms propres, et peut également
prendre la forme d'une enquête sur les événements d'autrefois ou sur les temps anciens. Généalogie et archéologie : les
deux genres dans lesquels le sophiste Hippias avoue remporter ses plus grands succès de conférencier à Lacédémone45. Les familles nobles se reconnaissent entre elles à travers
un armorial dont les aèdes enrichissent les figures en contant
les exploits des uns et en assignant aux autres un rang dans la 
descendance de héros, d'origine divine. C'est autour des 
généalogies que se construit toute une part de la première
interprétation des logographes, avec les différents computs
dont l'unité est la génération46. Dès le temps de la colonisation s'y ajoutent des récits sur les origines ou sur la fondation
des cités. Discours d'archéologie que des cités entières
s'éjouissent d'écouter avec autant de plaisir que les enfants
rassemblés autour d'une vieille femme pour entendre quelque
belle « mythologie ». Et Platon n'est pas à court de raisons
pour soupçonner le sophiste archéologue d'être au moins
aussi dangereux qu'une nourrice mythologue47. C'est dans le
genre « archéologie », paraphrasé par « recherche des traditions anciennes », que s'affirme, plus nettement que dans la
généalogie, une volonté de tradition, inédite mais encore
incertaine. Dont il faut se donner les moyens afin d'émerger
de la zone obscure de l'ouï-dire et des bruits confus. Dans de
très anciennes cités, l'archéologie s'instaure par la recherche
d'une identité et par les voies de l'enquête sur un passé, le
plus souvent immédiat. Il y a là une mémoire active,
branchée sur des pratiques politiques nouvelles. Au milieu du
VIIe siècle, l'Archéologie des Samiens serait l'œuvre du poète
Sémonide qui aurait tenu le premier rôle dans la fondation
d'Amorgos par ses concitoyens de Samos48. Et les « archéologies » vont se succéder, en particulier dans l'historiographie
des Athéniens49, qui demande à ces récits le même plaisir
narcissique que les gens de Sparte ressentent à écouter
Hippias50. 
      

      
        À côté des généalogies qui peuvent se transformer en théogonies et des archéologies, des vieilles histoires, dont le mode
mineur serait la chanson de nourrice, l'inventaire platonicien
de la tradition mémoriale n'oublie ni les proverbes ni la
rumeur. Les dictons font partie des mythes, et le législateur
les convoque dans Les Lois à l'occasion de règlements divers.
Par exemple, quelqu'un met en réserve un trésor pour lui-même ou pour ses descendants : ni vous ni moi n'avons le
droit d'y toucher. Le gain d'argent que nous pourrions en
tirer n'égalera jamais la somme de profit spirituel acquise en
n'y touchant pas. « Le mot fameux ne pas mouvoir l'inamovible est, en effet, juste en bien des cas, et, précisément, en
l'occurrence. » Proverbe qui se dit des pilleurs de tombes,
mais auquel le législateur ajoute « ce qu'on va répétant », le
mythe, « bien mal acquis ne profite pas »51. Ou encore ce sont
les meurtriers, coupables des crimes les plus impies dans une
cité où leur présence ne serait pas attendue. Pour détourner
les citoyens de pareilles atrocités, il est un mythe (mûthos) ou 
une tradition (lógos), ou quelque autre nom qu'on veuille lui
donner : « Il dit clairement, par la bouche des prêtres du
temps jadis, que la Justice veille pour venger le sang des
parents... et décrète que l'auteur de pareils forfaits subirait
inévitablement les mêmes violences qu'il aurait infligées52. » 
Dans le même registre de la violence, les « anciens mythes » 
sur les âmes en peine des assassinés devraient décourager les 
citoyens de devenir des meurtriers, même involontaires : 
« On dit que l'homme frappé de mort violente, s'il a vécu
libre et fier, est, sitôt enterré, irrité contre celui qui l'a tué ; et 
lui-même, rempli de crainte et de frayeur à la suite de la violence subie, il ne peut supporter de voir son propre meurtrier
vivre comme naguère sans être pris d'effroi ; et le mort, plein
de trouble, vient effrayer autant qu'il peut son meurtrier en
prenant comme alliée sa mémoire, pour le terroriser en son
âme et dans ses actes. Aussi faut-il que le meurtrier se retire
devant sa victime pendant toutes les saisons d'une année et
quitte tous les lieux où il était chez lui, en quelque endroit de
sa patrie que ce puisse être53. » Vieille tradition, à mettre au
nombre des histoires « que nous ne cessons de répéter et qui
obtiennent l'accord de tous »54. 
      

      
        Comme d'autres, plus suspectes, qui font peur aux petits
enfants : la nuit, certains dieux circulent, déguisés en étrangers ou sous mille formes diverses55 ; et Lamia, qui ne connaît plus le sommeil, chemine entre les maisons avec son
désir d'éventrer les femmes enceintes56. Histoires effrayantes
que les nourrices et les grand'mères ne cessent de répéter, en
menaçant d'appeler Lamia, et qui rencontrent l'assentiment
de tous, autant que les récits fameux sur Deucalion et sur le
déluge. Car il y a, dans la « mythologie » inventoriée entre La
République et Les Lois, des « mythes » consacrés aux
mortels57, et pas seulement aux premiers représentants de
l'espèce humaine, comme Niobé et Phoroneus58. Qui ne connaît en Attique le « mythe » de Mélanion, le chasseur qui s'en
fut très loin dans la montagne pour fuir les femmes et le
mariage ? « Je l'ai entendu moi-même dans mon enfance »,
confie un vieillard qui croit l'histoire assez efficace pour
déloger promptement la gent féminine, installée dans l'Acropole59. Mais du camp retranché lui revient aussitôt, en
réplique à son Mélanion, un autre « mythe », à la façon des
femmes : Il y avait un certain Timon, sans maison, inaccessible aux regards. Il se retira du monde, par haine, après
avoir lancé mille malédictions contre la perversité des mâles
(ándres)... Il avait pour les hommes méchants une haine sans
fond, mais les femmes il les aimait bien60 ! Le temps d'une
repartie, et une histoire en invente une autre : la misandrie de
Timon n'est pas moins « mythique » que la misogynie de
Mélanion, elle est assez exemplaire pour que l'on prenne
plaisir à la redire, ici ou là. 
      

      
        D'évidence, la « mythologie », découverte par Platon et
qui s'invente à mesure de son périple, ne ressemble guère au
recueil d'images plates, à l'herbier soigné du XVIIIe siècle où
les aventures des héros prennent sagement le relais des histoires des dieux. Les figures du « mythe » sont innombrables : 
elles échappent à toute tentative de dénomination ou de classification. Elles sont renvoyées aux pratiques de la tradition
mémoriale : pratiques muettes, inconscientes, et obstinées,
que Platon entreprend de découvrir sur le terrain, d'écouter
avec une attention extrême. Le plus léger murmure, le
moindre on-dit, peuvent se transformer en une de ces histoires « que nous ne cessons de répéter et qui obtiennent
l'assentiment de tous »61. Comme si l'une des propriétés les
plus fondamentales du pays de la mythologie était que toute
rumeur y trouvait à se métamorphoser en « mythe » par
l'effet mystérieux de la seule répétition. 
      

      
        Quand l'ouï-dire s'insinue aussi franchement dans une
mythologie habitée par les voix les plus anonymes, c'est la
notion même de culture qui change de sens. La paideía, la
culture de l'éducation, celle dont la transmission est consciente et volontaire, La République la réglemente autant
qu'elle est indispensable aux gardiens de la cité. Et ses
normes, ses savoirs hiérarchisés, son programme strict, se
réfèrent à un système scolaire éprouvé. Mais si la tradition
est plus vaste que la maison du pédagogue, si elle accueille
tant de voix étrangères au livre et à l'écriture, alors il ne
suffira plus que les poètes-mythologues, invités par la haute 
surveillance de la cité, fabriquent des poèmes où se reflète 
l'image, l'icône de la « belle conduite »62. Car « ne faut-il pas 
craindre que nos gardiens ne grandissent au milieu des 
images du vice, comme dans une mauvaise pâture, qu'ils n'y 
cueillent et n'y paissent tous les jours, à doses légères mais 
répétées, le poison de mainte herbe vénéneuse, et n'amassent 
ainsi, sans s'en apercevoir, une grande corruption dans leurs 
âmes ? Ne faut-il pas, au contraire, rechercher les artistes 
doués pour suivre à la trace la nature de ce qui est beau et 
bien formé, afin que, semblables aux habitants d'une terre 
saine, les jeunes tirent profit de tout, et que, de quelque côté 
que les effluves des beaux ouvrages frappent leurs yeux et 
leurs oreilles, ils les reçoivent comme une brise qui apporte la 
santé de contrées salubres et les dispose insensiblement, dès 
l'enfance, à aimer et à se rendre semblables au Beau, et à 
mettre un accord parfait entre eux et la Beauté »63. Le culturel confine au cultivé, et faire croître, c'est éduquer autant 
que faire pousser. Il y a d'abord un régime alimentaire : celui 
du troupeau humain, de la bande de jeunes, mis à pâturer 
dans un pré sans défaut, où ne poussent ni colchique ni tue-chien. Même modèle dans Les Lois : les institutions de la cité 
sont comme le froment, mais il faut en connaître l'effet et le 
mode d'emploi, lequel est bon à manger et sous quelle 
forme64. Avec une différence, c'est que, dans La République, 
au lieu de nourriture céréalière il s'agit d'herbe crue, produite spontanément par une excellente prairie. 
      

      
        Mais la culture ne se réduit pas à ce qui se mange. Elle est 
aussi l'air qui se respire. Les conditions climatiques varient 
en fonction des eaux et des lieux, ainsi que l'enseignent les 
médecins hippocratiques. Il y a l'haleine de la terre et de 
l'eau (aúra), tout ce qui pénètre et transforme le vivant par
les yeux et par les oreilles. La paideía n'est pas que dans les
livres, et la mythologie n'est pas enfermée dans un Homère
dont il suffirait d'effacer (exaleíphein) les vers censurés65. 
Autant que l'air ambiant, le culturel est partout : dans la
chanson d'une vieille, dans les comptines, dans les bruits qui
circulent. Et si la culture se façonne, comme la tradition, en
se transmettant par l'ouïe et par la vue, les murmures d'un
vieillard ont autant d'importance que les généalogies d'un
Hésiode. 
      

      
        Qui veut repenser la tradition et la mémoire commune
doit légiférer de toute urgence sur la rumeur. Ou du moins
s'interroger sur l'étrange pouvoir de ce que les Grecs appellent phḗmē. « C'est une déesse, elle aussi », dit Hésiode66. Elle
a effectivement son autel, à Athènes67. « Quand nombreux
sont ceux qui l'ont proclamée, aucune phḗmē ne meurt tout
entière »68. Puissante, parce que multiple. Une nouvelle qui
se répand, l'écho lointain d'un cortège ou d'une bataille, le
murmure élogieux que fait naître l'exploit de Cléobis et de
Biton, ou la voix invisible d'un songe et d'un avertissement
prophétique, c'est toujours phḗmē. Rumeur est présente partout dans Les Lois69 ; c'est elle qui insinue que Dionysos eut
naguère le jugement dérangé par sa marâtre, et que, pour se
venger, il envoya aux hommes la frénésie, les chorées convulsives, et, en outre, le vin70. L'ouï-dire et les anciennes traditions relèvent de sa compétence, aussi bien l'âge d'or71 que le
châtiment de Tantale, le plus éprouvé des hommes72. Mais
parmi les rumeurs qui s'infiltrent partout73, il y en a de
bonnes et de mauvaises74. Les propos malveillants, les racontars sur Socrate qui serait un sophiste, un météorologue
fouillant le ciel et l'Hadès en impie75 ; le vain bruit, contraire
à la vérité, d'après lequel les dieux du ciel, les astres, errent
lentement dans l'espace76. Rumeur des bas-fonds77, elles
fuient, elles coulent comme le sable. Une fois dispersées,
comme la mort et les maladies douloureuses que Pandora
laissa s'échapper de la jarre78, les rumeurs errent, innombrables, au milieu des hommes, parleuses de silence, et jamais
elles ne meurent tout entières. Tandis que la bonne phḗmē
vient des dieux : signe ou voix surnaturels qu'interprètent les
devins-prophètes79, ou que perçoivent les anciens « qui
valaient mieux que nous et vivaient plus près des Immortels »80. 
      

      
        Élément le plus subtil de l'air ambiant, la rumeur est une
composante fondamentale de la tradition. Et dans la cité
nouvelle, la phḗmē doit assurer l'unanimité des citoyens : elle
est la rumeur des bonnes lois, des bons nómoi81. Point n'est
besoin pour l'entendre d'être législateur ou gardien de la
constitution. Pour la majorité des citoyens, les lois pénètrent
par les yeux et par les oreilles. Comme l'air qui se respire
dans la cité. Mais la bonne rumeur qu'évoque le dernier livre
des Lois fait écho à la phḗmē du préambule. C'est en Crète
que Les Lois se racontent, au long d'un itinéraire qui mène
trois vieillards depuis Cnossos jusque vers l'antre de Zeus et
son sanctuaire82. Et l'Athénien qui conduit le dialogue commence par évoquer l'origine de toute législation sur l'île. Un
dieu, bien sûr, a établi les lois : Zeus. Mais avec l'aide d'un
médiateur, modèle des législateurs mythiques, de ceux qui,
aux débuts de l'humanité, ont déjà réussi à rendre la cité
amie avec elle-même. Ce nomothète proche des dieux
s'appelle Minos : « Tous les neuf ans, il allait au rendez-vous
que lui donnait son père, et il établit les lois de vos cités, en
suivant les phê̄mai, les rumeurs oraculaires de son père83. »
Les Lois s'ouvrent sur une bonne rumeur, à la fois oraculaire
et politique : elle vient d'en haut et se diffuse à travers la cité. 
      

      
        Toute l'entreprise des Lois se place sous le signe de phḗmē. 
Mais le législateur platonicien ne s'y trompe pas : même si
l'inspiration est donnée par les dieux, la bonne rumeur ne
fera sa route que si l'on y veille continûment. Car il y a dans
la phḗmē un mécanisme simple, mais qui est cependant très
délicat. Dans le livre VIII, le vieil Athénien s'inquiète des
passions, et de la plus grande, le désir amoureux avec ses violences, ses formes funestes, ses unions avec des hommes-femmes, ou des femmes-hommes84. La sauvagerie d'Éros est
nécessaire à la cité ; elle peut concourir au bien commun en
prenant la forme policée du désir tourné à la fois vers l'âme
et vers le corps. Mais comment en fonder la loi ? « Nous
savons que, même aujourd'hui, pour la plupart des hommes,
si pervers qu'ils soient, il y a des cas où ils s'abstiennent fidèlement et rigoureusement de toute relation avec des êtres
beaux, et cela, non contre leur gré, mais d'aussi bon gré possible. Par exemple, quand l'être beau est leur frère ou leur
sœur. C'est une loi non écrite, et elle protège encore très efficacement un fils et une fille ; si bien que personne n'ose coucher avec eux soit ouvertement, soit en cachette, ni risquer
aucune approche sensuelle. Et la pensée du plus grand
nombre n'est même pas effleurée par le désir de ces unions...
N'est-ce pas un tout petit mot (smikròn rhē̂ma) qui éteint
tous les désirs de cette sorte ? Celui qui désigne de tels actes
comme totalement impies, odieux à la divinité, infâmes
parmi les infâmes. Et la raison n'est-elle pas que personne à
ce propos ne tient un autre langage, et que, sitôt né, chacun
de nous entend, partout et toujours, la même qualification,
soit dans les farces, soit dans le grand sérieux où elle apparaît
souvent, le sérieux tragique quand on y introduit ou des
Thyestes, ou des Œdipes, ou des Macarées qui, ayant avec
leur sœur un commerce clandestin, d'eux-mêmes, une fois
découverts, se donnent la mort pour se punir de leur faute ? »
      

      
        C'est exact, dit le Crétois, « tu as mis le doigt sur la puissance étonnante de la rumeur (phḗmē), lorsque personne ne
se risquerait même à respirer autrement que ne veut la
loi »85. Il existe donc un moyen très simple de réduire en
esclavage une de ces passions qui asservissent le plus sûrement les hommes. Le législateur n'a qu'à consacrer cette voix
publique dans l'esprit de tous86 : esclaves, hommes libres,
enfants, cité tout entière. Et de cette façon, il aura créé la
stabilité la plus assurée pour cette loi. Mais comment faire
jamais, dit à nouveau le Crétois, pour que tous consentent à
tenir là-dessus le même langage ? Il est aisé d'imaginer une
cité entière où l'on ne fait l'amour qu'en obéissant à la nature
pour procréer. « Mais peut-être verra-t-on se dresser un
homme jeune et fort, plein d'une semence foisonnante, et qui,
en entendant cette loi, se mettra à hurler des injures à
l'adresse des conteurs imbéciles de ces décrets impossibles et
qui remplira la cité de ses clameurs87. » Voilà pourquoi le
procédé qui semble le plus facile est aussi le plus difficile88. 
      

      
        Toutefois, la difficulté vient essentiellement de l'état moral
dans la cité d'aujourd'hui : la force de résistance de l'incrédulité89, incarnée par le jeune garçon dont la violence verbale
laisse parler un désir que plus rien ne censure. Dans la cité
des Lois, heureusement, les citoyens auront l'âme bien cultivée. Dès l'enfance nous leur vanterons la victoire sur les
plaisirs, « dans nos récits (mûthoi), dans nos discours (rhḗmata), dans nos chants (mélē), et, selon toute vraisemblance,
nous les enchanterons (kéleîn) »90. La bonne rumeur des
Lois, ses commandements fondamentaux, ses phê̄mai, tous
les citoyens les feront chanter comme des hymnes aux
oreilles des enfants91. La mélodie des grands principes bercera les nourrissons, si harmonieusement qu'il ne sera même
pas nécessaire de prononcer le plus petit mot. Et elle sera relayée par le dispositif incantatoire mis en place par le législateur pour que ne cesse pas de bourdonner la rumeur du Bien
et du Beau. Le nomothète des Lois répugne à la tyrannie,
c'est un maître de persuasion92. Chacune des règles, des coutumes, de pratiques institutionnelles se présente sous la
forme d'un prélude ou proème, souvent appelé paramúthion93. Récit séducteur ou incantation qui, de manière
apparente, rappelle une tradition, un proverbe, une histoire
ancienne, quelque mûthos par quoi l'on fera l'économie d'une
législation écrite ou de règlements juridiques94. Ainsi pour le
mariage, entre vingt-cinq et trente-cinq ans, il n'y aura qu'un
seul mot d'ordre, un seul mûthos : que chacun prétende au
parti qui sert la cité et non à celui qui a ses préférences
intimes. Et par une sorte d'incantation, en forme d'exorde
(paramúthia), le législateur s'efforce d'amener chacun à conclure l'union approuvée par les Sages : Préfère toujours pour
te l'associer le parti légèrement inférieur. La cité y trouvera
son avantage95. 
      

      
        Persuader, charmer, enchanter : c'est la seule politique du
mythe dans la cité des philosophes96. Si bien que la mythologie incantée par le législateur et diffusée par la rumeur qui
ne cesse d'emplir l'État modèle s'identifie de plus en plus
avec le projet proprement politique. Projet qui, de La République aux Lois, ira se précisant. À travers un même grand
« mythologème » : le récit de l'autochtonie, dit phénicien ou
sidonien. Dans La République, qui distingue la mauvaise
imitation de la bonne mímēsis, Platon développe la théorie
du mensonge nécessaire, phármakon khrḗsimon, le beau
mensonge utile97. Il faudra faire croire aux magistrats de la
cité, et ensuite, si possible, au reste de la cité, le récit phénicien « qui s'est déjà passé en beaucoup d'endroits, comme
l'ont dit et fait croire les poètes, mais qui n'est pas arrivé de
nos jours, qui peut-être n'arrivera jamais et qui est bien difficile à persuader ». C'est qu'il y a trois types d'hommes et
trois classes de citoyens : l'or, l'argent et le fer mêlé à l'airain.
Il faut tenter de les persuader « que toute l'éducation et l'instruction qu'ils ont reçues de nous et dont ils croyaient
éprouver et sentir les effets ne sont autre chose qu'un songe,
qu'en réalité ils étaient alors formés et élevés dans le sein de
la terre, eux, leurs armes et tout leur équipement ; qu'après
les avoir entièrement formés, la terre, leur mère, les a mis au
jour, qu'à présent ils doivent regarder la terre qu'ils habitent
comme leur mère et leur nourrice, la défendre si on l'attaque,
et considérer les autres citoyens comme des frères, sortis
comme eux du sein de la terre ». Mais cette « mythologie »,
ajoute Platon, nous en donnerons une version corrigée, celle
du mélange. Car il peut arriver que d'un homme d'or naisse
un enfant qui ne lui ressemble pas, un rejeton d'argent, ou
encore de fer et d'airain. À chaque génération, il faudra
opérer un tri : promouvoir les uns, et faire passer les autres
dans la classe inférieure. Car il est un oracle selon lequel
l'État périra le jour où il sera gardé par le fer ou l'airain. 
      

      
        « Connais-tu quelque moyen, demande Socrate, pour faire
croire ce mûthos ? » Aucun, répond l'interlocuteur, « du
moins pour la génération dont tu parles ; mais peut-être
pourra-t-on le faire croire à leurs enfants, à leurs descendants
et aux hommes de l'avenir »98. Le temps de la persuasion est
à venir, et le philosophe de La République, tourné vers le
paradigme « dressé dans le ciel lumineux »99, se contente
d'émettre un vœu : « Laissons notre mythe faire son chemin,
comme il plaira à la rumeur, phḗmē »100. Sans doute La 
République est-elle trop géométrique pour entreprendre de
légiférer sur l'air ambiant. Ce sont Les Lois, plus pédestres, 
qui prennent l'affaire au sérieux. Car le législateur qui a rappelé les « rumeurs oraculaires » de Minos se donne pour mission de gagner le plus grand nombre d'adeptes à la vie sainte
et juste. D'emblée, sa tâche, immense, consiste à persuader
les habitants de la cité que la vie juste et sainte est en réalité
la plus agréable. Et pour dissiper les ténèbres qui souvent
font admettre le contraire, il dispose d'une série de moyens : 
louanges, raisonnements, habitudes101. L'heure est venue
pour le législateur d'avoir l'audace de commettre son plus
utile mensonge, celui qui fera accomplir à tous, sans contrainte mais librement, ce qui est juste102. Et c'est ici que
s'opère le retournement : le mythologème sidonien, si incroyable qu'il soit, il est aisé de le faire admettre103. L'incroyable devient crédible. Car le législateur sait désormais
qu'il a le pouvoir de faire croire tout ce qu'il entreprendra
d'inculquer dans les âmes des jeunes, sans plus laisser à la
première rumeur venue le soin d'oublier ou de retenir un
« mythe ». 
      

      
        En se mettant sous le signe de la rumeur, la politique platonicienne de la mythologie, énoncée dans Les Lois, se sépare
radicalement du projet autoritaire conçu dans La République. Où fonctionne un modèle technicien et artisanal du
mythe qui légitime la mise en place d'un dispositif de surveillance, couplé avec l'appareil indispensable à façonner la
mythologie d'État. La cité est infestée de « fabricants de
récits », de muthopoioí. À commencer par les mères et les
nourrices104, puis les vieux et les vieilles105, bavards intarissables106 qui s'affairent autour des nouveau-nés, rassemblent autour d'eux les enfants en bas âge, « leur versent
dans les oreilles des paroles ensorcelantes », leur présentent
des fictions parlées (eídola legômena), des fantômes de mots
qui leur donnent l'illusion que ce qu'ils entendent est vrai107.
Toute une mimétique affective, entraînée par un essaim de
« mythes » et de belles histoires, s'empare des yeux et des
oreilles de la population la plus jeune, envoûtée, fascinée par
ces « mythologues » spontanés : comme les sophistes, ils font
surgir des faux-semblants, grandir des formes illusoires des
choses et du monde, autant d'imitations qui, commencées
avec l'enfance et prolongées dans la vie, « se tournent en
caractère et en nature, pour le corps, pour la voix et pour la
pensée »108. Les fondements de l'édifice social sont menacés
par une nuée de « mythoplastes » invisibles qui participent
souterrainement de la grande entreprise de séduction, mi-théâtrale mi-picturale, où les formes, les rythmes, les couleurs, capturent la partie de l'âme en laquelle s'affolent les
désirs et les passions, et l'attirent irrésistiblement vers le
monde du devenir. Allons-nous laisser les enfants écouter le
premier « mythe » venu, façonné (plastheís) par le premier
inconnu109 qui disposerait ainsi du privilège exorbitant de
modeler l'âme d'un être « jeune et tendre », « parce que c'est
à ce moment qu'on façonne (pláttetai) et qu'on enfonce le
mieux l'empreinte (túpos) dont on veut marquer un individu
(ensēmḗnasthai) »110 ? 
      

      
        Inconsciemment, ces « mythologues » obscurs déploient,
en racontant des histoires pour le plaisir111, une activité qui
est, en réalité, de nature technique. La mythologie relève
d'une maîtrise artisanale, assez savante pour combiner dans
sa plastique l'art de mouler et celui d'imprimer112. Comme si
les fabricants de récits faisaient naître d'une matrice des figurines qu'ils utilisaient en manière de sceaux dont la marque
en creux venait redoubler la séduction du relief. C'est en
fonction de ce modèle, mis au jour par leur clairvoyance, que
les responsables de La République déterminent la procédure
à suivre en matière de « mythologie » : il appartiendra aux
philosophes de façonner les « types », conformes aux lois113,
d'après lesquels des artisans d'État, poètes officiels, recevront
mission de fabriquer les « mythes » destinés à s'imprimer
dans l'âme des futurs citoyens. Et afin que ces histoires
exemplaires marquent chacun d'une empreinte « ineffaçable
et immuable »114, les vieux et les vieilles seront contraints de
les répéter aux enfants, de les verser dans l'oreille des
nourrissons115. Du sommet à la base, du philosophe à la
nourrice, les « mythologèmes », indispensables au salut de la
cité, seront dits et redits. Grâce à une division du travail qui
fait cesser la confusion entre les différentes opérations impliquées dans la « mythoplastie », et qui réglemente les relations
hiérarchisées entre les trois étages de la production mythologique. L'autorité du savoir philosophique ne peut tolérer le
pouvoir nocturne du premier grand-père venu qui, à la
manière de Critias dans le Timée, se met soudainement à
raconter devant son petit-fils ébaubi une histoire si merveilleuse qu'elle se grave dans la mémoire de l'enfant en « caractères ineffaçables »116 et que, soixante ou soixante-dix ans
plus tard, tous les détails en resurgissent dans un récit fidèle
au point de passer pour une « histoire vraie », de l'avis d'un
auditeur averti117. Dans les rues et sur les places de La République, il n'y aura ni conteur ambulant, ni mythologue en
vagabondage. La seule police à charge des responsables de la
mythologie d'État consistera à surveiller les « mythoplastes » 
officiels118. Certes, on leur enjoindra de fabriquer de nouvelles histoires, les grandes et les petites sur le même
« modèle », puisqu'elles doivent toutes produire le même
effet119. Mais ceux qui racontent des récits sur l'Hadès, par
exemple, feront l'objet d'une vigilance particulière120. 
Ensuite, il y aura les opérations de censure ; des séquences à
effacer121, des développements à faire disparaître, des noms à
interdire ; par exemple, les grands noms terribles « qui font
frissonner ceux qui les entendent »122. Enfin, en dernier
recours, on expulsera physiquement les poètes indésirables. 
      

      
        La machine est parfaite. Mais, dès le premier « mythologème », elle se révèle inefficace, inutile. Il n'y a aucun moyen
de faire croire le « mythe » phénicien des trois classes de citoyens. L'appareil à façonner une mythologie d'État servira
peut-être « aux hommes de l'avenir ». Pour le présent, c'est
une pure fiction, le rêve d'une machinerie institutionnelle où
tout avait été agencé comme si la toute-puissance de la
rumeur était un vain bruit. Et c'est à son bon plaisir que,
soudainement, le philosophe de La République abandonne
son mythe impossible à faire croire123. Geste sans illusion où
s'avoue l'échec d'une politique autoritaire de la mythologie. 
      

      
        Mais si aucun pouvoir ne peut régenter d'en haut l'exercice de la tradition mémoriale, ni décider souverainement du
contenu des histoires de la tribu, alors il faut également
réviser le paradigme égyptien qui confie aux signes écrits et
au travail de l'écriture le privilège de produire une mythologie authentique. Car la terre d'Égypte est le haut lieu de la
mémoire archivée : toutes les informations convergent vers
ce point central où sont conservées les plus anciennes traditions. « Tout ce qui s'est accompli de beau, de grand, et de
remarquable, soit chez vous, soit ici, soit en tout autre lieu,
et dont nous avons entendu parler, tout cela est ici écrit, de
longue date, dans nos sanctuaires et sauvé de l'oubli124. »
Protégés par le Nil, des prêtres jouissent d'un savoir inouï ; ils
ont sous les yeux des récits sacrés dont la continuité jamais
interrompue fonde une chronologie absolue. Un livre
immense, sans aucun blanc : « Vos exploits à vous, l'Athènes
des origines, sont écrits ici125 » ; un livre à lire mot à mot, et
qui raconte chaque chose, chaque événement, avec acribie :
« Le détail précis de tout cela, une autre fois, à loisir, nous le
parcourrons pas à pas, sans interruption, ... mais ce parcours
exhaustif nous le ferons textes en mains (tà grámmata
labóntes)126. » Une mémoire tout écrite comme l'imagine
Denys d'Halicarnasse dans une Grèce attendant ses premiers
historiens, mais qui vient ici, par la voix de Solon, faire
savoir aux Grecs combien est dérisoire leur mythologie
depuis le déluge, combien est infantile leur archéologie à la
manière d'Hécatée de Milet. Descendants d'illettrés qui leur
ont laissé pour tout héritage quelques noms propres dérivant
au milieu de vagues récits, les concitoyens de Solon sont condamnés à l'enquête incertaine et aveugle qui s'obstine à construire un savoir sur les anciennes traditions à partir de
quelques traces à demi effacées. Savoir impossible, savoir
inaccessible puisqu'il est enfermé dans les sanctuaires
d'Égypte et que les prêtres, en leur sagesse, n'en délivrent
que des bribes, des morceaux choisis à l'intention de ces
enfants que sont et seront toujours les Grecs. 
      

      
        Mais cette mythologie à l'écriture exemplaire, d'être si
lointaine, se trouve-t-elle au-delà de tout soupçon ? Car la
mémoire des prêtres égyptiens, si elle ne laisse rien échapper,
enregistre, de leur aveu même, ce dont ils ont entendu parler,
ce qu'ils connaissent par l'oreille, d'ouï-dire, par akoḗ127. Et
c'est encore par la voie aurale que les traditions sur l'Atlantide parviennent aux Athéniens, à travers trois récits, celui
qu'entendit Solon, en sa confusion128 ; le deuxième qu'il fit en
confidence à son ami Critias, et le dernier qu'un autre Critias, âgé de près de quatre-vingt-dix ans, raconta un jour à
son petit-fils, qui avait alors tout au plus dix ans. Une longue
tradition orale dont le point culminant est un concours de
récitations, de rhapsodies, ouvert aux enfants, à l'occasion de
la fête des Apatouries, quand les pères introduisent dans les
phratries les nouveaux adolescents129. Et au milieu des rhapsodes enfants, un très vieil homme se met à raconter l'histoire de l'Atlantide, ce qui s'était passé autrefois, que Solon
avait appris en Égypte, l'épisode si merveilleux que, s'il avait
eu le temps de le composer et de lui donner une forme
achevée, Solon, sans aucun doute, serait devenu plus grand
qu'Homère et qu'Hésiode. Non seulement l'histoire de la
première Athènes, la tradition d'une société orgueilleuse de
ses ancêtres, sont confiées à un gamin qui l'apprend de la
bouche d'un vieillard, ce qui jette le doute, sinon le discrédit,
sur la mythologie « archéologique » cultivée dans les cités, 
mais il n'est de mythologie écrite et lisible mot à mot que
dans une Égypte fantastique, investie depuis toujours par la 
rumeur de la bouche et de l'oreille. L'entreprise « archéologique » des logographes est un leurre ; la volonté de tradition 
échoue à s'accomplir dans l'exercice d'écriture qui lui semblait le plus propice. Une mythologie ne peut s'écrire ni dans 
les temples, ni sur aucune tablette, pas plus qu'elle ne peut 
s'instituer par décret d'un pouvoir tyrannique ; enquêter
laborieusement sur de vieilles histoires n'est jamais que le 
symptôme d'un manque, impossible à combler. 
      

      
        C'est le législateur chenu des Lois qui conçoit le projet surprenant de régenter la rumeur, d'en organiser le cours, de la
faire circuler par mille canaux. Il mettra tout en œuvre pour
que la communauté exprime sans cesse sur le plus utile,
autant que possible, « une seule et même voix, tout au long
de son existence, à travers ses chants (ōidaí), ses récits
(mûthoi), et ses discours (lógoi) »130. À cette fin, les vieillards
nomothètes, en leur sagesse, instituent trois chœurs, qui vont
adresser leurs incantations aux âmes des citoyens quand ils
sont jeunes et tendres. Incanter « en tenant bien sûr tous les
beaux discours que nous avons exposés et exposerons encore,
mais en insistant sur l'essentiel : nous affirmerons qu'au jugement de dieu la vie la plus agréable est aussi la meilleure, et
ainsi tout ensemble nous dirons la vérité pure, et, mieux que
par toute autre façon de l'exprimer, nous en persuaderons
ceux que nous voulons persuader »131. Une seule et même
voix, et trois chœurs à l'unisson, correspondant à trois classes
d'âge, afin que la bonne rumeur irrigue en profondeur tous
les membres du corps social. Les enfants, consacrés aux
Muses, chanteront en public les grandes maximes, de
manière solennelle et pour la cité entière. Deuxième chœur : 
les moins de trente ans invoqueront Apollon Péan pour le
prendre à témoin de la vérité des grands principes et appeler
sur le jeune âge sa grâce et sa force persuasive. Les troisièmes choristes seront les hommes d'âge mûr : entre trente
et soixante ans132. Mais dans ce concert communautaire, les
vieillards se réservent le rôle le plus discret et le plus fondamental : hommes de plus de soixante ans qui « ne sont plus
capables de supporter le poids du chant », ils raconteront les
histoires sur les grands principes et sur les beaux comportements ; ils seront les « mythologues » de la cité, « inspirés par
une rumeur venue des dieux (theía phḗmē) »133. Celle-là
même qui envahit l'antre crétois, évoqué dans le préambule
des Lois, quand, tous les neuf ans, Minos, premier nomothète, s'en vient écouter la voix oraculaire de son père, la
rumeur de Zeus. Les vieillards qui ont passé l'âge de chanter
ont atteint celui de la mythologie. Ils sont les dialecticiens du
silence en qui la sagesse et l'expérience amenuisent la voix
pour ne plus laisser entendre à travers eux que la rumeur
venue des dieux, la grande rumeur incessante du Bien et du
Beau. Mythologues, ils assument pour la cité entière la fonction secrète et essentielle que les vieilles femmes remplissent
spontanément auprès des nourrissons134. 
      

      
        En confiant aux vieillards le soin d'administrer la mémoire
commune, Platon redécouvre une fonction naturelle du vieil
âge : raconter des histoires ou faire le mythologue135. Dans le
même temps, et contre les soupçons des procureurs de La 
République, il réhabilite la relation privilégiée que la mythologie exige de nourrir entre le vieil homme et l'enfant. Car
c'est le plus jeune âge, avec l'aide des Muses, qui vient relayer dans la cité la parole mythologique et commence de
porter toute la charge du chant. Paradoxalement, la politique
de la rumeur mobilise les deux âges extrêmes de la cité : sans
doute, les plus éloignés dans le temps de la vie humaine, mais
aussi qui se tiennent à la lisière de l'espace politique, ne participant qu'imparfaitement à l'activité des citoyens. Les
enfants, parce qu'ils sont « inachevés », non inscrits dans le 
registre d'état civil ; les vieillards parce que, « émérites », ils 
sont déchargés de toute obligation politique136. Comme si 
d'être ensemble de loisir les qualifiait pour faire grandir dans
la pénombre d'un demi-silence la rumeur mythologique sans 
laquelle la cité ne saurait être bien éduquée. Et tout au long
du parcours où Les Lois vont se raconter et s'instituer l'une
après l'autre, le trio du vieil âge qui chemine en devisant vers
l'antre de Minos met en place un dispositif qui fait entièrement confiance au charme du récit et qui, de récits séducteurs (paramúthia) en paroles d'incantation (epōidaí), se
donne comme un jeu d'enfant, un divertissement (paidiá)
autour de la meilleure éducation (paideía), mais dont
l'unique objet demeure cet être « inachevé », si proche, à
l'évidence, des hommes de plus de soixante ans. D'ailleurs,
l'éducation, en son essence, n'est-elle pas d'amener l'âme des
plus jeunes à s'accorder avec celle des plus âgés137, à réaliser
cette harmonie concertante (sumphōnía)138 à l'aide de
charmes incantatoires (epōidaí) qui, en raison de l'incapacité
où est une âme jeune d'y apporter du sérieux (spoudḗ), sont
de nom comme de fait, dans la pratique, à la fois des divertissements (paidiaí) et des chants (ōidaí)139 ? Le plaisir accepté
des yeux et des oreilles entre le conteur et ceux qui l'écoutent
autorise la transmission des coutumes ancestrales, des règles
non écrites140, des usages suivis de père en fils, de tout ce qui,
depuis une très haute antiquité141, constitue, comme le
« petit mot » jamais prononcé, la charpente de l'édifice social,
« ce qui le soutient en son centre mais reste caché à la
vue »142. Il n'y a pas d'éducation efficace sans plaisir de
conter ni bonheur d'écouter. Si bien qu'à force de
s'enchanter eux-mêmes du charme des « mythes », les vieillards succombent à la séduction qu'exercent leurs propre
incantations, et ils deviennent comme des enfants. Se livrant
à un « sage divertissement » (paidià émphrōn)143, jouant au
jeu des lois qui sied à leur grand âge (perì nómōn... paidiàn
presbutikḗn)144, les législateurs se découvrent « enfants du
vieil âge » (paîdes presbûtai)145, comme ils s'appellent eux-mêmes. L'enchanteur devient l'incanté, et par l'enchantement qu'exerce la « mythologie », écoutée, racontée, toute
distance s'efface entre les deux âges frontières de la cité. Une
même parole circule inlassablement dans le cercle des générations, sans jamais s'altérer ni connaître la menace du devenir.
Et si Les Lois, dans leur totalité, constituent, comme le
disent aussi les vieillards, une vaste « mythologie »146, c'est
qu'elles procèdent à la manière d'une incantation dont la
puissance est si étonnante que la cité incantée fait entendre,
tout au long de son existence, une seule et même voix, de
l'enfant au vieil homme, dont la complicité, menée jusqu'à
l'identité, semble devoir abolir jusqu'à l'intervalle entre la
bouche et l'oreille. 
      

      
        Dans la figure unitaire que lui découvrent la parole et
l'écriture de Platon, au moment où déjà, dans la cité malade,
elle devient l'incroyable, la mythologie occupe le champ
entier du politique. Il n'y aura pas de cité nouvelle sans
inventer une politique inouïe de la mythologie, politique qui
vise moins la rectitude de la cité intérieure, réservée au philosophe de La République147, que la communauté de pensée, le
savoir partagé indispensable au fonctionnement harmonieux
de la cité des Lois. La mythologie n'est pas l'empire muet
dont une certaine pensée philosophique, en accord avec le
savoir historien, aimait à dessiner les frontières sous prétexte
d'y rencontrer les démons de son propre discours. Et il est
illusoire de la chercher dans l'épopée d'Homère ou de la surprendre dans les aventures des dieux et des héros. Car elle
appartient à la tradition silencieuse qui se murmure entre les 
proverbes et les dits anonymes, hors l'écriture impuissante à
la dire, et au-delà de toute recherche volontaire du passé. La
quête d'une tradition qui doit rester orale, et où se loge,
figure muette de l'autorité, le « petit mot » à ne jamais prononcer, Platon l'entreprend comme un voyage au bout de la
mémoire dont le dernier cercle se ferme sur l'immobilité d'un
enfant aux cheveux blancs en qui vient s'engloutir la cité
entière, toutes voix confondue, dans une rumeur sans âge. 
      

      
        De façon paradoxale, c'est à un philosophe, plus lucide que
d'autres, qu'il revenait de faire savoir que le monde de l'illusion était habité par la mémoire et par la tradition, et
d'inventer ainsi, dans la plus haute solitude, une mythologie
sans commune mesure avec la figure adverse de la raison raisonnante qui allait si longtemps obséder la pensée des
mythologues modernes. 
      

    

    
      

      
        
          1 L'enquête aurait été malaisée sans les matériaux fournis par l'index exhaustif
de L. BRANDWOOD, A Word Index to Plato, Leeds, 1976. Mais l'itinéraire tracé
dans ce chapitre aurait été bien incertain, à coup sûr malaisé, sans les recherches
sémantiques de Luc BRISSON publiées depuis sous le titre : Platon, les mots et les
mythes, Paris, F. Maspero, 1982. 
        

      

      
        
          2 Philèbe, 14 a 3-5. La mythologie est remplie de récits qui se contredisent : 
République, II, 380 c 3. 
        

      

      
        
          3 Politique, 304 c 10-d 3. 
        

      

      
        
          4 Hippias Majeur, 286 a 1-2. 
        

      

      
        
          5 Sophiste, 234 c 4-7. 
        

      

      
        
          6 Phèdre, 229 c 4-5. 
        

      

      
        
          7 Ibid., 230 a 2. 
        

      

      
        
          8 Lois, X, 887 c 8-e 1. 
        

      

      
        
          9 PLUCHE, Le Spectacle de la nature, nouv. éd. 1750, t. VIII, 2e partie, 348
(d'après B. GROETHUYSEN, Origines de l'esprit bourgeois en France, Paris
[1927], 1977, 6). 
        

      

      
        
          10 Lois, X, 887 d 4. 
        

      

      
        
          11 Ibid., X, 887 d 5-e 1. 
        

      

      
        
          12 Cf. J. POUILLON, Fétiches sans fétichisme, Paris, 1975, 155-160. 
        

      

      
        
          13 Phèdre, 274 c 1-3.
        

      

      
        
          14 Odyssée, VIII, 550 sqq. 
        

      

      
        
          15 XI, 368. 
        

      

      
        
          16 VII, 240-297. 
        

      

      
        
          17 XII, 450-453. 
        

      

      
        
          18 I, 351-352. 
        

      

      
        
          19 Politique, 268 e 4-10. 
        

      

      
        
          20 République, II, 377 a 4-5. 
        

      

      
        
          21 Lois, VII, 808 d 5-8. 
        

      

      
        
          22 République, II, 378 d-e. 
        

      

      
        
          23 Ibid., 377 d 6. 
        

      

      
        
          24 Lois, III, 680 d 3. 
        

      

      
        
          25 République, III, 387 b 8-e 3. 
        

      

      
        
          26 Ibid., III, 394 b-c. Cf. THUCYDIDE, I, 21, 1. 
        

      

      
        
          27 Ibid., III, 392 a 3-8. Cf. V. GOLDSCHMIDT, Questions platoniciennes, 
Paris, 1970, 141-159. 
        

      

      
        
          28 Deux versions : Timée, 21 a 5-25 e 1 ; Critias, 108 c 8-110 b 4. 
        

      

      
        
          29 HÉRODOTE, II, 178. 
        

      

      
        
          30 Cf. K. KERÉNYI, La Religion antique. Ses lignes fondamentales, trad. Y. 
Le Lay, Genève, 1957, 98-117. 
        

      

      
        
          31 Timée, 22 a 1-6. 
3Z Aux origines de l'anthropologie française. Les Mémoires de la Société des 
Observateurs de l'Homme en l'an VIII. Textes publiés et présentés par J. Co-PANS et J. JAMIN, Paris, 1978. 
        

      

      
        
          32 Timée, 22 b 3-9. 
        

      

      
        
          33 Ibid., 22 b 1-2 : muthologeîn associé à genealogeîn, et paraphrasant tà 
archaiótata légein (22 a 6), c'est-à-dire l'archaiología où excelle le sophiste Hippias (Hippias Majeur, 285 d-e). 
        

      

      
        
          34 Ibid., 22 d 7-23 a 5. 
        

      

      
        
          35 Ibid., 23 a 9-b 1. 
        

      

      
        
          36 Critias, 109 d 6-e 1. 
        

      

      
        
          37 Ibid., 109 e 3-110 a 3.
        

      

      
        
          38 Ibid., 110 a 6-7. 
        

      

      
        
          39 Timée, 23 c 3. 
        

      

      
        
          40 Critias, 110 a 2-3. 
        

      

      
        
          41 Ibid., 110 a 3-6. 
        

      

      
        
          42 Timée, 22 b 4-5. 
        

      

      
        
          43 Ibid., 22 a 6-b 3. 
        

      

      
        
          44 Dans le Timée, 26 e 5-6, Socrate y reconnaît un lógos de vérité, non un 
mûthos fictif, façonné (plastheís). Le discours de Critias établit l'authenticité du 
récit de La République, raconté, au moins pour une part, comme un mûthos de 
loisir (II, 376 d 11-12 ; cf. Timée, 26 c 9). 
        

      

      
        
          45 Hippias Majeur, 285 d-e ; PHILOSTRATE, Vie des Sophistes, l, 11, 3 = T 2 
dans Sofisti, éd. Untersteiner, Florence, 1953, III, 40. 
        

      

      
        
          46 Cf. supra, pp. 142-143. 
        

      

      
        
          47 Hippias Majeur, 286 a 1-2. 
        

      

      
        
          48 SÉMONIDE, T 97 West = FGrHist 543 T 1 Jacoby. Cf. F. LASSERRE, 
« L'historiographie grecque à l'époque archaïque », Quaderni di Storia, 2, 1976, 
113-142. Selon E. NORDEN, Agnostos Theos, Berlin, 1913, 370-374, les sophistes 
du Ve siècle en auraient fait un genre centré sur l'histoire culturelle. 
        

      

      
        
          49 Phanodème est le seul des Atthidographes dont l'ouvrage s'appelle Attikḕ 
Archaiología. Cf. F. JACOBY, Atthis. The Local Chronicles of Ancient Athens, 
Oxford, 1949, 83-84. Les histoires anciennes doivent être distinguées des mythes
inventés (mûthoi... peplasménoi) : DIODORE, II, 44, 3 ; 46, 6. Cf. aussi 
A. E. WARDMAN, « Myth in Greek Historiography », Historia, IX, 1960, 408. 
        

      

      
        
          50 Hippias Majeur, 286 a 1-2. 
        

      

      
        
          51 Lois, XI, 913 a 3-c 3. Le « mythe » apparaît ici au pluriel, hoi... legómenoi
mûthoi, et sous la forme « De tels gains ne profitent pas aux descendants ». 
        

      

      
        
          52 Lois, IX, 872 c 7-e 4. 
        

      

      
        
          53 Ibid., IX, 865 d 3-866 a 1. 
        

      

      
        
          54 Ibid., IV, 719 c 1. 
        

      

      
        
          55 République, II, 381 e 1-5. 
        

      

      
        
          56 Schol. Aristophane, Paix, 758 ; Comm. anon. in Aristot. graeca, XX,
Berlin, 1892, 427, 1. 38-40. Cf. ARISTOPHANE, Guêpes, 1179. 
        

      

      
        
          57 Cf. République, III, 392 a 9 (perì anthrṓpōn...) ; a 6 (muthologeîn). 
        

      

      
        
          58 Cf. Timée, 22 a 7-b 1. 
        

      

      
        
          59 ARISTOPHANE. Lysistrata, 781-794. Cf. P. VIDAL-NAQUET, Le Chasseur 
noir, Paris, 1981, 151-174. 
        

      

      
        
          60 Lysistrata, 805-820. 
        

      

      
        
          61 Lois, IV, 719 c 1. 
        

      

      
        
          62 République, III, 401 b 2. 
        

      

      
        
          63 Ibid., III, 401 b 8-d 2. 
        

      

      
        
          64 Lois, I, 638 c 5-8. 
        

      

      
        
          65 République, III, 386 c 4. 
        

      

      
        
          66 Les Travaux et les jours, 764. 
        

      

      
        
          67 PAUSANIAS, I, 17, 1. Cf. VOIGT, s.v. Phèmè, Real-Encyclopädie der clasischen Altertumswissenschaft (1938), col. 1954-1955. 
        

      

      
        
          68 HÉSIODE, Les Travaux et les jours, 763-764. 
        

      

      
        
          69 Sur 37 occurrences dans le corpus platonicien, 22 dans Les Lois. 
        

      

      
        
          70 Lois, II, 672 b 3. 
        

      

      
        
          71 Ibid., IV, 713 c 2. 
        

      

      
        
          72 Cratyle, 395 e 5. 
        

      

      
        
          73 Lois, II, 672 b 3 : huporreîn. 
        

      

      
        
          74 Ibid., X, 906 c 1. 
        

      

      
        
          75 Apologie, 18 c 1. 
        

      

      
        
          76 Lois, VII, 822 c 4. 
        

      

      
        
          77 Ou mauvaises langues qui sont langues de femmes, gunaikeîoi phê̄mai
(Lois, XI, 934 e 7-935 a 2), quand des mégères se couvrent d'injures, sans qu'il y
ait un vrai débat. 
        

      

      
        
          78 Laisser s'échapper, se disperser, kataskedannûnai : le même verbe dans
PLATON, Apologie, 18 c l, et dans HÉSIODE, Travaux, 95. 
        

      

      
        
          79 Timée, 72 b 3. Cf. la manteías phḗmē : Lois, VII, 792 d 3. 
        

      

      
        
          80 Philèbe, 16 c 8. 
        

      

      
        
          81 Lois, XII, 966 c 5. Et les phê̄mai qui sont les maximes fondamentales chantent, humneîn, aux oreilles des enfants : République, V, 463 d 6-7. Dans Les Lois,
VII, 799 e 10-12, Platon joue du double sens de nómos : les anciens ont donné le
nom de nome aux airs joués sur la cithare, ce sont des chants exécutés à l'occasion
de gestes ou de pratiques coutumières (F. LASSERRE, Plutarque. De la musique,
éd. tr. comm., Lausanne, 1954, 22-27). 
        

      

      
        
          82 Lois, I, 625 a-b. 
        

      

      
        
          83 Ibid., I, 624 b 2. 
        

      

      
        
          84 Ibid., VIII, 836 b 1.
        

      

      
        
          85 Ibid., VIII, 838 a 4-839 d 2.
        

      

      
        
          86 Ibid., VIII, 839 c 4. 
        

      

      
        
          87 Ibid., VIII, 839 b 3-6. 
        

      

      
        
          88 Ibid., VIII, 839 b 7-c 2. 
        

      

      
        
          89 Ibid., VIII, 839 d 4-6. 
        

      

      
        
          90 Ibid., VIII, 840 b 10-c 2. 
        

      

      
        
          91 République, V, 463 d 6-7. 
        

      

      
        
          92 Cf. J. JOUANNA, « Le médecin, modèle du législateur dans Les Lois de 
Platon », Ktema, 3, 1978, 77-92. 
        

      

      
        
          93 « Il faut placer en tête de chaque loi un prélude approprié » (Lois, VI, 772 e 
2-3). Et ce préambule, souvent appelé paramúthion (Lois, VI, 773 e 5 ; IX, 880 a 
7 ; X, 885 b 3 ; XI, 923 c 2), Platon l'entend comme « le mythe qui préface la loi » 
(ho prò toû nómou mûthos : Lois, XI, 927 c 8-9). 
        

      

      
        
          94 Mythes anciens des Sauromatides pour l'éducation des femmes (Lois, VII,
804 e 4-5) ; récits sur l'esprit de vengeance des victimes d'un meurtre involontaire
(Lois, IX, 865 d 5-6) ; mythe sur la peine qui attend le meurtrier de ses parents
(Lois, IX, 872 d 8-e 1) ; proverbe allégué pour la protection des trésors (Lois, XI,
913 c 1-3) ; histoire de Patrocle sur l'abandon d'armes (Lois, XII, 944 a 1). 
        

      

      
        
          95 Lois, VI, 773 b 4-6 ; e 5. 
        

      

      
        
          96 Cf. P. BOYANCÉ, Le Culte des Muses chez les philosophes grecs, Paris,
1936 (rééd. avec supplément, 1972), 149-165. 
        

      

      
        
          97 République, II, 382 c. En l'occurrence, l'histoire des dents semées et des
hoplites qui en naquirent : la Thèbes de Cadmos. 
        

      

      
        
          98 Ibid., III, 414 c 1-415 d 2. 
        

      

      
        
          99 Ibid., IX, 592 b 3-4. 
        

      

      
        
          100 Ibid., III, 415 d 6-7. 
        

      

      
        
          101 Lois, II, 663 c 1-2. 
        

      

      
        
          102 Ibid., II, 663 e 1-2. 
        

      

      
        
          103 Ibid., II, 663 e 5-6. 
        

      

      
        
          104 République, II, 377 c 3. 
        

      

      
        
          105 Ibid., II, 378 d 1. 
        

      

      
        
          106 Cf. Théétète, 176 b 7. 
        

      

      
        
          107 Cf. Sophiste, 234 c 4-7. 
        

      

      
        
          108 République, III, 395 c 8-d 3. 
        

      

      
        
          109 Ibid., II, 380 c 7-8. 
        

      

      
        
          110 Ibid., II, 377 a 12-b 3. Cf. Théétète, 191 d 2-9. 
        

      

      
        
          111 Cf. Hippias Majeur, 286 a 1-2. 
        

      

      
        
          112 G. Roux, « Le sens de TYΠΟΣ », Revue des études anciennes, 1961,
5-13. 
        

      

      
        
          113 République, II, 378 e 7-379 a 4 ; 380 c 8. 
        

      

      
        
          114 Ibid., II, 378 e 1. 
        

      

      
        
          115 Ibid., II, 378 d 1-3. 
        

      

      
        
          116 Timée, 26 b ; c 3-4. 
        

      

      
        
          117 Ibid., 26 e 5-6. 
        

      

      
        
          118 République, II, 377 b 9-c 1.
        

      

      
        
          119 Ibid., II, 377 c 8-d 1. 
        

      

      
        
          120 Ibid., III, 386 b 7-8. 
        

      

      
        
          121 Ibid., III, 386 c 4 ; 387 b 2. 
        

      

      
        
          122 Ibid., III, 387 b 8. 
        

      

      
        
          123 Supra, p. 178, n. 101. 
        

      

      
        
          124 Timée, 23 a 2-3. 
        

      

      
        
          125 Ibid., 24 d 7. 
        

      

      
        
          126 Ibid., 23 e 7-24 a 1. 
        

      

      
        
          127 Ibid., 23 a 2-3.
        

      

      
        
          128 Ibid., 21 a 7. 
        

      

      
        
          129 Ibid., 21 b 4-5.
        

      

      
        
          130 Lois, II, 663 e 8-664 a 6. 
        

      

      
        
          131 Ibid., II, 664 b 4-c 1. 
        

      

      
        
          132 Ibid., II, 664 c 4-d 2. 
        

      

      
        
          133 Ibid., II, 664 d 2-4. 
        

      

      
        
          134 Pas de discrimination entre les vieillards et les vieilles femmes, dans La
République (II, 378 d 1). Tandis que, dans Les Lois, malgré la maïeutique, il n'y a
pas de nourrice dialecticienne. 
        

      

      
        
          135 ARISTOTE, Rhétorique, II, 21, 1395 a. 
        

      

      
        
          136 ARISTOTE, Politique, III, l, 5, 1275 a 14-19. 
        

      

      
        
          137 PLATON, Lois, II, 659 d 1-4. 
        

      

      
        
          138 Lois, II, 659 e 3. 
        

      

      
        
          139 Ibid., II, 659 e 1-5. 
        

      

      
        
          140 Ibid., VII, 793 a 10-b 1. 
        

      

      
        
          141 Ibid., VII, 793 b 7. 
        

      

      
        
          142 Ibid., VII, 793 c 1-2. 
        

      

      
        
          143 Ibid., VI, 769 a 1-2. 
        

      

      
        
          144 Ibid., III, 685 a 7-8. 
        

      

      
        
          145 Ibid., IV, 712 b 2. 
        

      

      
        
          146 Ibid., VI, 752 a 2. 
        

      

      
        
          147 République, IX, 591 e 1-2.
        

      

    

  
    
      VI 
 

Grec à deux têtes


      
        En ouvrant, chaque année, le cours « Instructions d'ethnographie descriptive », destiné à des administrateurs ou à des
colons dépourvus de formation professionnelle1, Marcel
Mauss, le neveu d'Émile Durkheim, ne manquait pas de rappeler que « le jeune ethnographe qui part sur le terrain doit
savoir ce qu'il sait déjà, afin d'amener à la surface ce qu'on ne
sait pas encore »2. Et conformément au savoir déjà su, sans
lequel nul ne pourrait tenir un journal de route ni remplir
l'une après l'autre les « fiches descriptives », le nouvel élu de
la Société des Observateurs de l'Homme était invité à faire
ample collecte de « représentations religieuses », classées
comme il convient dans la physiologie sociale, après l'esthétique, « encore très matérielle »3, mais au-dessus de l'économique et des phénomènes juridiques et moraux qui la régissent. L'idéal, disait Mauss, serait qu'une mission ne parte pas
sans son géologue, ni sans son botaniste, experts indispensables. Chaque ethnographe, heureusement, était né mythologue. Ne suffisait-il pas de faire appel à l'intuition culturelle ? Certes, « notre façon de concevoir la mythologie, telle
que l'illustre fidèlement Orphée aux Enfers, n'est qu'une
façon possible, elle n'est pas la seule. Il s'agit de savoir comment pensent les indigènes »4. Donc, pas de précipitation, et
surtout ne pas s'en remettre exclusivement pour un tel inventaire à la liste des catégories qui a cours dans les classes de
philosophie. Les « êtres individuels » qui forment la population de la mythologie se distribuent en esprits : il y a l'âme
double, l'esprit revenant qui est dans le vivant, l'esprit protecteur, l'âme de la voix, la figuration du double, l'âme des
yeux. Une fois en possession de ces répertoires d'êtres individuels, dressés de toutes les manières possibles, « on pourra
écrire la mythologie de chaque dieu »5. Car le mythe, on le
sait, est une histoire du dieu. Fable, apologue, moralité,
certes, mais à la différence de la légende – on y croit sans
qu'il y ait nécessairement effet – ou de la fable – personne
n'est tenu d'y croire –, le mythe, lui, fait partie du système
obligatoire des représentations religieuses. « On est obligé de
croire au mythe6. » Objets de croyance, les mythes se passent
dans l'éternel. Négliger de les recueillir et donc de les mettre
par écrit, ajoutait Mauss, est grave, très grave : cela conduit
à défigurer le faciès d'une religion. 
      

      
        D'aussi claires instructions, énoncées avec autorité, rendaient assurément urgentes la collecte et l'écriture de la
mythologie. Aucun observateur, digne de ce nom, n'aurait
imaginé de revenir de son terrain, ni d'abandonner le territoire qui lui avait été confié, sans avoir soigneusement rempli
la case « mythe » du chapitre IX des Instructions, sub verbo
« phénomènes religieux, stricto sensu ». Et chaque année, les
bibliothèques des grandes nations colonisatrices, responsables de la croissance de l'ethnographie, enregistraient les
nouvelles « mythologies » qui, rangées à côté des anciennes,
venaient confirmer le savoir que chacun savait déjà, mais
dont la nature spécifique continuait à faire l'objet de disputes, plus ou moins courtoises, entre experts, entre ceux que
le XVIIIe siècle aurait appelés « mythologistes » pour les distinguer des « antiquaires » voués à l'inventaire des documents exhumés7. Dans le même temps, il semblait évident
que la cueillette des mythes, fût-elle même pratiquée de
manière intensive, ne permettait pas d'« amener à la surface
ce qu'on ne sait pas encore ». Les ethnologues s'impatientaient, et, en 1929, Mauss confiait, en aparté, à la Société
française de philosophie : « Il ne nous suffit pas de décrire le
mythe. Suivant les principes de Schelling et des philosophes,
nous voulons savoir quel être il traduit8. » En d'autres
termes, la question étant de nature philosophique, c'est de la
philosophie que devait venir la réponse. Schelling l'avait fait
connaître depuis longtemps : la philosophie de la mythologie
est la vraie science de la mythologie. Et l'entreprise de Cassirer, dans La Philosophie des formes symboliques, publiée
dans les années vingt9, rend hommage aux intuitions de
L'Introduction à la philosophie de la mythologie (1856).
L'idéalisme spéculatif avait su découvrir dans la mythologie
une orientation originaire de l'Esprit, un procès nécessaire de
la conscience, étranger à toute invention. Il fallait réconcilier
dans une mythologie rationnelle le monothéisme de la Raison
et le polythéisme de l'imagination. L'homme originaire
devait être celui qui pose Dieu par sa nature, et le processus
mythologique le seul chemin conscient par lequel Dieu se
manifeste progressivement comme le vrai Dieu. À cette théogonie de l'Absolu, construite et récitée par Schelling, la philosophie critique de Cassirer oppose, avec respect, la nécessité de partir du « donné »10, des faits empiriquement constatés et vérifiés de la conscience culturelle, c'est-à-dire des
matériaux et des informations archivés par la mythologie
comparée et par l'histoire des religions depuis le milieu du
XIXe siècle11. Les innombrables collecteurs de mythes sont
payés de leurs peines. Et la philosophie néokantienne met
également un terme aux tourments de Mauss : elle se charge
d'énoncer l'« essence pure »12 de la fonction mythique. 
      

      
        Si l'unité des productions mythiques ne fait pas de doute
pour les ethnologues en général, elle doit rester une énigme,
écrit Cassirer, aussi longtemps que la conscience mythique
n'est pas reconnue comme un ordre de connaissance autonome, un mode particulier de formation spirituelle de
l'espèce humaine, une pensée souveraine avec ses catégories
de temps, d'espace et de nombre. Forme originelle de l'esprit,
le mythe est une pensée de la « concrescence » dont les intuitions temporelles et spatiales sont concrètes, qualitatives :
une pensée qui amalgame et fond ensemble les membres de la
relation qu'elle pose. Séduite par l'intuition, c'est une pensée
fascinée par l'univers de la présence sensible immédiate dont
le charme est si puissant que nul autre ne peut s'exercer. Prisonnière du contenu de l'intuition, elle ignore la représentation et demeure étrangère à l'action conceptuelle. Le moi de
la pensée mythique, assailli par la frayeur ou le désir de
chaque impression momentanée, balbutie des différences ; il
sépare, il distingue, mais sans jamais vraiment s'arracher à
l'intuition indifférenciée et originelle. Et les forces qui hantent l'expérience mythique en son état fœtal ne sont encore
que les ombres de puissances à naître. 
      

      
        Sous cette forme à la fois riche et confuse, la mythologie
rassemble en elle les vertus originelles du parler et du croire.
Par les images qu'elle crée, la pensée mythique est homologue au langage premier, et dans la croyance qui fonde
l'unité de son expérience, la mythologie, déjà, est une pensée
religieuse. Comme le langage, le mythe est une forme déterminée du voir, et l'image mythique, manière intuitive de
figurer, produit de la réalité et fabrique un univers de sens.
De même que tout phonème signifie par lui-même, chaque
image apporte avec elle un dieu de l'instant qui préfigure les
puissances claires et actives des grandes mythologies familières. Mythe et langage, écrit Cassirer, sont deux modalités
« d'une seule et même pulsion de la mise en forme symbolique »13. Et le panthéon sonore des mots et des phrases
s'édifie sur les mêmes mobiles spirituels que les vastes palais
de la mythologie. En outre, l'intuition mythique ne va pas
sans un croire, plus pathétique que logique, mais à l'œuvre
au milieu des affects. Dès le commencement, le mythe est
une religion en puissance, et, dans ses formes les plus rudimentaires, la pensée mythique recèle toutes les richesses qui
anticipent les idéaux les plus élevés, ceux qui s'imposent le
plus lentement dans notre histoire. Car la religion ne surgit
pas avec le moi individuel se connaissant dans la sujétion
absolue au divin, elle est déjà tout entière présente dans
l'expérience mythique. Concomitante au langage et à la religion, la mythologie se voit assigner une fonction centrale
dans la théorie de l'esprit humain : elle est la terre natale de
toutes les formes symboliques. En elle sont liées, originairement, la conscience pratique, la conscience théorique, le
monde de la connaissance, du langage, de l'art, du droit, de la
moralité, y compris les modèles fondamentaux de la communauté et de l'État. Presque toutes les formes de la culture
s'enracinent dans la pensée mythique : « Toutes sont comme
vêtues et enveloppées de quelque figure issue du mythe14. » 
      

      
        Dans cette région où nul n'est inventeur, ni individu ni
peuple, la « terre maternelle authentique de la mythologie »15, découverte par Schelling, devient pour la philosophie
critique la nébuleuse matricielle où déjà sont rassemblées,
comme des âmes impatientes de s'incarner, toutes les modalités de l'existence et les multiples savoirs à naître dans
l'ordre de l'histoire. En énonçant ainsi l'« essence pure » de la
mythologie, Cassirer reprenait consciemment une des propositions majeures de la sociologie durkheimienne : que le
mythe exprime la totalité de l'être naturel dans le langage de
l'être humain et social. La mythologie, ou plutôt la religion,
écrivait Durkheim en 189916, « contient en elle dès le principe, mais à l'état confus, tous les éléments qui, en se dissociant, en se déterminant, en se combinant de mille manières
avec eux-mêmes, ont donné naissance aux diverses manifestations de la vie collective. C'est des mythes et des légendes
que sont sorties la science et la poésie ; c'est de l'ornemantique religieuse et des cérémonies du culte que sont venus les
arts plastiques ; le droit et la morale sont nés de pratiques
rituelles. On ne peut comprendre notre représentation du
monde, nos conceptions philosophiques sur l'âme, sur
l'immortalité, sur la vie, si l'on ne connaît les croyances religieuses qui en ont été la forme première. La parenté a commencé par être un lien essentiellement religieux ; la peine, le
contrat, le don, l'hommage, sont des transformations du
sacrifice expiatoire, contractuel, communiel, honoraire, etc.
Tout au plus peut-on se demander si l'organisation économique fait exception et dérive d'une autre source ; quoique
nous ne le pensions pas, nous accordons que la question doit
être réservée. » Onze ans plus tard, en conclusion des Formes
élémentaires de la pensée religieuse, Durkheim réaffirme la
nature de la religion et de la mythologie : elle est le grand
englobant, la pensée des pensées. À la fois elle-même et plus
qu'elle-même. Et il n'y a en elle rien de mystérieux, d'alogique, de spécifique, qui serait un indicible17. Car il suffit
d'« écarter le voile dont l'imagination mythologique les a
recouvertes »18 pour qu'apparaissent telles qu'elles sont les
réalités qui serviront plus tard d'objets à la réflexion des
savants. « La pensée scientifique n'est qu'une forme plus parfaite de la pensée religieuse19. » Sans doute Durkheim
explique-t-il la nature par le social, privilégiant la déduction
sociologique des catégories en place de la déduction transcendantale qui permet à Cassirer de relier circulairement
dans la pensée mythique la totalité de l'être naturel et le langage de l'être humain et social. Mais l'un et l'autre s'accordent à confier à la mythologie, ou à la religion mythologique,
la puissance d'engendrer les notions fondamentales de la
science et les principales formes de la culture. Et l'engendrement se fait sur le mode du dévoilement, sans qu'il y ait
déchirure de la pensée matricielle ou la moindre fêlure entre
une mythologie qui n'est jamais de nature alogique et des
pensées investies par une rationalité que d'aucuns tiendraient
pour inédite. 
      

      
        Le sociologue et le philosophe sont encore meilleurs complices. Tous deux se tournent spontanément vers la Grèce et
vers ses penseurs. En effet, si la vie logique, immanente aux
formes élémentaires de la religion, suppose évidemment que
l'homme sait confusément qu'il y a une vérité, distincte des
apparences sensibles, pour arriver à concevoir « tout un
monde d'idéaux stables, lieu commun des intelligences », il a
fallu, dans notre monde occidental, qu'apparaisse, « avec les
grands penseurs de la Grèce », la claire conscience de la 
Vérité se détachant au-dessus des impressions fugitives de
l'expérience sensible20. Sans eux, et surtout sans Platon, le
règne de la Vérité n'aurait pas vu le jour21, et l'existence d'un
univers de concepts ou d'un empire de l'intellect serait
demeuré à l'état de sentiment obscur et voilé22. C'est grâce à
la philosophie des Grecs que la pensée scientifique devient,
comme dit Durkheim, une forme plus parfaite de la pensée
religieuse ou de la mythologie. 
      

      
        À l'intermède discret que la sociologie durkheimienne
réserve aux Grecs, chargés du grand Éclaircissement, la philosophie de Cassirer substitue le dialogue enjoué où les penseurs de la Grèce délibèrent entre eux, non plus seulement
sur les conditions d'un éventuel dépassement de la mythologie, mais sur la meilleure politique à suivre quant à l'« essence pure » de la pensée mythique. Dialogue mis en scène
dès que se pose le problème d'une « philosophie de la mythologie », dans l'Introduction du deuxième volume de La Philosophie des formes symboliques23. Et Platon y porte la
réplique à Parménide. Le philosophe d'Élée inaugure la
pensée de l'Être, et son idéalisme de fer exige de reléguer les
récits de l'ancienne mythologie dans le désert du non-être : la
philosophie ne peut être elle-même que si elle se tient à
l'écart du mythe ; et la mythologie, devenue l'apparence,
désigne ce dont la pensée de l'être doit s'abstraire, le non-sens visible du non-être. Politique altière à laquelle le Platon
de Cassirer oppose une sagesse doublement admirable.
D'abord, en récusant les pratiques allégoriques des
« sophistes », la sophíē des rustres à la recherche d'un sens
autre que littéral. Mais surtout, quand il se montre assez
perspicace pour découvrir dans la mythologie un premier
contenu conceptuel : que le mythe est le langage adéquat
pour parler du monde du devenir. C'est l'intuition, retrouvée
par Schelling, que l'interprétation juste de la mythologie
emprunte la voie « tautégorique » : le sens du mythe est dans
ce qu'il raconte, il ne peut être ailleurs. 
      

      
        En faisant hommage à Platon d'une lucidité qui ressemble
si vivement à la sienne, Cassirer entend justifier la nécessité
pour la philosophie d'analyser la pensée mythique en soi.
Sans doute, de son propre mouvement, la philosophie ne
peut-elle que s'abstraire de la mythologie, se séparer du
mythe qui est depuis toujours sa figure adverse, en même
temps que son contexte le plus intime. Mais davantage : le
savoir philosophique s'exposerait à un danger mortel en traitant le mythe d'illusion, alors que la mythologie, non seulement est un mode particulier du procès de formation spirituelle, mais que la conscience mythique porte en elle l'origine
de toutes les formes fondamentales de la culture spirituelle24. 
Le destin de l'une est si étroitement couplé à la fortune de
l'autre que la philosophie ne peut se connaître elle-même
qu'en maîtrisant la conscience mythique25. Maîtrise d'un
savoir qui sait ce qu'il a à faire : « Le dépassement authentique du mythe doit reposer sur sa connaissance et sa reconnaissance26. » Inconsciente serait la philosophie qui prendrait
pour une ombre la forme de l'esprit où s'épousent son origine
et sa première altérité, où l'obstacle fondamental qu'elle
affronte au premier jour se confond avec la source inépuisable de tous les savoirs. Il y a là comme une scène primitive,
racontée et jouée par un philosophe des Lumières, assuré
d'avoir un point de vue « historique », et qui, sans céder à la
tentation de questionner ce qu'il appelle l'évidence grecque,
ne cesse d'affirmer avec la même rigueur : « Ce n'est que par
la confrontation avec la pensée mythique que la philosophie
parvient à préciser son propre concept et à atteindre une
conscience nette de sa propre tâche27. » L'essence pure de la
mythologie n'est perceptible que dans la relation d'extrême
proximité, posée et formulée par les penseurs de la Grèce.
Les grands philosophes grecs ne sont plus les figurants du
discours tenus par la sociologie ; ils sont les protagonistes de
la vraie Science de la mythologie, les premiers à reconnaître
dans le mythe une pensée à la fois riche et confuse dont leur
propre savoir, faisant retour vers sa face obscure, peut seul
s'assurer la maîtrise et réussir le dépassement, en conceptualisant la vérité enfouie dans la pensée mythique. Schelling a
vu juste, dans l'exacte mesure où un autre philosophe, un
siècle plus tard, réhabilite le regard familier à la culture occidentale que les maîtres du lógos avaient posé jadis sur leur
mûthos. Dès lors, le cercle est bouclé : aux ethnologues qui
s'en vont chercher vers les confins de l'archaïsme des récits
mythiques en se fiant à leur seule intuition, les philosophes,
grâce à leurs lumières, dévoilent le sens d'une pensée originelle dont sont tributaires les formes fondamentales de toute
culture, sans excepter la philosophie et la pensée scientifique.
L'unité des productions mythiques s'accomplit dans le discours théorique de la philosophie. Un discours qui rétablit la
Raison dans ses droits historiques, et s'honore de restaurer
l'altérité de la pensée mythique. De manière radicale, car la
mythologie, pure de toute invention, ne possède ni date ni
lieu de naissance28. Elle ne commence nulle part ; et, pensée
des origines, elle ne cesse de cheminer jusqu'au lieu où elle se
transforme, se dépasse, disent les uns, vient mourir, prétendent les autres. C'est-à-dire précisément là où surgit la philosophie et s'instaure la pensée positive. À la différence du
mythe, la rationalité dispose d'un état civil ; consciente de ses
origines, elle peut ainsi parler de l'Autre, sans être interrompue ni jamais contredite, sinon par elle-même. 
      

      
        Naguère, les responsables de la Science des mythes,
pressés par de hautes exigences morales, décidaient gravement les mesures d'exclusion qui s'imposaient : rendre la
mythologie à son appartenance primitive, la déplacer vers les
races inférieures, la renvoyer aux Peuples de la Nature. Ou
encore, quand ils avaient une vocation de « réformateurs »,
ils se confiaient mutuellement la mission de repérer les
croyances grossières passées dans leurs sociétés sous forme
de « superstitions déplorables »29. Désormais, c'est la philosophie qui mène le jeu, c'est elle qui conçoit les stratégies,
c'est elle qui impose les choix. Ou bien la mythologie a un
sens, ou bien elle n'en a pas. Puisque, avec Cassirer, la pensée
philosophique condamne la tentation idéaliste de confiner le
mythe dans l'illusion et dans l'apparence, elle ne peut tolérer
le non-sens que serait une pensée insensée. Mais pas davantage la philosophie ne veut retomber dans les apories, déjà
dénoncées par Platon, d'une mythologie où le sens « autre »
serait la porte ouverte aux aventures de l'allégorisme. En
conséquence, si la pensée mythique a un sens auquel, semble-t—il, elle demeure aveugle de par l'excès de sa propre richesse,
elle doit céder à la philosophie le soin de le déployer et de
s'en faire l'interprète : à elle de révéler ses modes de connaissance, ses formes de logique, ses types de classification. 
Pensée des pensées, la mythologie ne peut manquer d'entendement, qu'elle parle comme elle l'entende – et c'est l'opinion de ceux qui suivent la voie « tautégorique » – ou
qu'elle dise plus que la stricte raison ne peut en comprendre
– telle est l'hypothèse des « symbolistes »30. 
      

      
        C'est autour du paradigme grec que s'élaborent, dans la 
pensée anthropologique, les grandes théories qui, de Lévy-Bruhl à Lévi-Strauss, décident du statut de la mythologie 
dans le champ intellectuel. Quand La Pensée sauvage, en 
1962, entend montrer que la connaissance dans les sociétés 
archaïques procède par les voies de l'entendement, comme
dans la nôtre, avec des catégories et à l'aide d'oppositions,
elle juge opportun de rappeler la démarche opposée des
Fonctions mentales dans les sociétés inférieures. De 1910 à
1938, Lucien Lévy-Bruhl cherche, en effet, à prouver que la
pensée des Primitifs, régie par une loi de participation qui la
rend indifférente à la logique du tiers exclu, se définit par un
climat mental différent du nôtre, dominé par l'affectivité et
par le mysticisme31. D'une certaine manière, la découverte
du pré-logique chez les Peuples Inférieurs apporte la solution
au problème soulevé par le scandale d'un élément sauvage
dans la mythologie et dans la pensée des Peuples Supérieurs.
La pensée des Sauvages est radicalement coupée de la nôtre : 
ni causale, ni logique, elle avoue les raisons qui justifient son
enfermement. Enfermement discret, et, en vérité, peu sûr si 
l'on s'avise avec Maurice Leenhardt qu'il tient à une lettre : 
l's de mystique qui le différencie de mythique32. 
      

      
        Pour tracer la frontière du pré-logique, il faut définir à
nouveau les coordonnées de la mythologie, sa position par
rapport à l'expérience mystique et en regard de la pensée
rationnelle. Dans les premières pages de La Mythologie primitive (1935)33, Lévy-Bruhl pose la question fondamentale
de la différence grecque : « J'admire la perspicacité de Fontenelle qui a su démêler les traits communs et en faire ressortir
les ressemblances frappantes sur tant de points [“Une étonnante conformité entre les fables des Américains et celles des
Grecs”]34... Mais peut-on cependant s'autoriser de cette 
parenté pour admettre que ce qui est vrai des mythes classiques vaut aussi pour ceux des primitifs ? » Question neuve, 
tournée vers nos catégories : notre idée du mythe doit-elle
coïncider avec celle qu'en ont les Australiens et les Papous ?
Mais c'est aussitôt pour affirmer la valeur du paradigme
grec, et la nécessité de distinguer entre deux types de mythologie : l'une, primitive, l'autre, cultivée. De nombreux ethnologues l'ont observé, les mythologies primitives sont
bourrées d'incohérences. « Si l'on rapproche les unes des
autres les légendes de toutes les descendances totémiques de
Dobu, écrit le docteur Fortune, on obtient un système extrêmement illogique35. » D'ailleurs, ajoute le même observateur,
jamais un Dobuen n'a pris la peine de les comparer entre
elles. Mais Lévy-Bruhl ne croit pas qu'il s'agisse seulement
de paresse intellectuelle. Même si les primitifs prenaient la
peine de comparer les différentes versions, ils n'en verraient
pas les contradictions : leur foi robuste dans les mythes est
exempte d'exigences logiques36. À l'incohérence congénitale
des mythes primitifs s'ajoute leur incapacité à parler en
termes étiologiques37. Les récits des primitifs ne répondent
jamais à un désir d'explication : la reconnaissance intuitive
de la présence et de l'action du monde surnaturel exclut toute
recherche des causes secondes. Le mythe primitif n'explique
pas, il légitime38. Vrai, réel, d'une réalité transcendante et
impérissable, il ne peut expliquer la nature puisqu'il est voué
à décrire le surnaturel. Cette seconde infirmité, aussi congénitale que la première, impose, d'une part, de corriger les
frontières de la religion, et de l'autre, de réviser la catégorie
même de mythe. Inséparable d'une expérience mystique, la
mythologie des primitifs relève d'une mentalité non seulement pré-logique, mais pré-religieuse39. Elle est dominée par
la croyance à des formes, à des influences, à des actions
imperceptibles au sens et cependant réelles. Tandis que la
religion surgit et s'instaure quand la nature devient intelligible, quand elle offre prise à la conceptualisation : alors seulement devient pensable la surnature, rejetée du côté du
transcendant. 
      

      
        Le partage opéré par Lévy-Bruhl entre le pré-religieux et
la religion n'est ni plus ni moins arbitraire que d'autres
tracés, dans le même temps, entre les mythes et la religion :
par A. Lang, selon lequel l'élément déraisonnable ou scandaleux domine dans la mythologie, tandis que l'ordre rationnel
apparaît avec la religion40 ; ou par M.-J. Lagrange, qui reconnaît le terrain de la religion à l'« exigence morale »41. Pour
Lévy-Bruhl, la coupure passe entre les Grecs et les autres, les
Primitifs, dont la mythologie est marquée par deux traits
négatifs, référés de manière explicite à la positivité du
modèle grec. N'est-il pas évident que la société où émerge la
philosophie de la nature ne subit plus la domination de la
catégorie affective du surnaturel ? Et comment la civilisation
qui nous a donné le principe du tiers exclu pourrait-elle être
insensible à l'incohérence et à la contradiction ? Avec ses
dieux, sa hiérarchie de puissances, ses temples, ses cultes, la
Grèce est dotée d'institutions qui la mettent au premier rang
des sociétés méditerranéennes, à mille lieues des « centres
locaux dits totémiques »42. 
      

      
        En 1910, avec Les Fonctions mentales dans les sociétés 
inférieures (9e éd., 1951), Lévy-Bruhl avait entrepris de réfléchir sur le mythe comme catégorie afin « de tenir compte de
la distance qui sépare les peuples de l'Antiquité de sociétés
telles que les tribus d'Australie et de Nouvelle-Guinée »43. De
façon paradoxale, les sociétés « les plus basses » (Papous et
Australiens) vivent sous le règne de la rareté mythologique.
Aussi longtemps que dure le temps de la symbiose mystique,
les mythes sont à la fois pauvres et peu nombreux. Indigence
qui est l'envers d'une autre richesse : la plénitude de la communion avec le monde ne laisse, en principe, aucune place à
la mythologie. La participation occupe tout le champ : réellement vécue, elle n'a besoin ni d'être pensée, ni d'être représentée. Les états mentaux collectifs sont d'une intensité émotionnelle extrême. Et ce que nous lisons comme des mots,
dans les récits des Primitifs, ce sont, en fait, des réalités mystiques dont chacune détermine un champ de force : « La
simple audition du mythe, du point de vue émotionnel, est
donc tout autre chose pour eux que pour nous44. » La mythologie sauvage est d'abord expérience et pensée mystiques.
C'est l'Histoire Sainte des sociétés inférieures45. Il faut
attendre la mythologie cultivée pour que se dégage la forme
du mythe en même temps que son contenu positif. Tout ce
qui nous intéresse au premier chef : l'enchaînement des faits,
le fil de l'histoire, les aventures du héros, ne devient perceptible qu'avec le recul de la participation, quand la communion mystique cède la place à la représentation du vécu46. Le
mythe comme intrigue est une figure de la mutation entre
pré-logique et rationnel. Position qui avoue son enracinement dans la seule civilisation où s'effectue le décollage : ni
l'Inde, ni la Chine, mais la Grèce47. 
      

      
        Le problème du changement mental et logique qui semble
s'opérer dans cette partie du monde, Lévy-Bruhl ne l'affronte
expressément nulle part. Sans doute est-il vrai qu'il refuse la 
perspective génétique qui assignerait la psychologie des Primitifs à un état d'enfance, à un stade moins avancé mais que
toute intelligence devrait rencontrer dans son développement48. Un système n'abolit pas l'autre49. Et le cas grec est
exemplaire. Dans leurs créations intellectuelles, dans les
œuvres de leurs nouveaux savoirs, nous reconnaissons le
même climat mental que le nôtre : l'obéissance à la logique,
et l'exigence de vérification et d'expérience. Mais dans la tradition mythologique des Grecs subsiste comme un désir de
participation. Pour triompher, la pensée logique n'exige pas
que disparaisse tout vestige de pensée pré-logique. 
      

      
        La singularité des Grecs est d'habiter encore la frontière.
Témoin unique du passage vers une nouvelle rationalité, la
mythologie cultivée assure une fonction de médiation. Sous
l'effet de la religion, de sacrés les mythes deviennent profanes50. Mais si les histoires racontées dans la mythologie
« gréco-romaine » ne trouvent plus créance dans les civilisations relativement élevées, le fabuleux et l'incroyable qu'elles
véhiculent restent encore tout proches des récits et de l'expérience des Primitifs51. À mi-chemin entre la réalité mystique
et la pure fiction. Et cette ambiguïté, nous la portons en
nous, nous l'avons intériorisée jusque dans la capacité de
faire revivre le souvenir d'une symbiose lointaine entre les
animaux et les humains. Par-delà et à travers notre langage
naturel qui, pourtant, implique à lui seul, dans ses catégories,
une ébauche de classification zoologique. Aristotéliciens et
enfants de Linné, nous gardons en nous de quoi sympathiser
avec d'anciennes histoires de loup-garou52. 
      

      
        Pour Lévy-Bruhl, le bénéfice que nous tirons de la mythologie grecque se mesure en unités de plaisir. Le plaisir du
mythe est directement proportionnel au caractère inoffensif
de l'écoute : à bonne distance du pré-logique, là où, sans qu'il
y ait danger de voir le monde primitif envahir la réalité, nous
pouvons goûter, en toute quiétude, les restes d'une pensée si
étrangère à la nôtre, mais parée encore de si grandes séductions53. Certes, la mentalité mystique est devenue l'incroyable, à cause « du caractère rationnel de la civilisation
que l'Antiquité classique a établie et nous a léguée »54. Mais
la rationalité, ancrée dans les lois de la nature et de la pensée,
n'a jamais cessé d'être une voie difficile, ni d'exiger une discipline stricte, fondée sur le contrôle et sur la vérification. Discipline nécessaire, Lévy-Bruhl l'avoue, afin de nous aider à
refouler la tendance, toujours vive en nous, à regarder la
partie mystique de l'expérience comme aussi réelle que la
seule positive. Mais cette « contrainte », cette « violence »
rend d'autant plus « voluptueux » le plaisir d'abandonner à
certains instants l'attitude rationnelle, lorsque, prêtant
l'oreille aux fables et aux contes, nous nous replaçons pour
une brève audition « dans l'attitude ancestrale »55. Nous
voyons alors revivre devant nous le monde mystérieux et
fluide des plus anciens mythes. « Si Peau d'Âne m'était
conté, j'y prendrais un plaisir extrême » : ce sont les derniers
mots de La Mythologie primitive qui entendait regarder les 
mythes des sociétés inférieures avec des yeux neufs56. 
      

      
        La mythologie cultivée mérite bien son nom. Terre liminale entre le grand « Éclaircissement » par l'invention du
concept et l'expérience mystique englobant le récit 
mythique, la Grèce d'Hésiode et de Platon est aussi le pays
natal d'un savoir frontalier, un lógos discourant du mûthos, 
dont le modèle est si bien façonné, si habilement construit
par les indigènes, qu'il semble impossible de s'en dessaisir,
quelle que soit la volonté engagée. De quoi Lévy-Bruhl vient
témoigner. Pour avoir posé, en mettant la mythologie cultivée à part de la primitive, la question du « texte »
mythique, sous-jacente à l'idée d'un mythe qui ne serait pas
le même pour nous et pour les Papous. Également pour avoir
tenté de se démarquer des Grecs – ce dont lui fait hommage
Louis Bréhier57 –, en refusant de suivre le procès d'interprétation, commun depuis Xénophane, qui aurait réduit la
mentalité des autres à l'état d'illusion, dénoncée depuis le
bastion de la rationalité. Tant de lucidité, mais qui se condamne à l'échec dès le moment où les Grecs se voient concéder le privilège d'un espace mythologique autonome organisé sur leur propre modèle, et par rapport à quoi le mystique
de Lévy-Bruhl se trouve étalonné. Quand Louis Bréhier
annonce l'originalité de Lévy-Bruhl, qui aurait choisi la
structure au lieu de la genèse, et quand il veut faire reconnaître l'excellence de l'interprète solitaire qui aurait découvert dans la psychologie des primitifs une structure différente, « sans tenter de la réduire comme illusion à partir de
sa rationalité, à la manière des Grecs », il n'oublie, semble-t—il, qu'une chose : l'entreprise entière du pré-logique, qui
serait ainsi une lecture « tautégorique », intériorise l'antique
modèle philosophique du lógos disputant du mûthos. Car le
mystique est toujours un mûthos déplacé, dans un avant ou
dans un ailleurs. 
      

      
        Le système de Lévy-Bruhl l'incitait à se défier des hypothèses qui entendaient rendre compte de la production des
mythes par une activité logique et psychologique, « semblable à la nôtre, même en la supposant puérile et irréfléchie »58. Il n'y avait pas davantage d'unité pensable entre des
récits dont les uns étaient des intrigues frôlant la fiction, au
sens où nous l'entendons, et les autres, des contes totalement
incroyables, sortis d'événements insignifiants dans des
sociétés trop facilement impressionnables59. Nul doute que
pressé de répondre à la question qui va s'imposer à Claude
Lévi-Strauss et à ses contradicteurs : la mythologie relève-t-elle d'une explication unique ? Lévy-Bruhl y aurait apporté
une réponse résolument négative. 
      

      
        Vers les années soixante, la question est devenue banale.
Quelle que soit sa nature logique60, l'unité de la pensée
mythique est acquise au moment où Lévi-Strauss se
demande s'il ne faut pas chercher dans les histoires de la
mythologie davantage que « quelques-unes des lois de l'activité mentale en société »61. Retrouvant ainsi, par-delà Cassirer, la tradition maussienne sur la mythologie comme
pensée sociale de caractère obligatoire mais appartenant au
niveau inconscient62. C'est en effet Mauss, en 1903, qui avait
posé que la mythologie se ramène à un petit nombre de combinaisons, que l'illogisme apparent du récit mythique est le
signe de sa logique propre. « Un mythe est une maille dans
une toile d'araignée et non un article de dictionnaire63. » 
Symbole au moyen duquel la société se pense et d'où procèdent, dans les civilisations archaïques, la morale, les rites, 
l'économie elle-même, la mythologie délimite l'empire des
idées inconscientes et qui agissent ; elle s'identifie au système
symbolique qui permet la communication et nous met en
coïncidence avec des formes d'activité à la fois autres et 
nôtres. Contre Lévy-Bruhl, il fallait affirmer une même origine volontaire de la raison dans les sociétés les plus
archaïques et dans les formes accusées de la science et de la
philosophie64. 
      

      
        Dès le départ, le projet lévi-straussien de rendre compte du
fonctionnement de l'esprit humain incite à faire la preuve
que les mythes énoncés en terre grecque deux millénaires
plus tôt que les récits américains engendrent de la même
manière une image du monde déjà inscrite dans l'architecture de l'esprit. En 1955, l'hypothèse trouve sa formule : « Le
mythe est langage. » Petite phrase de l'Anthropologie
structurale65 qui, à peine prononcée, se trouve prise dans le
réseau interlocutoire, mis en place depuis quelques années
autour de la linguistique, la seule science de l'homme à se
dire vraiment générale66. L'entreprise sémiotique, orientée
vers une grammaire narrative, précipite le caractère unitaire
de la mythologie où A.J. Greimas reconnaît un « métalangage naturel »67, c'est-à-dire un langage dont les diverses
significations secondes – en l'occurrence les « mythèmes »
– se structurent en se servant d'une langue humaine déjà
existante. Dès 1966, une narratologie s'ébauche où le mythe
est défini comme un type particulier de récit dont les unités
narratives semblent détectables au terme d'un nouvel
examen des recherches de V1. Propp sur la structure du conte
populaire68. La conviction chemine que l'écart entre le
mythe et le conte se laisse réduire, dans une même syntaxe
narrative, à la seule variation figurative des « actants » : dans
les mythes, des acteurs-personnages ; dans le conte, des objets
magiques69. 
      

      
        Le paradigme grec est à l'œuvre. « L'historien, note A.J.
Greimas en 1963, peut observer comment la philosophie présocratique émerge de la mythologie. Il est passionnant de
suivre le mythologue [en l'occurrence Georges Dumézil ; plus
tard, Lévi-Strauss] dans l'accomplissement d'une tâche
pareille, de voir comment l'interprétation des mythes fait
surgir un nouveau langage idéologique c'est-à-dire un métalangage, avec ses modèles et ses concepts70. » Le sémioticien
occupe la même position que l'historien au cours d'une expérience d'émergence : le travail d'interprétation auquel le
mythologue se livre sur la pensée mythique apparaît homologue à celui que la philosophie présocratique a mené sur la
mythologie. Avec la seule différence que le mythe, milieu
d'émergence pour le discours philosophique, ne l'est plus,
peut-on croire, pour les modernes mythologues. C'est bien,
semble-t-il, du côté des Grecs que vient le présupposé majeur
du savoir mythologique – aussi bien au niveau sémiotique
– selon lequel l'origine de la philosophie est d'évidence
associée à la nature du mythe. 
      

      
        Dans les Mythologiques de Lévi-Strauss, le modèle grec
est explicite, et sans réserves. Le final du Miel aux cendres71
fait retour vers la Grèce, quand se découvre la complexité
des mythes américains, établissant des correspondances entre
plusieurs codes, exploitant des écarts différentiels qui, tantôt,
sont exprimables en termes géométriques, tantôt, transformables au moyen d'opérations déjà algébriques. Une pensée
mythique en marche vers l'abstraction et ne comptant que
sur elle, tirant d'elle-même la force de « se dépasser », et de
contempler, au-delà des images et du concret, « un monde de
concepts... dont les rapports se définissent librement ». Or
nous savons – écrit Lévi-Strauss – où se situe un tel bouleversement : « aux frontières de la pensée grecque, là où la
mythologie se désiste en faveur d'une philosophie qui émerge
comme la condition préalable de la réflexion scientifique ».
Paysage frontalier, avec un double mouvement : désistement
de la mythologie au moment où elle se dépasse elle-même ; 
émergence de la pensée philosophique dont l'activité conceptuelle prépare l'avenir de la science. Un peu plus tard, en
1972, le même modèle redit sa contrainte, à l'occasion d'un
essai qui donne à penser que la mythologie des anciens Grecs
ressemble singulièrement à celles des autres72. L'ethnologie
ne doit pas seulement constater qu'elle se trouve en présence
de formes communes à des cultures antiques et à d'autres
improprement appelées primitives. Il y a plus : « Les anciens
Grecs semblent avoir perçu et pensé leur mythologie dans les
termes d'une problématique qui n'est pas sans analogie avec
celle qu'utilisent aujourd'hui les ethnologues pour dégager
l'esprit et la signification des mythes de peuples sans écriture73. » Fascination de découvrir que le Grec est double, et
que le mythologue hésiodique est le jumeau, vrai, homozygote du philosophe archaïque, pensant le sec et l'humide, le
haut et le bas, en même temps que l'être et le non-être. « Les
Grecs faisaient déjà eux-mêmes l'analyse structurale de leur
mythologie : le travail que l'analyse accomplit sur les mythes
sauvages apparaît à fleur de peau, si je puis dire, dans les
mythes grecs74. » Les Grecs « ethnologues » sont les précurseurs en même temps que les émules de l'ethnologie structurale. Leur culture surprenante offre le spectacle d'une pensée
mythique qui, en se dépassant elle-même, accède à une
logique des formes à partir de laquelle le Grec, nanti du concept, entreprend de penser sa propre mythologie sur le mode
de l'interprétation. 
      

      
        Ce paysage des marches, malgré la distance, Tylor l'aurait
aussitôt reconnu. Mais, entre-temps, le spectateur s'est
déplacé, il a pris du champ : la nouvelle anthropologie,
affranchie des préjugés civilisateurs et missionnaires, contemple l'émergence de la pensée philosophique dont la
rigueur conceptuelle inaugure les vertus de la science. Et là
où une certaine myopie culturelle, commune à Durkheim et à
Cassirer, croyait voir l'événement unique et majeur de notre
histoire, Lévi-Strauss distingue une figure parmi d'autres,
oubliées ou méconnues, de la progression autonome de la
pensée mythique vers l'abstraction. Certes, les Grecs sont
bien comme les autres, mais avec une légère différence qui
n'est pas, à vrai dire, sans portée : ils ont deux têtes. Plus que
des jumeaux, des frères siamois qui sont entre eux d'une
courtoisie parfaite. Chacun règne sur ses terres, et le premier
ne semble nullement troublé par le discours que tient le
second. D'ailleurs, la tête philosophique ne manifeste aucune
intention de dominer le voisin mythologue. Ni tensions, ni
conflits. Lévi-Strauss évoque le « désistement » de la mythologie en faveur de la philosophie, comme si, s'étant dépassée
elle-même, la pensée mythique trouvait son accomplissement
dans cette autre pensée dont l'émergence, avant de préparer
l'avenir de la science, venait lui offrir l'image réfléchie de son
savoir immémorial. La présence d'une pensée à l'autre ne
requiert aucune explication. De même que Fontenelle, dans
l'essai De l'origine des fables, ne doutait pas que les Américains, peuple assez nouveau quand ils furent découverts par
les Espagnols, seraient venus, si on leur en avait laissé le
temps, à penser aussi raisonnablement que les Grecs75. C'est-à-dire, ajoutait-il avec une impertinence oubliée, à raconter
les mêmes sottises que les soi-disant philosophes dont nous
faisons si grand cas. Mais la Raison des Lumières assignait le
fabuleux à l'ignorance, tandis que, depuis Cassirer, le
mythique, rendu à sa qualité de pensée autonome avec sa
logique et son mode d'expérience, est devenu la terre natale
où la philosophie prend conscience d'elle-même à mesure
qu'elle parvient à s'abstraire ; et son discours « abstrait »
suffit à réaliser le passage, en le rendant évident et nécessaire.
      

      
        Dépassement, désistement, abstraction, émergence, métamorphose, reconnaissance, autant de métaphores qui esquivent la question du changement, inévitable pour d'autres
esprits, plus historiens, se réclamant de l'École sociologique
française et de son analyse conceptuelle des systèmes
mythiques dans des sociétés aussi contrastées que la Chine et
la Grèce. Le sinologue Marcel Granet et l'helléniste Louis
Gernet ont en commun l'hypothèse, théorisée par Émile Benveniste, que la langue véhicule des notions donnant forme
elles-mêmes à des institutions. Modèle d'une sociologie linguistique, esquissée par Antoine Meillet : les mots, les
vocables doivent se définir dans l'ensemble des combinaisons
et dans leurs structures particulières ; le vocabulaire est
moins un lexique qu'un système conceptuel ; il s'organise
autour de notions qui renvoient à des institutions, c'est-à-dire à des schémas directeurs, présents dans les techniques,
les modes de vie, les rapports sociaux, les procès de parole et
de pensée76. Et le trait dominant de ces institutions est
qu'elles demeurent vivaces malgré les siècles et les changements de vie, qu'elles constituent une sorte d'inconscient historique. Historiens du temps long, pratiquant une sémantique polarisée par les catégories fondamentales, Granet et
Gernet privilégient également le mode de pensée qu'ils
appellent mythique, mythico-légendaire ou mythico-religieux. Cette pensée mythique, elle est, dans l'une et
l'autre civilisation, appréhendée sous une forme ambiguë :
dépositaire des cadres fondamentaux d'une pensée ancienne,
elle est lisible sur des monuments textuels, mais à travers des
éclats, des fragments, des vestiges, des ruines souvent réemployées dans d'autres constructions. Travail d'archéologie,
de protohistoire, attentif aux milieux sociaux où s'enracinent
des « thèmes mythiques » transformés en légendes, qui sont à
leur tour, dans la Chine ancienne, travesties en discours historiques ou en récits de chroniqueurs77 ; mais enquête qui
entend dégager le fonds commun à des faits rituels, juridiques, à des modèles philosophiques. Donc une pensée
éclatée mais unitaire, globale avant d'être disséminée, dispersée plus que véritablement ruinée. Pour la Chine, les
points d'ancrage, Granet les trouve dans l'affabulation de
drames rituels et de danses religieuses, autour de lointaines
seigneuries qui tissent les schèmes directeurs, forgent les articulations logiques, et inventent les grandes images, principes
de pensée et d'action à de longs siècles de distance78. En
Grèce, ce sont les frairies paysannes et les anciennes royautés
que Gernet met au centre de sa « lecture attentive » de
thèmes mythiques solidaires de scénarios de fête : d'un côté,
tout un fonds terrien de croyances et de pratiques où les gens
festoient, dépensent des nourritures, s'unissent dans des
mariages, s'affrontent dans des concours ; de l'autre, des traditions de souveraineté, de puissance royale avec des images
de don, de défi, de trésors, d'épreuves, de sacrifices79. 
Données mythiques où se trouve déposée « une bonne part
d'inconscient social »80, et où le sociologue est tenté de lire
une société réelle dont le mythe refléterait l'image sans la
troubler81, tandis que l'historien des « comportements préhistoriques », tourné vers une mémoire sociale qui transmet
les symboles et leur valeur émotionnelle, s'inquiète d'y
découvrir le germe de notions religieuses et juridiques qui
font fortune dans la cité. En 1948, Gernet reconnaît dans la
mythologie une espèce de langage où des connexions existent
entre les éléments, où chaque image évoque une série similaire82. Langage en acte, car l'imagination mythique s'insère
directement dans les conduites humaines et jusque dans certaines attitudes du corps. Mais c'est aussi un langage global,
une pensée totale « qui intéresse tout ensemble économie,
religion, politique, droit, esthétique »83, autant de fonctions
différenciées plus tard mais qui sont alors plus ou moins confondues. Une autre Grèce se découvre à travers une expérience mythique primordiale, un langage unitaire où sont
enveloppées toutes les figures majeures de la vie sociale et
spirituelle84, comme si elles attendaient du cours de l'histoire
et de la succession des événements la conjoncture favorable
pour venir au jour et pour dévoiler progressivement les
modes de pensée laïcisée, le droit, la philosophie, l'histoire ou
la politique, tous commencements venus des profondeurs et
délivrés d'un long sommeil confus par un changement accidentel : la « cité », ou le « droit ». 
      

      
        À l'intérieur même de l'hellénisme, le paysage s'était étrangement modifié, sous la poussée du séisme provoqué par
Durkheim. Et la figure la plus lisible de ce bouleversement
apparaît pour nous, aujourd'hui, dans l'œuvre d'Hésiode qui
change radicalement de place et de statut entre John Burnet
(1892) et Francis M. Cornford (1912 et 1952). Pour le premier, témoin de L'Aurore de la philosophie grecque85, la
raison scientifique émerge à la fin d'une longue nuit, sillonnée
de contes bizarres, traversée par des histoires sauvages et des
récits choquants sur l'origine des choses86. Mais si haut que
l'on remonte dans le passé de la Grèce, la vieille mythologie
que déjà Homère, prud'homme, traitait par le silence, est une
construction promise à la ruine87. C'est une vue primitive du
monde, faite de pièces et de morceaux, et « prête à s'écrouler
dès que soufflerait sur elle la brise fraîche d'une expérience
plus large et d'une curiosité plus hardie »88. Paradoxalement,
c'est Hésiode, tout agité par les cauchemars de l'homme
grec, qui signe le déclin de l'ancienne mythologie. Précisément en se livrant, dans la Théogonie, à un travail de systématisation. Car le mythe, chose essentiellement locale89, 
s'atrophie ; il dépérit, dès qu'il est arraché à l'humus cultuel : 
« Un système est nécessairement fatal à une chose aussi arbitraire que la mythologie90. » Conteur fantastique et poète
suicidaire, Hésiode vient faire place nette aux cosmologistes
d'Ionie, aux hommes de science de Milet qui cessent d'être
des « Maoris », en décidant, un clair matin, de ne plus dire
des contes sur ce qui était quand rien n'était encore, mais de
s'occuper désormais de ce que toutes choses sont en réalité,
maintenant91. Le réalisme de la science commence avec la
décision de congédier le fabuleux et la rêverie. Pour Cornford, au contraire, la construction théogonique d'Hésiode,
largement appuyée sur les théologies du Proche-Orient et,
par là, enracinée dans de grands rituels, désigne le lieu nodal
d'une pensée mythique, homogène, rigoureuse, cohérente. À
sa manière, le mythologue Hésiode est aussi rationnel que les
philosophes de Milet92. Si bien qu'on a pu reprocher à Cornford de donner parfois l'impression que les philosophes de
l'aurore se contentaient de répéter dans un langage différent
ce que le mythe disait déjà dans le silence de la nuit93. 
      

      
        Retournement complet qui signifie d'abord la volonté de
quelques-uns de donner à la pensée mythique droit de cité en
pays grec, où, après tout, elle est chez elle, s'il faut en croire
les philosophes et les sociologues. Dès lors, plutôt que de
rester les spectateurs muets d'un si grand bouleversement,
pourquoi les historiens n'auraient-ils pas cherché les modèles
socio-historiques qui pouvaient en rendre compte ? Pour
George Thompson, fidèle à un marxisme de stricte obédience, le facteur déterminant de la mutation intellectuelle
du mythe à la raison et à la philosophie est l'invention de la
monnaie, la pratique des marchands, la découverte de l'économique. La monnaie introduit l'abstraction dont la philosophie va faire usage pour le meilleur et pour le pire. Pour
Jean-Pierre Vernant, sociologue et historien, plus attentif
aux médiations, l'élément capital dans l'avènement de la
pensée positive, c'est le politique, quand la cité grecque
invente les règles d'un jeu intellectuel dont la rationalité nouvelle reçoit ses principes fondamentaux. Mais l'une et l'autre
hypothèse, quelle que soit la distance qui les sépare, fait
appel pour expliquer le passage ou le changement à une
forme de pensée, économique ou politique, dont le discours
théorique sur la mythologie répète, depuis Durkheim et Cassirer, qu'elle est déjà contenue, au moins sous une forme
implicite, dans le mythique originel. N'est-ce pas le signe que
ces solutions, comme les précédentes, sont soumises aux
limites du même champ clos et que, si elles semblent faire
intervenir de l'extérieur une histoire sociale et économique,
elles restent, en réalité, prisonnières de la clôture dressée par
le discours de la rationalité philosophique, hors lequel toute
« pensée mythique », veuve de principe unitaire, est aussitôt
privée de toute forme d'existence ? 
      

      
        À la voie tautégorique qui s'épuise à épeler l'inventaire des
types de logique, mis en œuvre par la pensée mythique, à ses
différents niveaux, et selon ses registres, répond, dans la 
même alternative du sens, la voie empruntée par le symbolisme. Depuis Frobenius, en 1904, jusqu'à Griaule, confident
de l'aveugle Ogotemmêli en octobre 1946, les expéditions
lancées dans les profondeurs du continent noir ramènent
dans leurs filets les figures fabuleuses des mythologies en
pyramides, édifiées par les sociétés du Niger et du Soudan94. 
Alors que Malinowski, irrité par l'« hérodotage » de ceux qui
réservent leur curiosité aux excentricités primitives de
l'homme, confine la mythologie dans l'organisation sociale
dont elle est la charte pragmatique, le code nécessaire mais
sans autonomie, Frobenius, à Francfort, et Griaule, à Paris,
consacrent des vies entières à parcourir les dédales de grands
systèmes symboliques avec leurs jeux de correspondances à
étages, éblouis par les galeries de glaces des palais interminables que leur découvrent des initiations en paliers et en
portes dérobées. Périples sans fin dans des mondes labyrinthiques où l'ethnologue, parti à la découverte d'une sagesse
autre et plus ancienne, se laisse mener et guider par les sages
indigènes vers la mythologie où s'ouvre vertigineusement le
puits intérieur de la pensée noire95. Mais aussi, en retour, de
toute pensée blanche, car, depuis les années vingt, la phénoménologie désigne dans les grands mythologèmes le lieu
d'aperception d'une réalité originaire ; ce qu'elle appelle symboles, ce sont les figures de l'imagination transcendantale,
ouvrant à la Présence. Révélation d'un langage symbolique
qui donne à penser sans compter, car il est habité par l'hiérophanie, le mythologème, chiffre de la Présence, devient le
verbe nocturne où s'énonce une métaphysique première,
antérieure et fondatrice de ce que l'Occident appelle, depuis
Aristote, « ce qui vient après la physique »96. Sagesse,
« sophie », dit Griaule, la mythologie est, en réalité, l'affabulation volontaire d'idées maîtresses qui ne peuvent être mises
à la portée de tous, à n'importe quel moment. Première
métaphysique, si fascinante pour la. pensée existentielle
qu'elle ira jusqu'à tenir sa propre métaphysique pour une
mythologie seconde. Le « dépassement », évoqué par Cassirer depuis la raison kantienne, est effacé, et la philosophie
s'humilie devant l'expérience mythique, la plénitude de son
vécu, et son privilège infini de révéler une réalité dont chaque
être est pénétré au point d'y conformer son comportement
entier. 
      

      
        Commence une longue montée en abyme qui semble fuir
inexorablement l'ancienne raison des philosophes et sa fixation sur une mythologie morte97, mais où se montre encore
mieux l'impossibilité d'échapper aux présupposés du même
discours sur la pensée mythique, quand, dans un de ses parcours extrêmes, le symbolisme conduit à chercher l'essence
du mythe au point le plus central de la pensée claire : en la
maturité où s'équilibrent inséparablement le concept
rationnel et l'image du mythe. Vers les années soixante-dix,
sans renier les expériences théophaniques dont la totalité
surgit d'un rapport immédiat avec la divinité, un historien
des religions genevois, Jean Rudhardt, se demande si la
mythologie, en sa plus grande pureté, n'est pas saisissable
dans les sociétés où coexistent et se mesurent une pensée
conceptuelle et une autre mythique98. C'est-à-dire, à l'écart
des civilisations sans écriture où le mythe est peu élaboré, de
par la liberté sans limites dont il jouit, et là où chacune des
deux pensées prend conscience de sa nature spécifique.
Retour délibéré vers le pays d'origine de la seule problématique pensable : la Grèce où la mythologie ne cesse jamais
d'affronter la pensée rationnelle. Mais retour dont la singularité, par rapport à d'autres, est de vouloir interroger la concomitance du mythe et de la philosophie dans la même culture, à l'écart des modèles du dépassement ou du dépérissement. 
      

      
        Partir de l'incohérence, le plus ancien tatouage de la
mythologie, même en refusant d'y voir, à la manière de
Lévy-Bruhl, une expérience mystique ou quelque forme de
pensée pré-logique, ce n'est pas innover d'emblée. Chercher
la cohérence derrière sa négation, à travers des images symboliques signifiant quelque chose qui ne peut être ni désigné
ni connu, si ce n'est par le symbole qui l'exprime, ce n'est
encore que laisser la place aux « messages » en refusant toute
sujétion à un langage codé. Du mythe considéré comme un
langage, la spécificité sera double. D'une part, ses figures, ses
images, ses schèmes orientent l'esprit vers un signifié qui se
situe au-delà des représentations et des concepts, porté par
les formes linguistiques. De l'autre, la pluralité des récits à
l'intérieur d'une mythologie reçoit sa vérité d'une cohérence
interne où chaque histoire fait référence à une autre, toutes
ensemble entraînées vers un sens ultime, informulable, vers
lequel le système entier oriente l'esprit, celui des Grecs, et le
nôtre, à la suite. Autrement dit, les images ont pour fonction
d'exprimer une part de l'expérience vécue, assez fondamentale pour se répéter, pour se reproduire, et ainsi résister à
l'analyse intellectuelle qui voudrait en décomposer l'unité. Le
parcours serait peu nouveau s'il aboutissait à pointer dans la
pensée mythique l'utilisation conjointe des images cosmiques, biologiques, psychologiques et sociales sous la forme
d'une expérience unitaire immédiate, à l'opposé de ce que
l'activité conceptuelle distinguera plus tard, en séparant un
monde physique, une réalité psychique, une activité biologique et une relation sociale. L'étrangeté de la solution
explorée par Rudhardt est de vouloir reconnaître dans le
mythe grec une forme de raison, privilégiant la subjectivité,
seule capable de retrouver le sens religieux de l'expérience du
monde à travers des images symboliques : une raison s'affirmant autre et plus ample que l'intelligence conceptuelle, le
lógos habile à distinguer, à procéder par divisions, mais
devenu amnésique de la totalité signifiante. Il s'agit de faire
dialoguer la cohérence et l'incohérence dans la même structure mythique, à l'intérieur d'une pensée si haute et si profonde que la raison conceptuelle vienne y entendre les raisons
de l'expérience mythique. Au privilège anciennement
reconnu à la grécité d'avoir élaboré les premières ébauches
de la science occidentale s'ajoute alors celui, plus singulier,
d'avoir compris et accepté la vocation propre à la pensée
mythique. Non pas, comme le croyait Cassirer, en assignant
au mythe le monde fluent du devenir, mais en affirmant la
parité entière, dans la même culture, de l'intelligence rationnelle et de la sagesse mythologique. Plus que jamais le Grec
porte haut ses deux têtes, signe de son évidente supériorité
sur la foule des monocéphales. Et cette fois, l'élu parcourt de
son double regard toute l'étendue du champ visuel, sans plus
connaître l'horizon tronqué d'un Hermès à deux faces qui
s'ignorent sans fin. L'anthropologie structurale se plaisait à
contempler son reflet au miroir du philosophe hellène discourant de la mythologie : partagée entre l'étonnement de sa
découverte et le plaisir narcissique qu'elle en ressentait, mais
convaincue que ce spectacle annonçait l'avènement d'une
authentique grammaire du mythe. Tandis qu'un historien de
Genève, fidèle à l'inspiration symboliste, invite chacun à la
conversion : pour entendre aujourd'hui le sens et le message
du mythe, pour prendre conscience de notre nature bicéphale, ne suffît-il pas d'écouter la mythologie afin de la vivre,
puisqu'en dépit du christianisme qui n'a cessé d'œuvrer à sa
perte, l'expérience fondamentale où elle s'enracine reste
toujours la nôtre ? 
      

      
        « Il s'agit de savoir comment pensent les indigènes », répétait Mauss aux nouvelles recrues de l'ethnographie. À coup
sûr, c'était la question préjudicielle à toute entreprise de collecte sur le terrain ou d'analyse en cabinet. Encore fallait-il la
poser en premier lieu aux autochtones, représentant la
Science des mythes, et se demander comment la mythologie
est pensable et pensée par ceux qui en parlent du haut de leur
chaire, depuis 1850. La réponse, écrite par toute la tradition
occidentale des « mythologistes », est, aujourd'hui comme
hier, formelle : il n'y a pas de mythologie pensable sans référence, implicite ou indirecte, au discours tenu par les Grecs.
Car le désir si vif de connaître l'essence pure de la fonction
mythique ou d'apprendre quel être traduit le mythe, Mauss
et ses héritiers ne pouvaient le ressentir que dans une société
intimement convaincue de l'évidence première de la mythologie. On devient botaniste ou géologue, mais on naît mythologue99. Ce que ne devrait pas ignorer le jeune ethnographe
partant sur le terrain, car s'il « doit savoir ce qu'il sait déjà »,
on ne peut lui cacher plus longtemps que la Science des
mythes, depuis qu'elle sévit, s'est toujours modelée dans un
moule grec. Ce sont les grands hommes du panthéon philosophique qui garantissent la confrontation nécessaire avec une
pensée mythique, figure adverse de la rationalité appelée à
prouver sa maîtrise par les voies de l'abstraction. De même
que ce sont les premiers penseurs, obligés de s'expliquer à
eux-mêmes des croyances si obscènes, qui autorisent le mouvement de scandale d'où naît l'exigence d'un savoir sur le
mythe. Parler de la mythologie, c'est toujours parler grec ou
depuis la Grèce, à son insu peut-être, mais au risque d'être
assigné à résidence perpétuelle en ce lieu où les illusions des
modernes sur la mythologie redoublent les fantômes et les
fictions produits par les premiers « mythologues ». 
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      VII 
 

Le mythe introuvable 


      
        Si Peau d'Âne nous était conté, y prendrions-nous vraiment un plaisir extrême, nous qui sommes devenus des lecteurs de mythes ? Ne s'y mêle-t-il pas, de longue date, le
déplaisir d'être condamnés à entendre une parole exilée dans
le champ de l'écriture et à découvrir par les yeux des récits
qui ne sont plus contés que dans des livres ? Il y a, en Occident, une conscience malheureuse de la mythologie, depuis
que les romantiques se sont convaincus que l'expérience première de l'esprit implique un langage primitif, celui du
mythe, à la fois parole et chant jaillis de la familiarité et du
contact immédiat avec le monde. Et aussitôt, ils se heurtent à
la mythographie venue du monde gréco-romain : la mythologie inimitable, enveloppée de la gangue textuelle de traités
dont le genre érudit relève d'une tradition lettrée depuis l'âge
hellénistique jusqu'au XVIIIe siècle par le relais de Boccace et
de Noël Conti1 à la Renaissance. Dès lors que la parole vive
d'un peuple ou d'une nation trouve sa plénitude et son unité
dans le verbe mythologique, toute marque scripturale qui lui
est imposée semble la mutiler. La graphie altère l'éclat du
grand parler, elle déforme la voix du mythe, dénature la révélation mythologique. Entre un état d'oralité primordial et la
forme écrite de la mythologie tristement appelée classique, le
temps est venu de repérer les failles, de comptabiliser les
écarts, mais aussi de dénicher les traverses, de lever la carte
des sentiers secrets. Travaux patients qui absorbent les interprètes du XIXe siècle, aussitôt qu'ont disparu ceux qui espéraient avec Hölderlin la naissance d'une nouvelle mythologie
« de la plus profonde profondeur de l'esprit »2. 
      

      
        Pour les adeptes d'une histoire qui valorise les seules traces
d'écriture, le discours de l'oralité originelle est, en pays grec,
devenu tellement inaudible qu'il est à peu près illisible là
même où il se livre à travers des signes écrits. Inaccessible, la
mythologie ne laisse plus voir que le masque figé que lui ont
façonné, en l'embaumant, les artisans obscurs de la mythographie en manuels, à l'âge de l'érudition alexandrine. Une
écriture de mort, impuissante d'ailleurs à dérober les contradictions de ce qui n'est qu'un reste, une dépouille. Et ces
incohérences se révèlent aussi gênantes pour les savants
modernes que pour les esprits rigoureux de l'Antiquité :
Xénophane, Hérodote ou Platon3. Les Grecs ont, semble-t-il,
assuré avec tant d'efficace le triomphe de la raison, du logos,
qu'ils ont ruiné l'ancien système de pensée, au point de n'en
laisser subsister que des bribes, des phrases inintelligibles.
Entre la parole vécue du mythe et la tradition écrite, la distance ne se peut franchir. 
      

      
        Pour d'autres, plus nombreux, et d'évidence plus actifs,
toutes les voies d'accès ne sont pas coupées. Il est des chemins oubliés ou des sentiers effacés qui conduisent à la lisière
du pays des mythes. Des stratégies se proposent de réduire
l'écart entre nous et le parler mythique originel. L'archéologie du langage est une des premières : la grammaire comparée ourdit une science infaillible de la mythologie. Dans la
théorie de Fr.-Max Müller, le système des sonorités, réglé par
le mécanisme de la flexion, s'enracine dans la voix humaine
dont les premiers sons, émis sous l'effet du spectacle étonnant de la nature, donnent naissance à une série de types
phonétiques, si puissants qu'ils agissent sur la pensée de la
première humanité, l'abusent et le font errer. C'est là que la
mythologie surgit : elle naît ainsi qu'une illusion ; elle grandit
dans un surplus de signification qui échappe à la maîtrise de
la parole et où prennent forme des phrases étranges, aberrantes et souvent incongrues. Les règles rigoureuses de la
science langagière expliquent la formation du discours
mythique. En son essence, la première mythologie est la
séquelle d'une maladie parasitaire du langage dont les traces
sont encore visibles à la surface écrite des sociétés les plus
raisonnables. La grammaire comparée mène droit au pays
des mythes, mais elle y découvre les étranges mirages que le
langage suscite dans la pensée : des fantômes, des fictions qui
obsèdent les premiers locuteurs ; un essaim de mensonges au
lieu de la vérité transparente des commencements de
l'esprit4. 
      

      
        Autre stratégie, élaborée à la même époque et qui
emprunte à son tour la voie génétique, mais en procédant à
l'aide de l'histoire et de la géographie. Pour Karl Otfried
Müller (1797-1840), découvreur en ce domaine, la mythologie est une production essentielle de l'esprit humain, nécessaire et inconsciente5. C'est une forme de pensée assignable à
la naïveté et à la simplicité des premiers temps ; mais elle se
construit lentement sous l'action d'événements et de circonstances, les unes extérieures, les autres internes. Accéder à la
mythologie, c'est en retrouver le paysage premier, reconnaître les modalités de son énonciation dans un territoire
déterminé, découvrir par des repérages successifs le fonds de
réalité qui, entre deux sommets montagneux ou dans un
canton vallonné, a soudainement tiré l'esprit de la somnolence, l'a conduit à établir, à articuler des relations sous la
forme d'actions ordonnées en un récit dont le foyer est le plus
souvent un nom propre. L'histoire permet d'assigner une
limite très précise à la faculté mythopoétique ; vers l'an mille
avant notre ère, elle montre des signes d'épuisement, même
si la fièvre de la colonisation lui apporte un regain d'activité.
L'érosion commence avec l'écriture, en particulier, celle des
prosateurs qui contribue à effacer les figures de la tradition
primitive et à désagréger les appartenances locales. L'apparition de l'écrit n'est elle-même qu'un aspect d'un mouvement
plus vaste qui, avec la philosophie, les recherches sur la
nature, l'éveil du sens historique, vient faire obstacle sinon à
la création du mythe du moins à sa reproduction dans l'ordre
d'une tradition. Mais l'écriture assume un rôle ambivalent : 
partout où elle pénètre, la création mythopoétique s'atrophie,
et seules les terres lointaines, les zones montagneuses, protégées par leur isolement, favorisent la survie de récits dont
la confrontation avec d'autres versions éclaire aussitôt
l'archaïsme. Dans le même temps, l'écriture pétrifie la tradition qu'elle recouvre, inscrivant ainsi les marques de ce
qu'elle vient effacer, et offrant à lire les repères – noms
propres et traits géographiques – dont la combinaison
patiente donne à l'archéologue voyageur le chiffre d'un paysage primaire. Une herméneutique se constitue, qui demande
à l'onomastique de lui dire la vérité du sens enfermée dans un
récit, non pas en procédant par étymologie, mais en retraçant
l'histoire dont les événements s'égrènent dans un espace
orienté et balisé. Et la quête s'achève quand apparaît au
terme du périple la terre natale d'un mythologème dont la
vertu originelle est enfin rétablie dans ses privilèges. 
      

      
        Paradis perdu, le pays des mythes est un monde oublié
dont l'anamnèse, plus que la remémoration, s'accomplit en
contemplant un paysage venu authentifier le récit poussé
dans le même terroir. Parfois même, il arrive qu'un mythologue, suivant une traverse, débouche dans un village isolé
où, sur les pas de Pausanias le Périégète, il découvre une histoire « mythique » que ni l'écrit, ni la culture n'ont encore
contaminée. Depuis les courses solitaires de K.O. Müller, au
début du XIXe siècle, l'itinéraire n'a cessé d'être parcouru jusqu'à nos contemporains. Ainsi, dans une enquête attentive
sur les Géants et leur guerre contre les dieux6, Fr. Vian
entreprend de « débarrasser la fable des concrétions de toutes
sortes qui l'avaient rendue méconnaissable avec le cours du
temps »7, afin de dégager le récit mythique qui va informer
un ample discours politico-religieux sur la victoire de l'ordre
et de l'Olympe8. Dans une seconde étape, il s'agit de
retrouver, par-delà l'élaboration que lui ont fait subir des
aèdes ou des poètes, le mythe authentique dont la vérité est
certifiée par sa forme orale : celle précisément qu'un autre
voyageur, au IIe siècle de notre ère, a recueillie dans un coin
perdu au fond de l'Arcadie, comme, au terme d'un long
voyage, l'ethnographe, frais émoulu du cours de Marcel
Mauss, enregistre le récit inouï que les indigènes lui confient,
plus ou moins spontanément, en l'assortissant de références à
un paysage cultuel et à une géographie sacrale. 
      

      
        Autant de chemins où nul ne met en doute que la vraie vie
du mythe puise sa source dans une parole vive. D'ailleurs, la
première anthropologie ne découvre-t-elle pas, en prenant
possession de son empire, que des millions de sauvages ou de
barbares continuent de produire les représentations
mythiques que se faisait de la nature l'homme primitif9 ? 
Voici que viennent les races inférieures, les Primitifs, les
Peuples de la Nature qui font entendre les mots jaillis de la
bouche de l'humanité présente au monde ; au lieu de l'écho
fugitif d'une voix à l'horizon, la force sauvage d'une mythologie recouvrant toute chose d'un langage premier. La bonne
nouvelle se répand que la mythologie est vécue et vivante,
que, dans l'arrière-pays de l'homo sapiens, la parole règne sur
le corps et le verbe sur l'esprit, que nous sommes délivrés du
grand mythe classique et des pompes anciennes de l'humanisme. Mais la division du travail impose sa contrainte : les
autochtones chantent, récitent, racontent ; et les ethnographes, comme le prescrit leur nom, écrivent, prennent des
notes, enregistrent, archivent. Comme disait Lévy-Bruhl à
son auditoire en Sorbonne : Eux, ils entendent, et nous, nous
lisons10. Aux indigènes, l'écoute primitive, les émotions
intenses, la plénitude de la connaissance ; nous restent les
livres, la conceptualisation du pré-logique, l'écriture sur la
mythologie sauvage. Il faut recommencer le procès de l'écrit,
dénoncer l'aliénation portée par les systèmes graphiques.
« La fonction primaire de la communication écrite est de
faciliter l'asservissement », affirme Lévi-Strauss11, à la vive
satisfaction de quelques puritains marxistes. Mais, dans le
même temps, l'analyse structurale, mise en œuvre dans la
combinatoire des Mythologiques, postule l'unanimité des lecteurs de tous les pays pour établir la nature du mythe : « Un
mythe est perçu comme mythe par tout lecteur dans le
monde entier12. » Les Grecs, qui inventent une lecture structurale de leur propre mythologie, deviennent les garants du
regard lettré que nous posons sur les mythes de la pensée
sauvage ; leur caution autorise un bon usage des signes écrits
envers les peuples appelés autrefois « non civilisés », et
aujourd'hui qualifiés de « sans écriture »13. Surgissent des
sociétés paradoxales où les mythes se pensent et se parlent
entre eux, mais d'un livre ethnographique à l'autre, dans le
silence d'un studiolo où nul ne doit déranger l'anthropologue
au travail. Civilisations sauvées plus que privées de l'écriture,
car l'absence de signes écrits y reçoit une valeur positive : elle
exerce « une sorte d'influence régulatrice » sur leur tradition.
Une tradition « qui doit rester orale », dit-on14. Mais d'où
vient ce partage qu'une société des lecteurs est invitée à
sanctionner, sinon de l'à priori d'une oralité originelle ?
Comme s'il y avait, au cœur de certaines civilisations, dont
l'histoire serait en soi figée, statique et jamais cumulative, un
devoir-être de la bouche et de l'oreille. 
      

      
        Postuler une tradition « qui doit rester orale » appartient
au même phantasme que poser l'existence d'une pensée
mythique : comme la raison des philosophes, l'écriture occidentale s'invente une figure adverse. Tellement obsédante
qu'elle parvient à masquer le lieu fondamental où, par rapport à ces sociétés, se mesure l'efficace de l'écriture : l'activité
mnémonique, le travail de la mémoire, sa vertu cognitive.
Nullement pour y lever une autre opposition « métaphysique » entre mémoire avec ou sans écriture. Mais afin d'y
interroger les modalités de l'impact exercé par les différents
systèmes de signes écrits sur l'activité intellectuelle et, en
particulier, sur la mémoire sociale, machine mentale à produire la culture, en transformant continûment ce qu'elle croit
redire et répéter. Mais dont, en fait, les variations, les métamorphoses successives à travers lesquelles s'engendrent les
histoires de la tribu, demeurent invisibles aussi longtemps
que l'écriture, et d'abord celle de l'ethnographe, ne joue pas
son rôle inédit de révélateur, photographiant, en des temps et
en des lieux séparés, les différents états racontés d'une histoire, en apparence toujours la même15. 
      

      
        La voix fugitive et la parole vive font partie des inventions
de la mythologie, de ses leurres, des mirages toujours renaissants qu'elle se plaît à susciter, en s'inventant au long d'une
histoire dont il fallait reconnaître le parcours, fût-ce de façon
provisoire. Car la mythologie, au sens grec – à la fois fondateur et toujours assumé –, se construit à travers des pratiques scripturales, dans la mouvance impérieuse de l'écriture. Une histoire de l'intérieur, rivée à la sémantique de
mûthos, oppose un démenti formel à l'affirmation d'usage
que la mythologie ne connaît ni lieu ni date de naissance,
qu'elle n'a pas d'inventeur, de même que les mythes ne connaissent pas leur auteur. L'enquête généalogique exhibe son
état civil : le « mythe » est né illusion. Non pas une de ces
fictions produites inconsciemment par les premiers locuteurs,
une de ces ombres que le langage primordial jette sur la
pensée, mais un fictif consciemment délimité, délibérément
privatif. Un éclat d'illusion, insignifiant ; un singulier, fragmenté et vide : simple récit incroyable, pure séduction mensongère, une rumeur morte. Le « mythe » se ferme sur l'illusion des autres. Aussi est-ce un lieu fort approprié aux
paroles subversives, aux histoires absurdes et mises au rebut.
L'illusoire délaissé, l'illusion forclose, mais par la décision de
savoirs nouveaux, philosophie et pensée historienne, constitués dans l'écriture, et désignant un non-savoir dont il n'y a
rien à dire. Et cependant le principe de scandale, impliqué
dans l'invention de l'illusion mythique, menace ce mutisme,
importune ce silence, invite à faire parler sur et de l'exclu ;
non certes en tant que tel, mais dans son appartenance
rompue à la tradition, à une mémoire ancienne et commune
dont l'interprétation commence à discourir, dans la distance
et à travers l'espace ouverts par l'activité de ceux qui fabriquent des histoires, mais cette fois en les disposant par écrit.
Quand la raison historienne de Thucydide, avec quelle violence ségrégationniste, conduit à l'extrême une politique de
l'exclusion, elle est contrainte d'enfermer sous le signe de
l'illusoire des manières d'écrire des récits d'hier ou d'aujourd'hui, en même temps que des idées toutes faites, des histoires absurdes, et les relations d'événements scandaleusement incontrôlables. Dans ce que le savoir historien appelle
le « mytheux », l'illusoire se nourrit de la mémoire ancienne,
et le fictif s'approprie les récits des logographes, les enquêtes
des archéologues et les litanies des généalogistes. Brève,
ponctuelle ou lentement amoncelée, l'illusion mythique
semble n'avoir aucun avenir, et le « mythe » en cet état reste
l'ombre d'une fiction. Aucune vérité ne lui est demandée,
nulle ne lui est confiée en dépôt. 
      

      
        Jusqu'au moment où ce lieu obscur et de confusion
s'emplit de figures étranges, comme si l'illusoire des autres,
devenu avec les modernes celui des Grecs confondus, avait
soudainement libéré une mystérieuse capacité de produire
des effets d'illusion. Le savoir mythologique découvre son
inventivité, projetant ses figures imaginaires sur la surface en
miroir du mythe-fiction qui mime indifféremment le discours
obscène de la démence, la naïveté fabulatrice d'une humanité
dans l'enfance ou la profondeur d'une pensée primordiale
d'où émerge la science précédée de la philosophie. De reflets
en images, de longues traversées mènent à la recherche d'un
empire des mythes dont les Grecs, selon la rumeur, auraient
causé la ruine en découvrant la vérité logique ; et l'Atlantide
retrouvée fait échouer sur nos rivages les richesses fabuleuses
d'une rationalité oubliée, mais la même que la nôtre, et celle
des savants déjà, depuis ce continent fantôme. En chaque
figure qu'elle s'invente, la mythologie se métamorphose et
son savoir se déplace ; elle prend la forme éphémère de
l'espace qu'elle habite un jour. Hier, les idées charnelles, la
sauvagerie des Peuples de la Nature, la démence d'une humanité ancienne ; demain, le chant de la terre, la parole originelle, une sagesse plus haute que la métaphysique. Mais
quelle qu'en soit la légende, le domaine découpé par la
mythologie est toujours un site provisoire, une place ouverte,
un lieu nomade ; comme l'envers sans profondeur d'une ligne
frontière depuis laquelle le regard prend possession d'un
horizon à sa mesure immédiate. En eux-mêmes, ni l'incroyable ni l'irrationnel ne constituent de vrais territoires ; ils 
sont l'ombre portée d'une raison ou d'une religion de circonstance. Et chaque vision du monde découvre une mythologie
nouvelle, ajustée à son savoir, mais qui semble reproduire
fidèlement l'ancienne. 
      

      
        Insituable, car elle est la forme mouvante d'un mirage
toujours vivace, la mythologie, cependant, paraît garder un
territoire inaliénable : le mythe qui en est à la fois le principe
unitaire et l'unité élémentaire. Il n'y a pas de présence plus
familière, plus obsessive, depuis que la figure du mythe
évoque une histoire ou un récit. Récit qui parle le langage de
l'intégration ou celui de l'affrontement, peu importe. Qu'il
soit normatif ou contestataire16, cohérent ou non, il est
entendu que le mythe raconte une histoire. Et, selon les uns,
c'est dans l'histoire contée que l'essentiel réside, qui serait
donc aisément dissociable de sa forme narrative. D'où l'on
croit pouvoir conclure qu'aucun récit ne se prête davantage à
la traduction, et que les histoires mythiques ou bien sont justiciables d'une grammaire, ou bien se ramènent à un
ensemble de thèmes et se distinguent par le type de problèmes posés17. Selon d'autres, sémioticiens plus stricts, le
mythe est un type de récit18. Avec ses marques linguistiques : 
le II, ni le je ni le tu ; la troisième personne accomplissant les
moments d'un drame dans un récit diachronique19 ; ou
encore, une structure syntagmatique régie par un avant et
par un après ; récit dont le déroulement entretient donc un
rapport essentiel à la temporalité. C'est dans les mêmes
termes que Plotin autrefois interprétait les « mythes »
racontés par Platon : le mûthos est un instrument d'analyse et
d'enseignement qui permet de comprendre en décomposant
mentalement des notions enchevêtrées ; il sépare dans le
temps les circonstances du récit ; il distingue les uns des
autres des êtres qui sont confondus et n'ont de différence que
par le rang ou la puissance. Le temps du mythe, disait Plotin,
c'est l'imparfait ; le mode de l'univers sensible20. Lecture néoplatonicienne que Cassirer retrouve en demandant à Platon
d'être le précurseur de sa lucidité : le mythe, c'est la langue
qui permet d'exprimer le monde du devenir21. Entre la spéculation et l'action : la demi-vérité des philosophes22. Mais
d'autres, contemporains de la sémiologie, ne vont-ils pas
faire du mythe le paradigme de l'intemporel, débusquer la
présence des origines dans « Il était une fois... », la formule
où se lirait la forme simple du mythologique ? 
      

      
        L'illusion mythique triomphe de faire croire aux inventeurs modernes de la mythologie que rien n'est plus concret,
plus réel, plus évident que le mythe. Dans l'enquête sociologique menée au pays du mûthos par un sage indigène, le
mythe, au contraire, récite sa diversité, si complète qu'il fait,
à vrai dire, flèche de tout bois. N'est-il pas dispersé entre le
nom propre et l'épopée, le proverbe et la théogonie, la fable
et la généalogie ? La mythologie, habitée par le mûthos, est
un territoire ouvert où tout ce qui se dit dans les différents
registres de la parole se trouve à la merci de la répétition qui
transmute en mémorable ce qu'elle a sélectionné. Et le
mythe, loin de conférer à la mythologie l'identité qu'il semble
lui devoir, révèle en allant d'un sens à l'autre qu'il est un
signifiant disponible. Au point qu'Aristote, au milieu du IVe
siècle avant notre ère, peut en faire choix dans la Poétique 
pour définir ce que doit être l'âme de la tragédie23 : l'intrigue,
l'« agencement systématique des faits en histoire »24. Du
point de vue de la poétique aristotélicienne, le mythe n'est
pas l'histoire contée, c'est le produit d'une construction
réglée. Un mythe se façonne ; les faits doivent être appareillés25, les actions agencées selon le vraisemblable ou le nécessaire26 : l'histoire doit avoir une certaine longueur que la
mémoire puisse retenir aisément27. L'intrigue doit être composée de telle sorte que, indépendamment du spectacle,
même sans les voir, « en apprenant les faits qui se produisent,
on frissonne et on soit pris de pitié devant ce qui se passe28 ». 
L'effet tragique naît du mythe-intrigue. Si, en écoutant l'histoire d'Œdipe, nous ressentons la peur et la pitié, c'est que
l'intrigue est bonne, qu'elle est bien nouée, que l'auteur de la
tragédie l'a traitée avec habileté, en bon artisan. Le mythe
est donc objet d'invention29, mais sur un fond d'histoires
données par la tradition, et dont les poètes tantôt enregistrent le tout-venant, tantôt sélectionnent celles de quelques
familles, les Atrides ou les Labdacides30. Histoires qui ne
deviennent de vrais « mythes », ainsi que l'entend la Poétique31, qu'une fois faites tragédies. 
      

      
        L'intérêt porté à l'intrigue que Lévy-Bruhl, de confiance,
mettait au compte de la mythologie des Grecs, si cultivés
qu'ils étaient devenus insensibles aux périls de l'expérience
mystique32, c'est, en fait, Aristote qui l'invente comme objet
théorique, en réfléchissant à la nature de la tragédie, et nullement à l'essence d'une « mythologie », inexistante à ses yeux.
Le « mythe » est alors si peu le module d'un système de
pensée autonome que le même mot désigne simultanément
l'illusion des autres et l'intrigue d'une histoire. Et l'incertitude se prolonge, puisque au Ier siècle avant notre ère, pour
un « critique » comme le grammairien philologue Asclépiade
de Myrléa, les « mythes » sont des « récits faux », histoires
fictives, mais qui ne concernent ni les dieux ni les héros, ni
davantage les hommes illustres dont les histoires sont toutes
classées parmi les « récits vrais »33. Après la mythologie
veuve de mythes, voici des « mythes » sans dieux et sans
héros. 
      

      
        Faire appel, aujourd'hui ou demain, à ce que tout le
monde s'accorde à appeler mythe, c'est avouer, avec plus ou
moins de naïveté, une fidélité désuète à un modèle culturel
apparu au XVIIIe siècle, quand l'ensemble des idées reçues sur
les divinités du paganisme, entre Ovide et Apollodore, constituent le domaine de la fable, dont la connaissance érudite et
savante s'appelle alors mythologie34. Mais il n'est aucun épisode de cette longue histoire qui autorise à reconnaître dans
le mythe un genre littéraire ou un type de récit spécifique. 
Poisson soluble dans les eaux de la mythologie, le mythe est
une forme introuvable35. Il semble donc hasardeux d'avoir
voulu le prendre comme objet d'un savoir rigoureux et d'en
avoir annoncé la grammaire depuis les Indes occidentales. 
      

      
        Que voudrait alors dire une mythologie sans mythe ? Comment sauver la « mythologie » de l'observé, une fois
démasqué le jeu de miroirs, de reflets et d'illusions où se
trouve piégé le savoir sur les mythes de celui que les anthropologues, après les Idéologues, appellent l'observateur ? Quel
objet peut-on lui assigner ? Un certain savoir36, des façons de
penser37, un mode particulier de l'activité symbolique38 ?
Évoquer les « histoires de la tribu » semble une manière
aimable d'éluder la question. « Œdipe, si je prononce son seul
nom, on connaît tout le reste ; son père Laïos, sa mère
Jocaste, qui étaient ses filles et ses fils, ce qui va lui arriver, ce
qu'il a fait. Et de même pour Alcméon, on le nomme, et voilà
que tous les petits enfants s'écrient aussitôt que, devenu fou,
il a tué sa mère39. » Les histoires que tout le monde connaît
déjà, et des histoires fondamentales : en somme, la mythologie « des familles », qui aurait son équivalent dans une certaine histoire de France ou d'Angleterre pour les écoliers de
naguère40. Sans doute est-ce parce qu'elles sont fondamentales que chacun les sait d'avance ; mais, outre que ce critère
est impuissant à les dénombrer, y recourir conduirait à réintroduire la catégorie du mythe à peine masquée en récit fondateur. Tant il est évident qu'une mythologie sans récits
nous est impensable. Et pourtant, l'homme qui partit seul,
voici déjà longtemps, et découvrit la cité invisible qu'il baptisa « mythologie », parce qu'il n'avait pas de mot plus adéquat dans sa langue, ne revint pas avec de grands et merveilleux récits. À la cité qui attendait son retour, il ne conta ni la
geste des dieux éternellement jeunes, ni la naissance du ciel, 
de la terre et de la mer. Pas le moindre conte d'hiver, pas un
seul « mythologème ». Mais tous les vieillards de plus de soixante ans se mirent aussitôt à mythologiser, et si divinement
que les enfants, enchantés, fascinés, demeuraient à les 
écouter et, peu à peu, entraient dans le vieil âge, tandis que, 
insensiblement, les vieillards devenaient semblables à des 
enfants. La peste avait déserté la ville ; la cité platonicienne
était sauvée du mal inconnu où certains, à voix basse, diagnostiquaient ce qu'en d'autres temps troublés des esprits 
avisés allaient appeler la « tradition rompue ». 
      

      
        On peut être grec, et donc maître trompeur, mais, d'aventure, découvrir une idée stimulante. Ainsi ce modèle de trois 
générations où l'on fait l'économie du moyen terme, avec un 
dispositif de la rumeur incantatoire dont le contenu et les 
modes narratifs s'effacent devant des principes, des maximes, 
des pensées inoubliables que nourrit en son sein, dans sa plénitude, une cité fidèle au Bien et au Beau. Rêve d'une tradition qui doit se transmettre par la vertu des « enfants du vieil 
âge », à travers une seule et même voix, des Anciens aux plus 
neufs des vivants. Mais c'est également une figure de la
mythologie sans mythes, portée par une durée idéale : le
temps homogène de trois générations. Il est vrai que, dans le
modèle platonicien, la temporalité est abolie, et la mythologie y est immuable comme ses mythologues mêmes. La
parole transmise circulairement ne doit pas se modifier ; et
d'ailleurs, elle ne le peut, car le système platonicien pense fermement la mémoire dans sa relation à l'Être et au monde des
Idées, et en fait une activité mentale inaccessible au devenir
et à la transformation. Or c'est précisément ce qui fait défaut
dans le modèle de Platon qui permettrait de sauver une
mythologie exsangue, vidée de ses mythes. En l'espace de
deux ou trois générations, dans les sociétés dont la culture
n'est pas confiée à l'un ou l'autre système de notation écrite,
tout ce qui se dit et se raconte est soumis à d'inévitables et
continuelles métamorphoses, quels que soient l'autorité et le
nombre des « administrateurs de la mémoire ». Paroles,
récits, histoires, chacun en ôte quelque petit trait et y met
quelque autre, peut-être le plus agréable, Fontenelle le suggère, mais sûrement pas afin d'ajouter du « faux merveilleux » à du déjà faux. Aux oreilles de ceux qui le façonnent
inconsciemment, le mémorable est nécessairement le plus
vrai. L'inoubliable se produit spontanément, c'est-à-dire par
un travail autonome de la mémoire de trois générations ou
davantage, confondues en ce narrateur déjà anonyme qui
semble répéter l'histoire ou dire la formule où chacun se
reconnaît immédiatement. « Histoires que nous ne cessons de
redire et qui obtiennent l'accord de tous », nous glisse une
dernière fois dans l'oreille le même Grec. La « mythologie »,
ne serait-ce pas un tel inoubliable, venu de la mémoire étrangère à des procédés d'apprentissage où l'écriture invente,
avec des objets de pensée inédits41, la mémorisation mécanique et si fidèle en son mot à mot que l'essentiel, ce qui
obtient l'accord de tous, devra nécessairement se dire et se
produire ailleurs ? Seule la mémoire inventive, sœur de
l'oubliance, pourrait sauver, qui sait, la « mythologie », ou,
du moins, l'enlever à l'errance où nous autres Grecs l'avons
menée à plaisir, en de si longues lectures. 
      

      
        Une dernière histoire, en attendant le théoricien. On
raconte qu'à Syracuse, dans les faubourgs de sa ville, Hiéron,
deux ou premier, nul ne le sait, avait aménagé un jardin
magnifique, somptueux. Il aimait s'y rendre pour traiter ses
affaires. Le jardin d'Hiéron s'appelait « Mythe »42. Ironie à
l'égard des audiences que le prince accordait à ses hôtes, ou,
banalement, que c'était là son parloir, pour deviser entre les
eaux vives, l'ombrage exquis de l'arbre à encens, et parmi les
senteurs confondues de l'innocence et de la dépravation ? La
myopie seule nous empêche de voir que le « paradis » du roi
de Syracuse faisait fleurir en toutes saisons l'espèce, hélas
devenue introuvable, que de graves Observateurs de
l'Homme, fâcheusement abusés par les écrits de certains
botanistes, s'obstinent à confondre avec le chiendent ou je ne
sais quelles herbes folles. 
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          Marcel Detienne
        

      

      
        
          L'Invention de la mythologie
        

      

      
        Qui a inventé la mythologie ? Quelles sont les frontières de ce territoire où des histoires inoubliables et le plaisir de les conter semblent
inséparables de l'exégèse et du désir de les interpréter ? S'il est vrai 
qu'un mythe est perçu comme mythe par tout lecteur dans le monde
entier, pourquoi la science des mythes est-elle toujours impuissante
à différencier avec rigueur un conte d'un mythe ? 
      

      
        Poisson soluble dans les eaux de la mythologie, le mythe est une
forme introuvable : ni genre littéraire, ni récit spécifique. Mais parler
de la mythologie, hier et aujourd'hui, c'est toujours, plus ou moins
explicitement, parler grec ou depuis la Grèce. D'où l'urgence d'une
enquête généalogique pour repenser la mythologie comme objet
de savoir autant que de culture. 
      

      
        Et se découvrent les procédures d'exclusion portées par un vocabulaire du scandale, convoquant toutes les formes d'altérité : depuis
les « gueux du mythe » de l'ancienne Samos, le « mytheux » de la
mémoire incontinente dénoncé par Thucydide jusqu'à l'incroyable,
le sauvage, l'absurde ou l'obscène qui mobilisent les responsables
de la science des mythes dans la deuxième moitié du XIXe siècle. 
      

      
        Des gestes de partage répétés et successifs où le mythologique,
chaque fois, se déplace, change de forme et de contenu. Mais où,
dans le même temps, la mythologie s'invente entre la fascination
exercée sur les modernes par le Grec à deux têtes et la rumeur
incantatoire des mythologues rêvés par la cité platonicienne,
enfants aux cheveux blancs, et chargés de conjurer la menace
d'une tradition rompue. 
      

      
        Inventivité de la mythologie qui se raconte dans une histoire où
interfèrent les pratiques de l'écriture, les discours sur la tradition
et les échanges entre la mémoire et l'oubli. 
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