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        AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

      

       

      Naguère un livre, baptisé L’Écriture d’Orphée, paru
dans la collection « L’Infini » de Philippe Sollers, a fait
connaître à quelques lecteurs certains aspects de la mythologie, ici mise en perspective. Dans Les dieux d’Orphée on ne retrouvera ni « La grue et le labyrinthe », ni
« La puissance du jaillissement », ni « Une écriture inventive… avec les jeux de Palamède », ni « La rumeur… », ni « Le mythe, en plus ou en moins », ni enfin « La double écriture de la mythologie ». Ni fleurs,
ni couronnes.

    

  
     
Envol

 
« Car moi, je fus déjà un jour garçon et fille, et
plante et oiseau et poisson qui trouve son chemin
hors de la mer. »
 

Empédocle, Purifications,
F. 117, trad. J. Bollack




 
Orphée a plusieurs lignes de vie. J’ai choisi
celle qui se trace sur le sable de la mer Noire et
va droit sur la « vie » — vers la « mort » et très directement vers la « vie » qui n’a plus souci de la
« mort ». Ce n’est pas l’Orphée de loisir chantant le voyage d’hiver des Argonautes, ni l’Orphée des Enfers avec les livres en « discours sacrés » de l’Enchanteur.
J’ai suivi sa ligne de risque, la ligne de vie qui
l’expose le plus sûrement : en assumant un
genre de vie absolument séparé de ceux et de celles qui naissent citoyens programmés, dressés à
s’entretuer autour de leurs autels ensanglantés.
Il y a d’abord l’Orphée qui dénonce le meurtre
et le sang versé de la vie quotidienne. Cette violence est visible, elle est lisible dans les histoires
des dieux et des déesses que se plaisent à écouter ses contemporains dans les banquets, dans
les joutes poétiques autant que dans les bribes
de récits qui les paraphrasent ici et là, elle se
donne à voir dans des gestes aussi simples que
planter un olivier, dresser la table ou faire
l’amour dans un lit.
Il faut à Orphée un genre de vie sans concession. Il lui faut aussi des dieux radicalement différents. En offrir une esquisse, et précisément
dans l’entrelacement de Dionysos et d’Apollon,
me semble une manière de faire entrevoir un
coin de la mythologie des autres comme Orphée la voyait, en dissident extrême.
 
Automne 2006
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      CHAPITRE PREMIER
 
 L’Orphée de la mer Noire


       

      Orphée naît poète ; d’emblée il est le « père
des chants1 », le poète. Ni les Muses, ni Apollon, ses ascendants naturels, ne lui font de l’ombre. Avant d’apparaître sur les bords de la mer
Noire ou au sommet des montagnes de Thrace,
Orphée possède le pouvoir absolu de charmer
les animaux et les êtres les plus sauvages. En lui
s’incarnent la voix et la musique, le chant qui
fait venir à soi, les arbres et les pierres, les poissons et les oiseaux du ciel2. Nul autre parmi les
dieux et les hommes ne peut rivaliser avec lui.

      L’« Enchanteur », l’Orphée citharède surgit
pour nous vers 570 avant notre ère sur un petit
vase à figures noires3. Il s’avance d’un pas décidé, comme encadré par deux gros oiseaux irrités à tête de femme, les Sirènes de la mythologie des passages impossibles. Une étrange frêle
silhouette armée d’une lyre se fraye un chemin
entre les puissances à la voix de mort, les hybrides à plumes dont la sexualité ne cesse de glisser
entre le virginal, le masculin à barbe et la double identité sans trouble. Une première épiphanie d’Orphée affirme la puissance de la voix,
son triomphe sur les incantations mortifères
des Sirènes.

      Une voix s’élève qui ne ressemble à aucune
autre ; elle surgit au-delà du chant qui récite et
raconte ; elle est antérieure à la voix des aèdes,
des citharèdes célébrant les hauts faits des hommes ou les privilèges assignés aux puissances divines. Comme une voix primordiale, antérieure à
la parole articulée et qui excède le cercle de ses
auditeurs, qu’ils soient de roches, habitants de
l’air ou bêtes féroces à visage humain. Dans cette
première voix, avant qu’elle ne devienne ici ou là
récit de la genèse des dieux en même temps,
peut-être, que de la naissance de l’espèce humaine, il y a la liberté extrême de tout englober
sans se perdre dans la confusion, mais encore
d’inviter à l’acceptation de chaque vie et de toute
chose, en refusant le devenir d’un monde habité par le morcellement et le démembrement.

      Quand autour d’Orphée et de sa lyre commencent à se rassembler les représentants de
l’espèce humaine, ils montrent le visage de la
guerre et de la sauvagerie, mais comme détourné, purifié déjà de leurs violences naturelles. Ce sont des guerriers thraces, revêtus de
peaux de bêtes, de manteaux bariolés ; ils sortent de la forêt comme bondissent des vagues
de la mer les poissons médusés par le chant
d’Orphée. Il faut le noter : au milieu de ses farouches auditeurs, l’Enchanteur a la tête couronnée de laurier, il est parfaitement habillé à
la grecque et semble tellement apollinien que
seule la vêture de son entourage thrace permet
de le distinguer de l’Apollon citharède, son
père, dit-on4. Tandis que sur les vases d’Italie
du Sud, c’est en grand uniforme thrace ou en
somptueux habits orientalisants que le même
grand Enchanteur s’en va aux Enfers à la quête
d’Eurydice et pour d’autres voyages impossibles
au cœur du royaume d’Hadès.

      Triomphe sur la mort qu’entendent partager
ses fidèles que nous allons découvrir. Une
grande amphore apulienne, publiée en 1976,
fait voir un « Orphée aux Enfers », jouant de la
lyre, debout en face d’un mort héroïsé, noblement assis dans un édicule5. Un mort qui serre
dans la main gauche un rouleau de papyrus,
sans doute un livre dit d’Orphée, comme celui
retrouvé à Derveni à proximité d’une tombe du
IVe siècle avant notre ère. Autre image forte :
l’amphore d’Altamura avec ses deux registres,
celui de l’Orphée citharède devant le Seigneur
des Enfers, et, au niveau inférieur celui des
condamnés à perpétuité avec les Danaïdes versant sans relâche l’eau dans la jarre sans fond6.
Aux autres, aux « initiés », sont promis le banquet et la félicité des Bienheureux.

      En Italie du Sud comme dans les représentations de la tragédie du Ve siècle ou le livre de
Derveni, il faut insister sur ce fait essentiel, la
voix d’Orphée se prolonge en écriture matérielle ! Le chant se fait livre. Une voix dessine
des signes d’écriture grecque sur les tablettes
thraces7. S’instaure, dès le VIe siècle, un grand
« tumulte de livres », comme dira Platon en sa
nouvelle bibliothèque8. Et la librairie d’Orphée
raconte la naissance du monde et la genèse des
dieux. Ce sont les « théogonies » successives, citées et commentées jusqu’à la fin de l’Antiquité.
D’autres livres, rangés dans des boîtes voisines,
prescrivent un régime alimentaire, invitent à
des sacrifices purs et de fumées odorantes, ordonnancés, par exemple, dans l’ouvrage intitulé Thuèpolikon — ou comment offrir des offrandes non sanglantes —, ouvrage perdu à ce
jour mais auquel Platon, encore lui, fait directement allusion dans la République, quand il polémique avec des sectateurs « d’Orphée et de
Musée9 ».

      *

      Étrangeté d’Orphée, avec ses transgressions10,
les excès expérimentés entre la descente aux
Enfers, la mort tragique quand une meute furieuse de femmes le déchire, ses écritures théogoniques délirantes, enfin ses interdits alimentaires et ses fantasmes sexuels. Orphée se veut
un absolu. Je n’entends pas ici en approcher les
raisons. Plutôt que de prendre mesure des limites qui surgissent entre l’orphisme et son Orphée, je voudrais explorer l’arrière-pays offert à
l’éclosion de l’Enchanteur.

      En Grèce ancienne, Orphée agit comme un
passeur exercé entre les récits de la mythologie
et les allées et venues constantes des dieux qui
l’habitent. Son premier paysage, et ce livre aimerait en reconnaître deux ou trois sites, c’est le
haut et profond massif de la mythologie, où
font sillage les puissances divines qui s’entrecroisent, s’agencent et s’entrelacent comme il
arrive dans les sociétés dites « polythéistes », où
les dieux sont toujours au pluriel.

      Depuis longtemps, à voir les nuages autour
du mont Olympe, circulent de par le monde
grec des histoires comme les récits de la fondation de Thèbes et les semailles d’autochtonie, la
souillure d’Œdipe en la Cité aux Sept Portes, le
combat homérique des Lapithes et des Centaures, la chasse héroïque au sanglier de Calydon,
la bête monstrueuse entre Méléagre et Artémis.
Très ancienne aussi la douleur insupportable
de Niobé, effondrée au milieu des cadavres de
ses enfants si beaux, fléchés sans pitié par Apollon et sa sœur Artémis ; comme les récits autour
d’Héphaïstos, le forgeron du ciel ; les errances
de l’enfant Dionysos entre les fonds marins et
les cavernes lointaines. Autant d’histoires, survivant aux déluges et aux séismes ordinaires, et
qui constituent pour nous, nés après Homère,
la matière en expansion de la mythologie, de la
grande tradition des récits devenus mémorables, parfois même inoubliables.

      Raconter des histoires, convenons-en, reste
une donnée première. Une sorte de besoin vital dans l’histoire de l’espèce humaine, même
si elle souffre d’abord de la soif et de la faim
avant de connaître des maux plus terribles.
Raconter, faire un récit, cela donne forme à
une des plus anciennes formulations de « mythologiser », en langue grecque. C’était hier, et
au cœur de l’Odyssée. Démodocos, l’aède aveugle
(le « malvoyant » dirait-on de l’autre côté de l’Atlantique), vient d’arrêter son chant, « comme s’il
y était » : le cheval de bois tiré devant le temple
d’Athéna dans la cité de Priam ; une nuit de
feu et de sang saisit Troie à la gorge ; Apollon,
la haine au ventre, s’enfuit par une porte dérobée. Le tour d’Ulysse est venu. À la manière
d’un aède qui voit tout de ses yeux et sans
l’aide des Muses, il commence à se raconter, à
dire le retour impossible, les caresses de Calypso, après le massacre étourdi des Bœufs du
Soleil. Les histoires sont enfilées comme les
perles d’un collier, et, à la fin, Ulysse rappelle,
ainsi qu’un bon aède, qu’il convient de ne jamais « redire une histoire déjà dite », en grec,
c’est de ne pas « mythologiser », muthologeuein.
Il semble que la répétition pure et simple s’oppose ici à la « performance » du conteur, ce
que d’aucuns appelleraient « l’invention de la
bouche et de l’oreille » quand entrent en compétition les meilleurs11.

      Rien ne permet de croire que les sociétés dites
traditionnelles se conforment toujours au modèle de l’héritage sans bénéfice d’inventaire12.
Pour y voir un peu plus clair, nous pourrions
distinguer, dans le contexte grec d’une part,
une « mythologie-cadre », de l’autre, une « mythologie-savoir13 ». La première se définirait
comme un système de pensée, fondé sur un savoir culturel partagé dans le temps long d’une
douzaine de siècles. Il serait formé par un vaste
réseau de récits et de narrations mythiques, entremêlé avec ce que nous appelons le ou les polythéismes, en accord avec la vision indigène
depuis Eschyle au moins, à savoir la toile souple
et serrée des relations entre puissances divines,
entre dieux qui sont toujours « au pluriel », à facettes, et connexes en leurs agencements variés14.
Polythéisme et mythologie sont constitutifs de
la culture des sociétés grecques. Mais que ce soit
dans l’Inde ancienne, dans l’Afrique de l’Ouest,
au Japon ou dans la Rome antique, une multiplicité de puissances divines semble souvent inséparable d’un réseau formé par les fibres nerveuses d’une série de récits mythiques.

      À l’intérieur d’une « mythologie-cadre », il y a
place pour une « mythologie-savoir ». Elle peut
débuter par un discours discret sur la tradition,
comme la remarque accidentelle d’Ulysse-aède
à propos d’une répétition « si déplaisante ». Elle
peut se continuer avec diverses formes d’écriture
des récits mythiques : « archéologies » locales,
histoires-mémoires, généalogies, ou bien exercices graphiques mêlant récits, images et interprétations plus ou moins savantes. L’existence
vraisemblable, ici et là, de « docteurs de la mémoire » ou d’amateurs éclairés prenant en
charge des pans entiers de ces récits traditionnels n’est pas une raison suffisante pour mettre
en doute l’unité d’ensemble d’une mythologie-tradition comme cadre de pensée ou de savoir.
En Grèce, en particulier de l’époque archaïque
jusqu’au IVe siècle de Platon, les poètes assument le rôle essentiel d’éducateurs de la cité
qui reste ignorante de ce que nous appelons,
depuis le XIXesiècle, l’école publique. D’évidence, dans les milieux connus sous le label
« homérides » ou dans d’autres cercles d’aèdes,
les poètes s’exerçaient à composer des œuvres
chantées de type épique, mélique ou lyrique
qui allaient progressivement se distribuer entre
genres poétiques plus ou moins différenciés.

      *

      C’est au-delà des Thraces et de leurs atrocités
légendaires que le royaume des Scythes s’ouvre
sur le sable de la mer Noire. Tout un vaste pays
offert à l’invasion de cités nouvelles, fondées
par les Grecs partis d’Asie Mineure. Olbia est
l’une d’elles, la Cité bienheureuse, avec son port
et la presqu’île de Berezan. Le touriste d’Halicarnasse, Hérodote, aux allures d’anthropologue, connaissait bien les bords du Dniepr qu’il
appelait Borysthène. Les métissages ne sont pas
toujours heureux, et Hérodote raconte comment Skylès, couronné roi des Scythes, aimait
conduire ses cavaliers et ses chariots vers le pays
des Borysthénites, ces gens venus de Milet avec
leurs armures, leurs tissus et leurs architectes
habiles à élever des murailles et des temples.
Skylès s’était pris d’amour pour le grec, sa mère
le lui avait appris, et, chaque année, le royal bilingue venait passer quelques semaines à Olbia,
au milieu de ses chers Borysthénites. Se croyant
donc à l’abri des regards de ses cavaliers, Skylès
voulut se faire initier au culte fascinant d’un
dieu que les Grecs d’Olbia appelaient entre
eux : Dionysos Baccheios. Une puissance mystérieuse « sous laquelle » l’on faisait l’expérience
de la possession et d’un délire sans précédent.
Des transports bacchiques fort appréciés entre
Olbiopolitains, mais qui, à peine découverts par
les plus nobles des Scythes, les scandalisèrent si
vivement qu’ils prirent, dans l’intérêt de leur
« nation », la décision de mettre un terme à
l’hellénisation de Skylès. Il eut donc la tête
coupée15.

      Depuis les années soixante-dix du dernier
millénaire, les fouilles alors soviétiques ont ramené dans leurs filets objets et inscriptions de
l’époque archaïque. Non seulement des lettres
sur feuille de plomb, mais aussi des miroirs de
bronze dont l’un, par exemple, atteste par deux
fois un Dionysos Lènaios, avec le cri Euai, plus
connu sous la forme Evohé16 ! L’agora d’Olbia,
soigneusement explorée, permettait de localiser sur le côté nord un sanctuaire d’Apollon,
l’Apollon Delphinios, du Dauphin, à l’entour duquel étaient exposés les décrets de la cité, pour
ceux et celles qui « voulaient en faire lecture »,
comme le disent souvent les stèles gravées à
des fins de « publicité ». Or c’est, semble-t-il, à
proximité du sanctuaire d’Apollon qu’ont été
retrouvées plusieurs petites tablettes en os, écrites recto-verso et révélant, pour la première fois
sur un site archéologique, des gens s’appelant
eux-mêmes « orphiques », d’Orphée. D’Orphée
ou « orphique », comme il y a, nous le savions
depuis longtemps, un genre de vie à la manière
d’Orphée. Platon, dans les Lois, en esquisse les
traits dominants, nous allons y revenir. Le même
ensemble de « graffiti » sur os fait connaître
une série de mots, de notions qui appartiennent tous au champ intellectuel du milieu philosophico-religieux du VIe siècle. Qu’on en
juge : d’abord la triade « vie-mort-vie » (bios-thanatos-bios) qui est centrale dans le « genre de
vie orphique » ; ensuite, la notion de « vérité »
(alètheia), suivie du nom abrégé de « Dionysos »
(Dio), précédant l’autodésignation singulière
« orphiques » (orphikoi) ; une autre tablette présente deux paires contrastées : paix-guerre (eirènè-polemos), et vérité-tromperie (alètheia-pseudos)
avec le nom de Dionysos, à nouveau. Dernier
des graffiti découverts à ce jour : « Dionysos »
toujours, devant deux binômes, l’un, déjà attesté,
« vérité-tromperie » (alètheia-pseudos), l’autre opposant « corps-âme » (sôma-psychè), couple également fondamental dans le vouloir vivre
d’Orphée17. Les poètes, dès qu’il y en a en Grèce,
font partie de ceux qui, créateurs, « font »-poiein,
fabriquent des choses, qu’elles soient des objets
précieux, tissus ou armures, ou des chants habilement tissés qui relèvent de la même « sophie » ou sophia, une « sagesse » partagée à la
fois par des « artisans » et des « experts », et
couvrant aussi bien la prudence de l’action que
l’habileté des savoirs organisés en règles et procédés. C’est en tant que « sages », promis aux
classements connus sous l’étiquette « Les Sept
Sages », que les poètes s’imposent comme des
« éducateurs », je l’ai indiqué rapidement. Éduquer, en français, se substitue tardivement à
« nourrir » : le centaure Chiron, je pense à celui de Primatice dans les fresques du château
de Fontainebleau, « nourrit » Achille de tout ce
qu’il sait, l’art de la chasse et de la guerre, la
connaissance des simples et l’ordre des puissances divines selon leurs compétences. Avec son
double registre, celui de la « naissance des
dieux » articulée à la souveraineté de Zeus, et,
le second, plus prosaïque des Travaux et les Jours
qui décrit un « genre de vie » fondé sur sa propre « vérité », Hésiode, poète et paysan d’Ascra
en Boétie, impose un type de sage éducateur entre les communautés-villages et les premières formes de cité (polis). Mais il représente un poète-sage-éducateur, encore engagé dans les concours pour funérailles royales dans les petites
principautés, plus ou moins déclinantes. Pas
plus qu’Hésiode, Orphée ne doit se dissoudre
dans un anonymat légendaire sinon étymologique. La sagesse d’Orphée excède le cercle des
banquets qui convient à Xénophane de Colophon ou à Théognis de Mégare, de même
qu’elle est et reste étrangère à l’autre cercle,
choisi par Solon d’Athènes, celui de l’agora, requis par l’aède-législateur et éducateur de sa
propre cité. Aède et sage, Orphée l’est plus que
tout autre, de même qu’il choisit la voie, si
neuve en ce VIe siècle, du fondateur, le fondateur, non pas d’une cité, mais d’un genre de vie18.

      Pour qui aime se promener le soir dans l’arrière-pays des statues en marche de Dédale, Orphée évoque le nom parlant de Pythagore, qui
sait ? « celui qui parle au nom de Pythien »,
d’Apollon le Pythien depuis Delphes, le sanctuaire où logent tête-bêche Dionysos et Apollon. Pour l’heure qui tombe, il suffit de se tenir
aux abords de ce que les Grecs appellent « vie-genre de vie », bios, en écho à la formule d’une
des tablettes de la mer Noire, le « vie-mort-vie »
(bios-thanatos-bios). Deux fois la « vie ». De
même que Pythagore s’impose à la mémoire de
Platon comme le fondateur d’un « genre de
vie » dit pythagoricien — redisons-le, c’est le
bios pythagorikos, peut-être une première forme
du « genre de vie philosophique » —, Orphée
trace le chemin d’un genre de vie qui conduit
vers la vie, la vraie vie, en traversant le royaume
de la Mort. Une confrontation sous plusieurs
angles de l’un et l’autre « genre de vie » serait
certes fort éclairante, comme un simple contraste permet de l’entrevoir19. Car le Pythagore,
venu de Samos en Grande Grèce, dans une
terre où le champ du politique est si ouvertement expérimental, entend fonder une cité
nouvelle dans le cadre d’une cité préexistante ;
il inaugure une sorte de réforme de la « vie politique », celle du citoyen es-qualités, en inventant des exercices et physiques et spirituels destinés au cercle étroit de ses disciples, et, par
élargissement mesuré, à l’ensemble de ceux qui,
en principe, ont part aux « affaires communes ».
Une cité grecque moyenne oscille entre 500 et
3 000 citoyens.

      Pythagore fait donc le choix du « politique »,
un « genre de vie » nouveau, dessiné dans le cercle de la cité et de son agora. Tandis que son
contemporain Orphée choisit un genre de vie
hors le politique, et même qui refuse la cité et
récuse son système de valeurs. Pour les contemporains d’Aristophane20 et de Socrate, l’enseignement d’Orphée se résume en une phrase :
« Il a appris aux hommes à s’abstenir de meurtres », de phonoi. Le mot grec phonos signifie à la
fois « meurtre » et « sang versé » ; il appartient
à la fois à une législation sur l’homicide et au
vocabulaire du sacrifice sanglant et alimentaire.
Orphée n’est pas venu apprendre aux hommes
le respect de la vie humaine ; la cité avec ses tribunaux du sang s’en était chargée, et, très tôt,
comme le montrent les textes des premières
lois relatives au sang versé d’un citoyen ou d’un
étranger sur la terre de la cité. Pour entendre
correctement le sens de l’enseignement d’Orphée, il suffit de mettre le « s’abstenir de meurtres » en regard des pratiques alimentaires et des
conduites sacrificielles des disciples d’Orphée.
Du VIe au IVe siècle, les Orphiques sont des marginaux, des errants et surtout des « renonçants », à
savoir qu’ils ont choisi de renoncer au monde,
au monde de ceux qui vivent en cité. Ce renoncement s’exprime dans un genre de vie, avec
ses règles strictes, dont les Lois de Platon21 sont
un témoin parmi d’autres : ne pas toucher au
bœuf, s’abstenir de toute viande, n’offrir aux
dieux que des gâteaux ou des fruits trempés
dans le miel. Le « genre de vie » orphique implique un régime alimentaire et sacrificiel dont
la philosophie implicite prescrit qu’il est impie
et impur de manger carné et de souiller de
sang les autels réservés aux dieux.

      Renoncer à faire couler le sang des victimes
animales, ce n’est pas seulement refuser de
manger de la viande, qui pourrait sembler
« être végétarien » au sens qui nous est devenu
familier par d’autres voies, c’est se mettre volontairement en dehors du monde de la cité et
à l’écart des citoyens qui, lors des fêtes et actes
les plus « politiques », prennent part aux sacrifices publics, financés par la cité quand l’assemblée dite des « affaires sacrées » fixe le prix des
victimes et le calendrier sacrificiel des fêtes de
la cité22. La moitié des « lois » dites de Solon, il
faut le savoir, se présente comme un énorme
calendrier sacrificiel.

      Double est l’enseignement d’Orphée, lit-on
dans Aristophane : non seulement ne pas faire
couler le sang, mais aussi découvrir les « initiations », les télétai ! Orphée est, en effet, l’initiateur d’un genre de vie qui conduit ses adeptes
au salut, en passant par la mort réservée à ceux
qui ont choisi de ne porter que des habits de
couleur blanche et refusé de se laisser ensevelir
dans une pièce d’étoffe de laine parce que la
laine est aussi part entière du vivant. Alors que
Pythagore condamne l’écriture et la mise en
écrit de son enseignement, Orphée fait choix
du livre, et son chant, je l’ai rappelé, se fait
écriture au pluriel. En bonne place parmi ses
écrits « anciens », il y a l’Initiation, la Télétè, avec
le récit, majeur pour le genre de vie orphique,
de la mise à mort de l’enfant Dionysos qui fut
dévoré par les dieux Titans au cours d’un premier sacrifice, horrible et sanglant23. Un premier sacrifice qui, selon Orphée, permet de
comprendre l’origine de l’espèce humaine et
motive puissamment la pratique du « genre de
vie » établi par l’Enchanteur et les siens24.

      Prendre pour guide la voix d’Orphée, c’est,
je l’ai indiqué, suivre le passeur entre mythologie et polythéisme en certaines de leurs métamorphoses. Plus précisément, c’est faire choix
d’un vrai marginal, d’un déviant qui se démarque d’autres contemporains et, aussi, d’un dissident, le plus opposé à ce que la plupart des cités de la Grèce ancienne considèrent comme
les mœurs et coutumes, l’ensemble des pratiques plus ou moins communes, l’équivalent de
ce que le XVIIIe siècle appelait la « religion civile ». Il faut le dire encore, les quelques mots
gravés sur les minuscules tablettes de la mer
Noire semblent étrangement ébaucher les deux
ou trois singularités de la dissidence d’Orphée.
D’abord, celle d’un genre de vie qui s’énonce
en « vérité », sous le signe de Dionysos ; un
genre de vie qui permet de se sauver de la vie
s’achevant dans la mort commune et d’accéder
en tant qu’initié d’Orphée à la vraie vie, celle
d’une âme, psychè, séparée, délivrée du corps,
sôma, qui en était la tombe et la prison. La formule « vie-mort-vie », « vérité », « Dionysos » se
termine par « orphiques », ceux qui suivent le
chemin tracé par Orphée et ses pratiques de
sainteté. Autant que la notion de « vérité »,
celle de « guerre » opposée à « paix » met l’accent sur un autre aspect de la « vie orphique » :
sa haine du sang versé par le bronze et le fer,
que ce soit le glaive des hommes qui font la
guerre ou le couteau à égorger du sacrificateur
à l’autel.

      D’autres découvertes peuvent survenir. Mais
à bien regarder ce que nous avons aujourd’hui
sous les yeux, les Orphiques ne semblent pas attacher une grande importance à la gent
féminine25. Pareil silence, mis à part un unique
« rien de plus chien qu’une femme » dans tout
« le corpus », peut sembler banal. Pour qui s’intéresse au genre de vie établi par Orphée, il est
plus intéressant d’observer qu’il n’y a pas d’Orphiques au féminin. Alors que, dans le genre
de vie des Pythagoriciens, les femmes ne sont
nullement exclues. Le projet de Pythagore vise
à réformer la cité, et il exige donc une réorganisation de l’unité familiale, de la maison, oikos
en grec. Il conduit très directement, nous en
avons les preuves, à prendre en charge la réglementation des comportements féminins :
un des discours tenus à Crotone par Pythagore
s’adresse aux « femmes mariées » afin de les
« convertir » à l’enseignement de Pythagore. Les
femmes, qu’elles soient épouses, citoyennes ou
prêtresses-citoyennes comme le sont sans doute
celles d’Héra, première divinité de Crotone, les
femmes constituent, sinon la moitié exacte de
la cité, assurément une part essentielle et vitale
du corps social et politique26.

      Qu’Orphée ait été mis à mort par des femmes, nous allons voir comment ; qu’il ait, par
ailleurs, voulu descendre aux Enfers pour
l’amour de celle qui est encore aujourd’hui Eurydice ne doit pas faire oublier que la question
de la sexualité et des rapports entre le masculin
et le féminin se pose sans doute avec acuité
pour une pensée qui entend rendre compte de
l’apparition de l’espèce humaine dans un
monde tel qu’il est, c’est-à-dire marqué, et marqué au fer rouge, par la séparation entre les
dieux et les mortels, des mortels condamnés à
s’entretuer, et, sans le savoir, chaque jour. Il est
temps de nous tourner vers l’Orphée réécrivant
les dieux, les dieux que nous appellerons « de
la cité », en général.
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      CHAPITRE II
 
 Entre Apollon et Dionysos


       

      Pour entrer en dissidence, dans une culture
où il n’y a jamais eu d’orthodoxie, non plus
que quelque chose appelé « religion », pratiquer un genre de vie semble plus important
que dispenser ou recevoir un enseignement homogène et cohérent. Les disciples de Pythagore
se sont toujours constitués en confréries, ceux
qui se disaient d’Orphée n’ont jamais formé
une « Église » non plus qu’une assemblée permanente autour de son fondateur. Très tôt, la
voix d’Orphée s’écrit, que ce soit avec les quelques mots témoins provenant d’Olbia ou dans
le poème sur la naissance des dieux découvert à
Derveni, à proximité de Salonique. Il s’agit,
rappelons-le, d’un rouleau de papyrus, à demi
rongé par les flammes d’un bûcher et sauvé à
moitié en 1962. Le plus ancien livre grec, quand
même il se présente comme un commentaire
philosophique et allégorique de vers composés
au Ve siècle, approximativement1.

      Le choix de l’écriture et des livres semble
aussi spécifique que le régime alimentaire. Dans
la bibliothèque d’Orphée, les livres se bousculent, et, sur deux siècles, entre les tablettes de
la mer Noire et les livres colportés par ceux que
Platon appelle avec mépris les « Orphéotélestes », vendeurs de recettes-pour-mystères, combien n’y a-t-il pas de manières différentes de se
dire ou d’être désigné comme disciple ou dévot
d’Orphée ? Dans le tumulte livresque, si fâcheux pour les oreilles de Platon, nous commençons, nous modernes, à distinguer des mots, des
notions qui font sens, par deux, par trois, et,
bientôt, par phrases comme celles du poème
orphique de Derveni avec ses gloses et ses exégèses. Il y a, certes, les mots riches de signification pour parler de l’espèce humaine à travers
la complémentarité d’un corps et d’une âme, ou
pour évoquer le genre de vie avec la triade
« vie-mort-vie », aimantée par une « vérité » qui
se dit si proche de Dionysos. Un Dionysos trop
longtemps soupçonné par la gent philologique
souffrant d’hypercritique. Alors que son frère,
Apollon, maître du sanctuaire majeur d’Olbia,
n’est sûrement pas un étranger dans les tracés
polythéistes d’Orphée qui lui aurait même voué
un culte, jugé trop exclusif dans une tradition
vers laquelle il nous faudra aller.

      Quels sont donc les dieux d’Orphée ? et
pourquoi les écrire ? En quoi les théogonies
sont-elles une part du genre de vie qui conduit
les adeptes d’Orphée à faire leur salut ? Si les
Orphiques sont des renonçants, ne leur suffit-il
pas de s’exercer à la sainteté, de cultiver des
techniques de purification afin de se séparer de
ceux qu’ils disent assujettis aux meurtres et
condamnés à l’impureté ? Renoncer à la mondanité de la vie en cité, ce n’est pas seulement
trouver dans le rejet radical du manger-carné-ensemble un avant-goût de la vie avec les dieux,
les dieux d’avant les autels ensanglantés, c’est
aussi pour ce mysticisme d’intellectuels et de
« théologiens », au sens grec, repenser à grands
frais la genèse du monde et réécrire l’histoire
entière des dieux, celle qui sévit dans l’ensemble des cités d’hommes. Dans le monde grec, le
plus vaste dans le temps et dans l’espace, il en
va des dieux comme des pratiques sacrificielles : c’est un même appareil où sont strictement
ajustés le politique, le social et le religieux. De
même que s’abstenir de viande équivaut à se
mettre « hors cité », car l’exercice du sacrifice
sanglant appartient à la trame même du politique, renoncer aux dieux des autres conduit à
mettre en cause l’édifice entier de la vie en cité.
Le polythéisme grec est ainsi né qu’il noyaute
le lien social et fait comme partie intégrante du
« politique », au sens large. Dans l’organisation
de l’espace public, celui qui domine les groupes organisés en cités, les relations entre les
puissances divines tissent une dimension symbolique, fondatrice et active, d’une efficace
sûre à travers un réseau de gestes, de pratiques,
de cérémonies qui mobilisent des pouvoirs divins, font jouer les antagonismes et les complémentarités entre dieux, différenciés selon des
lieux, des sanctuaires, des panthéons qui ne
craignent ni remaniements, ni métamorphoses.

      Ce polythéisme des « autres », les « orphiques » ne peuvent se contenter de le soupçonner. Il ne leur est pas non plus possible de le
récuser tout de go, sans se couper entièrement
d’un langage commun, celui-là même qui permet à Orphée avec les siens de dénoncer
l’aveuglement criminel des mangeurs de viande
et leur dévotion aberrante envers les puissances
qui semblent les enfermer dans la répétition du
meurtre. Les « orphiques » sont donc amenés à
penser autrement les dieux inéluctables, à réinventer l’ordre des puissances divines, à écrire
une autre théorie généalogique des pouvoirs
que celle qui a cours parmi les mortels aveugles.
L’écriture permet de repenser la multiplicité
du divin, de réécrire l’origine du monde des
dieux et de l’être humain ; le livre de Derveni
met en scène une histoire des puissances divines, centrée sur deux acteurs dont le premier,
la Nuit, se tient dans l’ombre du second, Zeus2.
Nuit, la Nuit-primordiale apparaît en « nourrice des dieux » : haute figure tutélaire, son savoir oraculaire est sans limite. Elle sait comment le monde peut être recréé. Le démiurge à
rebours sera le « monarque tout-puissant »,
Zeus, qui a reçu le pouvoir de Cronos, venant
après Ouranos, Ciel qui fut le tout premier roi.
Le premier aussi à être émasculé, semble-t-il,
conformément à une vigoureuse tradition
hourrite et hittite. Nuit l’omnisciente qui connaît les potentialités du phallos de Ciel, l’Ouranos qu’elle a produit d’elle-même en premier,
révèle à Zeus, qui a détrôné son père Cronos,
que le temps est venu d’avaler ou de gober,
comme il l’entend, le phallos où sont « conçus »
tous les immortels « dieux, déesses, fleuves,
sources aimables », et tout le reste, tout ce qui
était parvenu à être3. Phallos tout-puissant qui
excède, je le signale, la puissance érigée de Dionysos processionné en ses fêtes publiques, un
phallos dont il faut encore noter deux singularités : d’une part, qu’il semble avoir non seulement un sperme exceptionnel, mais encore une
sorte d’intelligence capable de prévoir l’imprévisible, ce qui se dit en grec métis4 et se fait même
parfois surpuissance divine, notamment dans
un autre scénario de souveraineté à conquérir
quand Zeus choisit de gober l’insecte minuscule dont Métis, son épouse, a pris la forme,
par jeu, et par étourderie. Autre détail singulier
du phallos orphique sur papyrus : qu’il donne
naissance à Aphrodite, l’Aphrodite Céleste,
Ourania, celle qui préside, pour le commun
des mortels, à l’union sexuelle d’une femme et
d’un homme5. L’étrangeté n’est pas que la
puissance du désir, celle qui est au féminin, surgisse du sperme écumeux éjaculé par Ciel, mais
qu’Aphrodite prenne place dans le procès de
retour vers l’origine qui semble déterminant
dans ce que nous pouvons déchiffrer sur un
papyrus aussi éprouvé.

      Ayant englouti, sur les conseils de Nuit, le pénis « qui tout contient » à la manière de l’œuf
cosmique d’autres récits également orphiques,
Zeus, dûment enceint, remonte dans le temps
des générations successives ; de dernier, il se
fait le premier. Il remonte donc dans le temps,
certainement pour recommencer une création
du monde, autre ? et qu’en est-il ou sera-t-il de
l’espèce humaine ? Une autre version, connue
plus tardivement6, ce qui ne veut pas dire nécessairement qu’elle ne peut pas être « ancienne »,
raconte l’émergence d’autres dieux, encore
plus bizarres. À commencer par le Premier-Né,
Premier Géniteur et Première Génitrice, le dénommé Phanès-Métis ou encore Erikepaios
avec ses insultes répétées à la forme du corps :
deux paires d’yeux, des ailes d’or, la voix du
lion et du taureau, et deux sexes dont l’un —
devinez lequel ? — décore le dessus de ses fesses. Mais il y a aussi le Zeus du cinquième règne, avant le dernier, le Zeus qui va passer le
pouvoir à son fils et qui, au lieu d’être le souverain à jamais assuré de régner sur les dieux —
comme Hésiode le fait croire — dépose, sur le
conseil de Nuit, le Premier-Né tout au creux de
son ventre, se faisant ainsi matrice mâle et coquille d’œuf aux dimensions du tout. Le même
dieu, par ailleurs, est amené à devenir l’époux
de sa mère avant d’être celui de sa fille. Il y a
du côté d’Orphée comme une débauche de divinités baroques, de monstres polymorphes lâchés en liberté dans une cosmothéogonie.

      Toutefois, la luxuriance de ces dieux multiformes n’est ni gratuite ni sans signification.
Elle donne un sens au devenir. À l’origine, une
totalité, l’unité du tout : la complétude de Phanès-Métis dans l’ordre parfait de la Nuit primordiale. Au long de cinq règnes, la belle unité
va connaître l’épreuve de la séparation et du
morcellement. Cinq règnes depuis Phanès
jusqu’à Zeus, en passant par Nuit, si proche de
Phanès, Ouranos et Gaia, Cronos et Rhéa ; enfin Zeus, né de Rhéa-Déméter, épousant sa
mère, Déméter « deux », avant d’être à nouveau l’époux de Déméter « trois », sa fille, la
Déméter… d’où va naître l’enfant Dionysos. Un
Dionysos déjà présent dans le Premier-Né et
qui inaugure la sixième et dernière génération
des puissances divines.

      Le devenir généalogique, pour déroutant
qu’il soit, suit les chemins de la différenciation,
laquelle procède par l’activité sexuelle, ensuite
par le mariage qui, lui, travaille activement à la séparation des puissances divines. Je l’ai indiqué :
les rapports entre masculin et féminin sont
l’objet d’une grande attention dans une pensée
qui vise à penser autrement la présence de l’espèce humaine en ce monde. Il faut donc y insister : la première union conjugale dans le monde
des dieux apparaît au cours du troisième règne.
Il n’y a pas d’union dite gamos (mono-poly-gamie) avant celle d’Ouranos et de Gaia. Cependant Phanès, nous dit-on, prélève sur Nuit —
en fait, la deuxième Nuit, appelée sa fille — la
fleur de son corps en sa jouvence. Première figure de la sexualité sans qu’il y ait mariage
pour autant. Le philosophe Proclus qui est bon
exégète d’Orphée en porte témoignage :
« Pour ceux qui sont le plus dans l’unité, il n’y
a pas d’union conjugale7 ». La sexualité amorce
la différence, tandis que la relation conjugale
l’institue, et la fonde en consommant la séparation, laquelle fait son œuvre propre jusqu’au
règne de Zeus, le cinquième. À la fin de la dégénérescence marquée par le double mariage,
à nos yeux « incestueux », commence le travail
de régénération avec le Zeus qui engloutit dans
ses entrailles le Premier-Né, dieu à nouveau enceint qui réalise en lui l’unité de toutes choses
au terme de la distinction de chacune.

      Il y a là un jeu dialectique entre l’unité et le
morcellement extrême. Le livre orphique de
Derveni permet peut-être de suivre le procès de
différenciation dans la genèse des mots et des
choses8. En particulier lorsqu’il s’agit des noms
multiples donnés à un même dieu. Le vocabulaire en est philosophique. En particulier, dans
un passage où il est dit que toutes les choses
existaient déjà d’avance, mais qu’elles reçurent
leur nom quand elles se séparèrent, la dénomination venant redoubler dans l’ordre des mots
une activité sexuelle qui sépare et distingue. Et,
dans ce contexte précis, il s’agit d’Aphrodite, la
puissance dite ailleurs de l’harmonie et du plaisir des sexes9. Dans le livre sauvé du bûcher funéraire, l’exégèse s’exerce à déployer la vérité
des paroles d’Orphée, et le discours linguistique y apparaît comme une manière redondante de penser l’Unité dans le jeu des figures
de la séparation et grâce à la justesse des noms
donnés en premier par Orphée, le « Père des
chants ».

      Parmi les dieux les plus proches d’Orphée,
Dionysos rivalise avec Apollon, il paraît même
devoir l’emporter. Car n’est-il pas dans le discours théogonique évoqué précédemment le
dernier souverain autant que le premier ? Le
dernier, car il est l’enfant à qui Zeus remet la
royauté, un enfant qualifié de gourmand, eilapinastès, c’est-à-dire qui aime les banquets10. Épithète peu commune pour un dieu mais que
l’on trouve à Chypre appliquée à Apollon, un
dieu aimant lui aussi faire bonne chère, mais
avec une vocation plus marquée de boucher et
de sacrificateur11. Donc l’enfant Dionysos avec,
en lui, une envie, comme un désir pour le sacrificiel encore à venir. Il y a les jouets dont se servent les Titans pour attirer le petit dieu : la toupie, le rhombe qui est un diable, les pommes et
le miroir ; enfin, il y a les Titans, ces brutes, qui
le déchirent, l’égorgent, le font bouillir et puis
rôtir12. Traitement d’une cruauté réfléchie qui
mime, avec de savantes distorsions, le meurtre
implicite en tout sacrifice sanglant. Dont l’espèce humaine, plongée dans l’oubli et dans
l’ignorance, ne sait pas encore qu’elle est née
là, sur les lieux du crime commis par les Titans
qui ont goûté des chairs de l’enfant avant d’être
foudroyés par Zeus. L’humanité des autels et des
cités commence à germer quelque part au milieu des restes de sacrificateurs criminels. En
même temps qu’il repense la genèse des dieux,
Orphée écrit autrement la naissance de l’espèce humaine : les hommes ne sont pas nés de
la terre comme d’autres arbrisseaux, ni apparus
en même temps que les dieux, dotés d’une vie
plus longue que les premiers. Ils sont issus d’un
mélange sordide de vapeur et de suie, de fumée malodorante et de résidu noirâtre, d’un
excrément de Titans cannibales, assassins de
l’enfant-dieu Dionysos13.

      Voilà un premier Dionysos à la limite de l’extrême dispersion, emblème de la déréliction
humaine et du régime carcéral imposé à un
fragment du divin enfoui en chaque individu.
Une dispersion dont l’enfant-dieu porte les
marques dans sa chair, lui qui est découpé en
sept morceaux14, tandis que son cœur laissé
pour compte est sauvé de la destruction. Promesse d’une autre vie renouvelée dont, de manière anatomique, cet organe est à la fois l’ultime et le premier réceptacle. C’est ainsi que le
dernier roi des dieux en est également le premier. Même si certains détails de l’intrigue restent obscurs, Dionysos, en tant que Premier-Né,
métamorphosé en bambin gourmand, porte en
lui la plénitude des origines. Celle-là même qui
déjà mûrit en Zeus, l’accueillant sous la forme
d’un cœur15, celle de l’organe tout entier formé
d’un sang condensé. La souveraineté de l’âge
d’or s’inaugure en un ventre masculin, une matrice étrangère au féminin : selon la même logique qui, en sens inverse, assignait au mariage et
à la sexualité les méfaits de la différenciation.

      Dans ce grand drame dont Dionysos est assurément le protagoniste, Apollon pourrait sembler un simple comparse, tellement ses apparitions sont discrètes et mesurées. Trois en tout,
mais deux fois, il est vrai, en des points stratégiques et qui se recoupent à Delphes dans le
sanctuaire panhellénique, le plus fortement
marqué par la double souveraineté d’Apollon
et de Dionysos. La première se fait sur le mode
d’une présence lointaine mais fondamentale.
Plutarque, toujours plus apollinien que les
Delphiens, en est scandalisé ; il la met au compte
d’une étourderie d’Orphée, une mauvaise information de l’enchanteur thrace descendu aux
enfers : c’est que l’oracle de Delphes serait une
mantique commune à Apollon et à la Nuit16.
Tradition que le théologien Plutarque s’empresse de réfuter mais qui n’est pas pour autant
inédite : dans certaines traditions de Delphes,
déjà, on parle d’une souveraineté de Nuit aux
commencements de l’oracle, avant que n’apparaissent Thémis, Dionysos et, ensuite, Apollon17.
De plus, dans la pensée orphique, je l’ai rappelé, la grande puissance oraculaire et pour
tous les dieux à venir, c’est Nuit, fille de Phanès-Métis, recevant à sa naissance avec le sceptre et l’autorité législatrice le savoir mantique le
plus haut. En se présentant comme le coadjuteur de Nuit dans le paysage de Delphes retouché par Orphée, Apollon en son plus éclatant
sanctuaire obtient la caution de la divinité primordiale incarnant le véritable savoir oraculaire pour les Orphiques.

      La deuxième intervention prend alors tout
son sens. Apollon y est mêlé à la tragédie de Dionysos. Il entre en scène immédiatement après la
mise à mort. Deux versions. Dans celle de
Callimaque18, Apollon reçoit les membres de
Dionysos des mains de ses meurtriers : parce
qu’il est le frère de la victime. Il lui revient
donc de recueillir les restes du supplicié et de
les déposer dans un chaudron, selon un mode
de sépulture ancien et héroïsant. Chaudron
qu’Apollon installe à côté du trépied prophétique au centre de sa demeure. Tandis que, dans
le récit de Clément l’Alexandrin19, c’est Zeus
qui confie à Apollon le soin d’enterrer les morceaux de Dionysos : Apollon, « sans lui désobéir », emporte le corps déchiqueté et le dépose au pied du Parnasse, dans le même
sanctuaire où la tradition la mieux établie signale la présence d’un tombeau de Dionysos.
Plus philosophiques, les gloses néo-platoniciennes vont mettre en avant un Apollon recomposant, unifiant le corps dispersé de Dionysos, découvrant même les vertus de l’hebdomade en
dénombrant les parts découpées par les
Titans20. Exégèse qui va dans le sens de la problématique de l’un et du multiple, mais sans
oblitérer la solidarité des deux divinités fraternelles au pied du Parnasse.

      La troisième apparition d’Apollon vient alors
énoncer son rôle de puissance tutélaire d’une
cosmogonie tout orientée vers Dionysos et vers
son retour. Au moment d’inaugurer le chant de
la création du monde, Orphée invoque le fils de
Léto, le puissant Phoibos, Apollon, le dieu qui
voit tout. Apollon qu’Orphée appelle dieu Soleil, Hélios : « C’est maintenant la douzième fois
que j’ai entendu ta voix prophétique ; c’est toi
qui as parlé ; c’est toi-même dont j’invoque le
témoignage21 ». N’est-ce pas comme la preuve
qu’Orphée met sa théologie entière sous le signe d’un dieu premier, ainsi que Nuit est primordiale, et dont il est lui-même si proche par la
naissance ? L’autre polythéisme qui s’écrit ici en
tissant son discours sur les dieux autour de Dionysos et d’Apollon innove à l’intérieur d’un espace religieux où déjà, dans une tradition panhellénique, l’essentiel du panthéon est tenté de
se dire en un seul couple fascinant.

      Dionysos et Apollon : figures affines, puissances harmonisées dans l’architecture théogonique au point que la conjonction semblerait,
cette fois, triompher sans appel. Si, précisément,
dans la logique du mysticisme, ne surgissait la
question d’une dévotion singulière, d’une relation privilégiée avec un dieu qui se tient comme
à l’écart des autres. Ainsi qu’il en va dans l’expérience de la possession et du thiase où le bac-chant, l’initié de Dionysos, se définit par un statut qui lui est commun avec son dieu. Celui qui
voit Dionysos face à face — et dès lors le dieu lui
est autre qu’en ses liturgies civiques — devient
bacchos comme Dionysos lui-même en ses mystères quand il est qualifié de bacchos, de baccheios,
ou encore de baccheus. Parallèlement, et sur un
mode légèrement démarqué, Orphée, l’homme
en quête de la pureté absolue, conçoit le salut
dans la même relation entière et possessive avec
un dieu dont l’élection lui offre d’abord de mettre à distance, très visiblement, un panthéon
aussi différencié.

      Un choix aussi abrupt se fait en termes biographiques. Il faut donc faire retour vers l’Enchanteur Orphée dont l’histoire vive est habitée par
une tension entre Apollon et Dionysos. Dans sa
première tétralogie construite sur les histoires
de Dionysos, Eschyle met en scène un Orphée
saisi par l’amour dévot d’un dieu plus grand que
les autres22. Dévotion excessive qui entraîne sa
perte. Tel est l’argument des Bassarai. À l’aube,
chaque jour, Orphée escalade les roches du Pangée, la montagne la plus élevée de la Thrace. Il
veut saluer le Soleil à son lever. Être le premier
à le voir, à lui rendre hommage. Car Soleil est
pour Orphée « le plus grand des dieux », et il lui
donne aussi le nom d’Apollon. Dionysos, dit-on,
en éprouve du ressentiment. Il lui dépêche des
femmes au nom barbare comme leurs manières : les Bassares. Elles le traquent, s’en saisissent,
et brutalement le déchirent, le démembrent. Le
corps d’Orphée est morcelé, dispersé, disséminé. Jusqu’au moment où les Muses endeuillées se rendent sur le Pangée, recueillent
les lambeaux du supplicié et vont l’ensevelir au
lieu-dit Leibethra.

      Le plus immédiat, et dans l’évidence du titre
décerné au dieu d’Orphée, c’est la dévotion de
type mystérique. « Le plus grand des dieux » :
pareille épithète, on l’a noté, n’est pas d’usage
ni dans le culte ni dans les rituels politiques.
Elle semble réservée à des puissances honorées
en des mystères anciens, comme les grands
dieux d’Andanie ou les grandes déesses
d’Arcadie23. De plus, le Soleil, Hélios, est en
Grèce un dieu hors cadre : très ancien en même
temps qu’absent des autels familiers de l’espace
public. Orphée, afin de se l’approprier davantage, lui confère un autre nom : il l’appelle
Apollon. Non pas l’inverse comme le fait la tradition pythagoricienne dont les Orphiques
aiment se distinguer jusque dans la dévotion
apollinienne.

      Cette fois, le choix ressemble fort à une exclusive. C’est ainsi, du moins, que Dionysos affecte de le prendre. Car, c’est incontestable, il y
a du ressentiment ici comme chaque fois qu’un
dieu est négligé ou privé de sa part d’honneur.
Réaction qui n’est en rien psychologique mais
comme « structurale » et propre au polythéisme
comme ensemble de pouvoirs ajustés. L’appareil du panthéon est directement atteint par la
décision de faire d’une puissance « le plus
grand des dieux ». Et si la réponse est ici donnée par Dionysos, c’est que l’affaire a lieu sur
son terrain, dans son domaine du Pangée. Cette
montagne sur laquelle Lycurgue, le roi des
Édoniens, l’homme à la hache, son ennemi,
son bourreau thrace connaît le supplice que lui
vaut sa folie à méconnaître Dionysos : il périra
déchiré par les mâchoires de chevaux sauvages.
Mais Dionysos, en l’occurrence, est davantage
qu’une vague divinité poliade dont le territoire
s’appellerait le Pangée. L’homme en prière au
sommet de la montagne est le théologien dans
la pensée duquel Dionysos est si haut placé.
Comment la polarité cultivée dans le discours
théologique ne s’effacerait-elle pas devant un
antagonisme cette fois déclaré ? Même si Apollon n’est, il est vrai, qu’un surnom du Soleil,
même si les Bassares sont plutôt des femmes
thraces lâchées par le dieu du Pangée que des
Ménades possédées par le dieu qui rend fou. Et
cependant, la mort infligée à ce fidèle du Soleil
et d’Apollon le fait ressembler étrangement à
l’enfant de la théogonie : même corps mutilé,
autant de morceaux dispersés, et les Muses au
lieu d’Apollon pour les ramasser et les ensevelir. Il y a plus : si le cœur de l’un est sauvé, c’est
la tête de l’autre qui échappe à la violence.
Conférant à Orphée une sorte d’autre vie. Tête
vive, elle roule jusqu’à la mer et les flots la déposent sur un autre rivage où elle continue de
chanter. C’est Orphée transfiguré, devenu tel
qu’en lui-même : une voix sans ombre, incorporelle, qui incante et vaticine. Plusieurs images
céramographiques découvrent même Apollon,
le laurier à la main, surveillant la mise par écrit
des paroles d’Orphée : devant la tête à la bouche
ouverte un disciple tient la tablette et le stylet.

      C’est ici que, dans certaines versions, Dionysos réapparaît, et en dieu protecteur d’Orphée,
accueillant la tête sur l’île de Lesbos et la faisant enterrer dans son propre Baccheîon24. Avec
les mêmes attentions que montre pour son
frère l’Apollon de Delphes. Lequel d’ailleurs
tient parfois un sanctuaire ouvert à côté de celui
de Dionysos, partageant avec lui les dépouilles
d’Orphée : l’Apollon lesbien reçoit la lyre de son
chantre. Ou bien encore : en Thrace même, au
sommet de l’Hémon, un sanctuaire de Dionysos
abrite les tablettes d’Orphée, conserve l’écriture de sa voix25. Un Dionysos qui n’est pas
sans affinités avec le dieu oraculaire prenant
soin depuis la Thrace de la sépulture d’Orphée, et avertissant les gens de Leibethra que la
ville serait dévastée si les ossements nus du supplicié offensaient le regard du Soleil26. Même
en Thrace, Dionysos n’est pas l’ennemi
acharné d’Orphée. Il n’est pas non plus un adversaire univoque. Dans les Métamorphoses
d’Ovide27, il se lamente, il pleure la mort de
son fidèle, de l’homme qui a inventé ses mystères. Les Bassares sont d’abord des femmes thraces, sauvages, féroces autant que leurs homologues masculins évoqués dans le traité Sur
l’abstinence de Porphyre28, lesquels, emportés
par le délire des sacrifices humains, dévorent à
pleine bouche leurs victimes ; leur folie est si
grande qu’ils se jettent les uns sur les autres
afin de se déchirer.

      Les seuls vrais ennemis d’Orphée, ce sont en
réalité les femmes, plus précisément les femmes
thraces. La tradition du Banquet29 le rappelle :
la mort vient à Orphée par la gent femelle.
Aussi bien le voit-on choisir avec empressement
la destinée d’un cygne quand il s’agit de se
réincarner dans le théâtre de Platon. Orphée
refuse de naître d’un ventre féminin, en haine
de celles qui l’ont si cruellement déchiré. Dans
plusieurs séries, l’imagerie du Ve siècle raconte
la même version des faits qui se lit en Ovide et
en Pausanias : la violence des femmes thraces
ne se confond pas avec celle des Bacchantes30.
Les meurtrières d’Orphée sont des femmes déchaînées mais qui échappent au contrôle de
Dionysos. Comme un débordement de passions
bacchiques à l’occasion des fêtes dionysiaques.
On raconte même que l’audace extrême de
tuer Orphée, les femmes thraces l’ont trouvée
dans le vin. Et à dater de ce jour, les hommes
ne montent plus au combat qu’après s’être
enivrés31. Il y a dans la tradition orphique si
constamment misogyne la vision que le chant
d’Orphée triomphe de tout, qu’il attire à lui les
pierres, les animaux de la forêt, qu’il subjugue
les Satyres, les Sirènes, qu’il charme la fureur
guerrière des Thraces, mais qu’il s’éprouve impuissant face à l’espèce féminine. La voix d’Orphée se brise devant la race des femmes qui le
traitent avec la même méchanceté foncière que
les bourreaux de l’enfant Dionysos. Le dieu du
Pangée ne s’identifie pas aux femmes de Thrace.
D’ailleurs, sur sa montagne, Dionysos est un
dieu singulièrement différent de ce qu’il est
ailleurs. Hérodote l’a rencontré : c’est un dieu
oraculaire32. Son sanctuaire domine des sommets boisés et neigeux ; il est logé au milieu de
la tribu des Satres, des Thraces qui exploitent
l’or et l’argent des mines du Pangée. Or, ce
Dionysos montagnard et mantique vit entouré
de ses prophètes et il est servi par une femme
qui rend ses oracles exactement comme elle le
fait à Delphes : dans le temple de son frère
Apollon, ainsi dédoublé en pays thrace. Il y a
donc sur le Pangée un Dionysos ressemblant
comme un frère à l’Apollon de Delphes. Leurre ?
Mirage au miroir ? Eschyle vient l’écarter avec
le seul fragment en vers de la tragédie d’Orphée et des Bassares. Y apparaît un Apollon
masqué en Dionysos ou, réciproquement, un
Dionysos sous le masque d’Apollon, « Apollon,
toi qui es couronné de lierre (kisseus), toi qui es
le devin inspiré par Bacchos (baccheiomantis)33 ».
Invocation dont la position à l’intérieur de l’intrigue tragique est indécidable mais qui va désormais pour tous les lecteurs d’Eschyle devenir
la formule d’un Apollon identique à Dionysos.
Le même dieu sous deux noms différents,
dira Macrobe à la fin de l’Antiquité34. Et plus
qu’aucun autre, certes, Orphée connaît les
noms silencieux des divinités.

      En sa dévotion au Soleil thrace, le théologien
d’un autre polythéisme choisit la montagne
sainte où le dieu du retour à l’un, Dionysos en
ses métamorphoses, se montre le plus semblable à l’Apollon mantique, promu en la compagnie de Nuit au rang de puissance primordiale. Réécriture savante qui aime exploiter et
enrichir les complémentarités actives entre Dionysos et Apollon.
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      CHAPITRE III
 
 Des dieux parmi les hommes


       

      Intermezzo. Les nouvelles sont souvent
contradictoires, c’est ce qui fait leur charme,
aujourd’hui comme naguère. Des voyageurs
parcourant l’Europe d’hier en diligence s’empressaient de nous faire savoir que, hélas ! les
dieux des Anciens s’en étaient allés en exil. On
se souvient des reportages d’Henri Heine.

      À la même époque, à peu de chose près, un
conservateur de manuscrits qui allait devenir
« historien de l’art » découvrait dans l’enthousiasme que les « dieux de la Grèce » habitaient
notre avenir le plus radieux, et qu’ils étaient
par essence « nos occupants depuis toujours »,
comme dira André Breton, en haussant les
épaules, deux cents ans plus tard. Le bibliothécaire en question, un certain Winckelmann,
n’est pas le seul coupable1.

      Les dieux de la Grèce, au pluriel, et même le
pluriel pour chacun d’eux, qui sont-ils ? Depuis
la Méditerranée, le marigot de la Vieille Europe, nous aimons découvrir des continents entiers, peuplés de milliers, de centaines de milliers de génies et de puissances divines. La
bonne nouvelle, un intermezzo permet de la
faire savoir, c’est que nous sommes des milliards de « polythéistes », c’est-à-dire des gens
riches en dieux multiples : dans l’Inde, en Afrique, en Océanie, en Chine, au Japon et en bien
d’autres lieux. La mauvaise nouvelle, on la connaît déjà, c’est qu’une petite tribu, en milieu
syro-cananéen, s’est donnée entre deux campements un dieu colérique, de genre eunuque-unique, exigeant bientôt de ses dévôts une entière allégeance : un seul dieu, un seul peuple,
une seule terre, avec pour conséquence une
des plus regrettables erreurs de l’esprit si faible
de l’espèce humaine. Je veux parler de la verrue monothéiste souvent cancérigène et qui
continue de produire sous nos yeux les guerres
et les massacres entre les « croyants d’un seul
vrai dieu » s’affrontant au nom du Bien contre
le Mal. Incident bien fâcheux mais qui ne doit
pas nous surprendre en une si longue marche
de l’humanité avec ses rêves et ses illusions de
plusieurs centaines de milliers d’années.

      Les dieux de l’Olympe, eux, sont des tard venus, même si l’ouverture des archives palatiales
de Mycènes leur apporte ici et là un regain
d’ancienneté. Hésiode, le triste Hésiode, Hésiode qui nous a laissé la boîte de Pandore,
nous a appris — car il est mi-poète, mi-devin et
sévit à l’école — que, pauvres humains, nous
avions à vivre à l’Âge de Fer. Lorsqu’un mortel
des temps archaïques se représente la vie des
dieux au sommet de l’Olympe, il ne retient
dans sa vision troublée que le contraste entre
les deux destinées. Aux mortels, le chagrin, la
peine, les maux, tandis que les immortels demeurent à jamais exempts de tout souci. Là-haut, à presque deux mille cinq mètres, les
dieux traversent les jours dans la joie et le bonheur. Les Olympiens ne connaissent ni malheurs ni maladies, aucune de celles qui, sans
nombre, les unes de jour, les autres de nuit, visitent hommes et femmes, leur apportant généreusement souffrances sur souffrances, et, sans
un mot, en silence car Zeus en sa clairvoyance
leur a refusé la parole.

      La Grèce étant le pays de la raison naissante,
tout est clair, il n’est de partage que bien tranché. On le répète : les dieux de l’Olympe jouissent d’une splendeur inaltérable ; ils possèdent
à jamais vigueur et jeunesse, force et éclat à
l’image des neiges éternelles des plus hautes
montagnes. À l’opposé, les pauvres mortels,
condamnés à la vie éphémère, sont incapables
de trouver un remède à la mort ; ils sont voués
à la recherche incessante de nourritures périssables comme les chairs aussitôt putréfiées des
animaux ou les céréales qui déjà se couvrent de
moisissures. Contraste saisissant que les hellénistes confiants aiment retrouver aussi bien dans
les poèmes d’Homère que dans les chants
d’Hésiode, volontiers salué comme une sorte
de « théologien » de la Grèce2.

      Il n’y a pas d’orthodoxie dans la Grèce ancienne. Heureusement, les choses sont plus
complexes, à commencer chez Hésiode si l’on
tient à en faire le garant d’un partage radical
entre les mortels et les immortels. À mesure
qu’ils apparaissent dans un récit comme la
Théogonie, les dieux d’Hésiode se haïssent et se
trompent mutuellement. Un des premiers principes, avec Chaos, Abîme et Éros, la puissance qui
rompt les membres, qui dompte le cœur et le
vouloir de tout dieu et de tout homme, c’est
Terre, Gaia. En sa qualité de puissance primordiale, elle est seule à engendrer, d’elle-même,
et celui qu’elle fait naître, c’est son double, le
Ciel, Ouranos ; mère et fils, sans trouble et
« sans amour », ils s’unissent mécaniquement.
Terre, aux larges flans, « assise sûre à jamais offerte à tous les vivants », met au monde les hautes Montagnes et les Nymphes ; elle enfante
aussi « la mer inféconde qui se gonfle et fait
rage » ; viennent ensuite du même ventre la
race des Titans, les Cyclopes au cœur violent,
les Cent-Bras que le Ciel prend en haine depuis
le premier jour. « À peine étaient-ils nés qu’au
lieu de les laisser monter à la lumière, il les cachait tous dans le sein de Terre », œuvre mauvaise, dit Hésiode, et « l’énorme Terre en ses
profondeurs gémissait, étouffant ». Terre, aux
larges flans et qui n’enfante jamais « unie
d’amour », se met à détester, à haïr son conjoint,
à la fois fils et double. Elle va alors concevoir, et
faire mûrir dans son sein la première ruse au
monde : Terre invente et « crée-fabrique le
blanc métal acier, elle en fait une grande serpe »,
l’arme donnée à Cronos et qui va sectionner
d’un coup précis le phallus du Ciel, violemment rejeté très haut, du côté des astres3.

      Terre qui pourra devenir à son tour « Olympienne » conçoit la première dans l’histoire des
dieux et des hommes le crime de sang où s’origine le Mal en la mythologie grecque. Querelles, violences, meurtres, c’est la chronique
quotidienne des récits d’Hésiode, l’inspiré des
Muses, qui n’a même pas le temps de nous
dire combien la félicité des dieux au banquet
ressemble à la vision sulpicienne des poèmes
d’Homère. En fait, Hésiode nous en dit plus
sur les dieux et sur les hommes. Dans les Travaux et les Jours, il apprend à Persée, son frère,
ainsi qu’à ses auditeurs ce qu’il en est des dieux
sur terre et parmi les hommes : Oui, méditez
sur la justice de Zeus dans la cité, « tout près de
vous, mêlés aux hommes, des Immortels sont
là, observant ceux qui, par des sentences torses,
oppriment l’homme par l’homme et n’ont
aucun souci de la crainte des dieux. Trente milliers d’Immortels sur la glèbe nourricière sont,
de par Zeus, les surveillants des mortels ; et ils
surveillent leurs sentences, leurs œuvres méchantes, vêtus de brume, visitant toute la
terre4 ».

      Trente milliers d’Immortels. Donc, d’une
part, les Olympiens photographiés d’après
Homère et embaumés dans la vision académique des « Dieux de la Grèce » jusqu’à Hegel,
Schiller et leurs admirateurs sans limite ; de
l’autre, des myriades de puissances, habillées
de brumes, disséminées parmi les vivants sur la
glèbe, et circulant silencieusement au milieu
des passions, des soucis quotidiens, mais avec
un trait commun : d’être comme les bienfaiteurs des mortels vivant en cité. Hésiode encore, et sans lui demander un enseignement de
« théologie », ni le moindre « dogme », seulement de témoigner d’une représentation largement reçue en Grèce quant à l’origine des
hommes et des dieux. Elle figure brièvement à
l’ouverture du récit connu sous le nom de « mythes des races » ou des espèces humaines : « c’est
que dieux et mortels ont même origine5 ». Ne
sont-ils pas nés les uns et les autres de Terre ?
Les plus semblables aux dieux sont, en effet, les
hommes mortels faits d’or avant que l’argent
ne se dégrade en bronze ou pire en fer malodorant. Dans un autre poème, Hésiode évoque le
temps où les dieux et les hommes mangeaient à
la même table6.

      Les hommes, sans doute les plus « anciens »
dans cette version, partageaient les festins des
dieux. Mortels et immortels étaient assis côte à
côte. Deux espèces qui vont progressivement se
« séparer », car elles ne sont pas « égales en vitalité » (en aiôn, en force de vie). Les hommes
de l’âge d’or — sans doute de l’un et l’autre
sexe connus dans les Catalogues —, parce qu’ils
« vivaient comme des dieux » et « s’égayaient
dans les festins, loin de tous les maux », jouissaient d’une durée de vie extrêmement longue.
Ils devenaient ensuite, une fois endormis dans
la mort, les « bons génies de la terre » (daimones), gardiens des mortels, « l’œil ouvert aux
sentences et aux crimes, vêtus de brume, partout répandus sur la terre7 ».

      En terre grecque et sous régime polythéiste,
il n’y a pas d’abîme entre les hommes et les
dieux. À chaque sacrifice, à chaque offrande accomplie dans un des dizaines de sanctuaires de
la plus petite des cités, une puissance divine est
là, qui vient discrètement, vêtue de brume, à la
rencontre du/de la sacrifiante. Comme Athéna
dans l’Odyssée s’en vient « assister » à son sacrifice, « en personne » (enargès8), même si parfois l’évidence de leur présence n’est pas aussi
nette que dans les banquets et sacrifices des
Phéaciens où, comme dit Alkinoos, « d’ordinaire… au moment des hécatombes somptueuses, ils mangent avec nous et prennent place
auprès de nous9 ». Jusqu’au IIIesiècle de notre
ère, des inscriptions pieuses rappellent combien, à chaque fois, le dieu ou la déesse a manifesté son action visiblement, parfois même en
laissant des empreintes de ses pas10.

      Les dieux sont familiers au quotidien. Il y a
des dieux partout, même dans la cuisine, près
du fourneau. Héraclite l’annonce à ses visiteurs. L’anecdote est racontée par Aristote, lui
qui pense si vivement que la nature vivante est
gouvernée par des lois d’ordre et de valeur,
qu’il y a des dieux un peu partout dans les cités
des hommes.

      Mortels et immortels : le couple ne doit pas
faire peur, ni tromper. Aucune transcendance à
l’horizon des Immortels, et de même que de
très anciens hommes ont pu vivre aussi longtemps que des vivants qualifiés d’immortels, des
hommes d’aujourd’hui, sages et hommes divins, peuvent se faire semblables aux dieux par
un genre de vie « philosophique ».

      L’heure n’est pas à comparer les régimes polythéistes de par le monde. Chaque système ou
culture polythéiste semble avoir un style et je
voudrais suggérer qu’en Grèce l’immortalité conditionnelle pourrait en donner une idée. Qu’est-ce donc que « l’immortalité conditionnelle11 » ?
Pour la découvrir il suffit de jeter un coup
d’œil sur des Immortels en grande détresse, sur
le point de mourir : Arès, lié d’un lien brutal,
enfermé treize mois au fond d’une jarre de
bronze, lui, le dieu de la force violente, de la
mobilité furieuse, pareil à un feu sauvage.
Quand Hermès réussit à le délivrer, il est à bout
de force. Lorsqu’un Immortel répand l’eau du
Styx pour appuyer un parjure, il s’écroule sur le
sol, et reste gisant une grande année, c’est-à-dire neuf ans, sans haleine, sans vie et jamais
plus il n’approche de ses lèvres, pour s’en nourrir, ni l’ambroisie ni le nectar, il est comme
mort.

      Autre cas, dans l’Olympe, cette fois : Aurore,
la belle Aurore est follement amoureuse d’un
jeune garçon, beau à mourir. Elle se précipite
chez Zeus, le supplie d’accorder l’immortalité à
son amant ; elle l’obtient, et, dans sa hâte, oublie
de demander en même temps une jeunesse
perpétuelle. Le bel amant d’autrefois n’en finit
pas de se rider et de vieillir horriblement
comme la Sibylle dans sa bouteille de mille ans
et plus. Un dernier épisode, choisi parmi les infortunes de Zeus : la Terre, elle encore, fait naître de son sein des Géants qui sont sur le point
de détrôner le roi des dieux. Gaia fait pousser
une herbe magique, un pharmakon qui doit rendre invincibles ses alliés. Avec la complicité de
la Lune, du Soleil et de l’Aurore, Zeus s’en empare le premier. Les Géants sont vaincus, leur
vitalité ne peut se ressourcer.

      Ce qui s’épuise chez les Immortels comme
d’ailleurs chez les mortels, c’est ce que les
Grecs appellent la vie, la force vitale, l’aiôn —
qui deviendra plus tard l’éternité des autres.
Une force vitale que les médecins, en matérialistes prévenants, logent dans la moelle épinière. Certains vivants en reçoivent peu, juste la
durée d’une vie humaine ; d’autres assez pour
connaître les trois mille ans réservés par exemple aux démons lunaires par les Pythagoriciens.

      Parler d’immortalité « sous condition », c’est
reconnaître l’importance des rapports entre
des formes de corporéité, les types de nourritures et de substances adéquates aux différentes
espèces de vivants, mortels et immortels, et, finalement — pour rester sur terre —, les modalités de relation entre les hommes et les dieux,
aussi bien dans les sacrifices que dans les pratiques cultuelles.

      Pour conclure pareil intermède à l’insu d’Orphée, signalons que, pour le fondateur du Lycée, les dieux sont là comme une évidence.
Mais autrement que pour Épicure. Si les dieux
font partie du paysage naturel de l’homme en
tant qu’animal politique, c’est qu’Aristote a découvert sous la fantaisie des récits des Anciens
les indices qui témoignent d’un « temps héroïque » où les hommes dépassaient en vertu la capacité des vivants d’aujourd’hui. Ces surhommes
d’autrefois ont œuvré à « civiliser » l’humanité et
se sont ainsi trouvés proches des Sages qui ont
sorti la Grèce de la barbarie.

      Les récits de l’ancienne mythologie sont
l’œuvre des Sages d’antan, les premiers à s’être
montrés sensibles à la justice et à vouloir impressionner les hommes afin qu’ils respectent
les lois. C’est là que s’est formée l’idée qu’il y a
des dieux bienfaiteurs dont l’homme a reçu des
dons et à qui il rend un culte. La piété des mortels semble n’être qu’une forme particulière de
justice envers des puissances divines attentives à
l’espèce humaine12.

      Ces dieux-là font partie du paysage naturel de
la cité grecque. Un homme « privé de dieu »,
atheos ne veut pas dire « athée », semble aussi
improbable qu’un homme « sans cité » (apolis,
en grec).
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      CHAPITRE IV
 
 Le festin mis à nu


       

      
        Que les dieux soient parmi nous, la nouvelle en réjouit chacun et chacune sur les places odorantes et
dans les venelles à graillon, à Tarente comme à Olbia.
Mais comment un Orphique en serait-il dupe alors
qu’il sait qu’un homme en armes se cache derrière
chaque olivier en fleur, qu’il lui suffit de regarder en
direction du mont Lycée pour voir la table de Lycaon
renversée et horriblement souillée, ou bien, toujours en
cette Arcadie si orgueilleuse de sa haute autochtonie,
pour découvrir les folies d’Oreste, le matricide acharné
à s’automutiler.
      

      
        1. Un olivier, un homme en armes

      

       

      Dans le récit des origines d’Athènes, l’olivier
apparaît comme un présent des dieux. Au cours
du différend qui l’oppose à Poséidon pour la
possession de l’Attique Athéna fait jaillir de
la terre le premier olivier1. En réponse aux
manifestations de la souveraineté de Poséidon
qui prennent la double forme d’un lac salé,
d’une eau stérile en apparence, et d’un cheval
bondissant, d’un animal non dressé, l’olivier
d’Athéna signifie l’avènement de la vie cultivée
et l’instauration du groupe social sur une terre
lui procurant désormais sa subsistance. Toutes
les composantes mythiques de l’arbre à fruits
primordial sont condensées dans un chœur de
l’Œdipe à Colone2 :

      « Il est un plant dont je ne sache pas qu’un
pareil ait surgi jamais, ni sur le sol d’Asie ni sur
celui de la grande île dorienne de Pélops, un
plant indomptable, qui renaît de lui-même, un
plant qui est l’effroi des armes ennemies, et qui
croît en ces lieux mieux que partout ailleurs,
l’olivier au feuillage brillant, le nourricier de
nos enfants, l’arbre que personne, ni jeune ni
vieux, ne peut brutalement détruire ou saccager.
Le regard vigilant de Zeus Morios ne le quitte
pas, et pas davantage celui d’Athéna Glaukôpis ».

      Son origine surnaturelle, sa qualité de plante
à feuillage impérissable, son aspect guerrier
autant que nourricier, ses relations privilégiées
avec Zeus Fatal ou Morios et Athéna, puissance
poliade et guerrière, autant de traits qui dessinent la configuration politico-religieuse de l’olivier. Certaines vertus de l’olivier, comme espèce arbustive, semblent avoir joué un rôle
déterminant. Seul de tous les fruitiers, l’olivier
ne perd jamais ses feuilles : il appartient à l’espèce des mè phullorhoônta3. En toute saison, ses
feuilles sont vertes et son feuillage reste vivace ;
l’olivier ne se flétrit jamais, il est akèratos4. Une
indication de Plutarque rappelant le privilège
de l’olivier de rester toujours vert en souligne
la portée dans l’ordre politique : « Sans cesse,
l’olivier remplace les feuilles qui tombent par
de nouvelles ; il demeure, comme la cité, éternellement vivant5 ». Pour toute l’Antiquité, l’arbre toujours vert jouit d’une longévité fabuleuse : deux cents ans, disent les uns ; plus de
mille ans, selon les autres6. Certaines techniques de multiplication de l’olivier permettent
de cerner davantage cette sorte d’immortalité.
Dans le livre XVII de l’Histoire naturelle, Pline
l’Ancien s’arrête à expliquer pourquoi « l’olivier s’éternise, pour ainsi dire » : « On fait
pousser le rejeton qui mérite le plus d’être
adopté, et, de cette manière, l’ancien arbre revit dans le nouveau. Toutes les fois qu’on en a
besoin, on applique le procédé ; de façon que
les mêmes plantations d’oliviers durent des
siècles7 ». Ce procédé de reproduction, c’est le
souquet de Provence, la bouture par éclat de
souche8. À travers cette technique, comme à
travers les observations des naturalistes anciens,
se découvre un aspect étonnant de l’olivier : le
tronc peut mourir, la souche garde toute sa vie.
Et les botanistes modernes, à leur tour, ont souvent décrit le spectacle étonnant d’une pousse
jeune et vigoureuse, jaillissant d’un amas de racines noirâtres, au milieu d’une souche d’apparence minérale. C’est dans ce contexte de
vieillesse fabuleuse, alternant avec une jeunesse
inépuisable, qu’il faut sans doute situer, pour
une part, l’histoire miraculeuse de l’olivier de
l’Acropole : l’apparition, sur la souche de
l’arbre détruit par l’incendie perse, d’une
pousse d’une coudée, le lendemain même du
désastre9. Toutefois, le miracle de l’Acropole
est d’autant moins justiciable d’une explication
purement botanique que l’olivier sacré du Pandroséion, placé sous la double protection de
Zeus Fatal ou Morios10 et d’Athéna au regard
fascinant11, la glaukôpis, est un arbre immortel,
l’arbre « fatal » auquel sont liés et le destin
d’Athènes et la vie des Athéniens.

      La consubstantialité du groupe politique et
de l’olivier s’affirme de la manière la plus motivée dans les institutions que la cité athénienne
a mises en place pour assurer la protection de
l’olivier et, en retour, bénéficier de ses vertus.
Les douze Moriai du jardin d’Académos12, douze
rejetons de l’olivier sacré, sont, à Athènes, placés
sous le contrôle direct de l’Aréopage13, c’est-à-dire d’un conseil de type ancien, traditionnellement chargé de réprimer les délits publics et
religieux, toutes les fautes menaçant le plus directement la collectivité. Or, à l’époque archaïque, couper un des oliviers sacrés est un crime
de lèse-majesté, passible de peine capitale. C’est
encore l’Aréopage qui prend en charge la récolte d’huile des oliviers sacrés : récolte rituelle,
réglementée par des prescriptions très strictes,
dont le produit est réservé aux seuls vainqueurs
des Jeux dans les Panathénées. Certains documents figurés montrent Athéna surveillant en
personne la récolte d’huile à laquelle procèdent
des personnages porteurs d’une couronne14.
Originellement, l’huile est exclusivement attribuée aux athlètes qui triomphent dans les
épreuves les plus anciennes et les plus importantes des Panathénées15, en particulier dans le
jeu des Apobates, l’hippikos agôn, le concours
équestre fondé par Erechthée et conçu sur le
modèle du combat mené par Athéna contre les
Géants16. Le produit des oliviers sacrés vient
ainsi récompenser la victoire qui confère de façon privilégiée à un citoyen d’Athènes les vertus religieuses assumées par Athéna Nikè,
l’Athéna victorieuse des Géants, celle qui, avec
l’aide des dieux, institue le monde organisé, le
cosmos pour les dieux et les hommes, dans le cadre de la cité. Pour reprendre une formule
d’Aristide le Rhéteur, dans un de ses discours
consacré à Athéna, l’olivier est le pharmakon
hugieias17, il est le signe et l’instrument d’une
puissance vitale, de la bonne santé dont le
vainqueur aux jeux de la cité porte témoignage
par l’éclat de la force triomphante.

      Le statut politique de l’olivier d’Athènes
n’apparaît pas seulement dans le rôle joué par
l’Aréopage, un conseil qui est l’œil de la cité ; il
se marque également dans la relation que cette
espèce végétale entretient avec les différentes
classes d’âge masculines entre lesquelles se
répartit le corps social. Si le vainqueur de
l’épreuve athlétique réservée aux citoyens accomplis, aux hommes adultes, reçoit avec l’huile
d’Athéna une couronne d’olivier18, les vieillards
d’Athènes, choisis comme thallophores19, participent aux Panathénées en portant des rameaux
d’olivier dont la valeur politique se marque par
opposition aux rameaux de chêne20 — arbre à
fruits sauvages — que portent, dans la même
fête, les affranchis et autres « barbares » de la
cité. À l’extrême opposé du vieil âge, chaque
nouveau-né mâle, chaque rejeton de sexe masculin, reçoit à sa naissance un rameau d’olivier que l’on fixe au-dessus de la porte de la
maison21. Aux trois âges de la vie, le citoyen
d’Athènes s’affirme solidaire de l’olivier, d’un
arbre explicitement qualifié d’arbre de la cité.
En effet, l’olivier d’Athéna est appelé astè
elaia22, « olivier de la cité » : non pas seulement
l’arbre dressé dans l’astu, la ville, par opposition au plat pays, mais l’arbre de l’ensemble
des astoi23, l’arbre de tous les citoyens.

      À travers les différentes représentations tant
religieuses que politiques dont il est l’objet,
l’olivier de la cité, l’astè elaia, s’affirme comme
le symbole politique chargé de traduire un rapport de type religieux entre le groupe des citoyens et une portion de terre cultivée. C’est
par l’olivier de l’Acropole que la cité s’enracine
dans le sol d’Athènes, et que les citoyens se
trouvent en état de symbiose avec la terre cultivée.

      Pour donner toute sa signification à la relation entre les oliviers et les citoyens, il faut encore déployer quelques-unes des représentations religieuses formant l’horizon sur lequel
doit se lire le mythe politique de l’olivier
d’Athènes. Parmi les représentations mythiques
de l’arboriculture, un ensemble domine par sa
richesse et par son ampleur : les traditions mises en œuvre dans l’épopée de Méléagre24,
dans la Chasse au sanglier de Calydon.

      Dans le rôle que lui réserve l’épopée, Méléagre semble se définir principalement comme
un chasseur et comme un guerrier. Mais les récits de sa naissance conduisent à nuancer cette
image sur des points importants. Dans les trois
récits que nous connaissons, Méléagre est doté
de la même immortalité conditionnelle : il vivra
aussi longtemps qu’un objet, un autre lui-même où gît son être propre. D’une version à
l’autre, l’âme extérieure de Méléagre change
de nature. Dans la première version, celle de
Phrynichos et des poètes tragiques25, sept jours
après la naissance de Méléagre26, les Destinées,
les Moirai, surviennent pour annoncer à la mère
que son enfant mourra quand sera consumé
le morceau de bois, le dalos qui brûle dans le
foyer. Aussitôt Althaia arrache à la flamme le tison et l’enferme dans un coffre, au plus profond de la demeure. Dans la deuxième version,
connue par Tzetzès et par Malalas27, le sort de
Méléagre est lié à un plant d’olivier, thallos
elaias, qui naît de la même Althaia en même
temps que l’enfant royal. Dans la troisième, livrée par les Moralia de Plutarque, le double de
Méléagre n’est plus un tison, ni la pousse d’un
fruitier, c’est un bois de lance, ou un épieu de
chasse28. Trois versions à replacer dans un ensemble mythique où les légendes royales centrées sur l’arboriculture répondent à des traditions guerrières autour de la lance.

      Le mythe de la naissance de Méléagre est inséparable des récits mythiques qui font naître
un enfant royal de la flamme du foyer paternel.
Dans le rêve de Clytemnestre29, sans doute le
mythe de naissance royale le plus évocateur,
Oreste est un rameau vigoureux, il pousse sur le
sceptre d’Agamemnon, un sceptre planté ainsi
qu’un jeune arbre en plein milieu du foyer. Le
bois se met à bourgeonner, il grandit si fort,
pousse si haut que son ombre recouvre toute la
terre de Mycènes. Symbolisme multiple. D’une
part, le vif naît du mort : du bois mort30, qui est
l’âme du sceptre royal, jaillit un surgeon. La
croissance est aussi surprenante que la poussée,
en une nuit, d’un rameau d’une coudée sur la
souche de l’olivier sacré brûlé par les Perses
dans l’incendie d’Athènes, la veille de Salamine. Par ailleurs, Oreste pousse ses racines
dans le foyer royal. Il est un enfant du foyer —
pais aph’Hestias —, comme Démophon, le nourri
d’Éleusis que Déméter cache dans le feu, à la
manière d’un tison, dalos ; un tison étonnant,
car il pousse d’un jet, hôs prothalès31. Enfin, ces
deux évocations sont surdéterminées par une
troisième : l’arbre étend son ombre jusqu’aux
limites de la terre de Mycènes. Immédiatement
deux autres rêves royaux convergent vers le
premier : celui d’Astyage et celui de Xerxès. Astyage croit voir sortir du sexe de sa fille un cep
de vigne qui grandit jusqu’à recouvrir toute
l’Asie. Les interprètes des songes consultés sont
formels : l’enfant à naître exercera la souveraineté à la place d’Astyage32. Le second rêve survient à Xerxès : avant de partir à la conquête de
la Grèce, il lui sembla qu’il était couronné du
feuillage de l’olivier et que les rameaux de sa
couronne grandissaient jusqu’à recouvrir la
terre entière33. Toutes ces images mythiques
soulignent la solidarité entre le personnage
royal et l’arbre porteur de fruits, en particulier
la vigne et l’olivier. Pour toute une tradition le
qualifiant comme objet précieux, agalma, l’arbre fruitier est un signe de pouvoir : un cep
d’or pur permet aux petits-fils de Thoas de se
faire reconnaître d’Hypsipyle34 ; une grappe
d’or se transmet d’un héritier à l’autre dans la
famille des Dardanides35 ; une olive, tatouée sur
l’épaule, distingue les descendants mâles de
Pélops36. Thème de royauté magique qui apparaît pour la première fois dans l’Odyssée :
« Quand le roi respecte les dieux, quand il vit
conformément à la justice, alors la terre noire
porte le blé et l’orge, le troupeau ne cesse de
croître, la mer abonde en poissons, et les arbres
plient sous les fruits37 ». Par sa vertu propre, le
souverain juste favorise la fécondité du sol et
des troupeaux. C’est un nourricier et sa puissance se traduit à la fois sur le plan pastoral et
sur le plan de l’arboriculture. En sa qualité de
royal, Méléagre est un jeune plant d’olivier qui
grandit sur les terres de son père38, Oineus,
l’Homme du Vignoble. Le jeune Méléagre
porte la promesse d’un olivier destiné à recouvrir de son feuillage la terre de Calydon.

      À ce premier aspect de Méléagre, enfant
royal, né de la flamme du foyer, et fils de roi,
associé aux arbres à fruits, répond un autre, antithétique du premier : un Méléagre du côté de
la lance, chasseur et guerrier. Dans l’histoire du
fils d’Oineus, le bois de guerre, épieu ou lance,
qui figure le double de Méléagre, n’est ni un
trait isolé ni un aspect tardivement attesté.
Toute une part de la légende de Méléagre est
dominée par l’image de la lance ; lors des
jeux donnés en l’honneur de Pélias, c’est par
la lance que Méléagre triomphe de ses
concurrents39 ; et c’est la lance victorieuse du
sanglier que Méléagre vient consacrer à Sicyone dans le temple d’Apollon, vainqueur du
serpent Python40. L’image du jeune Méléagre,
dont l’âme extérieure est un bois de lance ou
un épieu de chasse, renvoie à l’ensemble des
récits mythiques centrés sur les hommes nés
des frênes et des chênes, des arbres non cultivés, espèces à bois dur dans lesquelles sont
taillées la javeline des chasseurs et la lance des
guerriers. À l’olivier nourricier dispensateur de
vie répond le frêne dont le bois est un instrument de mort. Le côté de la lance évoque une
série de guerriers mythiques : Hommes de
Bronze, Géants, Dryopes. Les Hommes de
Bronze naissent des Frênes, des Meliai, comme
jaillit du sol la troupe en armes des Géants, tenant en main la longue javeline de frêne41. Parallèlement aux Hommes du Frêne, les Dryopes
forment une troupe de guerriers sauvages étroitement associés au chêne. Dryops, leur chef,
qui est un petit-fils de Lycaon, est nourri par sa
mère en même temps qu’une pousse de chêne
dont il tire son nom42. Tous sont des guerriers,
des hommes voués à la guerre : Kaineus, le Lapithe qui s’identifie à la lance43 ; Parthénopée,
qui ne jure que par sa javeline et ne croit qu’en
la force de ses armes44.

      À travers la configuration de sa naissance, à
travers le champ mythique qui leur sert de cadre, le destin de Méléagre se révèle double :
lance dressée pour tuer ou combattre45, plant
d’olivier enclos dans le verger paternel. Une
histoire construite sur une tension tragique entre la terre cultivée, le monde des plantations et
la nature sauvage, le monde de la chasse et de
la guerre. Une polarité qui oriente aussi bien
l’histoire généalogique que les aventures de
Méléagre.

      Un double mouvement se dessine dans la
geste épique du héros de Calydon : le premier
va de la nature sauvage à la terre de plantations,
le second, de l’espace cultivé au monde de la
chasse et de la guerre.

      La première séquence part d’Orestheus, le
Montagnard, pour aboutir à Oineus, l’Homme
du Vignoble. Fils de Deucalion46, Orestheus est
venu jusqu’en Étolie pour régner sur cette
terre. Hécatée de Milet raconte dans ses Histoires comment Orestheus avait une chienne,
qu’elle mit bas, et donna le jour à un morceau
de bois, stelechos47. Orestheus le fit enfouir dans
le sol. C’est là que poussa le premier cep de vigne. En souvenir de l’événement, Orestheus appela son fils Phytios, le Planteur. C’est de ce
Planteur que naquit Oineus, l’Homme du Vignoble.

      Le morceau de bois, annonçant un des thèmes de la naissance de Méléagre, joue un rôle
de médiation : médiation entre le Montagnard
et le Vigneron, médiation analogue à celle que
joue Phytios, confiné dans un personnage en
rapport avec la végétation arborescente48, sans
être encore voué, comme l’est Oineus, à la véritable arboriculture.

      La seconde séquence, qui va d’Oineus à Méléagre, se déroule en sens inverse de la première. Oineus est à la fois bon meneur de char
et maître d’un verger splendide. L’image de sa
souveraineté paraît concilier les deux activités
dont la tension constitue le ressort de l’histoire
de Méléagre. Une faute d’oubli va rompre
l’équilibre. Au moment d’offrir aux dieux les
prémices de la récolte, Oineus néglige d’offrir
à Artémis la part qui lui revient49. Replacée
dans son contexte, la négligence apparaît symptomatique : Artémis, dite Laphria, est la grande
divinité de Calydon50, la terre sur laquelle
Oineus étend ses vignobles et sa souveraineté.
La Laphria est une puissance inquiétante, elle
exerce son empire sur les forêts et sur les bêtes
sauvages. Chaque année, en son honneur, toutes espèces de victimes et d’animaux sauvages,
des cerfs, des louveteaux, des oursons, des sangliers sont brûlés vifs en un immense brasier. Entre pareil sacrifice et les offrandes de l’Homme
du Vignoble, il y a une opposition absolue. Elle
dénonce le divorce entre l’Artémis sauvage et
le roi de Calydon. Les Thalysies51 sont l’offrande des prémices de la récolte aux puissances de la terre, invoquées pour confirmer la fertilité des cultures. Au contraire, les Laphries
proposent un rituel de destruction où toutes
sortes de victimes, en majorité des bêtes des
bois, sont détruites en l’honneur d’une puissance divine patronnant la terre sauvage. La
distance qui sépare Oineus d’Artémis est si
large qu’on ne peut négliger l’hypothèse, formulée d’ailleurs par l’Iliade, d’un oubli volontaire d’Artémis : « Soit qu’Oineus eût oublié
d’offrir sa part à Artémis, soit qu’il n’eût jamais
pensé à lui en offrir une52 ». Entre le Souverain
du Vignoble et la Puissance des Forêts de Calydon, le conflit se fait d’autant plus vif qu’Artémis, familière des espèces arborescentes, sauvages mais porteuses de fruits, comme le chêne et
le noyer53, revendique, en sa qualité de
Koruthalia54, le privilège de faire grandir les jeunes pousses, comme en sa qualité parallèle de
Kourotrophe elle fait croître les jeunes garçons
dont le nom, koroi ou kouroi, rejetons, tend à se
confondre avec celui des surgeons, koroi55.

      Il était donc inévitable que surgisse le sanglier de Calydon. C’était, dit l’épopée, un solitaire aux dents blanches ; « sans répit, il faisait
de grands ravages au milieu des vignes d’Oineus,
et, sur le sol, il avait fait choir, de toute leur
hauteur, de grands arbres avec leurs racines et
leurs fruits éclatants56 ». Contre le destructeur
de l’espace cultivé, Méléagre organise la chasse
avec le concours privilégié de ses oncles maternels, les Courètes. Affronter le sanglier, qui est
toujours en Grèce un animal terrifiant et une
bête monstrueuse, est comme une épreuve
initiatique, un exploit qui qualifie l’adolescent
et fait la preuve qu’il possède les vertus mêmes
de son adversaire : vaillance et férocité57. La
chasse de Méléagre et des Courètes se conforme à un modèle de chasse probatoire que
connaissent et la légende d’Ulysse58 et le mythe
de Thésée59. Mais en lançant le sanglier contre
les plantations d’Oineus, Artémis, tout en semblant offrir à Méléagre l’occasion d’accomplir
un exploit, condamne le fils d’Oineus à la face
sombre de son personnage. Parce qu’il jouit
d’une immortalité conditionnelle, Méléagre tue
le sanglier, mais la frénésie guerrière éveillée
par la chasse va provoquer sa perte. Lors du
partage des dépouilles60, Méléagre se prend de
querelle avec ses oncles maternels ; il frappe les
Courètes. À ce point, les versions divergent :
d’après l’une, la plus dramatique, pour venger
le meurtre de ses frères, Althaia, la mère de
Méléagre, saisit le tison fatidique et le jette
dans le feu. D’après l’autre, c’est l’Homme du
Vignoble, Oineus lui-même, qui détruit le plant
d’olivier qui enferme la vie de Méléagre61.

      La seconde version du destin de Méléagre est
comme préfigurée par l’image du sanglier
déracinant les arbres chargés de fruits et ravageant le verger d’Oineus. Image elle-même
construite sur une opposition dont l’épopée,
grâce à un autre épisode, permet d’expliciter
les termes. C’est le combat de Ménélas et
d’Euphorbe62. Euphorbe se vante de déposer la
tête de Ménélas dans les mains de ses parents.
Ménélas rétorque qu’Euphorbe a beau être un
sanglier féroce, s’il s’approche, il est perdu.
Euphorbe bondit, Ménélas le frappe à la gorge.
Et la chute d’Euphorbe est longuement décrite
dans une comparaison avec l’olivier : « On voit
parfois un homme faire croître un plant d’olivier magnifique, dans un enclos à l’écart, un
beau plant plein de sève, arrosé d’une eau
abondante, et tout couvert de fleurs. Mais le
vent vient soudain en rafale puissante, il l’arrache à la terre où plonge sa racine, il l’étend sur
le sol. Tel apparaît Euphorbe à la bonne lance
que Ménélas vient de tuer et qu’il dépouille
de ses armes ». Dans le mythe de Méléagre,
comme dans l’histoire d’Euphorbe, la rançon
du sanglier furieux est le plus beau des oliviers,
déraciné, tombé de toute sa hauteur. Le conflit
entre la terre cultivée et la terre sauvage atteint
un point culminant. Pour défendre les cultures
contre les bêtes féroces, Méléagre doit se faire
chasseur jusqu’à nier les valeurs de la terre cultivée. Renversement qui prend un caractère tragique quand Oineus, le maître du verger, gagné par la même frénésie guerrière, arrache
lui-même le plant d’olivier, détruisant ainsi le
plus bel arbre de la plantation.

      Deux lignes de force traversent l’ensemble
des représentations mythiques autour de l’arboriculture : d’une part, les relations privilégiées
de l’éphèbe, du jeune homme et de la pousse
d’olivier ; de l’autre, la complémentarité et
l’opposition de deux types d’espace : terres de
culture arbusive et terres incultes, ouvertes à la
chasse. Entre ce plan mythique et les représentations que la cité se fait de l’éphèbe et de sa
position dans l’espace politique, la continuité
se marque sur des points importants, aussi bien
dans des pratiques crétoises que dans certaines
institutions athéniennes. Les unes comme les
autres permettent d’apprécier le poids social
des modèles mythiques porteurs de l’olivier
d’Athènes.

      Dans le cadre de la cité athénienne, l’ambiguïté qui marque le statut de l’éphèbe63 ne
peut manquer d’évoquer le double destin de
Méléagre. Avant d’être intégré à la cité et agrégé
à la phalange hoplitique, l’éphèbe athénien fait
figure de péripole : localisé dans les zones frontières, dans les eschatiai, il se tient à la périphérie du territoire, là où les terres incultes menacent directement les cultures, dans les terres de
conflit à la lisière entre deux cités. Au terme du
temps d’épreuve qui lui est imposé, le nouveau
citoyen est pleinement inscrit dans le territoire de
la cité, qui coïncide avec l’espace cultivé, comme
le prouve le serment prêté par les éphèbes64, au
moment où ils sont promus à la condition d’hoplites. Après avoir juré de garder sa place dans
le rang, de défendre le sol de la cité, de sauvegarder les hiera et les hosia — les hommes et les
dieux de la cité —, chaque jeune Athénien invoque, à côté d’Hestia et de plusieurs puissances guerrières65, « les Bornes de la Patrie, les
Blés, les Orges, les Oliviers, les Figuiers », c’est-à-dire une série de puissances qui dessinent
une image de la cité comme terre cultivée et
comme terre politique, inséparablement66.

      Ce serment athénien, qui ne distingue pas
nettement la ligne des oliviers des autres cultures, arbustives et céréalières, il faut le compléter par un autre serment, celui des éphèbes de
Dréros67. Plus précisément, par l’étrange chronique de l’« antique terre de Dréros68 », qui se
trouve gravée en appendice au texte du serment. Dans ce document d’allure concise qui
s’adresse aux éphèbes nouvellement promus,
on peut reconnaître une série d’épisodes du cycle initiatique réservé aux jeunes garçons dans
le système d’éducation crétois. En premier, un
combat, au cours de la nouvelle lune, entre les
gens de Milatos, la cité la plus proche, et les
éphèbes de Dréros qui se flattent d’avoir combattu pour le territoire, la chôra, de leur cité69.
Ensuite, l’allusion à une victoire remportée sur
l’agela, la troupe des jeunes gens, dans une
épreuve dont le nom n’est pas précisé. C’est enfin la prescription faite à chacun, sans doute à
chacun des éphèbes, de planter un olivier et de
le montrer dans sa fleur (helaian hekaston phuteuein kai tethrammenon apodeixai). Pour celui qui
n’aura pas planté son olivier, une lourde
amende est prévue.

      Par référence à l’ensemble des traditions crétoises qui nous sont connues, les trois épisodes
semblent marquer les trois temps d’une sorte
de rituel d’initiation. 1. Un combat de jeunes,
troupe contre troupe, aux frontières de deux
cités voisines, au moment de la nouvelle lune.
2. Une épreuve qui oppose les membres de
l’agela, épreuve où l’on peut reconnaître la
course qui, en Crète, fonde le statut du citoyen,
en donnant aux jeunes garçons accès au
Dromos70, le gymnase public qui caractérise l’espace urbain et politique des cités crétoises. 3.
L’action de planter et de faire croître un olivier, qui représente le terme ultime de ce procès initiatique. Tout le contexte religieux où
vient s’inscrire la prescription de planter un olivier détourne de reconnaître dans ce geste,
comme le veut R. F. Willetts71, une réglementation de caractère économique qui ferait aux
éphèbes une obligation de contribuer à la production d’huile, indispensable au fonctionnement du gymnase, et, du même coup, confirmerait le droit sur des terres dont ils sont les
héritiers et les occupants légitimes. Le statut de
panadzôstoi, de « sans équipement », qui caractérise la troupe des cent quatre-vingts jeunes
gens appelés à prononcer la formule du serment de Dréros oriente plutôt vers une fête
comme les Ekdusia, célébrées à Phaistos, et vers
une puissance courotrophe comme la Létô
Phytia72, qui préside au passage de l’état de pais,
enclos dans le monde féminin, à celui de jeune
homme, consacré par la vêture masculine dont
la prise d’armes représente l’équivalent dans la
cité des hoplites. C’est donc dans le cadre de
pareilles épreuves initiatiques et par référence
à l’ensemble des traditions mythiques centrées
sur l’olivier qu’il faut définir le type de plantation rituelle imposé à l’éphèbe drérien. En
plantant dans la terre de Dréros un olivier appelé à grandir, chaque nouveau citoyen manifeste son intégration dans l’espace cultivé de la
cité, en des termes qui prolongent l’antique solidarité entre la pousse humaine et un arbre à
fruits comme l’olivier.

      De l’Athènes archaïque à la cité archaïsante
de Dréros, un même modèle semble se dessiner : une cité où chaque citoyen se dresse sur la
terre politique ainsi qu’un arbre nourricier et
comme une lance, terreur des lances ennemies.

      
        2. À table chez Lycaon

      

       

      Elle se dresse au cœur de l’Arcadie, elle est
posée au sommet du Lycée, du mont Lycée, à
mille quatre cents mètres. Voilà le paysage de
Lycaon, le Loup, en grec lykos qui donne son
nom, plus tard certainement, au Lycée, le Lycée d’Aristote, d’abord.

      À peine installée, la table de Lycaon est renversée. Une table boiteuse ? Est-ce même une
table ? N’est-ce pas plutôt une espèce d’autel
mi-construit, mi-naturel à l’extrémité d’un tertre montant vers le ciel ? Et qui sont les convives
appelés au banquet chez Lycaon ? Toute l’affaire
semble entourée du plus grand mystère73.

      Au commencement, il y a le désir de Lycaon.
Moi aussi, dit Lycaon, je suis d’Arcadie74. Pour
le meilleur comme pour le pire, qui sait ? À
l’opposé du dieu Pan, un autre habitant du
mont Lycée, qui, lui, va faire irruption dans
l’histoire, celle des Athéniens à la veille de
Marathon75, Lycaon, Arcadien de vieille souche, appartient tout entier à la terre d’Arcadie.
Si l’on avait à trouver un passeur entre le mont
Lycée de Lycaon et le « Lycée » choisi par Aristote et son école, il faudrait penser, plutôt qu’à
Pan, à l’Apollon Lykeios, un dieu aux affinités
électives avec les loups, en lisière d’une cité à
l’autre76.

      Dans la tradition mythologique des Grecs,
l’Arcadie apparaît d’abord comme un paysage
de montagnes profondes, de forêts sauvages,
habité par l’eau primordiale du Styx et le Grand
Serment des dieux. L’antériorité arcadienne est
absolue. Son autochtonie passe pour être sans rivale, que ce soit à Thèbes, à Argos ou à Athènes. Le premier vivant d’Arcadie fait son apparition dans un temps très ancien, avant, dit-on,
que la lune ne monte dans le ciel aux côtés du
soleil. Un beau jour, sous les yeux étonnés de
l’astre lumineux, la Terre, Gaia, fait pousser le
premier homme sous la haute frondaison des
montagnes. Il était « semblable à un dieu », antitheos. On le connut sous le nom de Pélasgos.
Aucune surprise : comme la race des dieux,
celle des hommes naît de la Terre. Pélasgos est
naturellement un contemporain de Cronos et
de Rhéa, enfants divins de la même Gaia77.

      Devenu roi parmi l’espèce humaine, plus ou
moins déjà là en même temps que lui, Pélasgos
se signale par une série d’inventions décisives :
premières habitations qui protègent du froid et
des grandes chaleurs ; premiers vêtements faits
de peaux de mouton. Enfin, le bon roi Pélasgos
détourne les hommes de manger des feuilles,
de sucer des racines dont certaines peuvent
être mortelles ; il leur fait découvrir la saveur
des glands et les vertus du chêne : un même arbre fournit le toit et le manger78.

      Comme il est d’usage en pareilles généalogies, la prochaine étape devrait être sans surprise : nourritures céréalières, boulangerie, vêtements tissés. Et c’est bien ce qui se passe sous
le règne d’Arcas, d’où l’Arcadie est si bien
nommée79. Mais avant de goûter au pain arcadien, aux produits du roi boulanger, l’humanité aura connu le règne de Lycaon, roi juste et
pieux, disent certains, fondateur de villes
même.

      Et comme il n’est pas de ville, de cité sans
autels, le roi Lycaon serait devenu fameux pour
avoir élevé une table et un autel en l’honneur
d’un dieu aussi nouveau que lui. La rumeur est
malveillante, et déjà d’autres à mi-voix racontent que la table de Lycaon, souillée de sang
humain, fut brutalement renversée, tandis que
Lycaon prenait la forme d’un loup80.

      Dans les montagnes d’Arcadie, les figures
ambiguës sont familières, elles ont la couleur
de Pan, le dieu bouc, témoin indigène de ce
mélange d’animal et de forme humaine. Dieu
arcadien par excellence, Pan évolue entre
chasse et élevage ; son rire animal éclate dans
le silence d’un chemin ; la « panique » s’empare d’une armée en campagne qui se désagrège en un instant ; en plein midi, brusquement le dieu bouc bondit, sexe en érection. La
« panique » agit par le son désarticulé, la voix
sans corps, la violence et l’imprévisible81. Et ce
dieu habitant la terre d’Arcadie, la tradition venant d’Epiménide de Crète82 l’appelle le jumeau d’Arcas, du roi panificateur, de l’aimable
tisserand si proche de Déméter.

      Autre forme ambiguë : Arcas, précisément.
N’est-il pas né de la fille de Lycaon, de la très
belle Callistè83. Séduite par Zeus alors qu’elle
chassait en compagnie d’Artémis, et puis rejetée, changée en ourse, mettant bas ou accouchant dans les buissons d’un enfant, un enfant
sauvage, lequel est bientôt capturé, mené chez
Lycaon, et laissé en semi-liberté aux alentours
du mont Lycée. Et le jour où le maître des lieux
voulut offrir à un hôte inconnu une nourriture
qui ne fût pas indigne de l’étranger de passage,
c’est l’enfant Arcas qui fut choisi. Son histoire
ne s’arrête pas là : il lui faut devenir le héros de
la vie au blé cultivé, une fois recomposé, refaçonné par Zeus, mais aussi venir témoigner à
son tour de la difficulté d’identifier les êtres
quand ils sont hybrides et incertains. Un autre
jour, par mégarde, Arcas va pénétrer dans l’espace interdit du sanctuaire, il poursuivait une
ourse ou une femme semblable à une ourse, il
voulait même la prendre, s’unir à elle, dieu sait
pourquoi. Heureusement, l’espace interdit enlevait aux vivants leur ombre, les vouait à la
mort ou à la métamorphose quand Zeus, maître des lieux, en décidait ainsi.

      Cette loi du retour possible à un état antérieur, Déméter vient l’énoncer à l’intention
des Arcadiens. À Phigalie, elle est Déméter la
Noire84, une puissance de ressentiment, sous
une vêture sombre, elle se retire au fond d’une
caverne, y demeure silencieuse à l’écart des
hommes et des dieux. La terre dépérit, la famine fait de grands ravages, les dieux sont inquiets. Seul, le dieu Pan saura découvrir la cachette de Déméter. Enfin, les Destinées, les
Moirai, seront assez persuasives pour faire revenir Déméter à de meilleurs sentiments. Les
nourritures céréalières vont faire retour.

      À Phigalie, devant son refuge, la noire Déméter se plaît à recevoir des offrandes à l’ancienne : les fruits de quelques espèces arbustives, des raisins, des rayons de miel, des laines
brutes, tout imprégnées de suint. Offrandes
non travaillées et arrosées d’huile à l’entrée de
son antre. Un jour, par négligence, les sacrifices sont oubliés. Irritation, stérilité à l’entour.
Et par la bouche de la Pythie de Delphes, Déméter fait savoir aux hommes d’Arcadie que,
non seulement ils étaient redevenus nomades
après avoir été mangeurs de céréales, mais
qu’elle, la Noire, se préparait à les reconduire
en deçà de la vie aux glands et aux fruits sauvages. Bientôt, ils se mangeraient entre eux, ils
allaient dévorer leurs enfants. Ils allaient goûter
de la tecnophagie ou, s’ils préféraient, de la
« pédophagie »85. Et, dans la mémoire arcadienne, le temps de l’allélophagie évoqué par
Déméter fait écho à l’aventure de Lycaon sur le
mont Lycée. Laquelle fait partie intégrante de
la tradition officielle au IVesiècle avant notre
ère : la République de Platon s’y réfère en donnant le portrait de l’homme tyrannique86, et
dans la capitale entièrement neuve de l’Arcadie, dans la ville de Mégalopolis implantée en
369 avant notre ère, les Arcadiens vont loger
une réplique fidèle du sanctuaire de Zeus
lycéen87.

      Table, autel, du sang versé, voilà qui découvre un espace qui fait référence à des pratiques
d’ordre sacrificiel ainsi qu’à des manières de table, sans doute inédites en Arcadie comme
ailleurs, au temps très ancien du « prélunaire ».
Prud’hommes et femmes prudes n’en connaîtront aucun prurit. Suggérons à l’intention des
autres, plus attentifs aux harmoniques d’Orphée, que le dispositif sacrificiel, lorsqu’il est
central, je veux dire situé au cœur d’une société,
peut donner accès, tantôt aux rapports avec le
monde surnaturel, tantôt aux relations des gens
entre eux. Il y aurait là comme deux grandes
orientations du sacrificiel en acte. Dans le second cas qui semblerait le plus pédestre, c’est
la scène sacrificielle qui introduit aux rapports
sociaux, aux généalogies, aux règles de mariage, à l’ancestralité. Singulièrement, c’est le
modèle dominant dans l’Afrique de l’Ouest. Le
sacrificiel y porte la marque de la naissance :
l’immolation de la victime n’évoque pas le
meurtre, comme c’est parfois le cas en d’autres
parties du monde, mais plutôt la parturition, le
geste de la sage-femme coupant le cordon ombilical, détachant délicatement le placenta qui
est le jumeau évident de tout vivant, l’irrécusable forme substantielle de l’Autre, donc du
surnaturel88.

      Tandis que dans le monde indien, celui de
l’Inde védique, le dispositif sacrificiel semble
donner largement accès à une série de divinités
identifiées, mobilisées et même façonnées à
l’occasion de rapports établis avec l’offrande et
la victime dans l’espace fondateur et déterminant du sacrifice. Le sacrifice est même si essentiel dans le monde védique qu’il préexiste à
la fois aux dieux ainsi qu’aux hommes89. Voilà
qui met en perspective le monde grec et le petit théâtre de Lycaon en son Arcadie. Nous
sommes conduits à nous demander comment,
en général, le dispositif sacrificiel est orienté au
pays d’Homère et de Porphyre. Il semble que
ce soit selon un vecteur socio-politique et alimentaire. Le sacrifice majeur, entre l’Iliade et le
Traité de l’abstinence de Porphyre, se présente
comme la mise à mort réglée d’une victime animale, et d’un animal domestique exclusivement. Ce type de sacrifice permet de fonder
une distinction assez familière en Grèce entre
des dieux friands d’odeurs et de saveurs, et l’espèce humaine plus volontiers portée à goûter
de la viande, qu’elle soit bouillie ou rôtie. Les
manières de table sont ici bien attestées : les
nourritures carnées sont soumises, après cuisson adéquate, à des procédures de partage égalitaires qui tiennent lieu de couvert pour les
convives. Ces manières de table, élémentaires à
nos yeux, sont décisives, d’une part, parce
qu’elles fondent l’appartenance à la société des
hommes, de l’autre, parce qu’elles assurent
l’ancrage dans une communauté politique. Le
dispositif sacrificiel permet donc de distinguer
l’homme des animaux ainsi que des dieux.
Dans le champ des autels et des sanctuaires de
chaque cité, il fonctionne comme une sorte de
machine égalitaire. Le sacrifice carné, c’est le
support alimentaire, et, souvent quotidien, des
droits « politiques », réservés à ceux qui ont part
aux sacrifices publics, les citoyens, en premier90.

      En Grèce, la civilité trouve sa place ailleurs et
d’abord au banquet, et dans le temps où l’on
boit et où l’on converse, dans le symposium91. La
table de Lycaon, on le voit, se situe très en deçà
de toute civilité du boire et du manger. Si Lycaon est fameux pour sa table, c’est d’abord
parce qu’elle est renversée. Chaque fois qu’une
table est renversée, les circonstances méritent
examen détaillé. En marchant dans les pas du
meilleur connaisseur des antiquités d’Arcadie,
Pausanias, voyageur nostalgique du deuxième
siècle de notre ère, nous découvrons sans surprise l’éloge des ingénieuses découvertes imputées au successeur du grand Pélasgos92.

      Trois d’entre elles confèrent à Lycaon un statut de « roi civilisateur ». Sur la montagne du
Lycée, il établit la cité dite « Mont-au-Loup »,
Lycosoura. Lycaon est également le premier à
donner à Zeus le nom de « Lycéen », à côté ou
avant celui de Lycien, comme le Zeus de Lycie
en Asie Mineure. C’est le même Loup-Roi qui
inaugure les jeux appelés « lycéens », des jeux
de caractère panhellénique, dotés de la série
complète des épreuves gymniques. Jouer, nommer, fonder : Lycaon marque une rupture avec
le temps de Pélasgos, l’âge de la cueillette et
des cabanes, quand la première humanité, si
pauvre, si démunie semble ignorer aussi bien le
genre de vie en cité que le commerce des
« dieux ». Des trois innovations apportées par
Lycaon — l’espace agonistique, la cité, l’appellation d’un dieu —, c’est la dernière qui est la
plus décisive pour son destin. En nommant
Zeus, le Zeus d’un lieu, le mont Lycée, Lycaon
désigne son « Autre » ; il institue une sorte de
culte de cet « Autre » ; il semble vouloir créer
l’intervalle entre l’espèce humaine et les puissances voisines mais combien incertaines. Par
quoi, son règne se distingue de celui de Pélasgos, et se trouve en homologie avec celui de Cécrops, son contemporain d’Athènes. Pausanias
en est le témoin, après d’autres assurément93.
Le nom donne forme, et il en découle une manière d’établir des relations avec la figure inédite. L’autochtone d’Athènes, Cécrops, le premier dit-on, appela Zeus « le très-haut »,
hypsistos. Prudemment, Cécrops, un Premier-Né-de-la-Terre, mi-serpent, mi-homme, choisit
la distance maximale dans le nom formulé
autant que dans les offrandes déposées sur
l’autel édifié pour l’occasion : des céréales et
des gâteaux du pays94. Tandis que Lycaon, qui
semble avoir décidé de nommer la même puissance de son propre nom, ou peu s’en faut, entre hardiment dans les pratiques du sacrifice
carné et sanglant.

      Lycaon sent le loup, sous le masque du roi
juste et pieux. Il est né ambigu. C’est, semble-t-il, aussi l’avis de Zeus qui verrait même en Lycaon et ses fils — les loups sont toujours en
bande — une race impie et orgueilleuse sous
des apparences dévotes et benoîtes95. À peine
Zeus est-il baptisé de « Lycaon » ou « Lycéen »96,
comme on voudra, qu’il entend mettre à
l’épreuve ce partenaire inquiétant. Il se déguise
en journalier, et, sous l’apparence d’un pauvre
travailleur manuel (chernètès), il s’en vient frapper à la porte des Lycaon. La famille, aussitôt,
l’invite à déjeuner. En son honneur, dit une
version, les fils de Lycaon s’emparent d’un enfant du pays qui passait par là, lui coupent discrètement la gorge, et mêlent les viscères de
leur victime aux nourritures servies pour le repas. Table d’horreur. Zeus la renverse brutalement, et la famille Lycaon est foudroyée sur-le-champ. Dans une autre version97, la piété de
Lycaon fait contraste avec l’impiété de ses descendants. Lycaon, roi juste, vénère Zeus et les
étrangers de passage. Tandis que ses fils, méfiants et soupçonneux, voudraient savoir si
l’étranger accueilli par leur père est vraiment
un dieu, comme Lycaon semble le croire. En
secret, donc, dans l’arrière-cuisine, ils égorgent
et accommodent la chair humaine aux bons
morceaux d’une victime animale, sacrifiée en
l’honneur de l’hôte de leur père.

      Zeus ne fait pas de quartier, Lycaon et sa descendance sont réduits en cendres. De la table
renversée, le sanctuaire du mont Lycée va garder une trace, un reste pour une autre figure
entre manger et sacrifier98. Chaque année, désormais, à la suite du sacrifice offert à Zeus Lycéen, un homme qui a goûté à la table secrète
en ce lieu se voit métamorphosé en loup. Si le
loup s’abstient de chairs d’homme, au bout de
neuf ans, il retrouve la forme humaine. Tandis
que le loup qui a goûté de l’homme sera loup
pour toujours. En Arcadie, dans l’espace sacrificiel défriché par Lycaon, le sacrifiant ne cesse
d’éprouver l’angoisse d’osciller entre la bête et
l’homme. Le régime carné entre la table et
l’autel, dressés sur le mont Lycée, ne semble
pas pouvoir le fixer durablement dans la position si enviable de qui se tient à égale et même
distance entre la puissance des dieux et la sauvagerie animale.

      Pourquoi donc Lycaon, maître de la fameuse
table, prend-il avec tant d’audace la voie du sacrifice sanglant ? Ne serait-ce pas son instinct
de loup qui en ferait un sacrificateur-né99 ? Il
semble, en effet, que le comportement de Lycaon dans son Arcadie natale trouve une part
non négligeable de ses motivations dans les histoires grecques autour du loup et de ses congénères. Bestiaires, fables d’Ésope et notations de
zoologistes, en particulier d’Aristote, convergent
pour affirmer que, par nature, le loup est le
plus habile des bouchers et le meilleur des cuisiniers. Sa mâchoire puissante lui sert de couteau, d’égorgeoir avec lequel il tranche impeccablement la gorge de sa victime, faisant ainsi
jaillir le sang. De plus, le loup possède l’art de
la découpe et du partage. Les témoins sont formels : la gueule du loup tranche naturellement
des morceaux de même poids exactement. Et
l’on voit même ces animaux, spontanément
« politiques », s’exercer au contrat social, proposer à l’assemblée des leurs de mettre en commun le butin de chasse afin d’en donner à chacun une part égale. De cette manière, disent les
apprentis législateurs, on ne verrait plus les
loups affamés se manger entre eux et offrir le
triste spectacle de l’allélophagie. Boucher et
cuisinier, sacrificateur et politique, le loup semble avoir toutes les qualités requises pour fonder une cité isonomique, pour ouvrir un espace
politique établi sur le respect de l’égalité des
droits jusque devant la « loi ».

      Et cependant, à peine les loups ont-ils épelé
les règles de la vie en commun qu’ils les violent
et les transgressent. À peine se sont-ils avancés
vers la table d’un partage égalitaire et exemplaire qu’ils l’abandonnent — ou qu’elle est
renversée. Pourquoi donc — car la tradition, ici
encore, est unanime100 — toutes les expériences du loup au sacrifice et à table sont-elles
sanctionnées par l’échec ? Il faut en dire un
mot furtivement, par-dessus l’épaule de Lycaon.
De par sa nature physiologique, le loup ne peut
envisager de se séparer de l’arme du sacrifice, il
fait corps avec l’instrument qui accomplit si
exactement les gestes du sacrifice et de sa cuisine. Dans son être physique, le loup conjoint
trop fortement « tuer et manger ». Et s’il faut
tuer pour accéder à l’alimentation carnée, dans
l’espace des hommes, le meurtrier et son couteau ne peuvent venir à table ; il vaut mieux
que tous deux s’éloignent de l’enceinte du sacrifice, la commensalité y gagne.

      Du loup, faisons retour vers Lycaon et vers la
table dressée sur le mont Lycée. Avec leurs variantes, et le sérieux d’une tradition quasiment
officielle, les textes autour de Lycaon explorent,
à travers des procédures expérimentales, des formes d’ambiguïté de la scène sacrificielle101. Ambiguïté du lieu d’abord : le sommet montagneux
sur lequel Lycaon nomme la première forme
d’un dieu, les gens d’Arcadie l’appellent
Olympe, du nom réservé à la demeure des
dieux lointains, un Olympe qui évoquerait aussi
le temps d’avant le sacrifice instauré102. C’est en
ce même lieu, en effet, que se situent les enfances, sinon la naissance de Zeus, et la tradition
arcadienne confirme la nature olympienne du
site en décrivant le cours inaltérable d’une
source dite la Très Pure, Hagnô, et son débit inchangé, été comme hiver103. Cet Olympe, Lycaon en prend possession en y installant la table
qui alterne avec l’autel, en principe réservé à la
puissance divine, cet autre à peine énoncé104.

      De même que l’Olympe de Lycaon ne se distingue pas vraiment de l’espace découpé d’un
sanctuaire, ni d’un domaine où les hommes et
les dieux connaîtraient des limites respectives,
l’autel de Lycaon semble parfois se confondre
avec sa table. Certes, il arrive, en certaines occasions, que l’une frôle l’autre, en particulier
dans l’ombre du prêtre105, mais il est de loin
préférable que le sang de la victime jaillisse sur
l’autel et non sur la table, et que l’endroit réservé à la commensalité des hommes soit nettement distingué de l’autel assigné à la puissance
divine. La table de Lycaon se présente donc
comme une table d’expérimentation : qu’est-ce
qu’un dieu, se demande le maître de la table ?
Peut-il se présenter sous l’apparence d’un
étranger ? En quoi se distingue-t-il d’un homme
venu d’ailleurs ? Qu’est-ce qui peut différencier
l’ancienne commensalité avec les dieux de la
nouvelle entre comangeurs assemblés autour
d’un autel ? Est-ce qu’une table est radicalement différente d’un autel, et en quoi ? Ne
faut-il pas mettre à l’épreuve la forme incertaine de l’Autre en lui offrant une chose vivante, née sur la terre d’Arcadie, cet enfant sauvage, par exemple, qui pourrait appartenir à la
table de Lycaon aussi bien qu’à celle de Zeus ?

      Armé de son scalpel, Lycaon à sa table cherche à faire ce que le bon dialecticien doit être
capable de réussir, dit Socrate dans le Phèdre106,
c’est-à-dire « détailler par espèces en observant
les articulations naturelles », ainsi que fait le
boucher qualifié, le bon mageiros. Mais Lycaon,
enclos dans son univers de formes ambiguës,
échoue à distinguer, à séparer, à différencier ce
que la scène sacrificielle, partout ailleurs, détaille, analyse et délimite avec soin. Le plus souvent, du moins.

      Dans la mémoire grecque de l’archaïcité, Lycaon d’Arcadie et son rituel secret mais communautaire semblent énoncer l’impossible partage radical entre hommes, bêtes et dieux. Et
derrière la table, un grand rire panique secoue
le mont Lycée et son Olympe privé107.

      
        3. Les Furies d’Oreste

      

       

      En ouverture, deux figures de meurtrier
grec108. L’une, furtive, à la fin de l’Iliade ; l’autre,
massive et violente, aux commencements d’une
cité. Hector vient d’être tué, son cadavre est
souillé, horriblement maltraité ; chaque jour,
Achille le traîne trois fois autour de Troie, ses
chevaux lancés au grand galop. Un soir, le père
d’Hector, Priam, ne peut plus supporter le
spectacle, la folle violence, la démesure sacrilège. Guidé par Hermès, il pénètre dans le
camp des ennemis de Troie, il s’approche
d’Achille, lui embrasse les genoux, lui baise les
mains, des mains terribles, « meurtrières » (androphonoi), ces mains qui lui ont tué tant de fils.
« Ainsi quand une lourde erreur (atè) a fait sa
proie d’un mortel et qu’après être devenu un
meurtrier (katakteinas) dans son pays (patrè), il
arrive en terre étrangère, au logis d’un homme
opulent, la stupeur (thambos) saisit tous ceux
qui le voient. Même stupeur saisit Achille à voir
Priam semblable aux dieux, même stupeur
prend les autres109… » L’inconnu, surgi de la
nuit et qui fait les gestes de la supplication, est
le père du cadavre outragé, jeté aux pieds
d’Achille, mais il ressemble à un de ces fugitifs
qui, pour avoir versé le sang dans sa « patrie »,
s’en va, s’exile en quête d’un foyer et d’une
maison qui l’accueillera, lui fera place en lui offrant un nouveau statut, loin de l’erreur et du
sang répandu. Devant Priam, l’homme qui lui a
tué ses enfants, Achille et ses mains « meurtrières » (androphonoi), qui font couler le sang humain mais celui des ennemis, dans l’espace de
la mort rouge et de la guerre ouverte.

      Seconde figure : celle des Alcméonides, une
maison de plusieurs centaines de personnes
dans l’Athènes archaïque110. Vers 650 avant notre
ère, un peu avant que Dracon ne propose les
premières lois sur l’homicide, les partis s’affrontent et la cité se déchire. Un Athénien,
nommé Cylon, s’empare de l’Acropole, ses adversaires l’y assiègent. La cité est coupée en
deux. Les Alcméonides promettent aux partisans de Cylon la vie sauve, s’ils quittent aussitôt
l’Attique. Épuisés, mourant de soif et de faim,
les Cylonides, constitués en suppliants
d’Athéna, refusent de quitter la protection de
la déesse. Un fil de laine, attaché à la statue,
doit leur assurer dans leur descente le contact
avec la puissance protectrice. À proximité de
l’Aréopage — qui va devenir un des grands tribunaux du sang —, le fil casse, les Cylonides se
précipitent sur l’autel des Euménides : ils sont
égorgés sur-le-champ par les Alcméonides et
leurs alliés. Fléau (loimos), souillure (miasma),
frayeurs (phoboi), apparitions inquiétantes (phasmata), malformations des victimes sacrificielles,
la cité entière est gangrenée. Les Alcméonides
sont déclarés Impurs, Enageis, « enclos dans la
souillure ». Ils sont qualifiés d’Alitèrioi de la
déesse, de sacrilèges habités par la colère des
morts criant vengeance. Il faut les expulser,
tous et même leurs morts, il faut les exhumer,
rejeter les ossements hors des limites du territoire, de la chôra, de la cité. Il faudra donc faire
appel à un purificateur hors pair, venu de
Crète et appelé Épiménide, qui procédera à
une véritable « refondation » du territoire à travers ses autels et ses sanctuaires.

      Deux scénarios des effets du sang versé qui,
malgré leurs différences, partagent le recours à
la fondation-refondation pour mettre fin à la
souillure. Deux scénarios qui laissent en creux
le statut de l’homicide et les institutions de la
cité pour répondre au sang versé, mais le premier, en montrant les mains « meurtrières »
d’Achille, conduit vers le nom technique de
l’homicide, tandis que le second découvre sur
la scène du drame le tribunal de l’Aréopage et
les puissances dites « les bienveillantes », Euménides. Pour les cités grecques, en regard des sociétés riches en rituels encadrant le meurtrier
et sa victime, le fait majeur, c’est l’apparition
de tribunaux du sang, d’un droit pénal en matière d’homicide111. Les premières cités légifèrent d’abord sur le sang versé, sur le meurtre
d’un homme du même groupe, de cette communauté nouvelle de ceux qui appartiennent à
une même cité. Entre 620 et 530, approximativement, les lois, les thesmoi sur le meurtre s’écrivent en lettres hautes et colorées sur des stèles
dressées aussi bien par de jeunes cités en Sicile
et en Grande Grèce que dans des cités plus installées du continent comme Argos ou Athènes.
L’homicide est réglementé par la cité : si un individu est tué dans l’espace de la cité, c’est désormais la cité (polis) qui se sent atteinte, c’est
elle qui fixe la réparation due aux parents et à
la collectivité. « La solidarité civique joue par-dessus la discipline de la famille ou la protection
d’un patron », ainsi que l’écrit Louis Gernet112.
Le « meurtre » devient une catégorie juridique ; le meurtrier, appelé androphonos —
comme la main d’Achille ou comme le guerrier
homérique —, devient avec Dracon un sujet de
droit. La loi sur l’homicide de Dracon — ce qui
s’appelle alors andrephonikos tethmos — s’applique de manière impartiale à différencier les catégories de fautes, à doser la culpabilité, à marquer des degrés, et à instituer des tribunaux
différents pour les juger. On va ainsi distinguer
le meurtre, phonos, volontaire, involontaire, prémédité, le meurtre dit légitime, juste, dikaios,
dira-t-on plus tard. Tout un droit avec action
publique et tribunaux populaires va s’édifier
autour de la notion d’agent de celui qui agit, ho
drasas : notion abstraite autant que celle de citoyen. On va analyser les intentions de cet
« agent », mesurer sa responsabilité, apprécier
ses degrés d’engagement. Parallèlement, la cité
va instituer un espace de jugement, de l’affrontement duel entre le présumé coupable et l’accusation : un champ clos où les parties en présence sont définies par l’instance nouvelle du
juridique.

      Autre nouveauté des cités grecques : l’espace
de la guerre. Lui aussi reçoit son autonomie.
La cité fait de la guerre une affaire publique,
conduite par ses magistrats, accomplie par les
citoyens en armes. Une guerre se décide en assemblée ; elle se déroule dans un espace choisi,
souvent propice au choc frontal de deux phalanges chargeant l’une contre l’autre. Il n’y a
plus de place pour la razzia, ni pour la vendetta, la vengeance privée, l’expédition des co-vengeurs d’une même maison contre une autre.
Le sang versé à la guerre n’est pas un homicide, il n’entraîne ni souillure ni purification.
C’est d’ailleurs une des caractéristiques des lois
de Dracon : il n’y est pas question de purification, pas plus que de souillure en général. En
devenant sujet de droit, le meurtrier semble se
dépouiller de la ritualité dont l’entourent volontiers des cultures marquées par le même archaïsme, dans l’Afrique de l’Ouest ou dans le
monde amérindien. En l’occurrence, et dans la
perspective comparatiste qui est toujours la nôtre, les cités grecques, tout en portant témoignage d’une rupture et d’un commencement
radical, font voir parallèlement la prégnance de
représentations socio-religieuses du meurtrier
et de la souillure entre le VIIe et le IVe siècle
avant notre ère : déchaînement de puissances
anonymes éveillées par la souillure d’un groupe,
sinon d’un territoire ; maladies effroyables
montant à l’assaut des chairs du meurtrier ; purifications par le sang des victimes coulant sur
le corps de l’homicide. Autant de figures que
l’historien, attentif aux changements, est tenté
de rassembler afin de les assigner à un état social et religieux antérieur à l’avènement de la
cité et, plus précisément, à l’entrée dans le
droit explicite des tribunaux du sang.

      Aujourd’hui, nous hésitons à reconnaître à
l’horizon de la ou des cités grecques une forme
de pensée mythico-religieuse qui serait marquée par ce que Louis Gernet appelait, en
1949, le prédroit, pensée globale habitée par le
mythe et qui allait s’effacer devant la rationalité
du juridico-politique113. Nous ne pouvons pas
davantage croire avec Marie Delcourt, écrivant
en 1959 un remarquable essai sur le matricide
et sa projection légendaire en Grèce, que
« l’ethnologie délimitera un jour synchroniquement et diachroniquement l’aire d’extension
de… croyances114 », comme celles qui prolifèrent dans le sillage d’Oreste, meurtrier de sa
mère pour être vengeur de son père. C’est précisément aux entours de l’extrême assassin
Oreste que se sont fixées, dans la tradition grecque, les représentations à la fois les plus vives et
les plus diverses des effets du sang versé : folie
du meurtrier, identification avec la victime,
fuite, exil, purifications répétées par le sang, fondations d’autels et de sanctuaires, jugements devant les tribunaux qui ne peuvent mettre un
terme aux errances ni à l’envahissement du
meurtrier par les puissances du sang répandu.
Trois quarts de siècle après Dracon, et pendant
une période comprise entre 550 et 400, le matricide Oreste propose la configuration la plus
riche des liens qui peuvent se nouer entre l’homicide et celui ou celle dont le sang a été
versé. Dans la culture grecque, c’est le dossier
« Oreste » qui offre au comparatiste anthropologue les données le mieux articulées pour analyser les effets du meurtre dans le corps du
meurtrier et pour mettre ainsi en perspective
une série de sociétés qui font une place de
choix au meurtrier et à son éclatante souillure.

      À la singularité d’Oreste, il faut un contexte,
et double : d’une part, les modalités de transmission de la souillure en pays grec ; de l’autre,
les effets réguliers du sang versé sur le meurtrier demeurant sur les lieux mêmes du crime.
Premier contexte entrevu dans l’affaire des Alcméonides : le meurtre des Cylonides suppliants
cramponnés à l’autel des Euménides, qui sont
l’autre face des Érinyes, les comptables du sang
versé sur le territoire d’Athènes, déclenche une
souillure en forme de raz-de-marée : elle submerge l’ensemble du groupe, de la maison des
Alcméonides (on parlera de 700 personnes),
elle attaque la totalité des autels et des sanctuaires du territoire de l’Attique, elle atteint si profondément les racines de ces présumés autochtones qu’Épiménide, le purificateur appelé de
Crète pour endiguer le fléau, le loimos, devra se
livrer à une refondation des liens avec la terre
en édifiant des autels et en sacrifiant des victimes animales à l’endroit où elles choisissent de
se coucher, désignant ainsi comme dans les rituels de fondation des cités nouvelles le lieu
adéquat aux puissances du terroir. « À souillure
majeure, il faut un purificateur absolu »,
comme l’écrit Jean-Louis Durand115. Au Ve siècle, les médecins hippocratiques, écartant de
leurs analyses les maladies du type « fléau » ou
loimos, refusent le modèle d’une souillure qui
pourrait atteindre tous les membres d’une
même communauté : ils défendent la thèse du
contact singulier de chacun avec le facteur de
maladie. Le corps malade ou « souillé » d’un
individu est appréhendé, très tôt, en dehors de
sa relation avec un territoire, et même à l’écart
de son appartenance à une communauté politique. Dans ce milieu de savoir comme dans la
pensée juridique de Dracon, et un peu plus tôt,
toute représentation d’un champ de souillure
emplissant la totalité d’un territoire est exclue
autant que celle de purification de caractère religieux.

      Au modèle mythico-religieux de l’affaire des
Alcméonides le milieu des tribunaux du sang va
substituer un paradigme de type politique qui
va sévir entre Dracon et la cité grecque du
IVe siècle avant notre ère. Le meurtrier doit être
tenu à l’écart d’une série de points sensibles de
l’espace de la cité : de l’eau lustrale — il ne
doit pas s’approcher des vasques placées à l’entrée des sanctuaires et de l’agora ; des libations,
quelles qu’elles soient, faites en l’honneur des
dieux ; des cratères, ceux des salles de banquet
ou qui sont dressés parfois dans les rues ; des
sanctuaires, des autels, de tous les lieux consacrés aux relations privilégiées entre les dieux et
les hommes. Des listes semblables se retrouvent
entre Eschyle, Platon et Antiphon : un meurtrier ne peut plus habiter la maison de son
père, ni sacrifier sur les autels de son dème, ni
prendre l’eau lustrale dans sa phratrie ; il sera
tenu à l’écart des nomima, des lieux et des moments religieux traditionnels ; il ne doit
« souiller », miainein, ni les sanctuaires, ni la
place publique, ni les ports, ni aucun autre lieu
de réunion. L’interdiction lui en est faite, publiquement et par déclaration solennelle. Le
meurtrier est « excommunié » au sens politique ; il cesse d’avoir part, de participer à tout
ce qui constitue la vie socio-politique des citoyens. Antiphon ou l’auteur des Tétralogies insiste sur la transmission de la souillure en parlant de « remplissage » : « le miasma remplit les
innocents à la table desquels le coupable s’assied ». Ana ou kata ou sunkata-pimplènai : remplir par excès, par saturation et singulièrement
en ces lieux où les citoyens mangent et boivent
ensemble, en ces lieux d’assemblées, de sacrifices, de réunions et de banquets, là où les citoyens forment une sorte d’organisme homogène. C’est là où se pratique le plus activement
la similitude, l’homoiotès, que la souillure du
meurtrier risque le plus de « remplir excessivement » la communauté politique. Plus que
d’impureté religieuse, il convient de parler de
souillure politique. Au milieu de toutes les vicissitudes de sa carrière de meurtrier, Oreste se
verra contraint, en terre athénienne, de boire
et de manger seul, sous le signe de la fête hivernale du vin nouveau !

      Autre contexte qui permet de prendre mesure des étrangetés d’Oreste : les effets du sang
versé sur le corps et l’esprit du meurtrier. Les
Alcméonides, souillés du sang des Cylonides,
sont très tôt qualifiés d’enageis, englobés dans la
souillure, possédés, saisis par une puissance de
souillure, une puissance le plus souvent anonyme et génétique, tantôt daimôn, tantôt Érinye.
« Certain vieux récit de la tradition », évoqué par
Platon dans les Lois116, témoigne que « l’homme
mort de mort violente, s’il a vécu libre et fier,
est, sitôt mort, irrité contre celui qui l’a tué, et
lui-même rempli de crainte et de frayeur à la
suite de la violence subie, ne peut voir son propre meurtrier vivre et avoir les habitudes qui lui
étaient à lui-même coutumières sans être pris
d’effroi et, lui-même plein de trouble, sans
troubler autant qu’il peut son meurtrier dont il
prend la mémoire comme alliée pour l’inquiéter en son âme et dans ses actes. Ainsi faut-il
que le meurtrier se retire devant sa victime pendant toutes les saisons successives d’une année
et quitte tous les lieux où il était chez lui, en
quelque endroit de sa patrie que ce puisse
être ». Représentations que n’abolit pas la législation sur le sang ni la délimitation d’un espace
politique que ne peuvent plus partager le
meurtrier et ses ex-concitoyens. Cette fois, il
s’agit des liens obscurs et terribles qui viennent
se nouer entre l’homicide et sa victime, entre le
« nouveau mort » (neothnès) et son meurtrier.
Mélange de colère, de désir et de peur affolée :
être en colère, erinuein, ce verbe si actif dans le
nom même des Érinyes, ces puissances éveillées
par le sang versé ; être envahi par du thumos,
être enthumios, inquiet, tourmenté par ce qu’il
doit faire ou ce qu’il a fait ; être en proie à la
peur, à l’effroi, à l’épouvante, être affolé et affoler lui-même de toute la force de son affolement son assassin. La violence subie invite à la
violence en retour : le meurtrier est envahi par
les puissances de peur et d’effroi qui agitent la
victime quand elle est ce « nouveau mort », assiégeant celui qui a versé son sang, lui disputant des lieux familiers et habitant à chaque instant la mémoire de son assassin. Si le meurtrier
ne veut pas sombrer dans la folie, sinon davantage, il faut qu’il s’exile, qu’il déserte les lieux
fréquentés par sa victime et lui-même, afin
d’échapper à la force d’une souillure — colère
qui se tourne, « prostropaïque » — vers son
meurtrier, jusqu’à la possession et à l’identification.

      Souillure et territoire, victime et meurtrier :
traditions et représentations des Grecs méritent
d’être confrontées à celles d’un certain nombre
de sociétés amérindiennes ou africaines. Certaines d’entre elles mettent en relation étroite un
type de souillure et un espace social à travers
une puissance, souvent anonyme, qui « sanctionne la souillure survenant dans l’aire de sa
juridiction ». Un « champ de souillure », selon
la formule de Michel Cartry et d’Andràs
Zempléni117, semble pensé et défini comme un
espace-corps englobant les corps de tous ceux
qui lui appartiennent. La souillure, dans ce cas,
est ressentie comme une entame faite à la plénitude du corps global. En guise de réparation
ou de purification de ladite souillure, la puissance du corps entamé réclame que l’on restaure sa plénitude en retraçant ses limites. Purification ou réparation qui prend la forme d’un
encapsulage, d’un « enkystage », disaient les mêmes africanistes, par exemple du meurtrier à
l’intérieur du groupe ou du segment d’espace
contaminé. Sans ouvrir la comparaison sur ce
point, d’emblée surgissent une série de différences avec le monde grec : aucune souillure
sexuelle n’est assimilable à celle du sang versé,
pas même celle de l’« inceste » qui, d’ailleurs,
n’est pas en Grèce un vrai miasma ; l’espace social d’un lignage ou d’un autel de la terre n’est
pas homologue à l’espace politique de ces groupes de solidarité qui ponctuent le domaine de la
cité ; à l’entame répond la saturation, tandis que
la redéfinition des limites par « enkystage » du
meurtrier s’oppose à la manière grecque d’expulser l’homicide, invité ainsi à s’ouvrir un espace neuf à l’écart de ses lieux familiers. Dans
une série de traditions d’ordre mythique,
l’auteur d’un meurtre se voit valorisé, non pas à
l’intérieur même de sa société, mais dans l’espace ouvert et étranger que les cités grecques
pensent volontiers comme vierge, en friche et
sans appartenance aucune.

      Ce sont les procès d’identification du meurtrier et de la victime qui semblent offrir ici les
éléments les plus intéressants pour une mise en
perspective des sociétés anciennes et de certaines sociétés africaines et amérindiennes. Au départ, Oreste semble fort étranger à l’image du
matricide qui va le marquer entre Stésichore
d’Himère en Grande Grèce et Euripide d’Athènes en son théâtre. Dans l’Odyssée, Oreste qui
veut venger son père tue Égisthe ainsi que Clytemnestre. Athéna fait son éloge en face de Télémaque, tandis qu’Oreste, à Argos même, sur
place, célèbre les funérailles de ses deux victimes, offrant le banquet funèbre à l’ensemble
des Argiens118. Il n’y a pas de matricide. Rien
qu’un vengeur. Ni purification, ni tribunal. La
gloire que vaut à Oreste d’avoir vengé son père
éclaire le destin de Télémaque et fait signe en
direction de la vengeance qui est la part intouchable d’Ulysse faisant retour. Milieu du VIe siècle avant notre ère : un autre Oreste s’enfuit
dans la nuit, échappant à la fureur meurtrière
de Clytemnestre119. C’était quelque part en Laconie. Emmené à Delphes, Oreste reçoit
d’Apollon l’ordre de verser le sang de sa mère
et de l’amant de Clytemnestre. Le dieu de Delphes remet au vengeur son arc, un arc qui a fait
ses preuves : les flèches meurtrières tiendront
en respect l’Érinye surgie du sang fraîchement
versé de la mère d’Oreste. L’Apollon de Delphes connaît la souillure, l’exil et l’épouvante.
Naguère, en Argolide, après le meurtre de Python, il fut saisi de si grandes frayeurs — en un
lieu appelé « aujourd’hui encore » Terreur —
qu’il s’enfuit jusqu’en Crète vers les seuls purificateurs experts en de si hautes souillures.
Apollon connaît les chemins d’Oreste ; dieu
meurtrier, exilé et même impur, il sait intimement, au milieu des criminels montant vers sa
demeure à Delphes, la possession horrifiée de
l’assassin par sa victime se dressant soudainement et sifflant de colère120.

      Ce dieu impur et meurtrier, Pindare, en 474
avant notre ère, lui donnera le nom d’Arès, le
fou guerrier, le maître emporté par la violence
des batailles et des tueries121. Il sera encore
Apollon, « le pur exilé du ciel », dans l’Orestie
d’Eschyle, un peu plus tard, quand Oreste fera
en la compagnie du dieu l’expérience cumulée
de l’exil, pour user sa souillure au long des chemins, de la purification, pour que le sang d’une
victime animale le lave du meurtre d’une mère,
et, enfin, du tribunal humain de l’Aréopage, de
la colline d’Arès, pour retrouver une place dans
la cité des hommes. Autour d’Oreste, un ensemble de récits dispersés dans le Péloponnèse
racontent les troubles du meurtrier, les attaques dont son corps est l’objet, les traitements
que des rites appropriés lui font subir. En
Achaïe, à Kerynaia, on montre un sanctuaire
dit des Euménides, fondé par Oreste en ses errances. C’est un espace inquiétant même sous
le nom apaisé des Érinyes : « Quiconque y pénètre en étant possédé par le sang versé ou une
autre souillure… est aussitôt assailli par des visions effrayantes et se trouve hors de lui ».
Chambre des folies et des terreurs qui se sont
abattues sur Oreste, la nuit même de la mort de
Clytemnestre, quand le fils meurtrier s’est mis à
bondir comme un possédé de Dionysos, assailli
par la vision hallucinée des « Trois Vierges,
semblables à la nuit122 ». En Arcadie, sur la
route de Mégalopolis à Messène, il est un autre
lieu où est passé Oreste123. On l’appelle Les Furies ainsi que le pays alentour. C’est là
qu’Oreste est entré en fureur et que, saisi de folie, possédé par les Maniai, il a dévoré un morceau de sa main, un doigt arraché que commémore un léger tumulus dit le « Monument du
Doigt », à deux pas du sanctuaire en l’honneur
des Furies. En regard de ce premier sanctuaire,
il est un autre lieu, appelé Guérison (Akè), qui
est aussi un sanctuaire consacré aux Euménides, l’autre face des violentes et furieuses Érinyes. Au moment où les Furies l’envahissaient,
Oreste avait vu leurs faces noires. Une fois amputé de ce fragment de lui-même, les mêmes
puissances lui étaient apparues blanches et lumineuses. À ce spectacle, Oreste aurait retrouvé
la raison, et, pour mieux l’assurer, il aurait offert sur place deux sacrifices sanglants : l’un de
type expiatoire (enagidzein) aux Déesses Noires
pour écarter leur colère ; l’autre de nature alimentaire à l’adresse des Puissances Blanches,
en l’occurrence conviées en même temps que
les Grâces — Charites. Un dernier sacrifice dit
« de la chevelure coupée » était venu sanctionner le terme de l’égarement et le retour à soi :
sacrifice du Coureion, lorsqu’Oreste avait coupé
sa chevelure d’égaré hirsute, comme s’il renaissait, devenait un de ces jeunes hommes dont
l’entrée dans l’âge adulte était marquée à Athènes par un sacrifice appelé Coureion, de la
tonte, celle des moutons et des chèvres offerts
en sacrifice pour les jeunes garçons et leur première barbe à la puberté.

      D’affreux malheurs menaçaient Oreste. Delphes en avait prophétisé la montée : « des maladies effroyables se jetant à l’assaut des chairs,
des lèpres à la dent sauvage qui vont ravageant
ce qui, la veille, était un corps, tandis que des
poils blancs se lèvent sur les plaies124 ».

      Qu’il ne venge pas son père ou qu’il verse le
sang de sa mère, Oreste également assailli
éprouve dans son corps la mort violente de
l’autre : tantôt mort-vivant, tantôt voué à l’autocannibalisme et semblant offrir à la victime faisant corps avec lui un morceau de sa propre
chair, avant de pouvoir faire retour vers le sacrifice socialisé de l’autel et des victimes à nouveau partagées. À Trézène, en Argolide, c’est
un Oreste durement éprouvé qui est soumis à
une longue purification125. Neuf citoyens s’emploient à le débarrasser de la souillure du sang
versé. Durant le traitement, Oreste est logé
dans une baraque construite en face du sanctuaire d’Apollon, car personne ne veut le recevoir dans sa maison ! La purification semble se
faire en deux temps : sur la pierre sacrée,
dressée devant le temple d’Artémis ; dans la cabane isolée, où les purificateurs le nourrissent
jusqu’au moment où il cesse d’être impur. Le
régime alimentaire du meurtrier est un aspect
important du traitement, car, aujourd’hui encore, note Pausanias, les descendants de ceux
qui ont purifié Oreste y prennent leurs repas, à
des jours déterminés. Non loin de la baraque
dite d’Oreste, on enfouit tout ce qui a servi à la
purification : restes de victimes, médecines diverses, car les neuf purificateurs ont eu recours,
dit-on, à divers procédés, et en particulier à une
eau provenant de la fontaine du Cheval, une
eau associée à la puissance d’un cheval né de la
terre, et voisine de l’eau terrible de Styx, Puissance de serment, coulant en cercle dans les
entrailles de Gaia.

      Davantage que l’eau, même dotée de si
grands pouvoirs, le sang coulant sur le meurtrier a vertu pour le purifier de la souillure du
sang répandu. « Ils veulent se purifier eux qui
sont souillés de sang avec le sang d’un autre126 ».
Héraclite en son ironie n’a pas besoin d’évoquer Oreste. D’autres meurtriers ou criminels
possédés par une souillure connaissent la purification par le sang que certains « charlatans »,
dénoncés par les médecins hippocratiques, recommandent dans le traitement des « épileptiques », atteints de la maladie dite sacrée127.
Mais le matricide de l’Orestie raconte lui-même
comment il a été purifié par Apollon, à Delphes, dans le sanctuaire du dieu dit Phoibos,
c’est-à-dire le Pur. « Ma souillure était fraîche
quand au foyer de Phoibos l’offrande purificatrice d’un pourceau égorgé l’a chassée loin de
moi128 ». Apollon fait office de purificateur, sur
un de ses autels, peut-être celui réservé à Hestia, la puissance du feu domestique et sacrificiel
installée dans la chambre, le mégaron d’Apollon. À la manière de celui qui purifie par le
sang, le dieu fait couler sur la tête et sur les
épaules d’Oreste le sang d’un porcelet, la victime la plus généreuse de ce liquide vital. Sur un
cratère du musée du Louvre, trouvé à Armento,
Oreste assis sur l’autel d’Apollon reçoit le sang
de la victime tenue au-dessus de lui, comme s’il
était lui-même un autel vivant éclaboussé par la
vie rouge de l’animal égorgé129.

      Plus attentive que d’autres à ces procédures
de régénération du meurtrier, déjà transformé
par l’exil en mort-vivant, Marie Delcourt suggérait d’y voir une posture identifiant l’homicide
au nouveau-né sous l’organe ensanglanté, appelé en grec delphus, si proche du nom du cochon de lait, delphaks. Elle montrait même que
certains vivants, considérés comme morts à la
suite d’une disparition ou de funérailles accomplies par erreur, étaient soumis à un rituel circonstancié de renaissance130. Sans exclure un
symbolisme explicite de la nouvelle naissance,
peut-être faut-il mettre en avant le traitement
sacrificiel que le rituel de Trézène formule en
termes choisis : la commensalité commémorative des purificateurs et de leurs descendants
venant confirmer le régime alimentaire réservé
à l’homicide enclos dans son cabanon. L’autel
redoublé par la scène de purification avec le
sang sacrificiel va dans le même sens : le meurtrier, si violemment exclu du cercle de ceux qui
ont part au sacrifice en tant que rituel social et
politique en Grèce, revient vers le sacrificiel,
certes en fondant ici et là un autel, en offrant
lui-même les sacrifices distincts qui visent à séparer les Euménides des Érinyes, mais aussi,
plus radicalement, en tenant le rôle d’un autel
que fonderait le sang versé d’une victime par
un dieu comme Apollon, si volontiers fondateur de sacrifices, d’autels et de sanctuaires.
C’est sur le même horizon sacrificiel qu’il convient peut-être d’interpréter deux procédures
rituelles mises en œuvre par les meurtriers soucieux d’éviter la colère en retour de leur victime. Dans un cas, il s’agit de lécher le sang
coulant des blessures et de le recracher dans la
bouche du mort ; dans l’autre, le meurtrier
moissonne sur le cadavre les extrémités — mains,
nez, oreilles — de manière à en faire un collier
autour de ses aisselles ou bien afin de les déposer sur le corps de sa victime131. Cette dernière
pratique, dite maschalismos, porte le même nom
que l’offrande faite aux dieux, dans les sacrifices de victimes animales, de petits morceaux de
chair crue prélevés sur toute la surface et placés
ensuite sur les cuisseaux mis à brûler sur
l’autel. Ces maschalismata, déjà attestés par des
lexicographes anciens, et maintenant confirmés
par une loi sacrée de l’Attique132, sont homologues à ces prémices, apargmata, offertes par le
meurtrier léchant le sang de sa victime et le crachant dans la bouche du cadavre, ainsi traité,
semble-t-il, dans l’un et l’autre cas, comme une
victime d’un sacrifice et non d’un meurtre.
Usant de ce biais rituel qui transformait en victime sacrificielle le cadavre de sa victime, le
meurtrier espérait ainsi ne pas quitter l’espace
sacrificiel d’où le sang versé d’un être humain
aurait dû aussitôt l’exclure en le vouant à la
fuite hallucinée, sinon à l’exil perpétuel.

      C’est sur Oreste que se condensent les représentations les plus vives des liens se nouant entre une victime et son meurtrier dans le temps
même où semble s’imposer la vision de l’homicide abstrait de ce conglomérat de souillures,
de solidarités et de rituels de purification qui
semble appartenir à un avant de Dracon et des
tribunaux du sang, dans l’espace nouveau de la
cité. À cet imaginaire enté sur Oreste, il faut
ajouter la dimension du meurtrier valorisé et se
traitant lui-même dont certaines figures ne sont
pas étrangères aux récits mêmes de matricide
affolé. Au lieu de se laisser prendre dans le filet
des liens effrayants et convulsifs dont le meurtrier ne pourra s’échapper qu’au terme d’un
long et dangereux parcours rituel, il est permis
à l’homicide de neutraliser immédiatement les
effets du sang versé en coupant brutalement
tous ses liens avec son territoire et son groupe
social. Le meurtrier peut s’exiler, et, ce faisant,
il se transforme sur le champ en mort-vivant :
sans droits, privé de sa maison, de ses biens, de
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      CHAPITRE V
 
 Du sexe de la mythologie


       

      Le regard d’Orphée n’appartient qu’à Eurydice.
Ici, peu importe l’hommage de Mallarmé, évoquant le
Livre, « persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un », soit
« l’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence1 ».

      
        Après le festin mis à nu entre Lycaon et Oreste enlacés au milieu des oliviers, il fallait soulever le
voile d’un monde de femmes, annoncé par la mise à
mort sur le Pangée. Entrevoir que l’extrême cruauté
s’origine peut-être dans l’envie violente d’engendrer
seule qui pousse Héra aux extrémités du monde. À
coup sûr qu’elle inspire la nuit de noces des filles de
Danaos, égorgeant les mâles pris au filet du lit conjugal.
      

      
        La mythologie aurait-elle donc un sexe ? On murmure que la voix vive d’Orphée refuse toujours de
chanter un oracle sur une question si vaine.
      

      Il n’a pas été surpris d’apprendre qu’il est devenu
un des principaux suspects dans l’enquête ouverte depuis peu sur le vol des « instruments de musique »
qui étaient, au temps béni du matriarcat, la source
du pouvoir des femmes2. Pour renaître d’eux-mêmes
de manière illimitée, les récits et les mythes, qu’ils
soient vrais, fictifs ou illégitimes, n’ont peut-être
aucun besoin de sexe.

      1. Potagerie de femmes
 ou comment engendrer seule


       

      Ce n’est pas la première fois que la déesse
Héra s’en va visiter Océan et Téthys. La route
est longue pour gagner le bout du monde. Et
avant d’arriver au grand fleuve d’eau douce,
dans le cercle sans limite où demeure le premier couple, frère et sœur, nés de la même
mère, Héra, fatiguée par le voyage, décide de
s’arrêter dans le jardin de Flora3.

      Les rives d’Océan sont doublement familières à l’épouse du maître de l’Olympe : une part
de ses enfances, longues de plusieurs siècles, la
ramène vers la figure des grands-parents primordiaux qui l’ont élevée dans le secret et dans
le silence. Et c’est aussi sur les bords du fleuve
Océan que se dresse la chambre nuptiale qui a
fait d’elle l’épouse légitime de Zeus, lui donnant les clés du mariage et fondant le privilège
de sa souveraineté sur le rituel des épousailles
au point que, dans la fête du mariage des
dieux, dans les Théogamies, le Zeus alors invoqué porte le nom d’Héra4. Retour à soi et à sa
seule identité. Dans une autre occasion, racontée dans l’Iliade, elle venait, disait-elle, en entremetteuse, mais pour convaincre Océan et Téthys de mettre un terme à leur querelle et de
s’unir à nouveau d’amour, comme il convient
entre frère et sœur5.

      Aujourd’hui, sa colère est grande, elle vient
se plaindre de la conduite de son époux. Non
pas de ses infidélités qui lui donnent parfois
de l’humeur. L’affaire est grave. Pour avoir
avalé Métis et englouti toute la ruse du
monde, Zeus, devenu gros d’une fille sans
mère, a engendré de lui-même Athéna. Il est
devenu père sans l’aide de son épouse ; à lui
seul, il possède les deux noms de père et de
mère. Héra se trouve dessaisie de son pouvoir
essentiel : la légitimité du lit conjugal. La naissance insolite d’Athéna dénie sa souveraineté
sur la couche royale. La riposte ne s’est pas
fait attendre. À son tour, Héra décide d’enfanter tout en restant chaste, de se reproduire
sans que son époux la touche ni même la
frôle. Le voyage au bout du monde la conduit
vers le pays où sont inscrits les signes de sa
puissance outragée : « J’essaierai tous les philtres dans le vaste monde, je fouillerai les mers,
j’irai dans les gouffres du Tartare6 ». Pour être
à la fois le père et la mère, Héra a besoin d’inventer une drogue inouïe. Et dans un coin de
son jardin, Flora en cultive le secret.

      « J’étais la Verdoyante, Chloris, moi qu’on
appelle maintenant Flora7 ». Autrefois nymphe
du domaine où vivaient les Bienheureux ;
aujourd’hui, ravie par le vent d’ouest, Flora règne sur les fleurs, maîtresse d’un jardin aux
mille couleurs. La floraison commence avec le
verdoiement, et toute chose en sa fleur appartient à Flora : les blés, la vigne, et le vin dans le
cellier quand la mousse en trouble la surface,
et aussi le jeune âge, quand la jeunesse est dans
sa fleur, corps vigoureux et plein de feu. Rien
de ce qui est dans sa croissance ne lui est étranger. Mais la Flore des Fastes dispose de plus
hauts pouvoirs : elle enrichit le catalogue des
fleurs et des plantes avec des espèces nouvelles.
D’étranges semences viennent de son jardin.
De deux types : il y a les fleurs nées du sang de
beaux jeunes hommes frappés de blessures
mortelles. Certains ont gardé le nom du vivant
détruit dans sa fleur : Narcisse, Krokos,
Hyakinthos8. Une autre, comme l’anémone
née de la vie répandue d’Adonis, évoque la vanité de ce qu’un souffle emporte9. Et, tout à
côté, unique et anonyme, la fleur précieuse qui
vient des terres d’Olène. Remise à Flora par un
personnage mystérieux, elle rend féconde d’un
simple attouchement et nulle stérilité ne lui résiste. À l’inverse du narcisse ou de l’anémone
dont la tige se forme du sang versé, la fleur
d’Olène engendre la vie et le sang neuf10.

      La quête d’Héra est achevée. Elle a trouvé la
semence qui permet d’enfanter sans contact
avec un corps étranger. La main de Flore détache la fleur de sa tige, l’approche d’Héra, la
frôle. Aussitôt elle est enceinte. C’est Arès, le
dieu de la guerre, qui va naître de la fleur
d’Olène. La plante sans nom féconde à fleur de
peau, elle élude la relation sexuelle. En pénétrant dans le domaine qui s’ouvre à proximité
du fleuve Océan, non loin du verger aux fruits
d’or qui symbolisent le contrat rituel de ses noces, Héra, sans abdiquer son statut d’épouse,
passe d’un jardin partagé à un autre où sa puissance dans la légitimité conjugale s’affirme souveraine et déclare son autonomie. Mais l’épouse
de Zeus récidive. À nouveau, dans un jardin, et,
cette fois, côté potager. En mangeant une laitue, elle engendre la sœur après le frère : Hébé
ou Jouvence. On n’en peut douter, même si la
fable n’est racontée que dans un fatras généalogique des Mythographes dits du Vatican11. Car la
série commence avec Héphaïstos et l’effroyable
Typhon, et elle est aussi ancienne que la Théogonie d’Hésiode12. Par colère et défi lancé à son
époux — celui qu’elle appelle avec arrogance
« compagnon de lit13 » —, Héra engendre Héphaïstos, « sans s’unir d’amour ». L’absence de
désir est-elle une drogue assez subtile pour devenir le substitut d’une fleur d’Olène ? Nulle
réponse sinon que l’enfant Héphaïstos serait
sorti de la cuisse d’Héra comme Dionysos de
celle de Jupiter quand il cueillit l’enfant dans le
ventre de Sémélè déjà incendiée par la foudre.

      La vérité du forgeron est inscrite dans ses extrémités : pieds tordus et jambes courbes qui
sont les marques visibles du pouvoir sur le feu
et de la maîtrise dans l’art des métaux. Mais la
fille jaillie de la tête de Zeus rend la mère insatisfaite de ses œuvres, elle n’a plus de regard
que pour les pieds obliques de son fils. Cette
fois, elle fera mieux. Contre Zeus et pour lui ravir le feu du ciel, Héra décide de concevoir un
fils éclatant, plus puissant que son père. La
Terre et le Ciel, et les dieux Titans sont invoqués : la main ouverte frappe le sol, lourdement. Et Gaia qui donne la vie et les nourritures est parcourue d’un frémissement. Neuf
mois plus tard, le sinistre Typhon fait son apparition, produit de la complicité d’Héra et de
Gaia, Terre portant dans ses entrailles le fruit
qu’engendrent avec elle les hautes puissances
mises en branle par la volonté d’Héra14.

      Plus discrète, une autre version confirme la
solidarité qui se noue entre Terre et l’épouse
de Zeus. La guerre contre les Géants est terminée, et la Terre, irritée du massacre de ses fils,
fait partager sa colère à Héra, elle l’excite contre Zeus et son pouvoir despotique. Comme
dans l’histoire d’Arès, Héra prend le chemin
du long voyage. Elle va trouver Cronos, aux limites du monde, là où dorment les puissances
d’autrefois. Et le père de Zeus lui remet deux
œufs recouverts de sa propre semence : elle devra les confier à la Terre, les enfouir sous le
mont Arimon en Cilicie15. La semence de Cronos, le ventre de la Terre et l’œuf dédoublé :
en voilà assez pour créer Typhon, le bien-nommé, un monstre plus redoutable qu’Héphaïstos, rebelle si timide que sa seule audace
est de prendre le parti de sa mère.

      Mais entre les frères aux extrémités recourbées, également maîtres du feu et des vents,
une autre relation s’énonce à travers l’orbe de
matière vivante, l’œuf qui contribue à la genèse
de Typhon comme à la formation d’Héphaïstos, dans une version dérobée à l’ironie de Lucien. Car le Dialogue sur les Sacrifices, faisant allusion à la mère qui enfante sans union sexuelle,
désigne Héphaïstos comme un enfant « du
vent », avec la double orientation du mot grec
hypènemios16. Porté par le vent, un rejeton ne
peut être que vain et sans consistance. Mais le
même terme a valeur technique pour parler
d’un œuf clair, sans germe, comme en conçoivent certains oiseaux domestiques et où des
biologistes contemporains d’Aristote trouvent
la preuve que les femelles peuvent émettre de
la semence sans intervention du mâle17. Surgi
d’un œuf clair, l’Héphaïstos marginal de Lucien n’est ni plus ni moins l’enfant du vent que
l’Éros désirable de la cosmogonie orphique, racontée dans les Oiseaux d’Aristophane : en tout
premier, la Nuit aux ailes noires produit un
œuf sans germe, elle le dépose dans le sein sans
limite de l’Érèbe, et il en sort un dieu semblable aux tourbillons du vent, la puissance du Désir, en personne18.

      Entre Flore et Nuit, l’on reste entre femmes,
et le désir d’Héra d’engendrer seule renoue
avec les œuvres des puissances féminines les
plus autonomes : Terre qui n’oublie jamais
qu’elle est la première à porter la vie, et Nuit
ailée de noir qui ne connaît aucun pouvoir excédant le sien. Des quatre produits d’Héra, nés
sans autre père que leur mère, seule la fille
nommée Jouvence ne semble pas s’inscrire explicitement sur l’horizon primordial que désigne le voyage vers Océan ou vers le château de
Cronos, non moins que le rôle joué par Gaia, la
mère antérieure à son propre couple et qui
commence par enfanter d’elle-même avant que
n’apparaisse le Désir et, avec lui, la jouissance
amoureuse. Alors que Typhée, créature de feu,
de serpents enlacés et de violence tentaculaire,
multiplie démesurément les stigmates monstrueux de son aîné Héphaïstos, Jouvence, née
de la laitue consommée par Héra, semble
n’être que le répondant féminin de l’Arès inventé par la fleur unique.

      Zeus a sans doute de bonnes raisons de haïr
la fougue intempestive d’un dieu de la guerre
effrénée19, mais le fils conçu par Héra n’excède
nullement le pouvoir reconnu de Flore : bras et
jambes rapides, par sa fougue et par sa vigueur,
il incarne, sur le mode masculin, les vertus des
jeunes années, prolongeant la tradition homérique qui place la force suprême du guerrier
dans la fleur de la jeunesse. Pareillement, sa
sœur Jouvence porte dans son nom l’inscription de sa nature florale : dans le vocabulaire
des biologistes et des médecins, Hébé est le signe de l’adolescence, l’âge nubile, quand le pubis est dans sa fleur, quand il se couvre de sa
première toison20. Dans l’ancienne cité de
Phlionte, elle est le féminin du beau Ganymède
— dont le nom évoque également l’éclat, la
brillance vitale du corps —, et, comme l’échanson ravi par l’aigle, elle règne sur les festivités
des Olympiens, versant à boire dans les banquets où les dieux s’éjouissent, bras et jarrets
toujours jeunes21.

      Dans le couple harmonieux de la sœur et du
frère, l’étrangeté s’insinue par l’espèce végétale
qui donne naissance à la beauté d’Hébé. En effet, la laitue qui féconde Héra n’est pas inconnue au pays de Flore. Elle y est présente implicitement, et dans le coin secret réservé aux
semences nouvelles, derrière l’anémone dont
la vie éphémère se meurt dans le sang
d’Adonis22. Dans les Métamorphoses, la mort de
l’amant d’Aphrodite se joue sous le signe d’une
fleur dont toutes les valeurs convergent dans la
négation de la séduction : mal fixée et trop légère, à peine surgie, elle tombe détachée par le
vent qui lui donne son nom ; elle est la rose
veuve de parfum, et elle ne ressemble à la fleur
familière du grenadier que pour avouer sa privation de fruits. Par quoi l’anémone est l’homologue, sur le plan végétal, d’une plante horticole associée, depuis les poèmes de Sappho, à
l’échec d’Adonis et à sa mort pitoyable sous les
coups du sanglier : la laitue précisément. Herbe
potagère, froide et humide, vers laquelle le
beau séducteur aux abois cherche refuge, à
moins que par une étourderie fatale sa maîtresse ne veuille l’y cacher. Car la laitue passe
pour un mangeur de cadavres et surtout pour
rendre impuissants ceux qui en mangent.

      Dans l’espace enclos par les femmes au jardin, sort de l’ombre un contraste insolite entre
la fille d’Héra et l’amant d’Aphrodite : deux
adolescents à la beauté éclatante, et l’un meurt
dans une plante dont l’autre est le fruit d’or.
En réalité, la vraie relation est ailleurs, non pas
entre les jouvenceaux, mais entre l’austère
Héra enfantant Hébé pour avoir mangé une laitue et Adonis dépouillé de sa puissance
sexuelle au contact du même légume. D’un
côté, Héra, à la fois père et mère, de l’autre,
Adonis, séducteur qui n’est plus ni mâle ni femelle mais frappé d’impuissance et saisi par la
mort.

      Pour expliquer qu’une même espèce végétale exerce, dans un seul système symbolique,
des effets aussi contradictoires, il serait vain
d’alléguer la différence de position d’une
même plante dans des mythes distincts et autrement orientés. La raison, elle est au-dedans
même des valeurs reconnues par les Grecs à la
laitue : dans un partage fondamental entre le
féminin et le masculin qui se repère ailleurs, à
propos du gattilier des femmes assemblées ou
encore de l’anémone. Et ceci met en cause un
ensemble de représentations du corps de la
femme en relation avec le plaisir amoureux et
le désir assigné à l’un et l’autre sexe.

      Dans le monde grec, le bon usage de la laitue
obéit à un ensemble de règles qui n’est pas sans
déconcerter. Entre eux, les hommes sont bien
d’accord : pas de laitue à table. En manger serait se condamner à ne plus avoir accès aux
femmes, à se priver de la jouissance amoureuse.
Les disciples de Pythagore qui, dans l’ardeur
caniculaire, mâchonnent gravement des feuilles
de salade, confirment a contrario le refus des
non-pythagoriciens. Quant aux femmes, leur
conduite alimentaire est, en l’occurrence, dictée par les vertus officielles de la salade quant
au bon fonctionnement de leur organisme : excellente pour les règles et souveraine pour
l’écoulement des menstrues. Partage tranché,
et il n’est pas nécessaire de s’interroger longuement sur le silence du plaisir dont les femmes,
à leur tour, sont frustrées par le triste légume.
L’inégalité entre masculin et féminin sous-tend
le système institutionnel entier ; la jouissance
sexuelle appartient de droit aux mâles qui la
prennent entre eux et avec les courtisanes, tandis qu’aux femmes légitimes il revient de produire des enfants qui offrent la plus grande
ressemblance avec l’époux. Une répartition
identique organise la symbolique du gattilier
dont les branches servent à confectionner les
paillasses sur lesquelles vont dormir les épouses
légitimes réunies, à l’écart de toute présence
masculine, sous le patronage de Déméter Thesmophore. D’une part, la plante passe pour favoriser la continence des femmes, et les détourner de toute activité sexuelle pendant le temps
de séparation d’avec leurs époux imposé par le
rituel. Par ailleurs, elle a la réputation de faciliter l’écoulement des règles et la montée du lait.
Le cadre rituel de la fête, centrée sur la reproduction de la cité par elle-même, conduit à expliciter les deux termes qui délimitent la relation de la cité des femmes avec le gattilier : il
prive le corps de tout désir et le prépare à sa
seule fonction de reproduction.

      Mais si le gattilier et la laitue subissent le
même partage dans leur configuration, la négation du désir n’est pas énoncée à la même
place dans l’un et l’autre cas. Avec le gattilier,
c’est le corps de la femme qui est visé par l’absence du plaisir, le temps de la séparation imposée aux époux. Tandis que la laitue, tout en
généralisant la mort du désir à l’un et l’autre
sexe, assigne au corps masculin un rôle privilégié. Plus que le sommeil de l’activité sexuelle,
elle impose, par-delà l’impuissance, la violence
d’une mise à mort du partenaire masculin.

      C’est l’amant d’Aphrodite exsangue et mort
figé. Et il n’est pas surprenant qu’Héra se
trouve comblée par la plante qui déçoit si cruellement la maîtresse du trop bel Adonis. N’est-ce pas l’épouse de Zeus qui punit sauvagement
Tirésias pour avoir osé dire que dans le commerce amoureux la femme éprouvait neuf fois
plus de plaisir que l’homme ? En aucune façon,
Héra ne souffre d’être confondue avec l’Aphrodite des sourires et des rondeurs.

      Reste à combler la distance entre la laitue séminale d’Héra et la laitue de la lactation et de
la menstruation des épouses. Et c’est dans le
fonctionnement du corps féminin que se laisse
repérer un modèle des flux vitaux, fondé sur la
transmutation des différentes humeurs, depuis
le lait et le sang jusqu’à la semence et aux
menstrues. Toute une alchimie du corps traverse la pensée médicale et la réflexion des
biologistes, en particulier des traités aristotéliciens comme la Génération des vivants et l’Histoire des animaux. Si la montée du lait est si
étroitement associée à l’écoulement des règles,
c’est parce que le lait est un produit de l’humeur sanguine23. Le lait possède la même nature que la sécrétion d’où naît chaque vivant,
parce qu’il y a identité entre la matière qui
nourrit et celle avec laquelle la nature procède
à la génération. Pour les vivants à système sanguin, le lait va donc se former à partir du sang.
Aristote le dit explicitement : c’est du sang qui
a subi une coction parfaite. Mais si le lait est
d’origine sanguine, il s’ensuit, dit le traité De la
génération, que la nature du lait est la même que
celle des règles24. Il n’en va pas autrement pour
la semence. Résidu de la nourriture, le liquide
séminal ne peut être que du sang ou un produit qui en est issu, mais il s’en distingue par le
degré de coction : le sperme, produit dans la
région vitale du diaphragme, est un sang parvenu au dernier degré d’élaboration. La vérification expérimentale en est apportée par les
excès vénériens25 : le sperme dont le temps de
coction n’est plus suffisant prend une apparence sanguinolente ; il est menacé de n’être
plus qu’un écoulement de même nature que le
flux menstruel s’échappant du corps féminin,
dans la partie du mois la plus froide et la plus
humide, quand la lune décroît avant de
disparaître26.

      La solidarité des phénomènes de lactation et
de menstruation est donc inscrite dans la physiologie du corps, mais dans une relation interne à la hiérarchie qui dispose dans un ordre
décroissant : le sperme, le lait, le sang et les
menstrues. C’est par rapport aux deux termes
extrêmes — sperme et menstrues — que se fait
le partage entre le mâle et la femelle, mais la
définition du pouvoir assigné à chacun peut
s’énoncer plus précisément si l’on introduit un
élément supplémentaire de la représentation
du corps.

      Outre le lait et les menstrues, certains animaux du sexe féminin produisent des œufs, qui
sont appelés tantôt clairs, tantôt du nom que
porte le vent fécondant d’Occident. Ou nés du
vent ou zéphyriens27. Conçus spontanément,
sans intervention du mâle, ces œufs sont produits, en particulier, par des oiseaux à vol pesant qui disposent d’un résidu abondant en ne
fabriquant ni serres ni plumes, et qui appartiennent à des espèces où les mâles sont ardents à
saillir tandis que les femelles émettent une matière abondante qui ne s’écoule point en flux
menstruel. Ainsi les perdrix femelles qui servent
aux chasseurs d’appeau : dès qu’elles voient le
mâle ou entendent son cri, elles s’emplissent
d’œufs ou pondent sur-le-champ28. Deux interprétations trouvent ici leur départ. La plus
autoritaire, imposée par le discours aristotélicien, insiste sur la vanité de ces produits autonomes de la femelle, donnant les œufs de Zéphyr comme le type même de l’inachèvement
congénital de tout ce que peut fabriquer la femelle, abandonnée à elle-même. Plus froide
que le mâle, incapable de cuire tous les éléments
qu’elle absorbe, elle ne peut émettre qu’une semence imparfaite, sous forme de menstrues ou
de ces œufs dits clairs. Son « sperme » n’est jamais suffisamment cuit, et la femelle est mauvaise cuisinière29. Preuve que, par nature, elle
est un mâle mutilé et stérile, marquée inéluctablement par le manque30. Pour d’autres, au
contraire d’Aristote, le même phénomène démontre clairement que la femelle n’est nullement inférieure au mâle, et qu’elle peut aussi
produire une semence qui n’est pas qualitativement différente de celle des mâles. Le comportement de certains oiseaux dont la femelle, en
l’absence du mâle, se met sous un congénère et
pond ensuite des œufs ne peut s’interpréter
autrement que par le désir d’éjaculer sa semence, comme le fait un homme ayant des rapports sexuels avec un autre. C’est la théorie dominante dans la tradition présocratique : pour
Anaxagore comme pour Empédocle ou pour
Diogène d’Apollonie, la femme ou la femelle
fournit sa part de sperme ; chacun des géniteurs
sécrète un germe tantôt mâle tantôt femelle, si
bien que la femme, autant que l’homme, peut
produire indifféremment des semences de l’un
et de l’autre sexe31. Et c’est ici, dans l’axe de la
tradition pré-aristotélicienne, que s’inscrit une
image du corps féminin où, entre les menstrues, le lait, et la semence, il n’y a plus solution
de continuité. La femme n’est pas marquée par
l’infériorité « menstruelle » que veut lui assigner, en réservant la semence aux seuls mâles,
la vision d’Aristote, qui apparaît comme l’idéologie la plus adéquate à la pratique d’une société où, sevrée de l’activité politique, l’espèce
féminine se voit plus ou moins dénier toute
forme d’existence dans le domaine public.

      Avec sa progéniture, de Jouvence à Typhon,
Héra se place à l’antipode de la position théorisée par Aristote. Non seulement elle refuse le
partage égalitaire de la semence, mais, en choisissant la laitue, l’épouse légitime de Zeus revendique l’autonomie de la procréation plus radicalement encore que par les autres procès.
Elle ne va plus demander la semence au vieux
mâle, à Cronos du bout du monde, elle trouve
dans le suc laiteux de la plante potagère une semence d’autant plus féconde pour elle que,
pour les hommes, le même légume signifie
l’impuissance et la mort sexuelle. Et c’est dans
le murmure de ces histoires de femmes entre
elles qu’il faut sans doute entendre l’interdit
étrange, rapporté par Plutarque, selon lequel
les femmes ne devraient pas manger le cœur
de la laitue, la partie de la plante où le suc se
concentre32.

       

      Du côté d’Héra, l’affaire est claire. Plus que
le refus du mâle, silence du désir. Un corps
sans jouissance, identifié à la volonté de produire d’autres corps, en occupant seul l’espace
de la légitimité. Héra, l’épouse, incorporant le
père. Liée par des liens infrangibles au lit conjugal.

      
        2. Un foyer misogyne

      

       

      Un foyer pour tous potages ? aurait dit Montaigne. Nous voilà bien loin des apartés entre
Héra et la verdoyante Flora. Il y a aussi des
dieux dans la cuisine, Héraclite a toujours raison. Le foyer en question a statut divin, il porte
le nom d’Hestia. C’est elle qui parle le mieux
de ce que repoussent si constamment ceux qui
mènent le genre de vie orphique : à savoir, la
vie en cité, le genre de vie du citoyen, ce qui
deviendra un jour « le politique », ou une de
ses figures mi-abstraite, mi-concrète ! Car si le
foyer par la grâce d’Hestia peut sembler conduire vers une sorte (car il y en a plusieurs)
d’« autonomie du politique », ce n’est qu’à travers un ensemble de pratiques. À nous de les
prendre en chasse, en choisissant pour cible le
partage dans ses limites.

      Projet qui peut s’entendre de deux manières
dans une vision globale et assurément cavalière
sur le monde grec à travers les douze siècles
étales, entre les banquets sacrificiels d’Homère
et la réflexion de Porphyre sur les manières de
manger et de rendre un culte aux dieux de la
cité. Deux manières, dont la première, en ses
fulgurances, irait au plus aigu de la pratique où
les gestes de consommer de la viande et d’offrir
un sacrifice sont confondus, s’identifient entièrement avec les formes élémentaires de la socialité. Il s’agirait d’interroger le sacrifice alimentaire et sanglant en épousant le questionnement
du philosophe dans la cité, quand Porphyre, au
IIIe siècle de notre ère, redécouvre l’injustice et
la violence du manger carné, et qu’il entend,
sans détruire les lois de la société, réserver à
ceux qui philosophent une place qui les tienne
à l’écart d’un monde où manger c’est tuer, où
nulle frontière ne se peut tracer entre le meurtre et le sacrifice. Et avec les sages, les amants
de la Sagesse, convoqués déjà par Théophraste,
aller droit vers le dieu de Delphes, monter vers
Apollon et les violences meurtrières qui éclaboussent ses autels de sang humain, et jusque
dans le sanctuaire où la piété des plus justes incarne la pureté apollinienne. Il suffirait, pour
ce faire, dans la trajectoire des analyses de Gregory Nagy, de nous poster à Delphes quand
Néoptolème, le fils d’Achille, y est égorgé par
un des prêtres d’Apollon, à l’occasion d’un partage de victimes qui se transforme en querelle
sanglante, et, de là, gagner les autels et les lieux
saints où Apollon, lui encore, requiert le sang
du bœuf pour ainsi dire laboureur, s’entoure
de compagnons bouchers avec leur grand coutelas, quand ce n’est pas le dieu en personne qui
brandit la double hache, la pelekus, ou égorge
avec la machaira, avec le couteau du sacrifice33.
Toutes figures de nature à révéler la violence
mettant fin au partage autant qu’inaugurant la
répartition. Limites, en conséquence, qui sont
en amont ainsi qu’en aval ; de manière à faire
voir la précarité des repas toujours égaux, ou
parfois un peu moins, dont les cités grecques
racontent la liturgie paisible, de lois sacrées en
règlements de sanctuaires, sans discontinuité,
dans l’histoire longue et à peine mouvante de
la commensalité au sacrifice politique.

      L’autre manière d’entendre le partage dans
ses limites est de s’établir résolument dans l’enceinte des cités carnivores, au milieu des autels,
des tables et des salles de banquet. Donc d’interroger, cette fois, le système sacrificiel dans sa
dimension la plus politique : au point limite, à la
pointe extrême du procès de répartition et de
distribution ; quand apparaît, dans le mouvement des régularités distributives et pour en dépasser la répétition usurière, ce qui excède le
partage, mais en direction de son horizon politique, dans le prolongement exact de l’idée du
communautaire, de ce qui appartient à tous, du
koinon. Et pour dire mieux, dans le concret des
gestes, vers quelle figure abstraite le partage est
alors tendu, et pourquoi interroger cette figure-là avec son symbolisme, il faut situer d’abord, à
grands traits, le paysage institutionnel au milieu
duquel elle surgit34.

      Dans l’arrière-pays de la cité grecque, le
groupe social le plus saillant est formé par les
guerriers, ceux qui ressemblent parfois aux oliviers en fleurs. Liés entre eux par des rapports
contractuels, par-delà les liens familiaux et les
inscriptions territoriales, façonnés par des techniques d’éducation et par les comportements
exigés de ceux qui ont vocation à la mort, ils se
reconnaissent à des pratiques fortement institutionnalisées. À le dire schématiquement, entre
la société en armes de l’épopée et les premiers
citoyens de Sparte, le groupe des guerriers s’affirme comme la société des Semblables, des Homoioi ; il forme la communauté des Égaux. Et la
similitude avec son ombre égalitaire se lit essentiellement dans deux pratiques majeures : partage du butin, partage des nourritures. Le partage du butin est soumis à un modèle spatial,
circulaire et centré, et où le point médian a valeur de bien commun, de propriété collective,
de ce qui est placé à égale distance de chacun
dans une relation d’égalité abstraite35. De
même que le partage du butin se fait au milieu,
la répartition des viandes dans le groupe des
guerriers a lieu sur le mode égalitaire dans les
banquets égaux, dans la daïs eïsè36 familière à la
société homérique. Deux pratiques étroitement
solidaires dans un récit où les Dioscures font alliance de guerre avec les Apharétides, Idas et
Lyncée. De leur razzia, ils ramènent un grand
butin de troupeaux, et pour en faire le partage,
l’un des Apharétides choisit un bœuf, le prépare en vue d’un repas sacrificiel, en fait quatre
parts — posant comme règle que celui qui
mangera la première prendra la première partie du butin, que le second aura la deuxième.
Mais déjà, la règle est faussée : le meneur de
jeu rafle la première portion, fait main basse
sur la seconde et disparaît avec le butin37. À la
grande indignation des Dioscures qui forment
un couple hautement égalitaire et sont d’ailleurs
en droit d’espérer qu’à chaque portion, à chaque moira, corresponde une part de butin. Le
partage égal des viandes de sacrifice — que
l’égalité en soit géométrique ou arithmétique
— est une donnée fondamentale qui véhicule
le modèle isonomique des cités où la commensalité s’impose à travers un système de découpe,
en morceaux de taille et de poids égaux38.

      Le devoir-être égalitaire du milieu guerrier
trouve dans le manger à parts égales des sacrifices un domaine d’exercice qui en devient le
lieu focal pour une série de mots d’ordres, de
modèles de pensée, de pratiques sociales et institutionnelles : isomoiria, isokratia, isonomia, partage égal des terres, partage égal des droits, et
déjà politiques. C’est là, et nulle part ailleurs,
que s’invente le projet d’un monde humain où
« ceux qui participent à la vie publique le font
à titre d’égaux39 ». Impératif d’égalité avec ses
dimensions alimentaires, juridiques et foncières
qui régente de manière presque tyrannique la
cité — emblème de la similitude en Grèce : la
Sparte archaïque des Homoioi, la cité des Semblables qui offre, au milieu de son camp retranché, le spectacle d’une commensalité absolue,
avec ses repas égaux appelés syssities, le manger-ensemble, côte à côte, même assiette, même
brouet, uniformément le même, un jour après
l’autre. Mais le plus remarquable dans ce mess
de militaires à l’échelle d’une cité, c’est que les
Spartiates mangent et consomment ensemble
les produits apportés par chacun et fournis par
son lot de terre. Les contributions mensuelles,
en farine d’orge, en viande de porc, en fromages, en figues et en vin, sont mises en commun
pour être aussitôt redistribuées, réparties de la
manière la plus égalitaire entre tous les membres de la communauté des Semblables40.

      État guerrier hypertrophié où le partage
fonctionne à plein régime, sur tous les plans —
alimentaire, foncier et politique : une grande
machinerie à ciel ouvert et qui s’épuise dans sa
vocation redistributive. Sparte offre l’exemple
d’une cité habitée par une redistribution permanente où, peut-on dire, le partage est sans
fin, finalisé à lui-même. Tandis que d’autres sociétés — et elles sont le plus grand nombre —
empruntent la voix du dépassement ; elles élaborent du dedans du tissu sacrificiel une figure
abstraite du point central, du milieu commun
où s’enracine l’efficacité du partage. Dès lors,
dans cette perspective, comment s’opère le procès de transcendance, la réflexion sur soi du
principe de partage, et par quel travail symbolique la cité, échappant à la fascination du semblable à l’infini, se ménage-t-elle un espace où
se penser elle-même ?

      Je l’ai annoncé : un des lieux d’autonomie
du politique s’ouvre et s’édifie à l’entour de ce
que les Grecs appellent Hestia41. En tant que
nom commun, elle est le feu, feu du foyer, feu
de l’autel et qui participe de l’alimentaire et du
sacrificiel ; du sacrificiel parce qu’il désigne un
lieu de culte fixe, enraciné dans la terre et qui
est construction, travail d’architecte. Mais pour
que le foyer, pour que l’autel deviennent le Feu
Commun, Hestia Koinè, il faut que vers lui convergent les valeurs accrues du centre équidistant et du point focal de la répartition. Des pratiques, de nouvelles liturgies, un cérémonial
inédit vont énoncer les privilèges d’Hestia.

      Il faut d’abord s’arrêter sur une singularité
d’Hestia en tant que puissance appartenant au
monde des dieux. Le feu personnifié qui est
une déesse à l’égal d’Athéna ou d’Héra est
comme tenu à l’écart des intrigues de la mythologie. Sa carrière, ignorant l’anecdote, se résume
en deux mots : des enfants de Cronos, elle est
la première, mais aussi la dernière parce que
son père qui l’a avalée en premier la rendra en
dernier sous l’effet de la drogue42. Et en place
du mariage que lui offrent avec empressement
Apollon et Poséidon43, puissances qui méritent
d’être appelées ensemble dieux des fondations,
themelioi44, Hestia choisit la virginité pleine et
inaltérable, l’unicité de soi qui la met à distance du désir de ses prétendants. Désormais,
son lot sera de prendre possession des graisses
offertes à l’hestia, au foyer planté au centre de
la demeure, et, par le même privilège, de recevoir un culte dans les temples de tous les dieux,
partout où brûle un feu sacrificiel45 : pour elle,
la première libation et la dernière aussi46. Informations dessinant à la pointe sèche une Hestia
en voie d’abstraction. Déjà, dans les Hymnes homériques — les premiers textes à rompre le silence qui l’entoure chez Hésiode ou dans
l’épopée —, elle est l’idée, la forme pure de ce
qui enferme en soi la fin et le commencement,
connaissant l’ubiquité à travers un centre fixe
et ordonnant à l’entour d’elle l’espace entier.
Sur cette figure à moitié géométrique, la Clé des
songes d’Artémidore47 impose les formules d’un
symbolisme si explicitement partagé que la part
onirique en est confirmée par un ensemble de
références textuelles et épigraphiques, tout au
long de l’histoire monographique d’Hestia.
Voir Hestia, la voir en elle-même et dans ses statues, dans ses agalmata, cela signifie pour ceux
qui participent aux affaires publiques, pour les
politeuomenoi, le Conseil de la Cité, la Boulè,
ainsi que le lieu de dépôt des revenus, le Trésor
public. Pour les particuliers, pour les idiôtai,
Hestia est le fait même de vivre, la vie en soi.
Tandis que pour le roi, basileus, et pour le gouvernant, archôn, elle est la puissance, la dynamis
de son pouvoir, de son archè. Le symbolisme
court entre la vie individuelle de chaque feu
singulier et la puissance collective et publique
incarnée par Hestia, à travers ses trois hypostases de l’unicité : le Conseil de la Cité, le Trésor public et le pouvoir de commander en soi.
L’Hestia politique que sa puissance relie à la vie
de chacun édifie autour d’elle l’espace de son
autonomie, matérialisé par le prytanée, la demeure des magistrats exerçant le pouvoir, mais
aussi par son autel et par ses vertus spécifiques48.
Les « premières » démocraties grecques49 s’instituent sous le signe d’Hestia. À Chios, sur la
stèle que l’on date entre 575 et 550 avant notre
ère, et où est gravée une des premières lois promulguée par le démos avec conseil de toute la
communauté et un seul démarque, Hestia, en
tant que puissance du Foyer de la cité, est invoquée au début de l’inscription50. C’est elle aussi
qui inspire les premières tentatives du VIe siècle
de mettre le pouvoir « au milieu » : ainsi, c’est
dans le Prytanée d’Athènes où se dresse l’autel
d’Hestia que les lois de Solon sont affichées et
publiées, avec leur double registre, lois civiles
et lois sacrées, les règlements de sacrifices à
côté des premières législations politiques51.

      Traditionnellement, Hestia a sa demeure
dans le Prytanée où résident les archontes, où
la cité tient table ouverte pour les étrangers et
certains des siens, où peut-être étaient rendues
certaines formes de justice52. Plusieurs informations donnent à penser que les magistratures
importantes s’ouvraient et se fermaient par un
sacrifice à Hestia comme le fait, à Milet, le chef
du Collège des Chantres, ces Molpoi rassemblés
autour d’Apollon Delphinien dans le sanctuaire
où s’exerce le contrôle de la vie politique, confié
à l’Arbitre, l’Aisymnète éponyme depuis 525
avant notre ère53. Fonctions d’ouverture et de
clôture qu’Hestia exerce plus d’une fois en
compagnie d’Hermès et d’Aphrodite54 dont le
couple, à l’honneur dans les dédicaces des magistrats sortants55, semble articuler pour son
compte les valeurs complémentaires de l’espace
ouvert et fermé, reconnues par Jean-Pierre Vernant dans la complicité d’Hermès et d’Hestia.

      À côté des sacrifices ponctuels qui disent sa
nature prytanique comme à Ténedos, dans la
onzième Néméenne de Pindare56, le Feu politique préside à la commensalité sacrificielle sous
la forme d’une quasi-liturgie offerte par Hestia
à ceux qui tirent de son autel la puissance de
leur commandement : durant le temps de la
prytanie, les magistrats réunis en collège partagent chaque jour, comme dit Démosthène57, le
sel, les libations, et la table commune. Sacrifices
communs où la cité, à travers Hestia, nourrit
ceux qui ont la charge du pouvoir au nom des
autres58, mais aussi table publique où la commensalité obligée de quelques-uns vient se substituer à ces repas collectifs et permanents de
tous les citoyens quand ils sont nés Spartiates.

      Désormais, le manger-ensemble connaît la
délégation, et ses contraintes, formulées par
une loi de Solon faisant obligation à chacun de
manger une fois par mois dans un local public,
d’être commensal, de parasiteîn59, d’accomplir
au service de la cité la fonction que remplissent
les « parasites » rituels, actifs en de nombreux
sanctuaires d’Apollon, d’Héraclès, d’Athéna et
d’Héra où ils sont appelés tantôt hiérophages,
tantôt parèdres ou symbiotes60. Avec Hestia et
dans son espace découpé au centre de la cité, la
commensalité fonctionne comme une pratique
du manger à parts égales ; elle est un exercice
d’isonomie, un devoir politique accompli sous
les yeux de tous par ceux qui, à tour de rôle,
sont investis du pouvoir et de l’autorité. Avec le
Prytanée, la table prolonge l’autel où Hestia affirme sa compétence sur les sacrifices communs
et publics, les thusiai koinai dont nous apprenons par la Politique d’Aristote qu’ils recouvrent
l’ensemble de ceux que la loi n’attribue pas
aux prêtres, mais réserve aux magistrats qui tirent leur timé, autorité et honneur, du Foyer
commun, de la puissance d’Hestia61. Les magistrats présidant aux sacrifices publics à travers
lesquels la cité affirme son identité sont les
Prytanes, les Archontes et les Rois ou Archontes-Rois, ceux-là mêmes pour qui rêver d’Hestia
signifie contempler face à face la puissance du
pouvoir. Rêve pour citoyen62 à qui est déjà familière une idée abstraite de la cité en son
principe.

      Plus précisément, comment se gagne l’autonomie d’Hestia ? Par quel procès le Feu Commun est-il investi de l’idéalité, d’une idéalité de
la cité ? La référence aristotélicienne aux sacrifices communs ne fait qu’expliciter l’identité
fondamentale de l’Hestia politique et du feu sacrificiel. Et c’est par la voie de rituels et de procédures de sacrifices que se révèle la manière
dont s’institue la souveraineté du Feu de tous
les citoyens. En premier lieu, là où s’enregistre
une réflexion sur l’idée même de sacrifier à
Hestia : dans la tradition proverbiale des Paroemiographi graeci. Offrir un sacrifice à Hestia, cela
veut dire manger dans la même corbeille, dans
le même kanoûn, banqueter ensemble à foison,
car on doit tout manger, et ne rien emporter
de ce qui s’y consomme63. En même temps, sacrifier à Hestia évoque le manger secret, la monophagie à la limite de l’avarice, avec, au
moins, l’image de quelqu’un qui ne donne pas
facilement64. Hestia, on le sait, est un feu actif,
toujours en appétit ; jamais, il ne doit manquer
d’aliment. Ainsi, lorsque Callimaque raconte la
faim dévorante d’Erysichthon, maudit par Déméter, quand déjà, ayant vidé les étables, l’affamé a dévoré les mulets dételés du grand char,
son dernier repas de viande encore honnête est
la vache que sa digne mère garde en secret
pour Hestia65, avant que ne vienne le tour du
cheval de course et du cheval de bataille, et
puis de la chatte qui faisait peur aux souris.
Autour de ce feu, le cercle des comangeurs se
ferme sur lui-même ; et Hestia, sur son autel et
pour ses convives, tient fermement les deux
bouts du sacrifice, exerçant de façon exemplaire son privilège du début et de la fin (elle
est prôtè et pumatè)66. Les deux extrêmes dans le
temps et dans l’espace dessinent le cercle clos
d’un sacrifice ramassé sur soi, comme un rituel
d’autarcie, destiné à faire croître les vertus de
la centralité, autour d’une puissance du feu qui
exalte si vivement en elle-même l’identité du
cercle des commensaux.

      À côté de ce degré zéro du sacrifice qui en
est peut-être la forme épurée, deux rituels, en
particulier, permettent d’interroger les rôles
d’Hestia et son symbolisme politique : l’un dans
la cité de Côs, l’autre à Naucratis, la cité grecque implantée en Égypte dans la région du
Delta. À Côs, d’abord, où dans la complexité
d’une cérémonie annuelle, réglementée par
une loi sacrée du IVe siècle avant notre ère67,
Hestia fait couple avec Zeus, un Zeus de la cité,
dieu nommé Polieus alors qu’elle est elle-même
la puissance de tous les Hetairoi, l’Hestia
Hétaireia68, l’Hestia des compagnies qui renverraient à la structure militaire d’une société organisée en trois tribus et en neuf Milliers ou
groupes de mille69. Rituel exemplaire dans
l’énoncé des figures de partage, la fête politique de Zeus Polieus permet également de définir la puissance d’Hestia confrontée à un dieu
qui est en même temps que le premier des
Douze une divinité de la cité en soi. Entre le
Zeus Polieus et Hestia, une série de différences
se marque sur un horizon commun qui est l’espace même de la cité et de son centre politique : l’agora, la place publique et cette « maison commune » où le prêtre de Zeus passera la
nuit avant de sacrifier la victime enfin choisie70.
L’espace public que se partagent Hestia et son
complice est traversé par un double mouvement : l’un centripète quand l’on voit confluer
vers le centre, vers l’autel d’Hestia, par victimes
interposées, les unités distinctes, les composantes singulières du corps social71. À quoi répond,
comme un ressac, le procès de partage et de
distribution de la victime, une seule, sacrifiée et
découpée sous le signe du Zeus de la cité. Hestia quant à elle préside aux mélanges, à la coalescence des éléments séparés, à ce qui pourrait
s’appeler, en évoquant le modèle cosmologique
d’Anaxagore, une panspermie, du nom de l’offrande rituelle de toutes les espèces de graines
confondues par la cuisson du feu72. Plus précisément, lorsque parmi les bovins processionnaires, un seul est finalement élu, c’est autour
d’Hestia que s’achève le procès unitaire : dans
le cérémonial de la mise en vente où la victime,
pour appartenir pleinement à la cité entière,
doit être achetée par tous les citoyens de Côs et
son prix acquitté, non pas au Zeus de la cité,
mais à Hestia, à celle qui affirme ainsi le plus
fortement l’unité des membres du corps social73.
Ensuite, seulement, il appartiendra au prêtre
de Zeus qui se tient à distance d’Hestia d’officier avec ses acolytes entre la maison commune
et l’autel du Polieus74.

      D’autres marques différentielles viennent se
loger dans la distance ouverte par le mode d’intervention d’Hestia : le sacrifice qui lui est offert précède celui qui est réservé au Polieus75 ;
et la victime d’Hestia, au lieu d’être choisie par
un jury, se désigne elle-même et d’un coup, en
l’occurrence, par la tête baissée76 ; enfin, l’autel
d’Hestia est desservi par le premier des magistrats chargé des sacrifices publics, et non par
un prêtre77. Peut-être faut-il chercher dans
l’histoire de Côs la plus contemporaine de ce
rituel les raisons d’élaborer, au niveau du symbolisme politique, une hiérarchie ascendante
qui mène de Zeus Polieus en Hestia. Car c’est au
milieu du IVe siècle qu’est fondée au terme
d’une période de troubles la nouvelle cité de
Côs rassemblant tous les habitants de l’île78.

      Il y a dans le rituel de Côs une manière de
formuler l’idée la plus abstraite de la cité en
soi, sans déposséder Hestia de ses vertus de
puissance religieuse. L’abstraction procède, sur
ce terrain, par la notion de valeur, timè, la valeur en économie monétaire. Hestia apparaît à
Côs dans la fonction de « trésorière79 » et sous
l’une des figures signifiantes enregistrées dans
la Clé des songes d’Artémidore : pour ceux qui
participent aux affaires publiques, Hestia veut
dire « la rentrée des revenus », « le dépôt des richesses communes80 ». C’est la notion de Trésor d’État, évoquée par le geste symbolique de
la valeur déposée aux pieds d’Hestia qui place
ainsi le Foyer Commun un degré au-dessus de
l’idée de cité véhiculée par Zeus Polieus.

      Dans l’ordre des richesses, le Trésor public
semble jouer le même rôle que le Prytanée sur
le plan des nourritures. Et l’enquête ouverte en
1947 par Kurt Latte sur les formes de propriété
collective en Grèce81 a montré, d’une part,
l’importance des mécanismes de redistribution
de la richesse commune ; de l’autre, combien
lentement s’est imposée l’exigence de fonds
publics, radicalement coupés des biens possédés par chacun des citoyens. Dans plusieurs cités de Crète, le produit des amendes ou de certaines taxes est régulièrement partagé entre
tous82 ; et les revenus des richesses minières,
parce que la cité possède naturellement le sous-sol, sont redistribués entre tous les citoyens.
C’est ainsi que l’on faisait à Siphnos83, mais que
l’on ne fera plus à Athènes, à partir de Thémistocle qui, en 483, met un terme à la distribution
d’usage et oriente les ressources vers la construction d’une flotte84. Tandis qu’à Sparte, la richesse privée continuera à se confondre avec la
richesse publique. Thucydide en fera faire le
constat par un des rois, au début de la guerre
du Péloponnèse85. Chez les Spartiates, voués à
la commensalité absolue, la même pratique de
la redistribution permanente peut expliquer
également l’inexistence de Trésor public et l’absence de Prytanée86. Et, dans le même temps,
rendre compte que la seule trace d’Hestia sur
le territoire de Sparte se lise dans l’étroit sanctuaire des Destinées, des Moirai87, sanctuaire accueillant en son enceinte le Zeus et l’Athéna de
l’hospitalité, puissances confinées comme la
déesse du Foyer dans ce lieu saint et si peu public où les exilent à la fois la double royauté
avec son privilège d’accomplir l’ensemble des
sacrifices publics88 et, plus profondément, le refus de Sparte de transcender son modèle redistributif.

      Plus nettement encore que dans la cité de
Côs, les traditions de Naucratis89 racontent
l’autonomie d’Hestia. Qui se gagne autant dans
le rituel sacrificiel et dans les alliances conclues
en son Prytanée que dans la concurrence inventive où l’entraînent d’autres puissances de
nature politique. À Naucratis, où les fouilles anglaises ont daté la présence des Grecs au cours
des années 615-610, un Pharaon philhellène,
nommé Amasis, concéda aux Grecs pour y habiter la ville de Naucratis, et à ceux qui ne souhaitaient pas y résider mais que la navigation y
amenait pour un temps, il offrit des emplacements pour y élever des autels et des sanctuaires à leurs dieux. Double projet d’aménagement et de fondations90 : ceux qui se livrent
entièrement au commerce avec l’Égypte et ses
voisins édifient des temples et des autels sur
une concession où les archéologues ont retrouvé plusieurs sanctuaires, d’Aphrodite, de la
Samienne Héra et d’Apollon le Milésien, avec,
en outre, un sanctuaire aux dieux de la Grèce,
« aux dieux hellènes91 ». À quelque distance de
là, dans la nouvelle cité grecque de Naucratis,
et sans doute sur l’agora, Hestia règne sur un
Prytanée dont elle est elle-même la Prytane. Et
c’est à l’érudition d’un mythographe ritualiste,
rédigeant un traité sur l’Apollon de Gryneion,
que nous devons d’avoir connaissance du récit
des fêtes célébrées à Naucratis ainsi que d’un
portrait de l’Hestia Prytanitis92.

      Son anniversaire d’abord. Des trois fêtes recensées, la première honore le jour de la naissance d’Hestia. Et le soin qu’elle met à s’appeler Hestia du Prytanée, ajouté à l’insignifiance
de sa mythologie personnelle, indique avec
vraisemblance que son anniversaire est celui de
la cité, autrement dit de la fondation du Prytanée. Deuxième aspect : la règle des banquets.
Elle est stricte. On y doit consommer un menu
immuable, et il est formellement interdit d’amener d’autres nourritures de l’extérieur. Certes,
la carte est bien fournie. Mais la plénitude alimentaire se veut circulaire et fermée dans la
célébration ainsi qu’il convient à la puissance
pour laquelle sacrifier signifie tout manger et
ne rien emporter. Ce sont les deux faces de la
même Hestia du banquet : ne rien apporter du
dehors, ne rien emmener à l’extérieur. Troisième dimension : dans le Prytanée de Naucratis, où l’on se rend en vêtements blancs, où
l’habit de Prytanée, comme disent les indigènes, est de rigueur, deux autres puissances divines ont leurs entrées. Et ce privilège est sanctionné par l’honneur réservé aux prêtres de
chacune. Dionysos y est fêté à l’occasion des
Dionysies. Mais aussi Apollon, pour sa panégyrie : Apollon Kômaios, c’est-à-dire l’Apollon du
banquet, du kômos93 qui est aussi à Naucratis un
Apollon Pythien. Car c’est à Delphes tout particulièrement que ces divinités ont des relations
intimes. D’ailleurs la symbiose entre Dionysos
et Apollon au banquet s’affiche dans le traitement de faveur que connaissent leurs prêtres
respectifs : double ration de vin, et double part
du reste. En accueillant dans sa demeure le couple formé par un Apollon dionysiaque et par un
Dionysos si proche d’Apollon, Hestia, née
« prytanide », innove à coup sûr, et avec l’audacieuse liberté que semblent lui offrir Naucratis
la neuve et l’espace politique du Prytanée.

      L’autonomie d’Hestia dans sa volonté d’être
la cité idéelle se renforce d’un interdit insolite :
aucune femme ne peut entrer dans le Prytanée,
sauf, il est vrai, les joueuses de « double flûte »,
indispensables aux fêtes de Dionysos et de
l’Apollon du banquet. Et l’exclusion du féminin, lancée par une puissance qui déjà ne cache pas sa préférence pour un personnel masculin de haute magistrature94, vient accentuer
la distance entre le Feu public que les flammes
de l’autel suffisent à figurer95 et la divinité au
corps de femme qui, elle, réside au cœur de la
maison, sous la double apparence de la vierge
et de la vieille femme96. Pour être plus sûrement politique, Hestia, née magistrat de la cité,
semble vouloir dénier toute collusion avec le
monde féminin. Si Naucratis connaît le radicalisme d’un centre où Hestia se dépasse elle-même, c’est peut-être parce que s’y trouvent
réunies les conditions d’expérimentation conduisant, pour la première fois, une douzaine de
cités à créer là-bas, vers 610, un vaste sanctuaire
appelé Hellénion et ouvert « aux dieux des
Grecs », à ces puissances divines que les Grecs
disent avoir en commun quand ils se pensent
ensemble, au-delà de chaque cité individuelle,
au-delà des panthéons idiosyncrasiques97.

      Un bouton de misogynie ne fait pas le printemps. Mais pour éviter un possible malentendu dès qu’il est question du « sexe » de la
mythologie, je souhaite noter que les prêtresses
de type « poliade », qu’il s’agisse d’Héra,
d’Athéna ou d’Artémis, parce qu’elles exercent des magistratures à part entière, ont parfaitement le droit de s’asseoir à la table du
Foyer Public. Ne sont-elles pas des « citoyennes »
comme les autres ?

      3. Les Danaïdes entre elles.
 Une violence fondatrice de mariage


       

      Encore une affaire de famille98. Une bande
de cousins commence par bousculer des cousines. Injures, coups, violence, et le drame est là.
Grâce à la vigilance de l’archéologue Ludwig
Curtius qui a recueilli un fragment de vase
brisé99, nous surprenons un homme nu, couché sur un lit, et, debout, l’épée à la main, une
femme, visiblement l’une des filles de Danaos,
au moment où elle commet le crime inoubliable. Aussi terrible pour la mémoire grecque
que celui des Lemniennes, noyant dans le sang
le genre masculin sans exception. Plus atroce
encore si l’on se souvient que les filles de Danaos, le soir même des noces, égorgent sans pitié aucune leurs jeunes maris en un premier
sommeil. Il n’est pas surprenant qu’une chronique aussi noire, qu’une histoire à ce point scandaleuse ait vivement affecté les interprètes modernes, rendus fort attentifs par leurs propres
histoires de famille à d’anciens conflits, naguère
encore abandonnés à des proverbes désuets
comme le fameux tonneau.

      Certes, l’affaire des Danaïdes est un drame
de la violence entre consanguins. Mais cette
violence, réciproque et qui fait s’affronter mâles et femelles, se déploie autour d’un enjeu essentiel : le pouvoir, à travers le double sens de
kratos — force et autorité —, et sur le terrain
décisif pour l’ordre civilisateur d’Argos, de la
conjugalité souveraine imposée dans ce territoire par Héra l’Argienne, déesse poliade et qui
sait mieux que personne les droits du lit matrimonial. Donc un récit — disons-le d’emblée —
qui se noue autour de l’invention du mariage,
de l’institution d’une manière nouvelle, pour
les deux races antagonistes, de vivre ensemble,
de partager le même lit, sans violence et chacune respectant le droit de l’autre. Et pareille
histoire n’est pas commune dans la tradition
mémoriale des Grecs. Où se racontent, certes,
un grand nombre de récits, qui se répondent
d’une cité à l’autre, sur l’apparition de la première femme ou du premier mortel, sur
l’émergence de la vie cultivée ou d’une société
humaine au sortir d’une longue connivence
avec les dieux ou bien d’un état, plus ou moins
paradisiaque, de pure animalité. De même qu’il
y a des histoires, dans chaque cité et dans tout
village, sur les Fils de la Terre ou sur la première Autochtone, la Chalcis d’Eubée ou la
Mélia de Thèbes, toute une série de dits et
d’on-dit prolifèrent autour du premier sacrifice, du sang versé accidentellement, des ressemblances troublantes entre un meurtre et la
mort d’une victime, et de ce qu’il convient de
manger ou non quand on appartient à l’espèce
humaine. Étrangement, il y a comme un silence autour de la reproduction sexuée, de la
conjugalité, de l’union monogamique ; un silence qui semble coïncider avec un vide institutionnel à la mesure de l’absence d’un mot dans
la langue grecque pour désigner l’union de
l’homme et de la femme. État d’anonymat, observé, déjà, par Aristote dans la Politique : qu’il
n’y a ni forme juridique unitaire ni institution
matrimoniale100. Et c’est dans ce silence que
grandit la rumeur d’une histoire de violence,
survenue en Argolide mais reçue partout en
pays grec. Cinquante filles poursuivies, violentées par cinquante garçons qui veulent les posséder de force. Histoire contée au VIIe siècle, déployée dans une épopée, la Danaïs, et à mettre
au nombre de celles que les Grecs ne cessent
de redire et qui obtiennent l’accord de tous.
De la mythologie donc, au sens indigène, ainsi
que l’entend le Platon des Lois101. Et chacun
connaît en Grèce l’enchaînement de violences
dans la guerre que se livrent masculin et féminin en terre argienne102.

      L’histoire des Danaïdes raconte une guerre
de sang qui grandit dans une société de sang,
entre consanguins de sexe antagoniste. Et
comme horizon, l’espace d’un premier contrat
social à fonder sur le mode de la relation conjugale, mais à grand renfort de gestes rituels,
de pratiques cultuelles garantissant des conduites, avec la caution continue de puissances divines convoquées afin de combler l’intervalle entre la haine ouverte et l’alliance nécessaire.

      L’intrigue se raconte autour d’un paradoxe.
Agressées, les filles de Danaos égorgent les mâles à la première occasion ; le soir des noces,
dans la chambre nuptiale. Mais les mêmes Danaïdes, éclaboussées du sang d’un meurtre abominable, s’instituent, à Argos même, prêtresses
d’Héra, de la puissance divine souveraine du
lieu, Héra qui a pouvoir sur le lit conjugal, sur
l’union légitime, et qui régente le contrat liant
l’époux et l’épouse. Et, chaque année, pour le
service de la déesse, les Danaïdes sanglantes,
devenues sources d’eau vive, accomplissent au
nom des femmes argiennes les gestes de l’eau
portée, de la décence et du voile tissé103 sans
lesquels il n’est pas d’accomplissement, pas
d’achèvement de l’être féminin, ni de pacte
matrimonial, d’alliance consacrée entre mâle et
femelle. L’étrangeté des filles de Danaos est
qu’elles versent l’eau pure en même temps
qu’elles répandent le sang ; qu’elles portent le
fer et le meurtre au cœur de la maison mais apparaissent également comme les initiatrices de
la Déméter du mariage, enseignant aux femmes
le rituel des Thesmophories, la fête très « politique » des épouses légitimes, des Eugénies assemblées quand, trois jours entiers, la gent féminine, à huis clos, forme une cité au-dedans
de la cité. Comment la violence, et la plus sanglante, en retour du viol subi, peut-elle autoriser et inaugurer le cérémonial du contrat qui
lie l’un à l’autre les deux sexes adverses ? Comment les mêmes filles de Danaos, marquées par
l’horreur d’un crime sans égal, consommé dans
la chambre nuptiale, peuvent-elles apparaître,
dans la tradition familière aux auditeurs d’Hérodote, comme les femmes d’Égypte qui ont introduit en Grèce, pour en instruire les épouses
des Pélasges, les cérémonies initiatiques (téletè)
de Déméter et de ses Thesmophories saintes104 ?
Cette double orientation du destin des Danaïdes, l’interprétation ne peut en éluder
l’énigme ni en récuser la contrainte.

      Entre les filles de Danaos et les prétendants
lancés à leur poursuite, c’est la guerre, mais
nullement l’affrontement réglé et courtois, opposant des groupes rivaux en un combat fictif
où les antagonistes se réconcilient après coup
dans l’oubli de la fête et dans la joie des banquets. La guerre entre mâles et femelles est habitée par le désir et par la peur ; elle est possédée par la haine et conduite par l’instinct de
mort. Du côté des prétendants, tout parle de
démesure : ils se conduisent en brutes insolentes ; dévorants de fureur impie, comme chiens
impudents, ils sont sourds à la voix des dieux ;
leurs gestes sont de bêtes luxurieuses et sacrilèges ; rapaces, prédateurs, chasseurs de femmes,
ils fondent sur leurs proies, semblables à un vol
de milans, ces oiseaux voleurs et cruels qui ont
l’audace extrême de manger chair d’oiseau.
Des mâles veulent saisir les Danaïdes, malgré elles et contre la volonté d’un père ; et ces femmes qui entendent être libres de joug, leurs
poursuivants les traitent en esclaves dont ils se
disent les maîtres, faisant état de leur droit de
saisie, annonçant qu’ils vont marquer au fer
rouge les corps qui leur appartiennent, hurlant
qu’ils ont pouvoir de faire jaillir le sang des têtes coupées105. Le mariage qui éveille dans les
Danaïdes une si profonde horreur se révèle à
travers le récit argien une guerre sans mesure,
menée par le désir sexuel jusqu’à la destruction
de son objet, et où le droit des mâles s’exerce
par la violence nue, celle du prédateur sur sa
proie et du maître sur l’esclave. Pure violence
faite au corps par la force du corps, et rendue
plus extrême et comme insupportable par la
proximité même des partenaires qui sont entre
eux des cousins parallèles, et donc des frères de
sang : consanguins qui font couler leur propre
sang106.

      Mais la violence qui envahit le domaine conjugal, si excessive qu’elle paraisse, ne lui est pas
complètement étrangère. Et d’abord, dans la
contrainte qui est faite à la fille de connaître le
mariage, de ne trouver à s’accomplir que dans
l’état matrimonial : il lui faut être épousée, et,
très exactement, au sens passif qui est une donnée linguistique. Le mariage est de rigueur,
impossible à fuir. Mais il y a davantage qui se lit
dans les gestes de celui qui prend et de celle
qui est emmenée, de la manière la plus correcte, juridiquement et rituellement, en tout
mariage qui est, en Grèce, patrilocal et passage
d’une maison à l’autre. En sa version piétiste, le
rituel prescrit de ne jamais poursuivre l’épouse
ni de la traiter comme une proie ou comme
une esclave, mais, au contraire, d’avoir à son
égard le respect que mérite la suppliante, placée sous la protection du Foyer, et de la mener
par la main jusqu’en sa nouvelle demeure107. Si
prévenant, si respectueux que soit le geste, il
est marqué par le pouvoir de prendre, de saisir
et, dans le même mouvement, de dévoiler
l’épousée, de lui ôter publiquement le voile qui
la qualifie comme vierge épousable108. Il y a là
une Violence qui semble inséparable de la Nécessité du mariage. Et ces deux puissances divines sont apparentées dans un sanctuaire où
nul, en effet, ne peut pénétrer : au sommet de
Corinthe, près des autels du Soleil, Violence
(Bia) règne en sœur de Nécessité (Anangkè)109.
Dans la forme d’autorité la plus légitime, il y a,
pour la pensée grecque, une part de force brutale qui porte la mémoire — et ses métaphores
vives du joug et de l’aiguillon — des modes d’action du pasteur, du conducteur de troupeau110.

      Il y a davantage. Au cours du combat que se
livrent les Danaïdes et leurs cousins, la race des
femmes affirme sa propre violence guerrière
face à la race des mâles. Dans l’épopée qui
porte leur nom, les filles de Danaos saisissent
leurs armes et s’apprêtent à livrer bataille contre les fils d’Égyptos111. Et quand elles surgissent sur la terre d’Argos, les Danaïdes ont l’apparence étrange de femmes à la peau brûlée
par le soleil et par les courses dans le vent : elles semblent des Amazones112, des femmes qui
se plaisent à la guerre et aiment à forcer le gibier dans des paysages exotiques : montées sur
des chars, au milieu de forêts emplies de senteurs aromatiques113. Et nul ne sait si elles sont
filles ou garçons, parées de la même beauté
trouble que la chasseresse Atalante, la fille qui
s’en est allée par horreur de l’époux se perdre
dans les montagnes, et qui joue à couper les têtes des prétendants vaincus à la course et traqués comme bêtes affolées. De cette vocation
guerrière des filles de Danaos, la tradition argienne se porte garante. D’une part, en proclamant la vertu de la guerre dans la fête politique
d’Héra, avec le bouclier offert au vainqueur de
la course devant la cité assemblée. Mais aussi en
rappelant, à l’occasion du Jour de la Démesure
(Hybristika), que les femmes d’Argos doivent revêtir des habits masculins parce qu’elles ont,
comme les Danaïdes naguère, pris les armes
pour défendre la cité contre la menace de
Sparte114. Les Danaïdes martiales qui s’en iront
jeter dans les eaux de Lerne les têtes coupées
de mâles insolents, on peut les évoquer jusque
dans l’usage, hautement folklorique, de la barbe
postiche que se mettent au menton, le soir de
leurs noces, les jeunes épousées d’Argos, mais
pour n’être en rien inférieures aux hommes
dont elles partagent le lit, cette fois dans un espace matrimonial entièrement aménagé par la
violence déjà légitimée des filles de Danaos115.

      La violence réciproque qui est à la fois une
guerre entre consanguins et une lutte à mort
entre la race des mâles et la race des femmes
prend pour visée le mariage, en amont et en
aval. C’est le seul mode de rapport social qui se
raconte autour des Danaïdes et de la fondation
d’une cité en un temps de recommencement.
Car les filles de Danaos, ainsi que le raconte la
tradition mythologique depuis Hésiode jusqu’à
Apollodore, ne pénètrent pas dans le territoire
de la cité argienne mis en scène par Eschyle,
dans les Suppliantes, avec ses murailles, son roi
et le bruissement d’une assemblée de citoyens
dont les décrets sont décisoires. L’Argolide que
découvrent les Danaïdes, en débarquant à hauteur de Lerne, non loin d’un sanctuaire de
Poséidon116, est une terre entièrement livrée à
la sécheresse, privée de toutes ses ressources en
eau. Un pays transformé en désert, offrant un
paysage d’autant plus saisissant que les récits en
disent les commencements aux temps humides
où régnaient les dieux-fleuves : Inachos, Astérion, Céphise. Puissances par lesquelles la terre
d’Argos est gratifiée d’une ascendance océanienne et soumise en son premier âge à l’autorité du vieil Océan, père des dieux et principe
originel de tous les êtres, « d’où sortent tous les
fleuves, d’où naît la mer entière, et toutes les
sources et les puits profonds », eaux douces et
salées autant qu’apparentes et souterraines117.

      L’histoire d’Argos s’accomplit sous le signe
de l’eau. Et les Danaïdes le confirment par leur
action dont une formule d’Hésiode dit l’essentiel : « Argos n’a plus d’eau, elles lui en
donnent118 ». Mais entre l’eau disparue et l’eau
retrouvée qui place les filles de Danaos au centre de cette histoire, la tradition, entrée dans
l’écrit à la fin du VIe siècle, fait intervenir d’autres
acteurs, et d’importance : des dieux plus jeunes, des Olympiens comme Héra et Poséidon,
et aussi un Premier Homme, Phoroneus. Lequel semble ouvrir un autre cheminement qui
va en direction du feu, de sa vertu civilisatrice,
et vers l’émergence d’une société où s’ébauche
comme une première cité. Le plus singulier et
qui mérite analyse, c’est que Phoroneus porte
en lui l’échec et l’impuissance de commencements si prometteurs d’où l’Argolide aurait
reçu un tout autre destin. Par sa postérité et
par son ascendance, Phoroneus, déjà, impose
un personnage ambivalent. Né d’Inachos et de
Mélia, une Dame du Frêne, appartenant à la
même race d’Océan119, Phoroneus est appelé
« Père des mortels120 » et son tombeau avec des
sacrifices annuels témoigne de la part qu’il
prend à la condition humaine121. Cependant,
une partie de sa descendance, par ses petites-filles, fait surgir des vivants « à la longue vie » :
Nymphes des montagnes, déesses par le rang ;
l’engeance couarde des Satyres vauriens ; et encore les Courètes, bons danseurs, et prompts à
se divertir, également de rang divin122. Mais
c’est par le feu et ses prestiges que Phoroneus
est entré en mythologie : comme un concurrent
du porte-feu le plus fameux parmi les Grecs. À
Pausanias, visitant le sanctuaire d’Apollon Lykios, fondé par Danaos, les gens d’Argos le répètent encore : l’inventeur du feu n’est pas Prométhée, c’est Phoroneus123. Et la preuve
donnée à Argos, c’est que le feu, le premier feu
de l’humanité, est tombé là-bas, du haut du
ciel124. Car ce n’est pas un feu dérobé, enlevé
comme l’autre par ruse et par tromperie à la
demeure des dieux olympiens ; ni davantage un
feu technique, donné avec les moyens de le
produire et de répéter les mêmes gestes.

      Si Phoroneus découvre le feu d’origine céleste, c’est par droit de naissance et en apanage
du côté de sa mère, née Mélia et Dame du
Frêne. Appartenant ainsi à la compagnie des
Nymphes des grands arbres, de ceux qui portent en leur sommet le feu du ciel125, la foudre
éclatante que Zeus, raconte la Théogonie, donnait naguère aux hommes « au moyen des frênes », avant que, dans une autre histoire, assurément, la duperie ne vienne suspendre l’élan
infatigable de ce feu du ciel126. Et la même ascendance mélienne fait naître en Phoroneus
une vocation à la paternité des hommes. Car le
frêne, en plusieurs traditions, porte l’espèce
humaine comme un fruit : tantôt l’humanité
fragile des commencements127 ; tantôt la race
puissante des Hommes de Bronze, nés des Méliennes, armés du « frêne meurtrier », de la javeline de bois dur qui leur offre un double sans
ombre128.

      Disposant du feu en pleine légitimité, Phoroneus est investi des pouvoirs complémentaires
de la puissance ignée : fabriquer des armes
pour Héra129, lui adresser le premier hommage
cultuel130, exercer la souveraineté initiale sur la
terre d’Argos131. Autant d’inventions, emboîtées
les unes dans les autres, et qui découlent de
l’apparition du feu lequel est, pour ainsi dire,
l’attribut naturel de Phoroneus. À aucun moment, le premier homme ne s’affirme forgeron,
ni quelqu’un de ces inventeurs inquiétants d’armes de guerre et de mort. Pas plus que son feu
mélien n’inaugure avec le cérémonial du sacrifice une rupture d’avec le monde des dieux qui
permettrait à l’espèce humaine d’affirmer une
identité chétive. Le feu de Phoroneus secrète le
sacrificiel comme il produit spontanément la
panoplie guerrière. Mais cette royauté, si éphémère qu’elle soit, se livre dans ses rêves à des
gestes plus fondateurs : elle édifie une ville, elle
fait ouvrir un tribunal. Et Phoroneus, dit-on encore, rassemble les hommes jusqu’alors dispersés. Car, alors, chacun vivait pour soi, nomade
et ignorant du social jusqu’au moment où un
espace commun prend forme, se voit délimité,
et qu’apparaît en ce lieu de rassemblement la
« ville phoronienne », fermée sur un simple
lieu-dit132. Tandis que dans cet habitat urbain, à
peine dessiné et figure inchoative d’une cité,
Phoroneus s’empresse de mettre en place un
tribunal dont nous savons seulement qu’il devait juger les « gens de sa race133 ».

      Le tribunal du sang n’a jamais siégé, car un
autre, déjà, se réunit d’urgence à la requête des
dieux en colère. Le temps est venu où les Olympiens éprouvent le désir de prendre possession
des cités et des territoires afin que chacun y reçoive les honneurs souverains réservés à la puissance poliade. Et la terre d’Argos convoitée par
Héra, Poséidon la revendique en apanage. Il est
donc demandé aux dieux-fleuves, et à eux seuls,
de trancher entre les prétentions rivales, de décider à qui appartient désormais l’Argolide134. Et
la décision doit venir de ceux qui, depuis toujours, sont les puissances tutélaires d’Argos.
Sans que Phoroneus soit évoqué ni qu’il songe
à se manifester en pareille affaire. Inachos et
ses deux assesseurs prendront le risque, très sérieux pour des dieux-fleuves, de provoquer la
colère de Poséidon en l’écartant de la souveraineté sur leur territoire au profit d’Héra, qui
semble pourtant plus étrangère à ces puissances fluviales des origines. Devant ce choix « progressiste », le maître des eaux vives et des sources jaillissantes met aussitôt un terme brutal à
la circulation des eaux : tous les fleuves sont asséchés, les sources taries, et, du même coup,
sont vouées à l’oubli les ébauches de vie organisée dont Phoroneus s’était entouré dans l’indifférence des dieux anciens.

      En même temps qu’est révolu l’âge des eaux
océaniennes, s’évanouissent les figures à peine
tracées de commencements ignorant la discontinuité, quand les Immortels semblent se diluer
dans les premiers mortels, lorsque l’humanité a
la couleur de l’ombre et paraît insensible à la
faim et au désir des corps. Avec ses inventions
gigognes, Phoroneus est un personnage de
transition, nullement un médiateur. Il préside à
des inventions mort-nées dont la plus spectaculaire est le feu soigneusement conservé dans le
sanctuaire d’Apollon Lykios au milieu des archives d’un passé étranger au monde nouveau
d’Héra et des Danaïdes. Car c’est un feu désuet
et tombé en désaffection au point qu’il n’est
même pas requis dans les deux seules fêtes
d’Argos où le feu trouve une place. Lors des fêtes de Lerne qui exigeaient autrefois une
flamme nouvelle, c’est auprès d’Artémis la
Rousse (Pyrônia), sur le mont Crathis, que les
Argiens s’en allaient la quérir, à la frontière entre l’Achaïe et l’Arcadie135. Quant à la fête des
Torches, à Argos même, elle commémorait les
signaux de feu échangés entre Lyncée et Hypermestre, le premier couple humain qui avait
refusé la violence sexuelle et meurtrière pour
inaugurer le temps du pouvoir partagé et des
droits de l’épouse sur le lit conjugal136. Argos
en fête est éclairée par la flamme d’un message
amoureux, inaugurant un âge entièrement
étranger à Phoroneus et séparé du temps qui
précède l’affrontement des femmes et des
hommes.

      Comme un déluge inversé, la disparition de
l’humide, décidée par Poséidon en colère, purifie la terre argienne de toute trace d’antériorité. Et les Danaïdes, venues de la mer, introduisent en Argolide la première humanité de
chair et de sang : tout commence avec elles,
avec leur violence. Dans ce paysage de mort,
l’apparition de la vie se donne à travers un
geste à la fois quotidien et inaugural : chercher
de l’eau137. Quête indispensable pour commencer le sacrifice adressé aux dieux du pays, mais
aussi pour prendre possession de la terre, et
pour enraciner autour d’une source la vie inquiète et violente de cette race de femmes. La
quête de l’eau, il faut en dire le sens, au milieu
même des récits qui la racontent ailleurs et
autrement. Portée par des jeunes filles, par les
hydrophores, l’eau est première dans la liturgie
sacrificielle : elle précède les céréales, les graines à jeter sur la victime animale138. Car l’eau
vient en avant-courrier du sang versé sur l’autel
et du feu qui fait cuire les viandes et se consumer la part des dieux. L’eau des aiguières dans
l’espace sacrificiel connote à la fois la vie nourricière et l’élément lustral, le liquide répandu
sur la tête des victimes : purificatrice, elle est
également l’eau d’angoisse où se reflète le
couteau, l’eau évocatrice du sang de l’égorgement139. Et dans la tradition argienne qui voit
sombrer le feu de Phoroneus et disparaître sa
vertu sacrificielle éphémère, l’eau avec les Danaïdes devient le personnage central de ce récit
des commencements. Car le sacrifice qui la motive, et à des fins fondatrices, tend à s’effacer
devant ce que l’eau, par ses vertus seules, vient
instaurer : un premier contrat social qui tient sa
force d’une trame de gestes rituels, destinés à
faire circuler et dans le groupe humain et à travers le sol de la cité l’eau abondante, première
richesse qui purifie et qui féconde. La quête de
l’eau, amorcée par un sacrifice, débouche sur
l’invention d’une alliance entre la gent féminine et la gent masculine, d’un contrat en termes de rituels entre la femme et l’homme.

      À ce point, le récit prélève dans la troupe homogène des filles de Danaos deux d’entre elles
qui vont, à l’écart de leurs sœurs et en faisant
l’économie de la violence meurtrière, découvrir, par des cheminements différents mais parallèles, le mode de rapport social où la force
brutale est enfin exorcisée. L’histoire des quarante-huit Danaïdes (cinquante moins deux140)
est racontée autrement : d’abord, dans les aventures de la première, appelée Amymônè, et qui
se jouent du côté des dieux ; ensuite, dans la
conduite de refus qui amène Hypermestre à se
désolidariser de ses sœurs unanimes à verser le
sang, celui des mâles et dans le monde des
hommes. Le parcours d’Amymônè, à qui il est
prescrit de chercher l’eau au milieu de la sécheresse, commence par une expédition cynégétique141. D’évidence, la vocation à l’hydrophorie coexiste chez les Danaïdes avec une
nature guerrière. Comme ses sœurs, Amymônè
est coureur des bois ; elle se lance à la poursuite d’une biche, mais son javelot manque le
but ; il éveille une bête autrement redoutable :
un habitant des forêts, une sorte de démon
semi-chevalin, un humanoïde avec des traits
physiques de bestialité qui laissent présager un
grand appétit sexuel. En effet, ce Satyre, car
c’en est un, et de la meilleure espèce mythologique, n’a pas plutôt aperçu la Danaïde qu’il
s’empresse de lui faire violence. L’intervention
d’un troisième personnage met en fuite l’agresseur : c’est Poséidon, le Seigneur des eaux profondes, qui chasse le violeur, rassure Amymônè
et lui tient un langage à l’opposé de la violence
et du désir bestial. Le dieu caché au fond des
bois, où sa colère retient l’eau des sources et
des fleuves, se conduit de la manière la plus
courtoise : avec des mots amoureux, tendres et
séducteurs, il entreprend de convaincre la Danaïde, de la persuader de céder à son désir et
de devenir son épouse. Et aux mots de la séduction succèdent les paroles d’engagement. Pour
Amymônè, Poséidon invente la formule de contrat qui lie les conjoints dans le respect réciproque : « Ton destin est d’être épousée, le mien
d’être ton époux142 ».

      Et en devenant première et nouvelle épouse,
la Danaïde se dépouille de sa violence guerrière : elle reçoit en présent les eaux délivrées ;
elle se fait hydrophore, inaugurant ainsi le règne d’Héra avec la complicité du maître des
eaux souterraines, dont les noces sanctionnent
sans arrière-pensée la souveraineté de sa rivale
sur le pays. Désormais, le nom d’Amymônè désignera en Argolide deux points d’eau, l’un
dans la cité, l’autre à la périphérie du territoire.
L’eau retrouvée jaillit à proximité de Lerne, en
bordure de la mer où émergent aujourd’hui
encore des eaux résurgentes. Par la volonté de
Poséidon, la source Amymônè connaît un débit
toujours égal, été comme hiver, et elle est, en
effet, alimentée par des eaux souterraines remontant à la verticale des profondeurs de la
terre143. Frontalière, l’eau de Lerne garantit la
fertilité inaltérable du pays argien, tandis qu’au
centre et au cœur de l’espace politique, l’autre
source Amymônè fait surgir la liturgie des gestes qui autorisent le pouvoir régulier des femmes épousées, et dessinent au-dedans de l’alliance affirmée les figures d’un cérémonial
placé sous le regard d’Héra144. Héra, la puissance parmi les dieux la plus entièrement
vouée à la réciprocité des droits dans le mariage contractuel. Un mariage déployé au long
des âges féminins, depuis la jeune fille nubile
jusqu’à la vieille femme en passant par la nouvelle épousée, la femme en travail et la matrone
épanouie. Autant de rôles rassemblés dans la
liste des épithètes cultuelles d’Héra et qui sont
évoqués à travers le rituel argien des noces, présidé par Amymônè et les sources dont les eaux,
porteuses de vie, initient, purifient et confirment les vertus pacifiées des femmes d’Argos145.
C’est toute la vie sociale qui s’édifie autour de
la relation avec la femme épousée.

      Au raccourci que prend Amymônè, allant
d’emblée de l’eau du sacrifice aux sources de
l’eau nuptiale, répond le cheminement que
suit Hypermestre, seule des filles de Danaos à
refuser l’égorgement pendant la nuit de
noces146. Elle se dérobe, elle aussi, à la violence
réciproque, mais en laissant la vie sauve à son
compagnon de lit, et de manière avouée parce
qu’il est le seul des poursuivants qui renonce
également à la violence, respecte le corps fragile de l’autre et reconnaît à la Danaïde les
droits essentiels du suppliant d’abord et, ensuite, du partenaire de rang égal. C’est d’un accord mutuel que le meurtre et la violence sont
conjurés, et la mutation qui s’opère à travers
Hypermestre et Lyncée, entre consanguins de
sexe différent et non plus ennemis, est d’autant
plus dramatique qu’elle mobilise des acteurs
humains, isolés au milieu de la violence générale. Parce qu’elle a osé transgresser la loi de la
guerre intestine et interminable, la Danaïde rebelle est déférée devant un tribunal ; elle comparaît devant une instance juridique à laquelle
il n’est pas demandé de dire le droit au lieu de
la vengeance, mais de décider si, oui ou non,
l’accusée a eu raison de ne pas verser le sang147.
C’est alors que, venant relayer la parole persuasive de Poséidon envers Amymônè, Aphrodite
met au service de la Danaïde la puissance de ses
mots séducteurs.

      Acquittée, Hypermestre consacre sur le lieu
du jugement la statue d’Aphrodite couplée à
celle d’Hermès, car c’est Hermès qui souffle à
l’épousée les mots amoureux et les murmures
en prélude au plaisir que se donnent réciproquement la femme et l’homme ; de même
qu’associé étroitement à Aphrodite Hermès
préside à l’échange sexuel et au don sans réserve du désir et des corps. Avec Hypermestre,
comme avec Amymônè, la persuasion triomphe
de la violence, et l’alliance du couple se fait paradigme de l’ordre social, d’un ordre où,
comme il convient, le pouvoir se partage, et à la
manière dont Héra se dit et se veut « égale en
droits » à Zeus, isotélès de son compagnon de
lit148. Car ce que reconnaît à Hypermestre le tribunal d’Argos, et de façon insolite, à coup sûr,
c’est le droit de décider d’elle-même — hors
l’autorité du père — qui sera son époux, par libre choix et sans contrainte d’aucune sorte.
L’acquittement prononcé fait d’Hypermestre
un « sujet de droit » : elle peut se lier elle-même à l’homme qu’elle préfère. Et déjà la foi
que Lyncée et Hypermestre se donnent mutuellement semble fonder le pacte, évoqué par Eschyle, « dont les garants sont Zeus et Héra,
déesse du mariage149 ». Préfigurant ainsi un
type de mariage par auto-ekdosis qui ne deviendra une pratique matrimoniale reconnue que
dans le droit hellénistique150, mais qui, avec la
tradition argienne, se déploie dans le silence
d’une cité à venir et sans référence aucune ni à
la définition de la citoyenneté ni à l’établissement d’une descendance légitime. Le mariage
d’Hypermestre n’a pas en vue la production
d’enfants dont la légitimité devrait être affirmée. Car il ne s’agit pas de clôturer le temps de
la sexualité confuse et des unions à la manière
des bêtes mais de mettre un terme à la violence, à la guerre des sexes ennemis.

      Dans l’Argolide des filles de Danaos, tout
commence par le mariage. Et Hypermestre, davantage qu’Amymônè, inaugure avec le pacte
matrimonial le règne d’Héra sur la terre argienne et la royauté des hommes sur le territoire protégé par l’Heraion, le sanctuaire où
trône en majesté Héra, sceptre à la main, et,
devant elle, son lit conjugal flanqué des Charites et d’un grand bouclier151. D’Héra dite Argienne, Hypermestre est la véritable première
prêtresse. Et c’est d’elle et de Lyncée que descendent les rois du pays152 : Hypermestre engendre la race royale. Dans l’hémicycle des rois
d’Argos, consacré par les Argiens, en 369, après
la fondation de Messène, sa statue se dresse, devant celle de Lyncée, et immédiatement après
Danaos153. L’exercice du pouvoir royal semble
en elle inséparable du droit affirmé sur le lit
conjugal, et du pouvoir, du kratos, obtenu par
Hypermestre au nom des filles de Danaos et
des femmes d’Argos.

      Il reste à la troupe disciplinée et guerrière
des filles anonymes de Danaos la tâche d’assumer la violence et de connaître, mais si légère,
la souillure du sang versé dont elles sont délivrées aussi discrètement qu’elles se débarrassent des têtes coupées en les confiant aux abîmes sans retour des eaux de Lerne154. Et sur les
pas d’Amymônè, d’autres noces les attendent
qui leur donnent plein pouvoir sur les vertus
lustrales et nourricières de l’eau. Mais il est réservé aux Danaïdes du long parcours de déborder les frontières d’Argos et d’ouvrir les limites
juridiques du domaine d’Héra en direction du
royaume de Déméter. À toutes les femmes de la
Grèce, ce sont elles qui révèlent les fêtes initiatiques de Déméter, appelées Thesmophories,
où, sans doute, la légitimité est de rigueur et les
pouvoirs du corps féminin exaltés, mais où, de
plus, la gent féminine, retrouvant son autonomie au-dedans même du mariage politique (au
sens grec), se constitue en cité fermée et s’érige
en gynécocratie reconnue et redoutée. Redoutée parce que dans l’enceinte du sanctuaire
thesmophorique, formellement interdit à tout
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        Marcel Detienne

      

      
        Les dieux d'Orphée

      

       

      L’Orphée de Marcel Detienne n’est pas celui, de loisir, qui
chante le voyage d’hiver des Argonautes, ni celui qui descend aux Enfers, mais un Orphée qui vit absolument séparé
de ceux et de celles qui naissent citoyens programmés, dressés à s’entre-tuer autour de leurs autels ensanglantés.

      Orphée dénonce le meurtre et le sang versé. Cette violence
est celle de la vie quotidienne, visible dans les histoires des
dieux et des déesses que se plaisent à écouter ses contemporains dans les banquets, dans les joutes poétiques comme
dans des gestes aussi simples que planter un olivier, dresser
la table ou faire l’amour.

      Il faut à Orphée une vie sans concessions, mais aussi des
dieux radicalement différents. Alors, pour l’historien sagace
et attentif, se lève un coin de la mythologie grecque, celle
qu’Orphée voyait, en dissident extrême.
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