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      « Il ne suffit pas de vivre, il faut une destinée,
et sans attendre la mort. »
 

ALBERT CAMUS

L’homme révolté


    

  
    
       

      
        Tous ces hommes qui me parlent. Fils, mari, père,
amis, écrivains morts et vivants. Une litanie de mots,
d’heures effacées et revécues, de bonheurs révolus, de
tendresses éclopées. Je suis offerte à la parole des
hommes. Parce que je suis femme.
      

       

      
        Puis-je changer de sexe et de corps ? Ne garder de
moi qu’une forme androgyne, asexuée, débarrassée de
ses propres besoins et du désir des autres ? Car tout est
là, finalement, la clé et le secret : être un objet de désir
sur lequel s’engluent des formes autres, mensongères,
conjurées par les fantasmes ou par les illusions, femme,
mère, amante, proie inaccessible ou au contraire être
de faiblesse et de fragilité, pourquoi ne pas tout
détruire d’un seul coup en disant : je suis un monstre ?
      

      
        Mais il ne suffit pas de le dire. Il faut l’être. Il faut le
devenir. Cela m’est, hélas, impossible.
      

    

  
    
       

      
        L’un de ces hommes qui me parlent (celui qui me
juge) me dit : c’est facile pour toi d’être triste. Pour une
charmeuse, la tristesse est la plus grossière des armes.
      

      
        Je suis debout devant un mur. Je scrute la surface
bosselée et ridée comme si je tentais d’y voir mon
propre visage. Derrière, je le sais, il n’y a rien d’autre
que ces larmes dont je suis si dispendieuse : l’antique
rôle de pleureuse est bien le seul qui me convienne
désormais.
      

      
        Charmeuse ? De serpents, peut-être. Mais ce n’est
qu’ici que je parviendrai à aller jusqu’au bout de ce
que j’ai entrepris : l’honnêteté.
      

      
        Ma tristesse est à moi ; sans doute la seule chose
qui me reste. Pourquoi devrais-je y renoncer ? Le
chemin le plus droit est celui qui traverse l’absence de
bonheur. Tout le reste n’est que longs détours dans
l’inutile. Des espoirs entrevus au loin et qui ne seront
jamais que cela : les mirages des aveugles.
      

      
        Les rires de ma mère, tout comme les miens, étaient
mort-nés. Toutes deux, nous prenions nos mélancolies pour de la souffrance.
      

      
        L’homme qui me parle me dit encore : face à la
possibilité du bonheur, tu choisis la certitude du
malheur.
      

      
        La charge de ses mots est un lâcher de taureaux.
      

      
        C’est ma vengeance contre moi-même : m’offrir à
cette cavalcade qui me piétine depuis que l’amour a
pris une couleur de vieux sable.
      

      
        Ce sable verdâtre décolore mes rêves récurrents.
Une mer démontée, un tsunami qui s’approche sans
que je puisse fuir ; et des chiens qui me poursuivent.
Chaque nuit, le même scénario, la même certitude
que je dois me plier à l’inévitable.
      

      
        Moi qui suis née avec dans les yeux les couleurs
jouissives d’un lagon, je suis ici face à une mer toujours grise, toujours immense, toujours indifférente
au sort humain. Un rouleau se forme à l’horizon, qui
grandit et grandit. Je suis sur une plage qui s’efface
sous mes pieds. La sensation du sable qui s’écroule.
La vague vient, haute, lisse, dense, plantureuse. Un
danger qui a la texture de l’or, mais non sa brillance.
Quelque chose me dit qu’il n’y a pas d’évasion possible. Je dois l’attendre. Plus elle s’approche, plus elle
envahit le ciel. Je suis face à la vague comme devant
la morsure des chiens. Et je la crains comme je crains
les chiens, leur regard froid sur les étrangers, cette
faculté qu’ils ont de sentir l’odeur de chair crue de
ma peur.
      

      
        Les chiens et la mer ; les monstres de mes rêves.
Aujourd’hui, dans un parc désert, j’ai vu au milieu du
sentier que j’empruntais un chien immobile, et je me
suis arrêtée net. J’ai rebroussé chemin. Si j’avais
continué tranquillement, il ne m’aurait sans doute
rien fait. Mais il aurait perçu mes battements chaotiques, et il aurait su.
      

      
        Il aurait su que le mot « peur » était le cadenas de
mon être.
      

      
        Le dos tourné, je pensais que le chien me suivait. Le
parc était désert. J’étais seule avec un chien dont je
m’éloignais en m’efforçant de ne pas courir. Le sentier, ce lieu de fuite, était bien long. Des rigoles de vie
s’échappaient de moi à chaque pas. Ne resterait
bientôt plus rien d’autre qu’un désert de sable gris et,
au loin, la vague, qui monte. « In me, the wave rises. It
swells », écrivait Virginia Woolf.
      

       

      
        Ce soir, dans cette chambre d’hôtel hostile tant elle
est impersonnelle, avec ses rideaux à la sensation
graisseuse sous les doigts (pareille à celle de mes
rêves), ses tableaux pseudo-impressionnistes, son mur
crépi, je me suis regardée dans le miroir et j’ai vu une
chose disgracieuse. J’ai vu une femme de cinquante-trois ans. Des formes pas encore trop vieillies, même si
des couches de graisse et de vie sont apparues au ventre
et aux cuisses. Le corps nu d’une femme qui reste jeune
sans le vouloir, comme une moquerie d’elle-même,
une contradiction de ce qu’elle est vraiment. Un visage
nu, des yeux rougis d’avoir pleuré, un nez humide
et gonflé, la bouche retombante d’une désillusion. Un
homme voudrait peut-être réconforter cette femme-là. Mais je refuse tout réconfort. Je préfère la lumière
crasseuse qui souligne mes cernes et mes cassures.
      

      
        L’homme qui me parle de moi sans pitié me dit que
j’ai été protégée de tout ; que de la vraie vie, dehors, je
ne connais rien ; que j’ai des mots boursouflés de bons
sentiments qui ne débouchent sur aucun acte réel.
J’essaie de protester, de me justifier, de me rapiécer
dignement. Mais je ne peux plus fuir ce face-à-face.
Je sais que tout est vrai.
      

      
        Pas de faux-semblants, s’il te plaît : l’écriture est
l’habit que tu portes pour justifier ton existence. Des
combats faits avec la brume des mots, et tout aussi
peu de substance. Tu jouais à la perfection tous tes
rôles, mais tu ne faisais jamais que tisser un cocon de
fictions entre toi et le monde.
      

      
        Au-dehors, tu te dissimules dans des soieries qui
captent l’œil et t’effacent. Quand tu es seule, l’aveuglement est le fil de soie qui t’annihile.
      

      
        Tout cela est trop simple. C’est à cause de ton apparence et de ta faiblesse. Dit-il.
      

      
        Non, je n’y crois pas. Je n’y crois pas. Mon apparence n’a rien à voir avec mes livres. La preuve, je me
suis cachée — enterrée, enfouie, enfuie — pendant
tant d’années.
      

      
        Construisant, patiente, mes textes et mon chemin.
Travail d’insecte qui devait résolument atteindre un
lieu de paix où il pourrait dormir ou mourir. J’ai
bossé. Je me suis obstinée. Labeur de patience. Ni
araignée ni mante religieuse : ver à soie.
      

      
        Un ver qui s’est nourri de sa propre chair plutôt
que d’une feuille de mûrier, et dont le fil luisant a
donné à son corps une peau trop lisse, à sa bouche un
bâillon, à ses chevilles des chaînes de forçat.
      

       

      
        Cet homme qui me parle, c’est mon fils.
      

       

      
        Aujourd’hui, ces mots me semblent presque contradictoires. Le mot « fils » évoque de douces chairs
matelassées au parfum de lait et de talc. Le mot
« homme » s’ouvre sur un gouffre où je ne finis pas de
me pendre.
      

      
        Je tente d’appréhender tout ce qui m’échappe dans
cette déroute. Comme toujours, c’est vers l’écrit que
je me tourne. Mais, pour la première fois, je le fais
sans me cacher. Mes doigts balbutient. Je sais qu’aucun personnage ne me protège de moi-même. Cette
fois, l’écran est un miroir.
      

      
        Ni embellissant ni déformant, le simple miroir de
la vie.
      

      
        Si un jour tu lis ce livre, j’espère que tu seras réconcilié avec toi-même. J’espère que tu sauras d’où m’est
venu ce texte. Je ne voulais qu’inscrire ici un dialogue
qui m’a conduite vers des lieux que je ne souhaitais
peut-être pas explorer. Au bout de ce temps, je crois
qu’il m’a permis de prendre possession de moi-même.
Et de comprendre la source de ta rancœur et la vérité
qui transperce tes mots et ma peau. Tu parles ainsi
depuis que tu t’es cassé.
      

      
        Tu me dis que tu t’es cassé depuis l’enfance et que
je n’ai rien remarqué. J’étais trop préoccupée par ma
propre fragilité pour m’apercevoir de la tienne. Terrible constat d’une maternité ratée.
      

      
        C’est cela, le bilan d’un demi-siècle d’existence ?
Insuffisant. Insipide. Une vie mensongère qui pense
avoir une quelconque valeur à cause de la douzaine
de livres rangés sur les étagères, une sorte d’acte d’immortalité factice et narcissique. Peut-être même un
acte d’immoralité. Une façade de vie, en tout cas, un
soi larvé enroulé dans son cocon de vide. J’écris à
propos de la souffrance, mais de quelle souffrance
aurai-je été éclaboussée ? Celle d’une lacune et d’une
absence ; celle d’un manquement à moi-même et aux
miens.
      

      
        Je ne vis pas dans un pays en guerre. Je n’ai pas vu
des enfants mourir de faim. Je suis du côté des nantis,
et mon « discours » pourrait finalement n’être qu’un
passe-droit pour exister dans ce joli écrin que je
fabrique de mes matières organiques, le bec en pointe,
les doigts affairés. Le luxe d’un malheur que l’on se
crée pour se sentir honnête et vivant.
      

      
        Avec le ressentiment de l’enfant qui a jadis idéalisé
ses parents et la lucidité de l’adulte qui les voit enfin
tels qu’ils sont, mon fils me signifie aujourd’hui qu’il
ne nous pardonnera pas.
      

      
        Il est vrai que je n’ai pas eu la peau arrachée, même
métaphoriquement. (Les blessures sont invisibles,
bien loin sous la surface.) Je n’ai jamais été plus loin
que ce chemin vicinal où le seul danger était un chien
immobile. L’homme qui me parle me dit : sais-tu ce
qu’il y a là, dehors, à tes portes ? As-tu idée des dealers
et des voyous, des camés et des menteurs, des gens qui
te toisent et te narguent et t’en veulent à cause de ta
couleur ou de ton apparence ou parce qu’ils ne savent
pas d’où tu viens ? As-tu jamais affronté leur haine et
leur envie ? Sais-tu ce que c’est que d’être sans identité ? Ne pas savoir qui tu es ? Que connais-tu du vrai
monde ? Quand as-tu mis le pied hors de ta bulle ?
      

      
        Des questions, encore des questions, un chapelet
exigeant des réponses. Mon silence est inacceptable.
Il veut des certitudes. Je ne peux lui opposer que le
doute. J’ai douté de moi depuis toujours. Pourquoi ?
demande-t-il. Je n’en sais rien. Je n’en sais rien. Crois-tu que j’aie choisi d’être ainsi ?
      

      
        Je voudrais lui dire que le vrai monde, je le connais
parce que je suis née avec une pensée élastique qui
déborde de son espace, une imagination qui m’a
permis de voir à travers les murs de verre, de pierre,
de chair. C’est tout. Mais de la bulle, je ne suis jamais
sortie, non. Je l’ai créée, je l’ai nourrie, je l’ai possédée (c’était peut-être la seule chose qui était à
moi), même si ses parois étaient tellement minces
qu’il suffisait d’un rien pour qu’elle éclate. Je refusais
de franchir la barrière. Je ne me suis jamais mise en
danger. Le monde pouvait se désintégrer de l’autre
côté, souffleté par ses bourrasques, les miens étaient
emportés, s’éloignant tandis que je demeurais obstinément enfermée. Je me retranchais, je me trouvais
des excuses, les larmes, surtout, si faciles, les larmes,
qui donnent l’impression de bien souffrir et d’être
suffisamment châtiée alors qu’il n’en est rien. Mais
l’homme qui me parle, qui me poursuit, qui m’accule
à moi-même, qui m’offre un autre miroir au tain jauni
me dit : tu pleures en pensant à Hiroshima, mais
qu’as-tu vraiment fait pour les gens qui souffrent, y
compris pour tes proches ?
      

      
        Chaque phrase entame un peu plus la pellicule de
savon et, au-delà, la chair qu’elle protège. Les lumières
qui y jouent ne sont plus poétiques. Je n’ai plus envie
d’écrire de la poésie. (Presque plus envie d’écrire du
tout.) Il ne reste plus que les mots de la vérité, qui, en
général, sont les plus simples.
      

      
        Hiroshima ? L’inadmissible vêtu des mots de la
raison. Ces mots que l’histoire sait si bien invoquer
avec sa fausseté blanche et meurtrière. Hiroshima est
une moquerie du sens des mots. Hiroshima va bien
au-delà de mon aptitude à écrire, et c’est pour cela
que ce seul nom m’arrache des larmes, non celles
d’une compassion spécieuse et commode, mais celles
de l’impuissance. Mais je ne peux lui expliquer cela.
Il n’y verrait qu’une piètre excuse, encore des mots,
encore des vides au relent de mensonge. Je ne peux
pas parler. Seulement écrire.
      

      
        Comment j’imagine parfois cet instant où tout
s’oblitère, et comment quelqu’un regarde, médusé, sa
peau se détacher de sa chair, s’enrouler sur elle-même
comme un parchemin exposé et se craqueler, et son
sang bouillonner avant que le corps ne s’écroule, incinéré. Sous l’effet de l’explosion, les ombres se sont
imprimées sur la terre comme une photo prise par le
désastre lui-même.
      

      
        Les tissus se sont gravés dans la chair des gens.
      

      
        Je tente de les inscrire dans ma chair comme les
motifs de leurs vêtements. Mais :
      

      
        Hypocrite, me dirait l’homme qui me parle. Parce
que tu n’aurais rien fait pour eux. Ton empathie
n’est qu’un miroir complaisant dans lequel tu te
regardes.
      

      
        Imaginer n’est pas vivre, dit-il. La compassion, non
suivie d’actes, non suivie d’un vrai don de soi, de son
corps, de son temps, de son énergie, ne sert strictement à rien, dit-il.
      

      
        Et écrire ? Ma douce, ma douloureuse excuse ? À
quoi sert-elle ?
      

      
        Comment nous sommes-nous ainsi retrouvés à une
si grande distance l’un de l’autre ? Nous nous regardons en chiens de faïence, yeux vitreux, souffle fiévreux, caressant nos propres blessures comme de
vieux amis.
      

      
        Mon fils et moi.
      

    

  
    
       

      
        Je m’assieds par terre dans la chambre d’hôtel, sur
la moquette qui sent, non la vieillesse, mais l’indifférence. Les innombrables allers-retours entre deux
mondes. Passages à niveau entre deux trains qui
roulent dans des sens opposés. Personne ne reste là,
en suspens, comme moi, bloquée sur un rail entre
deux voies.
      

      
        À la réception de l’hôtel, j’ai dû m’inventer une histoire : je venais d’arriver de l’étranger, j’avais laissé ma
valise chez une amie, j’étais ici pour une conférence
qui durerait quelques jours, j’irais chercher ma valise
plus tard. Qu’aurait dit la réceptionniste si je lui avais
avoué que j’avais une grande maison à cinq minutes
de voiture et que je venais de partir sans savoir où j’allais ? J’avais le visage terrassé par l’émotion, mais elle a
paru ne rien remarquer. Peut-être sont-elles obligées
d’être aussi résolument impersonnelles. Il y a des
chances qu’elles ne revoient jamais ces ombres de
passage, toutes pareilles, toutes différentes, toutes
occupées à vivre. Je n’étais qu’une ombre parmi tant
d’autres.
      

      
        Ainsi recroquevillée au coin de la chambre, malgré
ce corps de quinquagénaire, je suis redevenue la
petite fille que j’étais. Ridicule dans cette posture.
      

      
        Je suis la fille de quinze ans qui dort en moi depuis
tant d’années et que je dois tuer. Quand je l’aurai
tuée, je dois l’enterrer quelque part d’où elle ne
reviendra pas. Et l’enterrer encore et encore chaque
fois qu’elle tentera de refaire surface. Percer ce cœur
vampirisant qui refuse de me libérer. Je dois reprendre
dans ma chair chacune de ces années où j’ai continué
à lui ressembler.
      

      
        J’écris depuis presque quarante ans. Mais quand on
me regarde, j’ai encore l’impression que c’est elle
qu’on voit. J’ai le sourire d’excuse des grands timides.
Devrais-je laisser blanchir mes cheveux pour être
traitée avec le respect que l’on accorde aux écrivains
indiens, dans leurs tenues sobres et leur dignité
proche de la majesté ? Mais ce serait de nouveau un
rôle, rien de plus, pour habiller ma transparence.
Faire, plutôt, comme Arundhati Roy : couper mes
cheveux court, vivre en tee-shirt et jean et courir mon
pays à la recherche de causes à défendre ? Mais, ce faisant, Arundhati a temporairement renoncé au roman.
Ce serait renoncer au plus grand plaisir de ma vie.
Comment renoncer à mon plus bel amant ?
      

      
        Une posture. Voilà ce à quoi je me retrouve, une
fois de plus, contrainte. Plus je tente de me saisir, plus
je suis insaisissable, glissante, huileuse. Faut-il que je
m’affuble de masques ? Ou ma personnalité est-elle
si fade que nulle surface réfléchissante ne parviendra
à en restituer l’image ?
      

      
        Tandis que je me pose toutes ces questions, l’homme
qui me parle, lui, me dit que je jouais un psychodrame
avec ma famille. Mais je ne sais qui, de la femme et de
l’écrivain, en est responsable.
      

      
        Je n’en pouvais plus d’être dédoublée, démantelée, remise en question, mise à la question, adulée,
méprisée, adorée, détestée, anéantie d’amour et de
reproches.
      

      
        Alors, je suis partie. J’ai marché tout droit jusqu’à
l’hôtel, à quelques kilomètres de là. Pas bien loin,
mais j’avais les pieds écorchés. Je n’ai pas affronté le
monde, puisque je n’ai rencontré personne. Des voitures sont passées, quelques personnes m’ont croisée,
mais aucune ne m’a agressée. La bulle était intacte.
Le monde de Ferney-Voltaire que je connais est plus
calme que celui de l’homme qui me parle. Mon adolescence n’a pas été exposée à tout ce qu’il a connu.
      

      
        Je suis entrée dans la chambre d’hôtel, refermant
une porte sur une partie de moi. Ici, rien de personnel. Rien de complaisant. Rien d’intime. Rien de
menaçant. Si ce n’est la possibilité d’être enfin seule
avec moi-même. Claquemurée. Un beau mot. Une
claque et un mur. Face-à-face solennel. Déliquescence
des décennies passées. Devant, un rien vertigineux.
Des larmes, encore et toujours. La liquéfaction,
éternel paradigme d’une vie de femme.
      

      
        Refus d’être la souffreteuse victime de moi-même.
      

       

      
        J’allais tenter de rassembler les bribes de ma chair.
      

      
        J’en reviens à cette fille de quinze ans dont je veux
me débarrasser et qui est peut-être la source de tout ;
comme si mon cerveau s’était momifié à cet âge et
avait refusé de grandir. Peut-être s’était-il rendu
compte qu’il y avait là une force, une spontanéité,
quelque chose qui ressemblait à la grâce, que la maturité détruirait ?
      

      
        Dans le miroir de la chambre d’hôtel, je la surveille
avec l’hostilité d’une vieille femme jalouse. Je lui en
veux avec une rage étincelante. Une rage rouge.
      

      
        Oh, je te connais bien, va, petite conne. Quinze ans.
Tu viens de vivre ton premier amour. Tu viens de le
perdre. La plus vieille histoire du monde, rien à
en dire, sauf que tu es déjà écrivain et que tu peux,
bien sûr, bâtir des univers à partir de ce rien. C’est un
jeune homme de vingt-cinq ans, pas vraiment beau,
mais qui a une voix chaleureuse et des yeux qui
brillent beaucoup, comme s’il connaissait de la vie un
secret heureux. C’est bien assez pour l’écrivain naissant, bien assez pour un roman, ou plusieurs, bien
assez pour t’imaginer vivante. Tu penses que tes pâtés
de sable deviendront un jour des châteaux construits
sur l’air.
      

      
        Mais les choses ne sont jamais simples, ni pour les
adolescentes vêtues de leurs rêves, ni pour tes compatriotes grimés de leurs préjugés. Malgré ta timidité et
ton air d’enfant sage, ton premier amour a un goût
de scandale. Ce jeune homme fait partie des interdits
que ta société cultive avec tant de ferveur : il n’est pas
du bon coloris — ni communautaire, ni racial, ni religieux, ni social, ni économique et encore moins biologique. Pas bon teint du tout. Pour cette société dont
toutes les composantes sont arrivées là par hasard
et qui doivent se bâtir une identité par défaut et par
prétexte, une identité fallacieuse et profondément
raciste (grands dieux, n’est-il pas temps de le dire
ouvertement ?), il porte cette tare qui ne se dissipera
pas, même trois siècles après la découverte de l’île.
Impensable, il y a trente-huit ans de cela. Ceux qui te
connaissent t’en veulent avec une férocité inattendue.
Tes amis, tes cousins, des gens que tu crois connaître
révèlent soudain un visage moins salubre. Un fiel qui
coule encore en surabondance dans les sourires des
Mauriciens fiers de leur pluralité : sous la moindre
pression, il déborde, avec une odeur d’intestins.
      

      
        Tes parents ont élevé leurs filles selon des principes
humanistes et dans le rejet du racisme. Ils ne peuvent
donc, malgré une secrète inquiétude au sujet de ces
filles qui semblent avoir été touchées par une lueur
de folie, t’interdire quoi que ce soit. De plus, ils ont
une confiance hélas injustifiée dans ta capacité à respecter les limites établies. Ils te regardent vivre avec
cette crainte qu’ont tous les parents qui croient que
leurs enfants vont droit au mur. Tu n’as aucun regret.
Tu as appris à vivre en cette seule année.
      

      
        Mais tu ne saisis la véritable ampleur du ressentiment que lorsque quelqu’un emploie à son égard un
mot tellement laid que tu as du mal à en saisir tout de
suite le sens.
      

      
        La première bulle d’illusion est crevée. Et ensuite,
petit à petit, toutes les autres. Ces mots de haine
— « il ressemble à un crapaud » — sortent de la
bouche d’un ami dont tu es proche. Ensuite, tu
entends d’autres mots. Une distance se crée entre eux
et toi. Elle deviendra un fossé, puis un gouffre, mais
tu n’en sais encore rien. Tu ressens juste une fureur ;
une juste fureur.
      

      
        Tu commences à comprendre que les préjugés de
race s’expriment par de telles métaphores : cafards,
rats, crapauds. Ces insectes qui nous précèdent et qui
survivront longtemps après que nous nous en serons
allés, quelle charge nous infligeons à leur petit corps
affairé avant de les écraser ! Et pourtant, te dis-tu,
autant que nous, mieux que nous, ils savent bâtir des
mondes. Ils voyagent plus loin, savent s’organiser en
silence ou s’unir pour venir à bout des obstacles. Ils
parviennent à accomplir tout cela alors même qu’ils
doivent se défendre contre nos attaques. Et ce sont
les hommes qui fondent leur raisonnement sur
cette image de nuisibles qu’ils doivent détruire, une
assimilation avec les animaux que l’on craint ou qui
dégoûtent, rats, cafards, crapauds, blattes, cloportes,
parasites. Sous-hommes, chimpanzés, macaques.
Encore aujourd’hui, on tend des bananes dans les
stades. Sous le vernis de notre bois, la race a la vie
dure.
      

       

      
        Amplifiée par une réalité jusque-là à peine perçue,
ma petite histoire a pris une dimension autre. Mes
poèmes de l’époque, écrits de mon écriture ronde,
ont transformé ce jeune homme en fiction poétique.
Mon regard voyait des contes à la place des visages,
des secrets dans le charme d’un sourire, des tristesses
bourgeonnant des chemins empruntés. Cette expérience est devenue un acte littéraire qui a construit,
dans la tête de la fille de quinze ans, un univers
de mots, et peut-être aussi semé le sens de la transgression.
      

      
        Comme toutes les histoires, cela s’est terminé un
dimanche. (J’ai coutume de dire, comme Juliette
Gréco, que je hais les dimanches.)
      

      
        Ma mère lisait le journal. Je venais de me réveiller.
Endormie, emmitouflée d’un vieux châle de laine
dans l’humidité glaciale de Forest-Side, les pieds dans
de gros chaussons pelucheux, je l’ai embrassée comme
chaque matin pour lui dire bonjour. Avec un sourire
froid, elle m’a dit : étais-tu au courant que*** s’est
marié aujourd’hui ? J’ai fait l’effort de ne pas réagir,
de ne pas chanceler. J’étais très jeune mais fière.
Malgré le choc de cette nouvelle qui avait ôté le sang
de mon visage (je me souviens encore de cette sensation de reflux immédiat qui m’a fait penser que je
venais de comprendre le sens du mot « pâlir »), j’ai
dit d’une voix que je savais fausse : c’est vrai ? Quel
cachottier ! Il ne m’avait rien dit ! Évidemment, je ne
savais même pas qu’il était fiancé.
      

      
        Elle a laissé le journal ouvert à la page où il y avait
une photo de lui et de la mariée. Photo brûlée dans
ma rétine, premier choc de vie, étonnante concentration de pensées et d’émotions dans une seule seconde
où le journal s’est étalé devant moi, le visage souriant
vu et saisi, la présence en tulle blanc à côté perçue
et écartée. Mais le tremblement qui m’a secouée
n’était pas dû à cette découverte brutale de son mensonge mais à la non moins brutale cruauté — fût-elle
inconsciente — de ma mère. Je la savais sévère, mais
non injuste. J’ai dû devenir adulte ce jour-là, parce
que ma vision d’elle a changé. Une mère. Et aussi, à
l’occasion, une ennemie.
      

      
        Je suis montée au grenier et je me suis assise au
pupitre d’écolière que j’utilisais pour écrire. Ce
pupitre faisait face à la fenêtre. Je m’y suis penchée.
J’ai estimé la hauteur : la maison n’avait qu’un étage,
le grenier n’était pas bien haut. Je me casserais tout
au plus une jambe ou un bras. Mais l’intention était
là, claire et précise : je voulais me jeter par la fenêtre.
(Après tout, même les mauvais mélos pour midinettes
sont fondés sur des émotions bien réelles.)
      

      
        Cet instant est parfaitement clair dans ma mémoire.
La pénombre du grenier pentu, les boîtes et les objets
accumulés au fil des années, le berceau à bascule de
ma sœur aînée, les photos, la guitare de la cadette qui
venait jouer ici, le vieux fauteuil en rotin, et tout au
fond de la pièce, à l’opposé de là où je me trouvais,
l’obscurité presque totale, la poussière, l’inconnu
dans lequel je ne me hasardais pas. Et puis le jour bleu
et vert à la fenêtre, sur le jardin potager où siégeait un
superbe jambosier qui donnait une abondance de
gros fruits pas très sucrés mais d’une croustillante fraîcheur. Le jour était humide, une sensation de pluie
déjà tombée, interrompue pour un instant, et qui
retomberait. Les herbes et les plantes jaillissant de la
terre foncée et presque boueuse. Une fraîcheur vive
annonçant l’hiver. Des cailloux et des graviers tout au
bas, lorsque je me suis penchée. Notre vie, à laquelle
j’étais étrangère.
      

      
        Au moment où je me disais que la tentative en valait
peut-être la peine, quelqu’un d’autre est apparu à
mes côtés, qui a prononcé, avec un peu d’ironie :
ainsi, c’est ça, un chagrin d’amour ? C’était moi. Je
me suis rassise à mon pupitre, l’autre continuant
de me regarder comme un entomologiste, et j’ai
recommencé à écrire. La personne qui avait parlé ne
ressentait rien. C’était elle qui écrivait ces poèmes
minutieux. Elle me regardait pleurer comme un
cobaye.
      

      
        C’est la même qui a continué à écrire pendant
toutes ces années, ne se préoccupant guère de mes
états d’âme tandis que je larmoyais ma vie.
      

      
        C’est la même qui m’a rendue si solitaire. J’ai pensé
que les expériences les plus douloureuses seraient
pour elle une nourriture de sang, et que je pourrais
ainsi les supporter. Je ne savais pas que sa nourriture
de sang, ce serait moi. Elle était si forte que les chagrins que je pouvais ressentir s’estompaient face à sa
curiosité, à sa faim vampirique de connaissance. Mon
ombre brillait plus fort que moi. Elle était toujours là,
toujours un peu ironique, toujours à me regarder
vivre sans participer à ma vie, sauf lorsqu’il s’agissait
d’écrire. Là, elle prenait le relais et écrivait avec une
sauvagerie et une noirceur qui sont devenues peu à
peu sa (ma) marque de fabrique. Mais ce n’était pas
moi. Je le sais aujourd’hui. Elle n’a jamais été moi.
Elle m’abandonnait dès qu’elle avait fini d’utiliser ma
main pour écrire. Aujourd’hui, j’ai envie d’être elle.
J’essaie d’être elle. Une femme de métal. Une femme
d’or fondu.
      

      
        L’homme qui me parle me dit : tu es A. D. Tu es
connue, reconnue, admirée. Comment peux-tu te
croire à la merci des autres ? C’est toi qui devrais dicter
ta vie !
      

      
        Alors, ces dernières semaines, je me suis mise à me
répéter intérieurement : tu es A. D., tu es A. D., j’essaie de me tenir droite, de ne pas me laisser envahir
par la peur, par la timidité, par la boule au ventre.
Mais ça ne marche pas. Je ne suis pas elle. Même écrivant cela, j’ai les yeux mouillés et la boule au ventre.
Je ne suis pas elle. Elle est mon autre, mais elle se tient
loin de moi, comme un fauve. Elle me dévorera, mais
elle ne me transformera pas en elle.
      

      
        Si j’écris cela, c’est peut-être parce que je pense
qu’il est temps d’ouvrir les portes. Ou alors, parce
qu’elle pense que je suis matière à écriture, enfin...
      

    

  
    
       

      
        Cette année de mes quinze ans a aussi été celle
d’une tout autre histoire d’amour : celle que j’ai vécue
avec l’île Maurice. La mienne, mon île. Tout à la fois,
j’ai découvert l’amour et l’abandon, la pauvreté de
certains de mes compatriotes, les préjugés de certains
autres, et la boue fascinante et magnifique de mon
île. Une riche année ! Il ne me manquait qu’un arbre
de sagesse et la patience de méditer pendant cent ans
pour recevoir l’illumination et devenir ce disciple de
Bouddha dont je portais le nom.
      

      
        Au lieu de l’illumination, j’ai reçu un peu de magie
personnelle : les mots de l’île. Il me venait des histoires sans arrêt, d’un seul coup, des nouvelles qu’il
me fallait rédiger très vite, parfois assise tout au fond
de la classe ; mes jours étaient remplis d’écriture et
mes nuits d’insomnies. Chaque centimètre de bitume
me disait que des milliers de gens étaient passés par
là, qui, chacun, avaient vécu. Je ne doutais pas, n’hésitais pas, ouvrais les mains et y recevais la merveilleuse
et abondante pluie qui me venait de tous et surtout
d’elle.
      

      
        Ma bulle, à l’époque, c’était la Volkswagen Beetle
de mon père. Quand je n’étais pas au collège, je l’accompagnais partout, je restais assise dans la voiture
avec mon carnet, je l’attendais parfois pendant des
heures à Port-Louis, et je regardais. La Beetle était
un monde clos et chaud. Mon scarabée gris qui me
séparait du monde et qui, à travers les vitres, me permettait de voir sans être vue. La place de la cathédrale.
Les cafés de Port-Louis. Les trottoirs, les magasins
chinois, l’odeur du snoek, la grouillante populace,
vive, de toutes les teintes possibles, physionomies et
expressions des plus variées, nourritures terrestres et
spirituelles, temples, nouilles frites, pagodes, dhalpuris, mosquées, halim, cathédrales, samoussas, grandeur et passion, mendiants et luxe, violence et faiblesse, le monde entier dans la paume d’une ville. Il
suffisait d’être là et on avait tout vu. Les dockers et les
Mercedes. La sueur et les bijoux. Des étals multipliés
de merceries colorées que les petites filles regardaient
avec envie, traînées par leur mère affairée, des marchands ambulant leur vie dans la chaleur et la précarité. La vie était là, dans la poussière et le rouge du
ciel et non dans mon refuge de Forest-Side, dans la
grande maison coloniale cernée de bambous. La vie
était ici, dans cette ville qui s’accrocherait à mes souliers partout où j’irais et qui serait le personnage de
mes nouvelles et romans. Il lui pousserait des épines
et des barbelés, mais elle continuerait de s’enraciner
à mon corps, peu importe où je serais.
      

      
        C’est là que j’ai vu courir cette fille aux longs cheveux rouges et fous, qui serait le cœur d’une nouvelle
appelée « La Cathédrale » et du film qui en serait tiré
trente ans après. Lina, la fille libre, allait ce jour-là
pieds nus. Depuis, mes personnages féminins courent,
marchent, claudiquent, s’envolent. Mon scarabée m’a
empêchée de courir après elle, de m’envoler aussi.
Je suis restée assise dans la voiture suante et j’ai laissé
mon imagination la poursuivre. J’ai vu la nouvelle
tout entière, la présence de la cathédrale comme
une vieille femme de pierre jalouse et possessive
envers cette jeune fille si légère, le marin vêtu d’un
blanc éclatant, comme un ange, comme un traître,
et la maison à l’odeur de vieilles chaussures trop
vécues.
      

      
        Je n’ai pas suivi Lina dans les rues de Port-Louis.
J’aurais pu. Mais aussitôt sortie de ma carapace protectrice, je serais redevenue moi, consciente des
regards (ce regard des autres qui me condamne à être
moi), terrifiée de me perdre, incapable de m’extraire
pour aller vers cette fille du même âge, la toucher,
être elle. Je reste dans ma bulle. Mais c’est Maurice
qui vient à moi. À travers les vitres de la voiture, un
cimetière fleuri de tourterelles fait jaillir une histoire
de père amoureux de sa fille. Un bouquet d’immortelles à la maison crée une mythologie que j’appelle
l’« élan vert ». Plus que le ciel très bleu, c’est le vert de
la canne, avec son chant de sucre et le noir de la pierre
extraite des champs qui seront mes couleurs. La mer
ne sera jamais bleue non plus. Elle sera furibonde,
la mer de Gris-Gris, elle sera la mer dangereuse de
mes rêves, elle sera la noyade de mes pêcheurs, elle
sera la barrière d’acier, jamais accueillante. Joséphin, qui reçoit d’elle des caresses que sa mère ne lui
offre pas, y trouvera sa mort. Mer et noyade sont
synonymes.
      

      
        Or donc, pas de ciels bleus ni de mers bleues depuis
ce temps, et ce qui reste est un lieu gris et noir, d’une
beauté stupéfiante et létale, des forêts d’arbres longtemps morts ou des forêts de ciment, des banians qui
accueillent les amours adultères et des collines nues
d’où se jettent des hommes perdus. Ma mythologie
personnelle n’est pas gaie, mais il y a aussi un passage,
un pont, entre l’île et moi que je peux franchir à
volonté pour me plonger dans ses eaux troubles, dans
ses nasses et ses odeurs d’algues vénéneuses. Elle m’a
ouvert cette porte. Elle ne m’a jamais reniée. Comme
moi, elle était double : une société qui devenait de
plus en plus froide intérieurement, et une île qui
continuait de grandir pour devenir un univers peuplé
de monstres et de prisonniers.
      

       

      
        Je repense aujourd’hui à la Beetle de mon père, à
mon scarabée gris.
      

      
        J’avais onze ans au moment de l’indépendance de
l’île. Je me souviens des nuits blanches passées avec
mes parents à écouter les nouvelles à la radio. Parce
que des émeutes avaient éclaté dans le village même
que nous avions quitté il y avait quelques années, Trois
Boutiques. Ce village si tranquille qu’il semblait voué
à un éternel sommeil, le théâtre, l’étincelle de ces
émeutes ! Cela nous semblait impensable. Il y avait
l’angoisse d’un embrasement. Il y a eu des morts.
Mais, finalement, le drapeau mauricien a grimpé en
haut du mât, à côté du gouverneur général coiffé de
plumes anglaises voltigeantes. Ce geste de notre tout
nouveau Premier ministre, mes parents l’ont vu avec
une immense fierté. J’ai compris que ce moment de la
naissance d’un pays était intimement lié à notre
devenir. J’ai aussi grandi avec cette fierté d’être mauricienne.
      

      
        Mais, dans la Beetle, d’autres images sont venues
contredire ce beau conte. À Port-Louis, on voyait
tout le reste. Le vrai, l’intransigeant, l’incontournable réalité d’un pays sous-développé comme on
le disait à l’époque sans crainte du politiquement
incorrect, la réalité de ceux qui devaient lutter pour
chaque souffle, chaque plainte, chaque ahanement.
Ce qui m’est apparu le plus clairement, c’était leur
silence.
      

      
        Peut-être, étant silencieuse, étais-je plus apte à
entendre ce qui ne se disait pas.
      

      
        Un jour, j’ai vu un charretier poussant une charrette chargée à ras bord d’énormes ballots. Cet
homme était torse nu. Tous ses muscles étaient tendus, cordelés par l’effort. Sa charrette s’appelait
« Mo kadar ». Je ne sais toujours pas ce que cela veut
dire. Cet homme est devenu Mallacre, dans Rue la
Poudrière.
      

      
        Que se serait-il passé si j’avais couru après lui ?
Apprendre son histoire, savoir ce que voulait dire
« Mo kadar », voir de plus près, de bien plus près, cet
homme qui vivait littéralement de la force de son
corps ? Mallacre est devenu le centre de l’amour nihiliste de Paule. Comment se produit cette transformation ? Je ne me souviens pas de son visage. Je me souviens de sa posture, de son teint, de la forme de son
corps, de la concentration extrême de son mouvement dangereux dans les rues de Port-Louis. Mon
inspiration, dès ce temps-là, était parfaitement sensorielle. Je pouvais le sentir, le toucher, l’habiter en
pensée. Si je l’avais suivi en réalité, serait-il devenu
Mallacre ? Je ne sais qui, de Paule ou de moi, a été
pénétrée par cet homme. Mallacre, aurais-je dit,
posant ma main sur son bras poisseux de sueur. Il
m’aurait regardée, incertain de ce que je lui voulais.
Je me serais allongée sur ses ballots en disant :
emmène-moi. Il m’aurait poussée, une charge de plus,
pas très lourde, jusqu’à la case de tôle où il vivait, seul
peut-être, avec dix bouteilles de rhum. J’aurais partagé le rhum avec lui. J’aurais partagé un bout de ma
vie, et tout mon corps. J’aurais dormi sur le sol poussiéreux, assommée de rhum. Il aurait pris entre ses
mains lourdes mon corps adolescent, respiré mes
cheveux. Peut-être n’en serais-je pas sortie vivante. En
tout cas, j’en aurais été transformée. Lui aussi, surpris
de ce mystérieux présent. Selon l’homme qu’il était, il
m’aurait meurtrie ou simplement prise et laissée, mais
il en serait sorti différent.
      

      
        Ou alors, très poliment, il m’aurait dit : je n’ai pas
le temps, Mamzelle, j’ai du travail ! Je souris en pensant à cette réponse, sans doute la plus probable.
Est-ce pour cela que je préfère les détours de mon
imagination aux déceptions possibles de la réalité ?
      

      
        Ce qui est certain, c’est que cette île des préjugés
dont parlait Malcolm de Chazal, j’en percevais bien
sûr l’existence tout autour de moi, mais ce n’était pas
la mienne, celle que j’habitais depuis l’enfance.
Malgré les croyances stupides qui m’entouraient, je
les aimais, et je voulais, imprégnée de mes réflexions
mystiques, qu’ils méritent l’Île où la vie nous avait
échoués. L’élan vert de Solstices était un élan d’amour
— encore une fois plein de naïveté, mais aussi, peut-être, d’une sensuelle pureté. Écrire, dans l’adolescence, est le contraire du cynisme : c’est l’exaltation à
l’état brut.
      

      
        Cela m’a paradoxalement donné le sentiment
d’être différente. Cela m’a donné le sentiment d’un
destin.
      

    

  
    
       

      
        Retour au présent.
      

      
        L’homme qui me parle me dit : tu voulais être notre
pote. Nous n’avions pas besoin d’un pote, nous avions
besoin d’une mère.
      

      
        Fausse route sans cesse arpentée, je revis en pensée
mon chemin de mère.
      

      
        Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour ce serait une
musique si dissonante, une désharmonie qui emplirait ma tête de doutes et de regrets.
      

      
        Il me dit que, dès l’âge de cinq ans, il avait le sentiment de devoir me protéger, alors que c’était moi qui
étais censée les protéger, lui et son frère. Il dit la
vérité.
      

      
        Les notes frappées sur ce clavier deviennent de plus
en plus discordantes.
      

      
        La cruauté des familles est vertigineuse. Pères fils
mères filles pères filles mères fils, il y a tant de convictions dont il faut venir à bout. J’ai aussi été cruelle
envers ma mère, quand je préférais m’enfermer dans
ma chambre plutôt que de lui parler. Mon père l’a été
envers elle, quand il n’écoutait pas un mot de ce
qu’elle disait. Et mon fils aujourd’hui est le justicier
qui m’enlève une à une toutes mes convictions.
      

      
        Il pèle les peaux de condescendance et de complaisance dont je me suis enveloppée. Il me met face à un
regard intérieur où ce que je vois n’est pas un « ange »
(il a pourtant lui-même utilisé ce mot à mon égard,
avant que son regard d’adulte ne comprenne qu’une
mère n’est jamais un ange), mais un fruit jamais mûri :
à peine formé, je me suis flétrie, malgré mon apparence encore lisse. Regarde-toi dans le miroir de l’enfant formé dans ton corps. Regarde-toi bien et dis-toi
que toute ta vie a été un mensonge. Ce que tu prenais
pour de la gentillesse était la facilité de dire oui à tout.
Ce que tu prenais pour de la tolérance était de la faiblesse. Ce que tu prenais pour le sacrifice de soi était
de la lâcheté.
      

      
        Et, surtout, quand tu pensais protéger tes enfants,
c’était toi que tu protégeais d’une décision terrible :
partir.
      

    

  
    
       

      
        Partir. Parce qu’un jour j’ai rencontré l’envers de
mon miroir.
      

      
        J’avais dix-neuf ans quand j’ai connu celui que
j’appelle ainsi. Il était photographe, il étudiait le
cinéma, nous discutions de surréalisme et de Fellini
dans le Londres de la seconde moitié des années 70.
Il aimait Eric Clapton, Leonard Cohen, Carly Simon.
J’étais plutôt de l’ère disco...
      

      
        Froid de Londres, étés torrides dans les marchés
aux puces, salles de cinéma où il s’endormait de
fatigue et où je m’enthousiasmais tout autant pour
Blow Up, La Belle et la Bête que pour Saturday Night Fever.
Tout était bon à prendre, la vie était un gros lollipop
coloré de kitsch mais aussi d’incertitude.
      

      
        Premier choc de ce départ de Maurice et de l’arrivée dans cette grande ville, si laide à l’époque,
enfumée, ennuagée, bruineuse : les métros produisaient tant de suie que le soir les cheveux dégageaient
une eau noire lorsqu’on les lavait, et les narines étaient
crasseuses. Choc qui m’empêche d’écrire comme
avant, sauf des bribes sans suite, tandis que je me bats
pour comprendre où je suis.
      

      
        Mais il y avait aussi une ville riche de tourmentes à
la lisière d’un nouveau monde, parce que l’ère Thatcher démarrait et que le sida n’existait pas encore.
Les étudiants commençaient à se révolter contre la
Dame de fer. Mais, naïfs qu’ils étaient, ils ne savaient
pas encore qu’elle contraindrait les mineurs à abandonner leur grève et qu’elle laisserait Bobby Sands
mourir de faim dans sa prison (« Je me tiens au seuil
d’un autre monde vacillant », écrit-il). Elle serrerait,
et serrerait encore sa poigne déjà serrée, jusqu’à ce
que l’Empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais
se rapetisse et devienne ce serviteur étriqué du capitalisme. Une réplique du séisme qui emporterait les
idéaux et les dernières poussières de l’ère des
révoltes.
      

      
        J’ai connu cela : l’espoir des étudiants qui croyaient
partir à l’assaut du monde, et la désintégration de cet
espoir, au fur et à mesure que le personnage politique
s’amplifiait et devenait cette femme inflexible au
regard de lame nue. La rage et la rancœur que nous
ressentions envers elle, qui détruisait tant de rêves.
Encore aujourd’hui, la voyant en photo à la limite
extrême de sa vie, ce qui se superpose est l’ancienne
Maggie, avec sa coiffure laquée et sa bouche rouge.
      

      
        L’avenir me démontrerait, avec le même sadisme,
combien pitoyable était ma conviction d’alors que le
temps du triomphe africain était venu.
      

      
        J’étais aussi, après avoir quelque peu exploré ma
nouvelle liberté en étant toujours celle qui rompait la
première, attirée par cet homme de dix ans mon aîné,
qui avait connu une tout autre vie que moi. (Attirée ?
Non, prise et éprise, sous sa tutelle et sous sa coupe.)
Il s’était fait tout seul. Ses parents étaient décédés. Il
venait d’une autre île Maurice, celle du combat, celle
où l’on se construisait seul. Il avait choisi un beau
métier, celui de photographe, et disait qu’il écrivait
aussi, mais avec la lumière. Alors, je me suis bâti une
autre fiction poétique : je voyais les promesses d’un
artiste, je pressentais notre complémentarité, mais je
ne percevais pas les écarts de génération, de personnalité, de vision du monde et, surtout, ceux dus à sa
nature d’homme. Je ne savais pas que celle-ci s’acharnerait avec tant d’obstination à le contredire. À me
contredire.
      

       

      
        Pendant trente ans, j’ai essayé de le déconstruire
comme s’il s’agissait d’un texte que je pouvais récrire.
Mon palimpseste n’a guère laissé de traces. Pendant
trente ans, il a vécu avec une image de moi qui confinait au mythe de l’éternel féminin. Nous avons vécu
en aveugles l’un auprès de l’autre. Trente ans pour
comprendre que ni lui ni moi ne changerions.
      

      
        Pour l’équilibre des gènes, la biologie nous force à
chercher nos contraires. La raison subjuguée nous
persuade que nos doutes n’ont pas lieu d’être. Et ainsi
nous unissons-nous à notre pôle, au verso parfait de
notre être. Nos yeux roses nous disent que ça ira
mieux quand nous nous serons compris. Un jour nos
yeux s’ouvrent et révèlent leur vraie couleur : le noir.
Et nous savons alors que notre voyage a été immobile.
      

      
        Et puis, deux fils. Des contraires, eux aussi. Si beaux,
si rieurs, si pensifs, des enfants comme tant d’autres,
des enfants solaires que l’on croit voués au bonheur.
Puis se dégagent les différences, les divergences :
Équilibre. Déséquilibre. Intégré. Désintégré. Social.
Solitaire. Rationnel. Créatif. Compréhensif. Intransigeant. Et quoi d’autre ?
      

      
        Beaucoup d’autres choses, tous les deux, ils ne sont
pas des généralités, ils ne peuvent être schématisés,
ce sont des hommes, grands dieux, toute l’humaine
complexité dans ces deux êtres qui ont commencé si
petits, un souffle, une poussière, un atome, un océan.
Ces enfants que je croyais connaître sont des adultes
que je ne reconnais pas toujours — alors que le temps
ne semble guère avoir bougé. Voyage à rebours pour
tenter de se souvenir d’où ils viennent. Ils ont jailli de
moi. Formés, parfaits, entiers, Eux. Petits hommes
en devenir, qui se sont nourris de ma chair mais pour
lesquels je n’ai été qu’une maison à habiter pendant
neuf mois, le temps qu’ils prennent des forces pour
affronter le monde. La chair de ma chair est une autre
chair. Une lapalissade que les mères mettent si longtemps à comprendre.
      

      
        Et d’un seul coup, l’étrangeté du mot « famille »
m’apparaît. L’étrangeté et l’horreur de ce mot, à l’origine de la création et de la destruction.
      

       

      
        Le cadet est celui qui en ce moment ouvre tout
grand le livre de sa mère et la force à se lire. Lire, lire
tout, elle qui est une boulimique des livres depuis
toujours, lire maintenant ce qu’il lui est impossible
de déchiffrer. Lire, lire tout d’elle-même, de la décadence à l’obscurité, de l’indignité à la fêlure, du
silence à la flétrissure. Livre de la chair féminine et
maternelle, asservie et éternelle.
      

      
        Ce texte est venu de lui, de son interrogation, de
son défi, de sa souffrance, de sa colère.
      

      
        Il perçoit trop clairement le carcan qui m’entoure
et qui m’empêche de vivre. Mais il est aussi entouré
d’un carcan qui l’empêche de vivre et dont il n’arrive
à se défaire. Nous sommes dans une confrontation
qui n’a pas de vainqueur.
      

      
        Mais si je me cache derrière un sourire taiseux, il se
cache, lui, derrière une rage terrifiante.
      

      
        En déroute, je brasse ma charge de souvenirs, je
creuse cette terre morte que je suis devenue, je déterre
des cadavres et les contemple pour savoir d’où je
viens. Mon père, ma mère, pourquoi m’avez-vous faite
telle que je suis ? Mais leurs corps sont brûlés et ils ne
répondent plus.
      

      
        Famille paternelle dont l’héritage est une héréditaire, une légendaire timidité. Il y a parmi eux des
hommes qui se sont retranchés au point de refuser
tout contact. Deux de mes oncles sont morts ainsi, en
refusant le monde : l’un en se suicidant à trente ans,
l’autre en devenant un reclus dans un hôtel délabré.
La timidité est une tare. J’en ai hérité, mais j’ai aussi
hérité des gènes forts de ma mère et de l’éducation
qu’elle s’est efforcée de nous offrir. Nous avons essayé,
de toutes nos forces.
      

      
        Les hommes de ma lignée paternelle sont doux,
secrets, artistes inexprimés. C’est là d’où je viens.
Entre artiste et autiste, il n’y a qu’une lettre. Lutter
contre l’envie de se terrer pour échapper au monde.
J’ai mis tant d’années à être modérément à l’aise
avec la parole. Mais je n’ai pas triomphé de la timidité
pour autant. La tonalité de ma voix et mon sourire
me trahissent. Ils me rendent inférieure à ce que je
suis. Je vois une sorte de pitié dans certains sourires.
Patronising est le bon mot. C’est ainsi que tous se
comportent envers moi, parce qu’ils perçoivent mon
vacillement permanent. Je ne suis inférieure à personne. Mais cette pauvre ébauche de femme-fille se
trahit en permanence, trahit ce qu’elle est, ce qu’elle
a accompli, ce qu’elle vaut.
      

      
        Il m’arrive d’en vouloir à mes parents de nous avoir
inculqué la valeur de l’humilité et de la modestie.
Cela ne me sert à rien d’être humble aujourd’hui.
Exaspérée, honteuse de ma propre démission, je
hurle, une fois pour toutes, l’étendue de mon ressentiment :
      

      
        
          FUCK !!!! FUCK YOU ALL !!!!
        
      

      
        Mais c’est toute seule que je hurle.
      

    

  
    
       

      
        Mon père était un homme doux. L’exemple même
d’un bon père. Mais il n’a peut-être pas été le meilleur
des maris parce que les femmes biologiques veulent
des maris forts, et qui réussissent. Son calme frisait la
passivité.
      

      
        Il aurait pu nous annihiler comme savent si bien le
faire les hommes. S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il avait
une rare capacité d’amour et de générosité. J’ai appris
à lire sur ses genoux. Sa voix douce, jamais élevée
d’un décibel, a bercé mes nuits. Enfant, j’insistais
pour être réveillée par lui et non par ma mère chaque
matin, parce que c’était son visage et son sourire qui
me permettaient d’affronter les angoisses de la
journée. Il ne gardait jamais rancune, il n’en voulait
à personne. À cause de sa générosité, il a perdu beaucoup d’argent. Il vendait ses terres sans faire signer
le moindre contrat, en prenant pour acquis la
parole d’autrui. Quand les gens le trompaient, que
ma mère se fâchait, il lui disait, presque indifférent :
ce sont eux qui auront des comptes à rendre à leur
conscience.
      

      
        Il pensait à juste titre que, puisqu’il s’était acquitté
de sa responsabilité envers ses filles, que nous avions
fait de brillantes études et une brillante carrière et
étions devenues des femmes indépendantes, il pouvait
se reposer. Il n’avait aucune ambition, surtout pas
matérielle. (Cela ressemble à une critique, mais ne
l’est pas.) Je lui rends ici hommage, à cet être humain
d’une exceptionnelle humilité. Si humain, trop
humain pour affronter le monde. Mais vivre caché n’a
jamais servi à quoi que ce soit, tu sais. Il a dû malgré
lui décevoir ma mère aux exigences vivaces, à l’énergie
brûlante et incarcérée.
      

      
        Pourtant, c’est ma mère qui nous a lancées sur cette
voie de réalisation et d’exigence. Entre les deux, nous
avons eu ce qu’il y avait de meilleur : la compréhension émotionnelle et la stimulation intellectuelle.
      

      
        Enfant, j’adorais mon père. Adulte, j’ai compris ma
mère. Cela n’a pas pour autant changé la relation
d’amour inégale que j’avais envers eux.
      

      
        Personne n’est à la hauteur. Ce que je dis d’eux
aujourd’hui, mes enfants le diront de nous demain,
avec d’autres mots et d’autres reproches. Toutes les
chaînes familiales sont ainsi forgées, avec leurs maillons de douleur.
      

      
        Chaque femme est un rôle. Pas une personne.
      

      
        Une fois la vie donnée, chaque femme devient trop
lourde de sa mortalité. Elle ne devrait pas survivre à
la naissance. Les enfants, une fois grandis, ne devraient
pas la connaître et comprendre qu’elle n’a jamais été
cette divinité que l’acte de leur création leur a fait
entrevoir. La déception est trop grande.
      

      
        Et trop grande aussi cette proximité qui transforme
les familles en bêtes de zoo se heurtant les unes aux
autres parce qu’elles n’ont pas assez d’espace pour
chasser. Plus de cors, plus de griffes, plus de crocs.
Mais des mots qui se transforment en poison.
      

      
        Tous exigent tant de moi. Et moi ? Qu’exigé-je ? Je
suis la seule à m’entendre et la dernière à m’écouter.
Une conversation qui dure depuis si longtemps qu’elle
est devenue un bruit souterrain auquel je ne prête
plus attention.
      

      
        Malgré cette tristesse qui m’ankylose, une chose,
aujourd’hui, m’a interpellée : j’ai lu un article à
propos de l’écrivain américain Bret Easton Ellis qui
dit en substance qu’il ne pense pas que les femmes
puissent être de bonnes cinéastes parce qu’elles ne
sont pas excitées sexuellement par le regard. « We are
aroused by looking », dit-il à propos des hommes. Surprenant, ce we. Les femmes peuvent être excitées aussi
bien par l’image que par les mots, par la vue que par
l’ouïe et tous les autres sens, c’est évident. Elles ont
les mêmes instincts que les hommes. Si certaines
choses font bander les hommes, d’autres font mouiller les femmes, nous sommes aussi des créatures physiques, des corps en éveil, en émeute, rien de surprenant ni de terrifiant à cela.
      

      
        Je relis alors ce passage de Rue la Poudrière, ce roman
commencé à vingt-cinq ans, qui m’a révélé cette merveilleuse mouillure des mots :
      

      
        « Voici mon lit. Et voici cet immense soleil qui s’y
déverse, en quête du couchant. À peine s’il se bat
encore, ici et là, une petite ombre obstinée, pleine de
rancune. Il s’y agglomère un essaim de mouches
noires. Le soleil s’est allongé dans mon lit, lui faisant
un pagne d’or. Une tiédeur s’en échappe, une invitation privilégiée, comme s’il n’était là que pour moi,
comme s’il m’attendait avec patience, mon roi-couchant, mon invisible amant, son corps tout en muscles
tendu dans l’attente. L’anticipation me surexcite. Je
m’élance en avant, vertigineuse. Lancée sur ma voie
effrénée, palpitante, les seins balbutiants, le ventre
orgastique, je m’enchaîne au tourment de mon lit, je
m’y déploie comme une algue aux tentacules fureteurs. Je cherche, au centre de mon soleil que je lape
d’une langue tendue, une autre moi presque oubliée,
presque suspendue, presque étrangère, qui avait
connu les mêmes moments de turbulence et d’extase,
la même avidité à tout connaître et tout goûter, la
même férocité, la même témérité. »
      

      
        Tout connaître, tout goûter. Avec férocité et témérité.
      

      
        En relisant ce texte d’il y a trente ans que je n’ai pas
relu depuis longtemps, avec sa surcharge d’adjectifs et
de frénésie, je souris de l’étendue de son impudeur,
non dans la description, mais dans la révélation. J’ai si
bien su me déguiser dans mes romans que personne
n’a compris que j’y étais toute. La seule fois où l’on
m’a demandé si l’un de mes romans était autobiographique, c’était à la parution de Moi, l’interdite. Le journaliste a aussitôt souri en donnant sa propre réponse :
non, évidemment — la narratrice avait un bec-de-lièvre.
      

      
        Non. Évidemment. Évidemment, non, elles ne sont
pas moi, toutes ces femmes qui me ressemblent
comme deux gouttes d’eau. Paule, Pagli, Anjali, l’écrivain sans nom d’Indian Tango, non, non, elles ne sont
pas moi. Je leur ai juste donné un peu de ma tête, de
mon cœur, de mon esprit, de mon âme, et surtout
de mon corps. Je leur ai juste un peu tout donné et
tout pris. Le malentendu de certaines lectures était
tel qu’une étudiante m’a demandé, après la parution
d’Indian Tango, si j’étais homosexuelle. Je lui ai
répondu que cela n’avait aucune importance : c’est la
sensualité, la sensorialité du texte qui compte :
hommes ou femmes ou soleil de feu, cela m’importe
peu. Tout est passible de passion.
      

      
        L’un des objets de ces romans, c’est la célébration
des corps, c’est l’envie de dire que le corps peut être
si généreux qu’il lui est possible de dépasser l’usure
et la possession. Le corps d’une femme, comme dans
Indian Tango, peut être celui qui régénère un autre
corps usé par trop d’habitudes et de déshabitudes. Un
homme aurait pris davantage qu’il n’aurait donné.
L’écrivain d’Indian Tango, en l’occurrence moi, était
prête à s’agenouiller devant elle, à lui offrir le plaisir
du premier orgasme et à ne rien lui demander en
retour, sauf de s’envoler après.
      

      
        J’aurais voulu pouvoir faire de même avec moi. Que
l’écrivain en moi m’offre ce plaisir et me permette de
partir. Je n’ai pas, comme Subhadra, perdu l’habitude
de mon corps ni la sensation du plaisir et du désir.
Mais les cordes qui m’attachent sont tout aussi fortes
et m’empêchent de lui donner tous les droits. Est-ce
trop demander ? Pouvoir choisir librement d’être
fidèle ? J’aurais préféré que l’homme me dise : suis
le chemin de ton corps, et s’il te mène à moi, je te
recevrai à bras ouverts. J’aurais voulu qu’il me dise : tu
es seule à te posséder, je ne demande que d’être reçu.
      

      
        J’aurais voulu que ce pacte-là soit souriant et fort.
Mais si le sexe est une prison, je n’en veux pas.
      

       

      
        Mes livres m’ont permis d’ouvrir les portes de la
prison et de faire ce que je veux. Mais je ne peux
vivre uniquement dans mes livres. Aller au noyau
sombre du sexe et comprendre. Comprendre l’excitation, comprendre le plaisir, comprendre le don,
comprendre l’envie, comprendre la folie, comprendre
ce qui en soi refuse et accepte, le lien entre la réalité
et les fantasmes, entre la biologie et la construction
du sexe.
      

      
        Et comprendre aussi à quel moment ce don et ce
partage se transforment en asservissement physique
et psychologique. Comment on devient une femme
qui s’écrase lorsqu’elle est amoureuse. Je n’aime pas
cette sensation de désagrégement, de déroute. Et
pourtant, si souvent, c’est cela qui suit la passion.
      

      
        Je ne sais si Bret Easton Ellis s’intéresse à cela.
      

      
        « We are aroused by looking », dit-il à propos des
hommes. Croit-il que l’étincelle de l’attirance, que
cette braise intime ne nous habite pas aussi ? Croit-il
que, seul, un sexe en érection puisse témoigner de
cette excitation immédiate et irraisonnée ? Il n’en sait
rien. Que ce soit avec le soleil ou un homme ou une
femme, le corps de la femme tout entier peut subir
une érection, devenir une immense zone érogène que
tout attise. Chaque centimètre de peau peut devenir
le lieu de l’orgasme. L’écriture sensorielle est un
embrasement, elle permet de vibrer au moment
d’écrire et de prolonger sur la page ces frémissements
du corps qui écrit, de l’esprit qui invente, de l’imagination qui erre dans les plus étroits canaux. C’est ainsi
que je me décris : un écrivain sensoriel. C’est assez
joli. Mais est-ce suffisant ?
      

      
        J’aime les mots, et les mots, peut-être, m’aiment,
parce que mutuellement nous nous dessinons et nous
parons d’âpres ornements, parfois épineux, parfois
doux comme la peau intérieure d’une cuisse. Parce
qu’ils dessinent des formes aux infinies violences,
parce qu’ils établissent ce pacte intransigeant avec
l’esprit, parce qu’ils sont des anges généreux. Je ne
cesserai jamais de me soumettre à leur régence. Jamais
le monde ne nous paraît si beau que lorsque nous
parvenons à faire des mots son miroir. Dans la nuit,
lire le mot « lumière » est une lumière. L’obscurité,
parfois, éblouit. Le souvenir de l’eau qui coule et se
déverse dans un lit ombreux, même au milieu d’une
pièce close, me ferme les yeux d’une indolence
humide : eau, eau, eau.
      

      
        La parole, elle, en revanche, s’inscrit plus profondément dans la chair, pénètre comme un virus dans le
sang, nous infecte et nous détruit lentement en nous
acculant au désespoir.
      

      
        Il n’y a pas de sauvetage du pouvoir de la parole.
      

    

  
    
       

      
        Camus dit ceci, dans sa préface à « L’envers et
l’endroit » :
      

      
        « Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une
source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il est
et ce qu’il dit. Quand la source est tarie, on voit peu à
peu l’œuvre se racornir, se fendiller. Ce sont les terres
ingrates de l’art que le courant invisible n’irrigue
plus. Le cheveu devenu rare et sec, l’artiste, couvert
de chaumes, est mûr pour le silence, ou les salons, qui
reviennent au même. Pour moi, je sais que ma source
est dans L’Envers et l’Endroit, dans ce monde de
pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu et dont
le souvenir me préserve encore des deux dangers
contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment
et la satisfaction. »
      

       

      
        L’artiste, couvert de chaumes, est mûr pour le
silence. Il se mure aussi dans le silence.
      

      
        À moins qu’il ne rencontre une sorte d’ange gardien ; un inspirateur, un instigateur, le vigilant observateur de son travail. Alors commence un échange qui
s’enfle ou s’apaise, océan onduleux et dense, va-et-vient d’un dialogue littéraire où s’entrelace une amitié
qui est plus qu’une amitié, une confiance qui va au-delà de la confiance.
      

      
        Cet écrivain, je le rencontre au cours d’une manifestation littéraire. Depuis, par le biais du courrier
électronique, notre dialogue ne s’est jamais tu. Je l’ai
plus tard surnommé l’« ange noir ». Il lui était aussi
important qu’à moi de se préserver de ces deux dangers contraires que cite Camus, le ressentiment et la
satisfaction, qui nous guettent tous. Il est devenu le
confident qui a suivi la genèse et le sort de mes textes,
comme j’ai suivi les siens, chacun dans son monde
quotidien, chacun dans son propre univers.
      

      
        Il est ainsi devenu, lui aussi, un homme qui me parle
— ou plutôt qui m’écrit.
      

      
        Il m’a parlé avec des mots moins durs que ceux de
mon fils, mais tout aussi intransigeants. Si jamais je
faiblissais dans l’écriture, m’écrivait-il après un long
passage à vide où je vacillais au bord de la démission
totale, y compris de la vie, je recevrais son mépris et
son indifférence :
      

      
        « j’espère que je parviendrai à te sortir de tes gonds,
à te lancer des défis qui te mettront en rage et en
situation de me prouver que tu es toujours là, debout
et déterminée, que rien au monde ne te brisera au
point que tu puisses t’endormir. autrement, je te blesserai de plus en plus cruellement comme on le fait
avec les fauves pour les voir revenir à leur férocité,
quitte à y perdre sa vie. ton passage à vide ne me plaît
pas du tout. je sais que tu ne le fais pas exprès, mais ce
n’est pas pour autant que je parviens à accepter la
situation. je veux que tu me dises dans des délais
proches que tu es revenue à cent pour cent à toi,
habitée juste par tes doutes d’écrivain, que tu es prête
pour aller loin, encore plus loin, comme si tu n’avais
été qu’une gamine de quinze ans qui a toute la vie
devant elle. quitte à enfoncer un stylet en toi pour te
dévoiler, construire à partir de tes propres doutes,
souffrances, lâchetés, perversions, égoïsmes, mensonges, insatisfactions, contradictions, phobies, fautes,
erreurs, à partir de ce qui fait de toi-même non pas
un ange, mais une femme, un être humain faible et
strictement imparfait, qui peut même être dégoûtant.
je veux que tu renaisses immédiatement. sinon, je te
mépriserai aussi puissamment que je t’ai toujours
admirée. si tu laisses filer l’écrivain en toi, la femme
que tu es ne vaudra plus que je me réveille chaque
matin en me demandant ce qu’elle peut bien être en
train de fabriquer. tu tomberas dans la catégorie de
ces êtres banals et interchangeables dont la présence
ni l’absence ne produit aucune impression. si c’est ce
que tu veux, libre à toi de me le prouver. »
      

       

      
        « je viens de terminer la lecture de ton texte. quand
un écrivain accepte d’être sincère, il atteint forcément
à l’universel, il peut, juste en descendant en soi, descendre en l’homme tout court. c’est en ce moment,
qu’on l’appelle l’autofiction ou pas (il suffit que cela
ne soit pas une sorte de strip-tease racoleur), c’est
donc en ce moment, où il accepte de se déshabiller
à ses propres yeux, d’avoir un regard qui dissèque sa
beauté pour aller jusque dans la merde de son ventre,
qu’il parle encore mieux et assez profondément des
autres. je ne sais si tu pourras aller jusqu’au bout, mais
tu es en train d’accoucher de toi-même en sœur de
l’humaine condition. encore plus de femmes et
d’hommes entendront ta voix, se reconnaîtront dans
ta chair, seront toi. n’aie peur de blesser personne.
oui, l’écrivain est égoïste, mais son égoïsme est le luxe
de celui ou de celle qui souffre seul(e), condamné à
mourir seul et incompris, surtout quand il y a grand
succès. le destin de l’écrivain c’est d’être un égoïste
qui a conscience de sa solitude et de sa souffrance,
qui sait que même les êtres les plus chers ne lui seront
d’aucun secours, et que ces êtres les plus chers
peuvent, et doivent, être aussi, et surtout, des moyens,
pas forcément, encore moins exclusivement des fins. »
      

       

      
        « je ne sais si Le sari vert a pu te détruire. je ne le
pense pas, dans la mesure où il ne constitue pas une
expérience d’écriture extrême qui te sorte de ce que
tu as déjà eu la force de donner. il s’intègre dans une
démarche qui dévoile tout de suite ton identité littéraire. ce qui rend les livres dangereux cependant pour
notre équilibre psychologique, c’est peut-être le degré
de solitude qu’il ajoute à notre solitude par le semi-silence qui les entoure à la fois de la part des critiques
et du grand public. quand on a l’impression de s’être
tellement donné, on espère, même de façon assez
inconsciente, que les autres nous le rendent. leur relative indifférence ne peut nous laisser tout le temps
indemnes. c’est en cela surtout que créer, quel que
soit le domaine, devient dangereux dans la mesure où
cet acte nous rend dépendant des « autres », accentue
notre vulnérabilité.
      

      
        « l’écriture reprendra le dessus, c’est sûr, elle sera
toujours là pour te rappeler à toi-même, avec ce
qu’elle comportera toujours d’incertitude, de douleur, car elle est une thérapie qui fait aussi mal, parfois elle fait plus mal que le mal auquel elle s’attaque.
l’écriture est notre tourment, la preuve de notre masochisme incurable. mais c’est cela qui nous rend heureux, au moins le bonheur de souffrir.
      

      
        « en tout cas, rien ne devra justifier que tu t’arrêtes
en si beau et noble chemin. tu chemines avec toi-même avec une profondeur excitante et angoissante.
tel est le rôle de la littérature, elle n’est pas là pour
panser nos plaies, mais pour nous rappeler nos intimes
échecs, nos fragilités, nos hontes... qui nous portent
à vouloir devenir autre comme une revanche silencieuse sur nous-mêmes. »
      

      
        Une revanche silencieuse sur nous-mêmes. C’est ce
que je prends ici.
      

      
        Ce dialogue s’est poursuivi ainsi. Lui me rappelant
quel dieu nous prions tous les deux, moi paralysée
par le constat d’échec. L’impression d’usurper une
place qui n’est pas la mienne. J’ai mis longtemps avant
de me dire écrivain. C’est un mot qu’il faut mériter. Il
faut — oui — saigner intérieurement pour pouvoir
enfin l’assumer. Ce n’est pas là l’un de ces clichés que
s’inventent les auteurs. C’est une vérité. Rilke et Gracq
l’ont dit tous les deux. Ils savent de quoi ils parlent.
Ils ne jouaient pas au jeu de la célébrité. Certains ont
parfois trop de facilité à endosser ce manteau et la
supériorité qui va avec. Moi, c’est le contraire, chaque
livre est un aveu d’impuissance. L’ange noir, lui, a
moins de doutes, mais il mesure toute la distance
qui nous sépare des plus grands. Et ainsi, il ne succombera pas aux sirènes, aux jeux de mains avec les
journalistes, aux déjeuners « sur Paris », à l’aura
assumée de certains écrivains d’aujourd’hui auxquels
les critiques ont tressé des couronnes. Peut-être les
méritent-ils ; mais ils ne le sauront pas tant qu’ils
n’auront soumis leurs textes à l’usure du temps.
      

      
        Ce dialogue à distance me permet de me souvenir
de tout cela, de résister aux tentations faciles. C’est
suffisant pour que je lui donne ce surnom, parce que
personne d’autre n’exige autant de celle qui écrit.
D’autres parlent à la femme. Lui parle à l’Autre, celle
que je recherche et que je courtise avec tout autant
d’opiniâtreté. Elle, celle qui m’échappe et qui lui offre
ses pages secrètes.
      

      
        En réalité, quand j’ai envie de mourir, c’est quand
elle m’abandonne à mon propre sort, indifférente
aux affres de cette vie familiale qu’elle n’a pas choisi
de vivre.
      

    

  
    
       

      
        Ce matin, dans mon lit, je n’ai plus de force. Pas la
force de me lever, de m’arracher à mes rêves. J’ai l’impression de vivre dans un entre-monde, ni nuit ni jour,
que je ne suis pas tout à fait réveillée, que je ne m’endors jamais tout à fait. Quand je tends la main pour
prendre ma montre, elle tremble comme la main
d’une vieille femme.
      

      
        Je suis dans une espèce de fatalisme. Un lien ténu
me permet encore de poursuivre, d’aller travailler,
d’accomplir les actes du quotidien. Mais le signe que
l’on ne vit plus, c’est quand on ne fantasme plus.
      

      
        (Jusqu’où aller dans un texte pareil ? Face au clavier, je me parle à moi-même, je livre de moi tout
ce que j’ai envie de livrer. Mais tout écrivain pense à
un moment donné à la publication. Et c’est là que
cette mise à nu de soi, cette confession, ce déballage
livresque devient terrifiant ou grotesque. Mais les
doigts poursuivent leur va-et-vient, le cliquetis des
ongles sur les touches continue de se faire entendre,
l’acte d’écriture s’accomplit malgré soi et l’on se dit,
avec résignation, que l’on verra après. Après quoi ?
Après.)
      

      
        Poursuivons. Rien ne devrait m’arrêter, à présent
que ce livre — comme un grimoire mortel — est
ouvert et que je me permets un tel regard. Depuis
l’adolescence, je me suis endormie dans un frémissement charnel. J’aimais le titre de ce roman de
Raphaële Billetdoux, Mes nuits sont plus belles que vos
jours. Les rêves éveillés ou à demi somnolents longent
le corps d’une main humide et le laissent à la fois
tumultueux et incertain. Lorsque l’on vacille aux
abords de ce trou auquel mènent les chemins tempétueux, les images changent. À l’intérieur du trou
attendent la violence et le péril. Les mains sont nerveuses et brèves. Inexplicable saut dans le noir, dans la
vie, dans la mort, dans quelque ancien atavisme qui
nous saisit et nous malmène et arrondit nos formes et
les ouvre grand à l’irruption de l’autre.
      

       

      
        Au matin, la beauté sauvage de mes nuits conférait
à mon corps une vitalité inconnue qui me permettait
de me lever et d’affronter la sagesse de mes jours.
Je ne ressens aucune honte à l’avouer. Le jour où
j’ai cessé de fantasmer, j’ai aussi perdu l’envie de
vivre.
      

      
        Je me dis qu’être femme (et homme aussi, bien
sûr), c’est être dans la séduction. Même involontaire.
C’est accepter cette partie de soi qui se retrouve dans
le désir. C’est ressentir les regards et percevoir les
envies cachées, les soifs dissimulées. Un plaisir circonscrit par les lois de la vie, mais qui fait sourire le
corps.
      

      
        C’est là un constat difficile pour l’un des hommes
qui me parlent, celui avec lequel j’ai partagé trente
années de ma vie. Il percevait cette séduction mais
avait envie de la garder pour lui seul. Il y a quelques
jours, à bout de forces, il l’a avoué : j’étais jaloux.
Avant, il ne le disait pas mais me faisait payer chaque
présence d’homme par une colère déguisée en
sarcasme.
      

      
        Il m’a aussi dit, une chose arrachée d’une corrosion : tu m’as ensorcelé. C’est beau, un homme qui
dit cela après tant d’années. C’est beau et c’est tard.
Mais je n’oublierai pas ces mots et cet instant où il a
su dépasser le carcan du mâle pour aller vers sa propre
vérité.
      

      
        Un seul instant, il a laissé choir ses barricades.
Ensuite, il les a rétablies.
      

      
        Sa parole à lui est son arme. Il m’a fait payer ma
nature de femme. Il m’a fait construire moi-même
les barrières qui m’ont emprisonnée. J’aurais pu être
sa femme et m’amuser du désir des autres, tout simplement, déployer mes couleurs comme des ailes. Il
a préféré les éteindre et m’empêcher d’esquisser le
sourire secret de la chair. Il l’a fait avec son intransigeance d’homme, sans chercher à comprendre. La
complexité, l’ambiguïté, la densité, l’intensité féminine. Pour lui, tout devait être simple. La banalité
du quotidien m’indiffère. Les jours trop ordonnés
m’incarcèrent.
      

      
        Je n’aurais pas dû me laisser emprisonner. J’ai cru
que l’écriture, toujours, serait mon alliée. Aujourd’hui,
je ne peux que dire la vérité. Je suis étouffée par les
masques. Ils m’en voudront tous, ces hommes qui
me parlent. Tant pis. Tant pis. Je dois réapprendre à
respirer.
      

      
        Écrire ces mots si révélateurs ne me semble pas une
trahison. Mais eux, enveloppés de leur ego d’hommes,
se sentiront bafoués, fustigés, m’accuseront de révéler
des choses qui doivent rester privées, et ce qu’ils me
reprocheront par-dessus tout, c’est de mettre à nu
leurs faiblesses. Ce qu’ils ne comprendront pas, c’est
que ce ne sont pas leurs faiblesses que je mets à nu,
mais les miennes.
      

      
        Je me méfie du mot autofiction mais toute écriture
n’est peut-être que cela, déguisée de mille et une
façons. Même en faisant la folle tentative de la révélation, l’on se transforme en fiction. Ou alors, un jour,
on comprend qu’il n’est plus nécessaire d’utiliser des
personnages pour revenir vers soi. À l’infini démultipliés, ils ont tous porté notre visage. Ils sont tatoués
de la tête aux pieds de l’encre qui nous constitue.
      

      
        Je ne parle pas des hommes qui me parlent. Ce sont
eux qui parlent de moi. Je ne fais que reprendre le
miroir qu’ils m’ont présenté, qui m’a inventée.
      

    

  
    
       

      
        « Je mourrai de cent coupures / Le ciel sera tombé
sur moi / Ça se brise comme une vitre lourde / Je
mourrai d’un éclat de voix / Crevant mes oreilles / Je
mourrai de blessures sourdes / Infligées à deux heures
du matin », écrit Boris Vian.
      

       

      
        L’homme parle autant que je me tais. Peut-être se
rendra-t-il un jour compte de la portée de ses mots ; et
que, souvent, ses mots font mal.
      

      
        J’ai accepté l’image qu’il me renvoyait de moi sans
chercher à me défendre ni à la contredire. Suffisamment pour accepter, encore et encore, de me ployer.
Croyant qu’il me faisait souffrir, je n’ai pas su que
c’était moi qui me punissais de je ne sais quelle faute
inavouée. En allant à l’encontre de mes instincts, je
me suis blessée dans ma chair et dans ma tête. La
reconstruction n’en est que plus difficile.
      

      
        Que me dit-il, cet homme qui me parle depuis
trente ans ? Je suis incapable d’accomplir des choses
simples. Tout ce qu’il considère comme un signe d’intelligence — la débrouillardise, le sens pratique, l’instinct du fonceur —, je ne le possède pas. Un jour il
m’a dit : à part écrire, qu’est-ce que tu sais faire ?
      

      
        C’était une question risible. Mais j’ai failli répondre :
rien. À cet instant-là, il me semblait naturel de nier
ma propre valeur.
      

      
        Rien, je ne sais rien faire, à part écrire. Mais c’est
pour cela que je vis, alors ce « rien » n’a vraiment
aucune importance. Ce « rien » n’est que la gestion
d’un quotidien qui se répète à l’envi, qui n’en finit
pas de se mordre la queue, qui n’apporte guère que la
satisfaction du ventre. Ce « rien »-là ne m’est rien, je
traîne la patte et m’y enchaîne, et le plomb ne consent
à disparaître que quand les mots s’envolent.
      

      
        Les mots, mon refuge, mon histoire, le lieu où enfin
une autre image se dessinait, celle d’une femme qui
méritait d’être.
      

      
        Le reste du temps, on creuse sa tombe avec ses
dents. Le reste du temps, on se dépouille de sa fierté
et de sa dignité comme d’oripeaux masquant mal une
peau de pestiférée. On se ploie jusqu’à l’indécence et
on se complaît dans l’impuissance.
      

      
        Je dis « on ». Je devrais dire « je », puisque c’est moi
qui ai ainsi tailladé dans ma chair ce tatouage de
femme soumise.
      

      
        À chaque oubli, à chaque ratage dans ce schéma
de vie où j’ai vainement tenté de m’inscrire, je me
flagellais.
      

      
        Un jour, j’ai été envahie d’un sentiment de honte si
puissant, d’une telle conviction que j’étais une incapable que je me suis agenouillée en sanglotant : « I am
an asshole. » J’ai utilisé ces mots envers moi-même. Ce
n’était pas l’homme qui m’insultait. C’était moi.
      

      
        Je repense à cette scène et je suis sidérée. Je m’étais
avilie pour une histoire imbécile. J’ai englué à ma
peau ses attentes et j’ai vu un pâle sosie de moi qui se
tortillait de honte — pas un ver à soie : un ver de terre.
Je ne comprends toujours pas d’où me venait cet instinct mortifère.
      

      
        Écrivant et relisant ces lignes, je me sens d’abord
honteuse et furieuse de m’être ainsi humiliée. Puis
un reste de fierté — celle que j’avais exprimée à
quinze ans devant ma mère — me rattrape au bord de
cette volontaire mise au ban de ma propre dignité : le
trou du cul est une partie essentielle du corps humain,
my dear, dis-je en pensée à cette femme et à cet homme
enlisés dans leur passé. Il n’est pas plus indigne que
d’autres parties du corps. Tout nous constitue, et nous
sommes ce tout. Assume, me dis-je, chaque parcelle
de toi, chaque molécule, chaque organe, chaque fonction, chaque matière, toi qui as toujours cru à cette
unicité du corps et de l’esprit, assume ce qui n’est
nullement une bassesse du corps mais la confusion
symptomatique de l’esprit.
      

      
        Ni calcul ni volonté de choquer, je réclame ces
mots comme mon droit et ma nature, comme méritant mon respect. Ainsi avons-nous été créés. Pourquoi un mot serait-il plus intolérable qu’un autre ? J’ai
dit récemment que je n’avais pas de tabous.
      

      
        Francisco de Quevedo, dans Heurs et malheurs du trou
du cul, écrit ceci : « Le trou du cul est plus nécessaire
que les yeux ; car sans les yeux on peut vivre, mais sans
trou du cul, ni vivre ni mourir. »
      

      
        Je souris, parce que c’est vrai. Qu’il est bon, parfois,
d’être sans honte ! Relisons Bataille. Relisons Boris
Vian, par exemple cette scène de L’arrache-cœur où la
mère goûte aux selles de ses enfants.
      

      
        Pour chaque idée que nous nous faisons de notre
supériorité, comprenons que ces fonctions sont ce qui
nous relie au vivant. Le jour où nous cessons de chier,
ce jour-là nous cessons de vivre.
      

      
        Je vous le dis aujourd’hui, hommes qui me parlez,
je ne vous blâme plus de ma défaillance. Il n’y a qu’un
responsable : c’est moi.
      

      
        Mais notre responsabilité commune envers nos
enfants, nous ne pouvons ni l’ignorer ni nous en
défaire. Nous devons la prendre et l’assumer comme
notre albatros jusqu’à ce que nous ayons pris
conscience de ce qui relevait de nos choix égoïstes. Ils
sont devenus des hommes, mais certaines blessures
sont celles dont ils ont hérité enfants. Pourquoi ne
peux-tu reconnaître cela ?
      

      
        « And I had done a hellish thing / And it would work ‘em
woe : / For all averred, I had killed the bird / that made the
breeze to blow »,
      

      
        dit Coleridge.
      

      
        Tu as tué l’oiseau qui amenait la brise.
      

      
        Parce qu’il était fort, il a réveillé en moi un primitif instinct de soumission. Étant humain, j’aurais dû
lutter. Je n’étais pas sans armes, bien au contraire.
J’avais tout pour moi. Je ne me pardonne pas cette
démission. Pas d’excuses, me dit celle qui écrit et qui
m’oblige à écrire ces mots. C’est toi qui t’es traitée de
« asshole ». Personne d’autre.
      

      
        Considère-toi heureuse d’avoir pu te réveiller à
temps. Tous nos romans, à toi et à moi, nous ont
menées vers cela. Debout, à cinquante-trois ans,
devant ton miroir intérieur et extérieur, tu sais que ta
vie a été un mensonge. Pour la première fois, tu te
dis : j’étais responsable de moi-même et de mes
enfants. Je me suis réfugiée derrière cette prétendue
douceur, cette prétendue vulnérabilité, cette prétendue fragilité pour ne pas me prendre en charge.
J’avais besoin de quelqu’un qui se chargerait de moi.
L’homme qui a partagé ma vie s’est chargé de moi
jusqu’à ma reddition totale. Il a cru remplir le rôle
que je lui offrais, le rôle naturel qui avait été celui de
générations d’hommes avant lui. J’aurais dû lui faire
comprendre que ce n’était pas ce que je voulais.
      

      
        Aujourd’hui, de manière différente, ces trois
hommes qui gravitent autour de moi ressentent les
séquelles de mon abdication.
      

      
        Nous ne pourrons cheminer les uns vers les autres
que lorsque chacun aura commencé à se résoudre.
C’est encore possible. Ce texte est ma tentative.
      

    

  
    
       

      
        Le regard que l’écrivain porte sur moi est impitoyable. J’ai utilisé le mot « confessions ». Elle ne tolérera aucune dérobade. Est-il besoin de se confesser
sur la place publique ? Si tu ne le fais pas, dit-elle, tu
n’arriveras jamais à faire face. Tu tenteras toujours de
donner le change, y compris à toi-même. Au moins,
avant de mourir, regarde-toi et dis la vérité.
      

      
        Et le regard des gens ?
      

      
        C’est ton propre regard qui compte. Tu le dois aux
hommes qui te parlent.
      

      
        Pourquoi leur devrais-je quelque chose ?
      

      
        Parce que c’est trop facile de leur déléguer la responsabilité de l’échec. Si tu crois en l’égalité des êtres
humains, sois prête à t’assumer.
      

      
        Je vais me couvrir de ridicule.
      

      
        Si c’est le cas, assume-le aussi. Mieux vaut être ridicule que malhonnête.
      

      
        Endosser la responsabilité de ce qui m’est arrivé,
c’est encore une fois décharger les hommes de la
leur.
      

      
        Non. Ils sont assez grands pour s’assumer eux-mêmes. Tu n’as pas à leur faire la leçon. Occupe-toi
de grandir.
      

      
        La femme qui me parle est plus dure que tous les
hommes qui m’ont parlé. Mais je ne lui en veux pas,
au contraire. C’est elle qui me restitue une sorte de
dignité.
      

      
        Aujourd’hui, l’homme tente de trouver des paroles
pour revenir vers moi. Ma tendance à une extrême et
pesante empathie me fait souffrir pour lui. Il doit
emprunter le lent chemin qui mène vers lui-même et
il ne peut que le faire seul.
      

      
        Autrefois, je m’appelais par les initiales de mon
nom de jeune fille : A.D.N.
      

      
        L’empathie est inscrite dans mon A.D.N., mais je
lutterai contre. L’écriture est peut-être aussi inscrite
dans mon A.D.N. et je m’en ferai une arme. Je réagencerai mon A.D.N. afin de n’être plus celle que
j’ai été. Je serai une mutante. Une hybride, comme
je l’ai toujours revendiqué. Enfin.
      

      
        Je serai la Mouna qui se transforme en chien et
éprouve des instincts de fauve. Je serai Joséphin qui
devient une anguille à l’odeur d’algue morte. Je
suis une chienne et une anguille et une lionne sans
crinière. (Les lionnes n’ont pas de crinière. Ève, la
tête tondue, dit qu’elle a la crinière de sa faim.)
J’avale une gorgée d’alcool et le vin m’embrume le
cerveau. C’est chaud, long, lent, un rituel ancien
qu’ont connu tous les hommes. Mes mains parlent
seules, je ne réfléchis pas. A.D.N. me guide. Mes
yeux passent sur tout ce qui m’entoure et rien ne
m’attache. A.D.N. pose la main sur mon bras et caresse
ma peau. A.D.N. me mord les lèvres et m’en arrache
un morceau. Je regarde mes paumes. J’y ai si souvent
enfoncé mes ongles, de rage, de douleur, que je
m’étonne de ne pas y voir des marques lunaires permanentes. Mes paumes sont roses, mes mains ressemblent à celles de l’enfant que j’ai été. Gorgée d’alcool. Ferme les yeux. N’écoute rien. J’entends une
cigale dehors. J’entends le soleil sur ma nuque. Je
briserai les tabous, comme Subhadra. Les voiles de
soie s’effondrent avec un bruit de chuchotement.
      

      
        L’un des hommes qui m’entourent, le père de
mes enfants, parle au téléphone, comme toujours. Il
parle sans cesse, je ne peux imaginer passer autant de
temps au téléphone en une si longue conversation qui
tourne à vide.
      

      
        Dans la chambre d’à côté, l’autre homme, mon fils,
dort, assommé par sa tristesse. Devant mon bureau gît
un ventilateur qu’il a cassé aujourd’hui dans un accès
de rage.
      

      
        En trois ans de dépression il a cassé tout ce qu’il
pouvait casser d’objets dans la maison. Plus que tout,
il s’est brisé le cœur chaque fois sans parvenir à s’annihiler tout à fait. Quelque chose en lui, un instinct
de survie, l’oblige à refaire surface alors qu’il voudrait
s’endormir et ne pas se réveiller. Il me dit parfois que
c’est moi qui l’empêche de passer à l’acte.
      

      
        Un jour, anéanti de chagrin, il m’a dit : aide-moi à
partir.
      

      
        Glacée par ses mots, griffée par ces mots, je lui ai
répondu : jamais je ne ferai ça.
      

      
        J’ai droit à ma vie et à ma mort, me dit-il. Pourquoi
ne peux-tu me libérer ?
      

      
        Je t’ai donné la vie. Je t’ai donné la vie.
      

      
        Comment peut-il me demander cela ? Mais la souffrance nous fait dire et faire des choses inexprimables.
      

      
        Le libérer... C’est lui qui doit le faire, non en choisissant la mort, mais en affrontant la vie. Combien de
temps se terrera-t-il dans sa chambre ?
      

      
        Il y a quelque chose qui t’attend là-bas, dehors, ai-je
envie de lui dire. Le talent avec lequel tu es né t’a été
donné pour une raison. Qu’est-ce qui t’a fait prendre
le chemin de l’annihilation ? Quand as-tu vu s’interrompre le chemin et s’ériger ce mur ?
      

      
        Je regarde brûler notre passé comme un feu de
paille et j’ai envie d’y plonger mes mains pour en
retenir quelque chose, quelque trace, la moindre
certitude que tout cela n’aura pas été pour rien.
      

      
        De l’autre côté du mur, il dort, secoué de rêves terrifiants qui transforment son visage d’enfant.
      

    

  
    
       

      
        Je ne sais ce que dit la cigale qui grignote l’air en
ce moment. Y a-t-il une pensée derrière ce bruit ?
D’ailleurs, d’où vient-il, ce bruit ? C’est une longue
conversation. Dit-elle quelque chose ? Comment vont
les enfants ? Où t’es-tu promenée aujourd’hui ?
      

      
        Sur mes étagères il y a une photo de mon mariage.
Nous avons l’air si jeunes, tous les deux, avec nos grosses
guirlandes de fleurs blanches, nos joues fraîches.
Notre sourire. Un jour bleu et or. Tout ira bien.
      

      
        Et puis commence le long parcours à deux, ce
chemin que nous ne pouvons heureusement pas
deviner lorsque nous l’empruntons pour la première
fois, sinon personne n’oserait s’y aventurer. Le jeu
pervers qui consiste à prendre le dessus dès le début
et à ne plus jamais dévier du schéma. Je n’ai jamais pu
prendre le dessus. Je suis restée la femme au sourire
confiant et grotesque de la photo et il est devenu un
autre homme, assujetti à l’intransigeance.
      

      
        Et maintenant que j’ai osé briser les habitudes, il ne
comprend plus.
      

      
        Nous vivons sur des planètes différentes. Ma vie est
faite de livres. La sienne, de combats. Je ne sais pourquoi il a vu en moi une ennemie à conquérir, puis à
vaincre. J’avais beau lui dire, nous sommes du même
côté, il ne m’a jamais crue. Et il avait raison.
      

      
        Ma survie, c’était mes livres.
      

      
        C’est ma vie, là, tout autour de moi. Famille, monde,
métier et consolation. Ceux qui n’écrivent pas ou ne
sont pas de grands lecteurs peuvent-ils comprendre
le frémissement de sensualité lorsque l’on se dirige
vers un livre connu et aimé, qu’on le fait basculer hors
de l’étagère, qu’on en caresse la couverture et qu’on
l’ouvre au hasard, pour goûter les mots et les laisser
rayonner en soi ? Happer une phrase, la laisser couler
sur la langue et dans le cerveau. Entrer dans le monde
que ces auteurs ont créé, et dont chaque lecteur est
l’habitant. Je pense à un film se passant dans plusieurs
univers, où chaque monde serait un livre aimé et
partagé par les lecteurs. Pénétrer dans le Yoknapatawpha de Faulkner, les mondes mouvants de Kafka,
la Genève de Cohen, le Dublin de Joyce, le Sweet
Home de Morrison. Je fais cela avec Toni Morrison,
avec J.M. Coetzee, avec Albert Cohen, avec Céline. Je
les prends entre mes mains, je les tiens comme une
relique, comme un corps savoureux. A.D.N. me dit
qu’eux ont su mériter l’écriture. Ils n’ont pas fait de
concessions. À force d’essayer de rester en équilibre
sur deux mondes, je me suis écartelée. Tous les grands
écrivains sont égoïstes, me dit A.D.N.
      

      
        C’est la preuve que je ne serai jamais un grand écrivain, lui dis-je. Je ne suis pas suffisamment jalouse de
mon art. Je ne le serai peut-être jamais. Dès l’adolescence, j’ai eu conscience de ce qui séparait une sorte
de talent mesuré du génie.
      

      
        C’était une frustration que de me savoir insuffisante. Indigne de ces grands que je touchais de mon
esprit, de mes doigts. Cela l’est toujours.
      

      
        L’ange noir est le premier à me le rappeler, lorsque
d’aventure je tente d’affirmer une sorte de confiance
en moi. Il ne tolère même pas un pauvre rêve d’écrivain, l’illusion, rugueuse comme le sable, de parfois
parvenir au but. Quand je tente de me consoler, de
reprendre confiance, lui aussi, comme tous les autres
hommes qui m’entourent, s’empresse de crever la
bulle. Personne ne tolère de moi la moindre indulgence envers moi-même.
      

      
        Il est vrai que le monde littéraire aujourd’hui se
contente trop souvent du peu, du moindre, du facile,
du vendable. Parmi tout ce bruit, certains, souvent
plutôt silencieux et secrets, survivent et survolent.
Combien de temps durerait la littérature sans ses
grands ?
      

      
        Mais il faut une certaine confiance, un minimum
de certitude. Sinon, on abandonne. A.D.N. me dit...
Non, elle ne me dit rien à ce sujet. Elle n’a aucune
opinion à propos de sa propre valeur. Tout ce qu’elle
sait, c’est qu’il lui faut écrire. Il n’y a aucun motif de
comparaison avec les autres, que ce soit les contemporains ou les classiques. Elle fait ce qu’elle doit faire et
c’est tout. Le reste, c’est la postérité qui s’en charge.
Soit tu survis, soit tu es oubliée. Tu ne peux rien y
changer.
      

      
        Et la félicité ?
      

      
        La félicité ?
      

      
        Oui, cela fait partie des significations de mon
prénom.
      

      
        Elle sourit : Ma pauvre fille, la félicité n’entre pas
dans notre métier. C’est l’angoisse et la défaillance
qui creusent nos textes de leurs sillons et de leurs
rides. L’angoisse de la défaillance.
      

    

  
    
       

      
        Ils parlent. Mais quelle langue parlent-ils donc
tous ? Une logorrhée de mots, comme s’il leur fallait
toujours renier le silence. Du langage, n’avons-nous
pas fait une imposture ? La parole est-elle utilisée pour
autre chose que la persuasion ? Mais s’il nous a été
donné ce droit, peut-être un jour aurons-nous la force
d’en assumer le privilège et de la transformer en
éloge, tout simplement, de l’existence.
      

      
        En attendant, je choisis le pouvoir du silence.
      

      
        Je crois au pouvoir des origines.
      

       

      
        J’ai écrit cette dernière phrase il y a quelques
jours. Je ne sais plus ce que je voulais dire par là. Les
origines ? Lesquelles ? Géographiques ? Culturelles ?
Ethniques ?
      

      
        Non, l’origine à laquelle je pense, c’est l’impulsion
première d’écrire. Si je parvenais à remonter le temps
vers ce moment premier, avec ma compréhension
d’adulte alors même que j’étais un enfant, peut-être
comprendrais-je quel engagement a eu lieu alors, quel
instant de déflagration qui ferait de moi la servante
trouble du besoin. Comment il me serait donné plus
de doutes que de certitudes, même si ces certitudes-là
valent la peine d’être vécues, pour brèves qu’elles
soient. Et surtout, comment ce regard porté sur les
choses les rendrait miraculeuses ou mortelles, porteuses d’abîmes et de sang, brodeuses de sublimes
mensonges. Pour rien au monde je ne voudrais perdre
le sens de l’émerveillement. Rien ne nous rend plus
vivant que cela : pouvoir regarder ce qui nous entoure
avec des yeux neufs, savoir que rien n’est définitivement exploré, que le mystère reste précieux et intact,
et que c’est ce mystère-là qu’il nous faut, encore et
encore, creuser.
      

       

      
        Un soir, toi qui partages ma vie, tu me fais un cadeau
de cet enchantement dont tu ne te rendras jamais
compte à quel point il m’est précieux : je t’avais dit
que j’aimais écouter les pluies d’été, le soir, que
j’aimais la sensation de frais qu’elles dégagent, les
brumes mouillées qui nous effleurent et les sons qui
nous remplissent, annihilant tout autre bruit, tout
autre espace.
      

      
        Une nuit, une immense pluie se met à tomber. Je
suis dans la cuisine. Tu viens vers moi et me dis : j’ai
installé un fauteuil sur la terrasse, pour que tu puisses
écouter la pluie. Pour la première fois, j’ai eu la sensation que tu m’avais entendue et comprise. Ce soir-là,
tu sais, tu m’as offert la pluie. Je me suis installée
dehors, tu t’es assis à mes côtés, peut-être ne comprenais-tu pas tout à fait mes sensations, mais tu étais prêt
à les partager avec moi et surtout à me les offrir par
ton silence respectueux.
      

       

      
        Les hommes comprennent-ils à quel point de tels
gestes peuvent être la fondation des souvenirs qui
nous construisent ? Pluie, merveille de cet épanchement du soir, odeurs sublimées des verdures, et nous
sommes là, partageant la vérité de l’instant.
      

      
        Le lendemain, il avait oublié qu’il avait presque
touché à la réponse aux questions qu’il se posait à
mon sujet. M’offrir l’immatériel, alors que tous les
cadeaux dont il n’a cessé de me couvrir faisaient de
moi un objet qu’il s’amusait à décorer. J’étais son
sapin de Noël.
      

      
        Ces moments étaient trop épars pour bâtir une
vie.
      

      
        D’ailleurs, je n’ai jamais su comment bâtir une vie.
Comme mon père, il s’agissait davantage de se préserver, de se distancier des autres, de trouver sa solitude alors même que l’on était entouré. Des êtres asociaux, qui pourtant tentent de s’ouvrir un chemin,
une voie, jusqu’à cette fin qu’ils entrevoient bien trop
clairement pour jamais croire à une quelconque permanence. Durer jusqu’à ce que l’on soit libéré.
      

      
        Je ne crois pas que mes parents aient éprouvé
le besoin de vivre longtemps. Ils n’avaient pas peur
de la mort. Ils voulaient surtout s’acquitter de leur
devoir envers nous, et partir. S’amuser tous les deux ?
Concept étranger à leur esprit. Nous essayons de
prendre nos responsabilités et de les assumer, mais
ensuite nous sommes pressés de partir. Je suis comme
eux. J’aimerais, comme mon père, décider un jour
d’aller dans un lieu paisible et désert, et partir sans
déranger personne.
      

      
        Un C.D. gît, fracassé, à mes pieds. J’écris. Je tente
de me soustraire à la rage ambiante. Je ne sais comment sauver un jeune adulte de sa rage. Je ne sais
rien.
      

      
        Pourtant, j’ai eu un instant d’espoir en rentrant à la
maison et en le trouvant gai et souriant. Cela n’a pas
duré.
      

      
        Rien de ce qui m’entoure n’a de sens. Le mot
famille n’a pas de sens. Je ne suis pas parvenue à édifier quelque chose de durable. J’ai fait des études
d’anthropologie. Je sais à quel point la solidarité familiale, celle qui repose sur les générations, est importante. À quel moment ai-je raté le coche ? Si j’ai envie
d’en finir, ce n’est pas parce que je suis à bout de
forces.
      

      
        Fuir est la dernière option.
      

    

  
    
       

      
        Fuir. Se dire, après quelques verres d’alcool, qu’on
aimerait bien dormir cette nuit sans trop réfléchir. Ne
plus être exposée à la tyrannie des mâles. Alors, on
monterait dans sa chambre, on irait chercher la boîte
de somnifères, on en prendrait un, ils sont efficaces,
ils permettent de s’endormir rapidement et de ne pas
se retourner dans son lit, le cerveau assailli d’angoisses, et puis peut-être qu’avec deux, ce serait plus
rapide, on serait assommé d’un seul coup sans souffrir, sans réfléchir, et puis trois ce serait encore mieux.
L’esprit, déjà, entrerait dans cette somnolence qui
éteint toute lucidité.
      

      
        Quatre, cinq, six, sept, une plaquette, et puis une
autre, c’est si simple, ils sont petits et faciles à avaler.
Comme des grains de riz. Vingt, trente. Aucune envie
de mourir, mais de dormir. C’est tout.
      

      
        Je griffonnerais quelques mots sur une feuille de
papier, dédouanant tout le monde. Je dirais que je
suis fatiguée, c’est tout, et que j’ai envie de dormir,
c’est tout. Surtout, que mes fils ne se sentent pas
responsables. Les écrivains ont de drôles d’envies. Et
je m’endormirais.
      

    

  
    
       

      
        Au matin, je vomirais une belle purée verte.
      

       

      
        Ce matin, je reçois un message d’une inconnue qui
a lu tous mes livres. Elle me dit à propos du personnage central de L’arbre fouet : « Elle se réveille comme
si elle était morte. »
      

      
        Elle se réveille comme si elle était morte.
      

      
        Et puis le jour reprend et elle endosse, fatiguée, ses
habits de vie.
      

      
        Point de départ de tous mes personnages, y compris,
peut-être, de moi-même.
      

      
        Commencer par le point final. Et accomplir le long
retour en arrière, pour retrouver ce qui nous a menés
là, en ce matin où les yeux, peut-être, s’ouvriront pour
la dernière fois.
      

      
        À moins que l’on ne vomisse une purée de cachets
verts.
      

      
        Mes habits de vie : garde-robe colorée qui reconstitue une sorte d’effigie en pâte à modeler. Maquillage
qui soigne les traits et les lisse. Noir autour des yeux
pour en effacer la fatigue. Pourquoi l’image du miroir
ne reflète-t-elle pas vraiment ce qu’il y a au-dessous ?
Un mensonge quotidien, perpétué pendant trente
ans.
      

      
        Mes habits de vie : un sourire de circonstance,
frémissant de dérobades, dissimulant une nervosité
qui s’accroît de jour en jour.
      

      
        Tous mes personnages, je les ai dénudés jusqu’à ce
qu’il ne reste d’eux qu’un mot, qu’une phrase, qu’une
expression, qu’un regard. L’essentiel. Ils se réveillent
comme s’ils étaient morts, parce qu’il ne leur reste
plus que cela, ayant appris : mourir.
      

      
        Je me traite ici comme l’un d’eux. Je dois peler un à
un les masques. Mais si je découvrais qu’il n’y avait
rien derrière ? Une absence de visage, un vide du
ventre, une vacuité de l’esprit ? Tout ne serait alors
qu’un narcissisme rédhibitoire, pervers, dont le seul
but serait d’attirer l’attention et le regard ? Comment
m’effacer ? Comment disparaître en ne laissant que
ces seules traces sur le papier ? Et à quoi peuvent-elles
bien servir, ces traces, si elles ne ramènent qu’à
moi ?
      

      
        L’écrivain mûrit lentement. Puis, parvenu jusqu’au
bout de ses capacités, il se met à pourrir. Plus de sujet.
Plus de but. Plus de perspective. Plus d’élan. Une
lèpre qui s’empare de l’écorce, puis de la chair. J’ai
peur de la rivière qui m’attend. Le passeur funèbre
qui me sourit comme pour me dire : il est temps, mais
ce sourire est terrible. Il n’y a rien de l’autre côté.
Rien. La boule dans mon estomac devient un objet en
fer, lourd, lourd. Une parodie de la maternité que j’ai
tellement aimée. J’ai froid. L’eau est noire et brûlante
à la fois. Aller de l’autre côté et ne plus pouvoir revenir
vers la lumière. La tentation de l’oblitération est forte,
mais y a-t-il vraiment l’oblitération au bout ?
      

      
        Tremblement. Perdre pied dans des pensées qui
m’attirent et m’incarcèrent et finissent par m’ensevelir. La folie n’est jamais loin. La folie, dans mes
livres, est la liberté et la consolation de la parole. Une
possibilité d’affranchissement de ces règles dont je
me suis entourée. Je ne veux plus de règles. Je ne veux
plus de faux-semblants. Je ne veux plus être conforme
et conformiste. Je veux sortir de mes gonds. Mais je ne
sais plus comment faire. Avant, oui, je le savais. Jusqu’à
ce que je sois saisie et assujettie à des convenances et
à des conventions (auxquelles je n’ai jamais cru), à un
arbre social qui n’était pas le mien, que j’ai accepté
pour faire partie de quelque chose. Je ne m’imaginais
pas vivant une existence aussi ordonnée, aussi prévisible. Seule l’écriture me permettait de me croire différente. Mais je ne me suis jamais rendu compte, aussi
clairement, que cet ordre-là n’était pas le mien, ne
l’avait jamais été. Je suis profondément, charnellement, autre. Je me serais fait du mal, sans doute. Mais
j’aurais vécu.
      

      
        Et quels en sont les fruits, de ces sacrifices ?
      

      
        Je n’ai pas été plus heureuse pour autant. J’ai été à
l’encontre d’une nature passionnelle, jusqu’à ce que
l’envie du désir me passe.
      

      
        On ne doit pas maintenir si rigidement les rênes.
Nul n’a le droit de traiter quelqu’un d’autre comme
un cheval. La bride, le mors, la selle, tout y était. Et
j’étais aimée !
      

      
        Toutes les femmes de mes livres me l’ont dit : affranchis-toi. C’était le message que je m’adressais. Et je ne
m’écoutais pas.
      

      
        Crois-moi, homme qui me parle : je ne t’en veux
pas. Tu avais été élevé ainsi, conditionné ainsi. Mon
réveil n’a que trop tardé. C’était à moi de l’accomplir,
pas à toi de me libérer.
      

      
        Toujours j’aimerai ce qu’il y a en toi d’entier. Toi
aussi, tu es prisonnier de ta nature d’homme. Tu es ton
propre geôlier, jusqu’à ce que tu décides de te libérer.
      

      
        Un jour un peintre mauricien, Lucien Masson, m’a
dit : j’aimerais vous peindre, mais je ne crois pas que
vous accepteriez de poser pour moi telle que je me
l’imagine. Je ne lui ai pas répondu. Ce silence était,
bien sûr, un refus. Aujourd’hui il est mort. J’ai raté ma
chance d’être dans un tableau de lui. Et pour quelle
raison ? Des convenances stupides. J’aurais posé nue
pour lui.
      

      
        Je m’étonne d’avoir été si contraire à moi-même
pendant si longtemps.
      

      
        Bon. Pas de pitié. Même si j’ai quelques années à
vivre, il est encore temps. Il est toujours temps de se
reconnaître.
      

      
        Comprends-tu cela ?
      

    

  
    
       

      
        Le lien avec cette fille qui s’observait, vivant son
premier chagrin d’amour, c’était bien sûr cela. La
conscience du désir. La beauté du désir. Sa prodigieuse magie. Lorsqu’il survient, le quotidien n’existe
plus. La routine se mue en une guirlande de sensations. L’instant reprend ses droits. Le corps vit. La
bouche comprend que chaque souffle est un chant.
C’est le désir qui transforme la vie en torrent. Le cours
tranquille est brisé comme une lumière qui se décompose pour mieux exhiber son spectre.
      

       

      
        À l’intérieur du corps, le squelette brille ! Qu’importe tout ce qui tente de museler le désir alors que
nous sommes un assemblage de sens, qu’ainsi nous
recevons le monde et qu’il devient possible de vivre
au cœur de ses dons. À quoi bon s’enfermer dans des
lieux aux couleurs ternes, devant des écrans rectangulaires aux camaïeux de gris, la tête emplie de chiffres
ou de mots froids ou des murailles de la convenance
ou du commerce. Dehors, les arbres sont verts de
pluie et le ciel pâle en ce début d’été, je sais que si
je pouvais ouvrir la fenêtre le vent entrerait avec le
chant des oiseaux et tout aurait un air de fête. Interdire cela, rien que de s’ouvrir à la main du vent, c’est
une interdiction de vie.
      

      
        Je n’aurais pas imaginé que ce texte m’offrirait
quelque chose. Une sorte de grâce. Il m’a été si dur
de le commencer, il sera tout aussi dur de le poursuivre. Mais de comprendre, là, soudain, qu’il y a un
but possible, un mouvement, une tentative de régénération simplement offerte, m’emplit d’espoir.
      

      
        Envie de jouer. Sur un clavier naît une note, qui
aussitôt s’éteint. Mais l’oreille en a perçu et la splendeur et le transitoire. S’amuser à se mentir pour
mieux se dire la vérité. Mettre à nu nos failles pour
mieux les colmater. Enlever les oripeaux des convenances pour mieux danser.
      

       

      
        Si je suis toujours restée un mystère pour cet
homme, c’est qu’il voit bien que je me suis toujours
conformée à un mode de vie, mais qu’intérieurement
je suis autre. Quelqu’un d’étranger vit dans cette enveloppe. Il ne sait pas où vont mes yeux quand je ne le
regarde pas, où s’égarent mes pensées quand je suis
seule. Alors il essaie d’être toujours là, de prendre de
plus en plus de place, de ne me laisser aucun espace
de rêve.
      

      
        Il lui faut désormais comprendre que la créature
enfermée dans ma chair a besoin de respirer. Je dois
faire sortir un tentacule après l’autre. Chaque tentacule effleurera, hésitant, l’air. Le caressera, l’absorbera. Ensuite touchera d’autres choses. Une feuille,
un crayon, un tronc d’arbre, un objet tranchant ou
doux. L’enveloppe, lentement, se déchire. En sort
une créature sans forme et sans nature, sans visage
reconnaissable, mais entièrement adaptée à la richesse
de la vie. La vie sauvage, la vie abandonnée, la vie
mutuelle, la vie abondante et obstinée, la vie qui ne se
soumet ni à nos ordres ni à nos serments. La vie synonyme de liberté. Creuser la déchirure, casser la coque,
briser le cocon pour apprendre à naître. Les mots
s’écartent pour me laisser passer la tête puis le corps.
Ce qui en sort est un organisme souple, allégé de ses
tristesses, chargé des humeurs et de l’odeur charnelle
des mondes qu’il a franchis pour être.
      

    

  
    
       

      
        Avant l’existence du courrier électronique, j’écrivais dans la solitude totale, personne ne lisait mes
manuscrits jusqu’à ce que je les envoie par la poste
aux éditeurs. À partir du moment où ce lien de communication franchissant l’espace m’a été permis, j’ai
eu davantage de correspondances avec des écrivains,
hélas éphémères puisque le monde virtuel s’efface
aussi rapidement qu’il se crée.
      

      
        Puis le dialogue avec cet écrivain s’est établi et en
dix ans n’a jamais failli, il s’est entremêlé à nos livres
qui créaient des échanges étonnants les uns avec les
autres, comme si les livres eux-mêmes s’étaient rencontrés dans une dimension autre et esquissaient leur
propre danse. Semblablement discrets, pareillement
attachés à notre travail, nous nous évertuons à
exprimer à travers lui quelque chose qui nous dépasse,
à nous pousser vers ce qui nous semble, précisément,
inatteignable. Il nous est arrivé de ne pas nous voir
pendant deux ans, mais nos livres, eux, s’accompagnaient et c’était suffisant.
      

      
        C’est vrai : à ce moment-là, quand de tels échanges
m’ont été rendus possibles, perçant l’enveloppe de la
solitude, il m’a semblé que la maturité figée pendant
quelques années s’était réaffirmée, était devenue plus
forte, plus passionnée, plus exigeante.
      

      
        J’ai eu des lecteurs qui ont si bien pénétré mes livres
qu’ils semblaient passer à travers eux et aller droit au
cœur de celle qui les avait créés. Ils ont aussi contribué
à cette sorte de renaissance qui a démarré avec Pagli.
Ce livre-là, « ce chant qui me venait du bleu des
ombres », je le vois comme une déclaration envers cet
univers de sensuelle dévastation où je venais juste de
renaître : le silence de ma vie venait de se briser et ma
voix, encore que toujours un peu tremblante d’une
passion déshabituée, sortait de son tombeau comme
un oiseau naissant.
      

      
        À ces lecteurs qui demeureront silencieux, à ceux
qui ont suivi pas à pas la lente éclosion, je ne peux
que dire que mes textes garderont leur trace, que
lisant des extraits de Pagli, à Rome, j’ai revécu l’écriture de ce livre, que sans les lecteurs, ou le Lecteur,
cet embrasement de mes mots n’aurait peut-être pas
eu lieu. Pour chaque auteur, cette présence ombreuse
ou claire, fulgurante ou discrète, réelle ou imaginaire,
aspire à une part d’essentiel qui permet de renouveler
une chose si aléatoire et si fuyante : la foi.
      

       

      
        Mon alter ego dans l’écriture voulait que je me
défasse des liens qui me retenaient encore à la raison.
Je refusais de le faire parce que je n’étais pas prête.
C’est simple, je ne le ferai pas pour un homme. Il doit
aussi comprendre cela. Quand je déciderai de le faire,
ce sera pour moi. Je ne souffrirai d’être à la merci de
qui que ce soit. Il a continué de me pousser dans la
voie d’une plus grande liberté d’écriture, il pensait
toujours que je pouvais écrire quelque chose d’encore
plus vrai, d’encore plus intérieurement violent. Comment pouvais-je refuser cette confiance qu’il avait en
moi — en l’écrivain plus qu’en la femme ? (Qui des
deux avait le plus de valeur à ses yeux avait toujours
été clair.) Lui aussi puisait en moi ses chemins de traverse, et se nourrissait de ce dialogue dont tout écrivain a besoin pour se sentir moins seul.
      

      
        Il me dit que je serai toujours la femme inaccessible.
Seul l’écrivain lui a ouvert ses portes. C’est vrai :
l’échange virtuel des courriers électroniques m’était
plus important. Ce n’était pas l’homme qui m’accompagnait, mais l’écrivain.
      

      
        Mais je suis devenue autre, parce qu’il y avait
quelqu’un qui écoutait et qui ne se contentait pas de
parler. Au lieu du silence de la solitude, j’avais trouvé
à travers lui un alter ego de sang. Là où je m’aventurais, il creusait des tombeaux pour en extirper des
corps pourris. Il poussait ses personnages à manger
des excréments et me demandait, souriant, si j’oserais
faire de même. Je n’avais pas besoin de suivre les
mêmes chemins, mais j’ai plongé mes personnages
dans une boue tout aussi intime, même s’il attend
encore que je m’écorche en faisant cela, exposant la
chair, les muscles, les vaisseaux sanguins, les tendons,
les organes.
      

      
        De temps en temps, quand je ne réponds pas à
ses mails, il s’inquiète parce qu’il sait de quoi je suis
capable. Où es-tu, femme invisible ? me demande-t-il.
      

      
        Femme invisible, homme invisible. Familles qui
retiennent des morceaux, des parcelles, des bouchées
de chair, tandis que nous tentons de préserver l’intégrité de notre élan propre. Lui y arrive. Moi pas. Pas
toujours. Peut-être parce qu’il est un homme et que sa
femme a cette grande générosité qui provient de
l’amour de lui offrir cet espace de création.
      

      
        Je ne peux m’empêcher de me dire qu’un homme
écrivain parvient plus facilement à préserver son
centre d’écriture et son aire de liberté, qu’il trouve
chez sa femme une compréhension tout autre. Je lui
envie cette possibilité de fermer la porte et de dire :
ne me dérangez pas, j’écris. Je n’ai jamais pu dire cela.
Même si je le disais, toujours quelqu’un ouvrait la
porte en disant : je te dérange ? Toujours, je souriais
en disant : non.
      

    

  
    
       

      
        Je suis rentrée de l’hôtel miteux pour mieux
repartir. Maintenant, le départ est imminent. Dans
quelques jours, je prendrai une valise.
      

      
        Dans la maison plane un air de danger et de fin. On
essaie de faire comme si. Comme si tout était normal,
les repas, les discussions autour du film, la routine des
jours. J’ai l’impression d’être à Pompéi avant l’éruption. Personne ne sait. Ou peut-être certains sentent-ils les frémissements de la terre sous leurs pieds et de
vagues odeurs de soufre rôdant dans les caniveaux.
Mais aucun ne s’imagine l’ampleur du désastre. Je ne
parlerai pas d’une catastrophe. Ce sera un départ,
c’est tout, comme il y en a tous les jours, toutes les
heures, dans les familles. À la différence près que ce
départ-ci a lieu après trente ans de vie commune,
après des années d’hésitation, après trois ans de crises,
après des tentatives ratées.
      

      
        Ce départ, je l’ai imaginé des centaines de fois. J’y
ai pensé, je l’ai redouté. Est-ce si difficile ? Qu’est-ce
qui noue une famille aussi définitivement que le
départ devienne un acte chirurgical, l’excision d’un
organe vital, une amputation à vif ? Pourtant, le cours
normal des choses mène vers ce départ, les enfants
qui deviennent adultes s’en vont, les parents qui
vieillissent s’en vont. C’est ainsi que cela s’est passé,
pour mes parents, de manière irrémédiable lorsqu’ils
ont quitté la vie. Nous sommes aussi passés par des
crises et des déchirements. Cela n’a rien changé. Y
a-t-il des familles ordinaires ? Des familles heureuses ?
Oui, j’en connais quelques-unes. Mais il faut une
bonne dose d’altruisme dans le couple, de générosité
et de sens du plaisir et du rire pour que survive cette
fragile équation.
      

      
        Hier, l’homme qui partage ma vie m’a dit que,
quand il mourrait, il ne voulait ni prières ni pleurs.
Qu’on me laisse là où je suis, dit-il. J’ai envie de lui
dire qu’il n’en saura rien et qu’il ne peut empêcher
ceux qui l’aiment de pleurer. Je préfère lui renvoyer
la question : et quand je mourrai, moi, pleureras-tu ?
Il réfléchit, ne sait quoi répondre, puis finit par dire :
je ne sais pas.
      

      
        Tu ne pourras jamais me donner une seule réponse
honnête, lui dis-je.
      

      
        Il cherchera toujours à se déguiser, comme si cela
pouvait le protéger de je ne sais quelle vulnérabilité.
En jouant aux hommes forts, il s’est rendu plus vulnérable. C’est quand il laisse entrevoir à son insu sa fragilité, c’est là que nous l’aimons le plus et sommes
prêts à lui pardonner. Mais aussitôt, il reprend son
visage sévère et toutes les épines se hérissent. Les
siennes propres et celles des autres.
      

      
        On en reste là : sa parole contre la mienne. Comme
je ne suis pas forte en paroles, je balbutie, m’énerve,
deviens criarde, grince des dents. Spectacle affligeant
de la femme qui se liquéfie et correspond à l’image
qu’il a d’elle. Je n’ai jamais été hystérique qu’avec lui,
parce que l’amour est une hystérie.
      

      
        Mais c’est par la froideur que je dois me défendre.
      

      
        Éloge de la froideur : pas d’espace par où enfoncer
la lame. Pas d’émotions qui transforment une personne normale en un nid de névroses. Une mer de
glace blanc et bleu qui s’étale à l’infini. Toute la
richesse des lumières y joue, mais aucune ne la fait
fondre.
      

      
        J’ai l’impression d’avoir déjà vécu plusieurs fois les
sept âges de l’homme et d’en avoir reçu tous les bleus.
Pauvre Shakespeare ! On a bien martyrisé tes mots.
Mais ils disent toujours tout. Ils n’ont jamais été un
cliché. Riche Shakespeare, moderne au-delà de toute
espérance, lui qui croyait ne vivre que pour son
époque et survivre en vendant ses pièces. Tant de
Juliette mourant par amour, tant de lady Macbeth,
vivant de leur ambition. Cet homme a été au cœur des
femmes, bien plus peut-être que de celui des hommes.
Ophélie. Rimbaud, s’appropriant Ophélie. Et le Poète
dit qu’aux rayons des étoiles / Tu viens chercher, la nuit, les
fleurs que tu cueillis, / Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses
longs voiles, / La blanche Ophélia flotter, comme un grand
lys. Dans la nouvelle écrite quand j’avais dix-neuf ans,
Jayshri devient Ophélie, s’offrant nue au regard de
son photographe parmi les cannes à sucre avant de se
jeter dans la rivière, où il la verra couchée en ses longs
voiles.
      

      
        (Tant de nouvelles peuplées de photographes.
Quand j’ai écrit « Ophélie », je ne savais pas encore
que je rencontrerais un photographe qui occuperait
une si grande partie de ma vie. Le Photographe. Se
rend-il compte de cela ? Peu importe ce qu’il pense
maintenant, il se sera inscrit dans tous mes livres.)
      

      
        Un fil, une nasse, une longue histoire. Tous les écrivains plongent dans ce même océan d’histoires, dit
Salman Rushdie. Tous au bord du plagiat. Il ne s’agit
pas de copie mais de résonances. Ce ne sont pas les
mots. C’est la musique du texte. Des rythmes nous
demeurent et se transcrivent en mots. Les relisant, on
a l’impression d’avoir puisé dans un original qui
n’est pas le nôtre. Mais toute poésie est question de
mélodie et de rythme. Toute musique s’abreuve
d’autres musiques. Une grande histoire de bruit et
de fureur, n’est-ce pas, Faulkner ? Ces mots, tu les as
empruntés à Shakespeare. Degrés de séparation. On
en revient à la Bible, au Mahabharata. Pour les hindous, le cycle est éternel. Rien n’est nouveau. Tout est
renouvelé.
      

      
        J’ouvre au hasard un livre sur une étagère, intitulé
The Sufi Message. Je tombe sur ce passage : « The science
of Indian music has come from three sources : mathematics,
astrology and psychology. [...] In Sanskrit, the science of
Hindu music is called Prestara, which means mathematical
arrangement of rhythm and modes. »
      

      
        Prestara pourrait être un terme de musique italienne : presto, allegro, adagio, andante...
      

      
        Preste, prestation.
      

      
        Les mots s’appellent. Les mots de différentes
cultures, de différentes langues, s’interpellent, échos
des narcisses qui s’attendent. Ce livre dit encore : « It
is the mystical aspect of music which has been the secret of all
religions. [...] For a person of fine feelings, of kindly thought,
life in the world is very trying. It is jarring, and it sometimes
has a freezing effect. It makes the heart, so to speak, frozen.
In that condition one experiences depression, and the whole
of life becomes distasteful ; the very life, which is meant to be
heaven, becomes a place of suffering. If one can focus one’s
heart on music, it is just like warming something which was
frozen. »
      

      
        Life is trying, jarring. La vie est éprouvante, discordante.
      

      
        Si tu pouvais libérer la musique de la poésie dans
ton corps, tu pourrais te dégeler le cœur.
      

      
        Un instant passé à respirer le jour, à entendre
sonner les cloches de l’église voisine, à regarder les
oiseaux s’éparpiller dans l’herbe et un nuage s’accrocher à l’immobilité du ciel, tout cela est difficile
— mais non impossible — pour l’homme qui partage
ma vie.
      

      
        Dira-t-il un jour : ne faisons rien aujourd’hui ? Faisons ce qui nous plaît ? Non. Son cœur est gelé parce
qu’il n’a pas trouvé sa musique. Il y a en lui une honte
quasi judaïque de la paresse. La paresse est un péché
capital. Pour moi, l’absence de paresse précipite le
temps et le rend inutile. Refaire à l’infini les mêmes
choses est une manière de se dépêcher de mourir.
      

      
        J’ai envie de ne rien faire. J’ai envie de me reposer.
Je refuse la culpabilité que tu m’assènes. Tu veux me
montrer que tu es indispensable. Mais c’est le
contraire. Ce que je vois, c’est que tu ne comprends
pas quel est mon essentiel, ni le tien.
      

      
        Peut-être que ce sera mon dernier livre.
      

      
        Alors je peux dire que je bois trop. C’est la vérité.
Je peux dire que je voudrais mourir. C’est la vérité.
      

      
        Il n’y a rien de plus simple, parfois, que la vérité.
      

    

  
    
       

      
        Une nuit, je rêve à nouveau de fin. Cette fois, je
m’endors avec à mes côtés un couteau à pain. Lorsque
tout le monde dort, je me l’enfonce dans le corps,
je ne souffre pas, je le sens pénétrer ma chair, et je
sais le moment précis où il atteint mon cœur. Mais je
ne meurs pas. Dans mon rêve, je réveille l’homme qui
dort auprès de moi sans se douter de rien, je lui dis
que je dois aller à l’hôpital. Ma chemise de nuit cache
le sang qui a coulé. Lorsqu’il sort de la chambre, j’enlève les draps détrempés de sang et les mets dans la
baignoire en me disant que je les laverai demain. Mais
la maison est remplie de monde, de membres de la
famille, de collègues de bureau, je ne peux pas sortir
sans montrer cette entaille au côté gauche, j’ai l’impression qu’ils me blâment tous de quelque chose,
tout le monde me reproche quelque chose, je ne sais
pas quoi, je n’ai rien fait, j’ai seulement voulu mourir.
      

      
        (Cette lame qui s’enfonce précisément à travers
les strates du corps, je viens de la décrire dans une
ébauche de roman. Je sais donc d’où elle vient. Cette
ébauche de roman est elle-même issue d’un rêve. Je
commence à vivre en boucle, nourrissant mes livres
et me nourrissant d’eux, tuant mes personnages et
me faisant tuer par eux. Je perds le sens de la réalité.
Est-ce là la fusion que j’espérais ? Mais le message qui
me reste du rêve est que, si une telle fusion avait lieu,
elle me détruirait.)
      

      
        En me réveillant après ce rêve trop réel et dangereux, j’ai voulu me lever pour aller aux toilettes. Descendant du lit, je me suis retrouvée à quatre pattes, les
cheveux sur le visage, la tête tournoyante. De nouveau, cette impression d’être à la fois au-dedans et au-dehors. Celle qui était hors regardait cette loque. Cette
forme à peine humaine qui se traînait sur le plancher,
une masse touffue de cheveux balayant le sol, était-ce
bien moi ? Je me suis allongée de tout mon long, incapable de bouger. Tout s’était dérobé sous moi : mes
certitudes, ma vie passée, ma vie future. Au point mort.
      

      
        Je n’ai pas connu les malheurs que connaissent
tant d’autres chaque jour sur la planète. Mais chaque
malheur a son intensité propre, sa capacité propre à
faire souffrir. Je sais que je suis responsable du mien ;
je n’ai pas d’excuses. Alors pourquoi ne puis-je m’en
débarrasser ? pourquoi le prendre à bras-le-corps
jusqu’à ce qu’il me renverse sauvagement et me laisse
là, par terre, un corps vidé, violé ?
      

      
        L’esprit était en dehors : ce qu’il voyait était une
coque de chair.
      

      
        L’esprit seul forçait cette chose inerte à se mouvoir, à respirer, à manger, à parler. Toute sa vie n’était
qu’une sorte de jeu d’ombres narcissique, de spectacle de marionnettiste, lui-même manipulé par je ne
sais quelle force extérieure, un jeu de rôles où la chose
était tour à tour une femme, une mère, une professionnelle ; un écrivain. Elle n’était rien en elle-même.
Passer d’un rôle à l’autre était devenu trop épuisant.
Elle gisait à présent sur le plancher sans pouvoir
décider qui elle était. C’est là qu’elle se disait qu’il
serait plus simple de mettre fin à cette danse macabre.
      

      
        Il arrive un moment où l’esprit ne peut plus
contrôler le corps, ne peut plus le plier à ses rôles
incessants, ne peut plus le contraindre à respecter les
règles. Le corps ne bouge plus, ou se fait mal ou fait
du mal aux autres. Pourquoi accepter de reprendre
une place dont on n’a plus envie ? Ce qu’on voudrait,
c’est se réveiller autre, avec d’autres possibilités ; et
surtout savoir qui l’on est. Ne pas se réveiller en se
disant : quelle peau dois-je endosser aujourd’hui ? La
coque de chair ne répond plus. Aucune de ses parties
n’est toi. Comment rejoindre le flot ?
      

      
        J’ai attendu longuement avant de pouvoir me
remettre debout. La nuit était si noire que j’avais du
mal à m’orienter. Je me suis demandé si c’était la folie
qui me prenait. Pourrais-je réintégrer une normalité
supposée ? Réinstaller les camouflages savamment
fabriqués ? Comment font la plupart des gens ? L’enveloppe qui les maintient est-elle si solide ? Pour
d’autres, elle est une membrane fragile et déchirable,
trop ouverte à l’intrusion de pensées irrationnelles,
mortifères. L’on se trouve en déséquilibre entre deux
mondes — ou plusieurs — que l’on ne parvient jamais
tout à fait à rejoindre.
      

      
        Tard dans la nuit, j’ai rampé jusqu’à mon lit, je m’y
suis accrochée, je m’y suis allongée. Il pleuvait. J’ai
écouté la pluie. Continue, a dit l’esprit à mes côtés.
Poursuis. Il n’y a pas d’alternative. Il y a deux jours,
tu parlais d’émerveillement et de grâce. Aujourd’hui
tu te vautres comme une truie anéantie. Décide-toi,
une fois pour toutes.
      

      
        Décider ? C’est ce que je n’ai jamais pu faire. Ma
peau grésille de tensions électriques. Un homme dort
à mes côtés, ne sachant quels remous se produisent
dans la femme qu’il a connue pendant la moitié de sa
vie. Ne sachant les orages et les vies perdues et rattrapées. Mes nuits usent et abusent de moi, malgré les
somnifères. Je dois cesser de me plaindre. Je dois
écouter la voix de la pluie sur le toit, peut-être triste,
mais si belle, si belle.
      

      
        Bénie sois-tu, pluie qui me berce, qui ne me quitte
jamais.
      

      
        Béni soit le sommeil qui me vient enfin.
      

    

  
    
       

      
        Troisième bouilloire, quatrième fois que le plâtre
autour de la porte s’effrite lorsque celle-ci est claquée,
douzième téléphone fracassé. L’étendoir à linge en
miettes. Une marmite de soupe renversée, éclaboussant les murs d’une pâte aigre.
      

      
        Je suis debout dans la cuisine, contemplant un
paysage de dévastation que je ne parviens pas à saisir.
Je me retourne et vais me réfugier en silence dans
mon bureau. Je ne veux rien savoir.
      

      
        Le visage de mon fils, si doux quand il sourit, se
plisse de tristesse et de colère. Il tourne en rond, un
grand corps rempli d’une énergie rageuse qui le
dévore de l’intérieur, il se cherche, il nous cherche, il
m’interroge, il sort les griffes, sensation de danger,
nous nous précipitons vers l’irréparable, mais je n’ai
toujours pas de réponse, je ne sais plus quoi dire ni
comment parler, paralysée de l’intérieur, le cœur
frappé de stupeur, l’esprit rigidifié. Je ne comprends
pas comment j’ai ainsi pu me tromper sur mon rôle
de mère. Comment je n’arrive plus, aujourd’hui, à
être la mère qu’il attend.
      

      
        La maladie ne se contente pas de lui. Elle veut aussi
de nous, de son père, de moi, la contagion s’étend,
nos cerveaux s’embrument, son onde toxique nous
submerge, elle exige ses bêtes sacrificielles qui s’étaleront, ensanglantées, sur son impitoyable autel. Elle
peint le monde d’une noirceur telle que nous savons
que nous ne nous en sortirons pas.
      

       

      
        Si tu me lis, sache que, vivant chaque instant du
bonheur reçu quand je te portais dans mon corps,
il m’était impossible d’entrevoir une telle déroute, un
tel empire de nos ombres — je n’avais aucune prémonition de l’avenir qui est là aujourd’hui. Comment
l’aurais-je pu ? La maternité est nourricière de la mère
aussi bien que de l’enfant. Je te buvais. Je te décorais
de dons écarlates qui s’épanouiraient avec le temps.
Je ne savais pas encore que nos pouvoirs sont si
minces, pour ne pas dire inexistants.
      

      
        Peut-être un jour liras-tu cela et te diras-tu que
je me leurrais. Peut-être te diras-tu qu’à cette époque
de ta vie tu étais trop tourmenté pour faire la part des
choses.
      

      
        Le jour viendra où tu reconquerras tes rêves. Ta
créativité sera le filin de sang dans lequel tu enserreras le monde. Le flot de pensées qui aujourd’hui te
dévore deviendra un fleuve ami où tu plongeras tes
mains et ton corps.
      

      
        Et il suffira, à un moment donné, dans le futur ou
jamais, que tu saches que j’ai été mère avec la plus
grande joie. Tu fais partie de moi. Ainsi en sera-t-il
toujours. Malgré les erreurs que j’ai faites. Malgré les
mauvais choix.
      

      
        Comprends que nous sommes tous humains, et tous
faillibles. C’est là notre véritable égalité.
      

      
        Je sais que tout cela n’est pas ta faute, ni la mienne.
      

      
        Je lèverais les poings au ciel et maudirais le sort si
cela servait à quelque chose.
      

      
        Tout ce que je peux dire est que je t’aime.
      

    

  
    
       

      
        Enfermement. Trois hommes rivaux dans une
maison. Mon mari et mes deux fils, comme si leurs
regards convergents faisaient de moi un gibier acculé
devant un mur de roche. Je me sens traquée, alors
qu’il n’en est rien. Il ne tient qu’à moi de ne pas l’être.
Mon fils aîné tente d’apaiser les choses, il est venu
pour ça. Mais il y a une rupture telle entre tous les
êtres de cette famille que rien ne passe plus, que des
éclats de verre.
      

      
        Ce verre a l’épaisseur du sang.
      

      
        Le mot guerrière me vient à l’esprit. Je voudrais être
une guerrière. Que personne d’entre eux ne pense
qu’il doive « s’occuper » de moi. C’est trop facile pour
moi. C’est ce qu’il dit, le cadet. Tout est trop facile
pour toi, il y a des gens prêts à se plier en quatre pour
toi. Et, de nouveau, cette rengaine : sais-tu combien
c’est difficile pour les autres ? Combien on doit lutter
pour y arriver ?
      

      
        Je sais. Je sais tout cela, je me le suis dit à moi-même des milliers de fois. Devrais-je toujours me le
reprocher ?
      

    

  
    
       

      
        C’est le grand soir. J’ai passé la journée à emménager. J’ai dîné le soir à la maison. Je voulais partir
tranquillement, comme si de rien n’était. Raté.
L’homme qui partage ma vie n’a pas su gérer. Il a fait
ses remarques habituelles, moqueuses et inutiles.
C’était pour cacher sa peine. L’homme qui nous juge
tous, le fils cadet, n’a pu le supporter. Cris, engueulades d’hommes. Le fils aîné est silencieux. Il savait
que cela allait mal se passer, il m’avait prévenue avant.
Sa présence calme est un réconfort.
      

      
        Le fils cadet me dépose. Il entre dans l’appartement
et le trouve agréable. C’est spacieux. J’ai tout cet
espace pour moi seule. Pour. Moi. Seule. Je le lui dis,
que c’est la première fois que cela m’arrive. Bien sûr,
je suis peinée que le départ ait eu lieu de la sorte, que
l’homme qui partage ma vie (et que j’appelle encore
ainsi) ait de nouveau rendu les choses difficiles. Je suis
triste pour lui, pas pour moi. Ce soir, je dois réapprendre à vivre, à conquérir cet espace encore vide, à
comprendre ce qu’est la tranquillité. Le calme. Le
luxe du calme. Enfin.
      

      
        Mon fils part, rassuré de me savoir dans un lieu
propice.
      

      
        Je laisse un orage derrière moi. J’ai voulu les appeler
mais mon mobile ne marche pas. C’est peut-être
mieux ainsi. Ce soir, je suis seule et personne ne peut
me joindre.
      

      
        Espace blanc.
      

      
        Je souris. Je ne suis pas malheureuse. Je l’ai été cet
après-midi, lorsque j’ai emmené mes dernières
affaires. À présent, le pas est fait. Je n’ai plus à subir.
      

      
        Pourrai-je dormir cette nuit ? Je ne le sais pas et
je préfère prendre un somnifère pour ne pas risquer
de voir toutes mes angoisses fondre de nouveau sur
moi dès que j’aurai éteint la lumière. Pour cette nuit,
je me fais le cadeau du sommeil. Demain, j’essaierai
de diminuer mes médicaments.
      

      
        Pauvres hommes. Pauvres, pauvres hommes. Ils
savent si bien se rendre malheureux.
      

    

  
    
       

      
        C’est un matin lumineux et venteux. Je me suis
réveillée avec le bruit de la mer dans les oreilles. C’est
cette impression d’éphémère que donnent les séjours
à la mer à Maurice, dans des bungalows blancs de
lumière et le bruit des vagues à la fenêtre. Je n’ai pas
l’impression d’être à Ferney. J’ai l’impression d’avoir
franchi une dimension.
      

      
        J’écoute le chanteur bengali Raghunath Panigrahi.
Comme toujours, comme à la première fois, cette voix
qui me semble venir d’un autre monde me transporte.
C’est un texte d’un poète du XIIe siècle, Jayadeva :
« Lalita lavanga lata parishilana, komala malaya samire... »
Le poème, qui s’adresse à Radha, l’amoureuse légendaire du dieu Krishna, se termine ainsi : « Celui que
tu cherches joue et danse en ce moment avec les
autres filles de Brindaband, puisque c’est le printemps. Viens, allons les rejoindre. Viens. Sans cela, les
êtres amoureux n’assouviront jamais leur désir. »
      

      
        Étrange, étrange solitude. Je pense à eux, là-bas, qui
me semblent déjà si loin. Je me demande s’ils essaient
de m’appeler, n’entendent que le répondeur de mon
téléphone, envisagent de venir me voir, se disent que
je l’ai peut-être délibérément éteint pour avoir la paix.
Non, ce n’est pas le cas, mais je peux, puisque coupée
du monde pour une matinée, ne vivre pour une fois
qu’avec moi-même.
      

      
        J’écoute la musique que j’aime. Je danse, un peu,
les mouvements lents et courbes du kathak que j’ai
appris quand j’étais jeune. Je me lave les cheveux. Je
prends mon temps. Je m’installe à la table de la salle
à manger, où j’écrirai désormais. Et le vent, toujours,
imite la voix de la mer.
      

      
        Je lis des mots de Conrad : « The day was ending in a
serenity of still and exquisite brilliance. » « The very mist on
the Essex marshes was like a gauzy and radiant fabric, hung
from the wooded rises inland. »
      

      
        Je transformerai mes vieux saris en rideaux pour
cette maison — a gauzy and radiant fabric. L’espace au
milieu du séjour restera libre pour que je puisse
danser. Cette soudaine liberté me fait trembler. Ma
peau vibre. Une bouffée de sensations qui se transforment en sensualité m’envahit. J’ai cinquante-trois
ans et la peau douce de ma reconquête de la vie.
      

    

  
    
       

      
        À la fenêtre — ma nouvelle fenêtre — le Salève
s’étend comme un autre horizon. Il est bleu, en toute
saison. Ce n’est pas un mur mais simplement la terre
qui fait le gros dos, un gros chat bleu aux courbes
feutrées.
      

      
        Des avions décollent de l’aéroport non loin. Je me
demande, avec un sourire, dans combien de temps
la solitude me pèsera. J’espère la goûter longtemps.
Je n’ai pas fait grand-chose aujourd’hui.
      

      
        Mais là-bas l’orage gronde de plus belle, la maison
est un fouillis de ressentiment et de rancœur. La
maison est un désastre. Le séisme a eu lieu. Je ne sais
ce qu’il se passera ensuite. Je ne connais pas la suite
de l’histoire. C’est bien la première fois.
      

      
        Réagencer mon temps, ma vie, moi. Reprendre le
chemin de la connaissance. Savoir ce que je veux,
ce que j’aime, ce qui me plaît. Le sari jaune masquant la fenêtre de ma chambre crée de surprenants
reflets. Mes saris transformés en rideaux... Est-ce symbolique ?
      

      
        Le lent balancement de la soie, la lumière liquide
déversée sur le sol, me ramène à l’esprit un poème de
Tagore, sur cette fleur jaune qu’il appelle « Krishna
flower ». Les cadences du poème s’accordent si bien
aux ondoiements irisés du tissu — « I call her my Krishna
flower / though they call her dark in the village./ I remember
a cloud-laden day / and a glance from her eyes, / her veil
trailing down at her feet / her braided hair loose on her
back. / [...] I stood at the boundary hedge / with none else
in the lonely land. »
      

      
        Ainsi suis-je debout sur cette frontière inconnue,
personne autour de moi en ce lieu solitaire.
      

      
        Il ne manque plus que le soleil, il ne manque plus
que la chaleur, il ne manque plus qu’une musique
d’été. Pourquoi parler de manque ? Je vais appeler le
soleil, attirer sur moi une pluie de chaleur, remplir les
volumes d’une belle ambiance sonore. Je peux le
faire.
      

      
        Sommes-nous encore capables de miracles ?
      

      
        Une femme garde-t-elle son état de sorcière ? Serais-je apte à transformer les choses, à métamorphoser
ma vie et celle des miens, à les libérer d’eux-mêmes,
à les faire chanter au lieu de crier ? Quelles incantations devrais-je prononcer, quels esprits invoquer ?
Vous qui m’aimez, soyez heureux. Le bonheur n’est
pas si difficile.
      

      
        Toi qui fermes tes propres portes, n’aie pas peur
de ce qu’il y a de l’autre côté. Bien sûr, l’inconnu
t’effraie. Surtout quand toute ta vie tu as craint l’instant prochain et le jour qui suivra celui-ci. Mais que
savons-nous de demain ? Je n’ai pas plus de certitudes
que toi. Aujourd’hui, en ce moment précis, certes,
je suis heureuse. Mais je ne sais ce qui m’attend
demain. Et tant que ceux que j’aime souffriront, une
part de moi souffrira avec eux. C’est aussi simple
que cela. Tant de doutes, tant d’angoisses, et pour
quelle raison ? Quand on sait qu’à la fin des fins, ce
qui nous attend est identique.
      

      
        Je n’ai pas envie de remplir mon nouvel espace de
choses. Je vais le laisser clair et vide. Comme mon nouveau départ. Comme ma tête. Claire et vide.
      

      
        Virginia Woolf parlait de la nécessité d’une chambre
à soi — lien essentiel entre femmes et écriture :
« A woman must have money and a room of her own if she is
to write fiction », dit-elle.
      

      
        Elle écrit ce texte dans le cadre de conférences
qu’elle doit donner à Girton College et à Newnham
College, à l’université de Cambridge.
      

      
        Tous deux sont des collèges pour femmes. Il était
normal que Virginia soit invitée à y donner des conférences sur les femmes et la fiction.
      

      
        Dans le livre qui en résulte, A room of one’s own, elle
exprime toute sa colère au sujet de l’accueil réservé
aux femmes en ces lieux où, depuis toujours, les
hommes sont les maîtres.
      

      
        Face à l’interdiction de marcher sur la pelouse des
hommes et d’entrer dans la bibliothèque des hommes,
comment ne pouvait-elle évoquer ce besoin d’une
chambre à soi ? « That a famous library has been cursed by
a woman is a matter of complete indifference to a famous
library. Venerable and calm, with all its treasures safe locked
within its breast, it sleeps complacently and will, so far as I
am concerned, so sleep for ever. Never will I wake those echoes,
never will I ask for that hospitality again, I vowed as I
descend the steps in anger. » (« Qu’une illustre bibliothèque fût souillée par la présence d’une femme est,
pour une illustre bibliothèque, parfaitement insignifiant. Vénérable et calme, tous ses trésors en sécurité
en son sein, elle dort, sûre d’elle-même, et elle peut,
pour ma part, dormir ainsi pour toujours. Jamais je ne
réveillerai ces échos, et jamais je ne solliciterai de nouveau son hospitalité, me jurai-je avec colère en redescendant les marches. ») A room of one’s own, donc. Cinq
mots. Cinq syllabes. Toute une vie. Tant de générations de femmes, perdues. Parce que, dit Virginia,
elles n’ont pas le confort matériel qui leur permettrait
de consacrer leur esprit et leur temps à la réflexion
philosophique et littéraire. Elles ne sont pas reçues
comme des reines dans la riche enceinte de l’université, où les hommes scandent à chaque pas leur
possession des lieux. Elles doivent se contenter des
miettes qu’on leur offre, et accepter avec reconnaissance la chance d’y avoir accès comme des parentes
pauvres, d’avoir une nourriture de moindre qualité,
de pouvoir se faufiler comme des ombres à peine
reconnues. Elles devront compter leurs sous à chaque
instant de leur vie. Virginia, qui commence à gagner
des sommes importantes avec son écriture, se considère privilégiée. Et revendique pour ces jeunes
femmes la possibilité de s’isoler elles aussi dans un
confort relatif pour créer.
      

       

      
        Les livres de Virginia voyagent partout avec moi.
J’ai hélas perdu, lors d’un déménagement, une très
belle première édition anglaise de son journal intime
et de ses lettres. J’en ai racheté une édition de poche
que je relis, pour l’écriture, pour la vie, pour l’angoisse, pour la tristesse, pour l’euphorie, pour l’humour, pour la vacherie, pour la femme.
      

      
        J’ouvre le livre au hasard, comme pour y chercher
la bonne fortune, savoir de quoi demain sera fait. Je
retrouve un texte sur la vague, qui amplifie ces sept
mots — « in me the wave rises, it swells » — du roman
The Waves :
      

      
        « Me suis réveillée, vers trois heures. Oh, cela commence, cela arrive — la terreur — physique comme
une vague douloureuse qui s’enfle autour du cœur
— me soulevant du lit. [...] Pourquoi une telle sensation ? Je dois regarder la vague qui s’élève. Je la
regarde. [...] L’échec. Oui, je le perçois. L’échec,
l’échec. (La vague monte.) [...] La vague s’écrase.
[...] La vague s’écrase. J’espère ne plus avoir que
quelques années à vivre. Je ne peux plus faire face à
cette horreur — (la vague qui s’étale sur moi). Et cela
continue. »
      

      
        « Je rouvre ce journal pour un instant, la tête
engourdie, juste pour me réprimander sévèrement.
Je suis prétentieuse ; médiocre ; une contrefaçon ;
m’habituant à des phrases creuses. Du toc, comme la
nuit dernière chez les Keynes. Dadie dit que je n’ai
aucune faculté logique et vis et écris dans un rêve
opiacé. Et ce rêve, trop souvent, est à mon propre
sujet. [...] Je pourrais si aisément devenir une femme
égocentrique et superficielle, exigeant des compliments, arrogante, étroite, flétrie. »
      

      
        « L’été est un sablier un peu trop sablonneux et qui
coule trop vite. À plusieurs reprises je me réveille la
nuit, tremblant d’une atrocité que j’aurais commise.
Je ramène à la maison des piqûres minuscules qui
s’amplifient la nuit pour devenir des plaies béantes. »
      

      
        « Je suis étrangement apaisée depuis quelques jours.
Je ne le comprends pas tout à fait. [...] J’ai décidé
de profiter pleinement de ce que je possède : je peux
gagner de l’argent et acheter des tapis. [...] Je pense
que j’ai beaucoup de chance. Je suis tellement heureuse quand je marche dans les Downs. J’ai tant besoin
d’avoir cet espace où ma pensée s’étale. »
      

      
        Et, le 8 mars, peu de temps avant son suicide :
      

      
        « Non : je ne vais pas me livrer à l’introspection.
Je pense à cette phrase de Henry James : constamment observer. Observer les conséquences de la
vieillesse. Observer l’envie. Observer ma propre tristesse. Et ainsi, tout cela peut être utilisé. Ou du moins
je le souhaite. Je profiterai de ce temps au maximum.
Je sombrerai dans toute ma gloire. »
      

       

      
        Virginia. Grâce furtive et dense des dunes et des
marais, un si beau paysage peint aux couleurs de la
désolation. Chaque mot, repliant son sens et son éternité dans une enveloppe tourmentée. Pensant à elle,
je suis heureuse de la connaître ainsi, suivant ses pas à
Bloomsbury, à Girton. Son visage, dans les photographies, me transit. Ce sourire qui semble s’éloigner si
vite, à peine né. L’euphorie qui suit la rédaction de
ses romans. Mais que de périodes de dépression et
d’angoisse, que de flagellations de soi, que d’alternances démesurées entre les sommets et les trous !
Jusqu’au moment où elle choisit le définitif équilibre.
Et sombre dans toute sa gloire.
      

      
        Elle se terminera avec Between the acts. La pièce est
jouée.
      

    

  
    
       

      
        Sur ses rives, au dernier jour, Virginia a peut-être vu
un ciel pareil à celui que je vois en ce moment, un ciel
couleur de Turner, couleur d’algue verte, dans lequel
plane un rapace.
      

      
        Entre la femme qui contemple le plomb de sa
noyade et l’oiseau libre, une telle différence.
      

      
        Nous n’avons de réponse à aucune des questions
que le premier regard de l’homme, se tournant vers
le ciel, a posées. Tous les mystères sont intacts, tous les
secrets impénétrables, toutes les certitudes ne pourraient être que superstitions.
      

      
        Le rapace ne trouve pas un refuge dans les mots. Il
ne tente pas de déguiser son cri.
      

      
        Turner a capturé des ciels magiques. C’est tout
ce qui compte, finalement. La philosophie ne peut
mieux répondre à mes questions que lui.
      

       

      
        Je me suis arrêtée d’écrire ce texte pendant
quelques jours. Le doute me ronge. Ai-je le droit de
parler ainsi des hommes qui partagent ma vie ? Je
ne veux pas leur faire de mal mais tenter de mettre
en mots la déchirure. Non. Tenter de mettre en mots
ma colère. J’y ai droit, comme au chagrin, comme aux
larmes, comme aux rires. Tous les interdits sont une
prison, mais c’est une prison dont nous avons du mal
à franchir les portes lorsqu’elles s’ouvrent. La lumière
nous aveugle. Notre cerveau est encore enfermé,
même si notre corps ne l’est plus. Lentement dénouer
ces liens mentaux, moraux. Lentement se refaire telle.
Une femme colorée. Une femme capable de vivre. Ce
que toutes mes héroïnes ont tenté de faire. Se voir
pousser des ailes pour aller bien au-delà du ciel.
Sorcière et divine et femme.
      

      
        Trinité opposée à toutes les trinités d’hommes qui
nous entourent : père, mari, fils. Dieu le père, le fils et
le Saint-Esprit. Brahma, Vishnou, Shiva. Toujours des
hommes règnent sur nos horizons. Mères, soyez fortes
de vous-mêmes.
      

      
        Terre Rouge, Brisée Verdière, le Sari vert.
      

      
        Tous mes livres parlent de noir. Pourtant, il y a
en moi un appétit pour les couleurs. Une vraie faim,
non des teintes qui attristent l’âme, mais de celles qui
attisent la gaieté et le désir.
      

      
        J’aime le jaune, mais je ne porte plus de saris jaunes.
J’en avais un, en organza transparent, que j’aimais
particulièrement. Je l’ai souvent porté jusqu’à ce
qu’un jour j’aie eu l’impression d’être trop voyante
dans cette couleur et que, force d’attirer les regards,
je m’effacerais sous leur brûlure.
      

      
        Je me sentais bien dans mon sari jaune. Je me sentais femme. Mais, en le portant, je jouais un rôle de
séduction dont je mesurais pleinement le maléfice.
Je faisais un pacte faustien avec moi-même.
      

      
        Je n’ai plus jamais porté de sari jaune. Je ne porterai
plus de sari orange — un autre pacte. Un sari orange
qui ne serait pas un don de moi mais d’une partie de
moi, une part de lumière moite qui marquerait les
nuits de sa torpeur, de ses odeurs, de sa finalité. Je ne
porterai plus ces couleurs. Il me faudra d’abord être
réconciliée avec moi-même. Les couleurs viendront
après. Les couleurs reviendront d’elles-mêmes. Peut-être quand je serai enfin dans cette maison au bord
de la mer, à Maurice, où je rêve de finir ma vie ? Vieille
et décatie, je sortirai chaque jour de mon armoire un
sari différent. Je ne jouerai pas de la beauté mais
jouirai pleinement du plaisir des tissus, de leur caresse,
de leur mémoire. Je toucherai du doigt le glissement
de la soie et les entrelacs des fils d’or, des mangues,
des fleurs et des miroirs. Je prononcerai leurs noms :
Banarasi, Kanjeevaram, Tanchoi. Les étalant sur le lit,
j’avalerai des yeux et de la bouche et des mains leur
beauté. Je les reporterai, pour qu’ils ne se sentent pas
orphelins. Après tout, ils sont liés à chaque partie de
ma vie depuis que j’ai quinze ans. Et ils ne meurent
pas. On peut les garder pendant des décennies et ils
seront toujours là, ils ne changent pas de mode ni
d’époque, ils épousent toujours aussi fidèlement le
corps, les hanches, la poitrine, ils s’adaptent aux changements que l’âge opère, et leur pan libre, qui flotte,
dira toujours, pris par le vent ou par une course ou
une pensée aventureuse, qu’une part de celle qui les
porte restera toujours libre, toujours inaccessible, toujours volage et volatile, que nous devons toutes préserver ce pan de chair nue qui n’est assujettie à aucune
mémoire.
      

      
        J’y verrai un monde de mille et une nuits dont chacune portera son histoire. Voyageant dans les centaines de mètres qu’ils forment, mis bout à bout, je
saurai que ce ne sont pas mes livres qui me racontent,
mais les saris. Et je sourirai sans nostalgie mais heureuse d’avoir tant vécu.
      

    

  
    
       

      
        Aujourd’hui, les nouvelles s’effritent autour de nous
comme des peaux mortes. Un grondement sourd et
efficace. Tout va mal. À force de nous l’entendre dire,
nous finissons par y croire. Tout va mal. Rien ne va
plus. Il n’y a plus de joie, il y a la manufacture de la
poudre de perlimpinpin, du sable aux yeux, une poussière qui vaut son pesant d’or. Il n’y a plus de temps, il
y a une toupie qui tourne sur elle-même, inlassable,
et, plus elle s’accélère, plus ses couleurs disparaissent
du regard. Il n’y a plus d’amour, il y a un simulacre
qui se construit comme un château d’ossements à
partir des ruines de l’amour.
      

      
        Un enfant a disparu. C’était à la radio hier. Ce
matin, l’enfant a été retrouvé, mort, dans une fosse
septique. Je ne sais pourquoi il fallait révéler cela.
Besoin de savoir ? Cette fascination du sordide et
du drame des autres me semble étrange. Mais, au
moment où j’écris cela, l’ironie de cette phrase me
frappe. Que fais-je d’autre ? Ne me suis-je pas plongée, depuis toujours, dans le sordide et le drame des
autres ? La différence, me dis-je, est que mes histoires
sont des fictions. Là, on parle de gens réels, qui se
reconnaîtront et qui seront reconnus.
      

      
        De la fiction, vraiment ? murmure A.D.N. Et de
ces gens réels, ne risques-tu pas un jour de faire une
fiction ?
      

      
        Tu te dis : laissons un peu de pudeur aux drames.
Mais, écrivant cela, tu sais que tu ne laisserais aucune
pudeur à ce drame si d’aventure il te venait l’envie
d’écrire à propos de cet instant irrécupérable où les
grands-parents de l’enfant le laissent sans surveillance,
se disant qu’il n’y a pas de danger, oubliant que les
tragédies profitent de tels moments d’inattention
pour bondir comme des fauves et faire irruption dans
nos vies et les massacrer. Il n’y a pas de retour possible. Les grands-parents passeront le reste de leurs
jours à revivre et à défaire ce moment sans y parvenir,
médusés par leur propre stupidité. Et l’écrivain, tel
un charognard, va flairer les restes sanguinolents du
massacre pour s’en repaître.
      

      
        Ne nous faisons pas d’illusions.
      

      
        Les tragédies se passent en moins de temps qu’un
acte et durent toute la vie.
      

      
        Je relis Madame Bovary. Chaque fois, c’est le même
étonnement. La même mystérieuse fascination qui
n’a rien d’intellectuel. D’Emma, Flaubert écarte les
jupes, le corsage, la peau, les organes, pour voir ce qui
se passe à l’intérieur. Flaubert perce ses yeux d’un
stylet pour s’infiltrer dans son regard. Mais lorsqu’il y
est, que ressent-il envers elle ? Est-il amoureux d’elle
ou est-il prêt à mépriser ce qui rend toutes les femmes
tellement ouvertes aux vents de la dégradation ? Les
deux ? Quand elle se rend aux voluptés, éprouve-t-il
un désir envers elle ? Quand Rodolphe et Léon lui
opposent leur calcul d’homme, se sent-il pareil à eux ?
Comprend-il qu’en lui offrant et en lui ôtant d’une
même main la possibilité de la vie rêvée il la traite
comme les hommes qui la bafouent ? « Emma ressemblait à toutes les maîtresses ; et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la passion, qui
a toujours les mêmes formes et le même langage. »
      

      
        Cette phrase est terrible. D’où peut-elle bien venir ?
De quel cruel trésor de connaissance où l’écrivain, à
l’abri derrière sa plume, trempe ses flèches empoisonnées ? Mais qui, de l’écrivain, du personnage ou
du lecteur, absorbe avec le plus de délectation ce
poison ?
      

      
        Peut-être constate-t-il seulement que cette vie rêvée
est impossible. Il doit crever la bulle des illusions.
C’est son rôle et son métier. Le quotidien est le grand
régulateur des rêves. Charles, cet homme simple qui
tente d’aimer, ne peut s’ouvrir à une passion dévorante qu’une fois Emma perdue, morte, anéantie dans
sa mémoire : « Quelque chose de doux descendait des
arbres. »
      

      
        Le drame humain disséqué et autopsié avec tant de
distante minutie. Flaubert ne rattrapera pas ses personnages lorsqu’ils glisseront dans la destruction.
Jusqu’à l’enfant qui vit en loques, qui finit à la filature. Échec de l’humanité. Toute humanité. Homais
est récompensé. L’hypocrisie termine ce livre avec un
sourire de blanche ironie.
      

      
        La seule consolation, face à tant de cruauté, c’est
que Flaubert aura autant souffert d’écrire ce livre
qu’Emma a souffert. Il a été, lui, Charles et Emma et
Rodolphe et Léon et Homais et Hippolyte. Il aura été
un écrivain jusqu’au bout, hurlant sa peine... non
pour ses personnages mais pour son écriture. Hurlant
d’écrire.
      

      
        Devant sa table, dans sa chambre, l’homme épais,
l’homme à l’apparence si solide et dure, souffrira en
accouchant de chaque phrase, mille fois, dix mille fois
mère, chaque mot devenu un œuf d’or qui lui prendra
un peu plus de sa vie.
      

    

  
    
       

      
        Flaubert hurle, Céline se disloque le cerveau dans
une rage absolue contre l’espèce humaine, Joyce
devient aveugle. Tout cela en écrivant. S’anéantir
d’écrire.
      

      
        Du drame de l’échec, ils ont fait de l’art. Et comme
Molly Bloom, on finira malgré tout par dire :
      

      
        « Yes. »
      

       

      
        Oui, comme dirait Molly Bloom après son long, lent
monologue, autrement melliflu, autrement pervers, si
l’on peut utiliser ce mot pour tout périple dans l’intimité d’une âme (qui ne s’est jamais hasardé dans les
chemins de la perversité en son for intérieur ?), non
pas pervers, direct, c’est tout, Molly, direct son discours, sa pensée qui file à toute allure, qui parle de
fesses et de seins et de trous sans honte puisque c’est
à elle-même qu’elle parle, et c’est à nous, bien sûr, ce
oui, surtout, ce oui. À nous. Emma, elle, n’oserait
récriminer comme Molly, mais n’est-ce pas à la même
chose qu’elles pensent ? Charles qui dort affalé, ronflant, et elle le regarde, et tout ce qui se passe dans sa
tête — l’air frelaté de vents trop riches, la pourriture
des corps, les bras jaunis, les jambes écartées recouvertes d’un poil brun, à ce moment, c’est un même
langage méprisant que Flaubert ne nous livre pas, que
Joyce nous livre, mais les roses, les fantasmes, les rêvasseries des femmes, les mêmes obsessions, les mêmes
futiles envies, pauvres Pénélopes.
      

      
        Tapisseries, frises, dentelles, points de croix. Petits
choix de femmes. Mais pas aujourd’hui, non. Pas de
ces aiguilles qui pénètrent, patientes, le tissu, ou qui
cliquettent de leur maille à l’endroit maille à l’envers.
Aujourd’hui, nous ne sommes pas figées devant des
travaux inlassablement répétés. Nous avons ouvert le
monde. Ou tout au moins une brèche dans le monde.
Sommes-nous capables de nous y engouffrer ?
      

      
        Tous les trois, Flaubert, Céline, Joyce, ont été soumis
au procès de la société. Génies impardonnables.
      

      
        De nos jours, personne ne regarde l’objectif avec
les yeux de taupe ingrate de Joyce. Pourtant, les yeux
bleus de Joyce sont des yeux d’insoumis. Ils sont les
valeureux insoupçonnés.
      

      
        Aujourd’hui, le mot « valeureux » n’a aucun sens.
Qui a la bravoure de ces textes qui mettent une vie à
s’écrire ? Il faut désormais écrire vite, publier beaucoup, ne pas se laisser oublier. Plus on se précipite,
plus les romans se disputent. Survivre est si difficile.
Nos bébés, si souvent, sont mort-nés, et nous contemplons, chavirés, leur petit corps livide.
      

      
        « Triste diagnostic », dit le poème de Sylvia Plath
intitulé « Stillborn », « Ces poèmes ne vivent pas.
[...] Ils me sourient et sourient et sourient et sourient.
/ Mais leurs poumons ne s’emplissent pas d’air et leur
cœur ne démarre pas. »
      

      
        Leur cœur ne démarre pas : ce moment où le texte
commence à vivre.
      

      
        Ces choses-là ne changent guère, mais avant il y
avait aussi l’art tout court. L’art incalculable.
      

       

      
        L’art incalculable. Que veut dire cela ? Un jour,
à Londres, je me rendis à une exposition au Tate
Modern où on exposait un long tube rouge d’Anish
Kapoor. Le tube ne me disait rien. Plus loin, je vis des
tableaux de Rothko. Je m’assis et les regardai longuement. Ces rouges me parlaient en une langue de
texture dirigeant le pinceau, épousant le jeu de la
lumière, comme s’il était parvenu à faire entrer dans
toutes les nuances du rouge toutes les nuances du
tout. À une autre exposition, à la Saatchi gallery, je
vis des œuvres peintes de vrai sang. Je ne savais plus.
Quoi admirer, qu’est-ce qui m’attirait, que voulait dire
l’art moderne. Il n’y a plus de normes. Pour la plupart
d’entre nous, les œuvres d’art d’aujourd’hui ont
besoin d’explications. Ou de titres abscons comme
Study 1, Study 2. Je préfère Francis Bacon, Lucian
Freud, qui peignent l’humanité comme des monstres
écorchés ou habillés. Ou Rothko, qui n’a pas besoin
de vrai sang ou du cadavre d’un requin sous formol
pour entrer dans le ventre de la mort.
      

      
        Le rouge, pour Rothko, peut être la vie ou la mort,
mais c’est la même chose. Chaque personne qui
regarde le tableau y sent le battement de sa vie et
l’appréhension de sa mort.
      

       

      
        Nous sommes des monstres écorchés, même
habillés.
      

       

      
        Ulysse, de Joyce, a d’abord été publié à Paris. Depuis
les débuts scatologiques de Leopold jusqu’au triomphal oui de Molly, tout heurtait les précieuses sensibilités des censeurs qui ne comprenaient pas cette
métamorphose de l’odyssée. Les hautes sphères de
l’art étaient égratignées par les mots ronds et gluants
et pulsants de Joyce. Dit-on intestin ou anus quand
on parle de poésie ? Ce n’est pas le mot lui-même qui
heurte mais l’art de son utilisation. Chaque mot
contient son destin poétique, mais celui qui l’utilise
peut aussi en faire, à l’inverse, un vecteur de dégoût.
Virginia elle-même a été très choquée à la lecture
d’Ulysses. Mais l’écrivain en elle y a répondu par la
journée de Mrs Dalloway. L’artiste ne pouvait réagir
autrement à une telle stimulation. La femme avait
beau craindre de telles audaces, Virginia pouvait être
tout aussi audacieuse à sa manière.
      

      
        Mais, face à l’opprobre du monde, peut-on imaginer ce qu’ils ont vécu, Flaubert, Joyce et Lawrence ?
      

      
        Et Céline ?
      

    

  
    
       

      
        Autre homme qui me parle, dès la couverture du
Folio : un homme double, aux yeux de terre brûlée,
où se déclenche tout un monde. Trois plis horizontaux sur le front, deux plis verticaux entre les sourcils. Une main qui étire la bouche mais n’y imprime
aucun sourire. Les yeux ne regardent pas l’objectif. Ils
sont loin, ils voient bien au-delà du photographe,
intenses et comme fascinés par une forme monstrueuse entrevue parmi les ombres.
      

      
        Un homme double, aux deux noms d’auteur sur
la couverture : Romain Gary (Émile Ajar). Le titre :
Pseudo.
      

      
        Eh oui, cela nous poursuit toujours, en fin de
compte. Le pseudonyme de l’auteur est bien plus que
cela. C’est un double, un alter ego, celui qui nous
hante, celui qui nous fustige, celui qui nous défie et
celui qui nous défait. Celui que l’on finit par haïr.
      

      
        « J’écrivais dans la peur : les mots ont des oreilles.
Ils sont aux écoutes, et il y a du monde derrière. Ils
vous entourent, vous cernent, vous prodiguent leurs
faveurs et au moment où vous commencez à leur faire
confiance, ciac ! ils vous tombent dessus et vous voilà
comme Tonton Macoute, à leur service. À plat ventre
devant eux, caresseur et domestique, propagateur du
pareil au même. On trouve des empreintes digitales
de Tonton Macoute sur tous les malheurs de l’homme.
Il en a fait des succès littéraires.
      

      
        « Vous n’avez aucune idée de la difficulté de ma
situation. Je pourrais, semblerait-il, ne rien écrire et
ne rien publier, par refus du genre, mais ce serait là
encore un poème, un aveu de secrète poésie. Il y
aurait là romantisme, gesticulation, sensiblerie et aspiration, des attitudes et des poses typiquement littéraires. Ne pas écrire, par principe et par dignité, par
objection de conscience, il n’y a pas plus livresque et
plus bêlant-lyrique, comme mode d’expression et acte
de foi. »
      

      
        Recopiant les mots de cet homme aux yeux flous,
aux yeux d’or, je me mets à transpirer, comme prise
de fièvre. Il s’est battu contre l’écriture. Flaubert a
rugi en écrivant. Céline a excrété sa haine de l’homme
comme pour renier tout ce qu’il avait écrit. Joyce a
accouché de son dernier livre quasi aveugle et dans
un langage incompréhensible.
      

      
        Tout cela indique leur constatation finale : il est
impossible d’écrire.
      

      
        Ionesco aussi disait cela : il m’est de plus en plus
difficile d’écrire.
      

      
        Pourquoi ? Ce mot « pseudo » ne s’applique-t-il pas
à tout ce que nous entreprenons ?
      

      
        Quand j’écrivais ma thèse de doctorat à Londres,
je me sentais fausse, j’avais l’impression que c’était
trop facile, que mon imagination et mon aisance avec
la plume faisaient de mon entreprise une sorte d’acte
de faussaire. Maintenant, je me demande aussi : serais-je un faussaire de l’écriture ?
      

      
        OK. Admettons. Je suis un faussaire. Rien de ce que
j’ai écrit n’était neuf, n’était différent, n’était un pas
en avant dans la littérature. Que des régurgitations de
ce que j’avais lu avant. Que des mélanges d’émotions
et de mots, et de temps en temps une intervention
de cette autre chose, de cette autre créature qui me
nargue, mon pseudo, qui me donne des pépites sans
rien me donner d’autre. Admettons que j’arrête. Pour
ne plus avoir à douter.
      

      
        Et après ? Cela ne changera rien au monde.
      

      
        Si je décidais, comme Romain Gary, de ne plus
écrire, ou de ne plus utiliser mon alter ego ?
      

      
        Mais là, soudain, j’ai peur. J’essaie de me délivrer du
moi physique qui pianote sur le clavier d’odinateur.
mais en m’abanonnant de la sorte, je commece à faire
des fautes d’rothotgarphes. Cela ne m’arrivait jamais
avat. Dans cette seule phrase, tout estmélangé. Je perds
l’espir. Jd nd xuix pluylmoi. Une autre quiise oque et s
,arr et ,e dot qu’au mnpoms ea, l’esèrot et é^prtjogpogaglj,ke savasi y faoe.
      

      
        Soéèaiteràgacroabbotaeélklékemeasraitr oem dore
de o, cèrjemdslébe em tpit a-a.
      

       

      
        Voiclà cequ 0ècrirait lea speudo.
      

       

      
        Un sac d’inanités.
      

      
        Ainsi, il a besoin de moi pour gérer mes mains. Il a
besoin de moi pour maîtriser le stylo ou le clavier.
J’aurais aimé fermer les yeux et le laisser écrire et voir,
pour lui-même, qu’il ne pourrait rien communiquer
sans moi. Tu vois, toi qui te prends pour un être supérieur, toi qui me rends folle d’humiliation, toi qui es
mon pseudo, tu n’es rien sans moi. Échec et mat.
      

      
        Sauf, bien sûr, s’il cessait de me parler. S’il me quittait du jour au lendemain et me laissait me démerder
dans un monde gris et nu, sans inspiration et sans couleurs. Je marcherais dans un chantier de construction
bardé de ferraille et de moellons et de blocs de béton,
un monochrome de gris, et les mots autres que ferraille moellons blocs de béton ne me viendraient pas.
Aucune histoire ne se glisserait comme des serpents
autour de ces choses. Aucune vie n’émergerait comme
des insectes aux antennes curieuses, aux mandibules
gourmandes. Je m’assiérais là, sur une brique instable,
je regarderais ce paysage d’anéantissement, et j’oublierais peut-être, comme lui, que je suis vivante.
      

    

  
    
       

      
        Trois semaines et je ne suis pas fatiguée de ma
solitude. Au contraire.
      

      
        C’est bon d’être maître de soi-même.
      

      
        Ne comprends-tu pas cela, toi qui m’aimes tant ?
      

      
        Chaque être humain a soif, non de la liberté elle-même, mais de sa possibilité. Il n’y a d’autre plaisir
que celui de choisir.
      

       

      
        La paix ne dure pas. Remous, disputes, faillite. Je
n’ai pas fini d’avoir envie de mourir. Je n’ai pas encore
appris à être heureuse. Hier, mon fils me dit : tu es
partie, mais tu es aussi soucieuse. Pourquoi ne rigoles-tu pas ?
      

      
        Écrire ne me fait pas tellement rigoler, vois-tu. J’ai
toujours la bouche qui penche. J’ai toujours les yeux
tristes. J’ai toujours le ventre noué. Je suis la même.
Pseudo ou pas, je suis toujours celle qui ne sait pas
s’apprécier.
      

      
        Des marques ont jailli sur mon corps. Des bleus que
je ne me souviens pas m’être faits. En haut du bras, au
coude, à la cuisse. Un jour on m’a retrouvée évanouie.
Je ne me souviens de rien. J’ai perdu la mémoire de
deux jours de ma vie.
      

      
        Je croyais que je serais bien dans cet appartement.
J’y suis bien. Mais la tumeur de tristesse dans mon cerveau ne s’est pas désintégrée pour autant. Pour cela,
il faudra d’autres traitements. Il faudra que mon fils
recommence à s’aimer et commence à nous oublier.
Il faudra que je recommence à m’aimer et commence
à l’oublier. Il faudra que le père... Il faudra que le père
devienne autre.
      

      
        La tumeur devient une larve d’insecte géant dans
ma tête. Il rôde la nuit et ne me laisse pas dormir.
J’ai l’impression de le voir, petit à petit, dévorer mon
cerveau, enlever des bribes de souvenirs, des instants
de sourire, des naissances de poèmes, des ébauches
de bonheur.
      

      
        Je suis manipulée par cette larve qui s’est installée
là plutôt que dans mon ventre. Comme dans ces films
d’horreur où les corps sont des coquilles vides parasitées par des créatures qui jailliront lorsqu’elles auront
bien grossi.
      

      
        Je ne peux plus prier. Je ne pense plus contrôler
quoi que ce soit. Si tant est que je l’aie jamais fait.
      

      
        Quant à écrire, rien ne me vient à part ce texte-ci,
qui me permet certes la consolation de ce face-à-face
tellement primaire, mais dont je ne sais ce que je ferai.
Ce n’est pas un étalon qui s’emballe sous moi et m’entraîne vers la dévastation des fourrés. C’est un gentil
mulet au pas lent, aux yeux doux, qui n’a peur ni des
hauteurs ni de la désolation. À travers son langage,
son rythme, je me décode. À travers le langage, sa
tranquillité, je me construis. Mensonge ou vérité,
peu importe. La parole, elle, n’a rien de semblable,
n’apporte aucune consolation permanente : ce serait
plutôt le contraire. La parole peut apporter la désolation, peut créer un désert de sentiments et d’émotions où ne pousse aucun espoir. L’écrit est cette terre
fraîche vers laquelle on retourne, que l’on peut
labourer autant de fois que l’on veut, quitte à arracher de vertes feuilles à peine formées, à plonger ses
ongles dans le sol pour en extraire des racines vénéneuses à la teinte de jujube pourpre. On porte alors
cette récolte fabuleuse, nauséabonde, à sa bouche et
on rit, les dents et les lèvres colorées d’une tourbe
noire.
      

      
        N’oublie jamais qui tu es.
      

      
        Il y a autre chose en toi, mon serpent favori, qui
doit pouvoir sortir.
      

      
        Donne-lui la vie. Donne-lui la mort. Donne-lui tout
ce que ton être porte de vérité et de valeur. Donne-lui
ce regard qui se fond dans une mutinerie animale,
dans un sirop de nuit. Sinon, il n’y aura aucune raison
de vivre.
      

      
        La transformation doit se faire vite, sinon je perdrai
tout le terrain gagné. Je dois laisser libre cours à la
métamorphose. Qui étais-je, jadis ? Un sourire me
revient en mémoire. Un sourire doux et sensuel à la
fois. Une petite fille se regardait dans le miroir à travers un rideau de cheveux. Elle se jaugeait. Elle se
parlait tout le temps en chuchotant, en se racontant
des histoires, en jouant des personnages différents.
Elle s’enfermait dans les toilettes et se parlait à elle-même. Qui était-elle ? Elle ne le savait pas. Elle était
des hommes, des femmes, des enfants, des bêtes. Un
jour, comme tous les enfants, elle s’est demandé pourquoi elle existait. Enfermée dans les toilettes de l’école
pour éviter le jour des sports qui démarrait toujours
par la musique du Pont de la rivière Kwaï, elle s’est dit
qu’elle n’existait peut-être pas, qu’elle n’était que le
produit de son propre rêve. Ce sentiment de non-existence, de non-présence, de non-substance, ne l’a plus
jamais quittée.
      

      
        Elle aurait peut-être préféré, avec le recul, n’avoir
jamais été.
      

    

  
    
       

      
        Il est minuit vingt-deux. Je suis rivée à mon ordinateur, je lis, j’écris, je regarde un film. L’ordinateur est
devenu le plus fidèle de nos compagnons, une porte
d’accès, une cage anonyme, un univers de vents
magnétiques. On peut y plonger, on peut s’y soustraire, mais la fascination ne s’interrompt pas. J’ai
vécu ce changement-là, je me souviens du monde
d’avant, du patient recopiage de feuillets manuscrits,
de la vieille Olivetti manuelle et du papier carbone.
Pouvoir taper ma thèse de doctorat d’anthropologie
sur une machine à écrire électrique était un immense
progrès. Il y avait une petite boule au milieu, pour
changer de police. Une petite boule métallique tressautante, qui semblait indiquer clairement le travail
des doigts et celui de la machine, leur combinaison
mécanique. Elle dansait, la petite boule. Elle était
joyeuse et efficace. Elle rendait le miracle de l’inscription de l’encre sur la feuille visible. La feuille,
d’ailleurs, était réelle. Elle aussi vivait. Quel plaisir que
de la voir descendre lentement, s’enrouler autour du
cylindre, tandis que le travail avançait ! Il y avait une
bande blanche pour effacer les erreurs. J’aimais bien
cette machine, je l’ai gardée longtemps. C’était une
Brother.
      

      
        L’hiver à Londres était rude, cette année-là. J’attendais mon premier enfant. C’était un autre espace-temps. La thèse grandissait avec mon ventre. Le bébé
bougeait et je regardais la neige, et sortais emmitouflée comme une paysanne russe. Un jour, alors que
j’étais enceinte de huit mois et traversais un parc, un
homme s’est découvert devant moi. C’était fréquent,
à l’époque, à Londres. On les appelait les flashers. Ils
portaient un pardessus et rien dessous. Je l’ai regardé,
étonnée, d’autant plus qu’il n’avait pas l’air dangereux. J’ai détourné le regard et j’ai continué ma route,
comme si je n’avais pas peur de lui. C’est curieux :
j’avais moins peur de lui que d’un chien que j’aurais croisé sur le même chemin. Il avait surtout l’air
misérable.
      

      
        Habitée de mon bébé, enneigée jusqu’au nez, je ne
m’imaginais pas que quoi que ce soit de néfaste puisse
m’arriver.
      

      
        Ne pourrait-on pas toujours être ainsi, vêtue de ses
écharpes claires, même lorsque la ville offre son visage
le plus sombre et le plus dénudé ? Cet homme dans
le parc ne pouvait rien contre moi. J’avais une armure
dans ma chair. J’étais pleine de cet enfant qui me
venait, propice. Je me rends compte aujourd’hui que
je n’avais alors aucune peur de la solitude. Je n’étais
pas seule : je portais un enfant qui était présent à
chaque instant, qui écoutait ma voix et ma musique.
Peut-être n’étais-je pas encore sous le joug. Peut-être
croyais-je au présage des astres. À la petite boule
argentée qui dansait devant mon clavier. L’enfant, la
thèse, l’écriture, enclose dans ma bulle argentée.
Londres pouvait déverser des tourbillons d’une neige
inhabituelle, et ma fenêtre pouvait n’ouvrir que sur
des arbres noirs et morts, la jeune femme de vingt-quatre ans qui souriait toute seule en marchant dans
ses bottines plates, faisant bien attention à ne pas
tomber, s’y sentait pour la première fois parfaitement
bien, ouverte à toutes les nourritures, aux belles
retombées du ciel.
      

      
        Une amie m’a prise en photo le jour de mes vingt-cinq ans, un mois avant la naissance du bébé, un
jour de printemps dans ce même parc désormais vêtu
de couleurs. J’étais vêtue d’une robe de lainage rose.
J’ai perdu la photo, mais je crois que je n’en ai jamais
eu de si belle. Je ne sais pourquoi je repense à François Villon — « En l’an trentième de mon âge, Que
toutes mes hontes j’eus bues, Né du tout fol, né du
tout sage, Non obstant maintes peines eues » — je
n’avais bu à aucune honte, mais j’étais folle et sage.
Vingt-cinq ans, tout juste après l’équinoxe du printemps, le visage lisse et rose de la richesse de mon âge,
le ventre lisse et rond de la richesse de mon enfant,
jamais instant n’aura été plus fructueux et plus doux
et jamais ne retrouverai telle sérénité de mon tempérament.
      

      
        Cet enfant deviendrait une force et un refuge.
      

      
        En l’an trentième de mon âge...
      

      
        Mais à trente ans, je n’étais plus la même.
      

    

  
    
       

      
        Rien de plus normal que de pénétrer les labyrinthes
de la nostalgie lorsque l’on a passé le cap des cinquante ans et de commencer le voyage à rebours vers
sa constellation d’origine. Les étoiles semblent plus
belles, vues de si loin. Revenir à son point de départ et
connaître ce lieu pour la première fois. N’ai-je pas
souvent cité ces vers d’Eliot ? « Time present and time
past / Are both perhaps present in time future, / And time
future contained in time past. / If all time is eternally present
/ All time is unredeemable. / [...] but that which is only
living / Can only die.
      

      
        La nostalgie est ce jardin de roses dans lequel
voyagent les mots d’Eliot. Ce Gulistan dont parlait
Rumi — jardin de roses et cimetière. « Human kind
cannot bear much reality », a aussi dit Eliot. C’est vrai. La
réalité est cette chose unidimensionnelle qui nous
emprisonne dans la routine et l’ennui. La nostalgie
habille d’or le présent du passé et de brume le présent du futur : les deux visions sont pareillement mensongères. Le présent, c’est cet instant dans lequel on
nage à contre-courant, sans bouger. Seules les vagues
bougent autour de soi : le paysage reste le même.
      

      
        Il y a quelques jours, j’écoutais à la radio une lecture des vers d’Aragon. Aujourd’hui je relis les Four
Quartets. La poésie seule pénètre aussi fluidement
dans le cerveau humain et touche de ses doigts feutrés, si feutrés, un minuscule espace de démesure. Peu
importe combien de temps passe, leurs mots à eux ne
finissent jamais de dire, ne se vident jamais de leur
contenu, ne se transforment pas en une coque vide
assaillie de moisissures. La vraie poésie, je veux dire.
Savent-ils qu’ils portent une pierre au cou ? Je ne le sais
pas. Peut-être le savons-nous tous, mais de le constater
nous ferait mourir.
      

      
        Tous ces hommes, tous ces hommes qui ont parlé
au monde. Quand je dis hommes, je parle d’humains,
bien sûr, puisque les écrivains sont au-delà du genre.
Virginia Woolf ou Thomas Eliot, George Sand ou
Colette, Céline ou George Eliot, quelle importance
qu’ils soient hommes ou femmes ? Ils ont écrit. Ils
nous ont écrit. Ils sont là, autour de nous, et tant qu’ils
sont là, rien n’est perdu.
      

      
        Ne te laisse pas envahir par la petitesse du présent.
Dans cet autre lieu qu’est l’écriture, tu vis dans plusieurs dimensions à la fois. Pourquoi alors accorder
tant d’importance à la réalité ? N’aie pas peur de t’enfermer ou de te libérer. Tout cela n’est qu’un fil que
tu tires à toi quand tu le souhaites, dont tu t’entoures
ou auquel tu t’accroches ou que tu choisis un jour de
couper. Ce fil est à toi. À Ariane, et non à Thésée. Et
tu ne veux pas vaincre le Minotaure mais le conquérir.
La lame et l’énigme de ces créatures monstrueuses et
fabuleuses aussi. Tu ne t’épargnes pas, mais console-toi aussi de pouvoir recevoir leur salive dans ta bouche.
Leurs mains et leurs yeux sont passés par ton corps.
Les mots filtrés par ta peau jaillissent à présent dans
cet acte de reconnaissance, de révérence et de renaissance. Tu t’agenouilles en adoration, non d’humiliation. Voilà la réponse à la première phrase de ce
roman écrit il y a quelques années.
      

      
        Dear God, I love you.
      

      
        Dis-je dans cette puissante énergie de la solitude.
À quel dieu me suis-je adressée ? Je n’en sais rien. À
eux, sans doute, à eux peut-être, les dieux solaires
de la littérature. Dieux et déesses qui peuplent mes
rêves. Les lisant et les relisant, je reçois leur réconfort,
their solace, beau mot qui caresse ma langue et mes
lèvres, et je sais que je leur dois tout. D’être moi.
D’être.
      

      
        Dear Gods, I love you.
      

    

  
    
       

      
        Grands jours de soleil et de silence. Je flotte dans
l’appartement blanc. Je rôde, mais je ne suis pas en
peine. Je suis à l’écoute d’une brise lointaine qui ressemble à la mer. Rien n’est résolu, les orages sont
intacts, mais ici ils ne semblent pas m’atteindre. Pourrais-je parfumer de sel mes jours, de ce sel de la mer,
la luxuriance monastique de la paix ?
      

      
        Les livres s’empilent. Déjà. Impossible d’être sans.
Tous les jours je vais en chercher quelques-uns, les
emmène, ma famille, ma faim. Les réunis comme
un réservoir de beauté, m’en enveloppe comme du
seul vêtement qui me convienne désormais. Livres des
vieux amis : Gary, Joyce, Flaubert, Morrison. Livres
de nouveaux amis qui me parviennent avant la rentrée de septembre : Jean-Baptiste, Michaël, Sami. Le
chemin n’est guère rectiligne. Je butine des uns aux
autres, prends ici quelques phrases, là quelques chapitres, me réveille la nuit et en choisis un au hasard,
tâtonnant sur la table de nuit avant d’allumer la
lumière. Ils sont tous là. Et plus que jamais, écrivant
ce texte-ci, que ce soit Michaël à Tokyo, Jean-Baptiste
à Rome, Sami en Guadeloupe, et les autres dans cet
espace désormais réservé aux morts, je les sens à travers tous mes sens et tout mon sang, cette famille qui
n’exige rien des uns et des autres que de poursuivre
ce travail d’écriture, chacun dans son lieu, chacun
dans son temps, chacun dans l’univers qu’il s’est
construit. Mes frères écrivains qui n’ont en ce moment
aucune idée que je pense à eux et qu’ils sont en moi.
Belles retrouvailles entre morts et vivants.
      

      
        Que diriez-vous si je vous tressais des fleurs ? Ce ne
seraient pas de belles roses rutilantes ou de gaies
marguerites mais des floraisons vénéneuses que vous
reconnaîtriez peut-être. De toute manière, vous n’avez
aucune envie de roses ou de marguerites. Du poison,
oui, vous en êtes tous gloutons. Du poison imbibé de
votre encre et qui tache la page de rouille et de colère.
C’est aussi, mes chers, ce que je veux. Et je me rends
compte que cette langue que j’utilise ainsi, en jouant
avec, est la vôtre, mais que vous ne m’en voudrez nullement de la faire mienne. Car c’est ainsi que je la fais
vivre.
      

      
        C’est ainsi que je la fais vivre et vis en elle.
      

    

  
    
       

      
        Dans la charmante ville de Québec, au cours du
Salon du livre 2009, Aimé Césaire est mort.
      

      
        « Partir. Mon cœur bruissait de générosités emphatiques. Partir... j’arriverais lisse et jeune dans ce pays
mien et je dirais à ce pays dont le limon entre dans
la composition de ma chair : “J’ai longtemps erré et
je reviens vers la hideur désertée de vos plaies”. »
      

      
        J’ai longtemps erré...
      

      
        Les tables rondes n’étaient guère entamées que
Césaire était mort, créant une sorte de trou noir au
milieu du salon. Frankétienne, ce merveilleux charmeur surréaliste aux yeux pâles, ce séducteur à fleur
de peau, pleurait en chantant une chanson pour le
grand poète. Le deuil s’est mis à peser. Après les
dizaines de discours, le souffle du poète est longtemps
demeuré là, comme partout où il avait été ressenti,
mais les officiels et officieux, dans toute leur solennité, ne sauront pas qu’ils sont passés à côté de lui.
      

      
        « Et venant je me dirais à moi-même :
      

      
        “Et surtout mon corps aussi bien que mon âme,
gardez-vous de vous croiser les bras en l’attitude stérile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car
une mer de douleurs n’est pas un proscenium, car un
homme qui crie n’est pas un ours qui danse...” »
      

      
        Oh, on a bien péroré au sujet de la mort de Césaire.
Mais les grandiloquences ont ceci de bon qu’elles
s’effacent aussitôt prononcées. Ce ne sont pas par des
discours que l’on salue les départs tels que le sien.
Certaines voix entendues tremblaient. D’autres déclamaient. Il en va ainsi du monde. Supercheries débitées à grande envergure.
      

      
        « Du crachat sur la face / et cette histoire parmi
laquelle je marche mieux que / durant le jour. »
      

      
        Il a marché dans l’histoire et il a continué à marcher jusqu’à ce qu’il entre dans l’histoire. La sienne,
la nôtre.
      

      
        Je me souviens rarement des salons du livre. Celui
de Québec m’a marquée parce que je me dirai toujours : c’est là où j’étais quand Césaire est mort.
      

      
        « J’ai longtemps erré et je reviens vers la hideur
désertée de vos plaies. »
      

      
        Dans sa bouche, la hideur et les plaies sont belles.
Mais non moins odieuses pour autant, parce qu’elles
sont le fait de tous.
      

    

  
    
       

      
        À Beyrouth, la même année, autre salon du livre,
se joue un théâtre de l’absurde. Un ministre français
fait une entrée fracassante, entouré d’essaims bourdonnants de photographes, interrompant sans vergogne les écrivains parlant sur l’estrade.
      

      
        Pièce bien enlevée, au demeurant, puisque le personnage principal est vif comme un personnage de
Beaumarchais, fanfaron, sachant tirer les ficelles des
marionnettes qui l’entourent, se sentant vêtu d’une
immunité qui lui permet de lancer des quolibets,
des piques dissimulées, des bravades que je suis incapable de comprendre, puisque éloignée des forêts
diplomatiques.
      

      
        D’ailleurs, je m’en fiche tout en observant l’infâme
supercherie, plus dégoûtée par ces photographes qui
se battent pour s’aplatir devant le petit gorille alpha
qui les entraîne, un objectif à la place du visage, sans
doute aveuglés par leur propre flash, qui s’agenouilleraient, s’affaleraient, se plieraient en quatre pour
obtenir la bonne photo qui serait publiée demain et
oubliée dix minutes plus tard, plus dégoûtée par les
adorateurs que par les adorés. Les écrivains, eux, sont
silencieux et plutôt atterrés.
      

      
        Le ministre a fait son effet et opère à présent sa
sortie. Mais avant, il doit faire une déclaration tout
aussi fracassante. Tous les regards sont braqués sur
lui. Il promet au pays un gouvernement pour très
bientôt. Comme s’il pouvait accomplir cela en un claquement de doigts, rien que par la magie des mots.
Mais ces mots-là, tous les écrivains présents le savent,
sont si vides que les applaudissements ressemblent à
un crépitement de balles.
      

      
        Mais chaque fois que nous passons devant l’endroit
où a été tué Rafic Hariri, tous les habitants de Beyrouth nous l’indiquent, le lieu du crime, du martyr,
de la défaite.
      

      
        Beyrouth reconstruite camoufle bien ses plaies,
mais à peine le décor de cinéma franchi, les immeubles révèlent leurs façades trouées de balles. Les
hommes et les femmes s’amusent comme aux derniers jours de Pompéi. Non, cette analogie est fausse :
ceux de Pompéi ne savaient pas qu’ils allaient mourir
demain. Ici, ils vivent en permanence sous la menace
du ciel.
      

      
        L’année d’avant, j’étais à Haïfa, et quelqu’un, là-bas,
indiquant la côte distante au-delà de la baie, nous
dit : là-bas, c’est le Liban. C’est de là-bas que viennent
les roquettes.
      

      
        Beyrouth, Haïfa, pays en guerre, mais où le quotidien semble si calme que l’on se dit que les médias
nous trompent. Ensuite, on voit les immeubles éventrés, ensuite on entend quelqu’un dire : c’est de là
que viennent les roquettes, et on sait que les médias
ne nous trompent pas. Quand on vit dans de tels lieux,
vivre est un acte quotidien d’oubli du danger. Alors, à
Beyrouth, les jeunes femmes sont magnifiques, les voitures luxueuses, les restaurants bondés, les lumières
sauvages. Le luxe est une bouée de sauvetage. Demain,
peut-être, tout cela aura disparu, mais on y aura au
moins goûté la nuit.
      

       

      
        Et nous n’avons rien trouvé qui atteste notre identité,
      

      
        Hormis notre sang escaladant les murs.
      

      
        Et nous chantons en cachette :
      

      
         
        Beyrouth est notre tente.
      

      
         
        Beyrouth est notre étoile.
      

      
        ... Fenêtre ouverte sur le plomb de la mer.
      

      
        [...]
      

      
        Beyrouth est la forme de l’ombrage.
      

      
        Plus belle que son poème, plus simple que les ragots,
      

      
        Elle nous séduit de mille commencements ouverts et d’alphabets nouveaux.
      

       

      
        Mahmoud Darwich
      

    

  
    
       

      
        Ce soir, je sirote, sur le balcon, un verre de whisky,
du Chivas Regal. La lumière intensifie le doré du
breuvage, son scintillement dans ma gorge. Mon père,
grand amateur de whisky, aimait ainsi s’asseoir à
18 heures sur le balcon et prendre son premier verre.
Il regardait : le ciel, les avions décollant de l’aéroport
de Genève non loin, les oiseaux dans le jardin, ou
peut-être rien du tout, que le roman de sa vie, déjà
bien longue, à laquelle il n’était plus vraiment attaché
que par ces quelques instants tranquilles dans le jour
mourant.
      

      
        À Saint-Brieuc, quelqu’un me demande à propos
du narrateur du Sari vert : est-il réel ou pas ? Sa conclusion a été qu’il devait l’être... à cause du Chivas Regal !
Il faut être un homme pour penser à ce détail, dit-il,
ou alors, il faut que le personnage ait existé.
      

      
        Il y a, dans ce roman, beaucoup de détails réels. Le
choix du whisky est plutôt anecdotique. Mon père
était bien loin du personnage du roman. On agence
nos créatures à partir de ces milliers d’autres qui ont
peuplé notre vie. Mon père, finalement, a trouvé une
petite place dans cet odieux vieil homme dont il est
l’antithèse, mais surtout dans le bibliothécaire, un
homme bon qui provoque chez le narrateur sa réjouissante diatribe contre les « gentils ».
      

      
        J’ai suivi le vieil homme du roman dans ses derniers
retranchements. J’ai eu le même rire grinçant que
lui à certains endroits de l’histoire, j’ai ressenti sa
moquerie, sa colère, sa sauvagerie, sa manipulation.
Son corps s’est délité sous mon regard. Après, tout
s’est écroulé. Bientôt un an après sa parution, je suis
ici, face au Salève, le soleil brûlant ma peau. J’étais
loin d’imaginer une telle suite. Je croyais que mes
voyages ne seraient qu’intérieurs.
      

      
        A-t-il opéré en moi un tel changement ? M’a-t-il
forcée à agir au nom des trois femmes de ce roman,
à ne pas me contenter de la demi-mesure dans ma
propre vie ? Le dernier passage du Sari vert m’a mise
face à nous, face aux trois femmes, face à leur fin, face
à la dernière qui ne peut ni partir ni rester, qui sera
toujours la plus démunie parce qu’elle aura aimé son
père. Il me fallait faire quelque chose pour elle, dont
la brûlure refuse de se dissiper.
      

      
        Comment puis-je les regarder en face, ces femmes
de mes livres que j’ai extraites de leur silence — et pas
seulement elles, mais aussi ces autres femmes qui
lisent mes livres et y trouvent une sorte de bravoure
secrète ou assumée, surtout dans le pouvoir du
« non », si je m’incline, moi, devant les exigences
des hommes ? Un jour, l’écriture vient nous demander
des comptes. Plus de dérobades possibles.
      

      
        Ce texte, pour une fois, est dans le prolongement
de la femme que je suis et non de l’écrivain qui
retourne les pierres pour regarder grouiller les
hommes avant que de les broyer. Si j’en suis le sujet,
je devrais pouvoir, plongée dans mes eaux troubles,
trouver la percée qui me mènerait hors de moi-même.
      

      
        Je reprends Pseudo et je lis :
      

      
        « “Mais les choses vraies, tu sais bien, on n’y a plus
droit. C’est tabou. L’amour, l’enfant, la mère, le
cœur  · · · · C’est mélo, misérabilisme, sensiblerie, sentiments, médiocrité, ce n’est pas de la littérature, quoi.
Et ce n’est pas nouveau. Ce n’est pas original, ça ne
fait pas défricheur de terres vierges.
      

      
        « — Bouffer de la merde, ce n’est pas non plus
l’avant-garde.
      

      
        « — Plus tu diras la vérité, plus tu la cacheras,
Jeannot Lapin. Vas-y. Écris. Publie. Tu ne risqueras pas
d’être découvert.” »
      

       

      
        On ne peut pas, non, écrire sur des choses réelles.
Ou dès lors qu’on les écrit, elles sont hors de la
réalité.
      

      
        Pascal Quignard dit que « le romancier est le seul
menteur qui ne tait pas le fait qu’il ment ».
      

      
        On peut décortiquer les souvenirs, les reforger, les
passer au tamis de l’amertume ou de l’amour ou de
la haine. Mais la réalité est autre chose. La vérité et la
réalité ne sont pas identiques. La réalité, c’est une
pièce remplie d’objets inutiles. La vérité se trouve derrière la porte. L’écrivain tente de l’ouvrir coûte que
coûte, quitte à la défoncer. Quitte à ne voir se manifester, au-delà, que son propre visage, mais déformé
au point d’en devenir monstrueux et hideux. Ne
serait-ce pas ainsi que nous nous verrions les uns les
autres, si nos yeux étaient suffisamment ouverts ?
      

      
        Ou alors on se met à marteler la porte, si dure et
inflexible soit-elle, à s’ensanglanter les poings afin
d’y créer une entaille, de voir s’y dessiner une faille,
jusqu’à ce qu’enfin une réponse, quelque écho de ce
que hurle notre silence, nous parvienne. Je veux
m’évader. Je n’y suis pas encore parvenue. Quand
j’y parviendrai, le souffle me manquera. Je mourrai asphyxiée par trop de liberté et d’air. Ma gorge
explosera.
      

      
        Mélo ou misérabilisme ou médiocrité ? Ou fierté
défroquée ?
      

      
        Les règles n’ont aucune tolérance de la liberté. Elles
sont les barreaux de notre prison volontairement
érigée et volontairement intégrée. Pour s’en défaire,
il faut oser. Aller plus loin que le simple dévoilement
de soi dans un texte. Aller plus loin que la poursuite
de personnages extrêmes. Aller plus loin que la
contemplation du ciel et de la terre. Passer la barrière
qui nous sépare de l’enfer.
      

      
        Peut-être le seul univers que l’écrivain a vraiment
envie d’explorer sans se l’avouer.
      

      
        L’enfer est notre seule, notre vraie tentation.
      

    

  
    
       

      
        Mes nuits sont depuis longtemps chargées de violence et d’amour. Au matin, je tente de retenir la
forme des monstres pour les restituer dans mes textes.
Mais mes écrits contiennent des monstres à forme
humaine. Ceux de mes rêves ont d’étranges excroissances, ce sont des arbres aux bras forts qui m’enlacent et m’empalent, marquent ma peau de leurs
nœuds, ce sont des abominations qui me saisissent par
la cheville et me tirent sous la surface d’un lac, m’entraînent dans des tréfonds où se détachent des lambeaux de mon corps. Je me réveille effrayée mais aussi
excitée par ces rêves. Que je sois proie ou prédateur,
la sensation est la même.
      

      
        C’est peut-être la lancinance de ces rêves qui me
projette dans des mondes aussi troubles ? Quel est leur
lien avec ce quotidien de plus en plus lourd ?
      

      
        « J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le
labyrinthe obscur et fangeux de mes confessions. Ce
n’est pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire,
c’est ce qui est ridicule et honteux », écrit Rousseau.
      

      
        Rousseau n’est pas loin, il est à Genève, au beau
milieu d’un grand magasin grouillant de gens, de
soldes, de luxe, de laideur, de kitsch et de toute l’arrogance malsaine de la consommation ; une modeste
plaque indique son lieu de naissance. Fils d’horloger
au pays des horloges, mais si différent des discrets
orfèvres aux lunettes épaisses et aux infimes mécanismes. Rousseau est un carillonneur de pensées. Cela
m’a toujours plu de vivre entre ces deux esprits paradoxaux et ennemis, Rousseau et Voltaire. Le château
de Voltaire, lui, est à cinq minutes de marche de là où
je vis. Un jour, un professeur d’université rencontré
à Bologne me dit que je devrais écrire un dialogue
entre Voltaire et un écrivain de l’île Maurice qui vit
non loin de chez lui ; ou peut-être raconter une sorte
de ménage à trois littéraire avec Rousseau et Voltaire.
      

      
        Mais, même si l’idée est plaisante, que leur dirais-je,
et d’ailleurs, aurais-je même l’occasion de placer un
mot ? Je les imagine se chamaillant comme deux garnements, avec force quolibets et sarcasmes qui finiraient en empoignade. Et je serais obligée de les
séparer comme s’ils étaient des gamins chahuteurs
et moi leur mère ! Je ne crois pas que Rousseau ait
oublié, deux siècles et demi après, la morsure des
dents de Voltaire, auquel il répond ainsi : « Je vous
hais, puisque vous l’avez voulu ; mais je vous hais en
homme encore plus digne de vous aimer, si vous
l’aviez voulu. »
      

      
        Je passe souvent devant le château, où je m’amuse
à imaginer le visage narquois de Voltaire. J’aime le
silence des arbres à l’entour, les moutons qui paissent
l’herbe devant le château sans savoir qu’ils sont de
paisibles témoins d’événements historiques. Un jour,
un mouton d’une curieuse couleur marron s’est
échappé et est venu se promener dans mon jardin.
Un autre jour, c’était une cane suivie de trois petits.
J’étais sûre qu’ils venaient de « chez lui ». Eux n’ont
pas changé. Voltaire les reconnaîtrait, s’il revenait. Et
la société ?
      

      
        Que Rousseau et Voltaire soient là, quelque part,
non loin, pas si près non plus, invisibles et vigilants,
reste un plaisir secret. Mais nous vivons dans une autre
dimension.
      

      
        Voltaire s’amuserait tout autant, il souhaiterait sans
doute en découdre avec nos roitelets modernes (et la
frontière suisse serait aujourd’hui encore un refuge
contre les représailles) mais peut-être ne ressentirait-il
qu’une lassitude envers l’espèce humaine, et préférerait-il retourner dormir dans sa tombe humide. Ne
laisser parler que les stèles, plus loquaces et plus
féroces que nos dirigeants de chair aux discours
ampoulés. (Mon fils me dit ce matin que la démocratie, c’est la pseudo-gentillesse des dictatures.)
      

      
        Hier soir, j’ai rêvé que je regardais deux statues de
Voltaire, l’une quand il était encore jeune, et l’autre à
un âge plus avancé. Le visage était le même ; mais sur
le second se lisaient, tracées au burin, les marques du
cynisme et de la satire, une moquerie grinçante de soi
et des autres ; et ainsi est-il devenu celui que nous
gardons en mémoire, une bouche grimaçante de
son ricanement et un œil direct et cruel braqué sur
l’homme. Je ne crois pas qu’il soit mort avec une
dernière illusion. Il les a effeuillées une à une en se
plongeant dans son examen de l’espèce humaine.
      

      
        Rousseau, qui a tenté de se décortiquer pour
comprendre l’homme, n’aura pas été aussi loin dans
son exploration que Voltaire ; peut-être lui demeurait-il quelque espoir de rédemption. Dans le visage
de Voltaire, celui de mon rêve et celui de toutes les
statues et peintures, il n’y a plus aucun espoir de ce
type. Je crois qu’il avait raison. Il avait beau se plier
aux mondanités, car personne ne refuse d’être statufié de son vivant, au fond de lui, il savait : cette voie
empruntée parmi les monstres est sans retour.
      

      
        Ferney porte bien son nom.
      

    

  
    
       

      
        La vie suit son amble sans tracé précis. Moi qui
croyais si fort au destin, je pense aujourd’hui m’être
trompée. Peut-être l’aléatoire est-il notre vrai dieu.
      

       

      
        J’ai observé des jeûnes et prié très fort. J’ai répété
comme une obsession, avec toute mon énergie mentale, des mantras que l’on disait puissants. Je tremblais
de l’intensité de ma prière. Et j’étais persuadée que
je pouvais, grâce à ces invocations, accomplir tout ce
que je voulais. La plupart du temps, mes prières
étaient pour mes enfants. Cela a marché, un certain
temps. Puis, lorsque j’en ai eu le plus besoin, ce pouvoir m’a abandonnée. Si tant est qu’il ait existé.
      

      
        Du coup, j’ai cessé de prier.
      

       

      
        Quand nous étions enfants, nous avions entendu
dire qu’il fallait nous mettre sous une table et répéter
sept fois un souhait pour qu’il soit exaucé. Nous le
faisions religieusement, mes sœurs et moi. Je pensais
que nous pouvions en quelque sorte déterminer les
événements. Qu’il suffisait de le vouloir assez fort
pour que cela arrive. Qu’il suffisait de croire. Et ainsi
commence la foi aveugle, par un simple raisonnement
d’enfant. Sauf que moi, j’ai grandi.
      

      
        Et donc tu ne crois plus, désormais ?
      

      
        Je pense à nous, à moi ici, aux deux hommes, là-bas,
à l’immobilité, au flux inchangé, à l’implacable rigidité de l’instant, et je réponds : non, je ne crois plus.
Mon fils a les yeux tristes et hagards. Il est emprisonné
dans l’incroyance. Toutes ses certitudes sont mortes
et il n’a que vingt-six ans. Une telle tristesse, dans la
courbe de sa nuque. Alors, pourquoi continuerais-je
de croire ? Et à quoi ?
      

      
        Si je n’écrivais rien, rien ne demeurerait. Je ne peux
que saisir ma vie dans les alignements de lettres et
de signes qui apparaissent comme par miracle sur
l’écran. Je l’y entremêle, je l’y triture, je la ligature, les
arabesques sont là pour ça, comment ces formes insignifiantes peuvent-elles réussir à dire, à raconter, à
effleurer, à broyer, à serpillier, comment peut-on parvenir à faire sortir du néant un si riche étalage, une
moisson si friande, cette éblouissante nourriture de
rien ?
      

      
        La réponse est simple : « on » n’a pas réussi. Ce qui
reste de ce remue-ménage n’est qu’une poussière
entassée dans un coin, un petit peu de poussière
humaine, pareille à celle à laquelle on est réduit cent
ans après sa mort. Tous les adjectifs sont des leurres.
Riche, friande, éblouissante — mais de quelle poudre
de rêve te nourris-tu ? La vie des fées, comme dirait
ton fils, les elfes et les nymphes et les sirènes, voilà le
sens de ces jaillissements que tu n’auras su capter.
      

    

  
    
       

      
        « Le drame pour l’écrivain des livres avortés », dit
Gracq, « toujours ressentis par lui moins comme une
perte de temps, ce qui n’est rien, que comme un gaspillage de sa substance : le jaillissement de ce qu’il n’a
pas su capter ». Il dit aussi qu’il y a « une sécheresse
de l’écrivain accompli qui frappe [...] chez Goethe,
chez Claudel parfois, dans leur vieillesse : ils ont foré
d’une main sûre aux bons endroits, leurs eaux profondes se sont taries au bénéfice des jardins qu’ils ont
fait fleurir. Non pas “dévorés par leur création” comme
on dit sottement — asséchés plutôt par trop de saignées expertes ».
      

      
        Ainsi explique-t-il pourquoi il a lui-même toujours
hésité longuement avant « d’entreprendre » ses livres,
parce que « chaque livre devait être payé par l’écrivain en monnaie forte. Et j’espère [dit-il] sachant trop
combien c’est dérisoire — ne jamais faire fonctionner
la planche à billets ».
      

      
        Nous payons en monnaie forte la dévotion à tout
art. Et nous n’en sortons pas indemnes. Je crois que
nous nous tuons même parfois à écrire. Mais pour
constater, à la fin, que cela n’aura peut-être servi à
rien. Même si la planche à billets n’a pas fonctionné,
qu’aurons-nous changé au monde ? Rien.
      

      
        Si cela m’était donné, j’aimerais mourir la plume à
la main. Si je pouvais vieillir avec l’écriture, qu’elle ne
m’abandonne pas comme Ionesco qui, vers la fin de
sa vie, constatait qu’il lui était de plus en plus difficile
d’écrire, je regarderais en arrière sans trop de peine
et de regret. Mais je me demande aussi si les saignées
successives, qu’elles aboutissent à des livres avortés ou
pas, ne finissent pas par dessécher l’écrivain, de sorte
qu’il en est de même pour tous — il devient de plus
en plus difficile d’écrire. Pour tous ? Non, ce n’est pas
le cas pour tous. Il y en a qui sont et qui resteront prolifiques jusqu’à la mort. Mais leurs livres ne sont pas
tous accomplis, et chacun a peut-être quelque part en
lui un livre qu’il regrette d’avoir écrit.
      

      
        Ce texte sera-t-il celui-là ? J’avance dans cette introspection avec une sorte de dégoût, tant j’ai peur de
la facilité qui guette tout inconscient s’aventurant
dans ces eaux-là. Tout livre un tant soit peu autobiographique exige de soi encore plus d’attention et
de précision. Ne pas sombrer dans la vacuité, dans
l’ordinaire, dans la contemplation du nombril ; ne
pas faire du livre un miroir embellissant mais au
contraire le plus glacial des regards, et le plus
inflexible. Si je me mets ainsi en avant, ce n’est pas
pour faire de moi une héroïne. Dieu sait que j’ai
conscience de la fadeur de mon être ! La seule raison
est que je suis finalement devenue un sujet, alors que
j’ai toujours tenté de m’éviter. Un sujet à observer
froidement au microscope et à disséquer au scalpel.
Non pas fragile comme un papillon aux ailes écartelées mais comme un lézard qui serait prêt à perdre sa
queue parce qu’il lui en repousserait une autre. Une
personne qui fuit en permanence ne mérite aucune
admiration.
      

      
        Emma et Anna ont trouvé l’arsenic ou le train, ce
qui a fait d’elles de grandes héroïnes. Et si elles avaient
terminé leur vie en petites vieilles décaties, abruties
de leurs souvenirs entremêlés, se perdant entre les
noms, Rodolphe, Vronsky, Charles, Seryozha ? Et leurs
petits-enfants riraient d’elles en tentant d’imaginer
ces bonnes femmes édentées en séductrices, et n’y
parvenant pas, frisant le nez à la seule pensée de
l’odeur de moisi qui se dégage de leurs commissures ?
Mais bien sûr il ne s’agirait pas, alors, de littérature.
Messieurs Flaubert et Tolstoï ne pouvaient laisser vivre
leurs femmes magnifiques et faillibles. Après avoir si
orageusement vécu, que leur reste-t-il d’autre que la
mort ?
      

      
        Mais le roman vit pour celui qui l’écrit, le temps
d’être écrit. Il lui tient lieu de pulsation et d’oxygène.
Il suit sa propre logique et l’entraîne dans les basfonds de sa ville, un amas urbain aux pieds plongés
dans la boue. Le roman est le dernier séducteur, celui
qui nous emmène là où il le veut sans se préoccuper
du chemin que nous souhaiterions suivre.
      

      
        Les plus néfastes et les plus désastreux des destins
nous y attendent. Nous vacillons aux abords de ces
vies en attente, nous demandant si nous aurons le
courage d’y plonger. Mais quand il s’agit de notre
propre vie, celle où nous sommes déjà, pourquoi y
entrer comme dans un tunnel sans issue ? Alors même
que nous en connaissons chaque étape, elle reste pour
nous un mystère.
      

      
        Pourquoi ? Là est la question. William a pourtant
bien décrit, avec un cynisme certain, les âges des
hommes dans le théâtre humain, « At first the infant,
mewling and puking in the nurse’s arms », oh oui, nous
avons bien vomi, et on nous a bien vomi dessus, mais
c’était parfois de belles vomissures et mes épaules gardent le parfum de mes bébés, doux et aigre, que j’accueillais avec joie, mes seins se souviennent de leur
bouche maladroite ou goulue, et la joie de cette sensation de soif lorsqu’ils commencent à boire, il me
fallait de l’eau à portée de main, et la joie du premier
sourire de reconnaissance qui naît lorsque, un mois
après leur naissance, ils cessent un instant de téter
pour me regarder dans les yeux, et la joie de ces bâillements non de fatigue mais d’attente, et la joie de cette
première goutte de lait qui sourd du sein, quel
miracle, mon Dieu, quel miracle que cette alchimie
du corps maternel, qu’il soit humain ou animal, c’est
un miracle divin, et rien ne sera comparable à cela,
j’aurais pu avoir, comme les mères de jadis, dix bébés :
mon corps était prêt.
      

      
        Mais ensuite viennent les autres étapes, une progression inéluctable, de l’enfant au brillant visage
matinal, l’amoureux aux soupirs de forge, le soldat
qui cherche à construire une réputation éphémère
jusque dans la bouche même du canon. Tout cela
jusqu’à la fin de cette histoire étrange et pleine : la
seconde enfance qui mène vers l’oubli, sans teeth, sans
eyes, sans taste, sans everything.
      

      
        Pouvons-nous supporter de mettre au monde des
enfants pour un tel chemin ?
      

      
        Mais les mères de jadis ne se nourrissaient pas de
culpabilité. La culpabilité est notre lait maternel à
nous, les mères d’aujourd’hui. Les enfants restent des
enfants éternels et refusent de grandir. Ils deviennent
des hommes ou des femmes au regard furieux braqué
sur leurs parents, qui leur reproche de vivre.
      

      
        Peut-être ne jamais rien générer d’autre que des
mots. Vouloir être écrivain tout en étant mère ? Est-ce
encore possible ? Ce texte que l’écrivain engendre ne
serait alors qu’une trahison de l’enfant engendré.
Sauf qu’il est en réalité un chant d’amour, livré par le
biais du seul langage.
      

      
        Virginia n’a pas eu d’enfants, même si elle en voulait, cette absence hante une partie de son journal.
Sylvia a eu des enfants et un mari qui peut-être ont
creusé en elle la faille de la folie. Comment concilier
la nervosité des mots et la nervosité de la vie ? Ce n’est
pas du tout conciliable. Le paradoxe ouvre en soi la
tentation de l’égoïsme parfait de l’écrivain : je me
retire de tout pour me donner à l’écriture. Que l’on
ne me dérange pas.
      

      
        Oubliez mon visage, vous qui entrez. Je ne veux pas
me laisser découper par le scalpel de la gloire. Mais je
sais qu’un autre type de bistouri m’entamera bientôt
les chairs.
      

    

  
    
       

      
        « “Je vous connais depuis toujours. Tout le monde
dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je
suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve
plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune,
j’aimais moins votre visage de jeune femme que celui
que vous avez maintenant, dévasté.” Je pense souvent
à cette image que je suis seule à voir encore et dont
je n’ai jamais parlé. Elle est toujours là dans le même
silence, émerveillante. C’est entre toutes celle qui me
plaît de moi-même, celle où je me reconnais, où je
m’enchante. Très vite dans ma vie il a été trop tard.
À dix-huit ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit
ans et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une
direction imprévue. À dix-huit ans j’ai vieilli. [...] Ce
vieillissement a été brutal. Je l’ai vu gagner mes traits
un à un, changer le rapport qu’il y avait entre eux,
faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la
bouche plus définitive, marquer le front de cassures
profondes. Au contraire d’en être effrayée j’ai vu
s’opérer ce vieillissement de mon visage avec l’intérêt
que j’aurais pris par exemple au déroulement d’une
lecture. »
      

      
        Le début de L’amant est l’un des textes les plus doux
et les plus douloureux qui soient. C’est pour cela que
je cite ce long passage de Duras que tout le monde
connaît. C’est la louange terrible d’un soi à un autre
soi mort, comme si ce n’était pas le même. Et cela
ne l’est pas. Deux femmes se regardent par-delà le
temps. Une seule est vraie. L’autre a depuis longtemps
été effacée. Une poigne de fer a mené ce combat de
l’une à l’autre. Elle s’est forgée. Femme de fer forgé,
écorchée d’histoires qui deviennent son écorce. Elle
s’aime ou ne s’aime pas, c’est selon. Elle se raconte
comme si elle était autre chose — le déroulement
d’une lecture. L’écorchée ne cesse de se rhabiller de
ses peaux anciennes et nouvelles, toujours douteuses.
Elle a fait ce que je n’ai pas su faire : elle s’est transformée habilement, abandonnant volontairement
cette beauté perdue très tôt, acceptant que sa vie aventureuse serait la matière de ses romans, et continuant
à fabriquer ses romans de son corps flagellé par l’alcool, de son visage qui, si tôt, avait pris « une direction
imprévue ».
      

      
        Elle n’a pas dû en être heureuse. Mais elle s’est
décidée. Elle a franchi le vide et, parvenue de l’autre
côté, a contemplé l’objet riche et distant qu’elle avait
été derrière de grosses lunettes à l’épaississement
assumé.
      

      
        Je suis restée la même depuis toujours. Il est temps
de divorcer d’avec moi-même. Nulle autre séparation ne m’aidera à me résoudre. Ne pas capituler, ne
pas céder, faire pousser cette écorce d’arbre sur ma
peau, oublier qu’un jour j’ai été jeune. Je ne le suis
plus. Mon apparence crée une illusion qui m’enchaîne à cette autre. Je ne dois pas me laisser cloîtrer
par une illusion qui m’appauvrit, contrairement à
Marguerite, qui a accepté la séparation pour mieux
en exploiter les possibilités, les détours et les
mémoires. Comme si elle avait été sa propre fille,
morte à dix-sept ans.
      

      
        « ... vous habituer à ça [...] à cette peau nue, à cette
coïncidence entre cette peau et la vie qu’elle
recouvre. » « On dit que ça résiste plus encore, que
c’est un velours qui résiste encore plus que le vide. »
      

      
        La sensualité élastique de ces mots m’envahit. Un
velours qui résiste encore plus que le vide. L’adoration haineuse des hommes envers les corps des
femmes. C’est cela qui envoûte et qui terrasse, qui
meurtrit et qui conjoint. Chute essentielle, éternelle,
éternel Adam manipulateur, éternelle Ève prête à se
saisir de la pomme et à s’ouvrir au serpent.
      

      
        Le Chinois de Marguerite a subi maintes transformations. Je ne transforme pas les miens, mais les fige
en ce moment dans une cire transparente, dans un
ambre qui les fossilise. Dix ans après, tout cela paraîtra
étrange et invraisemblable. Ils ne se reconnaîtront pas
et m’accuseront de mensonge. D’accord. J’écris, donc
je mens.
      

    

  
    
       

      
        Velours et vide. Revenons sur ces mots. Revenons
sur l’allitération et la lenteur. Revenons sur le fait que
cela définisse cette part des femmes qui asservit les
hommes. Est-ce tout ? Il suffisait que les siamois réunis
par cette imbrication de l’abdomen soient séparés
par la biologie, et soudain une telle rupture, une telle
différence, une telle distance ?
      

      
        « Maybe she thought she could solve the mystery of love
that way. Good luck and let me know. »
      

      
        Peut-être pensait-elle résoudre ainsi le mystère de
l’amour. Bonne chance et prévenez-moi. Ça, c’est la
voix de Toni. Morrison de son nom. Cette femme au
visage de statue antique qui ne sourit pas vraiment
même quand elle sourit et qui semble chanter quand
elle écrit.
      

      
        Ah oui. Je l’ai découverte par Jazz. Je suis tombée
amoureuse d’elle avec Jazz. Et elle est entrée en moi,
ses cadences, ses hanches, ses rythmes, sa voix unique
et iconique, cette musique de blues, bleu nocturne
qui coule dans les corps et traverse ses pages. Je me
souviens de la phrase précise. Tout en haut de la
page 7.
      

      
        « I’m crazy about this City. »
      

      
        Rien que ça, comme la phrase de Virginia, même
sursaut en cinq mots, même paysage intérieur et extérieur découvert comme lorsque, d’un seul coup, on
écarte un rideau. Pourtant, je n’ai jamais été amoureuse d’une cité (ou peut-être que si, Port-Louis ?).
Mais j’ai su ce qu’elle voulait dire, ce mot City avec
une majuscule, ce mot crazy, folle amoureuse, et tout
de suite, c’est le roman qui se déploie dans son épaisseur, dans sa grâce de velours et de vide. La poésie de
sa langue parlée comme un effleurement de la bouche
contre mon oreille. I’m crazy about this Woman.
      

      
        Est-ce possible de tant aimer un livre ? Plusieurs
livres ? De ressentir une telle plénitude en lisant et
relisant les mêmes phrases ?
      

      
        « Daylight slants like a razor cutting the buildings in half.
In the top half I see looking faces and it’s not easy to tell
which are people, which the work of stonemasons. Below is
shadow where any blasé thing takes place : clarinets and love-making, fists and the voices of sorrowful women. A city like
this one makes me dream tall and feel in on things. Hep. »
      

      
        (« La lame oblique du jour tranche les immeubles
en deux. En haut, je vois des visages épieurs et je ne
saurais dire lesquels sont de vraies personnes, lesquels l’ouvrage des maçons. Au-dessous sont les
ombres où se passent tant de choses lasses : les clarinettes et l’amour, les poings et les voix des femmes
tristes. Quand je rêve, une cité comme celle-ci me
donne des ailes, comme si je faisais partie des choses.
Hep. »)
      

      
        Sorrowful women. Oh oui, elle sait de quoi elle parle,
Toni. Elle connaît ce regard triste qui provient de ce
temps hors temps où les iniquités se gravent dans la
chair jusqu’à l’os. Toutes, de quelque lieu du monde
ou de l’univers que ce soit. Toutes et surtout Elles,
aux poignets et aux chevilles encerclés, aux dents
blanches, aux yeux noirs. Mélancoliques et furibondes. Toute la tristesse du monde. Elles sont venues
d’ailleurs pour accomplir l’impossible : tuer leur
enfant, revenir de la mort, dévorer leur amant, donner
le sein à leur maître, se transformer en nonnes pour
mieux s’affranchir des hommes, elles ont tout fait,
les femmes de Toni. La beauté perverse de Beloved, à
la tête écrasée par sa mère, non moins aimée parce
qu’elle est celle qui est partie, mais revenant pour
assouvir sa soif et sa faim de mère. Elle dévorerait sa
mère crue pour la retenir, pour lui revenir. Beloved
ne tolère pas la solitude de l’au-delà. Pourquoi alors
ne se battrait-elle pas contre ? Contre les dieux et les
démons qui se sont alliés pour la créer et la détruire.
Sur le dos de sa mère pousse un arbre de chairs cicatrisées. Le fouet du maître l’a tatouée de haine. Que
l’on ne s’étonne pas des yeux de Toni : ce sont ceux
de ses mères et de ses pères. Cette femme-là aussi est
un arbre. Sur sa tête poussent les racines de sa chevelure. Elle est fière, orgueilleuse, plus grande que
nature, elle sait ce qu’elle porte sur ses épaules, sur
ses grandes robes. Pourquoi pas ? Elle a droit à l’orgueil. Elle a saisi le passé par les cheveux et l’a ramené
dans le présent de ses romans, en hurlant et en nous
regardant droit dans les yeux. Quand la mère enceinte
de neuf mois va être punie par le maître et ses fils
pour avoir voulu s’échapper, il y a ce détail terrible :
ils creusent la terre pour recevoir son ventre avant de
lui découper un arbre de striures dans le dos. Et
ensuite ils boiront de son lait. L’enfant qui naîtra leur
appartient déjà. Elle ne leur pardonnera pas le vol de
ce lait.
      

      
        Cela se passe là-bas, en ce temps-là. Et cela se passe
maintenant, en ce temps-ci. Les arbres s’épanouissent
chaque jour sur le dos des femmes. Et si l’on creuse
des trous, ce n’est pas seulement pour loger leur
ventre, mais leur corps tout entier, hormis la tête.
      

      
        Diable et dieu et rien du tout.
      

      
        Il n’y a de représailles possibles que dans la même
cruauté. Je dévorerai votre foie, hommes de ma vie et
hors de ma vie. Je vous brûlerai à la chaux vive pour
tout ce que vous avez fait de tout temps. Je vous étranglerai de mes petites mains légères, et jamais elles
n’auront été aussi puissantes, car une fois refermées,
elles seront impossibles à défaire. Vous ne me croyez
pas ? Regardez-moi en face. Au fond de mes yeux illisibles, vous trouverez l’absence d’absolution.
      

      
        Sorrowful women. J’en fais partie, comme ma mère,
parce que nous avons toutes hérité de ces bracelets
terribles que le premier regard d’homme a refermé
autour de nos poignets et de nos chevilles.
      

      
        On aura beau dire.
      

    

  
    
       

      
        Gracq, Lettrines :
      

      
        « Un homme — écrivain ou bon connaisseur de la
littérature — va être amoureux d’une femme très
belle, mais qui écrit, et qui écrit médiocrement. La
beauté de cette femme s’en trouve atteinte et gâtée de
manière irrémédiable ; simplement et candidement
sotte, il n’en serait rien. Pourtant quel don borné,
étroitement circonscrit, que le don littéraire, et sans
retentissement majeur sur la qualité d’un être ! Mais
dans ce secteur limité de la vie de l’esprit, et presque
étanche à tous les autres, qu’est la production artistique, la distance entre le quelconque et l’excellent
est stellaire, incommensurable : quiconque croit naïvement “écrire”, et en fait n’écrit pas, reproduit à peu
près pour le connaisseur l’écart glaçant du fou d’asile
qui se prend pour Napoléon. »
      

       

      
        Depuis toujours, la distance entre le quelconque et
l’excellent me terrifie. Je n’aurai jamais de réponse.
Entre goût et dégoût de moi-même, j’oscille sans
arrêt, mouvement perpétuel entre le doute et l’indécision.
      

      
        L’écart glaçant du fou. Le regard glacé du juge.
Duras disait encore : « Écrire, c’est ne pas savoir ce
qu’on fait, être incapable de le juger, il y a certainement une parcelle de ça dans l’écrivain, un éclat qui
aveugle. »
      

      
        De l’écart glaçant à l’éclat aveuglant, un seul
chemin, celui de la passion folle de l’écriture.
      

    

  
    
       

      
        « Jetés par la vie / Nous construisions tous les trois
un silence profond / dans nos lits séparés. »
      

       

      
        Ted Hughes et Sylvia Plath. Sans cesse j’efface et
recommence le texte que j’écris depuis si longtemps
sur elle, sur eux. Je veux surtout l’écrire elle, Sylvia, si
tendrement, si pauvrement humaine alors même
qu’elle continuait de s’élever dans sa poésie jusqu’à
l’âge de trente-deux ans où elle est morte, mais Ted
Hughes, son mari, ne cesse de s’interposer entre
elle et moi. Il est démesuré. Je frémis en le lisant. Et,
parlant d’elle, je me rends compte que c’est lui que
j’ai envie de toucher et de caresser de ma pensée.
      

      
        Sa poésie à lui est inhumaine, faite d’accords terrifiants. Les poèmes de Sylvia Plath, eux, ne peuvent
être divorcés de sa vie. La voix de Ted résonne dans
l’immense espace du temps, bien au-delà de ce que
nous appelons la conscience humaine. La voix de
Sylvia parle dans l’exigu de l’intime et du douloureux.
De part et d’autre, des échos qui nous font mesurer
l’ampleur de la poésie et la minutie avec laquelle elle
s’infiltre dans nos sens. Parfois jaillissent de ces échos
des visions d’horreur.
      

      
        Dans un poème intitulé « February 17th », Ted relate
une expérience vécue, tandis qu’il élevait des moutons à Moortown, dans le Devonshire :
      

      
        Un agneau ne parvient pas à naître. La mère,
harassée par la douleur, se relève et se met à courir.
La tête de l’agneau dépasse de son corps, boule oscillante et noirâtre. Après une longue course, l’homme
parvient à rattraper la mère et examine l’agneau.
« Une boule de sang enflée, / Serrée dans sa gangue
de feutre noir, la fente de sa gueule / Déformée sous
la pression, la langue, noir-pourpre, protubérante, /
Étranglé par sa mère. » Il attache une corde autour de
la tête du bébé et tire dessus, mais il ne parvient pas
à faire sortir l’agneau. La mère est à l’agonie. Alors,
avec une lame de rasoir, il tranche le cou de l’agneau,
séparant les vertèbres avec un couteau pour détacher
la tête. Il la pose par terre et la tête « regarda la mère
[...] / Ayant la terre entière pour corps ». Il enfonce
sa main dans le ventre de la mère et parvient à saisir
une patte de l’agneau et tire dessus, tire encore
jusqu’à ce qu’il finisse par arriver, « suivi du long, du
soudain / paquet de vie, couleur jaune d’œuf, /dans
un glissement suffoquant de graisses et de glaires et
de bouillons /et le corps enfin né se trouva posé à
côté /de sa propre tête tranchée ».
      

       

      
        Depuis me hante l’image de la brebis épuisée que
regarde la tête coupée de l’agneau, avec « la terre
entière pour corps ». Je ne sais quels atavismes sont
ainsi éveillés. « February 17th » continue de me poursuivre, longtemps, longtemps après.
      

       

      
        Que font les mères quand elles voient souffrir leurs
enfants ? Elles meurent toutes, plus ou moins.
      

    

  
    
       

      
        En suspens. Impossible de poursuivre ce texte. Que
dire de plus ? La recherche. L’attente. L’énervement
des mots. La désolation des jours.
      

      
        Mais il m’a permis de tenir le coup tandis que tout
s’en allait à vau-l’eau. Je ne peux comprendre le sens
des choses qu’en les écrivant. Une fois là, sur le papier,
il y a quelque chose d’argenté dans le plus tragique
des instants.
      

      
        Les hommes qui me parlent sont toujours là. Moi
au milieu, chacun de son côté me traînant par le
cœur, incapable de reprendre ma route sur mes propres pieds, chacun exigeant de moi mon attention et
mon temps. Dix coups de téléphone par jour d’une
part. L’exigence de la compréhension d’autre part.
Je rirais de moi si j’en avais le cœur.
      

      
        Je n’en ai pas le cœur. Alors j’enfouis mon visage
dans la tête d’Ariane, entre les jambes d’Ariane, entre
les seins d’Ariane aux « pénombres succulentes » :
      

      
        « Un après-midi, elle enfila une robe de toile écrue,
boutonnée devant sur toute la longueur, ferma les
volets. Dans la pénombre succulente, elle déboutonna
sa robe jusqu’à mi-corps, en agita les pans comme des
ailes et déambula, se racontant qu’elle était la Victoire
de Samothrace. Ma chérie, tu me plais follement, dit-elle à la glace. Après lui, c’est toi que j’aime le plus. »
      

      
        Ô Ariane qui marche, triomphale, dans sa robe
blanche, qui franchit l’espace de ses longues jambes
tant admirées, qui s’ouvre un chemin de ses seins
libres et mouvants sous le lin un peu rugueux, Ariane
marchant vers Solal, Ariane allant vers le désir avec
sur le corps un rire public, Ariane, tous nos rêves
concentrés dans son ventre, « en cette heure de grand
soleil, elle allait, une victoire », tous nos rêves de
femmes, tous nos rires de femmes, toute notre violence de femmes, toute notre bêtise de femmes déroulant un fil de chair dans le dédale qui les mène, non
vers le dieu solaire de leur amour, mais vers le monstre
à tête triste qui est son autre face, bien plus vraie, et
qui les attend pour mourir.
      

      
        Ce livre est un dieu qui me dit qu’il faut avoir connu
la traversée d’Ariane, ce navire aux voiles chavirantes,
pour comprendre que tout au bout attendent deux
verres d’eau dans lesquels les cachets broyés créent de
jolis dessins de brume claire.
      

    

  
    
       

      
        Fallait-il en passer par là ? Ce n’est plus de la littérature, c’est une pathologie.
      

      
        Autre rêve ? Ma mémoire est si confuse.
      

      
        Je ne sais plus où j’en suis, ni où je suis. Le monde
s’est brutalement renversé. Autour de moi, des murs
blancs, un sol glacé, une porte blanche. Le tremblement du blanc, partout. Ce n’est pas le blanc de la
sérénité mais celui de la menace. Jamais mon nom
n’aura été si éloigné de moi.
      

      
        Le sol glacé me transporte dans des couloirs
aux portes fermées. Dans mon esprit, les choses se
raréfient. Je ne suis plus moi mais elle, cette femme
aux abois qui a tenté de tout être, femme, épouse,
mère, écrivain, et qui se retrouve face au silence du
rien. Je ne peux pas la suivre ainsi. La grève sur
laquelle elle s’est échouée n’est pas celle que je
recherche.
      

      
        J’ai été tentée par l’immortalité, mais la vie me tient
fermement par les chevilles. Je continuerai mon
chemin.
      

      
        Dans ce monde blanc où j’ai essayé de la suivre,
je vois des corps cassés. Ici, tout est fait pour que l’on
oublie le sens du plaisir, des couleurs, de la joie. Pas
de musique, pas de chant. Pas de verdure, pas de jeux
de lumière sur les murs. Chacun est fermé sur ses
mystères. Qui sont-ils, ces gens piétinés, qui cachent
leur malheur derrière une cigarette ou un magazine ?
Une jeune fille, pareille à une adolescente, regarde
les photos de deux enfants : les siens. Je ne sais ce
qu’elle a, de quoi elle souffre. Ici, on ne pose pas ces
questions-là. Chacun se réfugie derrière la vitre de sa
douleur. Personne n’ose regarder à travers, on sourit
bravement à rien du tout ou on baisse les yeux. Le
malheur humain est si pudique, lorsqu’il a dépassé les
bornes.
      

      
        Un homme au sourire doux a un vertige soudain.
Une femme féroce, assise dans son fauteuil roulant,
discourt sur tout et sur tous sans jamais s’arrêter,
les mains crochues comme des serres, l’odeur d’urine
se dégageant de ses couches. (Elle m’horrifie. Mais,
au moment de mon départ de cet endroit, elle me
demande, avec un sourire malhabile, si je veux bien
lui donner mon numéro de téléphone. Lâche, comme
d’habitude, je trouve des excuses. Je ne supporterai
pas de voir en elle la chose que l’on devient lorsque
le sang se transforme en fiel.) L’homme qui mange
salement en engouffrant de grosses cuillerées de
purée, l’homme qui fait des blagues après s’être battu
avec les infirmiers (« le dépressif annonce un matin :
je me sens moralement et physiquement prêt... pour
aller au lit »), la fille brisée qui plonge le nez dans
son assiette pour qu’on ne la voie pas pleurer, toute
une ménagerie se déploie sous mes yeux, m’offrant
ses vies pour mes livres futurs. Mais je ne suis pas
encore prête à les prendre et à les utiliser. Ils sont
encore trop étrangers, ces oiseaux désossés par la vie
au point où ils ne se reconnaissent plus entre eux.
      

      
        Au fond du couloir, je vois dans un miroir une
femme qui marche comme si elle dansait, encore sous
l’effet des somnifères qu’elle a avalés, elle marche en
déséquilibre sur sa propre vie, elle ne se rend pas
compte qu’elle ne tient pas sur la mince ligne droite
qu’elle s’est tracée mais elle avance quand même, elle
avance en dansant sur ses pierres, sur ses cailloux, sur
ses rochers, le cœur entaillé, la bouche boursouflée,
l’ombre désarrimée, elle avance quand même avec
son nez rougi de larmes, ses hanches tanguantes, ses
yeux noyés, une bouteille de Coca à la main, ne
sachant quoi en faire jusqu’à ce qu’une infirmière
vienne la lui prendre de peur qu’elle ne se casse,
qu’une autre infirmière l’emmène au lit de peur
qu’elle ne se casse, qu’elle ne se mette à brasser l’air
de ses bras pour écarter tous ceux qui se sont mis à la
hanter depuis qu’elle est ici, les vieux au souffle
rythmé, aux jambes mortes, au crâne rose, à la gorge
trouée, les mille souffrances qui éclosent ici et vont
fleurir au plafond, qu’elle ne commence à hurler des
poèmes appris par cœur dès l’enfance parce que c’est
sa seule manière de conjurer la laideur des lieux, en
prononçant les mots de la beauté, les mots de la
vie, les mots de l’émerveillement, les mots pleins de
douces sonorités, si contraires aux murs et au sol glacé
d’ici,
      

      
        ici où le désir se tait.
      

    

  
    
       

      
        Un grand noir, une opacité, le trou d’où nous
venons et contre lequel nous nous évertuons sans
répit.
      

      
        L’océan cabré, avec ses antres et ses crêtes, ses gouffres et ses pics, son interminable chant liquide, m’a
rattrapée. Je me suis tenue face à lui, immobile,
sachant qu’il ne servait à rien de lutter. La vague
haute, si haute, ne peut être défiée. Elle ne peut
qu’être épousée. Viens. Je m’offre à toi. Prends-moi.
Je suis si frêle, face à toi.
      

      
        Je suis si forte, face à toi. La vie ne tolère nulle rivale,
même au plus froid de notre nuit.
      

      
        Une nuit, mon rêve récurrent de tsunami m’a offert
une issue : au moment où je me noyais au large d’une
falaise de pierre, une main m’a saisie.
      

      
        Bien plus tard, je m’en souviendrai : un tel sauvetage est possible.
      

    

  
    
       

      
        Et puis, un jour, tout au bout, un fragment, une
rupture, un œil qui s’ouvre un matin sur un sillon
de blanc, et qui cligne de surprise. La surprise que
le réveil se soit fait simplement, passage d’un état à
l’autre sans ce lent mouvement d’émergement sur
des nageoires malhabiles à travers une mare salée, le
temps de reprendre haleine et d’aspirer un souffle
de vie.
      

      
        L’on se réveille sans peine. La main ne tremble pas
(ou pas trop). L’attente de la désolation est sans suite.
Le livre à côté de l’oreiller dort encore. Le silence ne
contient pas d’angoisse.
      

      
        Je reste au lit, paresse. Je regarde le ciel par la
fenêtre, étonnée du silence dans ma tête. La conversation est-elle terminée ? Après un livre qui m’a défaite,
y en a-t-il eu un autre qui m’a reconstituée ? Ce serait
trop facile. La vie, bien sûr, est encore là, avec tout
son solde d’orages et de regrets. Mais serait-elle la vie,
sans cela ? Quelle absurdité que d’aspirer à la permanence du bonheur ! Accepter que l’orage s’éloigne,
que les regrets s’estompent, que les sourires naissent
d’un rien, que l’âme parfois puisse tenter une grande
évasion qui passe par autre chose que l’anéantissement.
      

      
        J’ai marché dans la grande campagne bleue de
Ferney. J’écoutais des chansons que j’aimais et j’ai
tendu grand les bras vers un ruisseau touffu, vers des
champs de colza, vers des arbres lointains, vers des
ébauches et des achèvements. Tout est là, bien sûr.
Débuts et fins, non une sorte d’extase bucolique,
mais une acceptation de ce qui, autour de nous et en
nous, nous meurtrit et nous construit. Et ce qui nous
meurtrit nous construit aussi, que nous en soyons
conscients ou pas.
      

      
        Je n’ai pas fini de souffrir pour les miens, mais je
commence à comprendre que je peux être heureuse
pour moi.
      

      
        Constat simple. Qu’importe ? Il est possible, à
cinquante ans passés, de réapprendre les choses que
nous avions oubliées.
      

      
        Pour ce fils qui m’a tant parlé et qui me parle encore
du fond de sa colère et de son noir, je ne peux qu’espérer. Que sa colère disparaisse un matin où le jour
le frappera au cœur sans prévenir, quand le passage
d’un oiseau sur le bleu lui fera croire de nouveau, en
un simple battement d’émerveillement, à la beauté.
Que le regard le sorte de lui-même, de ce corps où
il s’est enfermé, de ce récit qui est devenu son
propre ennemi, du virus qui le dévore sous nos yeux
incrédules.
      

      
        Comme tous les rapports entre mères et enfants, les
rapports entre nous sont souverains et meurtriers. Je
reconnais que je lui ai fait du mal en lui permettant
de prendre une place qui n’était pas la sienne : celle
de confident, celle de témoin de tout ce qui ne fonctionnait pas dans notre famille, celle de réceptacle des
tristesses léguées de génération en génération. J’ai
reçu une pareille tristesse de ma mère. Je l’ai exprimée
dans mes écrits, mais ceux-ci ont-ils été un exutoire ?
Je n’en sais rien. Je n’en suis pas certaine. J’aurais dû
savoir qu’il ne fallait pas faire la même chose avec mes
enfants. Il est trop tard pour la sagesse. Mais j’espère
que reconnaître mes erreurs est une manière de
défaire ce qui a été fait.
      

       

      
        Le sommeil reviendra lorsque le bruit en toi t’entendra. Écoute : le vent rumine parmi les arbres, le
vieux vent dans les jeunes arbres, qui leur raconte
n’importe quoi. Tout cela a existé et existera encore.
Nous sommes un passage clos sur nous-mêmes. Mais
il y a encore, comme dans les sursauts d’une rivière
au-dessus des rochers, une chose qui se cabre et lève
la tête et étincelle et brave la furie des eaux et des
arêtes : une affirmation d’existence. Pas pour rien.
      

      
        Pas pour rien.
      

    

  
    
       

      
        Et maintenant, où suis-je ?
      

      
        Plus de solitude et plus de raison. Vivre pour écrire.
Duras me l’a dit. Voltaire me l’a dit. Je rêve d’eux la
nuit, je rêve d’écrivains morts. Je les rêve plus intensément que les membres de ma propre famille. Mais ils
sont ma famille, il n’y a pas de doute. Le jour, les fragments de ces rêves me retiennent, m’entravent le
corps, m’empêchent de vivre tout à fait dans le présent, dans l’immédiat, m’ôtent le sens du temps, si
tant est qu’il existe.
      

      
        Une si grande envie de me détacher. Duras pouvait,
dit-on, boire jusqu’à huit litres de vin par jour. Je
n’en suis pas là ! Mais si c’est le prix pour m’affranchir, je l’accepte.
      

      
        Affranchir. Le mot est lourd, lourd.
      

      
        J’ai lu un jour qu’à l’annonce de leur libération, à
Maurice, les esclaves affranchis s’étaient fait fabriquer des chaussures, la permission de porter des
chaussures étant l’une des différences les plus visibles
entre hommes libres et esclaves. J’en ai fait le sujet
d’une nouvelle où tous les esclaves dépensaient leur
première paie sur des chaussures pur cuir qu’ils
chaussaient au matin de leur libération. Puis ils se
mettaient en route hors des champs de canne à sucre,
vers le littoral, là où personne ne leur donnerait plus
jamais des ordres. Ils entamaient un chant de jouissance à l’odeur de cuir.
      

      
        Mais au bout de quelques kilomètres leurs pieds
habitués à être nus étaient broyés par les souliers.
Pour la première fois, les esclaves ressentaient la douleur d’être chaussés ; mais c’était surtout la mémoire
du passé qui se manifestait ainsi, celle qui avait gravé
dans chaque partie de leur chair le souvenir de la
souffrance. Ils enlevèrent leurs chaussures coûteuses,
pur cuir, obtenues avec leur premier salaire d’hommes
libres et les jetèrent dans les fourrés. Et c’est pieds nus
qu’ils allèrent à la conquête de leur liberté.
      

      
        Quelqu’un me dit un jour qu’il aurait voulu écrire
une pièce à partir de cette nouvelle. Elle s’intitulerait : Z’afransis.
      

      
        Ma vie n’a rien à voir avec l’esclavage. Mais qui
d’entre nous peut vraiment se dire « z’afransis » ? Nous
sommes, d’une manière ou d’une autre, asservis. À un
homme, à nos parents, à nos enfants, à nos employeurs
ou à nous-mêmes. Plus que tout, nous portons en
nous l’asservissement des générations précédentes.
      

      
        Et, sans le vouloir, nous le transmettons. Nos
névroses, nos psychoses, nos angoisses. Pourquoi pas
nos joies ? Comment transmettre la joie, à moins
d’écrire un hymne comme Beethoven, que nous ne
pourrions écrire qu’une fois sourds ou aveugles ou
d’une quelconque façon dépouillés de quelque chose
qui nous semblait essentiel et qui nous masquait la
vraie nécessité, l’unique : celle de l’amour ?
      

      
        La joie. Ce mot correspond désormais à si peu
d’états réels. Chargés de vivre en permanence sous la
menace, nous avons perdu l’habitude d’être joyeux.
Cherchant à capturer cette sensation par des stratagèmes maladroits, peu s’imaginent une joie qui ne se
devrait qu’à elle-même.
      

      
        Elle s’est éloignée depuis si longtemps de mon
entourage que le mot porte le son lointain d’un ruisseau que l’on ne voit pas. Traverser les fourrés pour le
trouver. Se blesser, s’arracher les vêtements et la peau
pour le trouver. Y parvenir comme un vieillard alourdi
de crasse et plonger dans l’eau froide en un acte baptismal ou en un pacte avec le diable, c’est selon, pour
en ressortir un être neuf, sans bagages et sans honte.
La joie est contraire à la honte et à la culpabilité.
Réapprendre à rire.
      

      
        Z’afransis.
      

      
        Obéir à un cœur neuf, débarrassé de sa conscience
comme d’une cosse épineuse.
      

    

  
    
       

      
        Alors, puisque ma « confession » est terminée, je
vais maintenant changer de peau. Et je viens, littéralement, de tourner la page pour commencer celle-ci sur
une nouvelle.
      

      
        Que diriez-vous si je devenais diabolique ? Je serais
aussi inaccessible qu’avant, mais cette fois je jouerais
avec les cœurs. Je me moquerais des états d’âme. Je
brûlerais les étapes avant de brûler les chairs. Je me
mettrais au service du diable en lui disant : dis-moi ce
que je dois faire. Sacrifier, scarifier, scorifier. Ne plus
jamais perdre mon eau et mon temps à pleurer pour
les hommes. Avoir un regard froid sur toute chose.
Me dire que le sort des humains est de souffrir. Jouer,
et jouer encore, malgré mon âge, puisqu’il semblerait
que, de ma vie, je n’aie jamais joué. Être Molly Bloom,
qui utilise avec une gourmandise réjouissante les mots
les plus crus parce que ce sont des mots comme tous
les autres, et les mots sont faits pour être dits et pour
être écrits et qu’ils sont au-dessus de tout soupçon,
ce sont ceux qui les prononcent ou qui les écrivent
qui les transforment comme ils peuvent transformer
un chien qui leur lèche le visage et la bouche en un
monstre qui leur mord le cou, et les mots, même les
plus interdits, sont des sources de jouissance et de
sens, c’est là le véritable don des hommes, les mots,
les mots, qui d’autre que nous les possède et peut
les enfiler comme des perles, comme des cochons,
comme des minutes aveuglantes, comme des microsecondes oubliées et nous habiller de métal et d’air,
de vide et de silence, de prières et d’injures, tout faire,
tout transformer, tout accomplir en un instant, même
pas, en cet hors-temps qu’est la pensée, capter une
histoire avant même d’y avoir réfléchi, égrener un
chapelet de pure poésie ou asservir quelqu’un juste
parce que ce pouvoir est là, y est contenu tout plein,
un mot est un fût rempli de morve ou d’absinthe, qui
peut en deviner le goût avant d’y avoir plongé sa
bouche ?
      

      
        Notre rite de passage, notre examen de naissance,
notre avènement d’humain, c’est tout cela, le don
de jongler avec les mots, on s’entraîne à devenir un
funambule dès l’enfance, mais certains réussissent à
dessiner dans l’air de merveilleux motifs avec leurs
balles colorées qui volent et ne retombent pas et vont
toucher d’un baiser de couleur d’autres visages levés
vers elles, et d’autres les lancent avec la fureur de la
désillusion contre le sol et le creusent, et font des
trous de plus en plus grands pour leurs cercueils.
      

      
        Le carnaval bat son plein. Le caravansérail (ô le
beau mot !) illumine le couchant. Les jongleurs et les
clowns dansent sur la colline. Le dompteur dépose
sa tête entre les mâchoires des fauves. La danseuse
équestre défie la gravité de ses jambes graciles, et tout
en haut des oiseaux humains volent de trapèze en
trapèze, brillant clair dans la haute voltige de leurs
figures. Sous une tente, la diseuse de bonne aventure
vêtue de noir tient dans sa paume tiède la paume des
gens et leur prédit du bonheur tout en contemplant
de son œil interdit leur malheur.
      

      
        Que racontera-t-elle, lorsqu’elle sera seule avec elle-même ? Elle sait que tout cela n’est qu’un guet-apens.
Lorsque l’aube viendra, le cirque disparaîtra avec ses
mots, ses voltigeurs et ses cascades. C’est cela la magie
des mots. En un paragraphe, je vous ai emmené dans
un lieu qui n’existe pas. Et en une ligne, je le dissipe.
Je suis la diseuse de fortune. Bonne ou mauvaise ?
C’est selon. L’ange écrivait des livres qui donnaient
envie de mourir. Le diable écrira-t-elle des livres qui
donneront envie de vivre ? Quitte à mentir, pourquoi
ne pas mentir beau, mentir doux, attirer souplement,
charnellement, voluptueusement, le lecteur au cœur
d’une fausse féerie ?
      

      
        Et maintenant, le diable vous emmènera-t-elle au lit
avec des mots de nuit, des mots de caresses, des mots
de désir, des mots d’extase ? Vous dira-t-elle : regarde
la plus belle des choses, un corps de femme en attente,
vêtue d’un sourire endormi et d’un voile de rêves
chuchotés ? Suis du doigt les courbes ardentes, vois, il
y est écrit des mots, des lettres, des pentes, des sinuosités, des anfractuosités, un m, un u, deux o, va vers
eux et prononce les lettres et les mots en désordre
avec désinvolture ou dans un langage inconnu, celui
effleuré et palpitant du corps, suis son m de ta bouche,
épouse son u de ton i, ouvre l’o plus large qu’un sourire, explore ce qui se trouve de l’autre côté, de l’autre
côté des lettres se trouve une verve vorace et chaude,
volage et vive, les lettres vont bientôt crier si tu continues à les former de ta bouche et les mots vont bientôt
brûler, les phrases vont jaillir en une source blanche
et translucide, le livre deviendra un séisme qui fera
trembler tout ton corps, et à la fin, à la fin, ce qui
naîtra, neuve et épicée, de notre rencontre,
      

      
        sera la langue.
      

       

      
        Juin-août 2010
      

    

  
    
       

      
        
          ÉPILOGUE
        

      

       

      
        Comment parler d’un moment de sa vie où les
choses semblent figées alors qu’elles ne le sont pas ?
Tout change, mue, se dilue avec autre chose, chaque
être n’est jamais le même, ne porte plus le même
sens. Chaque visage change, de couleur, de rides,
d’expression, de vitalité. Un récit verrouille l’écrivain dans une prison dont il n’a même pas conscience
et qu’il oubliera, une fois qu’il en sera sorti. Plus tard,
relisant ces mots, il se dira : est-ce bien moi ? ai-je vécu
cela ?
      

      
        Les souvenirs se déliteront, et l’immédiateté du
récit ressemblera de plus en plus à une fabrication.
      

      
        On se demandera alors comment distinguer le
vrai du faux, la fiction de la réalité, la littérature du
souvenir. On se posera aussi la question du droit de
parler ainsi des autres, des siens, de soi.
      

      
        Dans vingt ans j’aurai soixante-treize ans, et, pour
peu que je sois encore en vie, je trouverai ces tristesses
bien puériles. Mes jambes de vieille m’entraîneront là
où se trouve la plus simple des solutions.
      

      
        Devenue cendre, je n’aurai plus de doigts pour
écrire.
      

      
        Qu’importe. N’oublions pas le transitoire. Les tragédies qui nous semblent insupportables s’en iront.
Notre esprit s’habituera à la colère des autres ou alors
celle-ci disparaîtra. Mais rien n’effacera le fait que,
pendant un temps, elle aura été.
      

      
        « The poems, like smoking entrails, came soft into your
hands », dit Ted Hughes à propos de Sylvia. Je n’aurais
jamais imaginé une telle image : des poèmes, comme
des entrailles fumantes, se déposant douces entre mes
mains. Les poèmes de Sylvia et de Ted, comme des
entrailles fumantes, se sont enroulés autour de mon
cou, d’abord avec la tiédeur des ventres dont ils sont
sortis, puis avec la terreur élastique de leur étrécissement. Leurs poèmes ont serré ma gorge et la leur
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de souffle.
      

      
        Ce lourd tube de glèbe et de fange qui se forme au
fond de mon ventre en y prenant tout ce qu’il y trouve
(la vérité et le dégoût) et qui sort de ma bouche pour
dire des choses qui à jamais devraient rester cachées,
il s’enroule autour de mon cou et de ceux des miens
pour les étouffer, pour les étrangler, mais aussi pour
leur dire : vous que j’aime, sachez bien qui nous
sommes ; liés aux apparences, sachez bien qu’à l’intérieur de nous les organes font leur travail d’épuration
afin que vous puissiez avoir cette apparence propre et
parfumée, que votre bouche s’ouvre sur une haleine
de cerise, que vos aisselles fleurent la lavande et que
vos parties intimes mêlent à leur gluance un trésor
olfactif. Sachez lire les entrailles fumantes de vos
actes.
      

       

      
        Je voulais terminer ce texte avec quelque chose de
gai et de joyeux. J’aurais voulu dire : c’est bientôt
Noël, il a neigé en novembre, tout était si beau que les
lumières décuplées dans chaque flocon de neige semblaient créer dans la nuit un jour mystérieux qui ne
ressemblait en rien au soleil. Les étoiles s’étaient
logées dans les pas des passants, les enfants levant le
visage vers le ciel recevaient une bouffée d’étincelles,
même les décorations de Noël ne pouvaient rivaliser
avec cette lumière qui germait de l’air et du vent.
      

      
        J’aurais voulu dire que les hommes qui me parlent
en ont ressenti la magie. Cela aurait été le plus beau
cadeau de Noël. Noël n’est pas encore là. Ce cadeau
reste possible. Mais il faudra d’abord franchir la porte
de métal rouge qui nous interdit.
      

      
        Derrière, l’enfer secret, enfoui, inouï d’intensité,
capable des pires tortures, l’enfer de métal rouge
tourne et retourne sa matière multiforme à l’intérieur
des corps qui tentent de l’ignorer en pensant que ce
ne sera que passager, mais l’enfer n’est pas de passage,
il est la permanence, il est à la source de toute naissance et nous aurons beau, créatures extérieures
aux rires faciles, cintres arborés de vêtements colorés,
ronronnement des paroles que nous croyons amies,
familles surtout, familles créées pour ces réunions de
Noël ou de Thanksgiving ou de Pâques, croire que
tout cela est un avant-goût du paradis, à l’intérieur
de nous s’enfle une grandiose fureur mécanique
qui nous fait comprendre un jour — contredisant
Sartre — que toute cette coque et ce pelage n’étaient
que le camouflage et le subterfuge de notre plus
grand, de notre plus intransigeant et de notre plus
implacable ennemi :
      

      
        Nous.
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        « Tous ces hommes qui me parlent. Fils, mari, père,
amis, écrivains morts et vivants. Une litanie de mots,
d’heures effacées et revécues, de bonheurs révolus,
de tendresses éclopées. Je suis offerte à la parole des
hommes. Parce que je suis femme. »
      

      
        Ce récit autobiographique est une méditation sur
l’existence, l’écriture, l’amour et la maternité, l’éducation, la solitude. Ananda Devi y évoque des souvenirs d’enfance, ses débuts en écriture, l’emprise de ces
êtres dont l’amour, parfois, peut être une tyrannie.
Alors vient l’envie de ne plus écouter ces hommes qui
la musellent depuis si longtemps et de partir en brisant
tout, comme le font souvent les personnages féminins
de ses romans.
      

      
        « Toutes les femmes de mes livres me l’ont dit : affranchis-toi. C’était le message que je m’adressais. Et je ne
m’écoutais pas. »
      

      
        Ananda Devi donne là un texte touchant, sincère,
d’une violence saisissante.
      

       

      
        Ethnologue et traductrice, Ananda Devi est née
sur l’île Maurice. Elle a publié des recueils de poèmes,
des nouvelles et des romans, notamment Ève de ses
décombres (2006), récompensé par de nombreux prix
littéraires, dont celui des Cinq Continents et le prix
RFO. Elle est considérée comme l’une des figures
majeures de la littérature de l’océan Indien.
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