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      André Dhôtel est né en septembre 1900, à Attigny, dans les
Ardennes qui seront le cadre de plusieurs de ses romans. Son père
est nommé commissaire-priseur à Autun et le jeune André y fait
ses études secondaires. En 1918, après sa licence de philosophie,
il effectue son service militaire où il rencontre Georges Limbour,
Roger Vitrac, Marcel Arland, Robert Desnos. Nommé professeur
à l'Institut supérieur d'Études françaises à Athènes, il enseigne
dans différentes villes et se marie. Les refus des éditeurs de publier
ses textes le font sombrer dans la dépression. Finalement, en 1943,
paraît, à la NRF, grâce au soutien de Jean Paulhan, Le village
pathétique. Il obtient le prix Sainte-Beuve en 1948 pour David et
appartient au groupe d'écrivains de la revue 84 qui publie aussi
bien Antonin Artaud que Henri Thomas, Marcel Bisiaux, Armen
Lubin, Alfred Kern et Jacques Brenner. En 1955, André Dhôtel
connaît enfin le succès et l'audience du grand public grâce au prix
Femina qui récompense son roman Le pays où l'on n'arrive jamais.
En 1974, il reçoit le Grand Prix de Littérature de l'Académie française et, en 1975, le prix national des Lettres. Il meurt à Paris en
juillet 1991, laissant une œuvre variée : récits, romans, contes,
nouvelles et livres pour enfants.

    

  
    
       

      Tu m'as crevé le cœur
avec ton grand chapeau.

GEORGES LIMBOUR.




    

  
    
       

      Il traversait le jardin du Luxembourg.

      « Je n'arriverai jamais à comprendre ce qu'ils
entendent par idéal. J'ai un métier et je ne tiens
pas à m'occuper d'autre chose. »

      Il passa la grille du jardin.

      « Un rouage, tu es un rouage. Ils disent cela. »

      Il descendit le boulevard Saint-Michel.

      « Tu es comme un gosse qui joue aux billes.
Tu joues avec des noms de végétaux et de produits chimiques. L'agriculture ! Secoue-toi, ils
disent. Je ne vois pas pour quel motif me secouer.
On a déjà bien du mal à passer des examens. »

      Il rencontra Fabienne à l'angle de la rue
Racine :

      – Tu viens prendre un verre ?

      Elle répondit : « Si tu veux. » Ils traversèrent le
boulevard.

      – Non, pas à l'intérieur. Sur la terrasse.

      – Ça m'est égal, dit Émilien. Qu'est-ce que
tu prends ?

      – Un demi.

      – Garçon, deux demis.

      – Toi tu as réussi à ton certificat.

      – J'ai réussi, dit Émilien. Je n'en avais pas
tellement besoin de ce certificat, puisque j'ai le
diplôme de l'école.

      – Moi, je ne recommencerai pas, dit Fabienne.

      – Qu'est-ce que tu vas faire ?

      – Institutrice.

      – Tu devrais continuer.

      – Il faut que je travaille.

      Bien. Émilien ne connaissait pas tellement
Fabienne. Ils avaient bavardé au laboratoire. La
famille de Fabienne habitait le pays où était mort
le grand-père d'Émilien Dombe, pas loin de
Bermont, à Dongy justement.

      – Tu as un poste ?

      – J'ai demandé Bermont, dit Fabienne.

      – Moi j'irai peut-être du côté de Dongy, à
Rieux.

      – Comme ça se trouve !

      – Mes parents connaissent un propriétaire à
Rieux, dit Émilien. Un certain Janret. Hector
Janret.

      – Entendu parler.

      – Cent cinquante hectares, mal cultivés. Janret serait malade. Il aura besoin d'un chef de culture. Mais j'ai d'abord mon service militaire.

      – Ça passe vite.

      – Ça passera.

      La conversation tomba. Ça ne faisait rien. La
chaleur et la lumière du soir d'été c'était suffisant pour vivre. Plus que suffisant.

      – Tu trouves des stellaires par ici dans les
grilles des arbres, reprit Émilien.

      – Des stellaires ?

      – Oui, du mouron pour les petits oiseaux.

      – Tu aimes les grands mots, observa Fabienne.

      – J'aime les grands mots, c'est comme ça.
Par exemple hexaméthylènetétramine, ou encore
oudemansiella.

      – Des blagues, dit-elle.

      – Des blagues, bien sûr.

      Elle se mit à rire. Il resta sérieux.

      – Tu rêves, dit-elle.

      – Je ne rêve jamais. Des fois je parle tout seul.

      – Qu'est-ce que tu dis ?

      – Pas grand-chose : il fait beau, il pleut. Ah !
mais, tu vas m'excuser. J'ai un rendez-vous.

      – Un rendez-vous d'amour.

      – Un grand mot, dit Émilien. Garçon !

      Il fit ses adieux à Fabienne. Il partait le lendemain chez ses parents, à Reims. Pas question
de s'écrire.

      Il prit la rue de l'École-de-Médecine, acheta
un sandwich rue Saint-Sulpice et s'en alla
attendre Marie-Noëlle dans un café, au coin de
la rue de Rennes.

      Il était en avance. Quelle drôle d'occupation
de regarder bouger la grande aiguille de l'horloge au-dessus du bar. Les gens prétendent que
le temps file. Ça ne file pas le temps. Plutôt
comme une plante qui pousse. Du moins c'était
une opinion d'agriculteur. Huit heures et demie.
Marie-Noëlle devait arriver à huit heures. Flûte,
il décida de s'en aller, puis de rester et d'attendre, pour savoir jusqu'où elle pousserait la
plaisanterie.

      À quoi peut-on bien penser lorsqu'on attend ?
On pense qu'on attend, c'est tout. Il y a les feux
rouges du carrefour. Ils durent vingt-six secondes
pour un sens, trente-deux secondes pour l'autre.
Devant la porte du café, qui fait l'angle, Émilien
voyait se croiser les passants. L'affaire sensationnelle c'était lorsqu'une fille apparaissait contre la
porte du café. Elle entre. Non, elle n'entre pas.
« Garçon ! »

      Le ciel était noir au-dessus de Saint-Sulpice
avec des quantités d'étoiles. Émilien regagna le
boulevard Saint-Michel et remonta le long du
trottoir animé. Il se devait d'être mélancolique,
mais cela ne lui disait rien de mener cette mélancolie jusqu'à l'infini. Tous ces gens s'en fichaient
d'ailleurs et ignoraient complètement Émilien.
Les enseignes des cafés et des cinémas resplendissaient. Il buta sur Fabienne. Il s'écria :

      – Encore toi !

      – Tu viens au cinéma ? dit-elle.

      – Une idée, dit Émilien.

      Quel film ? Cela n'avait pas tellement d'importance.

      – Tu l'as raté, ton rendez-vous.

      – Complètement raté, dit Émilien.

      – Ça sera pour une autre fois.

      – Je pars demain matin.

      Le film était commencé. Une histoire en couleurs à la frontière du Mexique. L'azur. Une fille
superbe. Et puis des tas de discussions. Encore
l'azur.

      – Fabienne, souffla Émilien.

      Qu'est-ce qu'il voulait lui dire ? Il dit :

      – Embrasse-moi !

      Elle lui donna un baiser. Un film sans un baiser ça n'a pas de sens. Ce fut le seul d'ailleurs.
Quand ils sortirent, il l'accompagna jusque sur
la place de la Sorbonne.

      – Chef de culture, disait Fabienne. J'aurais
plutôt pensé que tu ferais des recherches.

      – Je voudrais trouver une bonne méthode
pour détruire les ronces et les renoncules rampantes. À part cela...

      – Tu te marieras bien sagement, et tu mèneras ta petite vie.

      – Toi aussi, dit Émilien.

      – Moi aussi.

      – On ira peut-être quand même au Mexique
un jour, conclut Émilien.

      Ils demeuraient très étrangers l'un à l'autre.
Bons camarades... C'était sûr qu'ils ne tenaient
pas à s'éblouir. La vie consistait pour eux à ne
pas s'éblouir. Cela ne signifiait nullement qu'elle
n'était pas intéressante, au contraire. Plus elle
semblerait vide, plus elle serait intéressante.
Bizarre ! Ils étaient comme des enfants à qui on
n'a rien expliqué à part quelques coutumes, et
qui savent qu'il n'y a rien à expliquer, ou alors
tout, ce qui est impossible, et cela revient au
même.

      – Je rentre, dit-elle. Je te souhaite un bon
voyage.

      – Au revoir.

      Ils ne se donnèrent même pas une poignée de
main.

      Au cours du trajet, il regarda le paysage. Il
n'avait pas eu le temps d'acheter des journaux.
D'ailleurs il ne tenait pas tellement à lire les
journaux.

      C'est aux environs de Lagny que la campagne
commence. Pas la vraie campagne. Des parcs,
quelques blés. Il connaissait tous les détails. Il
fut satisfait de revoir un fossé avec des roseaux
juste avant Lagny.

      Les fils du télégraphe entre les poteaux se
croisent selon toutes les combinaisons à cause
de l'induction. On peut suivre un fil qui remonte
et descend et va s'accrocher à une tasse imprévue. Après le pont de la Marne des étendues
vides qui vous étonnent toujours.

      Fin juin. L'époque des adonis goutte-de-sang
sur les talus. Mais qu'il y ait ces fleurs-là, ça ne
comble pas le vide. Au contraire il s'agrandit et
comment le vide peut-il s'agrandir ? Bien sûr on
est occupé dans la vie, mais on trouve des temps
morts à chaque instant, et pourquoi est-ce beau
les temps morts ? À cause de la lumière ? Mais il
y a autre chose. Quelle autre chose ? Émilien ne
se posait pas tant de questions à vrai dire.

      Des mois et des mois plus tard, il refit le
même voyage dans l'arrière-automne, après son
service militaire. Toutes les feuilles étaient tombées. Restaient seulement les feuilles mortes des
chênes, celles des rares troènes toutes vertes, les
feuilles un peu rouges des ronces. Comme fleurs
quelques achillées. Le pont sur la Marne, et
encore ce vide enchanteur des terres maintenant
labourées. M. Dombe attendait Émilien à la gare
de Reims.

      Un vent froid. Ils montèrent dans la vieille voiture. La maison de la banlieue. Chers parents ! Il
y avait certains désaccords, mais on aimait se
retrouver. Des pâquerettes au milieu des allées
du jardin, quelques primevères, parce que la saison avait été presque douce et que les primevères
s'étaient trompées. Mais on était loin du printemps. Deux mésanges dans la haie.

      – Alors c'est entendu, M. Janret t'attend la
semaine prochaine, dit Mme Dombe.

      – Comment va-t-il ?

      – Ni bien ni mal, pas solide.

      – Ses enfants ne l'aident pas ?

      – N'aiment pas tellement la culture.

      Les nouvelles du pays. Un tel est mort. Le fils
d'Alfred s'était marié le mois dernier. Cela ne
changerait rien à ces champs plats qu'on voyait
par la fenêtre entre deux villas. Les Dombe se
demandaient si leur fils s'aviserait bientôt de se
marier lui aussi, mais ils ne disaient rien à ce
sujet. Plus on se tait mieux cela vaut. Oui, un
des lapins s'est sauvé dans le jardin. Il faut le rattraper.

      Le lendemain matin, un dimanche, M. Dombe
et son fils allèrent avec la vieille voiture du côté de
Rethel pour pêcher dans l'Aisne. Mme Dombe
resterait au coin du feu. On gelait dans ces
brouillards du bord de l'eau.

      Prendre deux ou trois perches au milieu du
brouillard c'est tout ce qu'on pouvait espérer et
c'est tout ce qui arriva. Le brouillard remonta
un peu vers midi puis retomba. On ne voyait que
quelques dizaines de mètres de prairies. Les
buissons de l'autre côté de la rivière étaient
presque invisibles. Un héron agrandi par le ciel
voilé. Vite disparu. Rien d'autre.

      Les jours qui suivirent Émilien traîna dans
Reims. Bien sûr pour la ferme de Rieux il faudrait passer de la culture extensive à la culture
intensive. Sur Reims de petites pluies maintenant. Une seule nuit de gelée, et le lendemain
un clair soleil.

      Ce matin de soleil, Émilien suivait une rue
déserte avec d'immenses trottoirs. Cela c'est la
curiosité de la province, les immenses trottoirs
qui ne servent à rien, puisqu'on n'y passe
presque jamais. Émilien, qui regardait le goudron de la rue, aperçut du coin de l'œil, vers les
maisons, une silhouette qui le frôla presque.
Une fille certainement. Il se retourna.

      Il se retourna et il n'y avait personne sur le
trottoir. Pourtant il avait bien vu quelqu'un, une
fille, sur le côté, et en une seconde elle ne pouvait être entrée dans une maison, encore moins
avoir tourné le coin de la rue à cent mètres.
Mais, quand on est sans préjugé, ces choses-là
n'ont aucune importance. Inexplicable ? Un
technicien ne va pas s'embarrasser d'explications. La science expliquera tout tôt ou tard.
On n'en saura peut-être rien, mais il n'y a pas
lieu de se mettre en peine. Non ce n'était pas
une hallucination. Simplement un phénomène
curieux. Des gens disparaissent. Pourquoi suivre
le processus d'un bout à l'autre et envoyer des
faire-part ? Ça ne change rien. Le trottoir en
pierres de Givet rayonnait dans le soleil. Après
tout, ça pouvait être un effet du soleil, l'ombre
d'un oiseau.

      – Tu feras mes amitiés à M. Janret ainsi qu'à
Jenny et à Édouard, dit M. Dombe ce soir-là.

      – Ne te presse pas d'acheter une voiture en
tout cas, dit Mme Dombe. Tu prendras une voiture de Janret quand tu viendras nous voir. Les
voitures d'occasion, tu sais...

      Non, ça ne pouvait pas être l'ombre d'un
oiseau, se dit Émilien. Simplement une fille qui
avait disparu vers le bas de la rue tandis qu'il
s'obstinait à regarder vers le haut.

      *

      La ferme d'Hector Janret s'élevait un peu en
retrait du hameau de Rieux qui est bâti au flanc
d'une longue colline, en bordure de la vallée.
Elle dominait le hameau, mais du porche on
n'apercevait pas la vallée, seulement les hauteurs
situées de l'autre côté et, dans le bas, un coude
de la rivière et un fragment de la voie ferrée
derrière les peupliers.

      Lorsque Émilien descendit du train, il fut
accueilli par le fils Janret qui l'attendait avec la
grande voiture. On suivit une route déserte dans
une plaine sans arbres jusqu'à la ferme dont les
alentours demeuraient également dépourvus de
la moindre singularité. Édouard Janret ne prononça pas trois paroles durant le trajet. Les bâtiments se refermaient autour d'une grande cour
avec quatre sorbiers plantés le long de l'habitation.

      Une servante mettait la table pour les maîtres
dans la grande cuisine. Hector Janret ne se leva
pas de son fauteuil pour accueillir Émilien.
Mme Janret demanda des nouvelles des Dombe
et se mit aussitôt à parler des difficultés de la
culture sur le ton de quelqu'un qui s'excuse de
ne pouvoir trouver d'autre sujet de conversation.
Édouard s'occupa de servir l'apéritif. Jenny
arriva presque aussitôt. C'était une belle jeune
fille.

      – Mon grand-père..., commença Émilien.

      – Nous avons connu Roger Dombe, dit
M. Janret. Nous pensions que vos parents se
retireraient à Dongy dans sa maison.

      – Ils ont vendu la maison, dit Émilien.

      – Passons à table, dit Mme Janret.

      Édouard et Jenny paraissaient peu enclins à
participer à la conversation. Les parents n'étaient
pas non plus très en train. Émilien voulait se
montrer à son aise :

      – Il y a aussi les Pringaud à Dongy.

      – Il faut dire qu'on ne voit pas souvent les
gens de Dongy, murmura Mme Janret.

      – J'ai connu Fabienne Pringaud à la Faculté,
reprit Émilien.

      – Fabienne ? murmura Édouard.

      – Guère entendu parler, déclara Janret.

      Jenny lança un regard dédaigneux à son frère
puis à Émilien.

      – Il faut vous expliquer, dit Mme Janret.

      Elle se tut. Qu'allait-elle expliquer ? Elle regarda
son mari.

      – Oui, dit Janret.

      – Figurez-vous, reprit la dame, que Jenny a
fait des études littéraires, et qu'Édouard s'intéresse au commerce. Édouard représente une
maison de tracteurs de Sedan. Il voyage un peu.

      – Ces deux-là ne tiennent pas à s'occuper de
la culture, dit M. Janret. C'est dommage. Ils
changeront peut-être d'avis plus tard. En attendant...

      Rien de compliqué. Les Janret ne semblaient
nullement s'inquiéter de cette situation. Ils
tenaient au contraire à se montrer satisfaits de
ce que leur vie familiale fût un peu détraquée.

      – Chacun fait son chemin, dit Mme Janret.

      – Il n'y a pas de doute, dit Émilien.

      – Enfin, dit Jenny.

      – J'ai vendu un tracteur hier, dit Édouard.

      – Tu as vendu un tracteur ?

      Émilien posa quelques questions sur les
terres. L'après-midi il visita les propriétés. Il aida
M. Janret à monter dans la Jeep qu'il conduisit.
M. Janret souffrait de rhumatismes, et le
moindre mouvement lui était pénible. Il voulut
néanmoins emporter son fusil, au cas où on
apercevrait quelque ramier du côté des bois.

      M. Janret indiqua à Émilien les chemins qu'il
fallait suivre. Émilien put constater que les terres
avaient été cultivées un peu à la diable, mal hersées avant les semailles. Mais lorsqu'il proposa
des plans pour améliorer le rendement M. Janret l'écouta à peine. D'ailleurs Émilien parlait
d'ammonitrate et de sylvinite rien que pour le
plaisir.

      On rencontra le vacher qui ramenait les
vaches pour la traite. Il y avait d'immenses prairies en bordure de petits bois.

      – Ces bois pourraient être essartés, dit Émilien.

      Et puis :

      – Pourquoi ne pas cloisonner les herbages ?
On obtient un meilleur rendement en divisant le
troupeau en trois groupes.

      – Un meilleur rendement ? murmura Janret
sans se soucier d'entendre les explications
d'Émilien (sulfate d'ammoniaque, nitrate de
chaux et encore l'ammonitrate pour les parties
les moins bonnes des herbages).

      Émilien comprit que l'homme le laisserait se
débrouiller seul, pourvu qu'on n'engageât pas de
nouvelles dépenses. M. Janret demanda de s'arrêter auprès d'un bosquet. Là il voulut attendre,
sans descendre de son siège, que quelque gibier
se présentât, ce qui était tout à fait improbable.
Émilien ne demandait pas mieux que de lui faire
plaisir, mais on surveilla vainement les vieilles
luzernes et le ciel couvert de nuées. On aperçut
des corbeaux, deux pies, des buses lointaines.
Une averse passa. Il y eut un rayon de soleil. De
nouveau les nuées.

      – C'est ce champ que traversent les sangliers
pour descendre sur la rivière, dit M. Janret.

      – Vous en avez déjà tué ?

      – Une fois.

      – Vous espériez en voir aujourd'hui ?

      – Non, pas du tout.

      Aucun problème pour M. Janret. Aucun calcul en vue d'un résultat. Il aimait scruter les
alentours simplement. Même cela semblait pour
lui une nécessité première. La nuit tomba.

      Au dîner, on parla du voisinage. Les Desterne
cultivaient quelques terres sur la hauteur et dans
la vallée. Leur fille, Blanche, une petite garce.
Alcide le fils... On ne savait quoi dire d'Alcide.
Le long de la route, à côté de la ferme Desterne,
la maison des charpentiers, et, un peu plus près
d'ici, un retraité qui s'occupait de botanique.
Dans la masure au bout du hameau de Rieux
vivait la vieille Domus. Il fallait compter aussi
une sorte de villa un peu à l'écart, où logeait un
vieux ménage. Le mari vivait de la vente du
bétail. Prabit habitait vers le bas. Prabit ? On
détourna la conversation.

      Émilien remarqua qu'au cours de ce repas
Jenny était assez hostile. Mme Janret lui lançait
des regards de reproche. C'était possible que les
Janret eussent songé à marier Jenny avec Émilien. Un infiniment vague projet sans doute.
Édouard ne desserrait pas les dents.

      – Fabienne Pringaud, j'y pense, dit Janret,
c'est la nièce de Desterne. On la voit de temps
à autre.

      – Institutrice à Bermont, lâcha Édouard.

      Jenny eut un rire clair.

      – Vous la connaissez bien ? demanda-t-elle à
Émilien.

      – Comme ça, dit Émilien.

      Édouard replongea le nez sur son assiette. Un
coup de vent fit claquer un volet. Deux chiens
aboyèrent dans la cour.

      – C'est le vent du nord, cette fois, dit Janret.

      Le lendemain, Émilien demanda si on pouvait
lui réserver un réduit pour installer un petit laboratoire.

      – Si ça vous amuse, dit M. Janret.

      Ces gens ne s'amusaient pas à proprement
parler, mais toutes leurs démarches c'était
comme un passe-temps digne d'intérêt certes,
mais d'abord un passe-temps, quel que soit le
sérieux des préoccupations. Il semblait qu'un
tracteur en panne, le sale caractère du vacher,
les caprices des enfants, le prix du blé cela
n'avait ni plus ni moins d'importance que le vol
d'un oiseau, la lecture du journal, le passage des
avions, les études littéraires de Jenny ou les
manipulations chimiques que ferait ou ne ferait
pas Émilien. Il se disait bien qu'il devrait chercher ailleurs une carrière plus avantageuse qu'à
la ferme Janret, mais pour le moment cela lui
convenait. Ce matin-là, après avoir examiné la
pièce qu'on lui proposait pour ses expériences,
il entreprit de descendre vers la rivière.

      Janret avait quelques prairies vers le bas, et
une plantation de peupliers, mais ces parcelles
étaient enclavées dans le terroir de Comtois.

      – Comtois ? Je croyais que c'était Desterne,
disait Émilien.

      – Desterne loue à Comtois, un personnage
qui habite une grande maison avec son fils, de
l'autre côté de la rivière. Le fils s'occupe d'horlogerie.

      – D'horlogerie ?

      Émilien suivit d'abord la pente des vergers.
Des files de pruniers bien entretenus, mais les
pommiers presque tous vieux étaient à l'abandon. On avait même laissé une quantité de
pommes sur le terrain. À son premier pas dans
les vergers Émilien découvrit toute la vallée.

      C'était soudain un pays très différent de la
plaine d'Aigly et du plateau inégal où la ferme
était bâtie en retrait. Surtout remarquable par le
désordre des bouquets d'arbres et des hauteurs
environnantes. La voie ferrée filait en un tracé
rectiligne vers Aigly dont on apercevait la gare à
des kilomètres. La rivière disparaissait dans une
confusion de feuillages. Le regard était attiré par
l'eau brillante d'un gué ou d'une anse ici et là,
mais encore par des cimes de peupliers, par les
crêtes des deux collines d'en face et par une
autre vers l'horizon, à des lieues. De nombreux
détails vous surprenaient : le clocher de Dongy
entre la pente d'un labour et un aulne gigantesque, le toit d'un hangar brillant à dix kilomètres de là, une vache lointaine, un chien
errant dans un morceau de prairie. Là-haut, sur
l'autre bord de la rivière, derrière une allée de
tilleuls, ce devait être la demeure de Comtois.
Émilien se retourna. Les maisons du hameau de
Rieux toutes petites à mi-pente brillaient dans le
soleil, tandis qu'il y avait des ombres partout
ailleurs.

      Émilien reconnut facilement les prairies de
Janret et ses peupliers. Des renoncules partout.
Il faudrait labourer tout ça. Il traversa une passerelle de deux planches au-dessus d'un fossé
pour passer dans les peupliers. Après quoi il
s'avança à travers les broussailles de Comtois,
pensant gagner la rivière. Au bout de cent pas il
fut perdu au milieu d'une végétation aussi
mélangée que le paysage. Aubépines, lianes de
clématites, néfliers dénudés. Il y avait encore des
nèfles accrochées. Et puis des chardons communs, des angéliques de deux mètres, des pigamons, toutes ces plantes à peu près desséchées.
Il fallait faire d'incessants détours à cause des
buissons et des bouquets d'arbres. Un poirier.
Les poires pourrissaient dans l'herbe. Émilien,
au lieu d'arriver à la rivière, se retrouva contre
une sorte de butte. La pente qui descendait de
Rieux aboutissait à des buttes et à de petits
ravins. Sur cette butte-là, les herbes des lieux
arides, qu'on appelle brachypodes. En haut de
la butte se tenait une fille.

      Émilien l'aperçut rien qu'un instant, car elle
redescendit aussitôt derrière la butte. Mais il
avait en cet instant noté avec une vivacité qui
l'étonna les détails de sa silhouette. Une robe
assez courte, verte, très gracieuse. Des jambes
nues malgré la saison. Le visage était rayonnant
et grave. Surtout elle portait un chapeau de
paille à larges bords qui encadrait merveilleusement le visage. La paille du chapeau était grossière et à un endroit on voyait le ciel au travers.
Émilien resta immobile à considérer le haut de
la butte. Soudain une voix dans son dos :

      – Alors vous l'avez vue ?

      Il se retourna. Un vieil homme à dix pas. Il
tenait dans la main une fleur d'ombellifère. Où
l'avait-il trouvée ? Une fleur de décembre. Ce
devait être le botaniste dont avait parlé Janret.

      – Oui je m'occupe de botanique, dit l'homme.
Vous êtes Émilien Dombe, je pense. Arrivé hier à
la ferme Janret. Et déjà vous l'avez vue.

      – Je ne suis pas aveugle, répondit Émilien.
Forcément je vous vois et j'ai vu une fille.

      – Moi je ne l'ai pas vue depuis longtemps,
dit l'homme.

      – Comment savez-vous alors...?

      – Des gens l'aperçoivent comme ça sur une
butte de loin en loin à ce qu'il paraît. Vous aviez
l'air de rêver. Je me suis douté et je vous ai
demandé. Je ne me trompais pas tout de même.

      – Bon. Mais qui est-elle ?

      L'homme baissa la tête, comme s'il réfléchissait à ce qu'il devait répondre. À ce moment-là
un autre homme sortit d'un buisson et s'écria :

      – Il demande qui elle est ! Monsieur Chimard, il demande qui elle est !

      M. Chimard se tourna vers Émilien :

      – M. Baude ou M. Ralph si vous préférez. Il
va vous renseigner tout de suite.

      – Le renseigner ! Qui peut s'intéresser à
Aurore ?

      – Vous êtes trop affirmatif, monsieur Ralph,
dit avec douceur le botaniste. Vous savez bien
que ce n'est pas forcément Aurore qu'on voit
ainsi. Vous savez bien.

      L'homme parut soudain attristé. Il dit : « Bien
le bonjour », et s'éloigna le long de la butte.

      – Allez-vous m'expliquer ? dit Émilien.

      – M. Ralph vend des bestiaux. Il habite là-haut un peu plus loin que la vieille Domus. Mais
qui aurait confiance en lui ?

      – Cela ne me dit pas... Voyons, qui est cette
fille ?

      – Une fille, dit M. Chimard.

      – Quelle fille ? Vous parlez d'elle comme si
vous n'étiez pas très sûr de la connaître.

      – On parle beaucoup dans ce pays. Il faut
bien passer le temps.

      Passer le temps. On en revenait toujours à
cela. Mais Émilien tenait à mettre les points sur
les i.

      – Et ce M. Ralph qui croit-il qu'elle peut
être ?

      La conversation dévia bizarrement.

      – Il faut laisser les gens avec leurs manies,
conclut le botaniste. D'ailleurs ne vous vantez
pas trop de l'avoir vue. Rien n'est jamais sûr.

      Émilien haussa les épaules. Il s'agissait sans
doute d'une fille étrangère, d'une quelconque
petite traînée aussi bien dont on n'aimait pas
parler et qui venait relancer l'un ou l'autre. Le
fils Desterne par exemple. Émilien se souvint de
la fille qu'il avait cru voir sur un trottoir de
Reims et qui avait disparu en un instant. Des
personnes apparaissent que l'on ne connaît
guère ou pas du tout. C'est normal et cela peut
permettre aux gens de se perdre dans des sous-entendus. On aime briser le petit courant de la
vie, pour faire des vides. « Toujours des vides »,
resongeait Émilien, tandis qu'il longeait la pente
avec le botaniste maintenant silencieux.

      – Vous vouliez voir la rivière ? demanda
M. Chimard.

      – Je me suis perdu dans ces fichus buissons.
Pourquoi ne défriche-t-on pas tout cela ?

      – Desterne a suffisamment de prairies par
ici, et des terres sur la hauteur, qu'il loue à Comtois. Ce n'est pas commode à défricher. Je vais
vous mener à la rivière.

      Une suite de halliers inextricables et de petites
fondrières.

      – Les eaux creusent pendant l'hiver, dit Chimard.

      On arriva à un talus abrupt au-dessus d'un
petit gravier.

      – La rivière fait trois courbes, dit Chimard,
et il y a trois gués, une demi-douzaine de graviers.

      Émilien regarda l'eau qui était encore pure
comme en été. Soudain une pierre siffla à son
oreille, puis une autre.

      – Ça suffit, Gaétan et Raoul ! Vous m'entendez ? cria Chimard.

      Il expliqua à Émilien que c'étaient les fils du
charpentier. Ils se trouvaient derrière les saules
et faisaient un grand trou dans un coin du gravier avec des pelles d'enfant.

      – Jeudi, reprit Chimard. Ils s'amusent à
chercher le trésor.

      – Quel trésor ? demanda Émilien.

      – Un trésor imaginaire. Une cassette qui
aurait appartenu au père Comtois.

      – Le père Comtois cache ses bijoux dans les
graviers ?

      – Une histoire imaginaire, je vous répète. Ils
s'amusent, déclara Chimard sur le ton du mépris.

      Dans les campagnes il y a ceci et cela, et on
ne se met pas en peine d'expliquer. Néanmoins
Chimard, comme pris du désir de se mettre à la
portée d'Émilien, poursuivit :

      – Le père Comtois est un homme qui n'a
jamais le sou. Il a voyagé à travers le monde et
emprunté à Prabit.

      – Prabit ?

      – Un homme de Rieux.

      – Le charpentier ?

      – Non, le charpentier c'est Comète.

      – Je ne vois pas, dit Dombe. Les Janret ne
m'ont pas parlé de Prabit.

      – La maison de Prabit est vers le bas, entre
celle de la vieille Domus et celle des Ralph, vers
le bas, au bout d'un petit ravin. Je vous disais
donc que Prabit avait prêté à Comtois des
sommes. Les terres sont hypothéquées, celles
que loue Desterne. Prabit a encore pris des
gages, il paraît, autrefois. Des bijoux... On dit
que Prabit a enterré les bijoux dans un gravier,
mais le lit de la rivière a changé, et il ne sait plus
où ils sont.

      – C'est vrai ?

      – Bien sûr que non, ce n'est pas vrai. Je vous
l'ai déjà dit que ce n'était pas vrai. Mais les
enfants cherchent quand même.

      Émilien Dombe se demandait quoi répondre.
Enfin il s'exclama :

      – Et la fille de tout à l'heure, elle était aussi
imaginaire d'après vous ?

      – En quelque sorte.

      – Mais je l'ai vue, de mes yeux vue.

      – Possible, dit Chimard sans se soucier de la
contradiction le moins du monde.

      Chimard regardait Émilien avec une sorte de
curiosité, comme s'il se trouvait en présence
d'un abruti, qui cherche à comprendre les
choses alors qu'il n'y a rien à comprendre. Émilien regarda le ciel où il y avait une grande ouverture bleue. Chimard s'avança vers les enfants
qui s'étaient arrêtés de creuser dans le gravier.

      – On remonte avec vous, dit Gaétan.

      – On remonte, dit Raoul.

      Ils allèrent ensemble à travers les buissons et
les bouquets d'arbres. Émilien les suivit.

      – La buse, dit Gaétan.

      Il y avait une buse en haut d'un arbre mort.

      – Parlez-lui, dit Raoul à Chimard.

      – Des fois je lui parle, dit Chimard à Émilien. Je lui demande ce qu'elle voit quand elle
fait sa ronde.

      – Elle vous répond ? demanda Émilien.

      – Les buses ne crient jamais quand elles sont
perchées. Mais, après que j'ai parlé, quelquefois
elle reprend son vol. Alors je la vois qui tourne,
et je vois les endroits qu'elle évite. Alors je sais
qu'il y a quelqu'un de ce côté-ci ou de ce côté-là.

      – À quoi ça vous avance ?

      – À rien.

      Chimard semblait, avant toutes choses, soucieux de ne pas prétendre à quoi que ce soit.

      – Vous avez relevé vos lignes, ce matin ?
demanda Raoul.

      – Oui. Deux anguilles, dit Chimard.

      – C'est permis de pêcher comme cela ?
demanda Émilien.

      – Pas permis, non.

      – Pas de garde-pêche ?

      – Le garde-pêche n'ose jamais venir par ici,
déclara Gaétan.

      Émilien regarda Chimard. On entendit un
coup de feu.

      – Qu'est-ce que c'est ?

      – Votre père qui en veut au renard, dit Chimard aux enfants. Il ne l'aura jamais son renard.

      – Il sait bien qu'il ne l'aura jamais, dit Raoul.

      – C'est par politesse qu'il tire dessus, assura
Gaétan. Il n'arrive pas à bien viser.

      – Une manière de le saluer, dit Chimard en
fixant Émilien de son regard ironique. Il y a une
demi-douzaine de renards par ici d'ailleurs. On
leur a donné des noms.

      – Mais ils doivent détruire les poulets et le
gibier, assura Émilien.

      – Ils vont presque toujours chasser plus loin
du côté de Dongy, ou chez Janret, assura Chimard.

      – Comme le garde-pêche, ils n'osent pas se
frotter à vous, dit Émilien.

      – On s'entend assez bien, voilà, dit Chimard.

      On arrivait au bas de la côte. Les enfants du
charpentier se mirent presque à courir dans la
montée. Émilien resta seul avec le botaniste.
Chimard s'assit sur un tronc d'arbre couché
dans l'herbe. Il ramassa une petite branche
morte avec un champignon rouge.

      – Cela se mange cru, dit-il. Mais les autres
pezizes sont bizarres. On peut mourir si on les
mange crues.

      – Vous avez de solides connaissances, observa
Émilien.

      – Non, dit Chimard. Un jour, il y a dix ans,
j'ai guéri mon ami Comtois en lui donnant, pour
changer ses idées, une bouillie de feuilles d'ail et
de champignons. Depuis ce temps il m'a fait une
réputation de guérisseur, et on vient me consulter d'un peu partout. Mais je n'y connais rien.
Je cherche à m'instruire, et ça me paraît de plus
en plus compliqué. Heureusement la vieille
Domus a des recettes qu'elle me donne de temps
à autre.

      – La vieille Domus ?

      – Elle habite là-haut, avant la maison de
Ralph.

      – Et vous donnez des remèdes aux gens ?

      – Des feuilles d'orties, du houblon, des
carottes.

      – Ils guérissent ?

      – Bien sûr ils guérissent.

      Chimard étendit les bras d'un air navré,
comme si dans l'affaire c'était lui qui se trouvait
floué, tellement il semblait convaincu de son
ignorance.

      – Je fais de bons apéritifs avec des plantes en
tout cas. Venez. Nous allons en boire un verre
ensemble.

      Émilien accepta son offre aussitôt, avec l'idée
qu'il risquait aussi bien d'être empoisonné, mais
qu'il n'en voudrait pas à Chimard.

      – Voyez-vous, dit justement le botaniste, je
sais aussi empoisonner les perches dans les trous
d'eau avec la coque du Levant. Cela fait de
belles pêches.

      – Vous m'en direz tant, murmura Émilien.

      Ils arrivèrent au jardin de Chimard, après
avoir monté la pente du verger qui était aussi
désordonné que la sylve du village. Des vignes
grimpaient aux arbres dénudés et il y avait toutes
sortes de rejets au milieu des orties. Émilien se
tourna pour regarder encore le paysage et le ciel.

      – Oui, dit Chimard, les milans reviendront
en mars.

      Ils entrèrent dans la cuisine. Des meubles à
peu près neufs. On ne trouve guère de meubles
anciens en ces contrées où passent les invasions.
Une cuisinière toute blanche. Ils s'assirent près
de la fenêtre et burent l'apéritif.

      – Il y a de la tanaisie dans cette mixture, dit
Chimard.

      – D'ici on découvre toute la vallée et la
rivière, dit Émilien. Un canot là-bas dans le courant.

      – L'héritière.

      – L'héritière ?

      – C'est une fille riche qui habite du côté de
Bermont. Elle sillonne la rivière avec sa barque.
Le père Comtois voudrait bien que son fils se
marie avec elle.

      – Cet apéritif est excellent, dit Émilien, mais
il ne faut pas que je sois en retard pour déjeuner chez les Janret.

      Chimard l'accompagna jusqu'à la route. Au
moment de le quitter il déclara :

      – Le fils Comtois n'épousera jamais l'héritière.

      – Non ? dit Émilien.

      À table, Émilien parla à Janret de sa prairie du
bas, et lui assura qu'il était inconvenant d'y laisser prospérer les renoncules.

      – Il faudrait retourner la terre, disait-il.

      Ce fut Mme Janret qui lui répondit :

      – Il faudrait retourner toute la vallée. Vous
n'avez pas vu les saletés qui traînent dans la vallée ?

      – J'ai vu. Bien sûr j'ai vu...

      Et puis soudain :

      – J'ai vu une fille avec un chapeau de paille,
malgré la saison.

      Édouard et Jenny, qui se désintéressaient de
la conversation, le regardèrent avec étonnement.

      – Je me demande qui est cette fille, reprit
Émilien.

      Personne ne lui répondit.

      – Passez-moi le sel, lança Janret deux
secondes plus tard.

      – J'ai rencontré Chimard, dit encore Émilien. Il n'a pas été fichu de me dire qui elle était.
Il prétendait même ne l'avoir pas vue depuis
longtemps.

      – Depuis longtemps, murmura Mme Janret.

      Émilien insista :

      – Il paraît qu'elle serait inconnue dans la
région ?

      Il regarda l'un après l'autre chacun des
convives. Mme Janret trancha la question :

      – C'est la Blanche, Blanche Desterne. Elle
mène une drôle de vie à Bermont. Elle revient
de loin en loin par ici. Elle se maquille outrageusement.

      – Elle n'était pas maquillée. Fraîche comme
le ciel, dit Émilien. Et elle portait un chapeau de
paille. Au mois de décembre, c'est drôle.

      Janret entreprit de donner une autre explication.

      – L'héritière aussi bien. Vous n'avez pas vu
un beau canot sur la rivière ? Une fille riche et
excentrique.

      – J'ai vu un canot, dit Émilien.

      Édouard et Jenny paraissaient renfrognés.

      – À moins que ce soit Aurore, dit enfin
Jenny.

      – La fille de Ralph, ajouta Édouard.

      – J'ai rencontré Ralph, Chimard me l'a présenté.

      – Aurore a quitté le pays depuis pas mal de
temps, dit Janret.

      Mme Janret se prit à sourire :

      – Vous savez, dans les villages, on fait des
histoires avec rien.

      Enfin Janret :

      – À bien réfléchir vous n'avez pas besoin de
vous soucier des renoncules. Il y a assez à faire
dans la plaine.

      Et il se mit à parler de la dernière saison qui
avait été mauvaise. Il ne semblait pas vouloir
détourner la conversation. C'était naturel d'en
revenir aux questions courantes. Émilien n'avait
aucun désir de se livrer à une enquête. Les histoires locales étaient sûrement faites pour se
perdre dans une vanité toujours plus profonde
s'il était possible. Comme il arriva, le dimanche
suivant, lorsque Émilien vit Jenny coiffée d'un
grand chapeau de paille.

      *

      Le matin de ce dimanche, Édouard avait
conduit Émilien à la messe à Aigly avec
Mme Janret. Émilien n'agitait jamais la moindre
idée au sujet de la religion. Pour lui c'était une
façon de suivre son chemin, de la même manière
qu'il avait fait des études. Il y avait des églises
comme il y avait des gares, sinon qu'on ne se
souciait pas de préciser la destination. On verrait bien. C'était d'ailleurs plutôt une absence de
destination. Comme si dans la lumière d'une
matinée il devenait inutile de penser plus loin,
puisqu'on était déjà suffisamment loin. Pour les
Janret c'était tout pareil sans doute. Avant de
revenir d'Aigly on acheta des pains et des pains
chez le boulanger. Édouard dit qu'il chasserait
dans l'après-midi. Émilien pensait qu'il pourrait
aller au cinéma à Bermont, si une voiture était
libre.

      Au repas, Jenny semblait soucieuse. Elle
envoya promener son frère lorsque celui-ci
déclara qu'il prendrait Alcide Desterne en passant pour aller faire un tour du côté des bois, et
lorsqu'il lui demanda si elle viendrait avec eux.

      – Nous n'avons rien contre les Desterne, dit
Mme Janret, ni contre personne d'ailleurs.

      Cela voulait aussi bien dire qu'elle ne les portait pas dans son cœur. M. Janret observa que le
mauvais ange de la famille Desterne c'était leur
fille Blanche, mais qu'Alcide était convenable
quoique assez farouche. On parla des terres que
Desterne louait à Comtois et dont il réussissait
à tirer des récoltes satisfaisantes. Pourtant ce
n'était pas une vaste superficie. Il fut ensuite
question des cultures industrielles.

      Vers trois heures, comme Émilien rôdait dans
la cour, se demandant s'il prendrait la vieille
Jeep plutôt que la grande voiture, pour se rendre
à Bermont, Jenny sortit de la maison. Elle avait
sur la tête un grand chapeau de paille.

      Tout de suite il fut frappé par la forme de ce
chapeau, exactement la même que celle du chapeau de l'inconnue, de la soi-disant inconnue :
la forme champenoise dénommée capote, avec
un grand bord courbé qui encadrait merveilleusement le visage, et resserrée derrière la tête en
une sorte de calotte. Tout de même un pareil
chapeau par ce temps gris de décembre, c'était
se moquer du monde. Enfin Émilien songea que
le chapeau que portait Jenny était fait d'une
paille serrée tandis que celui de la fille qu'il avait
entrevue présentait même des trous par où on
voyait le ciel.

      Jenny ne se soucia pas de dire un mot à Émilien, quoique en passant elle l'eût regardé de
telle manière qu'il fut saisi et troublé par ses
yeux clairs sous la courbe du chapeau. Il la
regarda s'éloigner. Elle entra dans l'écurie et il
regarda la porte de l'écurie. Au bout d'un
moment elle réapparut tenant par la bride un
cheval sellé. Elle mit le pied dans l'étrier et sauta
en amazone. Elle portait une robe assez longue.
Cela Émilien ne l'avait pas remarqué, et il
demeura tout pantois tandis qu'elle traversait la
cour et franchissait le portail.

      – Prenez donc la grande voiture, dit
Mme Janret qui était survenue. Jenny s'en va
chez les Comtois. Ils se donnent des allures de
châtelains, les Comtois.

      Le cheval c'était plus distingué sans doute. Le
chapeau aussi peut-être.

      Émilien fila sur Bermont. Les séances commençaient assez tard dans ce patelin. Après avoir
garé sa voiture, il traîna autour de la place. Il
s'arrêta devant la vitrine d'une modiste, et
comme il n'y trouvait rien de remarquable il se
détourna. Il aperçut Fabienne qui venait à sa
rencontre.

      – Encore toi, dit-il.

      Ils ne s'étaient pas vus depuis bientôt deux
ans. Elle dit :

      – On va au cinéma ?

      – Justement...

      – Pas de rendez-vous ? demanda-t-elle.

      – Pas de rendez-vous.

      Après quoi ils n'eurent plus rien à se dire.

      Un film d'aventures encore. La mer. L'azur.

      – Embrasse-moi, dit-il.

      – Pas ici, on me connaît.

      Quand ils sortirent, il remarqua qu'elle était
vêtue d'un petit tailleur gris assez usé aux
manches.

      – Ça va ton métier ?

      – Ça va. Et toi, la culture ?

      – Pas grand-chose à faire pour le moment.
Je me suis baladé. J'ai vu une fille inconnue.

      Fabienne, qui marchait tout contre lui,
s'écarta brusquement. Elle s'écria :

      – Tu l'as vue ?

      Émilien s'arrêta pour la regarder :

      – Tu es au courant ? Personne n'a réussi à
me dire qui c'était. Il paraît que ce serait la
Blanche Desterne, ou bien la fille de Ralph, ou
l'héritière, je ne sais quelle héritière. À ton idée ?

      Fabienne avait baissé la tête et repris sa
marche. Émilien l'avait suivie. Ils arrivèrent dans
une petite rue déserte.

      – Alors ? demanda Émilien.

      – J'espère que tu lui as donné un rendez-vous.

      – Pas eu le temps. Je l'ai vue une seconde.

      – Jamais on ne la voit qu'une seconde, à ce
qu'il paraît.

      – Qui est-elle enfin ?

      – Mais n'importe qui. Comme tu disais,
aussi bien la Blanche ou Aurore ou l'autre, ou
Jenny Janret.

      – Non, pas Jenny en tout cas. Pourquoi est-ce qu'on fait des mystères à son sujet ? Il y a une
histoire.

      Fabienne eut un beau sourire. Elle dit :

      – Ça ne te regarde pas.

      Parlait-elle sérieusement ? Il prit la question
par un autre bout :

      – Jenny est allée tout à l'heure voir Comtois
avec un beau chapeau.

      – Naturellement, dit Fabienne.

      – Pourquoi naturellement ? Un chapeau de
paille en cette saison ? L'inconnue aussi avait un
chapeau de paille. Qu'est-ce que ça signifie ?

      – On sait tout cela, dit Fabienne. Allons je
te quitte. J'habite tout à côté.

      Émilien n'arrivait plus à mettre deux idées
ensemble. Il ne tendit pas la main à Fabienne.
Pour une raison ou pour une autre elle ne tenait
pas à le renseigner. Il regardait le bord usé de sa
manche.

      – Au revoir, dit-elle avec brusquerie.

      Elle avait une flamme dans les yeux. Ça arrive
souvent qu'une fille ait une flamme dans les
yeux. Il dit :

      – Embrasse-moi.

      Elle eut un mouvement pour s'écarter. Elle
sourit encore :

      – Toujours le même.

      Elle lui donna un baiser qui n'avait aucun
sens. Puis elle s'éloigna.

      Émilien alla reprendre sa voiture sur la place.
En chemin, tandis qu'il escaladait à toute vitesse
la colline, il se dit :

      « C'est ridicule de laisser se perdre les pommes.
À la place de ces vieux arbres on pourrait planter des sapins. Dans vingt ans... Et puis son plan
d'assolement date du XIXe siècle. Cette manie de
cultiver des navets... »

      Jenny revint le soir, au milieu du repas, de sa
visite chez les Comtois. Elle n'en dit pas un mot.
Ses parents ne lui posèrent pas de questions.
Seul le frère lança que Léon (c'était le fils Comtois) était un horloger d'occasion.

      – Il gagne sa vie comme il peut, répondit
Jenny.

      – Si le père n'avait pas tant voyagé ils seraient
plus riches, observa Mme Janret.

      – Oui, les terres, dit M. Janret. En tout cas
leurs bois sont immenses. S'ils avaient été bien
exploités...

      C'étaient des paroles qui tombaient au
hasard.

      – Qu'est-ce qu'on va faire demain ? demanda
Émilien.

      – Il faut revoir les tracteurs, et les mener au
garage, dit Janret.

      – Je peux d'abord procéder à une petite révision, dit Émilien.

      – Vous vous y connaissez en mécanique ?

      – Un peu.

      – Tous les talents, s'écria Jenny qui se mit à
rire.

      Édouard, qui représentait une maison de tracteurs, lança un regard sombre. La mécanique ne
l'intéressait pas. Il ne s'intéressait à rien en
somme.

      Cet hiver-là fut un temps mort, archimort. Si
dès son arrivée la curiosité d'Émilien aurait pu
être éveillée par la drôle d'intervention d'une
fille inconnue, les propos décousus de la famille
Janret, ainsi que par la singulière attitude de
Fabienne devenue apparemment assez pauvre, il
n'eut pas l'occasion d'observer le moindre incident durant des semaines. Il se souciait peu
d'observer quoi que ce soit d'ailleurs, et se plaisait énormément dans la facilité des jours. Mais
tout semblait pour ainsi dire plus insignifiant
que nature. Jenny allant passer des semaines à
Paris pour ses études, Édouard parcourant la
région, les parents livrés à une routine hivernale
(rarement des visiteurs, des cousins), Émilien
avait occupé ses soirées à faire la connaissance
des habitants de Rieux. À toute occasion ç'avait
été des paroles si indifférentes que malgré lui il
se les répétait en se demandant si ce n'aurait pas
été tout pareil de n'avoir rien dit. Non, c'était
pire.

      Ce fut Chimard qui lui fit faire la tournée du
voisinage. Chimard se montrait moins réservé
quoique aussi nul que les autres. Quand, un soir
de neige, Émilien frappa à sa porte, il lui ouvrit
sans étonnement, le fit asseoir, lui montra un
herbier qui était composé avec soin. Certaines
plantes Émilien ne les avait jamais vues.

      – Des plantes qu'on trouve ici, lui dit simplement Chimard. Le céphalanthère rouge je l'ai
cueilli au bord de la voie ferrée, les autres orchidées de l'autre côté de la rivière, dans le taillis
des Comtois. La gratiole, oui, on peut empoisonner les gens avec la gratiole sous prétexte de
les soigner. C'est une plante caustique.

      – Je sais, dit Émilien.

      – Vous savez bien sûr.

      – Croyez-vous que la neige va tenir ?

      – Jusqu'à la nouvelle lune.

      Émilien ce soir-là manifesta l'intention de
rendre visite aux charpentiers. Ils sortirent. La
neige ne tombait plus. Le ciel était plein
d'étoiles. On distinguait trois lumières sur la
voie ferrée et les lumières de Dongy au loin. Chimard s'arrêta sur la route pour regarder.

      – Vous voyez quelque chose ? demanda Émilien.

      – Non, rien, dit Chimard.

      Chez les charpentiers, les deux gamins jouaient
aux cartes à un coin de la grande table.
M. Comète lisait le journal. Mme Comète tricotait.

      – Quoi de neuf ? demanda Chimard.

      – Pas grand-chose, dit Comète. Monsieur
Dombe, nous sommes heureux de faire votre
connaissance. Juliette, sers-nous des cerises à
l'eau-de-vie.

      – Vous travaillez toujours à Dongy, dit Chimard.

      – À Dongy, oui. J'ai réparé aussi un morceau
de toiture chez Comtois. Cela ne rapporte guère.

      – Cela ne rapporte rien, dit Mme Comète
sur un ton abrupt mais sans animosité.

      – Tu triches, s'écriait Gaétan, le plus jeune
des gamins.

      – T'as qu'à faire attention, répondait Raoul.

      – La paix, lança Comète.

      – Heureusement il s'est mis à fabriquer des
tables, dit la dame, surtout des tables pour la
télévision. Ça se vend.

      – Tout se vend, dit Chimard.

      Le renard était encore venu visiter le poulailler
du charpentier.

      – En plein jour, monsieur.

      – Vous l'avez tué cette fois ? demanda Chimard.

      – Je crois que je lui ai enlevé une oreille.

      La chasse. On allait chasser sur les hauteurs,
et sur le terroir de Dongy. Jamais dans la vallée.

      – Pourtant il doit y avoir du gibier par en
bas, observa Émilien.

      – Toutes sortes de bêtes, guère de lièvres par
en bas.

      Le vent avait repris. À un moment l'électricité
s'éteignit, puis se ralluma. On vit devant la
fenêtre une trombe blanche, pareille à une forme
humaine. Comme l'électricité avait cligné, on ne
savait pas si cette forme était éclairée de l'intérieur ou si elle avait sa lumière propre. Chimard
regarda Comète et Comète regarda Chimard. Ils
avaient l'air de se poser une question.

      – Il n'a pas encore fermé les volets, s'écria
Mme Comète.

      – Tu sais bien que je dois remettre un gond,
dit le charpentier.

      – C'est une plaque de neige qui est descendue de votre toiture, dit Chimard. La cheminée
doit chauffer le toit.

      – J'ai mis une plaque de zinc contre la cheminée à cause des infiltrations. C'est la plaque
de zinc qui chauffe. Pas tellement mais ça suffit.

      Puis il fut question des charpentes qui travaillent (on n'a plus de vieux bois sec).

      – Il n'y a pas dix ans que la maison est
construite pourtant, dit Mme Comète.

      – Une sacrée plaque de neige quand même,
dit Chimard.

      Il regarda encore la fenêtre.

      – Voyons monsieur Dombe, vous vous entendez bien avec les Janret, j'espère, dit Comète du
ton de quelqu'un qui s'en fichait.

      On parla des Janret. Rien de nouveau. Et
toutes ces rengaines, il semblait qu'elles dureraient indéfiniment, pas seulement ce soir-là,
mais tous les soirs. Elles signifiaient drôlement
qu'on ne parlerait jamais de cela. Quoi cela ?
Émilien n'en avait pas la moindre idée, mais il
lui semblait que cela avait une existence. S'agissait-il d'un secret de la vallée ? Cela se perdait
complètement. Alors les gens se perdaient eux-mêmes dans leurs paroles. Quand il sortit avec
Chimard, Émilien aperçut un crucifix au-dessus
de la porte d'entrée, à l'intérieur.

      – Des braves gens, dit Chimard sur le chemin du retour.

      Dans la semaine qui suivit, il mena Émilien
chez les Desterne. La neige avait fondu. La pluie
fouettait les champs.

      Desterne, sa femme et Alcide regardaient la
télévision. Ils accueillirent aimablement les visiteurs et les invitèrent au spectacle. Mme Desterne fit réchauffer du café sur le coin de la cuisinière. Quand on éteignit le poste, Émilien
considéra d'abord Alcide. C'était un grand garçon aux yeux bleus avec beaucoup de douceur
dans les gestes. M. Desterne avait une voix de
basse. On parla d'abord du temps. Ce fut Alcide
qui malgré son air timide alimenta cette conversation météorologique. Il rapportait d'ailleurs à
ce sujet certaines observations qu'il tenait de la
vieille Domus. La pluie frappait les volets. Il
assura que lorsque la pluie frappait de cette
façon, elle devait durer trois jours. La vieille
Domus avait prédit qu'on verrait le ciel bleu à
cinq heures, le troisième jour.

      – Dans une pluie comme celle-ci on peut
s'égarer sur le plateau et aussi bien dans la vallée, affirmait Alcide.

      – Vous croyez voir et vous ne voyez pas quoi
que ce soit, assura Mme Desterne.

      Un silence.

      – Les derniers piquets de parc vont être rongés par le ruisseau, le long de mon pré par en
bas, dit le père.

      – Il y a un ruisseau ? demanda Émilien.

      – Un filet d'eau quand il ne pleut pas,
répondit Desterne.

      Il parla de l'abreuvoir qu'il avait aménagé
pour les vaches.

      – Je n'ai pas vu vos prés, dit Émilien.

      – Pas la peine de les voir, dit brusquement
Desterne.

      – Plus loin que les taillis, dit Chimard.

      – Ne venez pas y semer les renoncules de
Janret, reprit Desterne.

      Une rivalité Janret Desterne ? Possible.
Mme Desterne demanda des nouvelles de la
santé de Janret puis aussitôt elle dépeignit avec
aigreur le caractère de l'homme.

      – Ne songe qu'à regarder par la fenêtre, sans
rien voir. Il guette on ne sait quoi. Comme s'il
y avait la moindre chose à guetter par ici. Enfin
il songe et pendant ce temps-là ses enfants font
ce qu'ils veulent mais surtout pas de la culture.
Et la mère Janret toujours prête à brouiller les
cartes sous prétexte de tout arranger. C'est elle
qui envoie la Jenny chez les Comtois. Le cheval,
le beau chapeau de paille par tous les temps et
je te m'en vais en conquête.

      – Rien à conquérir, dit Desterne. Léon
Comtois se fiche d'elle.

      – Il aimait la Blanche autrefois.

      – Ma sœur, dit Alcide à Émilien.

      – Elle est vendeuse dans un magasin de Bermont, mais elle ira bientôt à Reims.

      Émilien regarda Chimard. Mme Desterne :

      – Les filles d'ici toutes volages et menteuses.
Mais pas la Blanche. On la critique, monsieur,
parce qu'elle ne ment pas.

      – Votre nièce, avança Émilien.

      – Fabienne ? On la verra un de ces jours. Elle
fait un peu sa mijaurée. Vous la connaissez ?

      – Je lui ai parlé deux ou trois fois quand elle
était à Paris.

      – Les institutrices, assura Mme Desterne,
on ne sait pas ce qu'elles pensent.

      – Dévouée, dit Desterne.

      – Elle fait tes volontés bien sûr. Elle voudrait
épouser Édouard Janret, monsieur, ou peut-être
Léon Comtois.

      – Ce n'est pas vrai, dit Alcide.

      – On parle, on parle, dit Mme Desterne.

      Quand on quitta la maison, toujours sous la
même pluie, Chimard dit à Émilien :

      – Fabienne avec Édouard Janret, de l'invention pure. Pour savoir ils causent. Mais Blanche
c'est une petite traînée, rien de plus sûr.

      – Est-ce que vous pensez que les autres filles
d'ici sont volages, comme ils disent ? demanda
Émilien.

      – Les autres filles ? Il y a Jenny seulement.
Aurore, la fille de Ralph, on ne la voit jamais.
Elle est peut-être morte d'ailleurs. Fabienne
vient assez souvent. Mais ils parlent des filles de
Dongy en général. Il y a un vieux proverbe :
Méfie-toi du vin d'Artonne, de la justice d'Omont
et des filles de Dongy.

      – C'est curieux, dit Émilien, ces gens ne
nous ont guère laissé parler.

      – Il y a peut-être des choses qu'ils ne veulent pas entendre.

      Chimard fit entrer Émilien chez lui ce soir-là,
pour lui offrir un verre. Il le servit sans prononcer un mot. Le vent soufflait de plus en plus fort
à travers la pluie. Il s'y mêlait des intonations
variées comme dans une toupie allemande. Chimard écoutait.

      – Ce soir, dit-il, le vent crie à travers le pont
de fer, là-bas. Et puis il y a les peupliers, et tout
au fond les remous des bosquets. Le couloir de
la rivière aussi vers Dongy.

      – Qu'est-ce qu'ils ne veulent pas entendre ?
demanda Émilien, suivant son idée.

      Chimard but son verre. Il regarda Émilien
d'un air paisible.

      – Ce que personne ne veut entendre, dit-il
enfin.

      Émilien se trouvait toujours pris de court avec
Chimard, et cette fois il fut plus incertain que
jamais. D'abord il y avait de la part de Chimard
une sorte d'amitié difficile à comprendre. Ce
qu'il disait il semblait qu'on ne parviendrait à y
répondre qu'au bout d'un temps très long. Ce
temps très long peut-être c'était l'amitié. Soudain la pluie avait cessé. Il y eut une pause dans
le vent. Ils écoutèrent ensemble. Enfin Émilien
souhaita le bonsoir à Chimard.

      – Une autre fois nous irons chez les Ralph,
dit Chimard.

      Cette autre fois fut un soir de la fin février, un
soir de brume que la lune éclairait de telle
manière que sans rien distinguer de la vallée on
était comme suspendu au-dessus d'une profondeur voilée presque scintillante.

      – Oui, il y a des drôles d'éclairages par ici,
dit Chimard.

      L'homme s'intéressait toujours à ce qu'il pouvait découvrir dans les environs, sans rien
découvrir d'ailleurs. Comme Janret. Mais Chimard ne se contentait pas de considérer la campagne. Il regardait à droite et à gauche, parfois
se retournait comme si quelque chose d'imprévu
allait surgir.

      – Dieu sait ce qu'on pourrait voir par ce
temps-là, disait-il encore.

      – Mais quoi ?

      – N'importe quoi.

      Chez les Ralph, ils furent reçus avec méfiance.

      – C'est rare que quelqu'un vienne chez
nous, dit le vieux Ralph sans même souhaiter le
bonsoir.

      Sa femme resta, tout le long de la visite,
immobile au coin de la cuisinière.

      – Monsieur Dombe, dit Ralph, tout le
monde prétend que j'ai fait de la prison pour
avoir volé du bétail. Ce n'est pas vrai. Je suis
venu du nord du département. Ma fille on l'a
accusée aussi d'avoir volé dans un magasin de
Bermont. Ce n'est pas vrai non plus. Une fatalité.

      – Ce n'est pas vrai, répéta machinalement la
femme.

      – Nous n'avons plus de nouvelles d'Aurore.

      – Je souhaite que vous en ayez bientôt, dit
Chimard. Vous savez, il faut laisser passer le
temps.

      – C'est sûr, dit Ralph. Vous boirez bien un
canon.

      Il alla chercher une bouteille de vin à la cave.
Rien que le temps de remplir les verres parut à
Émilien une durée considérable.

      – L'hiver sera long cette année, dit Ralph.
Après cette brume il gèlera, et dans trois jours
on reverra la neige.

      – J'aime la neige, dit la femme.

      – Il faut que je continue à creuser un fossé
autour de mon pré par là-haut, dit Ralph. S'il
neige, je ne peux pas continuer.

      – Ça se fera bien un jour, dit Chimard.

      – Ça se fera, reconnut Ralph. Et puis j'ai de
la route à chaque heure.

      – Vous allez loin ? demanda Émilien.

      – Je ne compte pas les kilomètres, dit
l'homme. Une vieille voiture. Je prends mon
temps.

      – Souvent il rentre tard, dit la femme.

      – Je n'ai pas d'heure, conclut Ralph.

      Émilien ne voyait encore pas comment intervenir dans la conversation. Ralph avait tout de
suite déclaré ses ennuis et, la chose faite, il ne
songeait qu'à s'abandonner aux jours et aux
heures. Il resservit à boire pour le plaisir évident
de faire couler le vin dans les verres avec une
lenteur calculée.

      – Bien des années que j'ai planté mes pommiers. Ils ne bougent plus maintenant.

      – Nous on ne bouge guère non plus, dit la
femme.

      On parla des pommes, du cidre, des asperges.
Ralph avait planté des griffes d'asperges.

      – Il faut trois ans avant de récolter les premières asperges, dit-il comme si c'était agréable
d'attendre trois ans.

      Ralph cultivait aussi des rosiers :

      – Le jardin devient beau à des moments,
observait-il.

      – À des moments, répéta la femme comme
si elle voulait insister sur la réalité de cette beauté
passagère. Elle sursauta. Elle avait entendu un
bruit dehors.

      Émilien et Chimard ne restèrent pas longtemps, mais quand ils partirent il semblait que
c'était très tard dans la soirée.

      – C'est vrai qu'il a volé du bétail et que sa
fille a volé dans un magasin. Elle a disparu. Elle
rôde Dieu sait où.

      – Pas de ce côté en tout cas.

      – Qui peut savoir ?

      Quelques pas, puis Émilien :

      – Ces gens ne nous ont rien dit, en somme.
On croirait qu'ils cherchent à ne rien dire.

      – Qu'est-ce que vous voulez qu'on dise ?
répondit Chimard.

      – Ils attendent leur fille sans compter les
jours. Comme si ça n'avait pas d'importance
qu'ils la revoient ou qu'ils ne la revoient pas.

      – À des moments, Ralph croit l'apercevoir
dans un coin du village.

      – À des moments, redit Émilien.

      Lui-même était pris dans ces litanies du pays.
Il s'écria :

      – Comment peut-il croire qu'il l'aperçoit ? Il
l'aperçoit ou il ne l'aperçoit pas.

      Émilien songeait à l'inconnue qui lui était
apparue un instant et avec quelle passion Ralph
était intervenu pour déclarer que c'était elle, puis
comme il s'était résigné lorsque Chimard avait
assuré qu'il se trompait.

      – Personne ne sait au juste, dit Chimard.

      On ne savait pas au juste. En fin de compte
tous ces gens tenaient à demeurer dans une
incertitude profonde.

      La lune avait bougé, et la brume avait changé,
sans qu'on pût dire ce qui avait changé. Un
oiseau de nuit émergea et s'effaça. Un instant.

      – Bonsoir, dit Émilien.

      – Bonsoir, dit Chimard.

      Émilien vint retrouver Chimard un soir pour
lui demander de passer chez Prabit. Quand il
aurait vu Prabit et la vieille Domus, il connaîtrait tous les habitants du lieu. Chimard n'était
pas chez lui. La nuit tombait. Où pouvait-il
rôder ? Émilien s'en alla le long de la route, passa
la maison de Comète et celle de Ralph.

      La vieille Domus habitait un peu plus loin une
masure à deux pas d'un petit ravin. Émilien en
fit le tour. Soudain la dame du lieu sortit brusquement. Éclairée par la lumière de sa cuisine
elle apparaissait toute maigre et frêle. Venait-elle
regarder les étoiles ? Non. Elle s'avança jusqu'au
bord du ravin, et y jeta des débris qu'elle tenait
dans un torchon. Émilien entendit rouler longtemps une boîte de conserves. La vieille écouta,
secoua son torchon et rentra aussi brusquement
qu'elle était sortie.

      Prabit habitait plus bas, à l'écart de la route.
Il y avait un chemin assez large qui prenait le
long de la pente entre deux files de pommiers.
Dans la nuit c'était difficile de découvrir le passage. Émilien se heurta à une clôture de fils barbelés qu'il suivit et il trouva le chemin, tout près
de la maison. Ce n'était pas une maison campagnarde mais une grande villa. Une fenêtre
éclairée. Émilien s'approcha de la fenêtre. Il
entendit des voix. On ne fermait pas souvent les
volets dans ce pays désert. À l'intérieur c'était
une sorte de salle avec des buffets, deux tables
rondes et des quantités de chaises.

      Près de la cheminée où fumaient de maigres
bûches, Chimard était assis en face du maître du
lieu, un homme au visage creusé de rides avec
un air de malice.

      – Écoute bien, Prabit, disait Chimard.

      – Je fais ce que je veux, répondait l'autre.
J'arriverai à démasquer...

      – Personne à démasquer. Tu ne songes qu'à
ton intérêt.

      – Mon intérêt bien sûr.

      – Tu n'es qu'un vieil usurier, disait Chimard.

      – Je suis un usurier. Quoi faire d'autre ? Il
n'y a pas tellement de distractions par ici.

      – Écoute-moi bien.

      Émilien remarqua que Chimard tenait un
livre qu'il ouvrit et qu'il se mit à lire. C'était la
Bible :

       

      
        Le péché parle à l'impie dans le fond de son cœur.
      

      La crainte de Dieu n'existe pas pour lui,

      
        car il se flatte dans son esprit
      

      
        que sa faute ne sera pas découverte ne sera pas
haïe.
      

      
        Les paroles de sa bouche sont iniquité et fourberie.
      

       

      – Si tu veux, dit Prabit, mais j'aimerais
mieux une belle histoire.

      Chimard ferma le livre et le rouvrit au hasard.
Il lut encore, mais à voix plus basse, de telle
manière qu'Émilien ne distinguait plus très bien
le sens.

      – Tu vois, dit Prabit. Dieu a créé les vautours et les imbéciles.

      – Assez pour ce soir, décida l'autre. Je n'y
comprends rien non plus. Je reviendrai.

      – Tu reviendras, dit Prabit.

      Émilien s'éloigna dans la crainte d'être surpris
à écouter. Bon ! Prabit devait s'ingénier à tenir
les Comtois à merci. Mais qui voulait-il démasquer ? Personne à démasquer, avait dit Chimard,
qui d'ailleurs bientôt le rattrapa un peu avant la
ferme et le héla.

      – On parle, on lit et on attend, dit Chimard.

      L'homme avait sans aucun doute deviné la
présence d'Émilien derrière la fenêtre. Émilien
ne sut quoi dire une fois encore. La nuit était
assez douce.

      – On va sur le printemps, dit Chimard.

      Il semblait que là fût l'affaire essentielle, bien
plus incompréhensible que n'importe quoi.

      *

      Le printemps. Pas mal de travail à la ferme, il
fallait s'y attendre. Édouard et Jenny revenaient
chaque dimanche et parfois demeuraient quelques
jours. Ce qu'ils faisaient Émilien s'en souciait
peu. Aux repas, qu'ils fussent présents ou non,
c'étaient toujours les mêmes conversations stériles. Si Émilien parlait de l'exploitation, Janret
l'écoutait à peine, s'il faisait quelque allusion au
voisinage, Mme Janret lançait une remarque sur
l'un ou sur l'autre, sans que cela pût révéler ce
qu'elle pensait ni donner quelque aliment à la
curiosité. Le père Desterne arrachait sa vigne.
Chimard avait attrapé une anguille de trois
livres. Ralph allait changer de voiture. Prabit faisait repeindre ses volets. La vieille Domus était
venue proposer des graines de pois de senteur.
C'était une spécialiste des pois de senteur.
Alcide Desterne songeait à aménager un vivier
le long du ruisseau. La Blanche épouserait un
riche imbécile un de ces jours. « Non », disait
Édouard. « Si », répliquait Jenny. On n'en sortait pas. Mais sortir de quoi ? Les journées
étaient magnifiques. À certains moments, Émilien croyait qu'il allait se produire une fissure
dans cette belle routine. Mais en toutes circonstances les conversations se brouillaient ou tournaient sur elles-mêmes. Et les jours semblaient
de plus en plus beaux.

      Certain dimanche, Édouard étant allé à la
messe de huit heures afin de faire quelque
course avec sa mère dans la matinée, ce fut
Jenny qui emmena Émilien à onze heures à
l'église de Bermont. On attrapait les messes
qu'on pouvait et à quoi cela avançait-il encore ?
Ces gens et lui-même avaient donc besoin de
messes ? Pas une formalité, ni un prétexte pour
montrer de bons sentiments. Cela creusait plutôt l'abîme où on vivait. Est-ce que tout était en
creux dans la vie ? Mais ici plus qu'ailleurs,
beaucoup plus qu'ailleurs. Pourquoi ?

      Émilien demeura silencieux pendant cinq
minutes à côté de Jenny, dans la voiture qu'elle
conduisit d'abord sans la moindre hâte, freinant
parfois pour regarder les champs, l'épicerie dans
un village qu'on traversait. Une jeune passante
s'éloigna sur un chemin, au-delà de Dongy.

      – Vous n'avez jamais étudié la littérature,
monsieur Dombe ? demanda soudain Jenny.

      – Que voulez-vous que je fiche avec la littérature ? dit Émilien.

      – Cela change les idées.

      – Je n'ai pas d'idées.

      La matinée était chaude. Jenny portait un corsage décolleté.

      – Tout le monde a des idées, assura Jenny,
même des idées folles. Le tout c'est de les exprimer.

      – J'ai beaucoup de sensibilité, dit Émilien
qui ne pouvait détacher ses regards des seins de
Jenny.

      – Vous me faites une déclaration ? demanda-t-elle en souriant.

      – C'est-à-dire... Ma foi je n'en sais rien.

      – Alors attendez un peu. Tout vient en son
temps.

      Cela voulait-il dire que Jenny consentirait
quelque jour à l'écouter ? Une belle fille et bien
pourvue. Mais était-il vraiment amoureux ?
Avait-elle renoncé à Léon Comtois ?

      Elle arrêta la voiture au coin d'un bois. Un
papillon voleta autour du capot.

      – Nommez-moi ce papillon, dit-elle.

      – Gonopterix rhamni.

      – Vous aimez les grands mots ?

      – Les mots compliqués, oui.

      Elle démarra brusquement et fila un train
d'enfer jusque sur la place de Bermont. « Un
train d'enfer pour aller à l'église », songea Émilien.

      Elle le quitta à l'entrée. Il se plaça vers le
milieu de la nef. Il aperçut Fabienne au moment
où la messe commençait. Il la voyait avec ses
cheveux sur les épaules à quelques rangs devant
lui. Mais il ne voulut pas la regarder, ni songer
à Jenny. Il tenait à n'avoir aucune pensée, à
n'être rien tout au long de la cérémonie. Pas de
raison. C'était comme ça.

      À la sortie il retrouva Fabienne. Elle portait
une robe modeste. Jenny s'était éloignée.

      – J'irai chez mon oncle, à Rieux, cet après-midi, lui dit Fabienne.

      – Je te verrai peut-être.

      – Sûrement non.

      – Un joli temps, reprit Émilien.

      – Un temps chaud, dit Fabienne. Au revoir.

      Il y avait trop de monde pour que Fabienne
lui donne un de ces beaux baisers sans valeur.
Elle devina sa pensée et fit une petite moue afin
de signifier le baiser. Émilien alla retrouver
Jenny dans la voiture, au milieu de la place.

      Le trajet de retour fut sans histoire. Jenny dit
quelques mots charmants. Les histoires commencèrent dès qu'on se mit à table.

      – Tu vas chez les Comtois, cet après-midi ?
demanda tout de suite Mme Janret à Jenny.

      – Non, cela suffit, dit brusquement Janret.
Jamais elle n'aurait dû aller chez Comtois.

      – De petites réunions pour le thé, dit
Mme Janret.

      – Jamais, répéta Janret avec rage.

      Qu'est-ce qui le prenait ? Jenny se mordit la
langue. Édouard fit une grimace. Suivit un
silence pénible. Émilien crut bien faire de le
rompre en abordant une question d'intérêt général :

      – Je crois que j'ai le moyen de vous débarrasser de ces ronces et de ces renoncules par en
bas. J'ai fabriqué quelques ingrédients.

      – Je m'en fous, murmura Janret.

      Émilien avait-il mal entendu ?

      – Ça serait bien de nettoyer quand même un
peu par en bas, reprit-il.

      – Par en bas, par en bas, répéta Janret
comme si ces mots l'exaspéraient. Ne vous occupez pas des ronces, ni des renoncules, ni de rien
de ce qu'il peut y avoir par en bas. Par en bas
c'est la misère, la folie et le reste.

      – Voyons, dit Mme Janret comme s'il s'agissait d'une plaisanterie.

      – Alors vous ignorez que Comtois aurait
tout intérêt à épouser Jenny ? Pas le moindre sou
vaillant... Tout juste bon pour une Fabienne.

      – Ou pour l'héritière, dit Mme Janret.
Soyons raisonnable. Si Jenny épousait Léon,
cela lui donnerait aussi ses terres.

      – Des terres hypothéquées.

      – On s'en arrange des hypothèques. Nous
avons le moyen...

      – Tu as le moyen de les arracher à Prabit ?

      – Qu'est-ce qu'il ferait de ces terres Prabit ?
murmurait doucement Mme Janret.

      – Qu'est-ce qu'il ferait de ces terres ? Et Desterne donc qu'est-ce qu'il en ferait ? Est-ce qu'il
n'a pas un bail ?

      – Les Desterne... commença Édouard.

      – Une autre chanson, cria Janret. Comme si
la Blanche ne courait pas après toi. Je vous le
dis, mes chers enfants, vous ne vous intéressez
peut-être pas à la culture. Mais d'autres s'y intéressent. Et vous serez roulés comme personne.
Bien sûr je rêvais d'avoir les terres de Comtois.
Si vous m'y aviez aidé, il y a longtemps... Mais
c'est vous qui serez les dindons.

      – Je n'ai pas vu la Blanche depuis une éternité, dit Édouard.

      – Je ne vais plus chez Comtois, dit Jenny.

      – Une bande de crapules, poursuivit Janret
sans les écouter.

      Mme Janret eut beau désigner Émilien en faisant un signe à son mari, l'homme n'en tint
aucun compte. Même il s'adressa à Émilien.

      – Monsieur, il faut tout de même que vous
connaissiez les gens qui nous entourent. Les
Comtois sont des prétentieux qui vivent aux
dépens des uns et des autres, par des emprunts
continuels. Mais Prabit aura leur peau, quoique
je trouve que Prabit serait aussi bien au fond de
la rivière.

      – Au fond de la rivière ! s'écria Mme Janret,
comme si ces mots étaient les plus importants
dans le discours désordonné de Janret.

      Mais lui poursuivait :

      – Desterne, je vous le dis, sait manœuvrer
dans cette histoire.

      – Quelle manœuvre ? murmura Mme Janret.

      – Aucune manœuvre, jeta Janret. Mettons
que je ne sais pas de quoi je parle.

      Il se tut brusquement.

      – Léonie, apporte-nous les légumes, dit
Mme Janret à la servante.

      Léonie apporta les légumes. Édouard regardait Émilien à la dérobée. Émilien avait cru un
moment qu'il allait apprendre quelque chose de
nouveau, mais en fin de compte tout cela on lui
en avait déjà parlé plus ou moins. Alors cet éclat
n'avait pas plus de sens que tout le reste. Dans
les villages on cherche toujours les occasions
d'acquérir de la terre. Quelles pouvaient être les
manœuvres de Desterne, en dehors de certaines
intentions très banales ?

      – Non ce n'est pas banal, redit brusquement
Janret en regardant Émilien droit dans les yeux.
Pas banal, vous m'entendez ?

      Le silence tomba autour de la table. La fenêtre
était ouverte, mais il y avait au-dehors le même
silence, et il sembla que chacun s'appliquait à
écouter, afin de surprendre quelque événement
qui aurait donné au repas un tour plus agréable.
D'ailleurs on en était au dessert. Mme Janret
servit elle-même le café. Chacun cherchait évidemment quelle parole indifférente il pourrait
prononcer qui ne rallumerait pas la colère de
Janret, car Janret paraissait furieux finalement
du mutisme des convives. Émilien avait décidé
de ne plus s'en mêler. Jenny soudain se mit à
rire :

      – Édouard a une mouche sur le nez, dit-elle,
et il ne s'en aperçoit même pas.

      Édouard chassa la mouche. M. Janret se racla
la gorge, mais ne prononça pas un mot.

      – Allons, reprenez un peu de tarte, dit
Mme Janret.

      M. Janret se racla encore la gorge. Il ne fallait
peut-être pas trop parler. Après ces quelques
mots, il sembla qu'on retrouvait un silence
presque rassurant. Édouard fit signe qu'il entendait quelque chose.

      – C'est Black qui lèche sa casserole, dit
Mme Janret.

      Et puis on écouta encore. Pas même un brin
de vent. Émilien imagina sur la pente les poiriers
en fleur, les feuillages et les espaces immobiles
de la vallée et, par-dessus tout, l'azur. Le ciel
était tellement plus vaste que la grande vallée
qu'on ne pouvait en ces lieux éviter de songer à
l'azur. Une exclamation d'Édouard tira Émilien
de sa rêverie :

      – Ça y est, dit Édouard.

      – Non ? murmura Janret.

      – Les taureaux, reprit Édouard.

      Les Janret ne possédaient pas de taureaux.
Alors ? Émilien n'eut pas le temps de demander
une explication. Édouard avait jeté sa serviette
et filé dans la cour. Jenny le suivait aussitôt ainsi
que Mme Janret et la servante. Janret malgré ses
douleurs saisit sa canne et sortit lui aussi en clopinant, sans prêter d'attention à Émilien qui se
crut obligé de marcher à ses côtés dans la cour,
tandis que les autres franchissaient déjà le
porche. Il était inutile de parler à Janret tout
absorbé par son douloureux boitillement.

      Sous le porche, Janret s'arrêta. Émilien entendit un meuglement au fond de la vallée.

      – Ce n'est pas l'heure du train, mais quand
même, dit Janret.

      Puis il repartit avec une hâte malhabile. Émilien et Janret rejoignirent les autres dans le verger,
là où se découvrait toute l'étendue de la vallée. Au
fond du pré aux renoncules, deux taureaux couraient en cercle comme pour s'amuser.

      – Les taureaux de Desterne, dit Janret à
Émilien.

      – Pas d'importance, dit Émilien. Ils ne
feront pas grands dégâts de ce côté.

      – Ils iront sur la voie ferrée et Desterne aura
encore un procès. Sans compter que les douze
veaux ont dû s'échapper. Tenez, regardez là-bas.

      Des buissons s'agitaient dans ce fouillis, au-delà des peupliers.

      – Qu'est-ce que ça peut vous faire ? demanda
Émilien.

      Janret poursuivait :

      – On a eu beau lui dire de vérifier ses piquets
au bord du ruisseau. Il y a assez d'épines pour
soutenir les fils tout autour, il prétendait.
Comme si les épines... Jamais ils n'arriveront à
les rentrer.

      – Qu'est-ce que ça peut faire ? répétait machinalement Émilien.

      Janret prit la peine de regarder Émilien :

      – Ça peut faire qu'il faut tous qu'on s'y
mette si on veut en venir à bout.

      – Mais qu'est-ce que vous avez à y voir ?
insistait Émilien. Les Desterne...

      – Eh bien ! quoi, les Desterne ! Moi je vous
dis que ces bêtes vont s'en aller à tous les
diables. Faut-il vous faire un dessin ?

      Et puis :

      – Édouard, cria Janret, tu vas filer vers l'aval.
Jenny, tu empêcheras les veaux de passer les
peupliers.

      Mais qu'est-ce que faisaient les Desterne ?

      – Desterne ! cria Janret.

      – Ho ! fit une voix très lointaine au fond des
bosquets.

      – Prends par la rivière, cria encore Janret de
toutes ses forces. Tu pourras les tourner.

      La voix murmura deux ou trois mots qui se
perdirent.

      – Par la rivière, hurlait Janret.

      Édouard avait déjà dévalé la côte en se dirigeant vers le pont du chemin de fer.

      – Et vous, madame Janret, toi Léonie, dit
Janret, qu'est-ce que vous attendez pour aller
avec lui ? Vous, monsieur Dombe, filez avec
Jenny.

      Jenny s'était arrêtée pour prendre un bâton
dans ce verger où traînaient toutes sortes de
branches. Elle se retourna vers Émilien.

      – Venez, dit-elle en riant.

      Et elle lui prit la main.

      – Les autres vont s'occuper des taureaux
mais il ne faut pas que les veaux s'en mêlent,
parce que ce sera une panique générale. Prenez
un bâton vous aussi.

      Émilien était tout à fait abasourdi. Les Janret
ennemis jurés des Desterne, à ce qu'il avait compris, n'avaient rien de plus pressé que de leur
venir en aide. Il ramassa une vieille branche,
après quoi Jenny lui saisit la main de nouveau
en courant le long de la pente. Émilien était
enchanté. Jenny l'aimait peut-être.

      Ils franchirent ensemble, serrés l'un contre
l'autre, la passerelle faite de deux planches au-dessus du fossé.

      – Pourquoi ne pas les attendre au fossé, dit
Émilien. Après on les rassemblera ces veaux.

      – Le fossé, ils s'en moquent bien. Vous ne
les connaissez pas.

      Elle lâcha Émilien et courut vers les ronces. Il
courut à sa suite.

      – Vous, passez par là, dit-elle. Si vous en
trouvez un, vous le ramenez vers l'amont, mais
attention à la rivière. Ils savent traverser la
rivière. Il faut les pousser contre les buttes.

      Émilien tourna autour du roncier vers la
gauche. Avant de disparaître sur la droite, Jenny
eut pour lui un gracieux sourire. La belle vie
allait commencer.

      Émilien se trouva presque aussitôt nez à nez
avec un veau qui mâchonnait un rameau de
pommier sauvage. Il brandit son bâton. L'animal le regarda avec une curiosité méprisante,
pivota et s'enfonça dans un buisson de cornouillers. Émilien lui tapa sur le dos et hurla
sans que l'autre consentît à bouger. Puis tout
d'un coup le veau s'élança dans une galopade
zigzaguante de telle manière qu'après quelques
détours il surgit juste derrière Émilien.

      Après dix minutes de poursuites inutiles, Émilien fut en présence de trois autres veaux sur lesquels il s'avança avec furie, ce qui lui fit perdre
de vue l'autre animal. Comme les trois veaux
s'égaillèrent aussitôt dans la sylve, il se retrouva
bientôt absolument seul au milieu d'une petite
clairière fleurie.

      Reprenant haleine, il s'avança au hasard.
Alors il entendit des voix et par-dessus un buisson d'aubépines, il aperçut Jenny avec Alcide.
Alcide tenait Jenny par les épaules. Leurs visages
étaient à se toucher. La fille et le garçon se taisaient maintenant et se regardaient avec une
sorte de passion.

      – Tu es un maudit, prononça enfin Jenny.
Tu ne penses qu'à elle.

      Et elle se sépara de lui brusquement. Il
s'élança et la ressaisit. Il semblait qu'elle prenait
plaisir à ce jeu et qu'elle se serrait contre lui. Ils
demeurèrent silencieux puis Jenny s'écria :

      – Que je ne te revoie jamais !

      – C'est toi, c'est toi et pas une autre, répondait Alcide.

      Un veau sortit alors d'un hallier. Elle se
retourna, tandis qu'Alcide venait à la rescousse
et tapait sur le veau qui s'enfuit du côté de la
rivière. Quand ce monde eut disparu, Émilien
chercha autour de lui quelque nouveau fuyard.
Jenny... À n'y rien comprendre...

      Il voulut traverser un petit champ encombré
de jeunes osiers. Au bout de dix pas, il s'empêtra au milieu de ces ronces rampantes qui poussent dans les marécages, et comme il se dégageait il se rua dans un champ de boue, pas de la
vraie boue, cette sorte de fange brune mêlée à
des végétaux pourris. Il put sortir de cet endroit
malsain grâce à une levée de terre. Mais sur cette
sorte d'énorme bosse c'étaient les arbres d'un
ancien verger encombrés de lianes de clématites
qu'il écarta non sans difficulté. À l'orée de ce
bazar s'ouvrait une fondrière au bord de laquelle
poussaient des saules géants entourés d'orties. Il
dut s'avancer dans les orties. Pas l'ombre d'un
veau. Après les orties une sorte d'allée délicieuse
avec des pâquerettes et des véroniques. Sur le
bord de l'allée, il aperçut Alcide qui se tenait
immobile et à l'autre bout venait Jenny. Non ce
n'était pas Jenny, mais Fabienne. Alcide alla au-devant de Fabienne.

      – Toi ! J'ai cru un moment...

      – Qu'est-ce que tu as cru ?

      Il baissa la tête :

      – Que c'était une autre.

      Elle le regarda un long moment. Il reprit :

      – On a déjà rentré deux veaux. Fais attention, j'ai consolidé la clôture avec un câble. Il
faut relâcher le câble en les poussant le long du
ruisseau.

      Fabienne répondit qu'elle avait rassemblé
trois veaux contre une butte au bas de Rieux.

      – Ils y resteront un moment, dit Alcide. Il
vaut mieux retourner vers les peupliers.

      On entendit alors un meuglement assez proche.

      – Ils ont ramené un des taureaux, dit Alcide.
Vite, prends du côté de la rivière. Moi je vais par
là.

      Ils s'éloignèrent et disparurent dans les bosquets. Émilien s'avança dans les détours de ces
bosquets, pensant suivre une direction à égale
distance d'Alcide et de Fabienne. Il se sentait
prodigieusement inutile dans cette chasse au
bétail. Jenny s'était serrée contre lui tout à
l'heure et puis Jenny s'était disputée amoureusement avec Alcide qui maintenant suivait
Fabienne comme son ombre. Mais il y en avait
une autre dans l'histoire. Quelle autre ? Émilien
se baissa sous un arbre envahi par les guis,
donna dans une immense toile d'araignée, et
comme il s'essuyait la figure, il aperçut à trente
centimètres de son nez le mufle du taureau.

      Cela n'avait rien de rassurant. Si la bête s'avisait de foncer Émilien serait convenablement
encorné et piétiné. Mais il préférait ne pas réfléchir. Il assena son bâton sur le mufle du taureau
qui aussitôt se détourna et se mit à galoper.
Pourquoi Desterne n'entravait-il pas ses taureaux ? Un simple anneau dans le nez cela ne
signifiait pas grand-chose. Bien sûr ces gens vous
raconteront qu'il suffit de saisir l'anneau et de le
tordre pour mettre le taureau à merci, mais en
réalité ils semblaient s'ingénier à négliger des
précautions élémentaires, afin de compliquer la
vie. Les Janret c'était pareil avec leurs cultures.
Si quelque chose ne marchait pas de travers, la
vie ne leur semblait pas digne d'être vécue. Émilien s'était mis à courir derrière l'animal à travers les passes compliquées entre les buissons.
Et puis dans le feuillage il aperçut le reflet de la
rivière vers la gauche.

      Il s'élança de ce côté, puisqu'il fallait aussi
empêcher les bêtes de traverser la rivière. Il pensait faire un crochet pour rabattre le taureau,
mais le sol manqua soudain sous son pied et une
de ses jambes s'enfonça dans la terre jusqu'à mi-cuisse. Un trou de ragondin. Il ne jura pas. Son
éducation scientifique l'avait détourné de toute
manifestation sentimentale. Et puis il aperçut
Fabienne entre les branches.

      La jeune fille allait un peu plus loin le long de
la courbe de la rivière. Elle s'avança dans ce bout
de pré au moment où le taureau accourait. Elle
fit trois pas comme pour se précipiter au-devant
du taureau, mais la bête avait un tel élan, que la
jeune fille ne pouvait que s'écarter. Elle trébucha, se redressa et dut s'enfuir droit vers la
rivière. Elle se jeta dans les ronces tandis que le
taureau s'arrêtait en haut de la berge.

      Cependant, Émilien se démenait pour retirer
sa jambe du trou de ragondin. Quand il y parvint, le taureau s'était éloigné et mâchonnait avec
nonchalance quelques brins d'herbe. Fabienne
devait être empêtrée dans les ronces. Il fallait
d'abord la tirer de là. Émilien se hâta vers la
berge et comme il allait appeler Fabienne, il
constata qu'une étroite coulée dans l'à-pic était
ménagée entre les ronces. Sur l'eau, à trois
mètres du bord, une barque. Dans la barque,
Fabienne était assise en vis-à-vis d'un type dégingandé qui avait lâché les rames et tenait les mains
de la jeune fille.

      Émilien ne put faire autrement que d'entendre leurs paroles.

      – Léon, disait Fabienne, vous m'avez presque
sauvée.

      – Vous voyez que j'ai raison de rôder toujours ici et là, à la recherche d'une jeune fille.

      – Pour une fois vous l'avez trouvée.

      – Je ne sais pas si je la trouverai jamais, dit
le jeune homme.

      – Allons, il faut vous mettre à la besogne,
vous aussi. Nous n'en avons pas fini avec toute
cette racaille.

      L'autre reprit ses rames et s'approcha du
bord. Émilien s'éloigna. Dans le bout du pré il
vit alors les deux gamins du charpentier qui traquaient le taureau en le mitraillant de pierres
avec leurs frondes. Émilien s'enfonça dans un
hallier et s'assit en plein milieu.

      « Quoi que je fasse, je n'ai pas la moindre
chance d'avoir le dessus même avec un veau.
Léon... Ça ne peut être que Léon Comtois. Est-ce que Fabienne flirte avec tous les gars du pays
comme Jenny ? Est-ce que le printemps peut
expliquer ces façons ? Quelle jeune fille est-ce
que Léon trouvera ou ne trouvera pas ? Fabienne
évidemment. » Mais ça ne voulait rien dire non
plus puisque Fabienne était avec lui. Jenny ? Que
se voulaient Jenny et Alcide ? Il continua à parler tout seul, non qu'il fût le moins du monde
préoccupé, mais c'est distrayant de parler tout
seul : « La fille inconnue ? Quel rôle est-ce qu'elle
joue ? Est-ce qu'elle joue un rôle ? Tout le
monde doit la connaître finalement, sauf moi.
Enfin Desterne et Janret qui sont à couteaux
tirés et qui s'entraident comme des frères. »

      Émilien était persuadé qu'il ne pouvait exister
aucun mystère à Rieux pas plus que n'importe
où dans le monde. Ou bien il s'agirait d'un faux
mystère, d'une idée que se faisaient les gens. Un
froissement dans le hallier.

      Un veau s'avançait vers Émilien en écartant
les ramilles. Émilien ne bougea pas. L'autre
n'était nullement effrayé. Il vint se planter à
deux pas d'Émilien et se mit à rêver. Émilien se
leva sans hâte et posa la main sur l'échine du
veau qui ne s'en formalisa guère, car il devait
avoir décidé de rester en dehors de toute cette
histoire, n'ayant d'ailleurs aucun moyen de
comprendre pourquoi tous ces gens s'agitaient.
À ce moment, il y eut un nouveau bruissement
dans les ramilles. C'était Fabienne.

      – Comment, dit-elle d'une voix amusée,
c'est tout ce que tu sais faire, alors qu'on se
démène comme des malheureux ?

      Il voulut répondre. Elle ne lui en laissa pas le
loisir.

      – Ça s'intitule expert agronome, et ça ne sait
pas mener un veau.

      – Je n'ai pas étudié la psychologie des veaux,
réussit-il à dire.

      – Des plaisanteries d'intellectuel. Rien que
des idées.

      Elle parlait avec insouciance. Le veau pour sa
part ignorait tout à fait la discussion.

      – Tu peux regarder ce veau. Tu n'es même
pas capable de le pousser sur vingt mètres.

      – Encore une fois, ça ne me concerne pas.

      – Qu'est-ce qui te concerne ? Des kilogrammes d'engrais et des calculs pour gonfler le
bétail.

      – Ou bien une fille inconnue qui se promène
dans les environs, dit-il à tout hasard.

      – Vraiment tu l'as vue ? s'écria-t-elle.

      Il haussa les épaules. Elle ajouta :

      – Les gens comme toi ça étudie les habitants
d'un village, sans jamais vouloir les comprendre.

      – Qu'est-ce que tu crois ? dit Émilien.

      – Je crois que tu n'es qu'un étranger ici, dit
Fabienne.

      Le grand mot lâché. Bien sûr tous ces villageois n'avaient rien que d'ordinaire, mais ils
voulaient que personne ne s'en aperçoive. Des
petites intrigues pour faire croire qu'ils vivaient.
Il y eut un silence. Le veau se mit à tousser.
Fabienne leva son bâton sur le veau.

      – Non, dit Émilien. Je l'ai pris en charge. Je
vais le ramener à son pré.

      – Je t'en défie bien.

      – C'est ce qu'on va voir, dit Émilien. Écoute-moi, Fabienne.

      – Qu'est-ce que tu veux que j'écoute ?

      – Tu sais bien, ça ne se refuse pas.

      Elle sourit et elle lui donna un baiser comme il
le désirait. Cela n'aurait merveilleusement jamais
de sens. Quand Fabienne se fut éloignée il mit la
main sur l'échine du veau. « Allons », dit-il.

      L'animal obéit avec une docilité extraordinaire. Ils sortirent du buisson et cheminèrent
ensemble sur un de ces faux sentiers entre les
bosquets. Puis, à un moment, le veau se retourna
avec brusquerie et fila dans une autre direction.
Émilien déconfit se mit à courir à sa suite. Le
veau s'arrêta au détour d'un buisson. Quelqu'un
venait d'apparaître par là-bas. C'était Chimard
menant deux autres veaux.

      – Écartez-vous, cria Chimard. Ceux-là je les
tiens.

      Émilien s'écarta et quand les veaux furent
passés, il rejoignit Chimard.

      – Comment est-ce que vous faites ? demanda-t-il.

      – Il faut prévoir leurs caprices, dit Chimard.
Retournez de ce côté le long des buttes. Ils ont
déjà ramené un taureau. Mais il reste l'autre taureau vers la rivière et encore trois veaux par ici.

      Émilien s'éloigna. Il longea deux buttes sans
apercevoir l'ombre d'un veau et se demanda si
Chimard ne l'avait pas envoyé de ce côté pour
l'écarter comme un gêneur. Il s'arrêta devant la
troisième butte et considéra la pente où verdissaient les premières pousses des brachypodes
mêlées à quelques violettes de chien. « Oui, si
Janret avait seulement amené ses chiens de
vaches, ils auraient eu moins de mal. » Mais dans
cette sylve les chiens auraient peut-être encore
mieux dispersé le bétail qui avait cent issues. Et
puis les chiens de Rieux devaient avoir eux aussi
un caractère impossible. « Impossible ! » dit Émilien à mi-voix. Une fille venait de se dresser en
haut de la butte. Une seconde, puis elle disparut. Elle devait redescendre la pente opposée.

      Non, ce n'était pas la fille qu'Émilien avait
aperçue un matin de décembre. Celle-ci avait les
cheveux au vent. Des cheveux très blonds, tandis que les cheveux de l'autre étaient certainement châtains sous son grand chapeau. Cependant Émilien, qui ne savait trop que penser,
s'élança pour contourner la butte. Il arriva de
l'autre côté au moment où la fille sautait au bas
de la pente. Elle se jeta presque dans ses bras.

      – Qui êtes-vous ? demanda Émilien avec une
brusquerie tout à fait déplacée.

      La fille avait plaqué les mains sur ses épaules
pour l'écarter dans la crainte de s'affaler contre
lui. Quand il eut parlé, elle laissa ses mains sur
ses épaules, comme si cela n'avait aucune importance, et se mit à rire.

      – Vous, vous êtes M. Dombe, le fameux chef
de culture. On n'en voit pas beaucoup de chefs
de culture par chez nous.

      Elle l'examinait avec insolence et semblait
vouloir l'attirer à elle. Il était si stupéfait qu'il ne
pouvait prononcer un mot.

      – Blanche, reprit-elle. C'est moi Blanche Desterne.

      Elle était vêtue d'une jupe élégante et d'un
corsage au col largement ouvert. Il ne put faire
autrement que de regarder ses seins. Il lui prit
les poignets.

      – Alors, vous allez me conter fleurette comme
tout un chacun ?

      Il s'écarta soudain. Décidément les filles d'ici
aimaient vous défier, de telle manière qu'on se
demandait si elles voulaient simplement vous
tenir à merci. Une affaire courante après tout.
Mais ce qui restait étrange c'étaient leurs façons
indifférentes de s'offrir et puis de rompre. Justement Blanche s'écriait : « les voilà ! » et s'élançait entre les buissons. L'aubépine fleurissait.
Les trois veaux qui restaient étaient là-bas à renifler l'aubépine. Blanche courait follement, les
cheveux épars. Elle fit un détour pour surprendre les bêtes.

      Émilien n'avait pas bougé. Il pensait qu'il
ferait mieux de ne se mêler de rien, mais surtout
il ne pouvait détacher ses yeux de la fille.
Blanche n'avait pas de bâton et se contenta de
crier. Une belle voix claire. Elle s'éloigna dans
une passée encombrée de roseaux à balais. Émilien avança en traînant les pieds. Il n'avait plus
qu'à rejoindre les Janret et les Desterne qui
devaient s'activer autour du taureau. Il pourrait
annoncer que tous les veaux étaient rentrés
maintenant, et cela lui donnerait l'air d'avoir fait
quelque chose. À peine dix pas et il buta sur
Édouard Janret.

      – Vous l'avez vue ? s'écriait Édouard.

      Toujours la même rengaine.

      – Qui ça ? demanda Émilien.

      – La Blanche naturellement.

      – Ah ! oui, la Blanche. Elle chassait les trois
derniers veaux dans les roseaux à balais, par là-bas.

      Édouard fila sans autre formalité. Émilien se
retrouva seul, et chercha son chemin vers les
peupliers.

      Il ne manqua pas de se perdre et fit le tour
d'une demi-douzaine de bosquets à peu près
tous pareils, bordés d'osiers et d'aulnes, bourrés
de rejets de peupliers blancs et de groseilliers
avec un peuplement d'arbres malingres, frênes,
trembles, bouleaux comme on n'en voyait nulle
part. Il finit par tomber dans un roncier où s'élevait un arbre mort plus grand qu'aucun arbre
vivant de ces lieux. Une longue croix était creusée dans le bois d'une maîtresse branche. À ce
moment il aperçut à travers les ronces les peupliers de Janret, et profita d'une coulée pour
s'échapper de ce dédale. « Ce serait si simple
d'assainir ces terrains et de les rendre productifs. Au lieu de s'amuser avec des veaux... »

      Quand il passa le fossé sur les deux planches
il constata que le pré aux renoncules était parfaitement désert. « Où sont-ils passés avec leur
taureau ? » Enfin il découvrit son monde assemblé sur une grève de la rivière et discutant. Tous
se trouvaient là sauf Édouard et la Blanche. Les
deux gamins du charpentier s'étaient assis dans
l'herbe à l'écart. Ils avaient dû faire quelque sottise avec leurs frondes. Fabienne était avec Léon
Comtois, Alcide avec Jenny. « Les couples se forment », murmura Émilien en rejoignant Chimard. Quant au taureau il se tenait immobile
dans le soleil, au milieu du courant, et on pouvait craindre de le voir traverser et filer vers le
pont du chemin de fer. Pour le rabattre il fallait
gagner le pont, ou bien que Léon Comtois aille
tourner la bête avec sa barque. « Attendez ! » dit
quelqu'un.

      De l'autre côté de la rivière on voyait la silhouette d'un homme qui cheminait derrière les
buissons. L'homme apparut bientôt dans un
espace découvert en haut de la pente boueuse en
vis-à-vis du gravier. C'était Prabit.

      – Qu'est-ce que vous faites là-bas ? cria Janret

      – Il vient de chez mon père, dit Léon Comtois.

      Prabit s'avança et considéra le groupe avec
mépris.

      – Les échéances, dit Prabit. Mon cher Léon,
votre père est plus serré que jamais. Tout de
même il risque gros cette fois, s'il ne paie pas.

      – Il paiera, vous savez bien, dit Léon.

      – Je sais, répondit Prabit.

      Et il se détourna pour s'éloigner. Jamais il ne
disait bonjour ni au revoir à quiconque, et personne ne lui disait jamais bonjour ni au revoir.

      – Prabit, cria Desterne.

      L'homme s'arrêta.

      – Tu ne pourrais pas t'avancer un peu dans
l'eau avec tes bottes et nous rabattre le taureau ?

      – Vous avez besoin de moi ? dit Prabit. On a
toujours besoin de moi. C'est pour ça qu'on me
maudit.

      – On te maudira après, dit Janret. Chasse-nous ce taureau.

      – Toi Janret ! dit Prabit. Vous êtes tous bien
ensemble aujourd'hui, mais demain ça changera.

      – Allons, dit Chimard, un bon mouvement.

      – Je n'ai jamais de bon mouvement, dit Prabit, depuis le jour où...

      Il n'acheva pas sa phrase et s'avança dans la
rivière. L'eau était peu profonde et il parvint à
trois pas du taureau qui le considéra d'un air
paisible, sans bouger le moins du monde.

      – Toi, ma vieille bête, dit Prabit, va leur
expliquer que je les verrai tous crever avec plaisir, en attendant que je sache ce que je dois
savoir. Va faire comprendre aux filles qu'elles
sont aussi folles d'argent que d'amour et qu'elles
ont raison d'être jalouses de la plus belle. Va leur
demander qui est la plus belle.

      – Ta gueule, dit Janret.

      Prabit haussa les épaules et pirouetta.

      Sûrement il ne s'était avancé dans l'eau que
pour mieux défier son monde sans se préoccuper du taureau qui demeurait parfaitement
serein. Mais aussitôt il fit une brusque volteface, et poussa un hurlement inhumain. La bête
eut un sursaut et cavala vers la grève d'où tous
s'écartèrent, tandis que Prabit ricanait.

      On n'eut pas beaucoup de mal à ramener le
taureau jusqu'au pré de Desterne. Mais il fallut
que tous s'y mettent pour éviter que la bête ne
regagne la rivière. Quand Desterne eut consolidé les poteaux avec l'aide de Chimard et de
Léon Comtois, il ne resta plus qu'à rentrer chez
soi. Mais on demeura deux minutes à bavarder
inutilement. C'était une belle soirée maintenant.
Alors Ralph apparut soudain au détour d'un
buisson.

      Ralph avait un air égaré, et il fut tout surpris
de tomber au milieu d'une nombreuse compagnie. Il fit un crochet pour éviter ce monde, mais
il se trouva aussitôt arrêté par Édouard et
Blanche, sortant d'une oseraie et tendrement
enlacés. Il se rabattit vers Chimard qui s'était
avancé. Il regarda longuement Chimard. Il respirait avec peine. Il lui dit enfin :

      – Je l'ai vue tout à l'heure.

      Toujours le même refrain. Dans son angoisse
il avait parlé plus haut qu'il n'aurait voulu et
chacun l'entendit.

      – Vous n'allez pas recommencer, dit Janret
qui s'était affalé sur un tronc mort.

      – Il aura vu la Blanche, dit Édouard. Moi j'ai
retrouvé la Blanche il y a deux minutes.

      Édouard mentait.

      – Il n'a vu personne, dit Alcide. Il a un peu
bu voilà tout.

      Les filles, Jenny, Blanche et Fabienne considéraient Ralph avec méfiance. Émilien se rappela les mots qu'avait prononcés Prabit tout à
l'heure : « ... elles ont raison d'être jalouses de la
plus belle. Va leur demander qui est la plus
belle. »

      – Elle avait son grand chapeau, dit Ralph.

      Léon Comtois s'était avancé vers Ralph.

      – C'est Aurore que vous avez aperçue, affirma-t-il.

      Ralph répondit :

      – Je crois toujours qu'Aurore va revenir,
c'est sûr.

      Émilien se trouvait près de Comtois.

      – Qui serait-ce donc ? lui demanda Émilien.

      – Vous l'auriez vue vous aussi, à ce qu'il
paraît, répondit Comtois sur le ton du mépris.
Moi je ne l'ai pas vue depuis des mois. Je dis,
réellement vue...

      – Mais qui est-ce encore une fois ?

      – Il demande qui elle est, bougonna Janret.

      – Tout de même, dit Émilien.

      – Venez avec moi, dit Léon Comtois à
Ralph. Nous allons faire le tour des buttes.

      – C'est l'heure de traire par en haut, dit Desterne.

      Comtois et Ralph s'étant éloignés, suivis du
regard par les trois filles, on se sépara sans même
un bonsoir. Le père Desterne, Alcide, Fabienne
et Blanche s'en allèrent vers la côte tandis que le
père Janret aidé par Jenny et par Édouard marchait douloureusement vers la rivière. Émilien et
Chimard les suivirent jusqu'à l'orée des peupliers. Émilien décida de remonter avec Chimard.

      Ils grimpèrent la côte vers la maison de Chimard sans échanger un mot. Ils s'assirent sur le
banc en silence et regardèrent la vallée.

      – On croirait volontiers aux fantômes par
chez vous, dit Émilien. Ou plutôt certains font
semblant d'y croire. Ralph est le seul qui soit sincère.

      – Tout le monde est sincère, dit Chimard.

      – Depuis que je suis ici, je vois des gens qui
sèment la confusion partout. On cultive les
terres à la diable, on laisse prospérer cet innommable fouillis dans la vallée, on s'ingénie à lâcher
les veaux et on combine de petites histoires.

      Chimard ne paraissait pas écouter les paroles
d'Émilien qui parlait d'ailleurs sans le moindre
souci d'être entendu. Tandis que le soleil se couchait vers l'autre horizon, Chimard regardait du
côté du levant. Comme s'il fixait le clocher de
Dongy dressé dans l'azur sombre.

      – La vie de tous les jours, dit Chimard. Des
événements que le vent emporte comme des
morceaux de papier. Le vent a plus d'importance ici que les événements.

      – Le vent ça n'est rien du tout.

      – Rien du tout peut-être bien. Le ciel non
plus pendant que vous y êtes.

      – Moi je vais vous expliquer, dit Émilien.

      – Expliquez, dit Chimard.

      Le vent se levait. C'était un vent d'une douceur inouïe, comme s'il était le ciel même qui
voyageait.

      Émilien avait pu constater que les filles du
pays le traitaient avec une insolente désinvolture. Jenny s'attachait bizarrement à Alcide
qu'elle avait pourtant rabroué. Blanche était
folle d'Édouard. Quant à Fabienne qui paraissait dans les meilleurs termes avec Léon Comtois elle l'avait traité d'étranger. Là était l'affaire
essentielle. Il resterait un étranger dans ce pays.
Mais cela lui permettait de juger toutes choses
avec objectivité.

      – Bien sûr je vais vous expliquer, dit Émilien. Ces gens s'attachent à des combinaisons en
apparence bizarres et compliquées, mais ils
n'ont qu'une seule préoccupation : la possession
des terres.

      Chimard ne cessait de regarder le clocher de
Dongy.

      – Il y a trois parts dans les terres de ce pays,
poursuivit Émilien. Les terres de Janret, celles
que loue Desterne à Comtois, et celles que
Comtois n'a pas louées, c'est-à-dire tout ce fond
de vallée et je ne sais combien d'hectares de bois
dont il n'y a plus grand-chose à tirer d'ailleurs.
Comment ne pas songer à réunir ces trois parts ?
Si Jenny épousait Comtois l'affaire serait en
bonne voie, mais Édouard pourrait quand même
hériter de la moitié du domaine Janret. Ne me
dites pas que personne ne s'intéresse aux héritages. Si Alcide Desterne épousait Jenny ça ferait
aussi une excellente combinaison. Blanche Desterne avec Édouard, encore une idylle profitable
pour certains.

      – Et Fabienne ? demanda soudain Chimard.

      – Si Fabienne peut attirer Comtois elle éliminera ainsi la fameuse héritière dont vous
m'avez parlé. Ils veulent tous écarter d'abord
cette demoiselle qui n'est autre que leur fille
inconnue dont ils ont fait pour se distraire un
personnage fabuleux. Pour riche qu'elle soit elle
ne dédaignerait peut-être pas de relever le
domaine des Comtois dans l'intention de devenir la maîtresse de la vallée. Pourquoi non ? Desterne et Janret n'ont pas des situations tellement
brillantes. Si peu qu'ils faiblissent, un de ces
jours, il suffirait de leur faire quelques offres tentantes et ils abandonneraient leurs terres en douceur. N'ai-je pas tout expliqué, vos mystères et
le reste ?

      Chimard cueillit un brin d'herbe qui poussait
contre un pied du banc et se mit à le tortiller.

      – Vous avez raison, dit-il enfin. Cette héritière n'est autre que la fille de M. Biermes, un
gros marchand de biens qui a des actions dans
les sucreries. M. Biermes a loué la chasse au
gibier d'eau jusqu'à Aigly. Edmée descend de
loin en loin la rivière sur un canot à moteur, pas
seulement dans la saison de la chasse, et elle fait
des reconnaissances aux alentours. Le rêve de
son père serait de posséder toute la vallée entre
Bermont et Aigly.

      – Vous voyez bien, dit Émilien, et je parierais
que le chapeau dont elle s'affuble en plein hiver
c'est pour se donner vaguement l'allure d'une
propriétaire américaine de la grande époque.

      Cette fois Chimard ouvrit des yeux tout grands.

      – Une explication ingénieuse, dit-il.

      – Vous en avez une autre ?

      – Pas d'autre, non, pas d'autre, murmura
Chimard.

      – Mais vous pouviez deviner cela encore
mieux que moi, dit Émilien.

      – On devine plus ou moins, dit Chimard.

      – Bien sûr, mais suggérer que cette fille ça
pourrait être une fille d'un autre monde ou simplement une inconnue, si vous préférez, cela
permet d'étonner les étrangers en s'étonnant
soi-même, tandis qu'on ne pense, bien entendu,
qu'au jeu des intérêts.

      – On complique toujours les choses, dit Chimard.

      Il regardait maintenant la vallée. Par-delà
cette étendue semée de buissons, de bosquets,
d'oseraies, d'herbes et de roseaux, le ciel se reflétait dans la rivière.

      – On vit comme on peut, bien sûr, reprit
Chimard, mais, vous voyez, c'est un drôle de
pays.

      Émilien ne trouva rien à répondre.

      – Les milans, dit Chimard.

      Au loin par-dessus les collines trois oiseaux
suivaient un vol rectiligne. En quelques instants
ils eurent disparu au fond du ciel.

      
      *

      En ces soirées de la deuxième quinzaine de
mai, le ciel demeura sans nuages. La saison s'annonçait belle pour les foins. La réunion tardive
d'une commission concernant l'industrie betteravière eut lieu à Bermont. Les cultivateurs de
Dongy prièrent Janret d'y déléguer son chef de
culture, quoiqu'on n'eût pas tellement confiance
dans les experts agricoles. Ce fut ainsi qu'Émilien put rencontrer M. Biermes qui faisait partie
de cette commission, comme représentant des
industriels. M. Biermes était assisté d'un technicien. Il intervenait de façon abrupte. Il exposait les données concernant l'industrie sucrière
de telle façon que les questions semblaient se
trancher d'elles-mêmes en sa faveur.

      Après la séance, la conversation se prolongea
sur des sujets divers. Émilien eut l'occasion de
parler avec M. Biermes qui mettait son orgueil
à réaliser certaines pelouses parfaites entourées
de profusions d'arbustes, de fleurs et de rosiers.

      – Quand je vous dirai qu'au milieu de ces
champs où s'étend ma propriété, confiait-il, je
n'arrive pas à barrer le chemin aux renoncules
rampantes.

      – J'ai beaucoup étudié l'effet de divers
désherbants, déclara Émilien. M. Janret m'a
permis d'installer un petit laboratoire.

      – Pas de chlorate de soude ni d'essences de
pétrole, affirmait Biermes.

      – Je pense, dit Émilien, trouver les moyens
de lutter contre chaque espèce de plante par un
procédé particulier.

      M. Biermes déclara qu'il serait heureux de lui
faire visiter son parc.

      Émilien lui rendit visite le dimanche qui suivit la réunion. M. Biermes habitait une vaste
maison moderne dans le voisinage de Bermont.
Cette maison avait été construite au milieu d'un
ancien bois transformé en parc et derrière la
maison s'étendait un immense ensemble floral.

      Émilien salua Mme Biermes qui ne fit que passer, et, comme il s'apprêtait à quitter M. Biermes,
il vit s'avancer dans le jardin une jeune fille dont
l'apparition le bouleversa.

      Elle portait sur ses cheveux châtains un chapeau d'une paille assez grossière, le même que
celui de la fille inconnue. C'était elle ! Émilien
n'aurait pas assuré qu'il la reconnaissait sans
erreur, mais rien ne pouvait être allégué qui
contredît la ressemblance. La blonde Blanche
Desterne, Jenny avec son visage de chat,
Fabienne dont les traits simples et sans charme
prenant lui étaient familiers n'avaient aucun des
caractères de la fille inconnue, tandis que celle-ci avec sa beauté brillante et un peu sauvage était
son portrait vivant.

      – Ma fille Edmée, dit M. Biermes.

      Après les salutations il reprit :

      – Ma fille a étudié la décoration aux Beaux-Arts. Elle aimerait voir réaliser des ensembles
rationnels pour remplacer les anciens villages.

      – Pourquoi pas ? dit Émilien.

      Il exprima une idée sur les méthodes nouvelles
d'association et d'exploitation. La jeune fille
répondit qu'à son avis le décor dans les campagnes a plus d'importance que l'on ne croit.
Après une observation de M. Biermes Émilien
dit :

      – Dans des pays comme Rieux on ne parviendra à rien changer avant longtemps.

      – Nous nous sommes intéressés à cette vallée, déclara M. Biermes. Pour le moment je
donne mes soins à monter des exploitations en
Champagne où l'on peut acheter d'immenses
bois à défricher et faire du neuf.

      – Rieux c'est une belle vallée, dit Edmée. On
pourrait en faire une région touristique.

      Les Biermes n'avaient rien contre les anciens
modes de vie. Ils se taillaient un chemin là où
un champ pouvait s'ouvrir à l'activité. Émilien
se risqua :

      – On m'a conté que vous chassiez souvent
dans la région de Rieux.

      – Je chasse, répondit-elle. Je cherche les
coups difficiles sur les oiseaux de proie.

      – Ces oiseaux ne sont pas nuisibles, comme
on le croit, observa Émilien.

      – S'ils viennent à manquer, nous nous occuperons de repeupler, assura Edmée.

      Elle et son père semblaient d'abord soucieux
de ne s'embarrasser de rien, sans contrarier personne.

      Le lendemain Émilien bavarda avec Chimard.
Il lui déclara :

      – J'ai parlé avec votre fille inconnue. Je l'ai
identifiée sans erreur.

      – Sans erreur, répéta Chimard.

      – C'est Mlle Edmée Biermes, l'héritière.

      – Vous le pensiez déjà l'autre jour.

      – Cette fois j'ai vérifié.

      Chimard regardait le ciel du soir. Une dernière volée d'oiseaux passait là-bas.

      – Les sansonnets, dit Chimard. Ils vont
manger toutes nos cerises.

      – Vous ne faites rien pour les détruire ?

      – Des épouvantails, des bazookas. Ça les
amuse.

      – Pas sérieux, dit Émilien. Il faudrait prendre
des mesures radicales.

      Chimard le regarda avec curiosité.

      – Tant que vous n'aurez pas déblayé tous ces
bas-fonds, vous serez infestés par toutes sortes de
parasites, reprit Émilien.

      La nuit tombait. Les étoiles et les lumières de
la voie ferrée s'allumaient.

      – Quelqu'un passe au bas des vergers, dit
Chimard.

      – Qui ça ?

      – Quelqu'un.

      Cet autre dimanche, Émilien alla prendre le
thé avec la famille Biermes et des amis de la maison. Il eut un long entretien avec Edmée, au
cours de l'après-midi. Ils parlèrent d'abord de
l'organisation future de certains centres ruraux,
avec bibliothèque, cinéma, et manifestations
culturelles. Émilien n'avait pour sa part jamais
beaucoup songé à ces questions. Edmée dégageait ses vues avec une vive liberté. Elle disait
que tout renouvellement lui semblait artificiel et
que les coutumes avaient beaucoup de valeur
mais qu'il fallait réaliser quelque chose.

      Des guêpes étant venues se poser sur un compotier, Émilien vit la jeune fille saisir les insectes
et les écraser entre ses doigts avec une rapide
habileté.

      Il exposa un projet qu'il avait conçu pour
mettre de l'ordre dans la vallée de Rieux en favorisant les affaires de Janret. Si Janret achetait à
Comtois les hectares de la vallée livrés à une
sylve confuse, et les bois sur la hauteur en même
temps que les terres louées à Desterne, il était
possible en procédant au défrichement de réaliser de sérieux bénéfices. Cela mettrait fin aux
embarras des Comtois et donnerait à Janret une
exploitation considérable. Pour le capital nécessaire il pouvait sans risques contracter des
emprunts.

      – J'ai fait des calculs, dit Émilien. Mais tous
à Rieux sont enfoncés dans leurs habitudes.

      – Ils ne sont pas si routiniers, disait Edmée.
La vérité c'est qu'ils ne veulent pas suivre une
idée.

      – Vous avez raison, dit Émilien. Vous me
donnez l'explication. Tout de même j'essaierai.

      – Ce serait mieux que le tourisme, dit
Edmée. En tenant ferme, vous réussirez. Mais
prenez garde aux filles de là-bas. Ce sont elles
qui s'ingénient à tout gâcher.

      Rien de plus vrai. Sur tous les points, Émilien
et Edmée s'entendaient de façon directe. Étrangers l'un et l'autre à toute fantaisie.

      Le soir même, Émilien eut avec Janret un
entretien dont la conclusion fut si satisfaisante
qu'il en éprouva quelque étonnement.

      Édouard et Jenny étaient partis à Bermont
pour une séance de cinéma. Mme Janret s'était
mise à sa broderie et Janret ne demandait qu'à
passer la soirée en écoutant les propos de son
chef de culture.

      – Voyez-vous, dit Émilien à Janret, je me suis
appliqué à certains calculs, et il me semble
qu'avec un peu de hardiesse vous auriez les
moyens d'étendre considérablement votre exploitation et d'en faire un modèle pour tout le
département. Je peux vous indiquer comment
les Desterne, à côté de vous, apparaîtront dans
une situation à peu près nulle aussi bien que les
Comtois d'ailleurs.

      Il touchait une corde sensible. M. et Mme Janret avaient parfois la prétention de dominer la
contrée et supportaient mal la distinction nonchalante des Comtois et la réputation qu'avaient
les Desterne d'être d'habiles cultivateurs sans
posséder de grandes ressources. Émilien exposa
le projet dont il avait fait part à Mlle Biermes. Il
présenta des chiffres.

      – Je n'avais jamais songé à la possibilité de
déraciner tous ces taillis d'en bas ou d'en haut,
reconnaissait Janret. Certainement ils recouvrent une terre excellente, pourvu que le nivellement ne soit pas trop coûteux.

      – Rien d'exorbitant d'après mes estimations.

      – En tout cas vous n'obtiendrez pas l'accord
de Comtois ni celui de Prabit qui détient les
hypothèques, je me tue à vous le dire, conclut
Janret.

      Il semblait amèrement enchanté de cet obstacle. Ce qui était réalisable dans n'importe quel
canton, devenait tout à fait impossible à Rieux.

      – Rien ne résiste à l'intérêt, déclara Émilien.
Écoutez-moi bien, ce sont encore des chiffres.

      Il suffisait de proposer pour l'achat une somme
suffisante, puisqu'on avait l'assurance de réaliser
de sérieux bénéfices, sans compter la satisfaction
que pouvait éprouver Janret de se voir considéré
comme une sorte de seigneur. À ces acquisitions
d'autres s'ajouteraient plus tard et les enfants
Janret eux-mêmes s'attacheraient à ce domaine
considérable.

      – Car vous obtiendrez aussi les terres sur la
colline, de l'autre côté de la rivière.

      Les paroles d'Émilien finirent par troubler le
père Janret. Ce que l'homme avait toujours
guetté, avec sa manie de scruter les alentours,
c'était peut-être une occasion d'étonner les gens
du lieu ainsi que sa famille.

      – Si vous tardez, ajouta Émilien, il se peut
que les Biermes s'entendent avec les Comtois.

      Une supposition hasardeuse. Mais l'image de
la fameuse héritière hantait les esprits, beaucoup
plus qu'on ne pouvait l'imaginer, car Janret
s'écria soudain :

      – Vous avez raison. Il faut faire l'impossible
pour que... Mais comment entamer les négociations ?

      – Je m'en charge, dit Émilien.

      Mme Janret avait écouté l'entretien avec une
attention sournoise. Abandonnant sa broderie,
elle releva la tête, et parut vouloir dire son mot.
Il y avait dans ses yeux une expression craintive,
et tout son visage fut saisi d'un vague effroi lorsqu'on entendit soudain les aboiements furieux
du chien qui était attaché dans la cour à une
longue chaîne.

      – Édouard et Jenny qui reviennent, dit Émilien.

      – Jamais le chien n'aboie lorsqu'il entend la
voiture, murmura Mme Janret.

      – Va voir, dit Janret.

      Mme Janret alluma la lampe qui éclairait la
cour et ouvrit la porte.

      – Quelqu'un a dû passer devant le porche,
dit-elle.

      Quelqu'un... L'autre soir Chimard avait dit
lui aussi : quelqu'un. Dans ce pays les mots les
plus courants prenaient parfois une signification
étrange. Pour la raison même qu'il n'y avait
aucune raison à cela. Au-dehors rien que la nuit
d'été.

      Avec l'accord de Janret, Dombe rendit visite
aux Comtois le lendemain dans la soirée. Il ne
fallait pas laisser s'épuiser la détermination de
Janret.

      La maison des Comtois, sur la colline bordant
la rive opposée, était plus vaste qu'Émilien ne
l'avait supposé. Bâtie au milieu de grands arbres,
elle présentait au débouché d'une vallée envahie
par les herbes un perron misérable et une porte
à deux battants assez étroite. Mais c'était de part
et d'autre un alignement de hautes fenêtres, avec
de petits carreaux. Le premier étage avait aussi
d'importantes dimensions. Des mansardes s'ouvraient au bas d'un toit d'ardoises aux pentes
immenses. Il y avait là de quoi rendre les Janret
assez jaloux et inspirer aux Biermes un notable
intérêt pour ce témoignage d'une ancienne fortune.

      Une vieille servante qui avait un tablier rapiécé
accueillit Émilien. Elle le fit entrer dans une salle
où se perdaient trois fauteuils Louis XIII et une
armoire-bibliothèque. Il semblait que la plupart
des meubles eussent été vendus depuis des
années. Émilien avait demandé à parler à
M. Comtois sans préciser s'il s'agissait du fils ou
du père. Ce fut Léon qui se présenta.

      Émilien évita tout préambule. De but en
blanc, il informa Léon Comtois du désir de
M. Janret, non sans expliquer qu'il s'agissait
d'entreprendre l'exploitation rationnelle de
terres et de bois improductifs.

      – C'est une chance, poursuivit Dombe, que
j'aie eu l'occasion de reconnaître la possibilité de
les mettre en valeur. Nous pouvons faire lever
vos hypothèques, mais en outre vous procurer
une somme grâce à laquelle vous trouverez un
nouvel établissement.

      – M. Janret serait aussi en mesure d'acquérir notre vieille bâtisse ? demanda Léon.

      En entendant poser cette question, Émilien
jugea que l'affaire était faite. Les Comtois se
trouvaient en somme rivés à un domaine qui
n'était pour eux qu'une source d'ennuis.

      – Certainement votre maison peut être
incluse dans le marché, si vous nous cédez les
terrains de part et d'autre de la rivière, prononça
Émilien.

      – Vous comptez défricher tous ces hectares ?
demanda Léon.

      – Nous les défricherons très rapidement.

      – Très rapidement, répéta Léon.

      Il regarda par la fenêtre d'où l'on apercevait
l'étendue de la sylve inextricable jusqu'au bas
des buttes, sous la pente de Rieux.

      – Souvent j'ai rêvé que tout soit mis à nu,
que pas un arbre, pas un rejet ne subsiste.

      En quoi cela pouvait-il l'intéresser ? Le père
Comtois venait d'apparaître à la porte.

      – Nu comme le ciel, bien entendu, dit le
nouveau venu d'une voix éraillée. Ce serait une
solution.

      Émilien entreprit d'exposer de nouveau sa
proposition au père Comtois.

      – J'ai beaucoup voyagé, dit l'homme sans se
préoccuper de discuter l'affaire. Rarement j'ai
vu une campagne à ce point livrée aux broussailles. N'importe qui pourrait s'y cacher pendant des jours.

      – Vous savez bien..., dit Léon à son père.

      – Qu'est-ce que je sais ? Qu'est-ce que j'ai
toujours su ?

      Le vieil homme se tourna vers Émilien :

      – On vous parlera d'une fille inconnue,
monsieur.

      – Je la connais, dit Émilien.

      – Vous l'avez vue ? demanda Léon Comtois
non sans ironie.

      – Peu importe, dit Émilien. Je sais que
Mlle Edmée Biermes vient par ici assez souvent
et que c'est elle qu'on aperçoit de temps à autre.
On veut croire qu'il s'agit d'une inconnue, mais
j'ai vérifié ce point l'autre jour.

      – Une inconnue ! reprit le père Comtois.
Pendant des années, j'ai parcouru le monde à la
recherche d'une inconnue. Mais savez-vous ce
que cela veut dire ? Une fille qu'on ne peut apercevoir que dans un éclair, à qui on ne peut
jamais parler, et dont jamais on ne connaîtra ni
la voix ni la vie. Ni la vie...

      Émilien pensa que le vieil homme radotait.
Léon s'empressa de l'excuser :

      – Mon père a en effet beaucoup voyagé, et
il cherche toujours à retrouver des images et des
souvenirs perdus.

      – Il n'y a aucune raison d'imaginer quoi que
ce soit par ici en tout cas, dit Émilien. Je vous
ai dit ce que je savais au sujet de Mlle Biermes.
Vous la connaissez certainement.

      – Nous la connaissons, dit Léon. Les Biermes
sont d'assez proches cousins.

      Émilien constatait qu'avec les Comtois comme
avec Chimard la conversation se perdait d'autant
mieux que l'on s'ingéniait à la ramener à des données précises.

      – Quoi qu'il en soit, dit-il, parlons de cette
vente. Voulez-vous bien que je vous donne mes
chiffres, après quoi vous prendrez le temps de
réflexion qui vous conviendra avant de me
répondre ?

      – À votre aise, dit Léon Comtois.

      Émilien, se rapportant à des notes qu'il avait
prises au cadastre de Dongy, fit le calcul des
superficies, nota le montant des hypothèques,
les prix courants de la terre dans la région. Il se
donna la peine de tout transcrire sur une feuille
de son calepin, qu'il déchira et remit à Léon
Comtois.

      – Nous prendrons comme base de discussion la valeur moyenne attribuée aux bons taillis.

      – C'est parfait, dit simplement Léon Comtois.

      – Je reviendrai la semaine prochaine, conclut
Émilien.

      – Revenez bien sûr, dit le père Comtois qui
se mit à rire.

      Émilien se leva. Quoique l'entrevue se fût
déroulée beaucoup mieux qu'il ne l'espérait, il
n'avait obtenu aucune assurance. Ces gens
paraissaient accueillir favorablement ses offres,
mais en fin de compte on aurait pu croire aussi
que l'affaire elle-même restait tout à fait en
dehors de leurs préoccupations et de toute possibilité. Émilien après les avoir salués regagna la
voiture qu'il avait laissée devant le perron. Au
moment où il prenait place au volant, un grand
chien s'élança en aboyant avec furie. Émilien eut
beaucoup de mal à le repousser et à refermer la
portière. Le chien se dressa contre la voiture
qu'il laboura de ses griffes. Comme Émilien
démarrait, il aperçut Léon et son père qui regardaient la scène avec le plus grand sérieux, sans
se soucier d'intervenir le moins du monde.

      – Ils semblent désireux de vendre leurs
biens, même la maison, déclara Émilien au père
Janret. Ils rendront leur réponse la semaine prochaine.

      Émilien avait parlé devant toute la famille.
Janret se contenta de hausser les épaules. Jenny
éclata de rire. Édouard regarda sa sœur et lui
demanda ce qui la prenait, mais il avait tout à
fait l'air de savoir pourquoi elle riait. Elle répondit :

      – Tout d'un coup je me rappelais la course
après les veaux, l'autre jour.

      – Voulez-vous dire que vous vous rappelez
surtout combien j'ai été maladroit ? murmura
Émilien.

      – Je pensais aux veaux, dit Jenny. Des drôles
d'animaux.

      – Si on veillait au bon état des clôtures, dit
Émilien.

      – Il faudrait que tout le monde soit raisonnable, même les veaux, conclut Jenny.

      La semaine suivante, Émilien trouva le temps
de retourner chez les Comtois. Cette fois, la servante ne le fit pas entrer dans le salon mais le
conduisit à une petite pièce qui servait d'atelier
et où Léon Comtois ajustait les pièces d'une
pendule. Léon salua le visiteur sans quitter son
ouvrage.

      – J'admire ces travaux de précision, dit Émilien.

      – Il faut mettre tous les rouages en accord
avec la lune et les étoiles, dit Léon.

      – Bien entendu, dit Émilien.

      Il laissa passer un peu de temps, puis il
demanda si les Comtois avaient réfléchi à sa proposition de l'autre jour.

      – Avez-vous consulté Prabit ? demanda une
voix dans son dos.

      C'était le père Comtois.

      – C'est à vous de décider, il me semble, dit
Émilien, et je ne peux faire aucune démarche...

      – Il y a une clause dans nos accords avec
Prabit, déclara Léon. Prabit a un droit de
préemption, pour le cas où nous ne pourrions
régler les intérêts qui lui sont dus.

      – Nous désintéresserons votre créancier, dit
Émilien. Nous y mettrons le prix.

      – Avez-vous vu Prabit ? répéta le père Comtois.

      – J'irai le voir si vous le désirez, assura Émilien.

      Le père Comtois entra dans une fureur soudaine :

      – Si nous le désirons ? Le savons-nous seulement ce que nous désirons ?

      – J'ai besoin de votre réponse pour aller plus
avant, dit Émilien.

      – Notre réponse ? dit Léon. Allez d'abord
rendre visite à Prabit.

      – Bien, mais êtes-vous d'accord ?

      – D'accord, s'écria le père Comtois. Nous
sommes d'accord avec tous les événements possibles et imaginables. Mille fois j'ai juré que j'allais liquider la situation. Mille fois mon fils a
juré.

      – Mais aujourd'hui vous avez une occasion
exceptionnelle.

      – Exceptionnelle, dit le père Comtois sur un
ton plus calme. Avez-vous songé à tout ce qui
existe d'exceptionnel ?

      – Je parle d'une affaire, dit Émilien. Les
affaires cela se règle comme ces pendules.

      Léon Comtois avait achevé d'assembler les
pièces de la pendule. Il regarda Émilien :

      – Écoutez, dit-il.

      Ayant fait tourner les aiguilles, il déclencha la
sonnerie. Un chant grêle au timbre un peu
rauque, dont la musique était semblable au
bourdon d'une guêpe.

      – Cela me rappelle une plage d'Orient, dit le
père Comtois.

      – Peut-être aussi l'azur, aux beaux jours
d'été, dit Léon.

      – Au revoir, monsieur, dit soudain le père
Comtois à Émilien.

      – Est-ce que je puis...?

      – Vous pouvez tout ce que vous voulez, dit
Léon.

      Émilien prit congé. Les Comtois ne répondirent pas à son salut. Cette fois pas de chien
devant le perron. En suivant l'allée dans sa voiture, il crut apercevoir une fille entre les buissons. Fabienne ?

      *

      Au repas du soir, Émilien déclara à Janret que
les Comtois paraissaient envisager favorablement la négociation qui leur était proposée.

      – Pourquoi pas ? dit Janret.

      À ce moment la grande horloge de la cuisine
sonna l'heure. Émilien n'avait jamais prêté d'attention à cette sonnerie, ridiculement grave
d'ailleurs.

      – Ils ne vous ont pas fait écouter leurs pendules ? demanda Jenny.

      – Certes, dit Émilien.

      Les Comtois étaient capables de tout oublier
pour s'intéresser à la sonnerie d'une pendule.

      – Une passion, dit Édouard. Ils ne vous ont
pas parlé de la pendule qui sonne comme les
cloches des vaches par temps de neige ?

      Émilien voulut couper court en disant : « J'irai
voir Prabit. » Au lieu de cela il dit : « J'irai voir
Biermes. » On le regarda avec surprise mais il ne
revint pas sur sa déclaration.

      – Bien sûr, j'irai voir Biermes, c'est le seul
homme qui puisse me renseigner sur ce que les
gens d'ici ont derrière la tête.

      – Vous croyez ? dit Janret.

      Émilien éprouva une grande satisfaction à
rencontrer Biermes, deux jours plus tard dans
l'après-midi. Il lui avait téléphoné et l'homme
l'avait invité à boire un peu de champagne. Émilien déballa les sentiments qu'il éprouvait à
l'égard des façons qu'avaient les gens de Rieux.
L'avant-veille, Janret avait envoyé les domestiques se baigner dans la rivière, encore glacée
d'ailleurs, au lieu de faire deux voitures de foin
supplémentaires. Puis un orage détrempait les
tas dans la nuit. « C'est vous qui compliquez,
avait dit Janret. Vous pensez toujours à ce qu'on
aurait dû faire. » Quant à la négociation en cours,
en définitive Janret s'en fichait, les Comtois
s'en fichaient. Émilien confia à Biermes son
embarras.

      Biermes avait reçu Émilien dans le salon d'été
dont les grands vitrages donnaient sur la
pelouse. Mme Biermes ne les rejoignit que plus
tard ainsi qu'Edmée accompagnée de deux
jeunes gens avec qui elle venait de jouer au
tennis.

      – Je les connais tous depuis que je m'occupe
de terrains, disait Biermes. À des moments ils
veulent ne plus penser à rien et ne plus s'occuper des affaires en cours. Alors ils font n'importe
quoi. Les Comtois écoutent une pendule, les
autres courent après les veaux. Votre Édouard
se met à la vente des tracteurs, à quoi il ne
connaît rien. La Jenny fait des études littéraires,
ce qui ne l'empêche pas de manier la fourche si
ça lui chante.

      – Quel conseil me donnez-vous ?

      – Agissez sans tenir compte de leurs caprices. Comtois vous vendra aussi bien ses terres,
une question de chance, s'il n'est pas occupé par
une autre histoire.

      – Quelle autre histoire ?

      Ce fut à ce moment qu'Edmée survint avec sa
compagnie. Émilien éprouva à la voir un merveilleux plaisir.

      – Vous parliez d'une histoire ? demanda
bientôt Edmée.

      – M. Dombe ne parvient pas toujours à
comprendre les gens de Rieux, expliqua
Mme Biermes.

      – Je sais, dit Edmée.

      Émilien pensa que cette fois il devait jouer
cartes sur table.

      – Ils ont monté, dit-il, une histoire de fille
inconnue. Je me demande si eux-mêmes ne s'y
sont pas laissé prendre, et si ce n'est pas cela qui
empêche qu'on s'entende avec eux. Un prétexte
pour se donner des airs mystérieux. Ils songent
d'abord à étonner le monde et ils jouent avec
leurs intérêts. Soucieux plutôt d'entretenir des
broussailles.

      – Nous sommes au courant, dit Biermes.
Des années que cela dure. Le pauvre Ralph suppose que c'est Aurore qui revient. Les discussions à ce sujet sont interminables, mais, soyez-en sûr, ils ont cent histoires toutes prêtes. Des
prétextes comme je vous disais, pour oublier leur
métier, leurs dettes, leurs querelles, leurs intérêts aussi bien.

      – Rien de sérieux, alors ?

      – Je ne dis pas. Il y a quelque chose de
sérieux peut-être, mais allez savoir. Je vous le
répète, ne tenez aucun compte de ce qu'ils pensent ou de ce qu'ils ne pensent pas. Faites
comme s'ils étaient toujours de votre avis. À un
moment donné, la solution se présentera d'elle-même.

      Trancher, toujours trancher sans se soucier
des complications c'était la règle d'or chez les
Biermes.

      Edmée demanda à Émilien s'il jouait au tennis après quoi on parla de la pêche et de la
chasse. Les deux très jeunes gens qui avaient
accompagné Edmée paraissaient de dévoués
sportifs, prêts à servir sans prétendre à rien tous
ses caprices. La jeune fille s'adressait surtout à
Émilien. Elle avoua qu'il avait été question de la
marier à son cousin Léon Comtois ainsi qu'à
deux ou trois prétendants de la région. Mais elle
tenait à s'assurer d'abord la liberté d'agir et de
voyager à sa guise :

      – Vous ne pouvez imaginer dans quel
embarras se trouve une fille bêtement fortunée.
Pas de quoi se plaindre, mais tout devient faux.

      Elle se confiait d'emblée à Émilien. Il semblait
qu'elle ne pouvait jamais se garder d'éclairer
brusquement les situations qu'il s'agît d'elle-même ou de quelqu'un d'autre.

      Quand il quitta la compagnie, Émilien fut
presque sûr d'être amoureux d'Edmée. En
conduisant sur le chemin du retour, il évoqua
les images de Jenny, de Blanche, de Fabienne.
Était-ce Fabienne qui rôdait l'autre jour autour
de la maison des Comtois ? Non, il ne voulait
plus s'occuper de ces filles. Arrivé à Rieux, au
lieu de rentrer à la ferme, il eut l'idée d'aller
trouver Prabit. Liquider l'affaire c'était la seule
conduite intéressante. Il aurait plaisir à liquider
les affaires et les sous-entendus tout comme les
Biermes l'auraient fait sans qu'il fût question
d'ailleurs de troubler les manies du monde.

      Prabit était assis sur un banc dans son jardin.
Il nettoyait un énorme revolver.

      Ils échangèrent un bonsoir. Prabit poursuivit
son petit travail sans sourciller.

      – Vous avez ici de quoi vous défendre, dit
Émilien. Un fameux pistolet.

      – J'aime tirer les truites dans le ruisseau, dit
Prabit.

      – Vous en tuez beaucoup ?

      – Jamais une seule, assura Prabit.

      – Alors, à quoi bon ?

      Prabit le regarda avec étonnement. Il dit :

      – Il y a des gens qui pêchent à la ligne et qui
ne prennent jamais de poisson.

      Émilien comprit que la conversation une fois
de plus risquait de se perdre, ce qui le décida à
brusquer les choses :

      – J'ai à vous parler. Permettez-moi de m'asseoir à côté de vous. Je dois vous annoncer que
le père Janret désire acheter toutes les terres de
Comtois. J'ai vu les Comtois qui sont d'accord.
Vos prêts hypothécaires seront remboursés naturellement, mais nous nous proposons de vous
verser une somme afin que vous consentiez à
vous désister du droit de préemption que vous
ont accordé les Comtois.

      Prabit avait achevé d'astiquer son revolver et
le regardait avec satisfaction. Émilien poursuivait son discours :

      – Sachez que Janret veut profiter des
moyens que je lui fournirai pour exploiter ces
terrains livrés aux épines ainsi que les bois par
en haut. Après avoir défriché, nous comptons
faire de raisonnables bénéfices. Vous voyez,
nous jouons cartes sur table. Bien entendu nous
débattrons de la somme. Acceptez-vous en principe ?

      – Janret sera le maître du pays, observa
l'homme.

      – C'est bien ainsi que nous l'entendons. Dès
lors que vous en tirerez bénéfice...

      – Vous pensez que je n'ai plus les moyens
d'acheter des cartouches pour mon revolver ? dit
Prabit.

      Émilien sentit venir la dérobade.

      – Acceptez-vous dès maintenant ? Ou désirez-vous nous donner votre réponse un peu plus
tard ?

      Prabit déclara sans hésiter :

      – Je n'accepte pas maintenant. Je n'accepterai pas plus tard.

      Émilien, qui ne craignait rien tant que de
vagues promesses, fut cette fois démonté par la
netteté de la réponse. Il insista néanmoins :

      – Vous avez bien compris que nous vous
offrirons de sérieux avantages, et qu'il faut profiter des bonnes dispositions et même de l'orgueil de Janret. Nous acceptons pour notre part
de courir les risques de l'exploitation future, tandis que vous serez assuré d'un bénéfice immédiat.

      – Bénéfice, vous n'avez que ce mot à la
bouche, s'écria Prabit. Voulez-vous écouter la
parole d'un vieil usurier ?

      – Dites toujours.

      Prabit regarda son revolver :

      – Si je vous vendais cette arme un bon prix,
il me faudrait renoncer à une aimable distraction, et les truites du ruisseau devraient aussi
renoncer à l'amusement de me faire enrager.
Est-ce que je peux vendre le plaisir de mettre
les Comtois sur les dents, à chaque échéance,
est-ce que les Comtois vivraient heureux s'ils
n'avaient plus à défier la vieille crapule que je
suis ?

      Émilien avoua qu'il n'avait pas envisagé cet
aspect de la question. Puis il se ressaisit :

      – Je préférerais que vous me donniez des
raisons plus sérieuses dont nous pourrions discuter.

      – Si vous tenez à discuter, je prétendrai simplement que je me charge d'acheter les terres de
Comtois et de les revendre à qui bon me semblera. Mais cela ne serait pas du tout sérieux.
Cela m'intéresse de mettre les Comtois sur les
dents, non sans toucher de notables intérêts. Par
ailleurs Chimard vient me distraire avec des lectures de la Bible, pour que je laisse en paix mes
débiteurs. Je gagne de l'argent sans que cela
m'empêche de rêver.

      – Vous embêtez le monde pour entendre la
voix du Seigneur en fin de compte, observa
Dombe.

      – Et tout d'un coup, si je m'accordais à vos
vues, dit Prabit, vous vous porteriez garant du
salut de mon âme. Ce n'est pas si facile de sauver une âme.

      – Quand même, si vous avez souci de votre
âme, il vaut mieux s'entendre avec les gens que
de semer la détestation.

      La conversation déviait, en dépit de l'application d'Émilien. Prabit effaça sur son revolver
une tache qu'il avait aperçue :

      – Vous voyez, dit-il, que nous en sommes
venus à de hautes considérations, pour une
misérable histoire de terrains. Certes, on me
déteste et on a tout à fait raison, mais je procure
beaucoup de satisfaction aux honnêtes gens qui
par comparaison peuvent croire qu'ils sont des
anges. Nous voilà loin de notre affaire, qu'en
pensez-vous ?

      Émilien haussa les épaules.

      – Il ne faut pas vous décourager pour cela,
dit Prabit. Je peux avoir des lubies.

      – Et vous vous amuserez de moi comme
vous vous amusez des Comtois.

      – À moins que Chimard me convertisse un
jour. Cela n'est pas impossible.

      Prabit se leva assez brusquement. Émilien ne
vit rien d'autre à faire que de prendre congé.
Il passa voir Chimard et lui conta sa visite à
Prabit :

      – Bien sûr il ne vous a pas donné le fin mot,
dit Chimard. Le fin mot vous ne l'aurez jamais.

      – Que voulez-vous signifier ?

      Chimard s'était contenté de hausser les
épaules.

      La semaine passa. Les blés mûrissaient lentement. Il n'y eut personne pour demander à Émilien où en étaient les négociations et lui-même
s'étonna d'avoir un peu oublié cette affaire.
Pourtant il suivait obscurément son idée. Il était
persuadé que lorsqu'on entreprend quoi que ce
soit, il faut persévérer rien que par respect pour
la méthode. Or dans la région de Rieux on s'ingéniait à tout négliger, les Biermes l'avaient dit.
Les Comtois étaient peu soucieux de payer
Prabit qui lui-même ne songeait pas tellement
à recouvrer ses créances à date fixe. Janret, de
diverses manières, pouvait devenir un homme
considérable, mais il semblait presque content
que son exploitation ne fit aucun progrès, permettant ainsi à ses enfants de s'en désintéresser
et ne sachant même plus s'il désirait acquérir de
nouvelles terres. Et lorsque l'on considérait la
futilité des filles... Surtout les filles... L'affaire en
elle-même Émilien s'en fichait bien sûr. Mais il
y avait le métier. Ces gens-là n'avaient pas leur
métier dans la peau. Même Prabit était un mauvais usurier. Comtois horloger... Ils ne voulaient
pas vivre en paix. Pour Émilien la paix c'était
régler les cultures, améliorer le rendement et
mettre de l'ordre dans toutes les entreprises. À
quoi pensaient-ils alors ? Tirer les truites au
revolver... Chimard avec ses tisanes hasardeuses
et ses lectures de la Bible...

      Après avoir délibéré avec Janret une fois de
plus sur un plan d'assolement, et sur l'achat
futur de semences mieux adaptées aux différents
sols et aux différentes expositions, il lui vint
l'idée de s'occuper à détruire les ronces du côté
du bois de peupliers. Ce n'était pas un travail
immense, et chacun pourrait ainsi constater
qu'il était possible de nettoyer ces horribles
terres d'en bas, et sans doute ils s'intéresseraient
dans la suite à une entreprise dont ils n'avaient
jamais eu la moindre idée. S'ils voyaient Émilien
procéder à un nettoyage, les Comtois finiraient
par comprendre que le marché qu'on leur proposait avait un caractère sérieux et servait la
communauté rurale. La communauté rurale !

      Un beau soir, accompagné d'un ouvrier, Émilien descendit aux peupliers avec une paire d'arrosoirs emplis d'un liquide de sa fabrication
dont l'effet devait être rapide et radical. Il s'enchantait à l'idée de frapper d'étonnement la
population qui verrait en quelques jours se dessécher les ronces. Il pensait être assez généreux
pour effectuer cette utile destruction en tous les
lieux, si les Comtois le désiraient. Dès qu'il
arriva au fossé il renvoya l'ouvrier et s'avança
avec ses arrosoirs entre les peupliers jusqu'au
fouillis de ronces. Il les écarta de ses mains gantées pour dégager les endroits où elles s'implantaient. Elles prenaient appui sur des arbustes, ce
qui rendrait le travail plus facile. À ce moment
il entendit dans les taillis des voix gaies d'enfants. Bientôt il y eut un rire léger, juste au-delà
des ronces, peut-être même au milieu du hallier,
et il aperçut dans une ouverture le visage d'une
fille.

      Il reconnut Blanche Desterne. « Qu'est-ce que
vous faites par ici ? » Pas d'autre réponse que ce
rire léger. « Éloignez-vous, dit-il, j'ai des ingrédients à verser et ça dégage des vapeurs désagréables. » Encore le rire. Il fit un détour et
s'avança au travers d'une brèche un peu plus
loin. Il découvrit dans un petit espace d'herbe la
jeune fille en costume de bain. Ses vêtements
étaient accrochés aux ronces.

      – Vous allez vous déchirer par ici, dit Émilien.

      – C'est mon coin habituel, répondit-elle.

      – Pourquoi si loin de la rivière ?

      – À deux pas. Vous ne connaissez pas mon
allée ? Venez voir.

      Elle se baissa sous un arceau d'épines. Émilien la suivit et découvrit une sorte de couloir
dans le hallier. Blanche courut jusqu'à une petite
butte qu'elle gravit et de son bras tendu indiqua
la rivière. Émilien la rejoignit sur la butte. Il ne
se soucia pas de regarder où coulait la rivière.
Il était enchanté de se trouver tout près de
Blanche. Une traînée, disait-on. Mais à ce
moment elle n'était ni une traînée ni une pure
jeune fille. Elle était là tout simplement.

      – Vous n'avez jamais songé à venir vous baigner ? dit-elle.

      Il répondit qu'il n'avait pas encore fait de
grandes chaleurs et que l'eau devait être fraîche.

      Elle mit la main sur son bras et s'approcha encore de lui. Il se trouvait à la limite du
tertre et, pour mieux s'établir afin d'embrasser
Blanche évidemment, il fit un pas de façon à
tourner autour d'elle. Il la prit par les épaules.
Alors elle le retint à bout de bras, la tête rejetée
en arrière. Il attendit qu'elle voulût bien céder
et peu à peu, sans même qu'il eût bougé, il sentit ses bras qui faiblissaient. Il allait la serrer
contre lui, lorsque par une détente brusque elle
le repoussa avec une telle violence qu'il perdit
l'équilibre.

      Émilien ne s'était pas aperçu qu'une cassure
abrupte rompait le tertre où ils se trouvaient. Il
ne tomba pas de très haut, mais ce fut dans une
fondrière bourbeuse.

      Cette fondrière formait une anse qui communiquait avec la rivière par un canal encombré de
plantes. Elle était ainsi alimentée d'une eau suffisante pour que la vase fût molle et profonde.
Émilien eut beaucoup de mal à se relever après
avoir véritablement plongé dans cette crasse et,
quand il fut debout, il enfonça jusqu'aux cuisses.
La fille avait disparu.

      Émilien regrimpa comme il put sur le tertre,
et se traîna, les pieds lourds de boue, dans le
couloir du hallier jusqu'au lieu où Blanche
s'était déshabillée. Elle était venue reprendre sa
robe et n'avait laissé aucune trace de son passage. Il entendit bientôt un rire lointain et un
bruit d'eau qui rejaillissait du côté du gravier. Il
se demanda s'il n'allait pas courir de ce côté. Il
avait la conviction que Blanche avait prémédité
cette farce en somme assez sauvage. Mais rien
ne permettait de l'accuser. Elle n'aurait pas
manqué de jeter les hauts cris et de prétendre
qu'Émilien l'avait serrée de trop près, elle en
costume de bain et sans grande défense. Quelle
garce ! Et comment revenir à la ferme dans cette
tenue dégoûtante et répondre aux questions des
uns ou des autres, de Jenny aussi bien ? Quel
imbécile ! Émilien décida de gagner la maison
de Chimard où il pourrait se nettoyer et se
changer.

      Quand Émilien frappa à la porte personne ne
répondit. Il entra néanmoins. Il trouva l'homme
assis auprès de la fenêtre et qui paraissait
absorbé par une occupation minutieuse. Chimard s'affairait avec de petites boîtes transparentes qui contenaient des insectes. Il ouvrait
une boîte puis une autre, laissait monter les
insectes sur ses doigts et attendait de les voir
s'envoler par la fenêtre ouverte. C'étaient pour
la plupart des diptères.

      Émilien oublia son état lamentable pour s'intéresser aux manèges des insectes et à leurs couleurs variées.

      – Voici Hemipenthes Morio, dit Émilien.

      – Et puis la mouche de Midi, répondait Chimard.

      – Mais pourquoi dispersez-vous votre collection ? demanda Émilien.

      – Ce n'est pas une collection, dit l'homme.
J'ai recueilli tous ces spécimens en me promenant assez loin aux alentours, dans les bois, dans
les carrières. Maintenant je peuple la vallée.
Bientôt j'apporterai des papillons que vous
n'avez jamais vus.

      Émilien demanda le nom de ces papillons et
ils furent si occupés à discuter sur les espèces
que Chimard ne prêta pas d'attention à la carapace boueuse dont était revêtu son hôte. Émilien se disposa bientôt à repartir sans plus songer
pour quelle raison il était venu chez Chimard.
Celui-ci finit pourtant par éclater de rire.

      – Maintenant, dit-il, racontez-moi votre
aventure.

      – Cela ne se raconte pas, protesta Émilien.
Tous les gens d'ici sont impossibles.

      – Moi je vais vous dire ce qui vous est arrivé.
Je vous ai vu descendre avec vos arrosoirs et j'ai
pensé tout de suite que je n'étais pas le seul.
Vous aurez rencontré par en bas quelqu'un qui
n'est pas d'accord avec votre façon de traiter la
végétation.

      – Si vous voulez, dit Émilien. Mais je me
demande de quoi on se mêle. J'ai bien le droit
de détruire les ronces de Janret.

      – Écoutez-moi, dit Chimard, je vais vous
expliquer ce que vous auriez pu depuis longtemps comprendre par vous-même, si vous étiez
moins absorbé par les soucis de votre métier.

      D'abord Chimard en quelques mots conta que
chacun avait connu sans tarder les démarches
faites par Émilien pour l'achat des terres auprès
des Comtois et de Prabit.

      – Le bail de Desterne touche presque à sa
fin. Quelques années encore. On peut craindre
que par une lubie du vieux Comtois ou de Prabit les terres passent en d'autres mains. Que
deviendra Desterne ?

      – Nous ne tenons pas à gêner Desterne le
moins du monde, mais seulement à récupérer
les étendues non cultivées. J'irai trouver Desterne.

      – Inutile, dit Chimard. Entendez-moi bien.
Ces gens ne veulent pas qu'un étranger se mêle
de leurs affaires. Pour eux Comtois doit rester
le propriétaire, et Desterne le fermier.

      – Un étranger, dit Émilien avec impatience.

      Fabienne l'avait déjà traité d'étranger.

      Selon Chimard, tous avaient lutté longtemps
pour soutenir Comtois et le tirer des griffes de
Prabit. Lorsqu'une échéance devenait menaçante chacun y mettait de sa poche. Même
Ralph, même Fabienne. Chimard participait
aussi tous les ans à ce sauvetage.

      – Incroyable, murmurait Émilien.

      – C'est le pays, disait Chimard.

      Il y avait sans doute un attachement de longue
date entre la famille Comtois et la famille Desterne, et Prabit avait toujours joué le rôle d'oiseau de proie, qui sème la crainte. On aurait un
jour la peau de Prabit. Un jour, dans le lointain
des temps... Mais personne ne devait venir se
mêler aux histoires du pays.

      – J'ai l'impression que vous me cachez
quelque chose, dit Émilien.

      Chimard répondit avec une brusquerie qui ne
lui était pas coutumière :

      – Je ne vous cacherai pas en tout cas que si
vous vous obstinez à rôder par en bas avec vos
arrosoirs, vous aurez à subir de nouvelles mésaventures, je ne sais pas quelles mésaventures,
mais j'en mettrais ma main au feu.

      – Ne suis-je pas libre ? J'aime l'ordre, c'est
mon métier.

      – Eux aussi ils font à leur tête.

      – Et comme toujours, ils cherchent des prétextes pour se distraire, et se donner un rôle dans
la vie, alors qu'ils n'ont aucun rôle, ni rien à penser véritablement.

      – Et vous, vous avez un rôle ?

      Émilien se mit à rire.

      – Donnez-moi de quoi me nettoyer et prêtez-moi une combinaison, dit-il.

      Tout en s'affairant pour reprendre une tenue
correcte, Émilien songeait aux paroles de Chimard. Sûrement l'homme lui avait assez bien
expliqué le comportement des gens de Rieux.
Certes il n'avait pas tout dit, mais s'il s'était mis
en peine de trouver encore d'autres raisons, l'affaire serait quand même restée difficile à comprendre. Les uns et les autres voulaient préserver le patrimoine de Comtois, moins par intérêt
que par la nécessité d'adopter une conduite tout
à fait gratuite sans doute. D'autant plus enragés
que cela n'avançait à rien. Mais alors ils pourraient changer d'idée tout d'un coup un beau
jour, Biermes avait raison. Il le dit à Chimard au
moment de le quitter.

      – Tout le monde peut changer d'idée,
reconnut Chimard.

      Il regardait l'étendue du ciel. Entre de longs
nuages se creusait un azur profond.

      Émilien suivit la route jusqu'à la ferme. Il
avait à peine tourné l'angle du bâtiment qu'une
auto gronda et arriva dans son dos. Il eut tout
juste le temps de se garer. Jenny était seule dans
la voiture qu'elle arrêta devant le porche.

      – J'aurais pu vous catapulter, dit-elle.

      – Vous avez de ces façons.

      Elle lui demanda de prendre les choses du bon
côté, et quand elle eut remisé la voiture, elle vint
lui parler dans la cour avec une émouvante familiarité. Certes Émilien était mille fois plus à l'aise
en compagnie d'Edmée. Jenny, comme Blanche,
avait l'air de s'offrir de tout cœur avec une joie
de vivre incroyable, rien que pour résister de
tout cœur l'instant d'après. Il discuta longuement avec Jenny sur les fleurs que Mme Janret
avait semées ou plantées le long du mur, derrière les sorbiers, zinnias, dahlias, pois de senteur, puis sur les fleurs aimées des abeilles. Il
y avait deux ruches dans le verger. Jenny eut
l'audace de citer un vers de Virgile. Comme un
défi. Elle se moquait bien de Virgile. Alors pourquoi avait-elle fait des études littéraires ? Il lui
demanda pourquoi. Elle haussa les épaules.
Comme Chimard elle regardait le ciel. Il voyait
le ciel dans ses yeux. Mme Janret appela pour le
dîner.

      Au cours du repas, il ne fut pas question de
l'arrosage des ronces. Édouard dit qu'il s'était
baigné avec la Blanche. Savait-il ? Pas forcément. Il déclara que l'eau restait encore assez
fraîche pour la saison. M. Janret ne fit pas d'observation sur Blanche. Il assura qu'il irait bientôt pêcher dans les soirées et qu'il ferait beau
voir que des baigneurs vinssent le déranger.

      Les journées étaient longues. Après le repas
Émilien quitta la compagnie et dévala le verger
pour retourner aux peupliers arroser ses ronces.
Mais les arrosoirs avaient disparu. Il eut beau
chercher dans tous les coins. Il revint à la nuit,
décidé plus que jamais à reprendre ses opérations de nettoyage.

      *

      Deux jours plus tard il se procura d'autres
arrosoirs qu'il emplit de ce liquide énergique
dont il avait fabriqué de nouvelles doses. Il descendit dans la vallée avec un ouvrier, et cette
fois, il demanda à l'homme de rester avec lui. Il
prit encore la précaution de contourner le hallier afin de commencer par l'autre côté. Ainsi il
éviterait toute surprise. Il posa son arrosoir au
pied de l'arbre mort, où il y avait une croix gravée, et il demeura un long temps immobile pour
écouter. Il n'y avait pas de vent ce soir-là et
si quelqu'un s'était trouvé dans le voisinage, il
n'aurait pas manqué d'entendre quelque froissement de feuilles ou la détente d'une branche.
Au pis aller, si on l'épiait, comment pourrait-on
l'empêcher de faire son travail ?

      Comme il allait reprendre l'arrosoir, il entendit un choc vif et sec contre l'arbre mort qui
résonna. Il songea tout de suite : « Les petits gars
avec leurs frondes. » En tout cas au milieu de
ces ronces les projectiles ne pouvaient pas
l'atteindre. Il appela néanmoins l'ouvrier afin
de lui demander d'explorer les alentours. Une
deuxième pierre vint heurter l'arbre. Émilien ne
comprit le danger qu'un peu tard. Des frelons
sortaient d'une cavité de l'arbre et se précipitaient sur lui.

      Il hésita un instant, ne songeant pas qu'il était
attaqué. Lorsque deux ou trois frelons s'accrochèrent à ses cheveux, il s'enfuit afin d'éviter les
autres, tandis que déjà il éprouvait de cruelles
piqûres. Il lui sembla que tout un essaim était à
ses trousses et il n'avait pas fait dix enjambées
qu'il fut encore piqué sur la nuque à plusieurs
reprises. Tandis qu'il montait en hâte la côte de
Rieux, il se répétait cette sorte de proverbe que
l'on transmet dans les familles : « Sept frelons
pour tuer un cheval, sept frelons pour tuer un
cheval. » Une invention de commère probablement. Il était saisi néanmoins d'une véritable
peur.

      Au lieu de grimper à travers le verger pour
regagner la ferme, il s'était dirigé de nouveau
vers la maison de Chimard qui était la plus
proche. L'homme se tenait sur le pas de sa porte.

      – Avez-vous de l'ammoniaque ? cria Émilien.

      – Les frelons, dit Chimard. Quelqu'un les
aura excités.

      – Les gosses du charpentier. Avez-vous de
l'ammoniaque ?

      – Je vais vous chercher ça, dit Chimard.

      Émilien se laissa tomber sur une chaise, à bout
de souffle. Chimard trouva la bouteille dans un
placard et se mit en devoir de soigner le jeune
homme.

      – Vous êtes retourné par en bas avec vos
arrosoirs.

      – Est-ce que c'est grave, selon vous ?

      – Sur le haut de la tête ça n'a pas l'air d'enfler, mais à la nuque vous avez deux belles
bosses.

      – Vous ne connaîtriez pas des plantes qui...?

      – Vous savez bien que je n'ai pas la moindre
idée pour les remèdes. Je soigne surtout les rhumatismes parce que les rhumatismes personne
n'y connaît rien.

      À ce moment on frappa à la porte. Émilien vit
entrer une vieille femme. La vieille Domus. Il ne
l'avait aperçue qu'une fois, à la nuit tombée,
comme elle jetait ses épluchures dans le ravin,
mais il fut sûr que c'était elle.

      – La Fabienne m'a envoyée.

      – Fabienne ?

      – Elle m'a dit : « M. Dombe a été attaqué par
les frelons. Il doit se trouver dans la maison Chimard. »

      Émilien s'aperçut qu'elle portait sous son bras
des herbes et des feuillages mêlés à des fleurs.
Elle jeta cette brassée sur l'évier, puis elle la
roula et avec un couteau la hacha.

      – Un marteau, dit-elle.

      – Voilà, dit Chimard.

      Elle étala ses herbes hachées sur le pavé de la
cuisine et se mit à frapper. En cinq minutes elle
obtint une sorte de salade informe imprégnée de
sève. Elle prit une partie de cette masse et l'appliqua sur la nuque d'Émilien.

      – Cela va vous soulager, dit-elle, mais peut-être vous délirerez ce soir.

      – Avouez, dit Émilien à Chimard, que ces
gosses sont de vrais sauvages.

      – Je vous avais prévenu, dit Chimard. Ce ne
sont pas forcément les gosses.

      – Fabienne alors ? s'écria Émilien.

      – Pourquoi pas ? dit la vieille Domus.

      Elle était au courant. Émilien la regarda.

      – Fabienne, reprit-il.

      – Fabienne ou quelqu'un d'autre, si vous
voulez.

      – Enfin, qui que ce soit, quel intérêt aurait-on à me mettre à mal, parce que je veux nettoyer
les ronces de Janret, et du même coup celles
qu'il y a par en bas. Je rends service aux gens,
oui ou non ?

      La vieille Domus retira son pansement
d'herbes et en appliqua un autre aussitôt. Elle
regardait Chimard.

      – M. Dombe est un homme très bien, dit
Chimard. J'ai déjà essayé de lui expliquer...

      – La légende ? demanda la vieille.

      – Non, pas la légende.

      La vieille demeurait toute droite. Elle s'appuyait légèrement au dossier d'une chaise. Son
visage très maigre exprimait une douceur
incroyable qui ne pouvait émaner de ses traits
anguleux. Sans doute ses regards très clairs
rayonnaient d'une patience que rien n'aurait pu
vaincre, semblait-il. Émilien éprouva soudain un
grand sentiment de paix, bien qu'il eût encore
de vifs élancements dans la nuque.

      – La légende, reprit-elle. Je crois qu'il vaut
mieux le mettre au courant.

      Elle changea encore le pansement. Cette fois,
elle l'assujettit avec un linge que lui passa Chimard.

      – Mon père a exercé comme instituteur à
Dongy, dit-elle. Mon mari était ingénieur. J'ai
vécu quelques années en ville avec lui, puis il est
mort. Depuis ce temps je n'ai pas bougé de ma
maison de Rieux.

      Pourquoi cette déclaration ?

      – Je vis de rien. J'ai passé une partie de mon
temps à étudier, surtout les plantes, mais les
gens ne s'adressent pas souvent à moi pour avoir
des remèdes, plutôt à Chimard. J'ai soigné les
parents de Fabienne, pas comme une guérisseuse, car je prends l'avis du médecin. Chimard,
qui n'y connaît rien, se cache des médecins.

      – La légende dont vous parliez, dit Émilien.

      – Je ne veux pas vous faire des contes justement, dit la vieille Domus. J'ai été bien élevée,
figurez-vous, c'est ce que je voulais d'abord vous
expliquer, quitte à vous décevoir. Je vais donc
vous conter l'affaire, en souhaitant que vous en
tiriez profit. Mettez-vous un peu sur le lit, non,
pas tout de votre long : le dos appuyé au mur.

      Chimard avança une chaise pour la vieille
femme. Elle refusa de s'asseoir.

      – Dieu sait en quel temps cela a commencé,
reprit-elle, mais mon grand-père qui déjà habitait Rieux m'a transmis certaines histoires. Je ne
vous les rapporterai pas. Je vous dirai les faits
essentiels.

      Selon la vieille Domus, depuis deux siècles
peut-être, apparaissait de loin en loin, dans la
région de Rieux, une fille inconnue qui portait
toujours un grand chapeau. À peu près tous les
vingt ans on la revoyait, dans son éclatante jeunesse, sur le terroir même de la vallée. Mais dans
l'intervalle certains prétendaient l'avoir aperçue
à des kilomètres de Rieux, au milieu d'une carrière champenoise, sous les peupliers de la route
entre Aigly et Vaux, ou en bordure des bois vers
le nord. Bien entendu ce pouvait être n'importe
quelle fille des alentours ou une quelconque
étrangère, mais il se trouvait que jamais on
n'avait pu savoir qui elle était. Tout se passait
donc comme s'il s'agissait d'une fille d'un autre
monde. Dans le pays on demandait souvent :
« Vous l'avez vue ? » Mais si l'on croyait qu'on
l'avait vue, comment pouvait-on affirmer que
c'était elle ? Il ne suffisait pas de surprendre sa
beauté lumineuse, car cela reste toujours sujet à
caution et il arrive à n'importe qui de s'éblouir.
On se fiait à un détail infime. L'un des sourcils
de la fille inconnue se trouvait divisé par une
légère fissure. Bien sûr il restait difficile de s'assurer de ce détail, puisque les apparitions étaient
toujours très fugitives. On pouvait très bien se
faire illusion à ce sujet, mais on gardait l'impression saisissante que le visage était un peu
déséquilibré sans rien perdre de son harmonie.

      Émilien, lorsque la vieille Domus donna ces
précisions, revit avec une surprenante soudaineté cette fille qui s'était présentée à lui en haut
d'une butte, quelques jours après son arrivée à
la ferme. S'il n'avait pu noter la rupture du sourcil, néanmoins il n'avait pas eu l'impression que
le visage aurait été un peu désaxé. Des traits
réguliers bien au contraire. C'était Edmée
Biermes sans aucun doute, mais pas la fabuleuse
apparition dont parlait la vieille Domus.

      – Tout de même, dit-il, vous avouerez
qu'une simple impression ce n'est pas suffisant
pour établir l'identité d'une fille mystérieuse ou
non.

      La vieille Domus sourit en écoutant l'observation d'Émilien.

      – Chaque fille du pays ne manque pas d'espérer qu'on peut la prendre pour la fille inconnue, dit-elle simplement. Plus d'une arbore un
chapeau de paille en n'importe quelle saison, et
il suffit peut-être d'un éclairage pour que leur
figure prenne une drôle d'apparence. Mais
aucune n'est allée jusqu'à se fendre un sourcil.
D'ailleurs on ne sait pas s'il s'agit du sourcil
droit ou du sourcil gauche.

      – Vraiment un conte de village, s'écria Émilien. Quel rapport avec votre manie de vouloir
préserver ce fouillis infect dans la vallée ? Oui, je
sais, on aime se nourrir d'illusions, et ménager
des paysages favorables aux fantômes.

      Chimard dit soudain : « Les morts... »

      Quoi, les morts ? Mais quand on parle de fantômes... La vieille Domus lança vers Émilien un
regard aigu :

      – Soyez tranquille, vous ne mourrez sans
doute pas cette fois. Est-ce que vous vous sentez mieux ?

      – Un peu, dit Émilien. Mais...

      – Voilà ce que veut dire Chimard, reprit la
vieille. Il y a cinquante ans...

      Il y avait cinquante ans c'était la guerre, au
temps de la jeunesse du père Comtois, de Prabit, de Chimard et de la vieille Domus. Desterne
et Janret avaient alors deux ou trois ans. L'invasion, la bataille, des obus, les maisons par terre.
Et les parents de Comtois et des autres tous
massacrés comme ils s'étaient enfuis le long des
pentes. Les enfants qui étaient autour des vaches
avaient assisté à tout cela. Seuls Desterne et
Janret avaient vu sans voir. Comtois, Chimard,
Prabit et le frère de Prabit avaient été mobilisés
dans la suite. Ils avaient dû voir d'autres morts.
Ce fut à la fin de la guerre, quand ils revinrent,
qu'ils aperçurent la fille inconnue.

      – Quel rapport entre les morts et ce fantôme ? demanda Émilien.

      – On ne sait pas, dit la vieille Domus. Mais
quand tout est bouleversé... Enfin dès qu'ils
l'ont vue, ou qu'ils ont cru la voir...

      Pour eux, selon la vieille Domus, cette fille au
sourcil fendu était une apparition infiniment fragile. Mais elle s'était manifestée sur le lieu même
des massacres. Comme une sœur de ces morts
difficiles à oublier, soudain revêtue d'une fraîcheur merveilleuse. Ils n'y croyaient pas, mais ils
l'avaient aimée comme si elle les consolait de
leurs deuils et de leur guerre. Ils avaient entendu
parler de sa légende dans le pays et cela aurait
plutôt éveillé leur méfiance. Mais ils l'avaient
aimée.

      – Vous comprenez, personne ne pouvait leur
prendre cette chère enfant, puisqu'elle n'existait
pas et qu'elle ne pouvait pas mourir.

      – Ils l'ont vue ou ils ne l'ont pas vue ?

      – Us l'ont vue, voilà !

      – En ces jours, il n'y a pas eu de guerre,
observa Émilien. Personne n'a la cervelle hantée
par des morts.

      – Cela recommence on ne sait pourquoi, dit
la vieille Domus. Le jeune Comtois a entendu
parler son père et c'est lui qui le premier a
retrouvé la fille inconnue, un bref instant,
comme on la retrouve toujours.

      – Aussi bien Jenny, ou Blanche, ou
Fabienne, ou Edmée, dit Émilien. Plutôt Edmée
Biermes en fin de compte.

      – Pourquoi pas ? Les garçons ont toujours
été fous. Autrefois c'était aussi bien moi la
beauté qui n'existait pas.

      Ce visage ravagé de la vieille Domus...

      – Mon fils, murmura-t-elle.

      – Des superstitions et des hallucinations
qu'est-ce que ça vaut ? dit Émilien.

      – L'azur qu'est-ce que ça vaut, mon fils ?
reprit la vieille.

      Pourquoi parler de l'azur ? Chimard s'occupait à attraper un papillon sur le carreau de la
fenêtre. Après l'avoir saisi avec délicatesse, il le
présenta à Émilien.

      – Un sphynx, dit Émilien.

      – Non, un smérinthe. C'est rare de les trouver en plein jour.

      – Signe de chaleur, dit la vieille Domus.

      – Le smérinthe du peuplier, assurait Chimard.

      On entendit un lointain roulement de tonnerre.

      – Il y avait aussi du tonnerre cette nuit-là,
Chimard, reprit-elle.

      – Cette nuit-là, murmura Chimard.

      Il libéra son papillon qui s'envola vers la porte
vitrée.

      – De quelle nuit parlez-vous ? demanda
Émilien.

      – Il y a eu une aventure autrefois entre Prabit et Comtois à cause de la fille, une certaine
nuit, dit Chimard.

      – Taisez-vous, dit la vieille. Ça ne regarde
pas un étranger.

      – Tout cela ne peut vous intéresser, dit Chimard à Émilien. On a voulu simplement vous
distraire un peu. Je vais vous accompagner à la
ferme. Comment vous sentez-vous ?

      – Assez étourdi.

      La vieille Domus ôta le pansement d'herbes.

      – C'est moins enflé maintenant, dit-elle.

      Émilien se leva. Il regarda Chimard et la
vieille. À quoi bon les questionner ? Leur
légende n'expliquait que de façon assez vague
pourquoi il semblait nécessaire aux gens de
Rieux d'empêcher un étranger de venir troubler
leurs habitudes. Ne serait-ce pas plutôt par
simple sottise que quelqu'un avait cherché à lancer des frelons contre lui ? Pourquoi pas les
gamins du charpentier ? Fabienne les aurait surpris et au fond de tout cela il n'y avait pas de
quoi fouetter un chat. Mais l'autre jour pourtant
Blanche l'avait déjà poussé dans la fondrière. Ne
serait-il pas plutôt question de ce trésor enfoui
au fond de la vallée, et dont avait parlé Chimard ? Leur légende n'avait peut-être d'autre
raison ni d'autre sens que de brouiller les pistes
concernant un trésor, même très incertain ? Les
pensées d'Émilien tournaient très vite, alors
qu'il allait vers la ferme avec Chimard.

      Il gagna sa chambre. L'ouvrier avait mis les
Janret au courant. Le lendemain, après une nuit
de cauchemars, Émilien se leva, tout à fait guéri,
vers le milieu de la matinée. Le ciel était absolument pur. L'orage avait passé sur les hauteurs
sans laisser la moindre trace. Il faisait bon vivre.
L'azur...

      *

      Au repas de midi, les Janret ne questionnèrent
pas Émilien sur sa mésaventure. Ils se montrèrent tous très amicaux. Jenny lui confia qu'elle
aurait un poste de professeur à Reims, à la rentrée de septembre. Elle donna des détails sur les
classes qui devaient lui être confiées. Elle regrettait de ne pas avoir une classe de grec. Édouard,
de son côté, raconta qu'au cours d'une tournée
en Champagne il avait eu l'occasion de visiter
un village moderne qu'on achevait de construire. On avait déraciné des milliers de pins
pour se procurer de nouveaux hectares de terre
arable et on avait constitué un terroir dans lequel
s'édifiaient les bâtiments.

      – Avant c'était le désert, disait Édouard, et
il y a maintenant un immeuble avec tout le
confort pour les ouvriers et les maîtres, un silo,
une bibliothèque. Mais le propriétaire n'est pas
du pays et il songe déjà à d'autres établissements.

      – Cela me plairait beaucoup, dit Émilien.

      – Une sorte de steppe, dit Édouard.

      Émilien se passa la main sur la nuque. Quoiqu'il n'éprouvât plus aucune douleur, il ressentait encore une gêne tenace.

      – Je me demande pourquoi, dit-il, on m'a
joué ce tour avec les frelons. La vieille Domus
m'a raconté de drôles d'histoires. Elle prétend
que vous tous par ici vous tenez à laisser la vallée livrée aux ronces et à la sylve, rien que pour
garder un lieu propice aux apparitions d'une fille
inconnue, en laquelle personne ne croit par
ailleurs.

      – Si vous écoutez la vieille Domus, dit
Janret.

      – D'après elle il y aurait eu quand même je
ne sais quel drame au temps de la jeunesse de
Prabit et de Comtois, à cause d'une fille justement.

      – Un drame ? murmura Mme Janret.

      – C'est bien possible, dit Janret, mais vous
savez, depuis le temps...

      – Tout de même Prabit a fini par tenir le
vieux Comtois à merci.

      – De petites intrigues de village, dit Janret.

      Émilien ne put obtenir aucun renseignement.
On avait l'air de se demander pourquoi il tenait
à être informé. On lui donna des détails sur la
famille de Prabit, laquelle était pauvre, sur son
frère disparu on ne savait comment. On parla
des parents du vieux Comtois, d'après les on-dit
qu'avait recueillis Janret. D'anciens tisserands.
Ils avaient péri au début de la guerre dans ce jour
de massacre, comme les autres, comme les
parents de Janret et de Desterne. Il avait fallu
que des cousins, des cousines, des oncles et des
tantes vinssent à Rieux pour s'occuper des
enfants et des terres. On s'était débrouillé et tout
cela c'était les amitiés perdues du passé. Janret
trouvait tout simple ce passé qu'il ne connaissait
que par des échos. Il avait joué, enfant, avec
Desterne. « Rien d'autre ? » murmurait Émilien.
« Quoi d'autre ? » lui répondait-on. Il n'insista
pas. Il y avait quelque chose qu'on ne dirait
jamais.

      Le temps de la moisson arriva. Émilien dut
visiter les champs, régler les coupes selon la
maturité des différents blés, s'assurer de la faucheuse-batteuse pour certains champs. Janret
n'aimait pas utiliser la faucheuse-batteuse et cela
compliquait la tâche. Heureusement le temps
resta assez beau dans le mois de juillet. Un
samedi il y eut un fort orage, et il plut pendant
des heures. Jusqu'à ce jour Émilien s'était obstiné au travail, ne dédaignant pas de mener les
tracteurs ni de charger les voitures avec les
ouvriers. Une fois il était allé visiter l'établissement moderne dont Édouard lui avait parlé.
Mais ce samedi-là, il se sentit soudain désœuvré,
sans aucun goût pour une occupation instructive. Ce ciel bouché l'ennuyait. Vers trois
heures, il sauta dans une voiture et prit la route.
Il avait l'intention de rendre visite aux Biermes.
Edmée... En passant à Bermont, soudain il voulut voir Fabienne.

      Il arrêta sa voiture à l'angle de l'école. Il fit les
cent pas devant l'école. Les fenêtres étaient
ouvertes. À un moment il entendit des voix de
garçons qui récitaient en chœur. Jetant un coup
d'œil, il aperçut Fabienne dans une petite salle.
Elle devait s'efforcer d'obtenir une récitation
correcte, car elle faisait répéter les élèves sans se
lasser. Rien ne comptait que le travail. Tous ces
gens qu'il connaissait c'étaient des travailleurs
acharnés, sauf Prabit sans doute. Enfin l'heure
sonna. Fabienne sortit de l'école. Il l'aborda un
peu plus loin :

      – Tu viens prendre un verre ?

      Elle répondit : « Si tu veux. » Ils suivirent une
petite rue déserte qui rejoignait la place. Émilien
s'arrêta au milieu de la rue. Fabienne se
retourna vers lui qui la regardait. Elle lui donna
un baiser et ils se mirent à rire en poursuivant
leur chemin.

      Ils s'attablèrent à la terrasse, où il y avait deux
consommateurs devant la place encombrée de
voitures en stationnement, mais où on ne voyait
personne. La mairie rose dans le ciel qui peu à
peu se dégageait.

      – Léon Comtois avait excité les frelons, dit
Fabienne.

      – Qu'est-ce qu'il me veut celui-là ?

      – Rien.

      – Tu vas me déballer toute l'histoire entre le
vieux Comtois et Prabit à propos de la fille au
grand chapeau.

      – Si tu veux, dit Fabienne.

      Elle ne tenait même pas à se faire prier. Sans
doute, comme Chimard, songea Émilien, elle
allait donner tous les détails rien qu'en omettant
l'essentiel. Pourtant il ne trouva pas la moindre
faille dans son récit. Autrefois, après la guerre,
cette ancienne guerre...

      D'après ce que Fabienne avait retenu des
contes que faisait son grand-père, Comtois,
Prabit, son frère Amédée Prabit, Chimard, qui
préparait le concours des postes, se retrouvaient souvent à la rivière dans les soirées. Ils
pêchaient. Ils se baignaient. Drôlement seuls. La
mort de leurs parents ils l'oubliaient et ils ne
l'oubliaient pas. Il y eut un bel été. Comtois le
premier aperçut la fille au sourcil fendu. À cette
époque il n'y avait pas une seule fille à Rieux.
Mlle Domus était-elle déjà mariée et avait-elle
quitté le pays pour un temps ? En tout cas Comtois, ébloui, avait parlé de cette apparition aux
frères Prabit qui à leur tour en rôdant à travers
les buissons de la vallée surprirent l'étonnante
demoiselle qui toujours se montrait en haut
d'une butte, et aussitôt s'enfuyait sans qu'on pût
la retrouver. Les trois garçons se concertèrent.
Ils crurent à deux reprises mettre la main sur
elle, mais elle disparaissait avec une facilité
extraordinaire, profitant de l'abri d'une butte
ou du détour d'un buisson. Supposant qu'elle
venait du voisinage pour les faire enrager, ils
tâchèrent de la découvrir parmi les filles de
Dongy. Leurs recherches furent vaines, mais en
faisant leur enquête ils entendirent confirmer la
légende, et ne purent faire autrement que d'y
croire. Seul Chimard, qui n'avait jamais eu l'occasion de voir la fille, émit quelques doutes. Les
autres prétendaient à la gloire d'avoir surpris un
fantôme. Ils disaient que ce sont des choses qui
arrivent, et ils étaient heureux d'avoir une amie
imaginaire. Ils décidèrent toutefois de ne pas
s'en préoccuper et de n'en parler à personne, de
crainte qu'on se moquât. Une légende, à peu
près aussi vide que leur vie à cette époque. De
la pure fantaisie. Cependant il leur arrivait d'entendre des rameaux froissés, des pas sur un gravier, et la fille vint pour ainsi dire au-devant
d'eux un soir dans la prairie. Elle portait un
grand chapeau. Elle s'avança, puis elle tourna les
talons et se perdit au milieu de la sylve. Ils la
poursuivirent en vain. C'était merveilleux. Chimard était encore resté chez lui ce soir-là.

      Une année passa. En hiver et au printemps ils
n'eurent pas l'occasion de la revoir, mais dès les
premiers beaux jours, quand l'azur redevint
éclatant, elle se présenta à Chimard. Comtois et
les Prabit faisaient alors la cour à des filles de
Dongy. Ça marchait plus ou moins. En tout cas
des filles réelles. Lorsque le sceptique Chimard
leur conta qu'à la nuit tombée la fille était passée si près de lui qu'il avait failli saisir son bras,
dès lors, tous les soirs, ils oublièrent leurs rendez-vous pour fouiller les recoins de la vallée.
Est-ce que Chimard leur avait menti ? Il donnait
des détails précis. Il était venu pour relever des
lignes à minuit entre deux graviers et il avait
senti que quelqu'un se tenait derrière. Il s'était
retourné brusquement. Il y avait un léger clair
de lune...

      – Tu comprends, disait Fabienne à Émilien
en regardant les lointains de la place déserte,
c'est aussi bien un tissu de mensonges.

      Une nuit, pendant la pleine lune, comme ils
rôdaient tous les quatre au bord de la rivière, ils
aperçurent sur un gravier, au-delà d'un bouquet
de petits saules, la fille au grand chapeau. Les
deux Prabit firent d'un côté le tour du bouquet
de saules tandis que Comtois et Chimard
s'étaient élancés de l'autre côté. La fille avec une
prestesse incroyable fonça vers les saules au
même moment et gagna la sylve. Ils furent si surpris qu'ils ne songèrent pas à courir derrière elle.
Ils constatèrent que les petits saules étaient assez
serrés pour qu'il fût à peu près impossible de
passer au travers. Puis ils se dirigèrent vers la
pente de Rieux sans grand espoir de retrouver
celle qu'ils cherchaient.

      Comme ils parvenaient au pied d'une butte,
ils la virent se dresser en haut de la butte. Us
n'eurent pas le loisir de songer car aussitôt elle
se tourna et disparut derrière la butte. Us coururent eux aussi, et ils purent la découvrir qui se
glissait entre deux buissons. Us la suivirent jusqu'à la prairie Janret. Il n'y avait pas de peupliers
à l'époque mais déjà cet énorme arbre mort que
rien, semblait-il, ne pouvait détruire. Elle s'arrêta auprès de l'arbre mort, et leur fit un signe
de telle manière qu'eux aussi s'arrêtèrent pour
la regarder.

      – Tous ces détails, assurait Fabienne, on les
a répétés souvent à Rieux et à Dongy. Mais la
suite est mal connue, car on ne sait rien que par
Chimard et Prabit. Les deux autres avaient disparu comme la fille, c'est-à-dire Comtois et
Amédée, le frère de Prabit.

      Donc cette fille était repartie soudain et s'était
dirigée vers la rivière, à l'endroit où une pente
abrupte descend sur une série de petits graviers
dont certains étaient faits de gros galets amoncelés. Entre ces graviers disposés comme des tas
par le caprice des crues, l'eau était assez profonde. Lorsque les garçons avaient sauté la
pente, ils s'étaient retrouvés chacun sur une
petite presqu'île. En tout cas ils purent ainsi
constater sans erreur que la fille cette fois leur
échappait d'une manière tout à fait inexplicable.
Si elle s'était élancée dans l'eau ils l'auraient certainement aperçue. Complètement affolés par
cette disparition. Puis un nuage avait couvert la
lune. Ils s'étaient trouvés ainsi séparés les uns
des autres sur leurs graviers et comme aveugles.

      Bientôt, Prabit et Chimard avaient entendu
un long cri, sans pouvoir déterminer d'où il
venait exactement. Prabit affirmait que c'était
loin sur la rivière, Chimard que cela montait du
fond même de la prairie. Ils finirent par se
mettre d'accord pour raconter que le cri semblait traverser le ciel. Lorsque la lune s'était
découverte ils constatèrent que Comtois et
Amédée Prabit n'étaient plus sur leurs graviers.
Ils les avaient en vain cherchés dans la prairie.
Toute la nuit ils cherchèrent, et toute la matinée qui suivit. Pas la moindre trace. Comtois ne
revint que dix ans plus tard et Amédée ne revint
jamais.

      – L'histoire se perd tout à fait, dit Fabienne.

      Comtois dans la suite avait prétendu qu'il
était remonté sur le talus quand le nuage avait
couvert la lune, qu'il avait suivi la rivière jusqu'au pont du chemin de fer et qu'il était rentré chez lui. Il en avait assez de cette histoire, et
se souciait peu de continuer avec ses amis une
quête stupide. Par ailleurs il se trouvait assez
ennuyé par une fille de Dongy qui exigeait le
mariage, aidée en ceci par ses parents et un frère,
qui ne ménageait pas ses menaces. Donc Comtois, sur un coup de tête qui n'étonnait personne, avait décidé de partir au petit matin. Il
n'avait aucune idée de ce qu'était devenu Amédée. À l'étranger il avait voyagé, s'était marié,
dépensant ses rentes avec le capital. Puis, sa
femme étant morte, il était revenu au pays avec
un jeune garçon qui était son fils et avec une
gouvernante.

      Prabit, sans rien pouvoir affirmer, supposait
que Comtois avait revu la fille inconnue et l'avait
poursuivie avec Amédée, puis qu'une dispute
avait éclaté entre eux. La disparition d'Amédée
n'avait jamais été expliquée en tout cas et c'était
sûr que Comtois tenait à dissimuler certains
faits. Prabit ne cessait de chercher par tous les
moyens à connaître la vérité. Comme il avait pas
mal trafiqué, il s'était enfin avisé de tenir Comtois à merci en lui prêtant de l'argent et en usant
de menaces. Mais Comtois ne cessait de le braver, et entre les deux hommes c'était une véritable haine mêlée d'une étrange amitié, peut-être à cause du souvenir commun qu'ils avaient
de cette fille inconnue.

      – Ne serait-ce pas une simple fille des environs ? demanda Émilien.

      – Ni de Dongy ni d'ailleurs, assurait
Fabienne.

      Chimard et Prabit avaient pris des informations aussi à Neuville. Ils avaient appris qu'une
demoiselle de Neuville avait soudain quitté son
village, mais c'était une semaine avant leur aventure. Bref aucune fille du voisinage ne pouvait
être soupçonnée d'avoir joué au fantôme.

      – Depuis ce temps, dit Fabienne, Prabit
traque le vieux Comtois. On ne saura jamais ce
qui s'est passé. Depuis ce temps les Desterne,
Chimard, mes parents et puis moi-même nous
avons aidé les Comtois. Nous ne pouvons pas
faire autrement.

      – Pourquoi ? demanda Émilien.

      Fabienne avait parlé comme si elle se vouait à
tous les événements, sans se soucier d'avoir la
moindre idée sur ce qui s'était passé de naturel
ou de surnaturel.

      – Un autre verre ? proposa Émilien.

      – Oui... Tu me demandes pourquoi. Simplement nous aimons tout ce qui est de Rieux.

      – Même les mensonges, dit Émilien.

      – Même les mensonges. C'est la vie. Léon
Comtois a découvert une nouvelle fille inconnue.

      – Et vous vous amusez toutes à vouloir
épouser ce gringalet horloger, parce qu'il bluffe
comme son père, le grand voyageur. Jenny et
Blanche aussi bien que toi.

      – Aussi bien que moi, dit Fabienne.

      Elle semblait ne compter sur rien. Elle acceptait entièrement ce qui était survenu ou ce qui
n'était pas survenu. Elle accepterait ce qui arriverait ou ce qui manquerait d'arriver.

      Émilien n'éprouvait aucun dépit en constatant que toute explication échappait. Bien sûr
on ne saurait jamais la vérité et il ne subsistait
que des questions d'intérêts, des intrigues où se
mêlaient la détestation, l'amitié et les amours...
En tout cas, si on changeait la société, si on supprimait les coutumes ainsi que les illusions des
uns ou des autres, ce serait toujours pareil pour
ces gens de croire et de ne pas croire.

      Il n'y avait rien et il y avait quelque chose,
c'était là leur idée, d'autant plus obstinée qu'elle
était contradictoire. Ils n'en sortiraient jamais.
Personne n'en sortirait jamais. Un train de vie
monotone, avec dans le fin fond une aventure
déconcertante et qui ne faisait que montrer la
futilité de toutes choses et plonger les uns et les
autres dans une sorte de patience qui déroutait
tout le monde.

      – Et cette histoire de trésor ? demanda Émilien.

      – Il n'y a pas de trésor, dit Fabienne.

      Est-ce qu'elle mentait ? Ils restèrent un long
moment sans prononcer un mot, regardant la
place et la grande villa coquette de la mairie dans
le ciel. Les passants commençaient à circuler à
cette heure. Des ouvriers revenaient de leur travail. Il y avait des garçons et des filles en costumes de plage, qui étaient heureux de courir
faire un plongeon dans la rivière au bas de l'avenue. Émilien et Fabienne s'estimaient eux aussi
très heureux, comme le jour où ils avaient pris
un verre ensemble sur le boulevard Saint-Michel. La chaleur et la lumière du soir d'été
c'était encore ce soir-là plus que suffisant pour
vivre.

      – Je dois rentrer, dit bientôt Fabienne.

      – Je te reconduis.

      – Pas la peine.

      Ils se quittèrent sur la place sans se serrer la
main, comme d'habitude. Émilien songea :
« Demain, dimanche. J'irai voir Edmée. »

      *

      Il fut reçu à bras ouverts par M. et
Mme Biermes. On parla des fermes champenoises, justement de Gibraltar, où l'on avait
construit cet immeuble urbain en plein milieu
des champs de blé et des betteraves à l'infini.

      – Oui, on l'appelle Gibraltar, comme l'ancienne maison qui est tombée en ruine. Beaucoup de noms de ce genre dans la région : Navarin, la Bérésina, Constantine.

      – Je l'ai visitée, l'autre jour, dit Émilien.

      – Vous avez vu le propriétaire ? Non ? Il
voyage la plupart du temps. Il a un contremaître.
Il pense fonder un autre établissement plus
vaste, et il finira par chercher un chef de culture.
Vous seriez mieux que chez Janret.

      – Une bonne idée, dit Émilien. Vous
connaissez cet homme ?

      – Nous avons associé nos capitaux, déclara
M. Biermes.

      Edmée entra en coup de vent. Sans même dire
bonjour, elle s'adressa à Émilien :

      – Vous venez. On va se baigner dans l'étang
de Flagny avec mon amie et deux camarades.

      – Allez, dit Mme Biermes.

      Émilien ne croyait pas être devenu à ce point
le familier de la maison. L'amie se promenait
dans le jardin avec les deux garçons. Elle était
en tenue légère et paraissait se demander pour
quelle raison les garçons se montraient attentifs
à ses moindres paroles. « Je pourrai parler tranquillement avec Edmée », se dit Émilien. On
empila les trois à l'arrière de la voiture. Edmée
s'étant mise au volant fit signe à Émilien de
prendre place à côté d'elle.

      – Votre sourcil n'est pas un peu fendu ?
demanda Émilien.

      – Pas du tout, dit Edmée.

      On démarra, et on fila. La voiture traversa
Bermont assez désert en ce dimanche, puis
grimpa à travers des collines couvertes de vergers et de pans de forêts.

      – Où en sont vos recherches sur la destruction des ronces ? demandait Edmée.

      – Je n'ai abouti à rien.

      Dès qu'ils furent arrivés à l'étang dont la grève
boueuse peuplée de baigneurs s'étendait sur
deux ou trois cents mètres, Edmée se rendit au
petit port aménagé pour les voiliers. Elle avait
elle-même organisé cette société de navigation à
voile et s'était aussi ingéniée à mettre en œuvre
une location de bateaux et de barques. Elle s'entretint avec le gardien.

      – Je tiens à ce que la pratique de ce sport soit
à la portée de tous, expliquait Edmée en revenant vers Émilien.

      Elle ajouta que par ailleurs elle avait fondé à
Bermont une société de lecteurs et d'amateurs
de cinéma.

      – J'organise aussi des voyages pour toute la
contrée, dit-elle, des voyages à la portée de
bourses plus ou moins modestes.

      – Vous êtes pour le progrès, observa Émilien.

      – Je ne suis pour rien. Je m'intéresse aux
recherches sociales. Quel que soit l'ordre social,
il faut une technique tout à fait neutre.

      La technique... Ce mot-là ou un autre peu
importait, car à ce moment Émilien fut bouleversé par la grâce de la jeune fille, comme il ne
l'avait jamais été auparavant. Ses paroles
dénuées d'intentions lui permettaient de s'intéresser d'autant plus vivement à sa robe avec une
collerette, à son léger collier d'or, à ses mains, à
ses cheveux. Ce qui le frappait c'était la perfection du moindre reflet de la robe, ou d'une
simple mèche dans la chevelure. Une tenue
qu'on ne pouvait pas dire soignée, ni brillante.
Rien n'attirait le regard. C'était toute une vie qui
apparaissait à la fois subtile et sérieuse. Edmée
se présentait, sans le savoir, comme une simple
passante tout à fait sereine.

      On se déshabilla sous les tentes. Tandis que
les garçons bavardaient avec son amie, Edmée
fit une demi-heure de nage sans prendre pied,
puis une demi-heure de sieste. Émilien lui tint
compagnie. Ils échangèrent peu de paroles. Plus
tard Edmée emmena Émilien sur son voilier. La
brise était faible. Néanmoins elle réussit à
conduire le bateau tout au long de l'étang. La
rive opposée à la grève était une longue pente
peuplée de beaux arbres. Edmée aborda à l'extrémité de l'étang au fond d'une anse dominée
par des halliers.

      – C'est aussi sauvage que la vallée de Rieux,
dit Émilien.

      – Partout la sauvagerie quoi qu'on fasse,
répondit Edmée.

      – Cela vous déplaît ?

      – Rien ne me déplaît, assura-t-elle.

      Un silence.

      – Vous allez souvent à Bermont, reprit Émilien.

      – J'y connais tout le monde.

      – Vous connaissez Fabienne Pringaud ?

      – Je connais les institutrices de Bermont.
Fabienne, une fille très sage, mais elle est de
Dongy. À Dongy et à Rieux ils ont le même don
pour l'intrigue.

      – Et rien au fond de tout cela, dit Émilien.

      – Jamais rien au fond de la vie, assurait
Edmée. Il faut s'occuper activement sans se
perdre dans les histoires.

      Edmée écarta son bateau de la rive et reprit le
vent. Elle ne portait pas de chapeau ce jour-là
et ses cheveux flottaient autour de son visage.
Ses lèvres très légèrement méprisantes... Elle
déclara :

      – Vous quitterez Rieux bientôt.

      C'était peut-être une exhortation, mais
d'abord une certitude.

      – Je le pense, dit Émilien. Pourquoi resterais-je à Rieux ?

      Après être revenus au petit port, ils allèrent
rejoindre les deux garçons et l'amie. Puis on
reprit le chemin de la maison.

      – Vous restez dîner avec nous, dit Edmée.

      Entre elle et Émilien c'était comme le cheminement d'un projet clairement rêvé. Émilien eut
la soudaine et impossible idée qu'il devait être
de la famille.

      Durant le repas, les Biermes bavardèrent sans
contrainte. Rien ne prêtait à sous-entendus
comme dans ces repas discordants avec les Janret. Émilien eut la certitude d'avoir trouvé ce
qu'il attendait sans le savoir : la vérité d'une vie
qu'on avouait dépourvue de sens, mais vouée à
une indifférence utile et paisible. Maintenant, il
se demandait comment exprimer à Edmée son
amour naissant. Tout allait plus loin qu'on ne
pouvait croire. Une beauté jusqu'alors inconnue
vraiment... Il s'en alla assez tard dans la nuit. Il
quitta la jeune fille sur une longue poignée de
main.

      *

      Les jours suivants la moisson se poursuivit
non sans difficultés. La chaleur était écrasante.
Tous les trois ou quatre jours les orages inondaient les blés. Il fallait faire en hâte les chargements. Émilien participa au travail avec Jenny.
Édouard vint donner un coup de main. On aida
aussi les Desterne. Blanche avait pris des vacances et ne ménageait pas sa peine. Certains
soirs tous descendaient se baigner à la rivière sur
une grande grève entre les saules. On y retrouvait Gaétan et Raoul, les fils du charpentier.

      La première fois qu'Émilien aperçut Blanche
au bord de la rivière, elle était avec Jenny, toutes
deux prêtes à entrer dans l'eau. Il ne songea
même pas à lui demander pourquoi elle l'avait
poussé dans la boue l'autre jour. Il semblait que
cela s'était passé il y avait longtemps, et que ce
n'était plus la peine d'en parler. Dans ces soirées-là tout s'oubliait. Après avoir nagé on jouait
avec Raoul et Gaétan au ballon et on bavardait.
Une fois Raoul et Gaétan s'étaient mis à creuser dans la grève. On s'était accroupi autour de
l'excavation. Le fameux trésor ! On ne parla pas
du trésor. On discuta sur une actrice de cinéma.
« Une putain ! » s'écriait Édouard. Blanche avait
éclaté d'un rire heureux. Jenny défendait l'actrice. Émilien se tenait entre Jenny et Blanche.
Alcide était à côté de Jenny, Édouard à côté de
Blanche. La soirée s'avançait. Il y avait déjà des
étoiles et les bosquets devenaient noirs. Du haut
de la côte tombèrent les appels de chez les Desterne et de chez les Janret. Le repas servi depuis
longtemps là-haut. On ne bougeait pas. Enfin
à un moment on s'habillait sans quitter les
costumes de bain, et on s'en allait à travers les
buissons.

      – Les Comtois ne viennent donc jamais se
baigner par ici ? dit Émilien. Ils vivent comme
des ours.

      – Ça arrive, dit Jenny qui se serrait contre
Émilien.

      – Ils s'amusent de leur côté, dit Alcide.

      – Léon descend vers Aigly avec sa barque,
dit Blanche. Il connaît des filles à Aigly.

      – Tais-toi, disait Édouard.

      Mais les Comtois n'existaient pas plus
qu'eux-mêmes, on aurait dit. En passant dans la
prairie Janret, Édouard murmura : « Écoutez. »
On écouta. On entendit un froissement dans la
hauteur des feuillages. Quel oiseau ? On n'en
avait aucune idée.

      Après ces soirées, Émilien se sentait encore
plus étranger à Rieux. Il avait hâte de retrouver
Edmée. Avec Edmée on savait ce que l'on faisait, tandis qu'ici on avait l'air de tout ignorer.
Les gens de Rieux n'étaient même pas voués au
désordre, aux intrigues ou aux illusions. Des
gens qui travaillaient et s'amusaient à tort et à
travers. Jenny la savante était pareille à cette
garce de Blanche, aussi égarée. Dans tout le pays
c'était en effet une sorte d'égarement que rien
n'expliquait. Lorsque la moisson fut à peu près
finie, Émilien parla de son prochain départ à
Janret qui ne prêta aucune attention à ses
paroles. Où irait-il ? À quel moment partirait-il ?
Ça ne semblait pas l'intéresser.

      – Je voudrais tout de même veiller à vos
labours, assura Émilien.

      – Dieu sait ce que nous ferons les uns ou les
autres, dit Mme Janret.

      Jenny et Édouard discutaient entre eux au
sujet d'une récente portée de chats.

      Ce fut le lendemain qu'Émilien rencontra le
vieux Comtois, en longeant la rivière. L'homme
était dans sa barque contre la rive de Rieux. Il
avait tendu une ligne et fumait sa pipe. Après un
bonsoir, Comtois dit en lançant une bouffée :

      – Et l'achat de nos terres, qu'est-ce que ça
devient ?

      – Vous y pensez encore ? répondit Émilien.

      – Comme ça, dit l'autre.

      Pour rompre avec ces façons évasives Émilien
déclara :

      – Vous savez bien que Prabit ne les lâchera
pas, vos terres. Il vous en veut parce que vous ne
vous êtes jamais expliqué au sujet d'Amédée,
son frère.

      – Des ragots, dit le vieux sans tourner la tête.

      Après un silence :

      – On vous a conté une légende, bien entendu. Personne n'y croit.

      – Et vous-même ?

      – Il n'y a jamais eu de fille inconnue, vous
m'entendez bien ?

      – Alors pourquoi ces histoires avec Prabit ?

      – Des idées qui passent par la tête des uns
et des autres. Prabit veut nous faire enrager,
voilà tout.

      – Qu'est devenu Amédée ? demanda Émilien.

      – Il a dû partir comme moi, une certaine
nuit. Moi je suis revenu. Lui, non. Son frère fait
des suppositions. N'importe qui peut faire des
suppositions. On ne sait même plus de quoi il
s'agit.

      – Et cette fille ? La vieille Domus...

      – Si vous écoutez la vieille Domus...

      – Mais vous en avez profité de cette histoire.
On vous aide à payer vos échéances parce qu'on
croit que vous et votre fils vous êtes mêlés à une
affaire de l'autre monde. On a fait de vous des
personnages de légende, et vous jouez la comédie.

      Cette fois, le vieux Comtois tourna la tête
pour regarder Émilien et dit :

      – Nous jouons la comédie. Mais comment
faire autrement ? Si nous déclarions que tout
cela est faux les gens d'ici nous traiteraient de
menteurs. Et les filles qui s'amusent à porter des
chapeaux pour ressembler à ce fantôme auquel
personne ne croit !

      Émilien dit posément :

      – On y croit dans la mesure où vous faites
des mystères. Tout ça ne tiendrait pas une
minute si vous étiez un peu sincères, si seulement vous vous occupiez de déblayer ce fond de
vallée. Mais vous y tenez à vos bosquets et à vos
manigances.

      – Nous y tenons et nous n'y tenons pas,
disait le vieux Comtois. Les circonstances nous
ont obligés à vivre un peu dans les contes,
comme tous ceux de Rieux. Vous pourrez répéter à n'importe qui ce que je vous dis. Vous n'y
changerez rien, pas plus que vous ne changerez
le ciel.

      Le vieux Comtois regardait l'eau immobile.

      – Je me demande comment on peut supporter ces mensonges, observa Émilien.

      – Si les gens se complaisent dans les mensonges qu'y pouvons-nous ?

      – C'est votre faute.

      Comtois prit une brème de moyenne taille et
se mit à parler de la façon d'accommoder les
brèmes. Émilien revint à la ferme. Il aperçut Janret assis sur une pierre devant le porche.

      – J'ai parlé au père Comtois, lui dit-il.

      – Un vieux menteur, dit Janret.

      – Pour une fois il m'a dit la vérité. Il m'a
avoué que toutes les histoires qu'on fait c'est de
l'invention pure.

      – La vérité, murmura Janret. Vous croyez
qu'il vous a dit la vérité ?

      Émilien surprit un éclair d'ironie dans les yeux
de Janret.

      Émilien préféra ne pas discuter. À Rieux, on
tournait toujours en rond. La vérité ? Pas la
vérité ? On se souciait d'abord de brouiller les
cartes. Un soir, après le repas, Émilien alla traîner dans le fond de la vallée pour une banale
promenade. En fin de compte tout était banal
parmi ces fouillis, ronces, pommiers abandonnés, petits bouleaux. Il se demanda où on avait
pu fourrer ses arrosoirs. Ceux qu'il avait laissés
par en bas, le jour où Blanche l'avait poussé dans
cette vase, avaient disparu comme les nouveaux
qu'il pensait utiliser lorsque les frelons l'avaient
attaqué. L'ouvrier avait couru derrière lui, et
s'était arrêté devant la maison de Chimard.
Quand il s'était aperçu que Chimard soignait
Émilien, il était redescendu pour garer les arrosoirs, mais il les avait cherchés en vain. Bien sûr
il avait suffi de les emplir de cailloux avant de
les jeter dans la rivière.

      Émilien fit un détour le long de la rivière,
s'avança jusqu'au gravier et s'arrêta avant de
revenir dans la petite sylve. La nuit s'étendait
avec une grande lenteur. On voyait encore les
hauteurs environnantes dans l'éclat du jour, tandis que sur les bas-fonds régnait une lumière
grise. Il entendit le clapotis d'un courant le long
des galets et, à l'instant où il l'entendit, il fut
saisi par un silence qui parut s'abattre tout d'un
coup sur la vallée entière. Le clapotis était d'une
précision si subtile qu'on distinguait chaque
vaguelette, mais au lieu de prendre quelque
importance dans la paix du soir, ce chant
de l'eau avait une insignifiance absolue. Par
exemple un simple grignotement emplit ou
peuple une maison nocturne. Cela rompt le
silence, comme on dit. Ici, bien au contraire, le
bruit restait en dessous de la réalité du silence
qui était tout et faisait comprendre l'insuffisance
de n'importe quelle rumeur. Comme si rien ne
devait exister que ce ciel où une étoile s'alluma.
Le clapotis était encore plus nul que s'il n'avait
pas existé.

      Émilien revint le long d'un bosquet. Un peu
plus loin il s'arrêta. Il avait cru entendre quoi ?
Mais rien ! Puisque les bruits se réduisaient à
rien, alors on pouvait en inventer. Il reprit son
chemin. Ses pas s'étouffaient dans l'herbe. Il
était enveloppé par un espace sans fin, et en
même temps à mesure qu'il s'enfonçait dans le
dédale toujours vaguement éclairé, il aurait pu
croire que des événements qu'il ne connaissait
pas se déroulaient devant lui ou derrière lui. Il
se retourna brusquement, et il aperçut une
forme blanche qui s'effaçait derrière un buisson.

      Il courut, tourna autour du buisson et il revit
la silhouette au lointain d'une trouée. Il força
encore l'allure, mais il se trouva bientôt embarrassé dans des ronces. « Où a-t-elle passé ? » se
demanda-t-il. Elle ? Il ne voulait tout de même
pas rêver. Il se dégagea des ronces, longea les
halliers. Une liane de clématite lui frôla le visage
et il eut un frisson. Il arriva plus vite qu'il ne
pensait au pied d'une butte, au bas de la pente
de Rieux. Il regarda vers le haut de la butte.

      Personne ! Et soudain, dans la lumière du soir,
une fille vêtue de blanc et portant un grand chapeau apparut vers la gauche. Elle montait autour
de la butte. Quand elle atteignit le sommet elle
dévala sur la pente opposée. L'affaire avait duré
trois secondes. Il voulut s'élancer. Il entendit un
rire derrière lui.

      Léon Comtois se tenait à dix pas d'Émilien
qui le reconnut dans la pénombre à son allure
dégingandée. Il s'avança et dit : « Vous l'avez
vue ? »

      Émilien s'attendait à cette question rituelle.
L'autre ne lui laissa pas le temps de répondre. Il
reprit :

      – Vous qui êtes un esprit fort, qu'en pensez-vous ?

      – Des blagues, dit Émilien.

      – Je vais quand même vous donner l'occasion d'éclaircir vos idées, une bonne fois, reprit
l'autre.

      Léon Comtois entraîna Dombe le long de la
pente de Rieux, puis en travers d'un verger. Ils
gagnèrent la hauteur par un sentier de vaches
qui coupait en biais le verger. « Pourquoi cherche-t-il à s'éloigner du lieu où nous avons aperçu
cette fille, s'il veut que nous la revoyions ? » se
demandait Émilien. Léon Comtois marchait
d'ailleurs sans hâte. Ils enjambèrent les fils d'une
clôture de barbelés, et furent dans une prairie.
Alors Léon Comtois remonta un peu vers la
gauche, et gagna l'abri d'un vieux poirier :
« Regardez maintenant », dit-il.

      D'abord Émilien n'aperçut pas âme qui vive.
Puis il distingua une forme blanche qui passait
devant eux à une cinquantaine de pas. « Suivons-la », dit Léon Comtois. Cette fois ils coururent
presque, traversèrent la route qui dessert les
habitations du hameau et ils arrivèrent devant la
maison de Ralph pour voir la fille qui ouvrait la
porte et entrait d'un mouvement vif.

      Ensuite ils tournèrent l'angle de la maison et
ils aperçurent par une fenêtre entrouverte le
vieux Ralph, sa femme et la fille, tous assis
autour de la table de cuisine. « C'est Aurore ! »
souffla le jeune Comtois. Émilien examina la
fille avec curiosité. Elle avait enlevé son chapeau. Entre des cheveux très noirs un front pâle
et de grands yeux brillants... Elle parlait presque
à mi-voix. Léon Comtois entraîna Émilien, et ils
regagnèrent la route.

      – Tantôt une fille, tantôt une autre, expliqua
Léon Comtois. Toutes veulent se faire passer
pour une apparition fabuleuse, c'est naturel,
mais Aurore a plus d'intérêt qu'aucune d'elles à
se déguiser, parce qu'elle a une mauvaise réputation, vous le savez. Ses parents ne veulent pas
qu'on sache qu'elle vient les voir, car ils ne tiennent guère à ce qu'on les questionne à son sujet.

      – Pourtant, le premier jour que j'ai vu une
fille avec un chapeau, Ralph croyait qu'il s'agissait d'Aurore, et Chimard lui a assuré que ce
n'était pas possible. Il y a des contradictions
dans vos façons de présenter l'histoire.

      – Vous n'avez pas encore compris qu'ici on
parle n'importe comment pour embrouiller le
monde, répliquait Léon Comtois. Reconnaissez
que pour ce soir, tout est parfaitement clair.

      – C'est sûr, avoua Émilien. Alors pourquoi
continuer cette comédie, puisque chacun sait
qu'il s'agit d'une comédie ?

      – On sait et quand même on ne veut pas
savoir.

      Émilien demanda pourquoi Blanche l'avait
jeté dans la boue, pourquoi Léon Comtois avait
excité les frelons contre lui.

      – Vous craignez que je ne me mêle de purger cette vallée de vos ronces, disait Émilien, que
Janret achète les terres d'en bas et de ne plus
avoir la moindre cachette pour monter vos
petites scènes, vous tous tant que vous êtes.

      – Il y a du vrai, dit Léon. Mais vous vous
méprenez quand même. Ce qui nous importe
c'est de garder un coin où les gardes-pêche et les
curieux ne viennent pas s'aventurer. Vous êtes
un étranger et moins on vous verra par en bas,
mieux cela vaudra.

      – Vous auriez pu aussi bien me tuer, comme
Amédée Prabit a peut-être été tué.

      Léon Comtois resta silencieux un long
moment. Ils avaient passé la maison de la vieille
Domus et celle de Chimard et arrivaient à la
ferme. Ils s'arrêtèrent auprès du porche. Léon
Comtois dit enfin :

      – Ni la Blanche ni moi nous ne pensions
vous faire grand mal. Quand même vous avez
peut-être raison. Rieux a toujours été un pays où
la mort agit vite. Autrefois... Mais Chimard a dû
vous conter la première guerre, et il y a eu
d'autres guerres dans le passé. Ici la vie semble
ne pas compter pour grand-chose.

      Émilien déclara :

      – Je vous fais compliment de vivre au milieu
des mystères en sachant mieux que personne
qu'il n'y en a pas l'ombre d'un.

      – Enfin maintenant puisque vous savez à
quoi vous en tenir, c'est l'essentiel. Je vous souhaite le bonsoir.

      Léon Comtois s'éloigna le long de la pente à
grandes enjambées. La nuit était tout à fait
venue.

      Des étoiles sans nombre brillaient dans le ciel.
Le silence était total. Une tranquillité trop
grande et presque insupportable. Que valaient
les paroles de Léon Comtois ?

      *

    

  
    
      – Pourquoi portez-vous presque toujours
ce chapeau ? demanda Émilien à Edmée le
dimanche suivant.

      Il allait voir Edmée chaque dimanche dans
l'après-midi. C'était une affaire admise et désormais coutumière. On passait l'après-midi au
bord de l'étang ou à la rivière. Parfois on restait
dans le jardin à jouer aux boules.

      – Pourquoi je porte ce chapeau ? répondait-elle. Il y a bien deux ans que cette fantaisie m'est
venue. J'ai lancé la mode.

      – Surtout à Rieux, disait Émilien.

      – À Rieux, à Dongy et dans les villages aux
alentours. Les filles m'ont imitée ici et là.

      – Même l'hiver vous portez ce chapeau.

      – Même l'hiver. Je m'amuse à défier la mauvaise saison.

      Enfin une honnête façon d'expliquer cette histoire de chapeaux.

      – C'est vous que j'aurais aperçue quand je
suis arrivé à Rieux, au mois de décembre, reprit
Émilien.

      – Sans doute. Vous savez bien que je chasse
de ce côté.

      Presque toujours l'amie venait avec les deux
garçons à ses trousses. Ils n'étaient pas encombrants. Émilien et Edmée en faisaient à leur tête,
et disposaient de leur temps comme ils voulaient. Les autres suivaient ou ne suivaient pas.
Quant aux parents, ils paraissaient enchantés de
la présence d'Émilien. M. Biermes s'entretenait
souvent avec lui des plantations pour l'ornement
du petit parc.

      Émilien faisait la cour à Edmée. Elle demeurait distante, comme s'il était convenu d'avance
que pendant un temps on serait camarades, et
que plus tard on parlerait plus sérieusement.
Des projets se formaient. Elle disait :

      – Oui, vous devez d'abord quitter les Janret
pour prendre la direction de l'exploitation à
Gibraltar.

      – Il me semblait que vous aimeriez habiter
en ville, répondait Émilien.

      – On peut aussi avoir un appartement à
Reims.

      Elle souriait comme pour signifier que tout
s'arrangerait à merveille. Il y avait un fait certain, ils se sentaient faits l'un pour l'autre selon
leurs situations, leurs goûts et leur façon d'écarter tout ce qui n'était pas immédiat.

      – Avez-vous des projets de décorations ?

      – J'aurai bientôt la possibilité de décorer des
écoles que l'on bâtit dans le département.

      Edmée toujours exacte et dépourvue de coquetterie. De loin en loin, son sourire venait
rompre cette indifférence, comme une promesse
d'accueil beaucoup plus séduisante que ne l'aurait été une complaisance de tous les instants.
Chaque fois elle lui serrait la main plus longuement. Les baisers c'était dans l'avenir avec certitude, à un jour déterminé, comme le seraient
les voyages et les travaux qu'on ferait. Le prodigieux étonnement de voir la vie suivre son cours
(comme on dit) sans réflexions superflues.

      La moisson finie, il y eut le déchaumage, et il
faudrait bientôt s'occuper des betteraves, après
quoi salut à M. Janret ! Il était prévenu d'ailleurs
M. Janret, quoiqu'il parût ignorer le départ
d'Émilien.

      À la fin du mois d'août le ciel fut assez nuageux et brumeux. Il ne pleuvait pas, mais tout
était confondu dans la grisaille. Vraiment Émilien n'aurait pas à regretter ce pays auprès
duquel le jardin des Biermes, et les campagnes
larges où l'on filait en voiture le dimanche, semblaient de vraies splendeurs.

      Un soir Émilien en passant devant la maison
de Chimard entendit des voix sur le jardin. Léon
Comtois et Chimard parlaient ensemble.

      – Je l'ai revue il n'y a pas longtemps, disait
le jeune Comtois. On ne peut jamais l'oublier,
voilà tout ce qu'on peut en dire.

      – Que voulez-vous dire d'autre ? concluait
Chimard.

      S'agirait-il encore de la vieille histoire ? Pourtant Léon Comtois avait su prouver à Émilien
que c'était de l'invention pure. Quelle fille inoubliable aurait-il revue ? Émilien n'eut pas le
temps de songer à ces questions. Léon Comtois
tournait l'angle du mur et se précipitait vers lui.

      – Toujours à épier, s'écriait-il. Vous avez
entendu notre conversation, ou vous aurez cru
entendre... Après quoi vous irez clabauder.

      Léon Comtois eut un geste de menace, puis
il s'éloigna soudain le long de la pente, laissant
Émilien seul avec Chimard.

      – Allez-vous m'expliquer enfin ? demanda
Émilien à Chimard. Quelle mouche l'a piqué ?
Il s'agissait de cette fille fantôme, probablement.
Pourtant l'autre jour il m'a démontré que c'était
de la pure fantaisie.

      – Certainement de la pure fantaisie, assura
Chimard. Léon Comtois fait la cour à plus d'une
demoiselle, et il doit avoir le soupçon que vous
pourriez être son rival.

      – Auprès de quelle demoiselle ? demanda
Émilien.

      – Est-ce que je sais ?

      – Jenny ? Blanche ? Aurore ?

      – Ou Fabienne, dit Chimard.

      Cette explication ne satisfaisait pas du tout
Émilien, qui n'avait jamais manifesté le moindre
désir de disputer Fabienne à quiconque. Tout le
monde savait bien qu'il faisait la cour à Edmée.
Quelle importance y avait-il à ce qu'il eût surpris l'amour de Léon Comtois pour Fabienne,
et qu'irait-il clabauder ?

      Chimard pria Émilien de venir prendre un
verre dans la maison.

      – Il faut savoir, disait Chimard, que les
Comtois sont assez excédés par les manières de
Prabit qui les a ces temps-ci menacés de poursuites.

      – Qu'il les poursuive donc une bonne fois,
dit Émilien.

      Ce fut Edmée qui lui donna la clé de l'affaire.
Les Comtois étaient un peu ivrognes. Ils ne s'enivraient pas en public, mais seuls, enfermés dans
leur grande baraque. Cela les aidait à s'imaginer
qu'ils habitaient un château, qu'ils étaient les
seigneurs du pays, et voués par conséquent à des
aventures exceptionnelles.

      – Ils se montent la tête, disait Edmée. Un
jour Léon Comtois vous fera croire qu'il est
amoureux d'une fille de légende, un autre jour
il proclamera que ce sont des sottises. Il cherche
à jeter le doute, et il ne veut vivre que dans le
doute.

      – Il vous a fait la cour, dit Émilien.

      – Il ne m'a jamais fait la cour. Sans quoi je
l'aurais peut-être épousé, qui peut savoir ?

      – Impossible, s'écriait Émilien.

      – Les hasards de la vie..., dit Edmée. Cela
ne s'est pas fait, voilà tout.

      – Vous ne le regrettez pas cependant.

      – Je ne regrette jamais rien.

      Elle regardait Émilien avec une affection
vraie. Alors il s'aperçut qu'elle était encore très
enfant. Comme les enfants elle était heureuse de
ce qui se présentait, et ne se croyait pas la maîtresse des circonstances. Elle avait un jugement
clair et bienveillant.

      Cet entretien eut lieu un samedi soir, dans le
mois de septembre, sur un terrain de tennis à
Bermont. Émilien et Edmée attendaient sur un
banc leur tour de jouer. Émilien restait songeur.

      – Vous me demanderez bientôt en mariage,
dit Edmée avec brusquerie. Mais je vous tiendrai encore longtemps à distance, et je dois vous
expliquer pour quelle raison.

      Edmée parlait d'une voix chantante malgré
cette brusquerie. Émilien était émerveillé.

      – Il faut que vous vous mettiez bien dans la
tête, poursuivait-elle, que je ne crois à rien d'autre
qu'à la franchise. La vie n'est qu'un temps à passer en toute franchise. Surtout pas d'ombre et
pas de mélange. Il faut que nous soyons en accord
à ce sujet vous et moi, il n'y a rien d'autre à
chercher.

      – Cela me plaît tout à fait, dit Émilien.

      Edmée se livrait de telle manière que certainement elle ne donnerait jamais prétexte à des
discussions oiseuses. Elle avait voulu lui épargner les embarras d'une déclaration. Ensemble
ils connaîtraient des jours dépourvus de pensée,
comme il les aimait, sans rien au-delà mais avec
ces décisions vives qui éclairent les jours. Cette
gaie innocence qui rompait avec les embarras
superflus faisait rayonner la beauté d'Edmée.
Leur tour vint de jouer, et ils menèrent la partie avec entrain.

      Le lendemain, Émilien se rendit à la messe à
Dongy avec Édouard et Jenny, qui voulaient
saluer un cousin au village. À Dongy ou à Aigly
c'était pareil, et en vérité il se dit qu'il serait
volontiers resté à trafiquer dans son petit laboratoire. Mais Édouard était venu le chercher.

      À l'église, il aperçut de loin Fabienne qui
devait passer le dimanche chez ses parents, puis
il constata qu'il se trouvait sur le même banc que
les Comtois. Il ne put faire autrement que de les
observer de temps à autre.

      Les Comtois semblaient ignorer tout ce qui
les entourait. À la fin de la messe ils se mêlèrent
à la foule qui sortait et s'éloignèrent rapidement
pour gagner leur vieille voiture garée à l'angle
d'une ruelle, pas sur la place comme les autres
voitures.

      Émilien devait attendre qu'Édouard et Jenny
eussent salué leur cousin. Il se dirigea vers le café
où ils viendraient lui faire signe. Il avait déjà traversé la moitié de la place, lorsqu'il entendit
Fabienne qui l'appelait. Il murmura : « Bonjour,
Fabienne ! » Elle murmura aussi un bonjour. Il
remarqua qu'elle portait un beau chapeau de
paille. Il lui dit : « Tu as un beau chapeau. » Elle
haussa les épaules en souriant.

      – Je voulais te parler, dit-elle. Prabit s'apprête à chasser les Comtois de leur maison et
de leurs terres s'ils n'arrivent pas à payer les
échéances.

      – Personne ne veut plus rien leur avancer ?

      – On ne veut plus leur avancer tout ce qu'il
faudrait. On croit que Prabit se contentera d'une
partie des intérêts, comme c'est déjà arrivé, mais
ce n'est pas vrai. Prabit a juré qu'il les poursuivrait sans merci.

      – Il n'a jamais cessé de les menacer, d'après
ce que j'ai appris, observa Émilien.

      – Cette fois il est dans une véritable rage. Le
vieux Comtois l'a défié et lui a affirmé qu'il ne
saurait jamais ce qu'est devenu son frère Amédée.

      – Alors tu donnes dans toutes ces histoires ?

      Fabienne paraissait attristée, mais c'était une
tristesse qu'elle acceptait de grand cœur. Elle
souriait avec une grâce merveilleuse comme si
de toute manière elle s'estimait heureuse de
vivre.

      – Ce vieux Comtois..., reprit Émilien.

      – Un homme qui n'a jamais su mettre de
l'ordre dans ses affaires. C'est ainsi. Mais Léon
Comtois se donne beaucoup de mal.

      Elle expliqua comment Léon Comtois parcourait toute la région pour gagner des pratiques.
Jamais il n'avait connu le moindre luxe. Il avait
appris presque sans secours ce métier d'horloger.
Émilien crut comprendre que Fabienne l'aimait.

      Émilien objecta que lui et son père vivaient
d'emprunts continuels. Ils jetaient de la poudre
aux yeux et s'entouraient de mystère pour maintenir un train pauvrement seigneurial :

      – C'est cela qui te séduit aussi bien que la
légende qu'ils ont forgée de toutes pièces. Une
simple escroquerie. Tu crois...

      – Je ne crois rien, dit Fabienne qui gardait
sa belle tristesse et son beau sourire.

      – Si tu ne crois rien...

      – Les Comtois se sont perdus dans leurs histoires et ils vont être chassés, voilà tout.

      Pour Fabienne rien ne comptait que cette
malheureuse situation et, tout en admettant la
fausseté des histoires autour des Comtois, elle
pensait d'abord à les secourir.

      – Mais qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ?
demanda Émilien.

      – Tu peux aller trouver Prabit. Tu as déjà
négocié avec lui pour l'achat de terres. Je ne sais
pas s'il t'écoutera, mais il faut essayer de le
convaincre. C'est une dernière chance.

      – Non, je ne vais pas recommencer, trancha
Émilien. Toi-même tu m'as traité d'étranger et
je ne vois pas pourquoi tu as recours à moi.

      – Prabit peut être impressionné parce que tu
es un étranger justement.

      Elle n'insista pas. Elle eut un mouvement,
comme pour quitter Émilien. Son visage demeurait triste et rayonnant. Elle n'avait rien espéré,
et elle semblait reconnaissante qu'Émilien l'eût
écoutée.

      – J'irai trouver Prabit, décida brusquement
Émilien.

      – Tu iras, reprit-elle sans que son expression
eût changé.

      – C'est entendu.

      – Au revoir, dit Fabienne.

      Il se reprit :

      – Tu sais, je n'arriverai sûrement pas à
convaincre Prabit.

      – Ça ne fait rien.

      Elle ajouta après quelques instants :

      – Edmée Biermes, c'est une fille tout à fait
bien pour toi.

      Pourquoi disait-elle cela ? Quelques mots
d'amitié sans raison pour tenir la place du baiser sans raison, qu'elle ne pouvait pas lui donner cette fois en remerciement du service qu'elle
lui avait demandé. Il la regarda s'éloigner à travers la place maintenant déserte. Comme tout
semblait à l'abandon ! Et là-haut, le ciel magnifique. Le soir même Émilien rendait visite à
Prabit.

      *

      « Des misères, des sottises, songeait-il en
descendant vers la maison de Prabit. Ils sont
contents de se débattre au milieu de tout cela.
D'ailleurs je m'en lave les mains. »

      Il n'avait pas voulu refuser à Fabienne de faire
cette démarche puisqu'elle désirait tellement
aider Léon Comtois. Mais quand il frappa à la
porte de Prabit, il fut ressaisi par la curiosité. En
fin de compte qui étaient ces gens de Rieux ?

      Prabit lui fit l'honneur de le recevoir dans la
salle à manger Henri II où les meubles avaient
une propreté surprenante. L'homme devait faire
lui-même son ménage avec le plus grand soin. Il
ne manifesta aucun étonnement de recevoir la
visite d'Émilien, qui exposa sans retard l'objet
de cette visite.

      – Je vous ai déjà fait certaine proposition
pour les terres de Comtois, lui dit-il. Certainement j'espère toujours une réponse favorable
bien que vous m'ayez découragé. Mais j'ai
appris que cette fois vous vous disposiez à mettre
les Comtois sur la paille, et je me demande s'il
ne serait pas préférable de songer à quelque
accommodement au lieu d'en venir à cette extrémité.

      Émilien s'appliquait à tourner ses phrases de
façon à envelopper Prabit en douceur. Il en fut
pour ses frais.

      – Il n'y a pas d'accommodement, répondit
l'autre.

      – Ne pouvez-vous accorder un délai pour
cette échéance ?

      – Pas de délai. Inutile de discuter.

      – Expliquez-moi...

      – Rien à expliquer.

      Cependant l'homme, en dépit de sa rigueur,
apparaissait assez gêné et même tourmenté
comme s'il désirait commenter la situation, et
qu'il hésitât à parler. Émilien résolut d'attendre
sans prononcer un mot.

      La figure de Prabit s'empourpra et puis pâlit.
Il semblait saisi maintenant d'une colère qu'il
s'efforçait de contenir. Ses mains posées sur la
table tremblaient légèrement. Enfin, avec une
soudaine violence il s'écria :

      – Ne savez-vous pas que je suis avare ? Que
je passe des nuits blanches quand je ne peux pas
recouvrer mes créances ? Que je suis heureux
comme un enfant le jour où je reçois mon dû ?

      – Vous êtes riche, observa Émilien. Quel tort
peut vous causer un modeste délai ?

      – Je ne suis pas riche, pas assez riche, je ne
serai jamais assez riche.

      Émilien s'apprêtait à saisir, faute de mieux,
cette base de discussion. L'homme lui imposa
silence d'un geste de la main et poursuivit :

      – L'avarice, monsieur Dombe, c'est cent fois
plus mauvais que la luxure, mais ce que vous ne
pouvez pas croire c'est qu'un avare est mille fois
plus esclave qu'un débauché. Un débauché sait
comment satisfaire ses passions. Mais l'avare,
monsieur Dombe ? Il achète des terres, mais les
terres on ne peut pas les tenir dans sa main. Il
achète de l'or, pourquoi pas du platine ? Comment cacher l'or ou le platine ? Les diamants ?
Rien de plus simple, ni de plus pur. Mais c'est
trop transparent, trop léger. Il faudrait découvrir une merveille immense, qu'on soit seul à
connaître et à posséder jusqu'au-delà de la mort.

      – En ce qui concerne l'affaire présente,
observa Émilien, il ne s'agit que de quelques
billets sans doute.

      – Avec des billets, avec des quantités de
billets vous pouvez espérer que vous achèterez
l'impossible, ne comprenez-vous pas ?

      – Vous savez bien que non, coupa Émilien,
et en attendant vous ferez le malheur des uns et
des autres.

      – Les autres ! s'écria Prabit.

      Il se cacha la tête dans les mains, et il resta un
moment immobile, comme dévoré par un mal.
Enfin il laissa retomber ses mains sur la table, et
regarda Émilien avec un air de mélancolie :

      – Les autres ? Je sais... Chimard est venu dix
fois me lire la Bible. L'enfer, les ennuis de toutes
sortes... Oui, bien sûr, mais tout ça ne sert de
rien. Je ne suis qu'un pauvre abruti, monsieur
Dombe. Un homme comme moi peut-il seulement mériter l'enfer ? Ce serait encore trop
d'honneur.

      Émilien était tout à fait dérouté. Il réfléchissait aux moyens de contourner cet obstacle de
l'avarice, et de démontrer à l'homme qu'il
n'était pas si misérable qu'il le disait, et qu'il
pouvait faire certaines concessions, par modestie justement. Mais en levant la tête il surprit
dans les regards de l'homme un éclair de malice.
Il fut convaincu que Prabit n'avouait son vice
que pour masquer certaines intentions.

      – Ce qui importe avant toutes choses, déclara
Émilien, ce sont vos relations avec les Comtois.
Ils me paraissent tout à fait dignes d'estime, et
vous ne perdriez rien en leur accordant une
légère faveur. Que penseront les gens de Rieux,
si vous vous montrez aussi dur ?

      – Les gens de Rieux aussi bien que les Comtois n'auront qu'à se taire, répondit l'homme.
Que feraient-ils d'autre ?

      Il ne laissa pas le temps à Émilien de se
récrier.

      – Vous ne les connaissez pas. Vous croyez
peut-être qu'ils n'ont pas de cervelle. Vous
n'avez aucune idée de la façon dont les familles
se sont établies par ici.

      Émilien apprit que les ancêtres de Janret
comme ceux des Comtois et de Desterne avaient
été de simples ouvriers de culture. Au cours des
générations, ils avaient acquis à force de privations des lopins de terre. Profitant de l'insouciance des petits propriétaires qui étaient nombreux jadis dans le pays, ils les avaient peu à
peu éliminés, et c'est ainsi que deux grands
domaines s'étaient constitués, les Desterne pour
leur part n'ayant pas eu toutefois la patience des
familles Comtois et Janret. Jadis Rieux était un
village avec des vignes, des vergers, de petits
bois, et surtout des prairies. Chacun vivait sur
des exploitations minimes, que beaucoup songeaient à abandonner pour aller travailler
comme ouvriers à la ville ou aux chemins de fer.
Néanmoins les aïeux de Janret comme ceux de
Comtois avaient gardé leurs idées d'économie
étroite au jour le jour.

      – Vous savez bien, dit Prabit, que Desterne
voulait économiser vingt mètres de fils barbelés
pour clore son pré. Vous savez bien que Janret
vous mesure les engrais, et se refuse à engager
la moindre somme pour améliorer son rendement. Et les Comtois de quoi vivent-ils sinon de
leur horlogerie, et de quelques assurances que
réalise le vieux Comtois ? Vous ignoriez qu'il
était démarcheur pour un bureau d'Aigly ? Moi
j'ai poussé l'économie encore plus loin que les
autres, mais de façon plus rationnelle.

      – Je ne comprends guère, avoua Émilien.
Tout de même Janret laisse faire des études dispendieuses à sa fille et les Comtois ne ménagent
pas tellement leurs ressources.

      – Ils ne savent calculer que sur de petites
choses, vous avez dû vous en apercevoir chez
Janret qui un de ces jours se trouvera dans l'embarras lui aussi. Vous prenez Comtois pour un
grand seigneur qui a fait de beaux voyages et qui
a courtisé une princesse lointaine. Il a simplement traîné la savate et il a épousé une ouvrière
en Italie. Oui, il se donne des airs comme Janret.

      – Tout de même ces soi-disant petites gens
s'arrangent pour avancer les échéances des
Comtois.

      – Ils avancent ce qu'ils peuvent, de crainte
qu'on abatte un arbre ou qu'on rogne un lopin.
Ils ont peur d'être grignotés si quelqu'un venait
à s'emparer des terres de Comtois.

      Émilien était de plus en plus dérouté. Prabit
avait réussi en tout cas à détourner la conversation.

      – Chez les Biermes, observa Émilien, on les
considère plutôt comme des fantaisistes.

      – Une belle famille les Biermes, monsieur
Dombe. Ces familles-là ce sont les familles de
l'avenir. Elles sauront bâtir de vastes entreprises.
Mais les gens d'ici ne sont pas des fantaisistes. Ils
s'ingénient à compliquer leurs calculs par simple
superstition. Vous pouvez donner mille hectares
à Janret. Il se creusera la tête pour acheter des
tracteurs d'occasion, et découvrir des ouvriers
dont personne ne voudrait. Qu'on ne touche à
rien, même pas aux histoires qu'ils inventent ou
que leurs grands-pères ont inventées.

      Émilien fut obligé de reconnaître l'exactitude
des propos de Prabit. Il avait toujours lui-même
éprouvé l'inconséquence de tout ce monde. Et
Chimard ? Et Ralph ? Et les charpentiers ? Et la
vieille Domus ?

      Chimard fonctionnaire des postes. Ralph et sa
fille tout juste capables de fraudes minimes. Les
charpentiers vivotaient c'était sûr. Quant à la
vieille Domus c'était la seule descendante des
anciens du village, ceux des lopins. Plus digne
que les autres, elle assurait sa subsistance grâce
à deux vergers d'arbres excellents et centenaires,
elle vendait des roses, élevait quelques poules.

      En somme les considérations de Prabit coupaient court à toute histoire. C'était bien un
souci propre aux vies casanières qui préoccupait
Fabienne. Préserver les Comtois et leurs biens
pendant quelques mois, épouser Léon Comtois
avec l'idée de subsister tant bien que mal en gardant ses ronces et ses friches. Rien à tirer de tout
cela. Que Prabit soit ou non conciliant, cela ne
changerait rien à un avenir qui devait rester tout
aussi médiocre. Voilà ce que Prabit voulait lui
signifier en fin de compte. Ce furent pourtant
ces réflexions qui incitèrent Émilien à reprendre
la discussion. Si Fabienne n'avait d'autre désir
qu'une paix précaire pour quelques mois et puis
encore plus tard pour quelques mois, il fallait
que cela lui fût donné. Comme Prabit concluait
qu'en pressant les Comtois il ne ferait que
mettre de l'ordre et accomplir la destinée de
ces gens abêtis par leurs idées étroites, Émilien
s'écria :

      – C'est parfait. Alors on se demande pourquoi vous avez attendu si longtemps et pourquoi
vous ne pouvez plus attendre ne fût-ce que
quelques mois.

      – Tout a une fin, répondit l'autre.

      – Ce n'est pas une explication.

      Prabit avait tellement la ruse dans la peau,
qu'elle ressortait par tous ses pores. Il s'embarrassait dans ses propres pièges en voulant avoir
le dernier mot, et tout d'un coup il laissait
échapper une parole qui le trahissait. Il dit :

      – Je veux savoir.

      Émilien profita de l'ouverture qui lui était
offerte pour placer des réflexions tout à fait
hasardeuses. Il murmura :

      – Savoir ce qu'est devenu votre frère... Ou
encore quelle était cette fille inconnue...

      Prabit fut comme touché au cœur. Si ce que
l'on racontait était vrai, il avait participé à cette
recherche d'une invraisemblable fille fantôme.

      – Des blagues, dit-il d'une voix blanche.

      – Des blagues ? La disparition de votre frère
ne vous a jamais tourmenté ? Vous ne vous êtes
pas soucié d'une certaine fille ?

      – Taisez-vous, dit Prabit. Ce sont des
légendes. Bien fou qui veut les croire.

      – Tout de même vous avez bien cru voir une
apparition bizarre.

      Prabit frappa la table du poing :

      – J'y crois et je n'y crois pas. On voit et on
ne voit pas. Les autres vous disent qu'ils ont vu.
On leur dit qu'on a vu, mais tout le monde
ment, vous m'entendez ?

      Émilien lui fit observer que Comtois avait été
son ami, et que pour apprendre ce que l'homme
savait sur Amédée et sur toute l'histoire, le
mieux serait de lui faire une grâce et de rétablir
une vieille amitié.

      – Un grand ami, dans ma jeunesse, reconnut Prabit. À son retour, je lui ai offert de l'argent, mais il est dépensier et moi je suis terriblement avare, qu'y ferez-vous ? J'ai pensé le
tenir et le forcer à des aveux (sûrement il a causé
la perte de mon frère). Mais il m'a tenu la dragée haute. Lui et moi nous sommes comme des
chiens. Cette fois je l'écraserai proprement.

      La discussion se prolongea sans aucun résultat. Prabit se livra à des imprécations contre les
gens de Rieux qui reparlaient d'une fille inconnue. Cette histoire devait le hanter. Il semblait
que son avarice n'en fût que plus âpre aussi bien
que sa rancœur envers Comtois. Émilien se rendit compte qu'il n'avait fait qu'exaspérer Prabit
qui finit d'ailleurs par lui lancer de vagues
injures, sur quoi ils se quittèrent. En fait Prabit
affirmait sa résolution avec une telle rage, qu'on
pouvait se demander si un de ces jours il n'allait
pas changer d'idée. Jamais ces gens ne suivaient
une idée. Même c'était angoissant. Une histoire
absolument fausse entretenait en dépit de tout
une sorte de feu qui couvait.

      En revenant à la ferme, Émilien résolut
d'aller trouver le vieux Comtois. Il lui montrerait qu'il avait intérêt à ne plus faire enrager
Prabit et à lui déclarer franchement ce qu'il savait
sur son frère. Émilien était persuadé qu'il n'y
avait pas dans tout cela l'ombre d'une aventure.
Il suffisait de réduire les suppositions agrandies
dans les esprits des villageois. Le vieux Comtois
était intelligent et finirait par comprendre qu'il
devenait urgent de faire la paix avec Prabit.
Enfin cela contenterait Fabienne.

      *

      L'entrevue avec Comtois ne se passa nullement comme il pouvait le supposer. Ainsi qu'à
sa première visite, il fut reçu dans l'immense
salon. À peine avait-il exposé l'objet de sa visite
que le vieux Comtois lui débita froidement l'histoire d'Amédée Prabit.

      – Il serait tout à fait vain, déclara l'homme,
que je m'ingénie à informer Prabit ou même l'un
ou l'autre des gens de ce pays. Personne ne me
croirait. Je vous ai déjà expliqué qu'ils ont la
manie des faits divers et, si on cherchait à les
ramener aux notions les plus simples, ils vous
considéreraient comme un menteur. Pour les
satisfaire il faudrait leur dire que j'ai tué Amédée, ou mieux encore que cette fille imaginaire
l'a réduit en poussière comme l'aurait fait la
foudre du ciel.

      Le vieux Comtois confirma ce que connaissait
déjà Émilien. Oui, un certain soir lui-même et
d'autres garçons, Prabit, Amédée le frère de Prabit, Janret et Chimard avaient poursuivi une fille
qu'ils pouvaient croire extraordinaire mais qui
était aussi bien la première venue. Si la présence,
les allures de cette fille on ne les avait jamais très
bien expliquées, si on n'avait jamais su qui elle
était vraiment, il n'y avait pas lieu pour cela d'en
faire une sorte de fée ou de fantôme. Certes, la
jeunesse peut s'amuser à croire et même réellement croire pendant un temps à des choses
extraordinaires, surtout dans un pays assez
ennuyeux en somme. Mais on s'attachait à de
tels fantasmes, et, si l'affaire avait pris de l'importance, c'était à force de racontars, comme il
en foisonne dans les villages. Prabit d'ailleurs
était certainement le plus exalté de tous.

      – Donc, poursuivait Comtois, les circonstances sont bien celles qu'on a pu vous conter
en y ajoutant quelques petits détails. Lorsque
nous nous sommes tous trouvés comme des
imbéciles sur ces petits graviers, il est arrivé que
moi-même j'ai cru voir dans l'obscurité une silhouette blanche remontant le talus un peu plus
loin. Je me suis précipité et j'ai barboté dans
l'eau. Je me suis heurté à Amédée et nous nous
sommes ensemble livrés à une poursuite certes
inconsidérée, mais encore une fois il faut que la
jeunesse vive et s'amuse.

      Comtois et Amédée, après avoir couru au travers d'une prairie jusqu'au pont du chemin de
fer, parvenaient sur la route d'Aigly sans retrouver bien sûr la moindre trace de la prétendue
demoiselle. Là ils s'avouèrent que leurs démarches avaient été un peu folles, quoiqu'il leur
restât un souvenir assez magnifique de leur petite
quête. Partagés entre l'éblouissement de ce souvenir et l'évidence de leur stupidité, au lieu de
revenir tout simplement à Rieux, ils s'étaient
avancés en traînant les pieds jusqu'au carrefour
de Charbeuil où il y a une auberge.

      Ils entrèrent dans l'auberge pour se rafraîchir.
Il y avait là un camionneur attablé devant un
verre de vin. L'homme avait laissé sa voiture sur
la route. Comtois et Amédée s'assirent non loin
de lui et commandèrent du champagne. Une
idée comme ça. Mais ils ne purent tolérer de se
régaler sous les yeux de ce compagnon qui regardait avec mélancolie son petit verre de vin. Ils
l'invitèrent. On causa. On commanda diverses
tournées, et lorsque le camionneur parla de
repartir, il leur sembla à tous qu'il était impossible de se quitter si brusquement. L'homme
refusait de s'attarder, car il lui semblait se souvenir qu'il lui fallait absolument gagner Reims
avant l'aube. Cela devint une idée fixe dont il
n'était pas question de le distraire. Comment
d'ailleurs l'empêcher de faire son devoir ? On établit en effet avec la plus grande clarté qu'il s'agissait d'un devoir impérieux. La seule solution fut
donc de s'embarquer avec lui, en prenant la précaution d'emporter quelques bouteilles pour la
route.

      À cette époque, les routes étaient suffisamment désertes et ces anciens camions peu
rapides. Ils arrivèrent à Reims sains et saufs vers
la fin de la nuit. Le camionneur se perdit dans
les rues et on avisa un café éclairé où l'on pouvait demander son chemin. Entrés dans le café,
ils oublièrent de se renseigner et afin de s'éclaircir les idées ils se firent servir quelques verres.
Le patron ne tarda pas à les pousser dehors. La
nuit était noire. Ils cherchèrent en vain le camion, ayant sans doute par mégarde traversé la
rue au lieu de longer le trottoir. Quelques instants plus tard, Comtois et Amédée se retrouvèrent seuls bras dessus bras dessous au long
d'une rue de banlieue.

      Ils continuaient à cheminer tant bien que mal
avec l'idée qu'ils cherchaient quelque chose. Ils
ne pensaient plus au camion. Ils savaient simplement qu'ils cherchaient et que c'était une
nécessité vitale. Le ciel de la première aube
éclairait vaguement les environs. Ils aperçurent
soudain, au milieu de la rue, une fille vêtue de
blanc. « C'est elle, dit l'un. – Ta gueule, elle va
se sauver ! – Pas une fille de ce monde, elle ne
peut pas nous entendre. » Et ils s'étaient élancés.

      – Vous pensez bien, dit le vieux Comtois à
Émilien, que c'était une simple idée d'ivrognes.
Même pas une hallucination. Sans doute l'un de
nous avait reparlé de la fille et nous avions décidé
que nous l'apercevions. L'ennui fut qu'Amédée
a cru la voir traverser la grille d'un parc au fond
duquel il y avait une maison de plaisance.

      Ils avaient sauté un mur, Dieu sait comment,
et ils étaient retombés sur une pelouse. Ils
avaient traversé la pelouse et rencontré un
homme qui était probablement un domestique
et qui les menaçait. Ils s'étaient battus avec lui
et l'avaient laissé pour mort. Le jour se levait.
Ils étaient un peu dessoûlés, et ils avaient fui
comme des insensés sans se préoccuper l'un de
l'autre. Comtois s'était perdu en pleine campagne où il avait dormi sous une meule jusqu'à
la nuit suivante.

      – Vous pourriez retrouver encore ce fait
divers sur les journaux de l'époque. Je n'avais
qu'une seule pensée : échapper à toutes recherches, et, après être revenu chez moi en secret
pour prendre un peu d'argent, je suis passé à
l'étranger. Amédée je ne l'ai jamais revu. Il a dû,
comme moi, se sauver n'importe où. Êtes-vous
satisfait, monsieur Dombe ?

      Émilien ne savait que dire. Sans aucun doute
Comtois ne pouvait que se taire sur ce sujet.
D'ailleurs, même s'il avait dit la vérité, on ne
l'aurait pas cru. Le domestique n'avait pas dû
succomber aux coups des deux ivrognes, d'après
les informations que Comtois avait prises à son
retour.

      – Vous voyez à quoi riment mes beaux
voyages et cette histoire d'une fille extraordinaire.

      – Cela permet tout de même à votre fils de
jouer lui-même la comédie, dit Émilien.

      – Une fatalité, dit le vieux Comtois. Cela
déroute ce cher Prabit qui ne sait plus par quel
bout nous prendre. C'est l'homme le plus naïf
qui soit.

      – Bien. Mais cette fois Prabit a décidé, pour
en finir, de vous ruiner convenablement.

      Le vieux Comtois regarda Émilien. Il dit :

      – C'est probable. Nous n'avons plus rien à
vendre maintenant.

      – Et personne ne veut plus vous avancer
assez d'argent ?

      – Nous remboursons d'habitude les uns et
les autres à plus ou moins longue échéance.
Nous n'aurions plus la possibilité de le faire
aujourd'hui.

      – Que deviendrez-vous ? demanda Émilien.

      – Nous louerons une bicoque à Dongy.

      Le vieux Comtois paraissait si peu se soucier
de l'avenir qu'Émilien fut persuadé qu'il méditait quelque ruse pour berner Prabit.

      – Vous croyez..., reprit Émilien.

      Il se tut. Rien à tirer de ces gens une fois
encore.

      Il y avait longtemps que les Comtois auraient
dû réduire leur train. Ils vivaient certes sans
magnificence, mais ils entretenaient une bonne,
et ils dépensaient sans compter lorsqu'ils invitaient chez eux quelques connaissances du voisinage. Ils mettaient leur orgueil à se conduire
avec générosité et à frôler le désastre. Émilien
n'avait plus qu'à informer Fabienne de l'insuccès de ses démarches.

      Il se rendit à Bermont au début d'un après-midi, pensant la rencontrer sur le chemin de son
école. Il ignorait que les classes rentraient vers
une heure, et il put seulement entrevoir par une
fenêtre ouverte Fabienne avec ses élèves. Elle
portait une blouse et il remarqua que ses cheveux étaient arrangés comme ceux d'une fille qui
ignore tout à fait les coiffeurs. Elle avait plus que
jamais un air pauvre. Nullement pitoyable. Elle
était dans son rôle, comme des milliers de gens.
Il écouta les premiers mots d'un cours d'histoire
qui lui parut angoissant et charmant. Rien que
la vie qui passe. En revenant à Rieux, il résolut
de faire une nouvelle tentative pour détourner la
menace de Prabit. Le soir même il alla trouver
Chimard.

      L'homme lisait un journal sous la lampe.

      – Quoi de nouveau ? lui demanda Émilien.

      – Rien qui nous concerne, dit Chimard, à
part les prévisions météorologiques, qui sont
probablement fausses.

      – Vous croyez qu'il va pleuvoir ?

      – Cela se pourrait.

      Émilien jugea difficile d'expliquer les raisons
de sa visite. Ici c'était toujours la vie indéfinie.
Il se demanda même pourquoi il était venu.

      – Les choses vont changer, dit enfin Chimard.

      – Fabienne m'en a parlé, déclara Émilien à
tout hasard.

      – Les Comtois à Dongy... Fabienne et Léon
se verraient plus souvent, mais comment pourront-ils supporter d'être privés de leur vallée et
de leur rivière ?

      – Prabit..., murmura Émilien.

      – Prabit veut avoir la vallée.

      – Je croyais qu'il s'inquiétait surtout de ce
qui était arrivé à son frère.

      – Il croit que les Comtois ont jeté un sort sur
la vallée et qu'eux partis il verra plus clair dans
les histoires.

      Émilien observa que c'était insensé, que
jamais il ne s'était rien passé et qu'il ne se passerait jamais rien d'extraordinaire.

      – Vous avez raison, disait Chimard. Mais il
pense que les Comtois reviendront l'un et l'autre
pour surprendre cette nouvelle fille imaginaire
(vous savez de qui je veux parler), et il disposera
des clôtures ici et là de façon à les traquer. Il
espère se venger des Comtois. Se venger comment ? Comtois a été son ami. Il est devenu son
ennemi comme cela, pour agrémenter l'existence, si l'on peut dire.

      – Mais que lui ont-ils fait à Prabit ? s'écria
Émilien. J'ai parlé au vieux Comtois, l'autre
jour. Il ne sait vraiment pas ce qu'est devenu
Amédée. Votre Prabit c'est simplement un avare
et un fou.

      Chimard haussa les épaules. Il reconnut qu'il
n'y avait pas de quoi fouetter un chat.

      – Alors, reprit-il, on se demande encore
mieux pourquoi ceci, pourquoi cela. Comment
croire qu'on a vécu et que rien ne s'est passé ? Il
y a la terre, les buissons, les arbres et les bêtes.
Bon, admettons que les gens ça soit rien du tout,
la terre et les arbres alors comment ça pourrait
être encore moins ? Pourquoi un ciel ?

      – De toute façon vos histoires n'existent pas,
vous le savez bien.

      – Je me tue à vous le dire. Mais que voulez-vous y faire ?

      Émilien demeura un moment silencieux. Il
n'était pas venu pour traiter ces questions.

      – Personne n'a voulu désintéresser Prabit,
cette fois ?

      – Il a ressorti une vieille créance sur les
Comtois. Desterne, les charpentiers et tous se
figurent qu'il les fait marcher.

      – Je comprends, dit Émilien. Mais ce n'est
pas exorbitant sans doute. J'ai des économies et
je paierai cette créance par votre intermédiaire,
si vous le voulez bien.

      Chimard ne parut pas étonné. Cela faisait partie de la comédie qui se jouait, dont personne ne
tenait les fils, pour la bonne raison qu'il n'y avait
pas de fils. À moins de songer à l'idylle entre
Fabienne et Léon Comtois.

      – Vous allez nous quitter ? demanda Chimard comme Émilien prenait congé.

      – Dans le mois d'octobre sans doute.

      Émilien revint à la ferme, assez mécontent,
bien qu'il fût satisfait d'aider Fabienne selon ses
moyens. À Rieux il semblait qu'on se fit un plaisir de tourner tout en dérision. Pourquoi ne s'attachaient-ils pas même à la légende du lieu ? Ils
ne faisaient semblant d'y croire que pour mieux
s'en moquer l'instant d'après, et ils étaient prisonniers de ce jeu qui les charmait et les déchirait de façon invraisemblable par sa vanité
même. En somme ils mentaient tout le temps,
et s'enchantaient de leurs doutes, comme si cela
les rendait eux-mêmes impénétrables. Émilien
se sentait de plus en plus détaché de ce pays.

      Le lendemain, un dimanche, il était invité à
déjeuner chez les Biermes avec M. Seurdon, qui
avait fondé la Société moderne d'agriculture à
Gibraltar avec l'aide des Biermes. Émilien était
toujours heureux de se retrouver dans ce milieu
dépourvu de complications.

      Edmée l'accueillit d'abord sur le pas de la
porte pour lui dire qu'elle partait dans quelques
jours pour l'Égypte.

      – Vous ne m'aviez pas parlé de ces projets,
dit-il.

      – Un voyage en groupe. Certains avaient fait
défection. C'est seulement hier que j'ai reçu
quelques demandes inattendues et que tout s'est
arrangé.

      Elle paraissait tenir à ce qu'il fût informé de
ses démarches et elle lui en donna le détail.

      – Vous viendrez un jour avec nous. L'an
dernier c'était l'Espagne.

      – Vous avez beaucoup voyagé.

      – Vous voyagerez avec moi, assura-t-elle.

      Il ne se lassait pas de regarder son visage
rayonnant. Il voulut montrer envers elle la même
franchise.

      – J'ai commis une sottise, dit-il.

      Il ne savait comment s'expliquer. Elle ne lui
posa pas de question.

      – J'ai promis de prêter de l'argent à Comtois.

      Elle déclara qu'il avait bien fait. Il fallait que
tout le monde vive.

      C'était d'ailleurs l'opinion généralement
admise dans la maison des Biermes. Pendant le
repas M. Seurdon, quand il fut amené à parler
de ses entreprises, ne leur attribua pas plus d'importance que ne l'aurait fait un commerçant
soucieux de disposer des rayonnages dans son
magasin. Il s'agissait pourtant d'affaires d'une
assez vaste envergure. Après avoir organisé la
ferme modèle de Gibraltar, il se préoccupait
d'acheter toutes les terres qui seraient mises en
vente dans un rayon assez large. En attendant de
réaliser l'unité des exploitations, il disposerait de
camionnettes pour transporter les ouvriers qui
habiteraient le centre, et construirait ici et là des
remises pour les tracteurs. M. Seurdon était un
homme jeune, timide et doux. Au hasard de la
conversation, il contait un voyage dans son avion
comme d'autres parlent d'une course à bicyclette. Il ne prétendait pas avoir vu mille choses
étonnantes. Rarement il avait observé des paysages qui l'avaient surpris. Il en revint très vite
aux affaires.

      – Je vous indiquerai, dit M. Biermes, certains lots de bois en Champagne, que les propriétaires se soucient peu de défricher.

      Mme Biermes alla chercher une carte. Soudain M. Seurdon à Émilien :

      – J'ai installé un laboratoire pour l'analyse
des sols. Cela vous conviendrait-il de vous en
occuper, et de m'aider de toutes manières ? Il me
faut un homme actif.

      C'était archiprévu, cette proposition. Émilien
fut surpris d'en éprouver une satisfaction aussi
vive. Il s'écria :

      – Je suis prêt à faire ce qu'il vous plaira.

      – Il s'ennuie à Rieux, dit Mme Biermes.

      – Des gens qui n'ont pas d'idées, murmura
Émilien.

      M. Seurdon haussa les épaules :

      – J'ai entendu parler d'eux, dit-il. J'ai cherché moi-même à acheter certaines de leurs
terres.

      – Vous avez pu les juger.

      – Je ne les juge pas, dit M. Seurdon.

      Il fut convenu qu'Émilien prendrait son
nouveau poste vers la fin d'octobre. Il aurait un
appartement dans l'immeuble nouvellement
construit.

      Émilien craignait quelques criailleries chez les
Janret en leur annonçant la date de son départ.
Mais lorsqu'il déclara certain soir qu'il devait
prendre son poste à la ferme de Gibraltar le
26 octobre, les Janret accueillirent tous la nouvelle comme si le 26 octobre ç'avait été dans
un impossible avenir. « Quel jour c'est dans la
semaine le 26 octobre ? » demanda Mme Janret.
« Gibraltar ? À peine quarante kilomètres. Vous
y serez en une demi-heure », dit Janret... « La
Champagne », murmura Jenny avec dédain... « Je
leur ai vendu deux tracteurs », dit Édouard.

      Chimard, qui avait montré quelque amitié
pour Émilien, détourna la conversation quand
Émilien lui parla de Gibraltar :

      – Vous m'aviez chargé, dit-il, de proposer un
prêt aux Comtois. Ils vont s'arranger autrement
et ils vous remercient. Certainement cela vaut
mieux, car vous n'auriez pas revu votre argent
de sitôt.

      Comment les Comtois pensaient-ils se
débrouiller ? Peut-être il y avait encore là-dessous une histoire de trésor, parfaitement fausse
bien entendu.

      Vers le milieu d'octobre, Émilien alla faire ses
adieux aux charpentiers qui se bornèrent à
déplorer l'emploi excessif du métal dans les
immeubles modernes.

      – Le tour des fenêtres est en fer, disait
Comète, et cela projette un courant froid dans
l'hiver, dès qu'on chauffe.

      – Dès qu'on chauffe, murmura Émilien.

      Chez Ralph on lui offrit un verre.

      – Ça fait presque un an que vous êtes chez
Janret, dit Ralph.

      – Comme le temps passe, ajouta Mme Baude.

      Ralph s'écria aussitôt à la cantonade :

      – Aurore, ne te cache pas, c'est un monsieur
qui ne fera pas de ragots.

      Aurore, qui se tenait dans la pièce voisine, vint
saluer Émilien. Une fille dont le beau visage était
l'expression d'une ruse vivante et pure.

      – Elle va s'établir à Reims, monsieur.

      Au bout de cinq minutes, Émilien salua la
compagnie. Il se rendit chez les Comtois. On ne
le fit pas entrer au salon. Le vieux Comtois
s'avança vers lui dans le vestibule.

      – On se demande pourquoi vous n'êtes pas
parti plus tôt, dit-il.

      – Vous serez mieux que chez les Janret,
ajouta Léon Comtois.

      Et puis rien. Le lendemain soir il vit les Desterne. La télévision. M. Desterne était préoccupé par les betteraves. Il avait plu. Les terres
étaient détrempées.

      – Vous n'aurez pas le temps d'achever les
betteraves de Janret avant votre départ, dit Desterne.

      Sa femme dit : « Que Janret se débrouille ! »
Alcide ne prononça pas un mot. Comme Émilien les saluait, Blanche éclata d'un rire clair.

      Émilien rencontra Prabit au milieu des
champs. Que faisait-il sur le plateau ? Sans doute
il errait, supputant quelque opération.

      – Je vous quitte dans quelques jours, lui dit
Émilien qui arrêta la Jeep à sa hauteur.

      – Rien ne vous retient dans les parages,
observa Prabit.

      – Qu'est-ce qui me retiendrait ?

      – Un sale pays, monsieur, dit Prabit.

      Émilien ne réussit pas à voir Fabienne. Un
jeudi il la chercha à Dongy chez ses parents qui
lui dirent que justement elle était à Rieux chez
son oncle Desterne. Mais Desterne ne l'avait
pas vue non plus. Sans doute elle était passée
d'abord à la maison Comtois. Après tout, il
n'avait pas besoin de parler à Fabienne.

      Edmée, après trois semaines de croisière, était
revenue joyeuse. Il l'avait revue, les dimanches
d'octobre, chez ses parents. Elle avait conté son
voyage, et trouvé qu'Émilien était un peu soucieux.

      – Pas le moins du monde, avait-il répondu.
Un bonheur d'avoir trouvé un vrai travail dans
cette ferme nouvelle. Et j'attends un autre bonheur.

      – C'est bien, avait-elle répondu.

      Comme le temps était mauvais, ils étaient
allés ces deux dimanches à Reims en voiture et
avaient rendu visite aux amis des Biermes ainsi
qu'aux parents d'Émilien. Ceux-ci ne savaient
trop que penser des relations de leur fils avec
une demoiselle Biermes. Il ne la présenta pas
comme une fiancée, mais comme une amie avec
qui il jouait au tennis. Les Dombe gardaient un
air incertain. Ils avaient entendu parler des
Biermes, dont ils ne cherchaient même pas à
imaginer la fortune.

      – Rieux, nous pensions que tu y resterais
plus longtemps, dit Mme Dombe.

      – J'ai mieux à faire, dit Émilien.

      – Certes tu as mieux à faire, dit M. Dombe.

      Il semblait à Émilien qu'en dehors de ce
mariage avec Edmée une question restait posée
entre ses parents et lui. Quelle question ?
M. Dombe avait passé son enfance tout près de
Rieux, à Dongy, et sans doute il lui aurait plu
que son fils renouât avec les anciens souvenirs
et s'établît à Rieux.

      Quand il reprit la route avec Edmée, il lui
déclara :

      – Je vous aime parce que vous êtes sans histoire. Ce serait bien de célébrer des fiançailles.

      – Pourquoi pas au printemps prochain ?

      – Pourquoi pas dans un mois ou demain ?

      – Si vous voulez que tout soit bien assuré...

      – Tout est bien assuré. J'ai ma situation.

      Jusqu'alors Émilien n'avait pas songé à autre
chose qu'à un emploi bien rétribué. Mais il était
certain maintenant que Seurdon en étendant ses
exploitations devrait lui confier des responsabilités de plus en plus larges. Il démontra à Edmée
que son avenir devait être plus prospère qu'elle
ne l'imaginait.

      – Vous-même et votre père vous savez
mettre sur pied des entreprises. Certes vous
n'ignorez pas que les spécialistes sont utiles,
mais vous n'imaginez guère à quel point il faut
une technique précise pour obtenir un rendement sûr. Vous voyez tout en gros. Ce sont les
petits détails qui permettent de trouver une
méthode lucrative. M. Seurdon sait très bien
pour sa part qu'il devra compter avec moi.

      Edmée dit de sa voix chantante et assurée :

      – Il n'y a pas que la situation.

      Qu'exigeait-elle de lui ? Il devait se poser la
question encore pendant quelque temps. Elle lui
prit un instant la main. C'était plus exaltant que
les habituels transports.

      La veille du 26 octobre, après le repas du soir,
Émilien était sorti dans la nuit et s'était avancé
sur la route de Rieux pour prendre l'air avant
d'aller dormir. Il dépassa la maison de Chimard,
celle de Comète et s'arrêta dans le tournant qui
dominait la vallée, sous les étoiles. On ne distinguait plus que les lumières d'Aigly et celles de
Dongy. Pas même un reflet sur la rivière. Un
horizon noir aux limites du ciel qui brillait dans
le silence étonnant. La maison de la vieille
Domus était éteinte. Déjà couchée sans doute, la
vieille Domus. Mais il y avait de la lumière là-bas chez les Ralph. On ne distinguait pas la villa
de Prabit dans le fond. Soudain des voix.

      Émilien s'effaça sur le bas-côté. Il ne tenait
pas à bavarder avec l'un ou avec l'autre. Trois
hommes qui marchaient lentement s'arrêtaient
et repartaient. Émilien distingua très vite les
voix. C'étaient le vieux Comtois et Prabit. Entre
eux le curé de Dongy en soutane. Émilien ne
tenait pas à entendre leurs paroles mais il y était
bien obligé, s'il voulait laisser passer le groupe.

      Ils discutaient sur les étoiles. Le curé s'arrêtait pour indiquer les constellations et Prabit le
contredisait à chaque instant. Comtois, qui semblait ignorer les éléments de l'astronomie, posait
des questions sur la distance des étoiles, à quoi
le curé répondait vivement, chaque fois d'ailleurs contredit par l'usurier.

      – Comme des diamants, dit enfin le vieux
Comtois.

      – Fichez-moi la paix avec vos diamants,
s'écria Prabit avec fureur.

      Les énergumènes s'éloignaient, Émilien n'entendit pas la suite. Une affaire de diamants
maintenant ? Qu'avait bien pu inventer Comtois
pour berner Prabit ? Au fond de la vallée vers la
rivière un chien aboya avec férocité. Sans doute
le chien des Comtois. Ce fut le dernier souvenir
qu'Émilien put avoir de Rieux, en somme aussi
discordant que tout ce à quoi il avait assisté dans
ce pays où les paroles n'avaient pas plus de
valeur qu'un aboiement de chien ou le vent dans
les arbres.

      Le lendemain, quand il partit, les Janret le
saluèrent comme s'il les quittait pour deux jours,
alors qu'il était plus que certain qu'il ne reviendrait jamais à Rieux. Mais ils avaient voulu se
charger de le mener à Gibraltar dans leur voiture avec son petit bagage. Émilien pensait que
ce serait Édouard qui le conduirait. Édouard et
Jenny étaient revenus pour le week-end. Ce fut
Jenny qui sauta au volant, laissant Édouard avec
ses parents faire de vagues signes d'adieu sous le
porche.

      Émilien et Jenny n'échangèrent pas trois
paroles, le temps du trajet. Une bonne demi-heure. Ils arrivèrent à Gibraltar comme le soir
tombait et on distinguait à peine les bâtiments.
Une lampe s'alluma dans la cour. Un ouvrier
vint prendre les valises. Émilien serra la main de
Jenny en la remerciant.

      – On vous reverra ? demanda-t-elle.

      – Certainement pas.

      – Qui le sait ? murmura Jenny.

      – On ne sait jamais, répondit Émilien.

      Autant dire cela qu'autre chose. Émilien
regarda les feux de l'auto qui s'éloignaient et
tournaient sur la route. Tout lui semblait heureux maintenant. La vie qu'il avait menée à
Rieux devenait un beau passé vide et il pressentait un avenir non pas vide mais pur. Une effraie
passa avec un long cri déchirant. Il y avait aussi
des effraies par ici.

      *

      Ses nouvelles occupations le prirent si entièrement qu'il ne s'intéressa guère à l'immeuble
d'habitation ni aux dispositifs de cette ferme
modèle. Seurdon arriva le lundi et lui fit visiter
le terroir avec l'ouvrier qui faisait office de
contremaître et commandait les quatre autres
ouvriers. Émilien prit connaissance des plans du
terroir et de l'ordonnance des cultures. Il
constata qu'on pouvait tracer cinq sillons d'un
trait de charrue au lieu de trois à Rieux. Les
pluies qui s'abattaient par averses ne devaient pas
arrêter les travaux comme ailleurs avec ce sol
peu compact. Mais l'exploitation des trois cents
hectares n'était encore qu'ébauchée. Quelques
bois de pins avaient été récemment déracinés. Il
fallait en déblayer d'autres, améliorer par des
engrais de nombreuses parcelles que Seurdon
avait achetées depuis peu et qui avaient été cultivées sans grands soins. Des chemins seraient à
refaire pendant la mauvaise saison. Émilien fut
enchanté de s'appliquer à son métier du matin
au soir. La semaine passa comme un rêve. Le
dimanche, il fut invité à passer la journée à Reims
avec Edmée dans la famille Seurdon. Edmée vint
le prendre à Gibraltar dans sa voiture.

      Elle le renseigna aussitôt sur les Seurdon qui
occupaient à Reims deux étages d'une grande
maison. Armand, le frère de M. Seurdon, habitait le rez-de-chaussée lorsqu'il revenait de ses
voyages. Edmée parla à Émilien d'Armand
Seurdon. On ne pouvait rêver meilleur camarade que cet Armand. Émilien se décida à trancher la question.

      – Pourquoi retarder nos fiançailles ? demanda-t-il.

      Elle répondit sans hésiter et le tutoya soudain.

      – Je veux attendre que tu oublies les filles de
Rieux ou de Dongy.

      Il fut un moment ébahi. Il déclara :

      – Il n'y a aucune histoire de ce côté.

      – Tu as connu Jenny, Blanche, Fabienne.

      – Pas l'ombre d'une amourette. Jenny et
Blanche un peu coquettes sans doute, mais
Fabienne c'est zéro. Je ne veux plus entendre
parler des gens de Rieux. Alors ?

      – Des filles tenaces et folles, dit Edmée. Je
n'ai pas tellement de craintes, d'abord des principes solides. Je ne veux rien laisser au hasard.
Et tu oublies que je suis riche, et que je dois
éprouver la patience d'un prétendant.

      Il s'écria :

      – Seigneur ! Je n'y pensais pas !

      Edmée éclata de rire. Bien sûr elle pouvait
croire qu'il recherchait un bon parti. Comment
n'y aurait-il pas songé ? Elle prit la peine de donner un coup de frein pour aller plus lentement
et elle lui prit la main. La journée semblait mille
fois plus belle dès lors que tout devenait très clair
entre eux deux. Il regarda les feuilles jaunies qui
tombaient des arbres bordant la route et volaient
dans l'air de l'automne. Elles étaient éclatantes
sous le ciel noir.

      Chez Seurdon ils furent reçus à bras ouverts.
Mme Seurdon habillée avec la même pureté
qu'Edmée. Deux enfants, un garçon et une fille
d'une dizaine d'années. Armand le frère arriva
au moment de l'apéritif. Pas une allure singulière. La même joie de vivre que les autres.
Ce fut seulement au cours du repas qu'il parla
des voyages que lui permettait son métier de
journaliste. « Le monde va changer », disait-il.
M. Seurdon était d'ailleurs de son avis, et ne
paraissait pas se soucier d'un quelconque changement. Il affirmait qu'il faudrait toujours organiser les cultures. Armand parlait à Edmée avec
amitié. Ces gens avaient une patience limpide,
soucieux avant toute chose d'éviter les discussions et les croyances pour s'attacher aux données actuelles. Des forces vives.

      L'après-midi on assista à un concert. Émilien
n'avait qu'une médiocre connaissance des choses
de l'art. Néanmoins il se sentit comme chez lui.
Il ne cessait de regarder Edmée. Par instants,
leurs regards se croisaient. En sortant du concert
il lui déclara soudain :

      – Je me demande pourquoi tu t'intéresses à
moi.

      – Pas de raison, dit Edmée.

      Il songea à son rendez-vous manqué à Saint-Sulpice, à la rencontre de Fabienne sur le boulevard. C'était ce jour-là une ritournelle du
même genre, mais tout se déroulait maintenant
dans un monde plus vrai. Elle dit :

      – J'ai l'idée d'un voyage au Mexique pour
l'an prochain. Tu viendras.

      – Nous serons mariés, répondit Émilien.

      – Nous serons mariés, redit-elle.

      Le Mexique ! Ce serait mieux que sur les
films.

      Il fut convenu que M. Seurdon réserverait à
Émilien une chambre dans sa maison. M. Seurdon avait trop d'affaires à traiter pour prendre
le temps désormais de se rendre à Gibraltar.
Émilien viendrait s'entretenir avec lui de la gestion toutes les fois que ce serait nécessaire.

      Presque tous les dimanches de l'automne et
de l'hiver, ils gagnaient Reims. Ils rendirent
visite aux parents d'Émilien, et à tous les cousins, oncles ou amis que les Biermes comptaient
à Reims. C'était comme une épreuve qu'Edmée
faisait subir à son fiancé avant d'officialiser les
fiançailles. Émilien se vit accueilli partout avec
amitié. Tout de suite il s'adaptait aux façons de
cette société d'ailleurs très diverse. Sa seule préoccupation c'était son travail, et en ces jours de
liberté, il ne pensait à rien, disait n'importe quoi,
n'ayant de regards que pour Edmée. Ils n'étaient
seuls ensemble que dans la voiture, et elle ne
permettait jamais qu'on s'arrêtât pour bavarder.
Toujours distante et amicale.

      On se rendait avec l'un ou avec l'autre à des
représentations ou à des fêtes. Les dimanches
passaient en pleine sérénité.

      – Je ne vois vraiment plus, dit Émilien à
Edmée deux mois plus tard, comment tu pourrais t'inquiéter maintenant des filles de Dongy
ou de Rieux.

      – Dans une semaine je parlerai à mes parents
pour nos fiançailles, répondit-elle.

      – Tu parais encore avoir des craintes.

      Elle se mit à rire. Elle n'avait aucune crainte.
Bien au contraire une entière confiance. Puis elle
reprit son air sérieux.

      – Il y a en toi quelque chose que je ne comprends pas, déclara-t-elle.

      – Dieu sait que je n'ai pas la moindre
arrière-pensée, dit Émilien. Je peux te raconter
ma vie. Il n'y a pas grand-chose d'ailleurs à
raconter.

      – Moi non plus je n'ai rien à raconter. C'est
cela qui est drôle.

      Ils échangèrent ces quelques mots dans la voiture devant la maison de Seurdon, alors qu'ils
s'apprêtaient à partir pour une réunion chez un
oncle qui était un grand vigneron. À ce moment
ils aperçurent venant de leur côté, au long d'un
trottoir, Armand, le frère de Seurdon, accompagné d'une fille.

      – C'est Blanche, murmura Émilien, Blanche
Desterne. Que fait-elle avec lui ?

      – Tu la connais tout de même assez, dit
Edmée, pour savoir ce qu'elle fait.

      – Par quel hasard ?

      – Une rencontre sur une fête, dans un bal où
certaines filles de la campagne viennent chercher
fortune, c'est connu.

      Reims c'est en effet la ville où se rendent très
souvent tous ceux qui habitent la région de Bermont. Edmée reprit :

      – Armand aime les aventures. Il va partir
pour l'Amérique. Il n'y a aucune chance pour
qu'il emmène cette fille.

      Le visage de Blanche paraissait aussi sauvage
que d'habitude. Elle n'en était pas à un hasard
près sans doute. Elle s'ingéniait à se perdre, voilà
tout.

      Quand le couple se fut éloigné :

      – Elle t'aurait aussi bien relancé, dit Edmée.

      – Aucune raison.

      – Tu t'es quand même intéressé aux demoiselles de Rieux, comment veux-tu que ça ne se
sache pas ?

      – Je te jure.

      – Ne jure pas. Jenny est professeur à Reims,
l'ignores-tu ?

      – Je m'en fous, dit Émilien.

      Edmée réfléchissait. Pour une fois, elle n'avait
aucune hâte de faire démarrer la voiture. Enfin :

      – Ce n'est pas de la jalousie. Mais je suis
persuadée que tu es capable tout d'un coup de
faire une sottise.

      Rien ne pouvait surprendre Émilien plus que
ces paroles. Lui, toujours enchanté de se plier
aux plus sages directives, et au désir qu'avait
Edmée d'éviter le moindre trouble. Il n'avait
certes jamais songé à s'empêtrer si peu que ce
soit dans des affaires sentimentales. Il se donna
la peine d'expliquer ces choses évidentes.

      – Cela m'est naturel, dit-il.

      – Justement, répondit Edmée. Je me suis
attachée à toi parce que je crois qu'avec toi il n'y
a pas à craindre la moindre aventure.

      – Alors ?

      – J'ai dit : je crois. Je veux être tout à fait
sûre. Ce n'est pas quelque chose en toi que je
crains : quelque chose autour de toi.

      – Mais quoi donc ?

      – Eh bien ! c'est très rare qu'un garçon soit
aussi peu sentimental. Cela me plaît beaucoup,
mais tu es tellement en dehors des intrigues de
toutes sortes que je n'y comprends plus rien.

      Elle se tourna vers lui, et s'appliqua avec gravité à ajuster le nœud de sa cravate. Ce geste
c'était l'expression d'un amour dépourvu de
méfiance mais soucieux d'une grâce inconnue.
Il en fut bouleversé.

      On démarra. Ç'avait été un de ces entretiens
futiles d'amoureux, ou de promis selon l'expression ancienne. Edmée voulait être d'abord
sûre de l'avenir, et ce qu'elle avait dit confirmait
en fin de compte qu'il n'y aurait jamais entre eux
aucune ombre. La réunion à laquelle ils assistèrent fut suivie d'un petit bal. Ils dansèrent
ensemble. Elle lui dit qu'elle allait parler à ses
parents de leurs fiançailles.

      Vers le milieu de février, Émilien vint seul un
samedi soir pour conférer avec Seurdon, qui se
disposait à acquérir de nouvelles terres et des
bois de pins à une vingtaine de kilomètres de
Gibraltar. Seurdon avait fait venir en hâte Émilien parce qu'il désirait prendre son avis sur la
valeur de ces terres, et les possibilités d'organiser leur exploitation avec les ouvriers de Gibraltar. Comme les lopins étaient assez distants les
uns des autres, il fallait considérer les voies d'accès et le temps nécessaire pour le transport des
ouvriers.

      Edmée devait rejoindre Émilien dans la matinée du dimanche. Elle prendrait le train, et ce
serait Émilien cette fois qui la reconduirait à la
maison dans la voiture de la ferme. Après avoir
assisté à la messe à la cathédrale, il se rendit à
la gare. Il était en avance d'une grande heure.
Sans impatience il rôda dans la salle des pas perdus, puis acheta un illustré qu'il parcourut, le
dos appuyé à l'encoignure d'une fenêtre.

      Une fille à deux pas, dans l'autre encoignure,
vint elle-même lire un illustré. Levant les yeux
de temps à autre, et la fille elle aussi regardant
par-dessus son journal, Émilien la remarqua. Il
s'écria soudain : « Aurore ! »

      Elle baissa son journal. Il lui tendit la main
avec amitié. Il n'avait pas oublié que c'était une
fille assez méprisée, d'après ce qui se disait à
Rieux, et il voulut la traiter avec politesse. S'il
s'était agi de Jenny ou de Fabienne il se serait
montré plus distant, dans la pensée qu'Edmée
n'admettait pas qu'il eût le moindre souvenir
des filles de Rieux ou de Dongy ou d'ailleurs. Aurore regarda Émilien avec attention, puis elle dit :
« Monsieur Dombe. » À ce moment un employé
vint annoncer l'arrivée du train pour Charleville.

      – C'est mon train, dit Aurore.

      Elle se baissa pour prendre un lourd sac de
voyage, qu'elle souleva non sans peine. Émilien
proposa de lui porter son bagage :

      – J'ai un billet de quai. Je vous conduis à
votre train.

      Ils passèrent la porte dans la foule des voyageurs et gagnèrent le passage souterrain. Ils
n'échangèrent pas un mot. Quand ils furent sur
le quai. Aurore dit soudain :

      – J'étais employée dans un magasin de la rue
de Vesle. J'ai volé des écharpes, et on m'a fichue
dehors. Pourtant on ne m'a pas prise sur le fait
et j'ai menti tant que j'ai pu.

      Émilien voulait aider la jeune fille en lui donnant son bagage quand elle monterait dans le
wagon, mais il ne tenait nullement à mener une
conversation. Il ne savait d'ailleurs que répondre
à cette déclaration inattendue. Enfin :

      – Vous allez rentrez chez vos parents.

      – Je vais rentrer. Peut-être eux aussi ils me
jetteront à la porte.

      – Qu'allez-vous devenir ? dit Émilien.

      Elle le regarda droit dans les yeux. Qu'allait-elle dire encore ? Elle ne dit rien. Elle se mit à
chanter. Une chanson à la fois drôle et mélancolique. Le train entrait en gare. Émilien ne put
très bien comprendre les paroles, mais les
paroles n'avaient pas d'importance. Elle chanta
jusqu'à ce que le train se fût arrêté. Alors elle se
hâta vers une portière. Elle monta. Il souleva son
bagage et le lui tendit. Elle disparut aussitôt le
long du couloir.

      Encore tout surpris, Émilien demeura sur le
quai. Une vitre se baissa au milieu du wagon et
Aurore parut. Il vit ses lèvres remuer, comme si
elle chantait encore à mi-voix. Elle ne le regardait pas. Quand le train partit elle referma la
vitre, sans faire le moindre signe d'adieu. Quand
le train eut disparu au lointain du rail, Émilien
aperçut sous la toiture de la véranda un profond
ciel bleu. Il avait gelé cette nuit-là, et le ciel était
étrangement lumineux.

      « Voilà, se dit-il. Des gens prennent la vie par
le bon bout et les autres ne comptent pas. Même
ils n'existent pas. »

      Aurore agissait mal, pour se créer une misère
à elle et rester en dehors avec une chanson pour
rien. Toutes les filles de Dongy ou de Rieux,
c'était pareil. Il n'aurait jamais quoi que ce soit
de commun avec elles. Émilien eut tout juste le
temps de gagner le quai où arrivait le train montant. Edmée en descendit presque la première
avec un sourire joyeux.

      Ce jour-là ils déjeunèrent chez les Seurdon et
retournèrent au concert. Émilien ne songea même
pas à lui parler de sa rencontre avec Aurore qu'il
avait aussitôt oubliée. Cependant Edmée le trouva
distrait. Elle lui annonça que ses parents avaient
fixé les fiançailles pour le mois de mai. Le lendemain elle partait pour les sports d'hiver. À ce
sujet elle l'avait prévenu depuis quinze jours.
Elle aimait agir librement et il en était enchanté.
Edmée aurait pu filer au bout du monde sans
donner de ses nouvelles pendant un long temps,
il aurait eu la certitude qu'elle garderait sa
parole.

      Le lendemain il neigea sur Gibraltar.
M. Biermes avait annoncé ce temps lorsque
Émilien avait reconduit Edmée à la maison.
C'était bien qu'il y eût entre Gibraltar et les
montagnes où allait Edmée une étendue de
neige sur les champs et les bois sans la moindre
interruption.

      *

      Émilien mit les ouvriers à la réparation et à
l'entretien des tracteurs et des machines et il se
résolut à employer les heures à faire quelques
lectures. Edmée voulait qu'il prît la peine de
s'instruire un peu des choses de l'art et des
choses littéraires. Puisque ça existait... Elle
évitait d'ailleurs de s'entretenir avec qui que
ce soit sur ces questions. Elle aimait lire et
apprendre selon son caprice. Une fille exceptionnelle. M. Biermes l'avait affirmé hier en
parlant des fiançailles, comme si ces fiançailles
étaient curieusement extraordinaires bien que
tout le monde fût d'accord et que ce fût chose
faite pour ainsi dire. Le mariage en juillet, dans
la belle saison. Émilien était lui-même étonné
que le train de la vie qu'il suivait sans rien quérir lui eût accordé cette chance.

      À travers la baie de sa chambre il voyait la
neige qui continuait à tomber. Rien de plus
monotone que la neige qui tombe et pourtant on
aime s'attarder quelques instants pour la contempler. Cela bouche toutes les perspectives, et on
se trouve enfermé dans la paix. Peut-être aussi
la chute continue des flocons change-t-elle le
temps qui passe et qui n'est plus divisé par rien.
Quoi qu'il en soit Émilien regardait, et pour la
première fois prenait la peine de songer au lieu
qu'il habitait et à ses alentours.

      Il occupait l'appartement de Seurdon au deuxième étage de l'immeuble. Au rez-de-chaussée
les cuisines, la salle à manger des ouvriers, une
salle de jeux et une pièce avec une bibliothèque
où on pouvait lire et écouter des disques. Dans
les chambres du premier logeaient trois ouvriers,
au quatrième étage deux autres avec leurs familles.
Le troisième était inoccupé. L'immeuble pouvait
accueillir encore une demi-douzaine de célibataires, pour les exploitations futures.

      En dehors des hangars et du silo, Seurdon
avait fait réparer une maisonnette qui subsistait
parmi les bâtiments détruits d'une très ancienne
ferme. Dans cette maisonnette habitait un vieux
ménage. Le mari s'occupait du jardin qui fournissait tous les légumes et aussi de deux vaches
dont le lait était réservé à la consommation locale.
Sa femme faisait la cuisine. Une servante avec
eux pour les besognes.

      Ces détails ne méritaient en vérité aucune
réflexion. Fallait-il s'arrêter à l'ornementation à
laquelle le maître avait donné ses soins ? Pelouses
disparues sous la neige. Peupliers d'Italie dans
la cour et, sur les pentes voisines, de petits bois
de pins et de bouleaux préservés de la hache.
Seurdon avait même gardé un chemin creux
long d'un kilomètre avec sur les talus toutes les
plantes sauvages imaginables. Il tenait à maintenir quelques agréments rustiques et il songeait
même, comme dans le passé, à instituer des
veillées et à rétablir la coutume des visites entre
fermes du voisinage, dès qu'on en aurait fondé
d'autres analogues à la sienne. Il devait aussi
bâtir une chapelle en plein milieu de cette steppe.
« Tout ce qu'il voudra », se dit Émilien. Enfin ce
serait une merveille de vivre avec Edmée dans
cet appartement confortable avec la vue de l'espace. Sans doute il faut voir un espace bien
mesuré pour se sentir heureux chez soi, même
par cette neige dont on savait que le voile ne tarderait pas à disparaître. Tout cela n'avait rien
d'extraordinaire en définitive, et c'est pourquoi
Émilien se sentait parfaitement heureux.

      Il se mit à lire, de temps à autre levant les yeux
pour s'assurer que la neige tombait toujours.
C'est ainsi qu'il vit sur le chemin entre les bouleaux s'avancer un homme enveloppé d'une
canadienne. L'homme s'arrêta au milieu de la
cour, considéra tour à tour l'immeuble et les
hangars. Il paraissait un peu désorienté et il cria :
« Anatole ! Anatole ! »

      Cet étranger venait voir un de ses ouvriers.
Quand il eut appelé à plusieurs reprises, la servante sortit de la cuisine : « Quoi que vous voulez ? » Et puis : « Anatole il travaille aux machines.
Entrez dans la salle. Pas avant midi que vous le
verrez. » Bon ! L'étranger entra. Émilien se remit
à lire mais bientôt il décida d'aller retrouver
l'homme. Il dirait qu'on appelle Anatole. Pourquoi faire attendre les gens ? Il n'éprouvait aucune
curiosité, quoique les visites ne fussent pas fréquentes à Gibraltar. Mais, comme disait Edmée,
il y avait quelque chose autour de lui et il aimait
ce qui se passait tout autour, sans se soucier
d'ailleurs de la chose même qui se passait. Plus
c'était banal plus c'était conforme à ses goûts.

      L'homme était assis sur le bord d'une chaise
dans la salle de jeux à côté de la table de pingpong qu'il regardait avec un air ahuri.

      – Vous voulez voir Anatole Dumont ?

      – On ne fait rien chez nous aujourd'hui par
ce temps. J'ai pris le car pour dire bonjour à mon
frère.

      – Vous venez de loin ?

      – Je viens de Rieux, de chez Janret.

      – J'ai été chef de culture chez Janret. Ils vont
bien ?

      – Ni bien ni mal. Plutôt mal quand même.
La fille... Vous savez les filles.

      Émilien n'avait pas connu chez Janret cet
ouvrier qu'on avait sans doute récemment embauché. Il dit : « Quoi, les filles ? »

      L'autre débita l'histoire tout d'un trait. Sans
doute il était venu rien que pour la raconter à
son frère, et dès lors qu'il croyait avoir trouvé un
auditeur sérieux, il se souciait peu que ce fût le
directeur en personne.

      – Enfin, dit le nommé Dumont, Alcide et
Janret chassent aux canards dans les environs de
la rivière et ils s'envoient des plombs. C'est une
histoire qu'on n'en connaît pas le bout.

      Émilien haussa les épaules, mais l'autre ne
s'arrêta pas pour autant. Il déclara que Jenny et
Alcide avaient conté leur aventure de façon tout
à fait différente. Cela s'était passé ce jour d'après
Noël, où il avait tant neigé. Une neige épaisse et
douce et qui devait fondre le lendemain. Qu'était
allé faire Alcide ce matin-là au milieu des champs ?
Sans doute il pensait repérer des empreintes de
sangliers vers les bois. En tout cas il s'était égaré
dans cette tempête. Pas le moindre repère. Mais
qu'était allée faire Jenny sur le plateau ? C'était
plus difficile à comprendre. La demoiselle en
vacances devait se promener sans souci au milieu
de la neige. C'est beau la neige. Elle s'était avancée un peu trop loin, et elle aussi avait perdu le
chemin. Elle avait fini par rencontrer Alcide.
Belle occasion pour presser la fille qui pouvait
avoir cherché Alcide. Il n'y avait pas de lieu plus
retiré au monde qu'au milieu de ces flocons.
Selon les dires d'Alcide, Jenny l'avait prié de l'aider à revenir à Rieux, mais comme il était impossible de s'orienter, on ne pouvait que tourner en
rond. Ou alors creuser dans la neige pour trouver l'herbe et s'abriter sous les manteaux en
attendant que ça passe. Jenny aurait demandé
d'abord qu'on cherche le chemin pendant une
heure. Après on verrait. Alcide avait consenti,
avec la certitude qu'on ne s'y retrouverait pas au
bout d'une heure ni de deux heures. Tout de
même il reconnut bientôt un maigre buisson de
ronces, qui pouvait servir de point de repère. Il
le déclara avec honnêteté. « Je peux te ramener
à Rieux en un quart d'heure, il aurait dit, mais
d'abord donne-moi ce que je veux. – Rien du
tout. Ramène-moi à Rieux. » Ils avaient donc
pris ensemble la direction du hameau. Comme
on arrivait tout près de la ferme Janret, Jenny
s'était arrêtée. Elle avait regardé Alcide. Lui
furieux. Et soudain elle était repartie au milieu
des champs dans une course folle, Alcide à ses
trousses bien entendu. Elle avait tant zigzagué
qu'ils s'étaient de nouveau perdus. C'était donc
ce qu'elle voulait, le faire enrager et se donner.
Mais, malgré les prières instantes d'Alcide, tour
à tour semblant céder et se dérobant, elle avait
encore échappé et réussi à revenir à Rieux. C'était
du moins ce que contait Alcide. Il prétendait que
Jenny l'accusait d'être amoureux d'une fille inconnue. Quelle fille inconnue ? Ça n'avait pas
de sens. Jenny jurait qu'il l'avait réduite à merci. Allez savoir. Janret ne voulait pas entendre
parler d'un mariage entre sa fille et un Desterne.
Le garçon avait intérêt à mentir, plutôt que de
braver le père. Mais Jenny semblait vouloir exaspérer Alcide en prétendant sans pudeur qu'il
ne l'avait pas ménagée, satisfaite encore de jeter
son père dans une colère noire, tout en faisant
l'innocente éplorée.

      – Allez savoir. Ce qu'on croit en fin de
compte c'est qu'elle est intacte et qu'Alcide a dit
la vérité.

      C'était dans le genre des filles de Rieux et de
Dongy de prétendre à une liberté sauvage, même
si elles feignaient de se livrer ou se livraient pour
de bon.

      – On a beau parler de la Blanche ou d'Aurore elles resteront aussi farouches que si elles
avaient le cœur pur, poursuivait Dumont.

      Émilien, qui ne savait comment arrêter ce
débordement de racontars, fit signe à la servante
et lui demanda d'aller prévenir le frère de ce
bavard et de lui dire de quitter son travail. C'était
le seul moyen de se débarrasser du personnage,
qui poursuivait ses discours, comme s'il se plaisait à tenir Émilien à merci :

      – Et la Fabienne, la nièce à Desterne. Elle
finira par mettre Léon Comtois sur les dents,
sous prétexte de l'aider et de l'encourager à ne
plus boire. Est-ce qu'elle a cédé à Léon ou bien
pas ? Est-ce qu'il la flanquera à la porte un de
ces jours ?

      – Je m'en fous, dit Émilien.

      Drôle quand même que les histoires de Rieux
viennent le retrouver dans ce désert. L'autre jour
Aurore... Mais qu'est-ce que ça pouvait faire ?
Cela restait en dehors, toujours en dehors.

      Le frère Dumont arriva. Émilien regagna sa
chambre et reprit son livre avec une application
méthodique, de loin en loin levant les yeux pour
regarder autour de lui.

      Certes Seurdon n'avait rien ménagé pour
rendre l'appartement confortable. Des planchettes cirées devant les fenêtres supportaient
des cactus et des livres d'art. Aux murs quelques
tableaux, des tapisseries. Ici on était vraiment
séparé de la campagne et même du monde. Le
lendemain Émilien se rendit à Reims pour chercher une pièce de machine. Après avoir fait sa
course, il alla acheter un journal. Dans le magasin il aperçut Jenny. Une fatalité incroyable.
Comme s'il n'y avait pas moyen de se dépoisonner des gens de Rieux. Mais il avait plaisir à
constater que ces coïncidences, pas tellement
étonnantes d'ailleurs, ne lui faisaient ni chaud ni
froid. Comment Edmée pouvait-elle croire qu'il
était capable de s'intéresser à Jenny ou à une
autre ? La veille, après s'être débarrassé de l'ouvrier de Janret, il n'avait plus guère songé à
Jenny, et il se fichait complètement de cette rencontre. Ils se souhaitèrent le bonjour et sortirent
ensemble.

      – Alors tu te maries bientôt avec Edmée ?
demanda Jenny.

      Soudain elle le tutoyait. Il ne s'en rendit
compte que plus tard. Il lui répondit sur le
même ton :

      – Au mois de juillet. Et toi avec Alcide ?

      – Un jour, un jour, dit-elle, ou bien jamais.

      – Tu as une drôle de façon de voir les choses.

      Ils marchèrent le long du trottoir couvert de
neige fondante.

      – La Blanche va partir, reprit-elle, avec le
frère de ton patron.

      – Fidèle pour une fois.

      – Elle le lâchera un de ces matins.

      – Toutes pareilles, dit Émilien.

      – On aime à la folie, mais on n'aime personne, dit Jenny.

      – Pas une par chez vous qui sache ce qu'elle
veut.

      – La Fabienne avec Léon ! reprit Jenny. Elle
le mènera par le bout du nez.

      – À moins qu'il la flanque à la porte.

      – C'est bien de se faire flanquer dehors, dit
Jenny.

      Qu'est-ce qu'elles voulaient toutes ces filles ?
Braver les garçons ? Il s'agissait d'autre chose
qu'Émilien ne comprenait pas. Il remarqua que
Jenny gardait un air étonné. Comme Aurore
l'autre jour, elle se moquait du mépris qu'on
pouvait avoir pour elle, et ne tenait compte de
rien.

      – Pour un professeur quand même, avança
Émilien. Tu es professeur au lycée ?

      – Ça fait enrager mon frère et mes parents
parce que je ne gagne pas assez.

      Toujours ces yeux étonnés.

      – Enfin porte-toi bien, dit Émilien. Le bonjour chez toi. Moi je reprends la route.

      – Fais attention, ça glisse aujourd'hui.

      Elle s'en alla toute souriante. Il haussa les
épaules et regagna sa voiture en lisant son journal.

      Edmée revint de la montagne le dimanche suivant. Ils passèrent ensemble la soirée chez les
Biermes. Émilien ne songeait guère à parler de
sa rencontre avec Jenny non plus que des histoires de Jenny. Mais comme on sortait de table,
Edmée dit qu'elle irait chasser les canards du
côté de Dongy.

      – Il y a longtemps qu'Alcide Desterne et Janret ont tiré tes canards, dit Émilien.

      – Comment le sais-tu ?

      Il débita sans la moindre arrière-pensée tout
ce qu'il avait appris. Et puis sa rencontre avec
Jenny.

      – Je t'avais prévenu, dit Edmée, qu'une de
ces filles viendrait te défier.

      – Ça ne tient pas debout, dit Émilien.

      Il ne prit pas la peine de discuter. D'ailleurs
Edmée n'avait pas l'air de croire à ce qu'elle
venait d'affirmer. Elle sourit. Il l'embrassa.

      Quand le mois de mars arriva, Émilien fut
débordé par le travail. Il s'en trouva tout enchanté.
On embaucha trois nouveaux ouvriers. Il fallait
mettre en culture les terres récemment achetées
à dix kilomètres à la ronde, songer à abattre des
bois. Vers le milieu d'avril, un lundi soir, Émilien pour se reposer de sa journée fit une promenade dans les bosquets ménagés par Seurdon
sur la pente, tout près des bâtiments de la ferme.

      Cette année on verrait peut-être quelques épis
à la fin d'avril. Le temps avait été exceptionnellement doux en mars. Et puis Émilien avait
trouvé la dose convenable d'engrais. D'abord
connaître la composition de l'humus avec la plus
grande exactitude. Tenait-on toujours compte
de l'importance des micro-éléments ? Son regard
tomba sur un champignon. C'était un vendredi
soir.

      Le dimanche qui suivit, M. et Mme Biermes
devaient avec Edmée déjeuner chez les parents
d'Émilien. Ils passèrent à la ferme pour prendre
Émilien et ne le trouvèrent pas.

      – Pas vu ce matin M. Dombe, dit la servante, ni hier matin, ni hier soir.

      – Notre rendez-vous était bien fixé pour ce
matin ? demanda M. Biermes. Tu es sûre,
Edmée, qu'il n'y a pas eu de malentendu ?

      – De toute façon il ne peut être loin, dit
Edmée. Pas de malentendu possible.

      Ils questionnèrent la servante et le contremaître. Émilien était parti dans la grande voiture
le vendredi vers quatre heures. On ne l'avait pas
revu.

      – Vous êtes sûrs qu'il n'est pas chez lui ?

      – Je lui porte le déjeuner à six heures le
dimanche comme les autres jours, dit la servante. J'ai la clé de l'appartement. Si vous voulez regarder sous les lits et dans les placards.

      M. Biermes finit par supposer qu'Émilien
avait pu gagner Paris pour chercher une pièce,
ou se rendre dans un laboratoire.

      – Attendons, il ne saurait tarder. Sans quoi
il nous aurait prévenus.

      Ils attendirent en vain et résolurent de se
rendre à Reims chez les Dombe. Émilien les
rejoindrait à la maison. Peut-être s'y trouvait-il
déjà.

      Les Dombe reçurent les Biermes sans trop
s'étonner qu'Émilien ne fût pas avec eux.

      – Il aura été retardé, dit Mme Dombe.

      Quoique les Biermes fussent des gens fortunés
et les Dombe assez modestes, tout de suite s'était
établie entre eux une entente qui s'affirmait grâce
aux traditions commîmes qu'ils tenaient de leur
ascendance, les uns et les autres imbus de ces
solides coutumes de terroir qui commandent la
dignité des familles. Le mariage entre un Dombe
et une demoiselle Biermes n'avait jamais pour
cette raison suscité la moindre objection. Cependant, en l'occurrence, il apparaissait que les
Biermes étaient plus soucieux de l'absence
d'Émilien que les Dombe qui ne cherchaient pas
à comprendre quel événement avait pu survenir
et qui trouvaient assez normal qu'il se fût passé
quelque chose d'imprévu. Quand on eut commencé le repas, après une attente assez longue
dans l'espoir de voir surgir Émilien, M. Biermes
entreprit d'examiner différentes hypothèses.

      Un accident ? M. Biermes téléphona à un commandant de gendarmerie et reçut un peu plus
tard une réponse rassurante. On n'avait signalé
dans la région aucun accident sur la route.

      – Serait-il à Rieux ? demanda Edmée, comme
si les Dombe pouvaient le savoir.

      – Que ferait-il à Rieux ? De toute manière
il serait revenu ce matin.

      – Quand même que supposez-vous, monsieur
Dombe ? demanda Mme Biermes.

      – Il y a mille choses. Il a pu se rendre à Paris
comme vous le pensiez. S'il a rencontré des
amis...

      – Inadmissible, dit Edmée.

      – C'est un garçon tout à fait régulier, reconnut Mme Dombe, je veux dire qu'il est méthodique.

      La journée se passa sans qu'on eût la moindre
nouvelle d'Émilien. Quand les Biermes quittèrent les Dombe, ceux-ci avaient gardé leur air
d'hésitation paisible. Edmée crut bon de les rassurer. Elle avait la certitude que l'affaire s'expliquerait aisément, et qu'on ne devait pas nourrir
de craintes inutiles.

      Cependant, dans les trois jours qui suivirent,
Émilien ne reparut pas et on ne put rien apprendre
à son sujet. Seurdon alerté fit toutes les démarches
nécessaires pour retrouver sa trace ou tout au
moins celle de la voiture. On fit l'hypothèse
d'une fugue bien entendu. Le nommé Dumont
fut envoyé à Rieux auprès de son frère afin de
prendre des informations de façon discrète. Il
put voir Jenny et Aurore. Il rapporta qu'Alcide
paraissait maintenant en assez bons termes avec
les Janret (allez comprendre l'humeur changeante
de ces personnages). En tout cas, Émilien n'était
pas à Rieux.

      – Blanche est avec Armand Seurdon, dit
Edmée. Reste Fabienne.

      – On se demande, disait sa mère, pourquoi
tu t'es attachée à ce garçon, si tu devais craindre
sans cesse qu'il te fasse des traits. Émilien n'a
jamais d'arrière-pensée.

      – C'est bien pour cela que je l'ai choisi.

      – Tu t'es montrée peut-être trop distante.

      – Il le fallait, assura Edmée, pour la même
raison. Comme le répètent ses parents, il a un
esprit tout à fait positif. Mais il ne se méfie de
rien justement.

      – Si tu ne le crois pas fidèle, disait
Mme Biermes.

      – Je le crois fidèle. Je cherche à comprendre.

      Edmée ne doutait pas que tout allait s'éclaircir sur un incident qui apparaîtrait bientôt très
ordinaire. Ou alors un simple malheur dont on
aurait la nouvelle bien assez tôt. Mais ce n'était
guère probable. Une fugue ? Pas dans le genre
d'Émilien. Edmée s'occupa pendant les deux
jours qui suivirent de la bibliothèque et du club
de cinéma qu'elle avait organisés à Bermont.
Cela lui donna l'occasion de constater que Fabienne était à son poste. Elle put même la rencontrer à la sortie des classes.

      – Pour quand le mariage ? demanda Fabienne.
On dit à Bermont que c'est pour bientôt. Je suis
heureuse...

      Fabienne était toujours dans sa claire pauvreté. Edmée ne fit aucune allusion à l'absence
d'Émilien. Elle parla d'un film d'histoire pour
les écoles.

      Émilien revint à Gibraltar dans la nuit du mercredi. Il était blessé à la jambe et il se fit conduire
chez les Biermes le lendemain matin. Ce fut
Mme Biermes qui l'accueillit :

      – Vous nous avez fait peur. Que vous est-il
arrivé ?

      Edmée entra aussitôt dans le vestibule, et
demanda à sa mère de les laisser seuls. Il l'embrassa.

      – Si tu as été dans un hôpital, déclara-t-elle,
je ne vois pas pourquoi tu n'as pas donné de tes
nouvelles. Un accident sur la route ?

      – Je me trouvais à Rieux. Je ne tiens pas à te
raconter mon histoire pour le moment. C'est
une sottise. Quelque chose d'absolument nul.

      – Dumont est allé à Rieux. Il a assuré que
tu n'étais pas à Rieux.

      – J'y étais quand même. Il ne s'agit pas
d'une fille en tout cas.

      – Alors quoi ?

      – Je ne saurais par quel bout prendre l'affaire. Je n'ai rien à me reprocher, quoique j'aie
eu un peu tort malgré tout, mais je ne vois pas
en quoi exactement.

      – C'est bien ce que je crains toujours. Que
tu ne t'intéresses qu'à des choses évidentes et
que tu ne saches rien deviner. Je veux que cela
change. Voilà un monsieur qui a eu une banale
aventure, et qui veut n'y rien comprendre.

      – Je ne désire pas te faire des contes. Puisque
je t'assure... Il ne s'agit pas de comprendre. Ça
ne veut rien dire absolument.

      – Au lieu de jouer cartes sur table... Des
imaginations, s'écria Edmée.

      – De l'imagination j'en ai moins que personne. Mon métier et toi. Je ne vais jamais plus
loin.

      Ils se tenaient debout. Émilien s'appuyait sur
une canne. Elle songea enfin à s'asseoir sur la
banquette et il prit place à l'autre bout.

      – Qu'est-ce que tu es allé faire à Rieux ?

      – Vraiment, je l'ignore.

      – Tu l'ignores ? Ou bien il y aurait une sorte
de secret à Rieux, que tu t'ingénies à cacher ?

      – Puisque cela ne nous concerne ni l'un ni
l'autre.

      – Je ne te lâcherai pas avant que tu m'aies
dit au moins un mot ou un nom qui me mette
sur la voie. Je ne chercherai pas à percer ni à
divulguer quoi que ce soit, tu peux être tranquille.

      – Enfin, je ne vois pas ce qui te préoccupe.

      – C'est toi qui me préoccupes. Si quelque
chose est arrivé sans que tu y sois pour rien, il
peut encore arriver une affaire plus embêtante.

      Émilien considérait sa jambe dont la blessure
ne devait pas être bien grave. Elle aussi baissa la
tête et la releva soudain :

      – Il s'agit de la fille inconnue, s'écria-t-elle.

      Émilien eut un air consterné :

      – Tout de même je n'irai jamais jusque-là. Il
n'y a pas eu la moindre allusion à cette histoire,
et c'était à mille lieues de ma pensée.

      – Alors il s'agit d'une personne bien vivante.
Un nom, s'il te plaît.

      Il haussa les épaules :

      – Tu veux un nom. Eh bien ! Prabit, voilà.
Ça ne t'avancera pas beaucoup, mais tu pourras
comprendre qu'il n'y a que des micmacs dans
tout cela, et que cela ne vaut pas la peine d'en
parler. Aie confiance en moi, je t'en supplie.
Pour quatre jours d'absence... J'aurais pu aller
aux sports d'hiver moi aussi par exemple, et me
fouler le pied, cela reviendrait au même.

      M. Biermes entra à ce moment dans le vestibule.

      – Vous allez bien ? demanda-t-il. Ah ! oui, un
petit accident, m'a dit ma femme. Non, je ne
veux pas savoir. C'est entre vous deux. Tout est
réglé maintenant ?

      – Tout est réglé, dit Edmée. J'ai trop parlé
pour une fois, mais j'apprendrai à me taire.

      – Rien n'est meilleur que le silence, ma
chère enfant, dit M. Biermes.

      – Entendu, dit Edmée, rien ne s'est passé.

      On retint Émilien à déjeuner, et il sembla qu'il
n'avait jamais régné une plus heureuse entente.

      *

      L'autre soir donc, en se promenant dans les
bosquets autour de la ferme, il avait aperçu un
champignon, et c'était à partir de ce moment
qu'avait commencé cette histoire qui ne pouvait
avoir aucune suite. Simplement cela restait bizarre
comme lorsqu'on se trompe d'étage en rentrant
chez soi, et qu'on se trouve ailleurs sans raison
et sans qu'il y ait la moindre conséquence.

      Les champignons au mois d'avril on n'en
trouve guère. Un mousseron ? Un marasme ? À
moins que ce ne fût une collybie. Émilien aurait
préféré un marasme. Il murmura : « Marasmius
amadelphus, marasme fraternel. » Il y avait longtemps qu'il ne s'était amusé avec des noms. Il en
débita plusieurs, et enfin songea que c'était
l'époque des morilles. On pouvait trouver en ce
moment morchella rotunda ou mitrophora hybrida,
moins bonne mais le nom était plus beau. Enfin
la verpa digitaliformis qu'on appelait clochette dans
les campagnes. Chimard donnait ce nom de clochette à plusieurs champignons d'ailleurs. Mais
Chimard savait où l'on trouvait des morilles.

      Émilien revint à son appartement, et prit dans
le classeur du bureau des cartes d'état-major.
Chimard lui avait décrit un jour un bois à
morilles, du côté d'Artonne. Il en avait parlé longuement alors que la saison des morilles était
passée. À Rieux on parlait toujours hors de saison.

      Un bois tout en longueur qui se détachait de
la forêt du Dieulet, selon Chimard. Une allée le
coupait en son milieu, et menait à une petite
plaine où l'on trouvait les champignons sur des
talus. Émilien, après quelques recherches, mit le
doigt sur un dessin de la carte dont la configuration répondait aux dires de Chimard.

      Cette allée, disait Chimard, était bordée sur la
droite par un haut taillis parsemé de quelques
chênes et sur la gauche se dressaient d'énormes
épicéas. Entre le bois et la route qui le longeait
les séneçons des forêts, nommés aussi séneçons
des Sarrasins, montaient à hauteur d'homme.
Dans l'herbe des alchémilles, des érythrées. On
pouvait trouver un massif d'épilobes juste à l'entrée de l'allée. Quand on s'avançait sous les épicéas il n'y avait plus un brin de verdure. Dans
le plein jour il régnait une lumière nocturne. Pas
d'oiseaux, comme si les oiseaux avaient peur de
ce bois. Rien ne vivait, disait Chimard, et pourtant c'était vivant. On croyait qu'on allait se
perdre là-dessous, et puis tout d'un coup c'était
la clairière, une plaine inattendue juste avant la
grande forêt.

      Émilien ne connaissait pas cette région tout à
fait différente de celle de Rieux, quoiqu'elle n'en
fût pas très éloignée. En somme il ne savait rien
d'aucune forêt, s'il exceptait les excursions botaniques avec les groupes de l'école. Il n'arrivait pas
à se représenter le lieu dont avait parlé Chimard,
quoiqu'il se souvînt des moindres mots. Chimard
avait même mentionné les moustiques et d'autres
insectes, les papillons qui pénétraient parfois dans
l'allée, des Limenitis Sybilla ou Camilla. Émilien
aurait vendu sa chemise pour la joie de découvrir
et de redire un nom nouveau. Avait-il jamais vu
des Limenitis ?

      Bien que ce fût l'extrême fin de l'après-midi,
Émilien résolut de prendre la voiture et de faire
un saut jusque là-bas afin de reconnaître ce bois,
et si possible trouver des morilles. Il garderait les
morilles pour le repas chez ses parents, dimanche,
avec Edmée et les Biermes.

      Il redescendit dans la cour. Les ouvriers avaient
déjà regagné leurs chambres, ou bien ils jouaient
aux cartes dans la bibliothèque. Ils ne lisaient
guère et préféraient les cartes. Émilien se rendit
au garage et sortit la voiture. Ce fut avec un
grand plaisir qu'il fila sur la route. Il avait bien
noté l'itinéraire et en une demi-heure il parvint
au Dieulet. Mais il dut chercher un certain temps
avant de découvrir le bois et l'allée dont parlait
Chimard.

      Il reconnut soudain l'endroit sans erreur. C'était
saisissant. Dans l'eau de profondes ornières se
reflétaient d'énormes épicéas. Pas d'oiseaux. Un
papillon dans le taillis de droite : « Limenitis ! »
« Vous ne pouvez pas vous tromper », avait dit Chimard. Surtout ce sentiment qu'on avait d'un vide
qui devait faire peur aux oiseaux...

      Quand Émilien s'avança dans l'allée il était
assez tard. La nuit allait tomber. Le sous-bois
déjà obscur pendant le jour gardait cependant
une lumière venue d'on ne savait où, si bien
qu'on distinguait encore des brindilles et les
feuilles d'un tremble là-bas qui avait poussé au
bord de l'allée. Émilien s'arrêta.

      Impossible de rien entendre. Une chauve-souris passa sur la bande de ciel qui n'avait pas
encore ses étoiles. Pour les morilles c'était foutu.
Il ne pourrait pas les distinguer dans cinq
minutes. Inutile de pousser jusqu'à la clairière.
Il reviendrait un autre jour. Il demeura immobile au milieu de l'allée jusqu'à ce qu'il ne vît
plus rien. Il lui semblait intéressant de se trouver là, parce qu'on ne percevait pas la moindre
existence. Enfin il retourna à sa voiture. Il mit
le contact et démarra sans hâte. Bientôt il traversa au ralenti un village, puis un autre village.
Il fut longtemps sur une route déserte jusqu'à un
carrefour à angle aigu, choisit de filer tout droit,
et reconnut un peu plus loin qu'il avait
emprunté un chemin de traverse qui devait desservir une ou deux fermes.

      Il consulta sa carte et finit par constater qu'il
avait obliqué un peu vers le sud en traversant le
deuxième village et qu'il était finalement tombé
à trois kilomètres de Rieux, près de la ferme de
Berteuil. Il avait d'ailleurs dépassé la ferme.
Pour faire demi-tour il chercha une porte de
parc, mais il n'y avait pas de prairies. Rien que
des terres labourées. Un peu plus loin des haies
d'épines. Il y découvrit une trouée. Il lança la
voiture dans la trouée et passa en marche arrière.
Alors il constata que les roues patinaient et il
dut bientôt reconnaître qu'il était parfaitement
embourbé au creux d'une fange masquée par
des joncs qu'il avait pris pour de simples touffes
d'herbe à la lueur des phares.

      Il passa une heure, deux heures à essayer de
s'en sortir. Il alla couper des branches, qu'il
fourra sous les roues, tenta de soulever l'arrière
de la voiture avec le cric. Il ne fit qu'aggraver le
mal. Enfin, il ne lui restait plus qu'à demander
du secours dans les environs.

      Il suivit jusqu'à Rieux le chemin qui débouchait entre la maison de Ralph et celle de la
vieille Domus. Pas une lumière aux fenêtres.
D'ailleurs seuls Desterne et Janret pouvaient le
dépanner avec un tracteur. Chez Desterne il n'y
avait pas non plus la moindre lumière. Tout le
monde était déjà couché. Il demeura sur la route
à réfléchir considérant la vallée à demi obscure.
Des nuages passaient devant une lune pâle.
Irait-il réveiller Janret ? Non, il ne tenait pas du
tout en fin de compte à mettre en branle les gens
du lieu ni leurs langues. Il était préférable de
gagner Dongy et de téléphoner à la ferme pour
qu'un ouvrier vînt le chercher avec une voiture.
Il réfléchit quelques instants. Il s'était avancé un
peu jusqu'au bord de la pente entre la maison
Desterne et celle de Chimard. Un silence presque
impossible. Puis un chien aboya. Pas à Rieux.
Sans doute dans un village de l'autre côté des
collines. L'aboiement semblait venir du fond
d'un précipice. Une ombre se dressa devant lui.
Il tressaillit.

      Tout vint de ce qu'il se moqua d'avoir tressailli. L'ombre ne pouvait être que celle d'un
genévrier qu'il n'avait pas encore remarqué et
qui s'était présenté à lui, lorsqu'il avait tourné la
tête. Il fit trois pas en descendant la pente afin
de s'en assurer, glissa et se retrouva agrippé aux
désagréables rameaux du genévrier. Il reprit son
aplomb. Le silence, l'aboiement du chien dans
la nuit immense. Et puis cette fois un choc sourd
tout en bas. Il tressaillit encore. Qu'est-ce qu'il
avait à tressaillir ? Sous le moindre prétexte on
cherche à peupler l'espace nocturne. Ridicule.
Sans doute un tronc mort qui tombait dans le
bas-fond. Il avait attendu des années pour tomber. Et puis juste à ce moment-là... Pourquoi
pas ? Émilien s'amusa à descendre toute la pente
afin de se prouver qu'il n'avait pas la moindre
peur. Il n'était pas à cinq minutes près. Comment avoir peur et de quoi avoir peur ?

      Dans la sourde pénombre du fond, il n'eut pas
l'occasion de buter sur le tronc mort comme il
pouvait s'y attendre, mais rien qu'en faisant
quelques pas il se perdit à travers la sylve. Avec
ses mains, il sentait les rameaux déjà couverts de
petites feuilles. Plus loin une ombellifère. Le
chérophylle penché, c'était sûr, à cette époque
de l'année. Ou peut-être le précoce peigne de
Vénus : Scandix Pecten Veneris. Là-bas devaient
lever comme d'habitude dans l'eau un peu
débordée du ruisseau les premières pousses des
heliosciadies. Il se répéta ce nom. Les grands
mots encore, les grands mots ignorés, qui vous
permettent de passer sans souci dans le monde.
Enfin il lui suffisait de contourner ce buisson
pour regagner la pente. Il connaissait par cœur
tous les coins. Quinze pas et il aurait le nez sur
la pente. Mais il s'embarrassa dans des épines,
dut prendre vers la droite et soudain se trouva à
la limite d'un pré. Quel bazar que cette vallée !
Il suivit le pré et bientôt il perçut la rumeur d'un
courant : la rivière. Un gravier. Quel gravier ? il
s'y avança afin de s'orienter.

      La rivière n'était guère plus haute qu'en été.
La grève restait largement découverte. Il en fit
le tour et la reconnut à sa configuration. Comme
il s'apprêtait à revenir en prenant le long du pré
un peu vers la gauche, il glissa dans un trou.
Cela devait arriver. Les gosses du charpentier
avaient encore creusé pour trouver le trésor. Ce
trésor n'existait pas, ils le savaient aussi bien que
quiconque. S'étant relevé il s'assit au bord du
trou. Dans la lueur lunaire, il constata que la
cavité s'élargissait du côté de l'eau et formait un
canal. On avait creusé cela avant l'hiver et les
inondations avaient élargi le trou considérablement. De gros galets mêlés au gravier. Une boîte
de conserves. Il gratta avec le pied autour de la
boîte. C'était une drôle de boîte, scellée dans ce
fond de gravier. Sûrement une petite boîte à biscuits.

      Émilien prit son couteau pour la dégager. Une
manie de vérifier. Rien ne l'intéressait autant
que les détails précis. Il devait être onze heures.
Il fallait tout de même se dépêcher d'aller téléphoner à l'auberge de Dongy.

      Une boîte quadrangulaire parfaitement fermée et assez lourde. Sûrement elle était pleine
de cailloux. Il passa la lame de son couteau sous
le couvercle qui n'était pas tellement rouillé, et
bientôt il sortit de là-dedans d'abord du coton
détrempé puis une chaîne, deux chaînes avec
leur mousqueton, une bague, deux bagues, six
bagues, la première avec une grosse perle et les
autres avec des pierres.

      Sous la lune que les nuages avaient démasquée il ne pouvait distinguer la couleur du métal
ni le véritable éclat des pierres. Il gratta une allumette.

      Lorsqu'il vit briller l'or et étinceler deux ou
trois diamants, il éprouva un vif saisissement.
Ainsi le trésor qu'on avait dit faux existait bel et
bien. Quoiqu'ils ne fussent pas inestimables, ces
bijoux lui parurent énormément beaux. Il fit
flamber les allumettes de sa boîte l'une après
l'autre. Il y avait bien une cinquantaine d'allumettes dans cette boîte, et sans le savoir il passa
ainsi un quart d'heure à examiner les objets précieux.

      Selon Chimard on rapportait que Comtois
avait donné des bijoux en gage à Prabit qui les
aurait enfouis dans un coin de champ. Une
inondation avait changé le cours de la rivière et
emporté le bazar. Mais rien ne prouvait que ce
fût là le fameux trésor des Comtois, et d'ailleurs
Chimard affirmait qu'il s'agissait d'une histoire
imaginaire et qu'il n'y avait jamais eu de bijoux
cachés ici ou là. Imaginaire ? Enfin c'était drôle
que ça soit vrai finalement. En tout cas, Émilien
n'avait plus qu'à porter sa trouvaille au commissariat de Bermont. La seule solution raisonnable. On arriverait bien à savoir d'où venaient
ces bijoux et à qui ils appartenaient.

      Après quoi, Émilien se demanda s'il ne serait
pas plus simple de refourrer la boîte dans le gravier. La trouverait qui voudrait. Ou on ne la
retrouverait jamais, tant pis. Il soupesa encore
les bijoux avant de les replacer dans la boîte.
Non, il ne pouvait se résoudre à rejeter ce trésor purement et simplement. Il entendit un
froissement léger.

      Une forme blanche se dressa devant lui sur le
petit talus à la limite du gravier. Ce qui le bouleversa ce ne fut pas cette apparition, mais le
silence de la vallée qui lui sembla changé soudain et venir de très loin et de très haut. Pourtant le silence n'est rien et ne peut venir de nulle
part. Enfin il reconnut Aurore :

      – Qu'est-ce que vous faites par ici ? demanda-t-il sans réfléchir.

      – Vous croyez que personne ne veille là-haut ? répondit la jeune fille. Depuis le temps
que vous grattez des allumettes, c'est un miracle
que tous les gens du pays ne soient pas rassemblés ici. Voilà dix bonnes minutes que je vous
regarde.

      Elle s'était approchée et soudain sa main saisit une des chaînes qui étaient enroulées autour
des doigts d'Émilien. Il resserra sa prise et elle
en fut pour ses frais.

      – Ne touchez pas à cela, dit-il.

      – Je ne peux pas m'empêcher, vous savez
bien. Pourquoi ne me donneriez-vous pas une
chaîne ou une bague ? Qu'est-ce que vous allez
faire de tout cela ?

      Émilien lui aurait volontiers donné tout le lot.
Aurore était belle dans la lumière nocturne.
Mais il jugea qu'il se laissait aller à des sentiments déplacés.

      – Je vais remettre ces choses au commissariat de Bermont, dit-il.

      – Alors, vous êtes venu rôder par ici rien que
pour vous moquer du monde, s'écria-t-elle
d'une belle voix rageuse.

      Aussitôt elle s'enfuit. Il la regarda s'éloigner
courant presque. Il replaça les bijoux dans la
boîte qu'il referma soigneusement et se dirigea
vers les bosquets, le long du pré à Desterne,
pour gagner le haut de Rieux. Le mieux serait
de passer la nuit à l'auberge de Dongy. Il téléphonerait à la ferme de bon matin afin qu'on
vienne le dépanner. Il se débarrasserait des
bijoux en passant à Bermont.

      Il arriva à un bosquet dont il fit le tour et
s'avança à travers un terrain encombré de
ronces. Il retrouvait maintenant le souvenir précis des lieux. Il savait qu'il fallait prendre vers la
droite et qu'il arriverait au ruisseau, après quoi
il traverserait le bois de saules vers la gauche.

      Comme il allait pénétrer sous les saules, il
entendit craquer des branches. Il recula. Un
homme surgit et cria :

      – Vous allez me donner cela tout de suite.

      C'était Prabit. Sûrement Aurore, furieuse,
l'avait averti, non sans compter sur une récompense.

      – Doucement, dit Émilien.

      Prabit s'élança comme s'il avait l'intention de
lui sauter à la gorge. Émilien s'effaça et prit de
la distance.

      – Doucement, répéta Émilien.

      Prabit ne le poursuivit pas. Il sortit un revolver de sa poche et tira en l'air.

      – Avez-vous compris ? dit-il.

      Émilien jugea opportun de prendre la fuite.
Avec ce fou c'était la seule solution. Si Émilien
avait cédé Prabit l'aurait aussi bien mis à mal en
l'accusant d'un vol. Mieux valait éviter en tout cas
la moindre histoire. Émilien s'échappa d'ailleurs
avec la plus grande facilité derrière le buisson voisin, et dans la demi-obscurité Prabit devait perdre
sa trace aussitôt.

      L'homme cependant courut derrière lui et tira
encore à deux reprises. Émilien se trouva bientôt empêtré dans des ronces. Comme il n'avait
pas de temps à perdre il fonça au milieu des
ronces. Presque aussitôt il se prit le pied dans
une racine et tomba. Quand il voulut se redresser il éprouva une vive douleur. Il s'était foulé
une cheville. Alors il s'avança sur les genoux et
sur les mains et se trouva bientôt devant un bosquet inextricable où l'on ne pouvait pénétrer
qu'à plat ventre, ce qu'il fit non sans peine.

      Quand il se trouva à quelques mètres sous des
branches mêlées de lianes, il en fut fort satisfait
et se massa la cheville avec sérénité. Il n'avait
pas lâché la précieuse boîte.

      Ce fut quelques instants plus tard qu'il entendit Prabit se débattre au milieu des ronces un
peu plus loin. L'homme cria :

      – Je sais où tu te caches. Sors de là, sans quoi
je tire.

      Émilien s'allongea contre le sol et se tint coi.
Prabit ne pouvait certes deviner l'endroit exact
où il se tenait. Il tira cependant à deux reprises
dans le bosquet. La deuxième balle, par un
hasard, frappa Émilien au mollet de la jambe
valide, si bien qu'il fut immobilisé tout à fait.
Furieux de cette malchance il enleva sa chemise
et la déchira pour se faire un pansement

      Émilien, malgré son désarroi, n'avait pour
ainsi dire pas le temps de s'inquiéter. Tandis que
dans l'obscurité il enveloppait sa jambe, son
attention se portait sur les moindres démarches
de Prabit. Il entendit longtemps les pas de
l'homme dans la broussaille autour du bosquet.
Enfin Prabit s'éloigna, et ce fut bientôt le silence.

      Encore une nouvelle sorte de silence. Plus
profond que le silence habituel et pourtant extraordinaire des nuits sur la vallée, mais cette fois,
semblait-il, à chaque instant menacé d'une rupture comme par une chose qui planait, pas à la
façon d'un oiseau ou de quelqu'un qui guette,
vraiment une chose. Enfin, au bout d'un temps
très long il avait entendu un coup de feu lointain. Sans doute Prabit continuait sa poursuite
en des endroits improbables, et il ne tarderait
pas à admettre qu'Émilien lui avait échappé. Il
ne pouvait savoir qu'Émilien avait une cheville
foulée et une jambe blessée.

      Néanmoins il fallait se garder de bouger pendant un temps assez long. Quelle sottise ! Rien
que de normal dans toutes les démarches qu'il
avait faites. Sans doute aurait-il dû filer à Dongy
pour téléphoner et s'abstenir de descendre dans
la vallée. Mais il s'était amusé à faire quelques
pas et il s'était fourvoyé et retrouvé au bord de
la rivière. Rien d'étonnant à cela. Mais pourquoi
avoir trouvé cette fichue boîte ? Il ne pouvait tout
de même pas non plus permettre à Aurore de
s'en emparer. Quant à Prabit cela lui aurait été
bien égal de la lui fourrer, si l'homme avait parlé
poliment. Enfin c'était la troisième fois que
quelqu'un s'ingéniait à le mettre à mal dans
cette fichue vallée où il n'avait que faire. Des
événements stupides qui n'auraient pas dû arriver. Émilien se répéta : « Me faire ça à moi ! »
Enfin, un peu de patience, et il ne serait bientôt
plus question de rien. Lorsqu'il tenta de se lever,
il constata que sa jambe saignait encore à travers
le pansement. Il fallait attendre.

      Il s'allongea le plus commodément qu'il put.
La lune s'était couchée et maintenant une totale
obscurité régnait dans ce bois. Il songea aux travaux qu'on devrait faire à la ferme le lendemain
et il s'assoupit. Il eut un sommeil vide. Il dut
s'éveiller au petit jour, d'après ce qu'il put juger.
Quoique les feuilles ne fussent pas encore très
fournies, il y avait tant de rameaux superposés
que la lumière venait d'en dessous plutôt que
par le haut. Il ne comprit pas d'ailleurs pendant
un temps assez long en quel lieu il se trouvait.
À sa droite le tronc d'un bouleau se dressait à
travers des ronces. Le sol était jonché de feuilles
mortes parmi lesquelles il découvrit des feuilles
de chêne d'Amérique. Pourtant il n'était pas en
Amérique. Il se retourna avec beaucoup de mal.
Derrière lui une éclaircie dans le hallier. De
l'herbe. Il vit des bromes. Des épis de brome en
fleur avec leurs étamines d'un or éclatant. Encore
de l'or... Une orchidée dont l'épi était fermé sur
sa tige. Non pas l'orchis à larges feuilles, latifolia. Plutôt l'orchis mâle. Il tenta de se lever et
retomba aussitôt. Oui, il était blessé. On l'avait
blessé. Ramper jusqu'à l'herbe. Il employa peut-être un quart d'heure à se déplacer d'un mètre.
Il ne trouva pas que c'était un long temps. Il fut
satisfait de mettre ses mains dans l'herbe. Ses
mains étaient fiévreuses. Il avait soif. Il arracha
une touffe qui était inondée de rosée et la mâcha
avec plaisir. Dans l'herbe devant lui une pâquerette, une seule. Elle était rouge. Il leva les yeux
et fut frappé par un triangle de ciel entre des
lianes de clématite qui recouvraient cette clairière minuscule d'un filet aux mailles immenses.
L'azur. Il répéta : « L'azur. »

      Ce fut en prononçant ce mot qu'il reprit tout
à fait conscience de la situation. Les événements
de la nuit lui revinrent d'un coup en mémoire.
Il regarda autour de lui, mais il fut incapable de
savoir en quel lieu de la vallée il se trouvait ni
de se faire une idée de la distance qu'il avait parcourue ou des détours qu'il avait faits tandis que
Prabit était à ses trousses. Il devrait sortir de ce
bois pour s'orienter. Il résolut de traverser
d'abord la petite clairière.

      Ses jambes lui refusaient tout service. Impossible même de se mettre à genoux. Une insigne
faiblesse. Il rampa et se tira en s'agrippant aux
touffes d'herbe ou aux branches qu'il pouvait
attraper. Il passa une heure pour faire une
dizaine de mètres plus loin que la clairière et fut
arrêté par le tronc couché d'un arbre mort.
Était-ce l'arbre qu'il avait entendu tomber hier
soir du haut de la côte ? Il s'efforça en vain de
franchir l'obstacle. Des morceaux d'écorce lui
restèrent dans les mains, et il se retrouva le nez
sur les feuilles.

      Il resta longtemps immobile, à demi conscient.
Quand il se remit à ramper, il éprouva un sentiment de désespoir. S'il se trouvait là c'était à
cause d'Edmée. Il aurait voulu cueillir pour elle
un panier de morilles. Edmée si belle, si vive,
que faisait-elle à cette heure ? Il longea le tronc
et progressa plus rapidement grâce à un sursaut
d'énergie. Une maîtresse branche de ce tronc
l'arrêta. Il ne pouvait passer par-dessous. Il obliqua. Une heure, deux heures plus tard il se
retrouva dans l'herbe d'une nouvelle petite clairière. Non, c'était la même clairière : les bromes
en fleur, la pâquerette rouge, l'orchis, orchis latifolia, non... Il s'endormit ou bien s'évanouit.

      Quand il revint à lui c'était n'importe quelle
heure bien entendu, et cette herbe rayonnante
c'était n'importe quelle herbe de n'importe où.
Qu'est-ce que cela pouvait faire ? Le soleil
baissa. Il n'entendait rien dans la vallée, sinon
de temps à autre le meuglement d'une vache
lointaine. Quand la nuit vint, la peur le saisit,
une sorte de peur sereine qui tombait des étoiles
et de la lune qu'il ne voyait pas. Il n'avait pas
songé un instant à appeler pendant le jour, tellement il était sûr que personne ne viendrait.
Maintenant il murmurait des mots à voix basse,
et il lui semblait que plus basse serait sa voix
mieux il serait entendu par-delà ce silence de
misère. Quels mots ? « Mon couteau, j'ai perdu
mon couteau. Je l'ai laissé sur le gravier. Et la
boîte ? Perdu la boîte et les bijoux. » Il se souvint
des chaînes d'or et des diamants, perdit connaissance, revint à lui plus tard, fut repris par des
préoccupations mesquines, crut voir au-dessus
de lui un soleil éclatant qui n'était pas notre
soleil et de nouveau retomba dans sa nuit. Il eut
jusqu'au matin quelques moments d'éveil où se
mêlaient des ennuis lamentables et des visions
lumineuses. Finir de cette façon... Seigneur ! Au
milieu de la matinée il reprit curieusement
conscience. Dans quel monde ? Il entendit cavalcader un veau.

      La corrida. Une fois encore le bétail de Desterne s'était échappé. Jamais Desterne ne se
résoudrait à consolider cette barrière. Le veau se
rapprocha et pénétra dans le bosquet par Dieu
sait quelle voie, et vint brouter l'herbe sous le
nez d'Émilien. La vie, la vraie vie... Quelqu'un
à la poursuite du veau. Une jeune fille. C'était
Jenny.

      – Qu'est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.

      – Prabit.

      – On sait. Prabit a conté qu'il t'avait tué.
Personne n'a voulu le croire. Tu es mal en point
quand même.

      Elle se baissa pour l'embrasser. Les jeunes
filles embrassent facilement dans ce patelin. Puis
elle appela d'une voix stridente. Deux minutes
plus tard Édouard et Alcide entrèrent dans le
bosquet. Ce n'était pas un bosquet inextricable
comme l'avait cru Émilien. Ils le transportèrent
à la ferme Janret, dans la chambre même qu'il
avait naguère occupée. Et puis tout alla pour le
mieux.

      Visite de la vieille Domus, d'un médecin. On
ne parla ni des bijoux ni de Prabit. Il semblait
convenu que personne en dehors des gens de
Rieux ne devait jamais rien savoir à ce sujet. Il
ne fallait prévenir Edmée ni personne. Il n'était
pas question que Prabit fût inquiété d'aucune
manière ni même qu'on recherchât les bijoux.

      Mme Janret et Jenny soignèrent Émilien qui
fut à peu près rétabli trois jours plus tard. C'était
la peur plutôt que son entorse et sa blessure qui
l'avait démoli. On tira sa voiture du bourbier et
un beau soir il reprit la route après avoir déjeuné
avec les Janret. Toujours ces mêmes repas où l'on
ne disait rien que par bribes. Édouard affirma
que la Blanche n'était pas partie comme on le
croyait, qu'elle allait revenir. Émilien apprit que
Fabienne sermonnait toujours les Comtois pour
qu'ils renoncent à leur ivrognerie. Aurore cherchait un emploi à Mézières. Jenny semblait
détester Alcide. Enfin toutes les histoires habituelles sans cesse recommencées. Émilien tenta
d'expliquer dans quelles circonstances il était
allé jusqu'à la rivière, où il avait trouvé...

      – Rien à trouver jamais par ici, coupa Janret.

      – C'est bientôt votre mariage ? demanda
Mme Janret.

      – Bientôt.

      – Tous nos vœux, dit joyeusement Jenny.

      En fait c'était merveille de comprendre qu'à
Rieux les événements s'effaçaient à mesure qu'ils
apparaissaient. Lorsque Émilien revint à Gibraltar et revit Edmée il lui sembla très naturel de
ne pas souffler mot sur les circonstances de son
séjour à Rieux. Ce n'était pas un secret à garder, simplement des choses qui devaient s'oublier tout de suite. En admettant qu'il fût parti
pour traiter une affaire, même sans prévenir,
n'avait-il pas le droit de s'absenter et de manquer un petit rendez-vous ?

      Edmée ne tint pas rigueur à Émilien de son
silence. Dès lors qu'il avait affirmé ne pouvoir
raconter une sotte aventure, elle ne songea pas
à insister. Seulement il y avait quand même une
coupure que l'on pouvait ressentir sans y songer. Du fait que rien ne s'était passé, c'est-à-dire
qu'il ne se produirait pas la moindre conséquence et qu'on n'aurait pas à parler d'événements tout à fait inexistants, ce rien était là présent presque à chaque heure. Les Biermes montrèrent une désinvolture excessive peut-être.
Edmée se fit aimable et attentive, elle qui aimait
garder une pure fierté. Enfin on décida de ne pas
faire de fiançailles officielles, mais de célébrer le
mariage au début de juillet. Cela sembla plus sûr
quoiqu'il n'y eût aucun empêchement imaginable. Mais sans doute on avait le souci de ne
pas tenir compte... Émilien en tout cas veilla à
ne tenir aucun compte du fait que la recherche
des morilles l'avait conduit à des désagréments.
Au cours du mois qui suivit, il ne manqua pas
de se mettre en quête des champignons de la
Saint-Georges à ses moments de loisir, quand il
n'allait pas retrouver Edmée.

      Enfin la jeune fille décida de préparer un
voyage au Mexique pour le lendemain des noces.
Il fallait tout préparer. Elle demanda à Émilien
de la conduire à la gare de Reims.

      *

      Une belle soirée. Tout le long de la route Émilien et Edmée avaient fait des projets, fixé des
dates et, comme on dit, organisé leur vie pour
les mois à venir. Ce voyage au Mexique ils
ne pouvaient le régler dans ses détails, avant
qu'Edmée eût pris tous les renseignements utiles
afin d'en prévoir les étapes. Ils furent d'accord,
en faisant leurs calculs, pour limiter le voyage à
un mois, en comptant qu'ils reviendraient par
les États-Unis. Il était déjà entendu que Seurdon
s'occuperait de la ferme, pendant la moisson,
puisque c'est maintenant un travail facile à régler
avec les faucheuses-batteuses. Il fallait espérer que
le mauvais temps ne viendrait pas compliquer la
tâche de Seurdon. En tout cas on convint du
jour du départ afin de retenir les places dans
l'avion. Il n'était pas nécessaire que ce fût le lendemain même du mariage. Il valait mieux
d'ailleurs se donner le temps de prendre des dispositions pour trouver au retour toutes les commodités dans leur nouvelle vie. Finalement il fut
surtout question du retour.

      Une belle soirée. Ni Edmée ni Émilien ne prêtaient d'attention à la lumière de printemps sur
les arbres et sur les collines, mais ils vivaient
dans cette lumière sans chercher à le savoir. Un
incident mit entre eux une hésitation passagère
qu'ils ne purent comprendre.

      Comme on arrivait aux environs de Reims sur
une route sans arbres, Edmée sortit d'un carton
son grand chapeau de paille. Était-ce pour se
protéger du soleil qui lui brûlait le front dans
cette voiture découverte, ou bien parce qu'elle
tenait à préserver ses cheveux toujours parfaitement ordonnés ? Émilien ne se posa pas de question. Mais quand elle eut posé son chapeau sur
sa tête et qu'elle eut regardé son compagnon
sans sourire, il eut l'étrange idée d'un adieu. Les
yeux sous l'ombre du grand rebord, le visage
encadré par cette paille dorée avaient une beauté
saisissante. Ce n'était pas seulement la beauté,
mais une adorable ardeur. En même temps le
visage lui apparut comme très lointain.

      Certainement il ne songea pas à la fille inconnue, ni à ces histoires qu'il avait naguère démêlées pour découvrir que cette prétendue fille
fabuleuse n'était autre qu'Edmée bien entendu.
Pour Alcide ç'aurait été Jenny, pour un autre...
Bref pas de problème à ce sujet ni de rengaines
sentimentales. Mais ce chapeau donnait au visage
aimé une telle vivacité qu'Émilien craignait d'être
soudain dépossédé.

      Jusqu'ici avec Edmée tout avait semblé d'autant plus enchanteur, qu'il n'y avait entre eux
aucun doute et pas le moindre sous-entendu.
Edmée avait tout fait pour que l'avenir demeure
très simple et ils avaient reconnu ensemble que
leur amour était absolument net. Le séjour
bizarre qu'il avait fait à Rieux avait été finalement
considéré comme une affaire plaisante, Émilien
ayant jugé préférable de le conter à demi-mot.
Edmée avait parfaitement deviné l'affaire qui
était un de ces malentendus familiers aux habitants de Rieux experts dans les embrouillages
dramatiques. Donc rien ne pouvait troubler si
peu que ce soit les pensées des deux fiancés.
Cependant Émilien se montra hésitant comme si
un événement les avait séparés. Edmée de son
côté sembla se retrancher dans une réserve inexplicable. Il déclara :

      – Tu sais, cela m'ennuie que tu partes.

      – Trois jours, dit-elle. Je reviens dimanche.
Tu me prendras dimanche à la gare de Reims,
au train de l'après-midi.

      – J'ai l'impression que tu vas filer au Mexique,
sans crier gare.

      – Le Mexique, reprit-elle sur un ton machinal.

      Ils se turent jusqu'à la gare. Émilien prit le
petit bagage d'Edmée et l'accompagna sur le
quai en s'efforçant de parler de choses et d'autres,
lui demandant où elle irait prendre les renseignements sur le Mexique. Elle dit qu'elle rendrait visite à une cousine qui avait fait ce voyage.

      – Moi, le Mexique ça m'est un peu égal,
disait-il.

      – J'ai un désir fou d'y aller, répondait Edmée.

      – Pas sans moi, reprit-il.

      Ils attendirent le train à l'extrémité du quai,
en dehors des vérandas. Edmée tenait à monter
en tête afin d'être plus près de la sortie en arrivant à Paris. Au-dessus d'eux Émilien regardait
l'azur autour du fameux chapeau.

      – Tu ne l'aimes pas ce chapeau ?

      – Je l'aime à la folie, dit-il. Je suis comme un
gamin devant un étalage de billes de verre, un
gamin qui veut toutes les billes et qui n'aura
rien.

      – Comment, tu n'auras rien ? Tu veux dire
que c'est trop beau ?

      – Presque. Ça me fait quelque chose que tu
partes.

      – Moi ça m'amuse de partir.

      – Ça t'amuse ? Ne va pas trop loin.

      Les yeux d'Edmée sous ce chapeau avaient
une flamme vive. Elle dit :

      – Il faudra que j'achète quelques costumes
pour le grand soleil. En voyage, je tiens à me
trouver comme si je sortais de la maison et que
j'aille prendre le thé chez les voisins.

      – À dimanche, c'est bien entendu ? répéta
Émilien comme le convoi entrait en gare.

      – À dimanche ou à lundi, répondit-elle.

      – Je croyais que c'était dimanche. Tu ne vas
pas filer là-bas, sous prétexte de te renseigner ?

      – Quelques heures maintenant pour aller au
bout du monde, et là-bas ce n'est pas le bout du
monde.

      Elle plaisantait. Mais ils s'étaient si bien
accordés qu'une phrase un peu de travers ressemblait à une petite rupture. Comme le train
s'arrêtait, il se ressaisit :

      – Il y a là un compartiment vide. Je vais t'y
caser.

      – Pas la peine, dit-elle. Passe-moi simplement ma valise.

      Quand le train repartit, elle se mit à la portière pour lui faire signe. Elle avait retiré son
grand chapeau. Il cria : « À dimanche ! » Elle ne
répondit rien. Son beau visage impassible...

      Quand le train se fut éloigné Émilien se hâta
dans le passage souterrain, retrouva sa voiture et
repartit en trombe jusqu'à Gibraltar. « Enfin,
enfin », murmura-t-il quand il monta l'escalier
de son appartement. Le dimanche suivant il alla
déjeuner à Reims chez ses parents. Ce devait
être une journée vraiment pas comme les autres,
quoiqu'il n'y eût pas la moindre possibilité
qu'un événement vînt troubler le cours de la vie.

      *

      Émilien retrouva avec plaisir la petite maison
de banlieue avec la vue des champs plats. Ici rien
de rustique. La ferme de Gibraltar au centre de
sa steppe était environnée d'arbres et de fleurs
tandis qu'aux alentours du jardin des Dombe et
des villas voisines il n'y avait que de vagues chemins avec des orties et des gratterons. Le long
des champs s'allongeaient de misérables petits
fossés emplis de matricaires que les désherbants
n'avaient pas encore réduites à merci. Tout au
bout un ciel imprégné de la médiocrité des lieux.
Émilien était attaché à ce paysage et il aimait les
manies de ses parents, qui mêlaient bizarrement
les campanules et les choux, les poireaux et les
hortensias. Deux ou trois lapins à chaque instant
échappés de leurs baraques en tôles disjointes
crevaient du gazon mouillé qu'ils dévoraient
autour des hibiscus.

      – Bonne idée d'avoir fixé la date du mariage,
disait M. Dombe.

      – Tu auras une femme comme il n'y en a
guère, disait Mme Dombe.

      – Vieille famille, un monde sans préjugés,
ajoutait le père.

      Puis on parla de la pêche. Plus guère de friture dans l'Aisne, aux places habituelles, mais
des brèmes carpées, des barbeaux. Pourvu que
les eaux ne baissent pas trop. Enfin on aurait
tout le temps de regarder les hérons, les martins-pêcheurs, et de faire la conversation avec les rats.

      – Bien sûr, quand je suis seul, je parle aux
rats, disait M. Dombe. Je leur demande si le
temps va s'éclaircir, et si l'orage nous menace.
Ils ne répondent pas, mais ils ont des façons qui
changent selon le temps.

      – Ton père est toujours à méditer, disait
Mme Dombe. Je crois qu'il connaît par cœur
toutes les feuilles des saules et toutes les herbes
dans l'endroit où il pêche.

      – Émilien aimait aussi venir à la pêche,
reprenait M. Dombe. Tu n'iras plus guère maintenant.

      – Le vieux temps ne revient pas, disait
Mme Dombe.

      Émilien écoutait fidèlement ces paroles.

      – Le vieux temps c'était aussi la jeunesse.
On en est encore au vieux temps aujourd'hui. À
ce propos tu n'as pas de nouvelles des Janret ?

      – Guère de nouvelles, dit Émilien.

      – Monsieur Dombe, dit la mère, tu aurais pu
en demander au vieux Comtois.

      – Il est venu nous voir l'autre jour, dit
M. Dombe à Émilien. Entre deux vins plus que
jamais. Il nous a parlé je ne sais plus pourquoi
d'Edmée Biermes. Il voulait savoir si elle n'était
pas venue à Rieux. Comment l'aurions-nous su
si ce n'est par toi.

      – Pourquoi serait-elle venue à Rieux et en
quoi est-ce que ça l'intéresse ? demanda Émilien.

      – Un vieux fou, dit M. Dombe. Il a un grand
souci des demoiselles qui se montrent ou qui ne
se montrent pas dans les environs de sa rivière.

      – Nous n'avons plus guère de liens dans le
pays, reprenait Mme Dombe. Dongy, Rieux,
c'est loin.

      – Pas tellement loin, dit Émilien.

      – Mais loin quand même, affirmait
M. Dombe. Tu penses, ici on ne voit pas un vrai
arbre. Quand je songe aux bois de là-bas, aux
fourrés, aux milans, c'est plus loin que le
Mexique.

      – Le Mexique, dit Émilien. Il faut que je
pense à mon train et que j'aille prendre Edmée.

      – Surtout ne te mets pas en retard, dit
Mme Dombe.

      Émilien quitta ses parents pour se rendre à la
gare. Il s'aperçut qu'il s'était trompé sur l'heure
du train, et comme il était en avance il alla dans
un café. Un demi ! Oui, ses parents et les gens
de Dongy vivaient de telle manière qu'ils semblaient toujours soucieux de se cacher au fond
de leurs maisons ou de leurs fourrés, d'où ils
regardaient un ciel qui ne cessait de les étonner.
Encore un demi, s'il vous plaît ! Une fille était
venue s'asseoir à la table voisine. Émilien tourna
la tête. La fille avait disparu. Il regarda au milieu
des tables désertes de la terrasse. Pas l'ombre
d'une fille. Le trottoir était inondé de soleil, le
même soleil qu'à Dongy ou au Mexique. Quatre
heures moins le quart. Il était grand temps de
filer à la gare.

      Il arriva à la sortie des voyageurs quelques
secondes avant l'arrivée du train. Messieurs
pressés, filles alertes, une commère qui fait un
sprint, les familles, etc. Puis des personnages
inattendus, des Africains, des villageois, deux
hommes décorés, un ivrogne. Enfin, très loin à
la traîne, trois nobles dames dont l'attitude tragique et indignée signifiait qu'il n'était pas pensable qu'une seule personne pût venir derrière
elles. Edmée n'était pas au train.

      Émilien fut de retour à Gibraltar vers cinq
heures. Il téléphona aux Biermes qui venaient de
recevoir une dépêche d'Edmée. Pourquoi
n'avait-elle pas téléphoné ? Sans doute elle avait
chargé quelqu'un d'envoyer la dépêche. Certes
elle était restée à Paris. Où serait-elle ? Oui, elle
reviendrait demain. Ou après-demain.

      Une journée détraquée, où rien ne s'était
passé, où les événements les plus ordinaires ne
semblaient pas à leur place, tout comme les propos à bâtons rompus des Dombe. En vérité Émilien s'accommodait de toutes les circonstances,
et il ne voyait aucune raison de s'inquiéter. Si
Edmée se donnait à certains caprices ou à des
fantaisies, cela n'irait pas très loin. Rien n'allait
jamais très loin aux yeux d'Émilien. Cinq
heures. Quoi faire avant la nuit ? Non, pas le
laboratoire.

      Émilien alla rôder autour du petit bois. Juste
à la lisière une ronce avait poussé. Couper cette
ronce. Il fouilla dans sa poche pour prendre son
couteau. Il se souvint qu'il l'avait perdu à Rieux
en fouillant le gravier. Un couteau à quinze
lames et outils, pourtant de dimensions très
réduites, une de ces merveilles d'artisan, que son
père lui avait donné jadis.

      Il aurait dû se préoccuper plus tôt de le
retrouver, mais les jours passent et le travail
commande. On laisse de côté les petites choses.
Pourquoi n'irait-il pas ce soir chercher son couteau ? Dans ce coin de gravier personne n'y passait jamais et les gosses du charpentier, s'ils
avaient voulu s'amuser, auraient été sûrement
faire leurs fouilles à un autre endroit. Émilien
alla au garage. Au moment où il allait mettre le
contact il hésita un instant.

      On pouvait toujours s'attendre à des histoires
dans le coin de Rieux. Pourquoi retourner là-bas
où il risquait encore, sinon un accident comme
l'autre jour, du moins de faire des rencontres
plus ou moins agréables. Certes Prabit n'était
pas prêt de renouveler ses folies, et il éviterait
Émilien comme la peste. Mais à trois reprises
Émilien avait eu des ennuis dans ce fond de vallée. Blanche l'avait fichu à l'eau. L'affaire des
frelons c'était plus sérieux. Enfin, après avoir été
proprement fusillé par l'usurier, il aurait pu y
laisser sa peau. La prochaine aventure, s'il y en
avait une, lui serait aussi bien fatale.

      Émilien trouva ces réflexions ridicules. Il n'allait tout de même pas se laisser aller à des ruminations superstitieuses. À aucun prix il ne fallait... D'abord il tenait à son couteau. Le contact.
Il fut bientôt sur la grand-route.

      Il gara sa voiture après Dongy, entre deux
buissons, un peu avant d'arriver à Rieux. Inutile
d'alerter le voisinage. Il suivit la route sur trois
cents pas et descendit vers la rivière un peu avant
d'arriver à Rieux. Il retrouva sans difficulté l'endroit où le creux avait été encore visité par les
eaux et remis à sec tout récemment. Il gratta
avec ses souliers, et il finit par retrouver le couteau un peu plus loin sous une touffe d'herbe.
Pas de l'herbe. C'était le roripe amphibie. Il
répéta ce nom, fourra le couteau dans sa poche
et s'en alla pour regagner les hauteurs.

      Cinq minutes plus tard il traversait le dernier
bosquet avant d'arriver contre la pente. Il entendit des branches craquer vers la droite.

      Ce n'était pas quelqu'un qui marchait. On
cassait du bois. Émilien s'avança avec précaution, dans la direction du bruit, et il aperçut au
travers d'un buisson de ronces les gamins du
charpentier. Ceux-ci s'occupaient à dénuder un
coin du bois, abattant les arbustes, ramassant les
branches mortes, et faisant de tout cela un tas
confus. Ils ne se souciaient pas sûrement de faire
du bois pour allumer le feu, dont leurs parents
n'avaient que faire, ni de se procurer des matériaux pour construire une cabane. Émilien comprit bientôt qu'une fois de plus ils recherchaient
le trésor. Certes l'histoire était connue maintenant de tous les gens de Rieux. Le trésor imaginaire... Eh bien ! non ! Justement ce trésor, pour
limité qu'il fût, était tout à fait réel, malgré les
dires de Chimard. Pourquoi Chimard avait-il
menti ? Il ne s'agissait pas d'une telle fortune
après tout, et on fait parfois des découvertes
autrement importantes. Pourquoi mentaient-ils
tous à Rieux ? S'ils avaient menti également pour
d'autres faits... Alors tout devenait possible. Il
fut surpris de cette conclusion qui devait le hanter depuis l'autre jour. Il haussa les épaules.

      Parfois les événements vont vite. Émilien fit
un détour afin d'éviter d'être aperçu. Il se trouva
devant une petite butte et s'arrêta un instant
pour allumer sa cigarette.

      Il avait oublié son briquet. Par chance il avait
une boîte d'allumettes où il restait deux allumettes et la moitié d'une. Il prit cette moitié et
la gratta. Alors il aperçut en haut de la butte une
fille coiffée d'un grand chapeau. Il ne se demanda
pas si c'était la prétendue fille inconnue ou une
fille quelconque. Il était ébloui non par une
lumière mais par la pureté du dessin qui composait le visage et la robe. Un sourcil fendu.
C'était d'une netteté absolue aussi bien que les
yeux, les lèvres et surtout les mains. Comme une
gravure mille fois vivante. Si vivante qu'en avançant la main il aurait pensé la toucher, quoiqu'elle fût tout à fait hors de portée. Il éprouvait
un effroi merveilleux. La flamme de la demi-allumette brûla les doigts d'Émilien.

      Il en fut si étonné qu'il ne comprit pas tout de
suite que la jeune fille venait de disparaître au
même moment. Il pensait être demeuré à la
regarder pendant plusieurs minutes, et combien
de temps faut-il pour que se consume une demi-allumette ?

      Il fit l'expérience après avoir cassé une de ses
deux dernières allumettes. Cinq secondes en la
tenant d'une façon normale. Curieusement il
n'était préoccupé que de cette question de
temps, et il ne pouvait écarter l'idée d'un prodige.

      Ainsi il l'avait vue ! Les pieds nus chaussés de
sandales, la robe flottante et dont les courbes
disaient la forme d'un corps à la fois unique et
très familier. Et les traits du visage légèrement
déséquilibré, comme peut l'être le visage malicieux d'un enfant. Émilien prit une cigarette
dans sa poche, et gratta sa dernière allumette.
Une voix à quelques pas dans le bosquet : « Alors
vous l'avez vue ? »

      Léon Comtois s'avançait vers lui. Comme
Émilien ne répondait pas, il répéta sa question.

      – Je n'ai vu personne, dit Émilien.

      L'autre, après un moment de silence :

      – Maintenant je suis sûr que vous l'avez vue.

      – Personne, répéta Émilien.

      – Je suis sûr, parce que tous ceux qui l'ont
vue le nient avec la plus grande obstination.

      – Je vous jure, dit Émilien.

      – Ne jurez pas. Vous n'avouerez jamais, je le
sais bien. Moi non plus je n'avouerai jamais.

      – Enfin de quoi s'agit-il ? demanda Émilien
qui tenait à se débarrasser de Léon Comtois.

      – Je vous poserai une simple question. Pourriez-vous dire quelle était la couleur de sa robe ?

      Émilien se trouva pris de court. Il se souvenait avec précision de tous les détails. Elle portait au cou une petite chaîne avec une croix en
or. Cette croix était plate. Le bord courbé du
chapeau en paille grossière laissait passer la
lumière du ciel par quelques fentes dont il
revoyait la disposition exacte. Sous l'arc du chapeau, les yeux purs reflétaient le feuillage des
saules et les nuages du ciel. La robe ? Pas noire
ni rouge, ni blanche... Jaune ou verte ou bleue ?
Il ne le savait pas. Cette robe était vivement
colorée c'était sûr, mais il restait tout à fait
impossible de définir sa couleur ou même d'en
avoir quelque idée... Une preuve insaisissable,
mais sûre : cette fille n'appartenait pas à notre
monde.

      – Vous ne répondez rien, dit Léon Comtois.
Nous sommes donc tout à fait d'accord.

      Émilien pensa se reprendre :

      – Alors vous croyez vraiment aux fantômes ?

      – Je ne crois rien, déclara Léon Comtois.
Elle peut être n'importe quelle fille venue d'alentour. Il n'est pas impossible d'expliquer sa présence d'une manière ou d'une autre. Jadis on a
songé à une fille de Neuville. On ne saura jamais
en fin de compte. Mais vous l'avez vue et vous
savez qu'elle est d'un autre monde. Vous ne
voulez pas, je ne veux pas que cela soit bien
entendu. Vous mentirez et je mentirai en dépit
de tout. Jamais on ne nous fera avouer.

      Émilien était encore plus bouleversé par les
paroles de Léon Comtois que tout à l'heure par
l'apparition de cette fille. Il se dit qu'il aurait dû
ne rien nier, simplement parler d'elle comme
d'une rencontre banale quoique un peu surprenante. Mais il aurait menti encore mieux. Aucune
parole ne pouvait rendre compte du mince événement auquel il avait assisté.

      – Peu importe, dit-il enfin.

      – Bien sûr peu importe, reprit l'autre. Allons
boire un verre ensemble à la maison.

      Émilien ne vit pas comment éviter cette invitation inattendue. D'ailleurs il était enclin à l'accepter, dans l'idée que cela replacerait les choses
dans un cadre normal. Hallucination ou inadmissible réalité le mieux c'était d'oublier.

      Léon Comtois, qui s'était déjà trouvé dans les
mêmes circonstances qu'Émilien, n'avait aucune
peine à suivre ses pensées.

      – Non, vous n'oublierez jamais, dit-il. Vous
parviendrez facilement à vous convaincre qu'il
s'agit d'une bagatelle, mais vous n'oublierez pas.
Je veux dire que si vous oubliez, vos yeux n'oublieront pas. Vous agirez de façon inconsidérée
aussi bien en mémoire de cela qui n'est peut-être rien du tout.

      Cela... On ne parlerait jamais de cela, disait
naguère Chimard, lorsqu'il revenait de visiter
avec lui les charpentiers ou les Desterne.

      – Tout de même, murmurait Émilien.

      – Écoutez-moi, poursuivait Léon Comtois,
je ne suis qu'un ivrogne, et je voudrais vous
mettre en garde. Moi je n'ai pas su comprendre
assez vite. Je ne voulais pas me souvenir. Je n'ai
rien pu faire de ma vie parce que j'avais peur
de me souvenir. Alors j'ai bu, je continue de
boire. Quand on la voit, quelque chose est cassé,
comprenez-vous ? On cherche à raccommoder,
mais on a tort de raccommoder. D'une manière
ou d'une autre on s'abrutit à vouloir rétablir
les choses dans l'ordre habituel. Venez, allons
prendre un verre.

      C'était juste, se disait Émilien en accompagnant Léon Comtois vers la rivière, parfaitement
juste : tout d'un coup un vide. Ça arrive souvent
qu'il y ait des vides dans les journées comme
dans les bois, et il s'en enchantait. Mais cette
fois, une rupture totale. On ne pouvait se ressaisir. À cause du grand chapeau ? Des yeux sous
le grand chapeau ? De la robe incroyable ? Non,
parce que c'était la vérité.

      Mais Léon Comtois parlait déjà d'autre chose,
comme il descendait la rive où sa barque était
attachée.

      – Ma barque a coulé cet hiver. Je n'ai pu la
remonter que la semaine dernière. Elle était enlisée et je n'ai pas encore eu le temps de gratter
la boue.

      – Dites-moi..., commença Émilien.

      – Je crois que les planches sont pourries vers
l'avant, reprenait l'autre. Ce n'est pas d'avoir
séjourné dans l'eau, mais l'an dernier j'ai négligé
de la passer au goudron, et le soleil a desséché
les planches de l'avant.

      – Dites-moi...

      – Pour la faire réparer il faut la mener jusqu'à Bermont.

      Que pouvait demander Émilien ? Que pouvait
répondre Léon Comtois ? Il ne fallait plus jamais
penser à cette fille. En ramant Léon Comtois ne
cessa de discourir sur le cours de la rivière, sur
les prés qu'elle rongeait chaque année, surtout
entre Rieux et Bermont. Quand ils eurent atteint
l'autre rive ils suivirent un sentier à travers les
ronces, et bientôt on aperçut les fenêtres de la
maison qui reflétaient violemment le soleil du
soir.

      L'allée qui conduisait à la maison débouchait
dans la sylve environnante. L'ancien mur du
petit parc s'était effondré et avait disparu. L'allée était coupée par un chemin qui rejoignait la
route de Dongy à Aigly. Ils s'arrêtèrent au carrefour, à trente pas de la maison. On entendait
le bruit très proche d'un vélomoteur. À ce
moment la porte de la maison s'ouvrit. Un chien
s'élança et le vieux Comtois parut. Le chien se
précipita en aboyant avec furie.

      Ce fut une scène très rapide. Émilien avait
reculé brusquement vers Léon Comtois qui restait ahuri. Aussitôt quelqu'un arrivait. Une
jeune fille... Fabienne, qui venait de jeter son
vélomoteur dans le buisson tout à côté. Le vieux
Comtois appelait le chien. Cependant Fabienne
à cet instant même était mordue au bras.

      – Allons à la maison, dit le vieux Comtois.
Laure va vous soigner.

      Il entraîna Fabienne et Léon Comtois les suivit, après avoir dit à Émilien : « Je vous salue. »
Plus question d'aller boire ensemble. Émilien
regarda le groupe s'éloigner. En réalité Fabienne
n'avait pas dû vouloir le protéger. Elle s'était
avancée, et le chien s'était retourné sur elle. Une
coïncidence. Il ne se souciait guère de Fabienne.
Il songea qu'il était temps de regagner sa voiture. Il devait maintenant faire le détour par le
pont du chemin de fer.

      Il suivit le bord de la rivière. De ce côté c'était
une petite falaise nue et les regards plongeaient
dans l'eau où quelques ablettes s'agitaient. Il
s'arrêta pour regarder l'eau et il vit sur l'eau une
longue forme qui n'était qu'un reflet du crépuscule. Comme une jeune fille habillée d'une
ample robe. Quelle était la couleur de la robe ?
Quelle était...? Il demeura immobile un long
moment, peut-être une demi-heure, il ne pouvait savoir. Léon Comtois l'avait dit, on ne parvenait jamais à oublier. Lorsque Émilien s'éloigna, la nuit tombait. Il se hâta vers le pont.

      Plus loin il y avait des bosquets comme sur
l'autre rive. Il s'embarrassa dans les branches,
buta sur une racine et tomba au milieu des
ronces. Bien loin de maugréer il en fut satisfait.
Ce n'était nullement parce que cela le ramenait
à la réalité, en l'empêchant pendant quelques
instants de songer à la fille inconnue. Cela lui
plaisait parce que c'était accidentel. Il souhaitait
n'importe quel accident afin de se perdre de plus
en plus dans l'inattendu pour ainsi dire. Il avait
bien changé soudain.

      Au lieu de se relever il demeura assis au milieu
des ronces et reprit son antienne : le chapeau,
les yeux, la robe. Quelle était la couleur de la
robe ? Il serait demeuré là aussi bien toute la
nuit, s'il n'avait entendu des pas un peu plus loin
dans les feuilles mortes.

      Il se releva et s'en alla dans la direction du
bruit. Qui pouvait passer par ici, dans cette nuit
obscure, il ne se le demandait pas. Il y avait
d'abord la nuit, et quelqu'un dans la nuit, et
c'était beau. Les pas s'éloignèrent de plus en
plus. Bientôt ils se perdirent tout à fait. Il arriva
au pont et gravit le talus. Il prit la passerelle le
long de la voie ferrée. Au milieu de la passerelle
il s'arrêta.

      Il allait reprendre sa voiture, filer à Gibraltar
et demain il retrouverait Edmée à la gare de
Reims. Edmée ? Il murmura le nom. Il lui sembla aussi peu familier que le nom d'un quelconque village perdu dans la province. Il éprouva
soudain une vive angoisse. Rien que d'ordinaire
dans sa situation, rien que de confortable après
tout. Bien sûr Edmée... Elle avait tardé à revenir, mais cela importait peu. Il était maintenant
bien établi dans la ferme au service de Seurdon,
et il pensait améliorer sa condition de mieux en
mieux, surtout grâce à ce mariage. Une belle fille
Edmée. À faire ces réflexions il éprouvait une
angoisse de plus en plus poignante et il sentit des
larmes couler le long de ses joues.

      Non, il n'était pas amoureux de cette fille fantôme, mais elle semblait être venue de plus loin
que son enfance, de si loin que cela ressemblait
aussi bien à l'avenir le temps dont elle venait.
Les yeux, le grand chapeau. Quelle était la couleur de la robe ? La rengaine reprenait, pareille
à un chagrin d'enfant, hors de toute raison.
Gibraltar, Edmée, sa situation, il s'en fichait
énormément. Il se fichait de tout en somme. Il
entendit l'eau de la rivière.

      Ce chant de l'eau avait plus d'importance que
n'importe quoi. Le rythme sur deux notes d'un
xylophone lointain. Toujours les mêmes deux
notes sans fin. Mais par-delà c'était aussi la voix
continue du courant, haute ou profonde à des
moments imprévisibles. La voix s'approchait de
temps à autre. Quelqu'un parlait... Qui pouvait
parler ? Cela disait : « Tu n'avoueras jamais, tu
n'avoueras jamais. » Longtemps Émilien demeura
accoudé à la balustrade. Enfin il perçut un grondement léger et tout aussitôt un train roula lentement sur le pont de fer. Il se tourna et vit les
visages derrière les vitres. Des enfants, des
jeunes filles, qui ne savaient pas, regardaient dans
la nuit. Émilien sentit encore des larmes à ses
yeux. Il reprit son chemin. De toute manière il
rejoindrait la route d'Aigly à Rieux, retrouverait
la voiture, filerait à Gibraltar et tout serait
comme avant. Non, rien ne serait comme avant.
Il entendit encore des pas.

      Il s'était habitué à l'obscurité. En suivant la
voie ferrée, il apercevait la ligne du ballast, les
buissons et des pommiers sous les étoiles. Mais
il ne distinguait nullement la personne qui marchait devant lui. Pourtant le bruit des pas, si
léger qu'il fût, était très net sur les cailloux du
sentier. Il se hâta, sans parvenir à surprendre ne
fût-ce qu'une ombre. Quand il arriva sur la
route, le petit martèlement se fit plus clair. Ce
devait être un enfant. Ou une jeune fille. Il le sut
lorsqu'il fut à trente pas de la ferme Janret. Le
porche était éclairé. Jenny venait de s'arrêter
devant le porche et semblait l'attendre.

      – Bonsoir, dit-il.

      – Bonsoir ! Comment vas-tu ?

      Il lui prit les mains. Elle s'approcha de lui. Ses
cheveux flottaient sur ses épaules.

      – Alors tu l'as vue, toi aussi, dit-elle.

      – Comment sais-tu ?

      – Les gosses du charpentier t'ont entendu
parler avec Léon Comtois tout à l'heure.

      – Soit, je l'ai vue, et j'ai besoin de distractions.

      Elle dégagea une de ses mains et lui caressa
les cheveux.

      – Tu vas faire des bêtises, dit-elle. Toi, un
garçon si sérieux.

      – Tu es belle, répondit-il.

      – Bien sûr, je suis belle. Mais écoute-moi :
fiche le camp loin d'ici. Tu n'aurais jamais dû
revenir.

      – Tu ne peux pas savoir.

      – Qu'est-ce que je ne sais pas ? Que tu es
détraqué maintenant comme nous autres ? Va-t'en !

      Elle le repoussa soudain.

      – Jenny !

      – Tu sais, Alcide n'est pas loin d'ici. Toujours aux aguets. Tu cherches des histoires.

      – Je cherche des histoires.

      Une voix s'éleva au fond de la cour.

      – On m'appelle.

      – Jenny !

      Elle se sauva. Il reprit son chemin sans le
moindre souci. À vingt pas de là quelqu'un braqua sur lui le faisceau d'une lampe.

      – Tu me feras le plaisir de laisser Jenny tranquille.

      C'était Alcide. Émilien fut enchanté de la rencontre.

      – Je m'amuse comme ça me plaît, déclara-t-il.

      – Je comprends, reprit Alcide. Monsieur se
moque de tout. Tu vois ce pommier ?

      Il dirigea le faisceau de sa lampe sur le tronc
mince d'un pommier.

      – Si tu te moques de tout, va te placer contre
le tronc du pommier.

      Émilien fit deux pas, et se plaça comme l'autre
le désirait. Il ne se demandait nullement ce que
voulait Alcide. Peut-être mettre entre eux une
petite distance avant d'en venir à une bataille.
Pourquoi pas ? Mœurs villageoises... Alcide posa
sa lampe sur la route.

      – Et après ? demanda Émilien.

      Il avait à peine parlé qu'il vit briller la lame
d'un couteau soudain lancé par Alcide. La lame
vint se ficher dans le tronc du pommier à trois
doigts du visage d'Émilien.

      – Moi aussi je m'amuse, dit Alcide.

      Il ne paraissait nullement furieux, pas même
hostile. Une affaire normale. Dans ce pays les
sentiments étaient mis à nu en certaines occasions. Ou bien on se taisait avec obstination.

      – Bien le bonsoir, dit encore Alcide.

      Il vint reprendre son couteau, ramassa la
lampe, l'éteignit et s'éloigna du côté de la ferme
Janret. Émilien continua sa route, passa devant
la maison de Chimard, devant celle des charpentiers, laissa sur la droite la masure de la
vieille Domus, aperçut des lumières chez les
Ralph un peu plus loin vers la gauche. Il essaya
vainement de distinguer dans le fond la maison
de Prabit. Enfin il avait dépassé Rieux. Finies les
comédies. Quelques minutes plus tard il arrivait
devant les buissons entre lesquels il avait garé sa
voiture.

      Il s'avança et s'embarrassa aussitôt dans des
rejets d'épines. Après avoir fourragé un bon
moment, il dut constater qu'il s'était trompé
d'endroit. Il demeura quelques instants à réfléchir, se demandant si sa voiture serait plus à
droite ou plus à gauche. Il se rappelait qu'en face
des buissons, sur l'autre côté de la route, il y
avait un poteau du téléphone. Il chercha le
poteau et n'aperçut que les étoiles projetées au-dessus de la grande vallée. Le ciel avait une couleur difficile à définir. Pas grise, pas bleue, plutôt un vert très sombre, presque noir. Quelle
était la couleur de sa robe ? La clarté du regard
et du corps entier ! Pas un rayonnement. Elle se
trouvait là tout simplement et sa présence était
au-delà de toute imagination. Elle ? Qui, elle ?
Mais il l'avait vue et elle était en lui, même si
elle n'existait pas, non dans son cœur comme
une fille aimée, sûrement une étrangère pour
toujours, mais au fond de ses yeux ineffaçable,
comme l'avait dit Léon Comtois. Aucune mort
ne pouvait faire disparaître une vision impossible. Quelle était la couleur de sa robe ? En
regardant au fond du ciel il allait peut-être saisir cette couleur sûrement inédite. La rengaine,
la rengaine... S'il avait subi l'épreuve d'un malheur, ç'aurait été compréhensible de se monter
la tête. Mais il n'avait pas le moindre ennui.
Enfin être un expert agricole de bonne famille,
parfaitement absorbé par des questions pratiques,
avec un avenir assuré, une situation confortable,
bientôt une excellente femme, et en venir là ! Et
cela lui était complètement égal d'en venir là. Il
entendit un joyeux éclat de rire.

      Il ne fut pas surpris. Qu'est-ce qui l'aurait surpris maintenant ? Il s'avança le long de la route,
et, dans la demi-obscurité, il distingua le capot
de sa voiture, puis, contre la portière, une silhouette.

      – Eh bien ? dit Émilien.

      – Tu cherchais partout ta voiture. Si je
n'avais pas été là...

      Un nouvel éclat de rire.

      – Blanche ? dit Émilien.

      – Bien sûr c'est moi.

      Elle alla vers lui. Il la prit par la taille. Il ne
songeait plus à sa voiture ni à rentrer à la maison.

      – Alors tu te promènes ? demanda-t-elle.

      – Tu as donc quitté Armand Seurdon ? rétorqua Émilien.

      – Une vieille histoire, dit-elle.

      Il n'y avait pas si longtemps tout de même.
Ainsi tout se défaisait, mais c'était très bien
comme ça.

      – Je me promène moi aussi, figure-toi, reprit
Blanche.

      Comme sans savoir, ils s'avancèrent ensemble
sur la route du côté de Rieux. Blanche l'entraîna
bientôt vers un chemin à peu près invisible dans
l'obscurité. Ils traversèrent un champ de luzerne. Blanche bavardait. « Je suis une fille perdue », disait-elle. Et puis : « Méfie-toi des Seurdon. » Enfin des balivernes auxquelles Émilien
ne prêtait aucune attention. Ils firent un détour
et ils s'arrêtèrent plus loin auprès d'un bouquet
de charmes. Combien de temps ? Elle l'étreignit
avec une vivacité soudaine, puis elle se sauva.

      La voiture... Émilien retraversa le champ de
luzerne mais au lieu d'arriver au chemin il buta
sur des fils de fer barbelés. Il suivit les fils,
contourna un pré et revint probablement à peu
près au même endroit. Il décida de s'éloigner de
la clôture et au bout de cent pas il aboutit à un
fossé. Il longea le fossé qui se terminait par une
butte, il franchit la butte et retrouva les fils barbelés. Blanche l'avait sans doute emmené rien
que pour s'amuser à l'égarer. Il fut enchanté de
ce nouveau contretemps comme de tous les événements qui étaient survenus dans cette soirée.
Étrangement enchanté, aux limites de la joie et
du désespoir. Il tourna pendant une grande
heure et finit par retomber sur la route, mais
dans le hameau. Il reconnut la silhouette d'un
toit : la maison de Chimard. Il s'en approcha,
après avoir traversé la route. Cela lui aurait plu
de faire un bout de conversation avec Chimard,
mais il n'allait pas le réveiller. Soudain la voix
de Chimard :

      – Sur les chemins à cette heure, monsieur
Dombe ?

      – Et vous-même ?

      – Je viens toujours regarder le ciel vers onze
heures minuit, dit Chimard. Vous entrerez bien
prendre un verre.

      Ils furent bientôt attablés devant la bouteille
d'une liqueur fabriquée par les soins de Chimard. L'homme s'était mis tout de suite à parler du chemin de fer. On avait supprimé les maisons de garde-barrière entre Rieux et Aigly. On
les vendait, ces maisons, à qui voulait les démolir afin de se procurer des matériaux. Pour des
sommes dérisoires. Maintenant les cultivateurs
relevaient eux-mêmes les barrières. Ils connaissaient les heures des trains. Quatre trains par
jour, vous pensez.

      Émilien enchaîna sur la rareté des trains, l'incommodité des cars, comme si l'entretien devait
être aussi indifférent que possible, et ils bavardèrent ainsi deux grandes heures au cours desquelles
ils vidèrent la moitié de la bouteille. Pendant un
silence Chimard avait regardé longuement Émilien. Certes Chimard savait. Émilien savait. Ils ne
parleraient pas de cela. Ils s'étaient offert une nouvelle rasade.

      – Enfin, dit Chimard, vous pouvez vous
étendre sur le lit de la cuisine. Vous repartirez
demain matin.

      Il lui souhaita le bonsoir et se retira dans sa
chambre. Émilien se jeta sur le lit et s'endormit
aussitôt. Il ne s'éveilla que dans le plein soleil.

      – Votre voiture, disait Chimard en lui servant le café, vous la retrouverez sans peine cette
fois.

      Émilien ne songeait plus à sa voiture. Il regardait par la fenêtre l'immense vallée.

      – Oui, les milans viennent d'arriver, dit Chimard.

      – Les eaux sont basses dans la rivière, dit
Émilien.

      Quand il eut achevé de déjeuner il ne se
décida pas à quitter Chimard. Il ne pouvait
renoncer à leur conversation banale. Comme si
sa vie en dépendait. En vérité elle laissait tout en
suspens et il éprouvait la nécessité que tout fût
en suspens, à jamais pour ainsi dire. Il ne songeait nullement au travail qui l'attendait à
Gibraltar. C'était comme s'il ne devait plus y
revenir. Pourtant il y reviendrait c'était sûr. Chimard essuya la table et apporta son herbier pour
montrer à Émilien ses dernières trouvailles.

      – L'inule aulnée, disait Chimard.

      – L'inule aulnée, répétait Émilien.

      – Le stratiotès. Trouvé dans ce canal bourbeux près de la rivière.

      – Le stratiotès.

      Toute la matinée passa à l'examen des plantes
et de quelques insectes que Chimard gardait
dans des boîtes.

      – J'ai une anguille, dit enfin Chimard. Je l'ai
trouvée en relevant mes lignes ce matin. Vous
mangerez bien une anguille pour déjeuner.

      Ils déjeunèrent, puis ils bavardèrent encore
interminablement sans faire la moindre allusion
à ce qui pouvait concerner Rieux ou les gens de
Rieux. Émilien quitta Chimard non sans regret
vers le milieu de l'après-midi. Chimard du seuil
de la maison le regarda partir. Émilien ne rencontra personne sur son chemin cette fois. Il
aperçut seulement Mme Comète qui étendait du
linge dans le jardin. Un peu plus loin il s'arrêta
pour regarder la vallée et il vit Prabit qui descendait la pente. Il observa l'homme, et puis il
décida de le suivre. Tous prétextes lui étaient
bons pour traîner en chemin. De nouveau cela
lui semblait prodigieusement inutile de rentrer à
Gibraltar.

      Lorsque Émilien eut dévalé la pente, Prabit
s'était éloigné entre les bosquets. L'homme
marchait le front penché comme s'il cherchait
un objet. Peut-être simplement il méditait. Prabit après quelques détours arriva non loin des
peupliers de Janret. Il s'arrêta près des ronces
devant l'arbre mort avec une croix gravée. Longtemps il demeura ainsi debout à regarder l'arbre.
Quand il se tourna et qu'il vit Émilien, il s'écria :

      – Monsieur Dombe, je suis ruiné !

      – On sait tout de même que vous avez pas
mal d'économies, dit Émilien.

      – Les Comtois ne m'ont pas encore payé les
arrérages de leur dette. Ils m'ont promis des diamants. J'attends, j'attends... Ils savent que je ne
peux faire autrement que d'attendre, parce que
Chimard veut sauver mon âme, et parce que
j'espère quand même les diamants.

      – Toujours en quête de bijoux, dit Émilien.
Le salut de votre âme ne vous empêche pas de
tirer dans les jambes des gens.

      – Je ne les reverrai jamais ces bijoux, se
lamenta Prabit. Je voudrais retrouver seulement
l'anneau d'une chaîne d'or. Croyez-vous que
mon âme vaille plus qu'un seul anneau ? C'est
beau l'anneau d'une chaîne d'or.

      Il n'y avait pas à raisonner avec Prabit.

      – J'aurais vécu ailleurs qu'à Rieux, reprenait
l'homme, je serais un avare insouciant. Ici on
vous parle du Paradis.

      – Qui vous parle ?

      – Vous savez de quoi il s'agit aussi bien que
moi maintenant, dit Prabit.

      On entendit un froissement dans un buisson.
Émilien ne put se garder de frémir.

      – Ne vous mettez pas trop en peine, reprit
l'homme. Il faut vivre. Écoutez-moi.

      Il prit un livre dans sa poche. La petite Bible
de Chimard. Il l'ouvrit et après avoir déclaré :
« pour vous distraire monsieur Dombe », il lut :

       

      
        
          
            Je l'ai cherché et ne l'ai pas trouvé ;

je l'ai appelé et il ne m'a pas répondu ;

Les gardes m'ont rencontrée

ceux qui font la ronde dans la ville

Ils m'ont frappée, ils m'ont blessée.

Ils m'ont enlevé mon manteau

ceux qui gardent la muraille.


          

        

      

       

      Prabit empocha son livre et s'en alla. Émilien
marcha à ses côtés sans très bien comprendre ce
que cette lecture pouvait signifier. Prabit voulait-il parler de son âme livrée à l'abandon ou
d'une fille délaissée ? Par qui délaissée ? Edmée ?
Non, pas Edmée.

      Prabit avait ramassé une baguette et en passant il écartait les feuilles ou les branches ou
l'herbe. Peut-être cherchait-il encore la fameuse
petite boîte. À un moment il se retourna vers
Émilien et dit :

      – Peut-être Aurore...

      – Eh bien quoi, Aurore ?

      – Peut-être Aurore..., répéta l'homme qui
s'en fut aussitôt balayant des rejets avec sa
baguette.

      Émilien remonta la pente. Pourquoi n'irait-il
pas trouver Aurore ? Fille délaissée s'il en fut.
Quelle autre fille pouvait être autant qu'elle
délaissée ? À moins que Prabit la désignât comme
la voleuse de ses fameux bijoux ? Enfin Aurore
lui donnerait une nouvelle occasion de se distraire. Émilien ne songeait maintenant qu'à courir d'une fille à l'autre. Tout au moins parler
encore avec quelqu'un avant de revenir à la
ferme. Il fallait d'abord oublier, oublier... Jamais
on n'oublie, avait prétendu Léon Comtois.
C'était le désordre de la vie maintenant, et rien
ne rimait à rien au prix de l'éternité. Pourquoi
penser à l'éternité ?

      Émilien gagna la maison des Ralph. Ce fut
Mme Baude qui lui ouvrit.

      – Vous êtes dans nos parages ? dit-elle.

      Puis elle appela Ralph qui vint du fond de la
maison.

      – Aurore est-elle chez vous ? demanda Émilien. J'avais deux mots à lui dire.

      – Aurore ? murmura la dame.

      – Aurore ? reprit Ralph.

      Il cueillit une fleur au rosier qui grimpait sur
le mur. Il respira la rose et dit :

      – Partie depuis deux jours. Elle aura un bel
emploi à Sedan, monsieur. On l'avait accusée
une fois de plus, mais ce n'était pas vrai.

      – Ce n'était pas vrai, dit Mme Baude.

      Puis ils parlèrent des rosiers, des asperges, du
temps.

      – Voyez, pas un nuage, dit Ralph.

      L'azur était éblouissant.

      – Aurore est partie, reprit Ralph. Pourquoi
la cherchiez-vous ?

      – Je ne sais pas qui je cherche, dit Émilien.
Maintenant il faut que je rentre.

      Cette fois il courut presque jusqu'à sa voiture.
Tout cela devait finir. Lorsqu'il fut bien lancé
sur la route de Bermont, il se trouva dans des
dispositions nouvelles. Rien de tel qu'une bonne
voiture pour vous remettre dans le courant de la
vie. Il s'arrêta sur la place de Bermont afin
d'acheter des cigarettes. En passant devant le
café, il eut soudain très soif.

      Il s'assit à une table de la terrasse, commanda
un verre de blanc, puis un deuxième. La place,
comme presque toujours, était à peu près déserte.
Un chien en plein milieu cherchait d'improbables pistes. Les pavés s'éteignaient dans la soirée. La grande villa de la mairie brillait encore
dans l'azur. L'azur... « Garçon, un autre verre,
s'il vous plaît. » Une fille passa et disparut. À
peine l'avait-il vue, il savait qu'elle portait une
robe rose. Il suffisait d'un quart de seconde pour
savoir cela. Mais la couleur de la robe que portait l'autre, jamais on n'aurait pu la saisir. Le
sourcil fendu qui faisait paraître en son visage
cet émouvant déséquilibre... Peut-être elle souriait aussi. Tout son corps c'était une merveilleuse attente. Non, elle ne pouvait pas exister
cette fille et elle existait ! « Garçon, une bouteille
s'il vous plaît. » Après cette bouteille il en commanda une autre, et peut-être une autre encore.
La place s'assombrissait. Des magasins s'allumèrent. L'heure de rentrer à la maison. Quoi
faire à la maison ? Mais il fallait rentrer sans
savoir pourquoi. Il jeta des billets sur la table et
se hâta vers sa voiture en chancelant. Les moqueries dans son dos c'était comme à l'autre bout
du monde. Il s'assit au volant, chercha à mettre
sa clef de contact et s'endormit soudain.

      *

      Il faisait un clair soleil quand il s'éveilla. Des
passants, des ménagères le long du trottoir.
C'était l'heure active. Personne ne se souciait
d'Émilien. Il se passa la main dans les cheveux
et quand il comprit dans quelles circonstances il
s'était trouvé là en plein milieu de Bermont, il
éprouva une satisfaction véritable. Les événements de la veille et de l'avant-veille lui paraissaient tout à fait lointains. Rien de tel qu'une
bonne cuite. L'essentiel c'était qu'il eût retrouvé
son couteau. Il le tâta dans sa poche. Maintenant il n'avait plus qu'à reprendre la vie courante. Finie la plaisanterie. Il mit le contact et
démarra. Passer d'abord chez les Biermes. Oui,
il avait fait un petit tour, pour tromper son impatience de revoir Edmée.

      Mme Biermes l'accueillit avec une certaine
froideur. Elle le fit entrer au salon. M. Biermes,
qui survint aussitôt, se montra par contre d'excellente humeur.

      – Enfin tout va bien, dit-il. N'en parlons
plus.

      Ne parlons plus de quoi ? Sans doute de la
petite beuverie que s'était payée Émilien et dont
les Bermontois n'avaient pas manqué de rire et
de propager la nouvelle.

      – Ne parlons plus de cela. Edmée est revenue.

      – Elle est ici ? s'écria Émilien.

      – Elle est repartie, dit Mme Biermes sur un
ton cassant.

      – Je vais vous expliquer, dit M. Biermes.

      Edmée était revenue la veille, dans la matinée.
Oui c'était mardi aujourd'hui. Émilien avait
attendu Edmée à la gare de Reims le dimanche
dans l'après-midi. Elle était revenue plus tôt que
ne le laissait prévoir la dépêche qu'elle avait
envoyée. Elle avait tout de suite téléphoné à
Gibraltar pour annoncer son retour à Émilien.
Pas d'Émilien. Parti la veille au soir. Pas revenu
dans la journée. Monsieur se payait des balades.
On l'avait vu attablé seul au café sur la place de
Bermont. Il devait noyer certains remords.

      – Vous savez, les filles..., disait M. Biermes,
cela fait des tas de suppositions, et cela se mêle
de ce qui ne les regarde pas. Bref elle est repartie tout à l'heure pour Paris. Elle est chez une
cousine. Je vous conseille d'aller la retrouver et
de faire la paix.

      Émilien prit conscience qu'il s'était pas mal
préoccupé d'être infidèle à Edmée, qu'elle fût ou
non pointilleuse.

      – Ne vous faites pas de mauvais sang, dit
M. Biermes. Vous savez, pour Edmée tout doit
être net. Vous n'aurez pas de peine à vous
entendre. Vous-même vous aimez ce qui est net.

      – Oui, oui, dit Émilien.

      – Elle veut vous éprouver un peu, c'est normal, conclut M. Biermes. Voici l'adresse de la
cousine.

      Émilien ne se rendit pas à Gibraltar. Il téléphonerait pour donner des ordres. Il alla
prendre le premier train qui partait de Bermont,
ayant laissé sa voiture sur la place de la gare. Il
fallait absolument tout raccommoder. Léon
Comtois prétendait qu'on avait tort de vouloir
raccommoder, parce que les choses allaient de
mal en pis. Mais il n'était tout de même pas un
rêveur comme Léon Comtois. Il déjeuna au
wagon-restaurant, lut des journaux. Les trois
heures de train passèrent sans le moindre ennui.

      Arrivé à Paris, il constata que dans l'animation des rues comme au milieu des rumeurs du
train le moindre souvenir des choses de Rieux
avait disparu. S'il essayait de rappeler à son
esprit les filles qu'il avait rencontrées, même l'inconnue, l'image lui échappait aussitôt. Il se félicita d'être revenu à des sentiments normaux.
Quand il fut introduit dans l'appartement de
Mlle Claire Logne, sur le Champ-de-Mars, il
n'éprouva aucune gêne. Il salua, se présenta. La
demoiselle, qui avait une soixantaine d'années,
montrait une grande distinction. Elle fit entrer
Émilien dans un minuscule salon d'où l'on apercevait, par-dessus les marronniers, les entrelacs
d'une familière tour Eiffel.

      – Je suis la cousine d'Edmée, dit-elle, mais
aussi sa confidente. Je puis vous donner d'utiles
conseils. Edmée est sortie.

      – Quand pensez-vous que je pourrai la voir ?
demanda Émilien.

      – Bien sûr, vous la verrez. En attendant permettez-moi, monsieur Dombe, de vous demander ce que signifie cette fugue que vous avez faite
et qui l'a positivement révoltée.

      – Rien qui vaille la peine d'être rapporté, dit
Émilien. Des sottises, vraiment.

      – Des sottises, reprit l'autre. Vous ne deviez
pas, vous, commettre la moindre sottise. Je vais
vous faire comprendre la situation.

      Quelle situation ? Il n'y avait pas de situation,
selon l'idée d'Émilien. Cependant il eut lieu
d'être édifié par l'exposé que lui fit la subtile
demoiselle.

      Au cours de son premier voyage à Paris,
Edmée avait retrouvé Armand Seurdon. C'était
pour elle un ami de longue date. Armand lui
avait naguère déclaré son amour. Edmée l'aurait
sans doute agréé, s'il avait voulu renoncer à une
vie d'aventures. Et puis, l'an passé, elle s'était
trouvée tout heureuse de faire la connaissance
d'un jeune homme étranger aux complications
comme Émilien, et elle s'était attachée à lui.

      – Voilà donc pourquoi elle se montrait si
inquiète au sujet de ma conduite, dit-il.

      – Voilà pourquoi elle ne peut supporter le
moindre écart.

      – Qu'elle supporte parfaitement quand il
s'agit d'Armand Seurdon.

      – Dès lors qu'elle vous préfère.

      – Dès lors..., murmura Émilien.

      – Voyons les choses avec un jugement clair.

      Sans parler de la générosité dont Armand
Seurdon faisait preuve dans ses idées et les
risques qu'il aimait courir, il savait toujours rester le maître de ses actes. Ce dernier point était
essentiel. Qu'il accueillît une fille avec une folle
complaisance, cela n'avait pas grande signification. Il était capable de rompre quand il le voulait, et de régler sa vie (quelle que fût sa vie)
selon une ferme volonté tandis qu'Émilien, malgré son goût d'une vie ordonnée, semblait ignorer ce qui se passait autour de lui de manière à
donner prise à certains hasards.

      – Elle me l'a déjà dit, observa Émilien.

      – Elle me l'a répété plus d'une fois, assura la
demoiselle. Vous ne cherchez à rien comprendre
et elle tient avant toutes choses à ce que vous
montriez plus de clairvoyance et plus d'énergie.
Elle ne désespère pas d'y parvenir.

      – Alors tout va bien.

      – À condition que vous y mettiez du vôtre,
dit la demoiselle.

      Armand Seurdon avait de nouveau déclaré
son amour à Edmée, qui cependant refusait de
l'entendre. Mais lorsque Edmée était rentrée
chez elle, et qu'elle avait constaté l'absence d'Émilien, elle n'avait pu admettre qu'il s'agît pour
la deuxième fois d'une aventure dépourvue de
sens. Comme si Émilien lui échappait d'autant
mieux qu'il n'attribuait aucune importance à des
événements qui le prenaient au dépourvu. Elle
était repartie et il se pouvait qu'elle retrouvât
Armand Seurdon. Certes elle ne l'écouterait pas
mieux que la première fois. Elle demeurerait
fidèle à Émilien. On pouvait craindre toutefois
qu'elle en vînt à hésiter entre Armand et Émilien si ce dernier persistait à se montrer trop
insouciant.

      – Il est donc grand temps que vous la rassuriez, que vous demandiez votre pardon, et que
vous la convainquiez de votre résolution à ne
plus vous exposer à des événements bizarres.

      – Mais c'était malgré moi, s'écria Émilien.

      – Surtout ne lui dites pas cela. Bien au
contraire assurez-la que vous avez décidé quelque
escapade lorsque vous ne l'avez pas trouvée à la
gare de Reims. Je ne sais de quoi il s'agit, mais
je devine beaucoup de choses, croyez-moi. Il
faut avouer vos torts, en inventer si c'est nécessaire mais qu'elle soit sûre que vous êtes dans
tous les cas le maître de votre conduite.

      – Je suis le maître de ma conduite mieux que
personne, dit Émilien. Pour une modeste
balade... Il n'y aurait pas de quoi fouetter un
chat, s'il n'y avait pas cet Armand Seurdon.

      – Armand Seurdon existe, voilà tout. Tenez-en compte et envisagez les événements au lieu
d'agir au petit bonheur. N'était-ce pas un peu
au petit bonheur que vous avez fait la cour à
Edmée ?

      – Une merveilleuse chance, dit Émilien.

      – Laissez de côté la chance, merveilleuse ou
non.

      – Je suis bien d'accord, dit Émilien.

      La cousine lui indiqua qu'il pourrait trouver
Edmée, vers la fin de l'après-midi, dans un des
cafés de Saint-Germain-des-Prés. Elle y rencontrerait peut-être Armand Seurdon, mais il était
aisé de comprendre qu'elle attendait qu'Émilien
l'y rejoigne et la sauve d'une entrevue qu'elle
craignait, plutôt qu'elle ne la désirait.

      – Je vois, dit Émilien. Je vais me débrouiller.
Mon plan est déjà fait. Grâce à vous ce sera très
simple. Quoi que vous croyiez, je n'ai jamais
cessé de prévoir les moindres détails en ce qui
concerne mon métier et ma conduite.

      – Heureuse de vous entendre parler ainsi,
conclut la demoiselle. Je n'aurai pas menti en
assurant Edmée que vous étiez d'abord un
homme d'action.

      – Un homme d'action, bredouilla Émilien.

      Un rayon de soleil passa sur la tour Eiffel.
Émilien quitta la digne et compréhensive demoiselle et se dirigea sans hâte vers l'autobus. Il
avait encore deux bonnes heures devant lui
avant de retrouver Edmée à la terrasse de l'un
de ces cafés. Il songea que sa beuverie de la veille
pouvait signifier que son destin se jouerait sur
une terrasse de café.

      Il regarda défiler, sans les voir, les maisons, les
affiches et les enseignes par la vitre de l'autobus.
C'était plus que simple de s'entendre avec Edmée.
« Écoute, Edmée, tu ne peux pas dire que tu
m'aies jamais vu négligent ou rêveur. Je me préoccupe à chaque instant d'agir de façon méthodique. Jamais je n'ai pu m'entendre avec les gens
de Rieux qui font des tas d'histoires. C'est toi-même qui prétendais que chacun doit vivre à sa
façon et qui les aurais plutôt défendus, ces gens.
Pourquoi je suis retourné à Rieux une fois et
puis encore une fois ? Tu ne veux pas que ce soit
par hasard. Certainement il n'y a aucun hasard
là-dedans. Oui, d'abord ma voiture s'est embourbée. Cela arrive. Je me suis retrouvé en plein
dans Rieux. Je ne vois pas pourquoi j'aurais pris
mes jambes à mon cou et j'avais bien le droit de
me promener dans la vallée. J'ai eu une petite
mésaventure. Une boîte avec des colifichets. La
rencontre de ce fou de Prabit. Cela arrive qu'on
rencontre des fous. Finalement cela n'a pas eu
de sens. Enfin, ce dimanche, tu n'étais pas au
train. Pourquoi, je ne te le demande pas. Quand
je suis revenu de Reims j'ai eu l'idée d'aller
rechercher mon couteau que j'avais laissé sur un
gravier, à Rieux. Faire cela ou autre chose...
Quoi d'anormal ? Je l'ai retrouvé ce couteau. J'ai
rencontré forcément l'un et l'autre et je ne pensais pas que tu reviendrais si tôt. J'aurais pu rentrer à la ferme où j'avais du travail ? Certainement j'ai eu tort de ne pas le faire. Chacun a des
torts. On ne peut pas dire que je me sois laissé
entraîner à des conversations. Je suis poli simplement. J'ai bu avec Chimard. J'ai bu à la terrasse d'un café de Bermont. Je m'ennuyais de
toi. Ce n'était pas raisonnable ? Sans doute, mais
tu crois que je cherche des aventures. Bien au
contraire. J'aime faire la part des choses, de
façon qu'il n'arrive jamais rien de sensationnel. »

      Émilien laissa passer Saint-Germain-des-Prés.
Il descendit sur le boulevard quelques stations
plus loin. De toute façon il avait le temps.
« Enfin, Edmée, tu me diras qu'il n'était pas
nécessaire de faire des sottises ni de me rendre
ridicule. Mais en ceci j'ai agi plus sagement que
tu ne penses. Figure-toi que j'ai vu réellement
cette fille fantôme. Bien entendu ce n'est pas
une fille fantôme, mais la première venue. Bref
cela risquait peut-être de me faire rêver, mais je
ne tiens pas à rêver le moins du monde. J'ai agi
en homme qui méprise ces petites fantaisies.
Avec Blanche, d'abord (pas utile de parler de
Blanche). En buvant surtout j'ai agi en homme.
Tout cela ce n'était pas à cause de la fille inconnue en réalité. Un simple prétexte, parce que, je
te le répète, je m'ennuyais de toi et je ne voulais
pas me laisser aller à des réflexions inutiles. Es-tu satisfaite ? Ta cousine m'a parlé d'Armand
Seurdon. Je ne te reproche rien. Simplement il
me semble que nous devons laisser tout cela de
côté. Des incidents comme il peut en arriver à
chaque instant et auxquels il ne faut pas prêter
d'attention. »

      Émilien remonta le boulevard. « Certainement, ma chère Edmée, tu pourras dire que je
ramène tout à la banalité, mais nous avons
convenu de mener ensemble une vie aussi simple
que possible. Est-ce exact ? Si tu tiens à ce que
nous courions le monde, je suis d'accord. Mais
ne cherchons pas midi à quatorze heures. La
grande idiotie c'est de croire qu'il peut arriver
quelque chose. Cette fille soi-disant inconnue, je
te le répète, je l'ai vue bien entendu, comme je
te vois. La première venue tout simplement. Le
chapeau de paille, c'est connu, tu as lancé la
mode. La robe... Oui la robe. La couleur de la
robe... »

      Émilien heurta un homme barbu assez mal
habillé. Il s'excusa. L'homme se mit à crier :
« Figure ! Comédien ! Ça des hommes corrects,
messieurs dames ? Des gens en place, des repus,
des hypocrites. Tu t'excuses, monseigneur, mais
ça sonne faux... » Émilien s'était déjà éloigné.
Oui, Armand Seurdon était quelqu'un de très
bien. Il vivait dans l'action et méprisait sans
aucun doute les affaires romanesques. Dieu
merci, lui, Émilien, ignorait autant que Seurdon
ces sortes d'affaires. Il y avait une parole entre
lui et Edmée. On n'allait pas oublier cette parole
pour une bagatelle, pour une robe. Une robe...

      Ce fut à ce moment qu'Émilien vit venir à lui
une jeune fille les cheveux au vent. Certes, il
était trop occupé à mettre les choses au point
pour prêter attention aux passants ou aux passantes. Mais un détail s'imposa à lui, sans qu'il
y prît garde. Cette jeune fille avait un sourcil
fendu.

      Elle était déjà derrière lui. Il se retourna et la
regarda qui s'en allait. Une preuve... La meilleure
preuve que cette fille fantôme c'était une quelconque passante comme celle-ci. Mais...

      Mais quoi donc ? Oui, il y avait qu'en fin de
compte on ne saurait jamais. Si on affirmait que
c'était une affaire naturelle, ç'avait été quand
même comme une apparition. On ne pouvait plus
écarter l'idée passagère qu'on avait eue d'une
apparition. L'incroyable douceur de cette présence... Qui l'avait connue aurait beau la nier. Il
resterait toujours partagé. Alors plus rien ne
comptait que cette merveille d'être partagé.
Même si on niait, si on oubliait, la vision reviendrait toujours à des moments et cela changeait
tout. Émilien avait rebroussé chemin pour suivre
la jeune fille.

      Il voyait le soleil sur le trottoir, où jouaient des
enfants. Un ballon gonflé tout rouge s'échappa
de la main d'un des enfants et s'envola. Émilien
s'élança et réussit à rattraper le fil. Une petite
fille accourut vers lui : « Merci, monsieur ! » Et le
sourire d'une lumineuse confiance. Émilien eut
l'éclatante et soudaine conviction qu'il valait
cent fois moins que ce ballon rouge. Voilà, il ne
s'attribuait plus la moindre importance désormais.

      Il continua sa poursuite. Histoire d'aller au
hasard une fois encore. La jeune fille aperçue
tout à l'heure s'éloignait. Elle était à trente pas.
Bientôt elle se perdit dans une petite foule qui
sortait d'un cinéma.

      Alors il s'ingénia à la retrouver coûte que
coûte, crut l'apercevoir qui traversait le boulevard, fut arrêté par le feu vert, puis traversa à
son tour. Elle devait être déjà là-bas le long des
établissements universitaires. Une étudiante sans
doute. Il se hâta et la revit mêlée à un groupe.
Et puis tout d'un coup il la perdit de vue. Peu
importait après tout. Il suivit le trottoir jusqu'au
Jardin des Plantes, projetant d'aller prendre à
Austerlitz l'autobus pour retourner à Saint-Germain. Devant la grande grille, au moment où il
s'apprêtait à traverser la rue, une autre jeune
fille. C'était Aurore.

      Il la suivit. Elle entrait dans le Jardin, obliquait
à droite, prenait un billet pour le parc zoologique. Qu'allait faire Aurore dans ce coin ? Un
rendez-vous ? Il prit lui-même un billet. Il avait
bien le temps ! Aurore passa devant les pelouses
où rôdaient les échassiers et les oies et se rendit
tout droit à la cage du renard. Là elle s'arrêta,
demeura un moment immobile puis elle se mit
à chanter. Ce n'était pas Aurore.

      La jeune fille avait tourné la tête et il distinguait nettement ses traits. Une étrangère. Elle
chantait en anglais pour le renard. Émilien
attrapa des bribes : « ... Dans les collines d'Oklahoma où je suis né... » Il demeura un long
temps à écouter. Le renard aussi écoutait. Une
grande angoisse... Et puis Émilien en regardant
sa montre constata qu'il s'était trompé d'une
heure. Maintenant il serait trop tard pour
rejoindre Edmée. Ou bien Armand Seurdon qui
rôdait certainement dans le quartier l'aurait déjà
rencontrée. Émilien eut un sursaut. Il courut
pour gagner la station de l'autobus. Il fallait
absolument...

      Une chance pour les feux. L'autobus était à
l'angle du pont. Quelques minutes plus tard,
Saint-Germain. Dès qu'il avait été dans l'autobus, Émilien s'était moqué de lui-même. Certes
il avait voulu de nouveau s'amuser, passer le
temps avant de rejoindre Edmée. Il s'était
trompé d'heure. La belle affaire ! Il était sûr qu'il
arriverait quand même à temps. Chercher Edmée
dans trois ou quatre cafés, cela prendrait quelques
instants. Quand l'autobus s'arrêta sur la place,
Émilien savait parfaitement ce qu'il allait dire à
Edmée. La petite distraction de tout à l'heure lui
avait redonné un esprit tout à fait serein. À
l'autre bout de la terrasse du premier café, Edmée
était seule à une table. Émilien s'arrêta net sur
le trottoir.

      Edmée était seule. Tout devait se passer selon les prévisions de la cousine. Il suffirait de
quelques mots. Peut-être pas même un seul mot.
Vraiment rien ne s'était passé. Mais un léger
détail vint paralyser Émilien. Edmée portait ce
grand chapeau de paille grossière, et soudain il
ne pouvait plus supporter qu'elle eût ce chapeau, le même que la fille inconnue. Il ne comprenait pas pour quelle raison il en était révolté.
Cela lui paraissait tout à fait déplacé. Une
moquerie ou une misérable comédie. Qu'allait-il chercher ? Et où était la comédie ? Il demeura
immobile pendant une bonne minute, tâchant
de se reprendre et de se raisonner. Puisque
Edmée était là, il n'y avait pas à voir autre chose.
On allait tout arranger, et puis... Enfin il avait
quand même un sens pratique suffisamment
développé... C'était idiot de rester là planté. Il
s'avança vers la terrasse.

      Il avait à peine fait trois pas qu'il fut saisi d'un
immense désir de prendre d'abord le chapeau
sur la tête d'Edmée et de le lancer sous les roues
des voitures. Même s'il parvenait à se dominer
pour saluer Edmée et lui parler avec amitié, il
avait la certitude qu'à un moment donné il attraperait ce chapeau et l'enverrait à tous les diables.
Ne pouvant plus faire demi-tour, il mit ses mains
dans ses poches et passa devant Edmée sans la
regarder. Elle n'avait pu manquer de l'apercevoir. Il s'arrêta un instant, espérant qu'elle allait
l'appeler, puis il repartit. Décidément cette journée aurait été consacrée à arpenter vainement les
trottoirs. Quelques pas plus loin quelqu'un lui
touchait l'épaule. C'était Armand Seurdon.

      – Monsieur Dombe, dit Seurdon, je dois vous
dire deux mots. Voulez-vous que nous allions
dans cet autre café ?

      Émilien accepta sans comprendre. Armand
Seurdon lui apparaissait comme un étranger
plutôt que comme un rival, un personnage qu'il
admirait d'ailleurs. Émilien avait la conviction
que lui-même était livré la plupart du temps à
des préoccupations techniques qui n'avaient pas
grand intérêt, tandis que l'autre savait courir des
risques non sans une vive clairvoyance. Au
moment où ils prirent place à une table, Émilien
lança à tout hasard :

      – On m'a informé de certaines conversations
que vous auriez eues avec Mlle Biermes pendant
son séjour à Paris.

      – Ce n'est nullement la faute d'Edmée,
coupa Seurdon. Je l'ai connue quand elle était
une toute jeune fille. Je l'ai rencontrée il y a trois
jours chez cette cousine qui m'avait invité par
un hasard ou par malice, je ne sais. Edmée a été
surprise et moi-même j'étais si étonné que j'ai
trop parlé.

      Des souvenirs communs. Elle avait écarté
naguère Armand Seurdon sans lui signifier un
véritable refus. Récemment elle s'était attachée
à Émilien, sans qu'on eût encore parlé de fiançailles.

      – Je revenais d'un voyage et j'ignorais que
votre mariage était proche, poursuivit Seurdon.
Elle a paru ébranlée par ce que je lui ai dit, mais
elle m'a affirmé qu'elle était engagée et ne songeait nullement à rompre. Elle craignait plutôt
que vous ne soyez pas si sûr de vous-même.

      – Je vois, dit Émilien.

      Il ne voyait rien du tout. Il écoutait d'un air
distrait.

      – Je tenais à vous parler, dit Seurdon, parce
que je ne veux pas profiter d'un mouvement
d'humeur ni d'un incident entre vous. Je vous ai
vu passer devant elle tout à l'heure, sans la regarder. Elle vous a aperçu. Il semble qu'elle avait
déjà des reproches à vous faire. Mais c'est à vous
qu'elle tient tout d'abord.

      Il se tut. Émilien se força à réfléchir à la situation. Enfin il dit :

      – Tout d'abord ? Donc elle tient à vous
aussi.

      – Je voulais simplement vous assurer, dit
Seurdon, que vous auriez tort de l'envoyer promener. Je vous la prendrais volontiers, mais pas
sans que vous ayez eu avec elle une explication.
Je ne désire pas me mettre en travers de certains
engagements. Il faut que tout soit net, que je
perde ou que je gagne.

      – Vous pensez gagner ?

      – Je ne pense pas.

      Bien qu'il sût se maîtriser, Seurdon paraissait
assez agité.

      – Je n'ai pas envie de m'expliquer avec
Edmée, dit Émilien. Ces temps-ci je suis trop
distrait. Il m'est arrivé...

      – Que vous est-il arrivé ?

      – Trois fois rien.

      – Je vous parle sérieusement, dit Seurdon. Je
tiens à Edmée plus que vous ne pensez. En tout
cas je ne veux mal agir à aucun prix. Mais si vous
refusez une explication à votre fiancée qu'est-ce
que cela signifie ?

      – Je me le demande, dit Émilien.

      Ce que Seurdon voulait en somme c'était une
décision qui l'écarterait tout à fait ou qui provoquerait chez Edmée un brusque changement.
Il arrive que les jeunes filles soient attirées par
l'imprévisible. Mais si Émilien se dérobait, bientôt personne ne saurait plus à quoi s'en tenir.
Armand Seurdon tenta d'expliquer ces choses.
Émilien sentait un piège, quoiqu'il ne doutât pas
de la sincérité d'Armand Seurdon. Edmée tenait
elle-même aux situations claires. Trop claires,
songeait-il.

      – Je vais tout simplement rentrer à la maison, dit Émilien. On verra bien ce qui se passera.

      – Vous avez tort, dit l'autre. Vous êtes venu
à Paris pour régler un malentendu ou bien pour
savoir s'il y avait vraiment un malentendu. Il faut
éviter toute confusion.

      Seurdon espérait peut-être obscurément qu'un
malentendu s'affirmerait sans y participer lui-même ? Une maladresse d'Émilien...

      – Vous m'embrouillez, dit Émilien. Vous
êtes beaucoup plus intelligent que je ne suis.
Mais vous tenez à une décision rapide ?

      – Certes.

      – Voici ce que je vous propose. Jouons
Edmée à l'écarté. Dix points, la revanche, et la
belle s'il y a lieu.

      Émilien ne comprit jamais comment il avait
pu dire cela. Armand Seurdon pendant un instant demeura ébahi. Puis il prit un air méprisant,
se leva et s'en alla. Émilien demeura indifférent.
Après une bonne minute, il se leva à son tour et
s'éloigna sur le boulevard.

      Tout cela à cause du chapeau ? Quelles idées
le prenaient maintenant ? Il n'en faudrait pas
moins que la question fût réglée d'une manière
ou d'une autre. Il y avait des obligations. Pas
d'engagement formel tout compte fait, mais une
assurance ferme. L'ennui c'était que de toute
manière il faudrait prévoir et parler. Situer les
responsabilités. Lui-même assez irresponsable
mais donnant d'autant plus de prise à des
reproches essentiels. Les Biermes, les Seurdon,
Edmée savaient trancher, écarter les questions et
sortir purs de tout embarras, pas innocents mais
purs, dégagés de préoccupations secondaires.
Lui-même ne savait plus suivre une ligne droite.

      Il avait tourné dans une rue, rejoint les quais
et s'était retrouvé sur le Pont-Neuf. Il descendit
au square, et regarda avec un profond intérêt
contre une grille, sur la pelouse, une pousse
d'érigéron du Canada. Il prononça ce nom et
s'assit sur une chaise.

      Aussitôt, sur la chaise voisine, un garçon qui
avait peut-être six ans vint jouer à l'épicier, enveloppant de papier de petites pincées de poussière
qu'il prétendit vendre à Émilien contre une monnaie imaginaire qu'il fallait lui glisser dans la
main. Deux minutes après l'enfant voulut considérer Émilien comme un mendiant et lui remettre
de non moins imaginaires oboles. Enfin il se
transforma en barman de saloon, ayant apporté
une timbale en plastique. « Tu ne veux pas me
payer ? s'écria-t-il soudain. Tu ne veux pas me
payer ? Apprends qu'on ne se moque pas deux
fois de Cuir de Vache. » Il sortit de sa poche un
petit revolver et fusilla Émilien. « Je suis mort, dit
Émilien. Alors je m'en vais. »

      Émilien s'en alla et l'enfant trouva l'affaire
toute naturelle. Émilien répétait : « Je suis mort. »
Cela n'allait pas sans tristesse. Il avait le sentiment qu'il devait exiger quelque chose. Mais
quoi ? D'abord trouver lui semblait-il une terrasse de café à peu près déserte. Il rôda ainsi
longtemps jusque sur la colline Sainte-Geneviève
où il finit par trouver une terrasse déserte comme
il la désirait.

      Il se fit apporter un verre d'eau minérale. Il
n'avait envie d'aucune autre boisson. Dès qu'il
s'attabla, il eut dans un éclair l'idée de ce qui
arriverait plus tard, un peu plus tard. Une idée
tellement fugitive qu'il ne parvint pas à la saisir.
Il regarda le fond de son verre où se reflétait un
brin de ciel. D'abord il avait un formidable désir
de voir la mer.

      *

      Le soir même il prit un train pour Calais. Il
ignorait ce qui lui avait fait choisir cette destination. Sans doute préférait-il aller vers le Nord.
En tout cas il fut bientôt convaincu qu'il avait
eu raison de partir. Besoin de réfléchir, et pour
cela le mieux c'était de changer d'air. Et puis il
devait laisser les événements se dérouler. Si
Edmée écoutait Armand Seurdon, c'était que
son amour n'avait pas une étonnante solidité.

      Dès qu'il arriva à Calais, il décida de visiter la
ville. D'abord éviter toute rumination. Les solutions se présentent d'elles-mêmes lorsqu'on
laisse de côté pendant un temps ce qui vous préoccupe. Après avoir parcouru les rues, il alla
retenir une chambre dans un hôtel, prit un repas
léger, et s'en alla le long de la plage. Il s'intéressa aux moindres choses, les coquillages, les
petits crabes, les algues, l'écume des vagues et
les bateaux dans le lointain. Il lui semblait qu'il
n'aurait jamais fini de tout voir. Lorsque la nuit
tomba il poursuivit sa marche. Il s'appliqua à
reconnaître les constellations, puis il s'intéressa
aux feux qu'il apercevait sur la mer, à la lumière
des phares, aux sautes du vent, au bruit des
vagues. Il fit des kilomètres et ne rentra à son
hôtel qu'au milieu de la nuit. Après un heureux
sommeil, il s'éveilla avec l'impression d'avoir fait
un long voyage. En déjeunant, il décida de se
dispenser de toute réflexion encore ce jour-là.
Cette fois il se rendit dans la campagne et il étudia avec attention les cultures, il herborisa,
déjeuna dans l'auberge d'un village, parla aux
gens, après quoi il s'intéressa aux papillons et
aux coléoptères dans l'herbe des dunes. Il trouva
des champignons dans le sable. Vers la fin de
l'après-midi, il visita une chapelle. Il examina les
détails de l'architecture. Rien de remarquable.
En sortant il mit une obole dans une sorte de
boîte revêtue d'images et aussitôt se déclencha
un mécanisme de notes grêles. Un cantique. Il
en fut tellement ravi qu'il remit une pièce et puis
une autre. Sa religion n'allait peut-être pas plus
loin que cela, mais il y tenait énormément. Il
repartit à travers la plaine sans arbres. Oui,
Edmée il l'admirait, mais depuis l'autre jour il
ne se passionnait que pour des choses passagères, pour des filles passagères. La fille inconnue était plus passagère que tout ce qu'on pouvait imaginer. Enfin il ne pouvait pas vivre ainsi.
Il devrait tôt ou tard en revenir aux affaires
sérieuses. Le soir même il reprit le train pour
Paris.

      Arrivé à la gare du Nord, il songea soudain
qu'il aimerait rendre visite à ses parents et il se
rendit aussitôt à la gare de l'Est où il passa le
reste de la nuit en attendant le premier train
pour Reims. Un voyage comme ceux d'autrefois
dans la banalité des jours. Il arriva à Reims par
un beau matin de brume.

      La compagnie de ses parents fut dès l'abord
tout à fait sereine et douce. Une tranquillité sans
limite et sans raison. De quoi s'embarrassait-on
jamais ?

      – Ah ! te voilà ! dit Mme Dombe.

      – Ça ne marche pas, les affaires ? dit
M. Dombe.

      – Ça marche de travers, répondit Émilien.

      Mme Dombe : « Il y a longtemps... » Ils avaient
déjà deviné. M. Dombe : « Ça allait trop bien. »
Mme Dombe : « La vie continuera quand même. » Émilien : « Quelle vie ? » M. Dombe : « La
vie. »

      Émilien ne fit aucune confidence. On ne lui
en demanda pas. Il lui semblait que ses parents
dans leur routine se trouvaient très loin au fond
du monde et que de là ils voyaient les choses
dans leur vérité. Non, pas de grandes raisons
pour que le mariage se défasse ni pour que la
situation d'Émilien change. Mais tout se perdait
on ne savait comment. Les causes on en aurait
trouvé tant qu'on voulait. Or il n'y avait pas de
vraie cause, comme dans ce jardin où passaient
l'ombre et le soleil. Pour les Dombe l'ombre et
le soleil c'était l'essentiel.

      Quand on se mit à table, le soir, on se trouva
encore plus loin. Les Dombe parlèrent des voisins, du comportement de leurs légumes, de la
profusion des roses, de la disparition récente du
chat.

      – Il a regardé les géraniums du massif, puis
il est parti, disait Mme Dombe. On ne l'a pas
revu. Des yeux tantôt verts tantôt bleus. Quelqu'un l'aura assommé.

      On serait resté des heures à table à parler pour
presque rien.

      – Il se passe toujours des choses à Rieux, dit
M. Dombe à un moment.

      – Je ne suis plus à Rieux, dit Émilien.

      – Tu as fait un tour de ce côté il n'y a pas
longtemps, tu disais, reprenait Mme Dombe.

      – Personne n'imagine ce qui se passe là-bas,
concluait M. Dombe.

      Un silence. Émilien ne pouvait raconter ce qui
lui était arrivé à Rieux. Mais ses parents connaissaient ce pays où ils avaient passé leur enfance.
Ils étaient assurés que là-bas des événements se
déroulent dont on n'entend pas parler et que
l'on ne peut déceler qu'en prêtant une longue
attention, pas aux choses mêmes, autour des
choses et des gens. Émilien parla de Chimard,
de Prabit.

      – De drôles d'histoires..., commença
M. Dombe. Amédée Prabit qui court le monde,
comme le Juif errant.

      – Cela se perd dans la nuit des temps, coupait Mme Dombe.

      On y était dans la nuit des temps.

      – Une belle soirée, Seigneur, dit Mme Dombe
en allant secouer la nappe sur le perron.

      Le ciel plein d'étoiles. Le vent fidèle.

      – Moi j'ai peur la nuit, ajoutait-elle.

      – De quoi as-tu peur ? demandait M. Dombe.

      De rien. On existait, voilà tout. C'était beau
et très incertain.

      – Tu viens demain avec moi à la pêche ?
demanda M. Dombe à Émilien. Un temps pour
la truite. Il y a des mouches de mai, des vraies.

      Le lendemain ils allèrent à la pêche dans la
vieille voiture. Un ruisseau champenois encombré de roseaux. Le soir ils eurent quelques
truites. Un nuage creva. La pluie se mit à tomber. En regagnant la voiture à travers champs,
ils virent passer un homme qui marchait dans la
campagne, au milieu de la pluie. L'homme
c'était un tel ou un tel, aussi bien Amédée Prabit que poursuivait l'inoubliable vision.

      Le lendemain Émilien revenait à Gibraltar. Il
avait pris un taxi à la gare voisine. Il trouva
M. Seurdon dans le bureau.

      – Vous vous étiez absenté. On m'a téléphoné, dit M. Seurdon. Que se passe-t-il ?

      – Rien, dit Émilien.

      – Comment, rien ? Écoutez-moi. Vous allez
vous rendre chez les Biermes. Ils ont à vous faire
la leçon.

      – Une leçon ? Quelle leçon ?

      – Edmée est revenue. Une fois encore elle ne
vous a pas trouvé. Vous n'avez pas voulu la
rejoindre à Paris, mais elle est revenue. Ainsi elle
aura fait tout ce qu'elle devait faire. Le temps
presse. Il faut parler net.

      L'homme semblait assez embarrassé. Edmée
certainement ne renonçait pas à épouser Émilien. Il était d'abord nécessaire de remettre les
choses au point, c'est-à-dire d'éviter les complications du côté d'Edmée comme du côté d'Émilien.

      Ces gens ne s'embarrassaient pas de détails,
songeait Émilien. Un homme qui passait c'était
un homme qui passait. Un mariage convenu
c'était un mariage convenu. Le travail c'était le
travail.

      – Écoutez-moi, disait Seurdon. Vous êtes
passé devant elle à la terrasse de ce café. Mon
frère, après vous avoir parlé, l'a retrouvée et lui
a assuré qu'il vous avait fait signe afin d'avoir un
entretien avec vous. Il a expliqué votre dérobade
par un sentiment de jalousie que vous auriez
éprouvé. Il ne tenait pas à profiter d'une
défaillance. Maintenant...

      M. Seurdon y mettait de la bonne volonté et
donnait la marche à suivre. Émilien devait tout
simplement avouer à Edmée les raisons de son
absence. S'il s'agissait d'une escapade, elle ne
manquerait pas de pardonner.

      Mais que pouvait avouer Émilien ? Parler de
la fille inconnue à Edmée, à M. Seurdon ? Personne n'y croirait jamais, et ça n'avait pas d'importance, mais alors il n'avait aucun moyen
d'expliquer sa conduite.

      – Vraiment pas la moindre chose à expliquer, déclara Émilien.

      – Tout de même, vous vous êtes payé une
petite balade. Personne ne vous croira si vous
prétendez que c'était simplement pour distraire
votre ennui.

      – Un moment de distraction ça arrive, dit
Émilien.

      – Ça ne doit pas arriver, voilà tout. Alors,
mentez, en attendant de dire la vérité. Vos
parents malades, par exemple. Vous avez fait un
saut à Reims.

      – Je suis allé aussi à Reims en revenant de
Calais, dit Émilien.

      – Calais ! Qu'est-ce qui vous a conduit à
Calais ? À Calais !

      M. Seurdon commençait à s'énerver. Il réfléchit pendant quelques instants. Enfin il crut
trouver un argument décisif.

      – Je me demande, dit-il, ce que vous allez
devenir si vous ne vous y prenez pas comme il
convient. Il ne faut rien gâcher pour de petites
choses. Quelle figure auriez-vous en restant ici,
au cas où mon frère Armand..., enfin, mon
frère...

      – Je ne resterai pas ici, dit soudain Émilien.

      Sans doute Armand n'avait pas encore gagné,
loin de là. Mais c'était comme si la balance penchait soudain rien qu'à cause du nom d'Armand. M. Seurdon poursuivait :

      – Un technicien, un excellent technicien,
voilà ce que vous êtes, dit-il. Cela ne suffit pas.
La précision, c'est très bien. Il n'en faut pas trop,
voilà. Vous devez apprendre à couper court et à
balayer à tout prix les événements parasites.
Enfin j'aurai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Je vous laisse. Allez chez les Biermes.

      Émilien quitta M. Seurdon, mais il n'alla pas
chez les Biermes. Les leçons cela ne lui convenait pas, ni les procédés. Il le déplorait. Il descendit dans la cour, parla avec un ouvrier.
Quelques mots échangés. L'ouvrier qui avait de
l'amitié pour Émilien tâchait de l'aider par des
mots détournés :

      – Vous savez, Seurdon est bon diplomate. Il
arrive à tout arranger.

      C'était vrai. Émilien en avait la conviction,
mais cela ne l'intéressait plus d'arranger quoi
que ce soit. Il avait tort. Il était heureux d'avoir
tort. Il remonta à sa chambre et fit ses bagages.
M. Seurdon avait suivi son manège et le retrouva
dans son appartement.

      – Bien, je n'insiste pas, dit l'homme.

      Il semblait délivré d'un embarras.

      – Je vous enverrai vos appointements de ce
mois à l'adresse que vous m'indiquerez, reprit
M. Seurdon. Où peut-on vous conduire ?

      Émilien fut extrêmement surpris par cette
question. En effet où le conduirait-on ? Il venait
de se mettre à peu près sur le pavé. Il répondit
à tout hasard :

      – Conduisez-moi à Bermont.

      *

      Bête, bête... Pourquoi tout d'un coup si bête,
lui qui avait mené ses études et son métier avec
tant d'application ? Pourquoi ne pas dire à l'ouvrier qui le conduisait de faire demi-tour ? Pas
possible. Trop partagé. À cause de quoi ? Il
savait bien à cause de quoi. Pas tellement malheureux quand même. Pourquoi était-ce d'autant plus tragique ? Que voulait-il ? Ces questions défilèrent très vite et puis tout passa. Ne
resta que la dernière question, presque amusante : Que voulait-il ?

      Après avoir déposé ses bagages à l'hôtel, il ressortit et alla traîner sur la place. Il irait au bureau
du journal pour faire passer une annonce : Expert
agricole, diplômé de... etc. Mais il n'était pas
pressé. À peu près personne sur la place, et les
rues qui y débouchaient semblaient encore plus
vides. Il avait toujours aimé les vides. Il entendit le carillon de la mairie.

      Rien que ce carillon c'était suffisant pour
vivre. Suffisant pour vivre, il se répétait cela
jadis. Jadis, dans un lointain inappréciable. Qu'y
avait-il pour lui de plus lointain au monde ? L'inconnue ? Les lèvres de l'inconnue ? Il n'avait pas
encore songé aux lèvres de l'inconnue. Après
avoir erré pendant une grande heure, il se dirigea vers le bureau du journal.

      Sa vie dans les jours qui suivirent fut tout à
fait dénuée d'occupations. De vraies vacances.
Pourquoi est-ce qu'on se met en vacances à des
dates déterminées ? C'est assez idiot. Bien sûr
l'obligation de gagner sa vie. Mais on devrait
prendre des vacances de cinq minutes par-ci
par-là, pourquoi pas d'une heure ou deux, d'un
jour ou deux tout d'un coup ? Le matin il faisait
un tour dans la campagne ou le long de la rivière
ou le long du canal. Il bavardait avec un pêcheur
ou un cultivateur. Il revenait s'asseoir à la terrasse du café. L'après-midi il restait en ville,
allait dans une librairie où l'on vendait des journaux. Il fit la connaissance du libraire et des
clients. Il vanta ses talents d'expert agricole.
Après une promenade sur des trottoirs, il venait
encore s'attabler au café où il restait pendant des
heures avec un journal ou un roman qu'il lisait
ou ne lisait pas. Il écoutait chaque carillon de la
mairie. On était maintenant vers le milieu de
juin. Bientôt il trouva une distraction nouvelle.

      En revenant sur la place un après-midi, il avait
aperçu des petits gars qui discutaient sous la statue du général Barricourt. Il s'était approché et
avait compris qu'il s'agissait d'un problème.
Rien de plus vache que ce problème. De quoi se
flanquer à l'eau.

      – Je vais vous le faire ce problème, dit Émilien.

      – Tu crois que tu pourras, monsieur ?

      Les gamins furent éblouis par l'aisance avec
laquelle Émilien résolut la question. C'était pas
pensable qu'un type qui n'était pas instituteur
puisse s'en tirer sans se démettre une épaule rien
qu'en faisant les opérations. Chaque jour depuis
lors il y eut rendez-vous sous la statue.

      Deux semaines passèrent. Les annonces du
journal ne donnaient pas de résultats, mais Émilien avait fait la connaissance d'un agent d'assurances qui promit de le recommander à sa
Société pour des expertises. Bien qu'il n'y eût
rien de moins sûr, cela lui parut une aubaine
remarquable, et il eut ce jour-là de quoi entretenir des rêves d'avenir à la terrasse du café. Suffisant pour vivre ! Il écouta le carillon de l'Hôtel
de Ville. Aussitôt une jeune fille l'interpellait :
« Vraiment tu n'as pas le sens commun ! »
Fabienne...

      – Comment, je n'ai pas le sens commun ?

      Inutile de se mettre en peine d'un bonjour
pour entrer en conversation Fabienne et lui. Elle
dit :

      – Tu fais tous les problèmes aux gosses de
ma classe. Si tu crois que ça peut leur apprendre
quelque chose.

      – Tu donnes des problèmes vaches à ce qu'il
paraît. Tu prendras bien un verre.

      Elle s'assit.

      – Garçon un demi ! dit Émilien.

      – Mais je ne suis pas du tout satisfaite de tes
façons. Tu ne te rends pas compte.

      – Donne-moi un baiser, reprit-il.

      Elle lui donna un baiser, puis elle se recula
brusquement et regarda autour d'elle, se demandant si quelqu'un l'avait vue.

      – Je n'y songeais pas, dit-elle. Vraiment je ne
l'ai pas fait exprès. Mais avec toi...

      – Avec moi...

      – Tu ne te figures pas ce que je peux avoir
du mal cette année avec des gars qui se fichent
de l'arithmétique comme si on était à la fin du
monde ou au commencement du monde, c'est
pareil.

      – Tes parents, ça va ?

      – Pas très bien en ce moment. Mon père a
des rhumatismes. Il ne peut plus faire son jardin.

      – Il ne faut pas trop t'inquiéter. Tu sais, les
rhumatismes, ça va, ça vient.

      – Et chez toi ?

      – Ils tournent, ils tournent. Mon père ne
pense qu'à sa pêche.

      – Leur banlieue ça n'est pas drôle.

      – Des fois ils regrettent Dongy.

      – Un vrai patelin aussi.

      La conversation se poursuivit sur le caractère
des gens du village et sur les histoires qu'ils faisaient.

      – Il faut que je rentre, dit bientôt Fabienne.

      – Je t'accompagne.

      Elle ne répondit pas. Il la conduisit jusqu'à la
porte de la maison où elle logeait. Ils en étaient
venus à parler de Bermont. Ils passèrent en
revue la population. Comme il la quittait, sans
même lui serrer la main (pas la peine), elle le
rattrapa et dit :

      – Tu sais, ton agent d'assurances il ne faut
pas trop t'y fier.

      – Un homme parfait, assurait-il.

      – Écoute-moi.

      Elle lui conta une affaire dans laquelle l'homme
n'avait pas montré beaucoup de bienveillance.
En discutant elle avait marché avec lui jusqu'au
bout de la rue. Il revint avec elle presque devant
sa porte.

      – Quand est-ce qu'on se revoit ? dit Émilien.

      – Pas question. Bonsoir !

      Elle ouvrit la porte et entra sans songer à se
retourner. Bien sûr il n'était pas question qu'ils
se revoient, à moins de se rencontrer au coin
d'une rue. Émilien eut beaucoup de mal dans
les jours qui suivirent à persuader les gamins
qu'il ne devait pas faire leurs problèmes. Il
essaya de prétendre qu'il n'y comprenait plus
rien à ces problèmes.

      – Elle vous a remonté contre nous, disait un
gosse.

      – Elle tient à ce que vous travailliez.

      – Elle parle tout le temps de travailler.

      Enfin, on fit un marché. Il consentit à leur
expliquer un problème sur trois. Par ailleurs il
mena sa vie habituelle, attendant une réponse à
sa demande d'emploi qu'il renouvelait chaque
semaine.

      – Vous devriez aller à Reims, lui disait le
marchand de journaux. C'est un centre.

      – Je ne suis pas mal à Bermont.

      Pour le moment il ne pouvait vivre sans aller
s'asseoir à la terrasse de ce café à des heures
régulières, comme s'il était un vieux retraité.
Voir la place dans le soleil ou dans la pluie et
laisser filer les minutes, c'était d'un agrément
inouï. Certes il n'aurait jamais supposé cela. En
vérité quelques jours plus tard il finit par éprouver l'ennui de cette station prolongée, sans parvenir toutefois à s'en dégager. Il en venait à faire
le bilan de sa situation. Il aurait dû, à son idée,
s'entendre avec les Biermes et Seurdon, d'abord
avec Edmée. Ils étaient tous actifs et clairvoyants
et il les estimait plus que personne. Il avait aimé
Edmée. Alors pourquoi cette rupture ? Ce n'était
pas entièrement sa faute puisqu'il pouvait croire
qu'Edmée aurait écouté volontiers Armand
Seurdon. Mais en définitive, il avait tout laissé
soudain à l'abandon, sans se défendre. Edmée
s'était attachée à lui, non sans redouter un événement de ce genre. Certes il ne connaissait rien
en dehors de son métier. Il aurait fallu, comme
elle le prétendait, qu'il veille à ne pas faire le
moindre écart et se méfie de tout incident, car
s'il avait l'honnêteté de sa tâche, il n'était pas un
homme averti. Il avait suffi d'un événement
infime, pour qu'il en vienne à s'intéresser à
toutes les filles qui se présentaient et à se
conduire sans la moindre règle. Un événement
infime ? Oui, cette affaire impossible... La robe...
Quelle était la couleur de sa robe ? Ça revenait...
« Garçon un demi ! Non un verre de vin blanc,
s'il vous plaît. » Puis il en commanda un
deuxième, un troisième. Le bleu du ciel au-dessus de la mairie commença à devenir profond, profond.

      – Dire que je n'aurai jamais affaire qu'à des
ivrognes !

      C'était Fabienne qui était passée devant lui
sans qu'il l'eût même aperçue et s'était retournée pour l'apostropher.

      – Assieds-toi, dit-il.

      Elle s'assit. Le garçon se présenta.

      – Un demi, dit Émilien, et un autre verre de
blanc.

      – Deux verres d'eau minérale, s'il vous plaît,
dit Fabienne.

      – Comment ?

      Le garçon s'en alla et rapporta deux verres de
Vichy.

      – Léon Comtois, dit Émilien, tu l'aurais
épousé, tu l'épouserais, s'il ne buvait pas ?

      – Non, dit-elle.

      Il fut bouleversé par ce mot. Il regarda d'un
air mélancolique son verre d'eau. Elle éclata de
rire.

      – Tu sais, je ne suis pas un laissé-pourcompte, dit-il.

      Elle répondit sans hésiter :

      – Mlle Biermes raconte à tout le monde
qu'elle n'a plus voulu de toi.

      Il réfléchit et dit :

      – Elle a raison. C'est plus correct. Une fille
bien Edmée Biermes.

      – Tu auras encore manqué un rendez-vous.
Ça sera pour une autre fois.

      – Pas d'autre fois, mademoiselle. C'est merveilleux d'ailleurs.

      Le vide de la place. La petite villa de la mairie. L'azur !

      – Il faut que j'aille corriger mes cahiers, dit
Fabienne. Je te quitte.

      – Tu me quittes ? Tu sais, je ne veux pas te
faire la cour.

      – Tu ne m'as jamais fait la cour. Ce ne serait
pas le moment.

      – C'est sûr.

      Il but une gorgée :

      – Il n'y a rien de plus mauvais que l'eau
minérale.

      Elle se leva. Il songea qu'entre Fabienne et lui
il y avait plus de distance que si elle avait été une
fille de l'autre monde. Il se leva machinalement.
Elle dit :

      – Pourquoi ne vas-tu pas dans la Brie ou en
Beauce ? Tu trouverais des postes intéressants.

      – Mais je n'ai pas envie de m'en aller, répondit-il.

      – Qu'est-ce qui te retient ?

      – Qu'est-ce qui me retient ? Je me plais à Bermont. Tu ne viendrais pas au cinéma dimanche ?

      – Non.

      Elle s'en alla. Pendant des jours il but au café
de l'eau minérale. Il en boirait jusqu'à l'éternité
de l'eau minérale. L'éternité... Le dimanche il
n'alla pas au cinéma.

      Il venait de recevoir ses appointements pour
son travail à la ferme Seurdon. Il avait par
ailleurs de sérieuses économies. S'il ne trouvait
pas d'emploi, il avait certes le temps d'attendre.
Il fit une expertise pour l'agent d'assurances et
il eut l'occasion chez le marchand de journaux
de parler à un cultivateur qui lui demanda
conseil pour ses prairies. Cela ne remplissait pas
sa vie, mais lui redonnait le goût du travail. Il se
fixa un délai, après quoi il s'en irait à Paris
consulter le directeur de son école. Ce qui le
retenait à Bermont il n'arrivait pas à le comprendre et se demanda si ce ne serait pas le voisinage de Rieux. Sans doute il était attaché
maintenant à cette région. Bermont dominait
une vallée qui ressemblait à celle de Rieux, avec
ses fouillis d'arbres et la végétation exubérante
des lieux humides. Angéliques, reines-des-prés,
cirses géants... Émilien explora la vallée, se répétant des noms de plantes. L'après-midi cependant il restait toujours en ville. Une de ses occupations (si l'on peut dire) consistait à assister au
départ des cars qui allaient vers Sedan. Au début
de juillet (déjà le mois de juillet) il aperçut
Fabienne chargée d'une lourde serviette et qui
s'apprêtait à monter dans le car :

      – Mon père est malade, lui dit-elle. Je file à
Dongy.

      – Je suis désolé pour toi.

      – Il faudra quand même que je corrige mes
cahiers pour demain.

      – Donne-moi tes cahiers. Je les corrigerai.

      – Tu rêves.

      Il lui prit sa serviette.

      – Tu les remettras ce soir à ma propriétaire.
De l'encre rouge, s'il te plaît. Et écris bien.

      Elle monta dans le car qui partit tout aussitôt.
Il gagna sa chambre et se mit au travail. C'était
facile, mais il y donna tous ses soins. Il chercha
à imiter l'écriture de Fabienne, en regardant les
corrections qu'elle avait faites. Il fut surpris d'y
parvenir très vite. Une écriture doit être le résultat d'une attitude familière du corps tout entier,
et les attitudes de Fabienne il les connaissait
par cœur. Quand même tout les séparait lui et
Fabienne. Il n'y avait plus Edmée. Il n'y avait
plus Léon Comtois. Mais sa vie, celle de Fabienne c'était n'importe quoi, comme lorsqu'ils
s'étaient vus boulevard Saint-Michel. Toi d'un
côté, moi de l'autre, et sur ce point si parfaitement d'accord qu'ils se parlaient avec une liberté
totale. Certainement, il ne resterait plus longtemps à Bermont.

      Il reporta la serviette avec les cahiers, le soir
même, à la maison qu'habitait Fabienne. La
propriétaire lui lança un œil mauvais. Le lendemain il serait allé volontiers attendre Fabienne à
la sortie des classes pour demander des nouvelles du père. Mais il aurait l'air de quêter un
merci pour les cahiers. Il la rencontra la semaine
suivante au coin d'une rue.

      – Comment ça va ton père ?

      – Ça va un peu mieux.

      – Je vais aller faire la moisson chez Janret,
dit-il soudain.

      – Il t'a demandé ?

      – Non. Une idée.

      L'idée lui venait comme cela tout d'un coup.

      – Je te préviens, dit Fabienne, que Jenny est
fiancée avec Alcide. C'est officiel maintenant.
Quant aux autres...

      Elle n'acheva pas. Les autres filles, Aurore,
Blanche... Il comprenait sa pensée très exactement. Elle voulait lui dire : « Tu vas encore courir. Tu es idiot. » Sans la moindre jalousie.

      – J'ai été un garçon passable, reprit Émilien.
Et puis à Rieux j'ai vu...

      – On sait, dit Fabienne. Une belle fille.

      – Ça je m'en fiche. D'abord impossible, tu
comprends. Impossible, mais c'était beau. Alors
ça a tout détraqué.

      – Qu'est-ce que ça fait ?

      – Comment, qu'est-ce que ça fait ?

      – Ça passera.

      – Tu disais pareil pour mon service militaire,
quand on était boulevard Saint-Michel.

      – Il y a une éternité, dit Fabienne.

      Il répéta : « Une éternité. » Ce mot revenait
tout le temps. Il faisait un beau soleil alentour.
La vie absolument vide, splendide.

      – Janret, oui, c'est de la blague, reprit-il. J'ai
décidé d'aller à Paris. Je quitte Bermont.

      – Tu ne peux rien faire de mieux.

      Le soleil. Fabienne souriait.

      – Dimanche, dit-il, tu viendras bien quand
même au cinéma.

      – Entendu.

      Des paroles comme si on crachait en l'air. Le
dimanche il faillit oublier d'ailleurs la séance du
cinéma, en discutant avec l'hôtelier. Il courut et
chercha Fabienne dans la petite foule. Elle ne s'y
trouvait pas. Elle arriva à la dernière minute.

      Le film. Encore le Mexique. Rien d'étonnant.
Commode pour les aventures à coups de revolver. Le désert. Une vieille maison. Des sales
gueules. L'azur. Un amour. Des complications.
Et puis encore l'azur. Émilien ne demanda pas
de baiser à Fabienne. Vers la fin du film l'héroïne apparut soudain en haut d'une butte entre
des cactus. Elle portait un chapeau à large bord
en paille grossière. Ce même chapeau champenois toujours. Un reflet très lointain mais vivant
de l'apparition de l'autre jour. Il souffla : « Tu as
vu ? » et en même temps il prit la main de
Fabienne.

      Ils sortirent du cinéma avec l'air ahuri des
gens qui passent des ténèbres au soleil. Ils discutèrent sur le film. Ils le comparèrent à celui
auquel ils avaient assisté boulevard Saint-Michel.
Des tas de détails leur revenaient et ils essayèrent de rassembler leurs souvenirs pour reconstituer l'histoire. Cela prit un bon quart d'heure.
En plein milieu de la place, après avoir épuisé le
sujet, elle songea à le quitter. Ce fut à ce
moment-là qu'ils s'aperçurent que depuis la fin
du film, quand il lui avait pris la main, ils étaient
restés ainsi la main dans la main. Ils ne s'en
étaient pas rendu compte le moins du monde,
et ils se regardèrent avec un étonnement presque
fantastique. Ils ne pouvaient pas desserrer leurs
doigts. Les yeux de Fabienne s'emplirent de
larmes. Le carillon de la mairie... Alors elle sourit. Il y avait du monde alentour. Elle fit une
moue pour signifier un baiser.

      *

      « Ils avaient d'abord acheté une maison à un
crédit ruineux », disait le marchand de journaux
qui par sa profession se devait de connaître
toutes les nouvelles du monde et même celles
des alentours. « Une petite maison qui domine la
vallée. Ils voulaient voir la vallée. Une folie.
Toutes les économies d'Émilien Dombe ont
passé dans le premier versement. Il a pris un
poste de professeur au collège technique. Ça
aurait marché quand même, s'ils n'avaient pas
été malades. Je ne sais pas, des sales grippes
d'automne, compliquées d'empoisonnement. Ils
ont dû se nourrir de conserves. Malades tour à
tour. Lui a perdu son traitement, elle la moitié
du sien. Un drôle d'hiver et puis un drôle de
printemps. Le père est mort à Dongy.

      » La misère. Ils avaient quand même commencé par prêter de l'argent au nommé Léon
Comtois. Pourquoi ? C'est comme cela. Les
gens de Rieux et de Dongy ne sont pas comme
les autres. Fabienne et Émilien Dombe c'est des
gens de Rieux. Maintenant ils habitent la maison de Prabit à Rieux qu'ils ont louée et
M. Dombe travaille dans une ferme en Champagne. Savoir s'ils sont riches ou pas riches... Ça
dépense. Ça donne au premier venu. Au premier
venu ! Pour regarder une fleur, ils abandonneraient tout. Oui, Prabit est mort juste dans le
printemps que ces jeunes Dombe étaient dans
un embarras incroyable. Il leur avait légué un
bois, figurez-vous, un petit bois qu'ils ont
bazardé tout de suite. Qu'est-ce qui a passé dans
la tête de Prabit ? Mais c'est dans les façons de
là-bas. Jenny et Édouard Janret venaient leur
livrer gratis du bois scié dans l'hiver. Desterne
payait les notes de l'épicier en jurant qu'il n'irait
jamais fourrer son argent à des fonctionnaires.
Chimard apportait des salsifis sauvages, avec des
pommes de terre en plus et des carottes. La
vieille Domus et ses tisanes... Aurore une fois
leur a donné des paquets de lessive qu'elle avait
volés probablement, et Léon Comtois leur a fait
cadeau d'une pendule avec une sonnerie de
l'autre monde. Quand ils ont à peu près tenu
debout, dans l'été, ils sont allés à l'église où ils
sont restés à genoux pendant deux heures sur la
pierre. Après ils ont voulu voir le bois que leur
avait légué Prabit et qu'ils avaient vendu, un
bois dans le triangle entre Dongy, Rieux et la
ferme de Berteuil. Ils y sont allés en se tenant
par la main. Ils se tiennent toujours par la main.
Et ils disaient aux gens : “Figurez-vous qu'on a
possédé un bois magnifique avec des peupliers,
des érables, deux chênes de vingt mètres.” On a
possédé ! Vous imaginez ? Bref ça chante tout le
temps, monsieur, ce genre de personnes, même
quand c'est à moitié crevé.

      » Prabit mort. Morts aussi un peu plus tard
Janret, le vieux Comtois. Un cousin qui a hérité
de Prabit fait enrager encore Léon Comtois avec
les hypothèques, Léon Comtois qui attend,
paraît-il, une belle au grand chapeau qui reviendra ou ne reviendra pas. Vous ne verrez plus les
gosses des charpentiers au bord de la rivière. Ils
ont grandi. Tout changés. D'autres beaux enfants
vont creuser dans les graviers. La légende... Ils
disent tous qu'il n'y a rien de vrai dans cette histoire. Fabienne, Émilien le disent. Ils mentent.
Personne ne peut se faire une idée de ce que
pensent les gens de Rieux ni de ce qu'ils savent.
Ils se passionnent pour des riens chaque jour
que Dieu fait. N'allez pas vous promener dans
la vallée là-bas. Ils tirent aussi bien des coups de
fusil au détour des buissons. Tant pis pour les
étrangers s'ils reçoivent des plombs dans les
jambes. Vous avez déjà vu le ciel au-dessus de
leur vallée ? »
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        André Dhôtel

      

      
        L'azur 

      

      Émilien Dombe s'engage comme chef de culture dans
une ferme du hameau de Rieux qui domine une vallée
livrée aux ronces et aux épines. On y raconte une étrange
légende, prétexte aux intrigues où les intérêts se mêlent
aux passions amoureuses : une jeune fille inconnue apparaîtrait de temps à autre dans la campagne. Un jour, Émilien rencontre une jeune fille et découvre qu'elle n'est
qu'un fantôme. Sa vie s'en trouve entièrement bouleversée...
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