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      André Dhôtel est né en septembre 1900, à Attigny, dans les
Ardennes, qui seront le cadre de plusieurs de ses romans. Son père est
nommé commissaire-priseur à Autun et le jeune André y fait ses
études secondaires. En 1918, après sa licence de philosophie, il effectue son service militaire où il rencontre Georges Limbour, Roger
Vitrac, Marcel Arland, Robert Desnos. Nommé professeur à l'Institut
supérieur d'Études françaises à Athènes, il enseigne dans différentes
villes et se marie. Les refus des éditeurs de publier ses textes le font
sombrer dans la dépression. Finalement, en 1943, paraît, à la NRF,
grâce au soutien de Jean Paulhan, Le village pathétique. Il obtient le
prix Sainte-Beuve en 1948 pour David et appartient au groupe d'écrivains de la revue 84, qui publie aussi bien Antonin Artaud que Henri
Thomas, Marcel Bisiaux, Armen Lubin, Alfred Kern et Jacques Brenner. En 1955, André Dhôtel connaît enfin le succès et l'audience du
grand public grâce au prix Femina qui récompense son roman Le pays
où l'on n'arrive jamais. En 1974, il reçoit le Grand prix de Littérature
de l'Académie française et, en 1975, le prix national des Lettres. Il
meurt à Paris en juillet 1991, laissant une œuvre variée : récits,
romans, contes, nouvelles et livres pour enfants.

    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 
 Le mariage ne va pas sans périls


      Ç'avait été une belle bagarre. Comment Stéphane
avait-il osé déclarer qu'il détestait les chardonnerets ?
Raoul s'était mis de son côté. Un clerc de notaire et
un employé de banque. Des gens de la ville qui ne
savent rien de rien. Les chardonnerets... Pourquoi pas
la lumière de Dieu ? Jamais ils n'avaient vu aucune
vraie lumière. Jamais. En disant « jamais », Augustin
avait vidé son verre dans la figure de Stéphane. Puis
on avait renversé la table et cassé la bouteille. Augustin était presque heureux qu'on l'ait fichu dehors et de
se retrouver sur la chaussée encore toute pleine des
fraîcheurs d'une pluie d'orage.

      Il s'était bien battu. Pendant deux bonnes minutes,
et c'était assez pour l'honneur et pour la joie de la
grande paix qui s'ensuivait. Bercourt demeurait silencieux et presque désert vers la fin de cet après-midi.
Oui, on lui avait crié de retourner dans sa Saumaie.
Qu'est-ce qu'ils savaient de la Saumaie ? D'abord lui
n'était pas soûl. Tout juste trois verres de rosé. Jamais
il n'en buvait autant. Mais ce jour-là, il lui fallait au
moins ces trois verres avec la bagarre subséquente,
pour fêter un magnifique désespoir d'amour qui
l'avait soudain ressaisi. La lumière de Dieu... Il suivit la rue d'un pas assez ferme et il alla s'asseoir
dans le square juste en face de la pharmacie Soudret,
pas sur un banc, sur une espèce de faux rocher au
milieu des buissons de cotonéaster. Les bois mouillés
pendaient au milieu du ciel, au-dessus des toits de
Bercourt.

      La première fois qu'il avait vu Rosalie il ne savait
pas qui elle était. Elle se baignait dans le ruisseau. Les
jambes les plus pures qu'on puisse imaginer. Il l'avait
regardée cinq secondes entre les feuilles, puis il s'était
sauvé. Une année de cela et ç'avait été le bonheur de
ne jamais l'oublier.

      Comme c'est compliqué la vie. Augustin Sille était
facteur. Il venait à Bercourt prendre le courrier, et
apporter les lettres de toute la Saumaie, qui comprenait trois villages dans la vallée du ruisseau, Le Vivier,
Hersigny et Mauterre. Il demeurait à Hersigny dans
sa famille. Rosalie Aumousse occupait le poste d'institutrice à Mauterre. Si elle était une fille savante et
inaccessible, il ne s'en souciait guère. On n'avait peut-être pas trop de considération pour elle dans le pays.
Certains la disaient dépourvue de moralité et originale. Un simple mensonge. À ses yeux elle traversait la
vie avec des pensées plus belles que les nôtres. Il ne
cherchait jamais à lui parler, heureux et sans voix
quand il la rencontrait par hasard en dehors de ses
tournées. Qu'aurait-il pu conter ? Que lui ne saurait
faire autre chose que distribuer le courrier de porte en
porte ? À Rosalie il remettait des journaux, des livres
et sans doute des lettres d'amour. Parfois il cherchait
encore dans son sac, comme s'il y avait laissé quelque
correspondance pour elle tout au fond. Elle demandait : « Quoi ? Un prospectus ? une réclame ? » Il
répondait : « Non, rien de rien. J'avais cru. » Puis il
s'en allait, songeant à une lettre qu'il ne lui écrirait
jamais. Jamais.

      Ce soir-là, il était revenu à Bercourt en dehors de
son service. Comme cela, pour boire un verre, pour se
disputer, pour que la vie soit encore plus vide que
nature. Mais il avait beau être un simple facteur stagiaire, le ciel et les bois dans le ciel au-dessus de Bercourt ça l'intriguait énormément. Est-ce qu'il voyait
vraiment le ciel que Rosalie voyait ? Le timbre de la
pharmacie retentit.

      Il passait pas mal de voitures sur la rue entre le
square et la pharmacie. Mais ce timbre on l'aurait
entendu au milieu du tonnerre. Un système avertisseur d'autrefois, qu'avait gardé le vieux Soudret,
comme il gardait l'antique énorme bocal avec de l'eau
verte dans la vitrine. Jacques Soudret, son fils, aimait
aussi ces vieilleries. Du snobisme. Il travaillait à Paris
à la recherche scientifique, chacun le répétait non sans
admiration. Il était revenu ces temps-ci tenir la pharmacie, parce que le père venait de tomber malade.
M. Soudret était veuf et n'avait pour l'aider qu'une
jeune fille pas très débrouillarde.

      Lorsque le timbre avait retenti, deux bonnes dames
étaient sorties du magasin et elles se tenaient immobiles sur le trottoir à se regarder.

      Enfin l'une d'elles entraîna l'autre en travers de la
rue, jusqu'au square où elles entrèrent.

      – Non je ne pouvais pas vous crier cela aux
oreilles, juste devant la pharmacie, dit l'une.

      – Enfin qu'allez-vous m'apprendre ? murmura
l'autre d'une voix tremblante.

      – Des années que l'on se demande si le fils Soudret se mariera un jour. Trente ans, il aura bientôt
trente ans. Donc figurez-vous... Mais promettez-moi...

      – Il va se marier ?

      – Taisez-vous. Il y a bien deux mois que j'ai
soupçonné la chose. Mais ce n'était pas croyable. Un
homme de la grande ville, vous pensez...

      – Tout de même vous me direz...

      – J'ai parlé à la vendeuse. Je connais la petite. Elle
a peut-être écouté aux portes. Enfin elle sait. Je lui ai
demandé : « C'est vrai ? » Elle m'a répondu : « Rien de
plus vrai. »

      – Alors qui ?

      – Viviane... Viviane Aumousse !

      – Viviane Aumousse ! Eh bien, pourquoi pas ?
Une fille convenable.

      – Tout ce qu'il y a de plus convenable quoiqu'on
ne connaisse pas encore très bien sa famille à Bercourt.

      Après quoi les bonnes dames retraversèrent la rue,
pour se rendre aux Économats. Augustin se leva brusquement : « Viviane ! Quand ils vont savoir. » Regrettant d'avoir parlé à voix haute, il se hâta le long du
trottoir. Où avait-il laissé son vélomoteur ? Il le plantait n'importe où chaque fois qu'il venait en touriste à
Bercourt, se promenant d'abord dans la ville, pour
faire semblant de ne pas avoir la moindre idée de se
rendre au café. Pourquoi se croire esclave du café ?

      Il retrouva sa machine devant le marchand de
cycles à l'entrée de la petite ville, et fila vers les crêtes,
en donnant toute la vitesse. Viviane... Il fallait annoncer la nouvelle aux gens de la Saumaie. Elle habitait
maintenant chez ses parents qui s'étaient retirés à Bercourt dans une villa, mais elle revenait chaque
semaine à Hersigny et dans les autres villages qu'elle
parcourait à bicyclette.

      Pourquoi elle tenait tant à faire ces promenades,
pourquoi chacun était heureux de la voir et de lui parler, on ne pouvait l'expliquer. Aucun garçon ne lui
faisait la cour, quoiqu'elle fût gracieuse. Elle était, si
vous voulez, comme une pluie d'été ou comme une
belle neige. Un personnage presque aussi nécessaire
que le facteur, à cela près qu'elle ne faisait pas de tournées régulières et qu'elle ne distribuait rien. Rarement
une commission pour l'un ou pour l'autre. Elle suivait
quelquefois le ruisseau jusqu'à la rivière là-bas. Enfin
si personne n'était plus simple que cette fille, il y avait
peut-être en elle quelque chose qu'on ne pouvait pas,
qu'on n'osait pas et qu'il ne fallait pas dire. « Quand
même drôle », murmurait Augustin en montant la
côte.

      On répétait aussi que Viviane aurait bientôt vingt-cinq ans, et qu'elle ne se marierait pas. On avait cru
un moment qu'elle entrerait dans les ordres, mais cela
n'allait pas non plus avec l'idée qu'on se faisait d'elle.
Augustin, quand il pensait à Viviane, aurait presque
oublié Rosalie. Mais il n'y avait pas la moindre ressemblance entre Viviane et Rosalie. Viviane, malgré sa
timidité, était attachée à toutes les petites choses du
terroir, tandis que sa sœur s'en fichait. Viviane avait,
si l'on en croyait les uns et les autres, le sérieux et la
vive intelligence des enfants, destinée à aimer tout ce
qu'elle voyait, chaque parole qu'elle entendait. Elle
garderait sûrement dans la misère comme dans le bonheur les mêmes regards purs et lointains.

      Après la crête, la grande route traversait un plateau.
Vers la gauche se creusait une vallée dont on ne soupçonnait pas d'en haut l'existence, car le plateau était
fait de creux et de bosses. À l'angle d'un bois il y avait
une route étroite, et après deux cents pas cette route
descendait brusquement vers Le Vivier qui était le
premier village de la Saumaie lorsqu'on venait du
nord.

      Stéphane et Raoul avaient raison de croire que la
Saumaie était une contrée pas comme les autres. Elle
s'étendait sur quatre mille hectares, de la source du
ruisseau jusqu'à une ouverture entre deux longues
pentes, du haut desquelles on pouvait apercevoir la
grande trouée de la rivière. Tout le pays était enfoncé
dans les terres si bien qu'on avait dû dans les villages
faire monter au plus haut les antennes de télévision.
En outre cette campagne bornée apparaissait vouée à
une sorte de désordre, à cause de la diversité des
pentes où les prés alternaient avec des bosquets de
sapins ou d'érables, des vergers, des épines, à tous les
niveaux d'un relief verdoyant et étincelant à la belle
saison. Vers le sud commençaient de vastes champs et
à l'est un grand bois s'étendait entre Mauterre et Hersigny.

      D'après ce qu'on disait à Bercourt, les gens des trois
villages avaient une mentalité singulière. Quelle mentalité on ne savait pas au juste. C'était peut-être
l'aspect discordant du paysage qui incitait à croire à
une particularité mal définie chez les habitants.

      Augustin, après avoir dévalé la côte, s'arrêta au
Vivier, devant l'épicerie de Maurille. Comme un
client sortait il cria à travers la porte :

      – Vous savez la nouvelle ?

      Le vieux Maurille s'avança :

      – Quelle nouvelle ?

      – Viviane va se marier avec le fils Soudret.

      – Viviane !

      Deux commères dans le magasin s'écrièrent en
même temps que Maurille. L'homme saisit Augustin
aux épaules :

      – Regarde-moi... Tes yeux. Oui, tu m'as l'air de
dire la vérité. Comment as-tu appris cela ?

      – Je sais, dit Augustin.

      – Pas possible, pas possible ! répétait Maurille.

      Les commères s'étaient mises à débiter une solennelle série d'exclamations. Augustin fila vers Hersigny.

       

      Une heure plus tard Eustache s'occupait à pousser
un veau entre les rejets d'une mauvaise haie. Il le
mena ensuite au travers du petit pré qui donnait sur la
cour de la ferme. À peine eut-il fait vingt pas qu'on
cria derrière lui :

      – Eustache, ramène-moi ce veau ou je te casse la
figure.

      – Une simple farce, mon cher Gustave, répondit
Eustache.

      Mais Gustave, franchissant la haie à son tour :

      – Et le canard que tu m'as fauché avant-hier !
Comme si tu n'allais pas m'embarquer ce veau dans la
carriole du marchand qui va passer dans un quart
d'heure. Elle est au bas du village la carriole.

      – Je t'en aurais tiré un bon prix, assura Eustache.

      – Un bon prix pour moi ? Comme si tu ne
l'aurais pas empoché, crapule.

      Eustache et Gustave tenaient deux petites fermes
voisines vers le haut d'Hersigny. Ainsi que presque
tous les exploitants de la Saumaie, ils tiraient bénéfice
de leurs vergers, de quelques champs et d'un peu
d'élevage sans parler des parcelles de bois. Ils devaient
travailler assez dur avec leur famille et ils s'entraidaient à toute occasion, s'étant même associés pour
l'achat d'un tracteur.

      Deux vrais amis, qui ne cessaient de se jouer des
tours, pas pour l'intérêt, pour le simple plaisir de se
raccommoder après une dispute. Sans doute éprouvaient-ils le besoin de monter des comédies. Ce pouvait être une des manifestations de ce caractère que
l'on disait appartenir aux gens de la Saumaie. En tout
cas il ne se passait pas de mois que l'un d'eux ne trouvât le moyen de s'approprier des volailles, des œufs ou
quelques outils de son compère. Dans la saison il arrivait que Gustave s'avisât juste à l'aube de cueillir les
cerises d'un arbre chez Eustache, quitte à prétendre
que c'étaient les sansonnets qui avaient tout ratissé.

      – Comment aurais-je pu attraper toutes les
cerises ? demandait Gustave.

      – Montre-moi donc un seul noyau, ripostait Eustache. Un noyau attaché à la queue comme ils les
laissent après l'arbre.

      – Quand la cerise est mûre, tout tombe. Et puis,
ils sont affamés cette année et ils avalent les noyaux.

      – Moi je vais te faire avaler les noyaux.

      Cela continuait pendant un quart d'heure, jusqu'à
ce que Gustave ou Eustache éclate de rire. Puis ils s'en
allaient comme des frères boire un verre chez l'un ou
chez l'autre, méditant une nouvelle farce pour l'avenir. Une farce c'était aussi nécessaire que la pluie ou le
soleil. Cela rendait le monde un peu plus incompréhensible sans doute.

      Cependant, l'affaire du veau ne semblait pas devoir
se conclure d'heureuse façon. Gustave était monté. Il
ne faisait pas semblant cette fois de se mettre en colère. À mesure qu'on parlait la situation se dégradait.

      – Je te le rends ton veau, du moment que tu me
jures que c'est ton veau, disait Eustache.

      – Tu ne vas pas me raconter..., criait Gustave qui
s'étranglait.

      – Ça arrive que les veaux passent d'un pré à
l'autre, assurait Eustache.

      – Jamais entendu un pareil mensonge. Tout à
l'heure tu as reconnu que c'était mon veau.

      – Rien reconnu du tout.

      – Rien reconnu ? Écoute-moi bien. Tu vas me
faire des excuses pas plus tard qu'avant trois secondes,
ou je te tombe dessus.

      – Des excuses ! s'indignait Eustache. Moi qui suis
l'honnêteté personnifiée.

      – Tu ne veux pas ? Je compte jusqu'à trois,
concluait Gustave en ôtant sa veste.

      – Attends, dit Eustache, il y a quelque chose que
tu ne sais pas.

      – Qu'est-ce que je ne sais pas ?

      Gustave restait comme en suspens. Eustache le
regarda un moment puis il lâcha :

      – Viviane va se marier à la ville.

      – À la ville ? Viviane ?

      Gustave remit sa veste :

      – Pour une nouvelle... Où est-ce que tu as pris
cela ?

      – Il y a bien une heure que tout le monde en
parle à Hersigny. À Mauterre ils doivent savoir aussi
maintenant. Si tu avais des oreilles...

      – Mais enfin, explique-moi. Avec qui ?

      – Avec le fils Soudret.

      Ils étaient allés s'asseoir sur le bord du bac en
ciment. Ils restèrent longtemps à regarder, par-dessus
les toits du village, les bois et les prés baignés dans le
soleil du soir.

       

      Jacques Soudret c'était peut-être l'orgueil de Bercourt. Si les gens semblaient fiers de lui, certes ils se
montraient encore plus fiers de Bercourt, et ils
tenaient à ne pas trop s'étonner que la ville eût produit un sujet d'élite. D'ailleurs les Soudret ne cherchaient nullement à se distinguer des habitants du
lieu, car ils étaient d'abord soucieux d'appartenir à
leur pays et de rester en familière amitié avec tout le
monde.

      Jacques, docteur en pharmacie, et muni par surcroît de divers diplômes scientifiques, à ce qu'on
disait, travaillait dans un laboratoire à Paris. Il avait
publié un livre dont les journaux avaient parlé. Il revenait à Bercourt toutes les deux semaines, servait parfois à la pharmacie, et, si l'on va au fond des choses, il
était, comme son père, estimé surtout pour sa vie
régulière. Il appartenait à cette catégorie de citoyens
dont la conduite ne donnerait jamais lieu à la critique.
Le notaire croyait bon d'assurer que Jacques Soudret
n'était pas, à tout prendre, un de ces génies dont
l'intelligence peut inspirer certaines craintes, mais
bien un homme comme vous et moi.

      Le seul sujet de discussion à propos de ce jeune
homme vieillissant, c'était son obstination à demeurer
célibataire. Il fréquentait pourtant les familles bien
pourvues de Bercourt et il aurait pu y rencontrer une
jeune fille selon son cœur.

      On se gardait de supposer qu'il eût une liaison à
Paris. Mais chacun finit par être persuadé qu'il ne
pouvait convoler qu'avec une personne de la grande
ville. Cette conviction s'affirma avec assez de profondeur parce que le bruit vint à courir qu'il devait épouser bientôt la fille d'un professeur de la Faculté.

      Or, vers le début de cette année-là, le père Soudret
tomba malade. Sans qu'on ait lieu de s'inquiéter, sa
maladie, malgré les efforts qu'il fit, l'empêcha le plus
souvent de s'occuper de la pharmacie. M. Jacques
revint passer parfois une semaine ou deux à Bercourt,
afin de veiller au commerce. Puis il y fit des séjours de
plus en plus longs. Comme il filait néanmoins à Paris
toutes les fois qu'il en avait l'occasion et, sans manquer, chaque dimanche, on ne songea nullement qu'il
pourrait s'établir au pays. De toute évidence il ne
devait jamais renoncer aux recherches qu'il avait
entreprises. D'ailleurs la santé de son père semblait
plutôt s'améliorer.

      Dans le même temps, la famille Aumousse avait
vendu le moulin qu'elle habitait près d'Hersigny et
s'était installée dans une maison, un peu en dehors de
Bercourt, sur la route de Launois. Une de leurs filles,
Rosalie, était institutrice à Mauterre, comme il a été
dit, tandis que Viviane demeurait avec ses parents. Le
père Aumousse s'occupait encore dans sa retraite de
ventes de terrains et Viviane devait l'aider pour ses
écritures. Elle aurait pu prendre un métier de secrétaire et gagner sa vie, mais elle n'y songeait guère
apparemment. Elle était souvent sur les routes ou
dans les rues de Bercourt. Elle dessinait parfois, sur la
feuille d'un carnet, l'église ou la gare avec leurs
grandes horloges. On ne voit plus guère de jeunes
filles peu soucieuses de quitter leur famille, mais on en
voit, et personne à Bercourt ne faisait de réflexions sur
sa conduite. L'idée qu'on avait c'est qu'elle prendrait
soin de ses vieux parents et plus tard garderait leur
souvenir au long d'une vie sans histoire. Il semblait
peu probable qu'elle eût l'occasion de se marier.

      Il y avait en elle une étrange réserve. Elle se chargeait des commissions de la maison. Elle parlait aux
gens qu'elle rencontrait avec la plus grande aisance.
Or, cette sincérité qu'elle eut avec tous dès les premières semaines de sa venue dans la petite ville donna
aussitôt l'idée qu'elle cachait quelque chose. Comme
si elle consentait à satisfaire les curiosités, rien que
pour dérouter le monde. En fait on était étonné par sa
douceur et peut-être un certain air de crainte que
révélaient ses légers sourires. « Une fille tout à fait
digne, croyez-moi », répétait la femme du directeur
des postes.

      On savait qu'elle faisait de fréquentes promenades à
travers la Saumaie, car elle donnait volontiers des
nouvelles des villages où elle allait. À Bercourt on
connaissait très mal d'ailleurs ces villages, mais on s'y
intéressait parce qu'on est toujours curieux de savoir
qu'il est tombé de la grêle à tel endroit, que les élections ont agité un petit pays, qu'un homme de là-bas
n'a pas échappé ou a échappé à la mort dans des circonstances peut-être extraordinaires. On se demanda
pendant un temps si Viviane ne connaissait pas quelque garçon de la Saumaie, mais elle ne semblait nullement faite pour vivre dans ces bas-fonds, ni pour
épouser un cultivateur. « En dehors des cultivateurs
qui trouvez-vous dans la Saumaie ? Et encore ! Des
bricoleurs plutôt que des cultivateurs, et même on se
demande comment ils vivent. » Cela c'était la
patronne du café de l'Avenir qui le répétait. À l'exception d'Augustin, les gens par là-bas venaient rarement
au café de l'Avenir, et cette campagne resterait toujours sans intérêt. Alors qu'allait y faire Viviane
Aumousse ? Enfin rien de commun entre elle et
Jacques Soudret.

       

      Viviane eut bien sûr l'occasion de se rendre à la
pharmacie, mais ce fut à la poste que Jacques Soudret
la remarqua soudain. Elle se montra d'ailleurs assez
hostile à son égard. Comme il lui avait présenté son
stylo, parce qu'elle ne parvenait pas à écrire avec
l'espèce de crayon attaché au pupitre des formules,
elle refusa nettement et se sauva. C'était une conduite
assez surprenante. Jacques ne manqua pas de s'enquérir à son sujet, et il lui parla une autre fois au bureau
de tabac.

      – Vous avez fait tomber une pièce de monnaie,
lui dit-il en ramassant la pièce.

      Elle le remercia avec gentillesse et il crut pouvoir
entamer une conversation. Il pleuvait à verse.

      – Un bien mauvais temps pour faire des courses,
reprit-il.

      Elle le regarda avec étonnement, et dit :

      – J'aime la pluie.

      Elle avait parlé sur un ton amical mais avec un
accent qui marquait bien qu'elle considérait que
Jacques devait demeurer pour elle un inconnu et
qu'elle se refusait toute familiarité. Aussitôt elle lui
tourna le dos et sortit du magasin sous la pluie battante.

      – Elle aurait pu attendre la fin de l'averse, observa
la buraliste. Une averse ça ne dure pas longtemps au
mois de mars.

      Il y eut ainsi plusieurs rencontres sans signification.
Quand il arrivait que Jacques la servît à la pharmacie,
elle regardait ailleurs. Il la retrouva un jour à Hersigny.

      Le père Soudret avait un frère à Hersigny, qu'on
appelait l'oncle Athanase, qui était maire du village et
par surcroît tout à fait sourd et à moitié aveugle. Le
père Soudret disait sans cesse à Jacques qu'il devrait
aller saluer son oncle. Jacques avait passé les vacances
de sa première enfance à Hersigny, mais depuis l'âge
de dix ans il n'y était revenu que de loin en loin.
Chaque fois simplement une petite heure en compagnie de l'oncle, qui prononçait une parole toutes les
cinq minutes, une parole sans aucun rapport d'ailleurs
avec ce qu'on lui avait dit. Jacques ne se souciait pas
plus de lui que de la Saumaie. Une visite à Hersigny
c'était un peu une corvée.

      Enfin un jour il avait fait un saut chez l'oncle,
écouté ses mots discordants, bu un café et bientôt déclaré qu'il était assez pressé. Avant de remonter dans sa voiture, il souhaita une bonne santé au vieil
homme dont il considéra un moment les épaules formidables dans l'encadrement de la porte qui paraissait
singulièrement étroite pour ce géant. Jacques en se
tournant demeura préoccupé de cette contradiction
qu'il y avait en l'oncle Athanase entre sa carrure
empreinte d'une singulière violence et ses misérables
balbutiements. Il se demanda s'il n'avait pas tort de
mal écouter ce qu'il disait. En songeant, il tourna le
regard vers la petite route qui passait devant l'église
tout au bas du village. Le clocher de l'église ne montait pas jusqu'à mi-hauteur de l'agglomération. Derrière l'église la route tombait sur le ruisseau par un
brusque détour. À ce moment Viviane apparut au
détour, poussant sa bicyclette le long de la côte. Il
l'attendit. Quand elle fut à cinq pas :

      – Peut-être ici vous ne refuserez pas de bavarder
avec moi, dit-il.

      Elle le regarda avec étonnement.

      – Y a-t-il quelqu'un de malade au pays ?
demanda-t-elle.

      – Pourquoi quelqu'un de malade ? Je ne suis pas
médecin.

      – Vous n'êtes pas médecin, bien sûr.

      – J'ai suivi aussi des cours de médecine, mais en
fin de compte je me suis consacré à la chimie organique, et je ne me mêle pas trop de donner des
consultations.

      – Dans les villages, quelquefois on prend conseil
du pharmacien.

      Elle parlait très simplement, sans arrière-pensée.

      – Vous venez souvent à Hersigny, reprit-il.

      Elle sourit :

      – Je vais, je viens.

      Elle monta sur son vélo, et grimpa la côte en danseuse, ne se souciant plus de lui.

      Dans la suite, Jacques Soudret observa qu'elle passait devant le magasin tous les deux ou trois jours, vers
le début de l'après-midi. Il eut l'idée de filer en voiture sur la route des crêtes un peu après le déjeuner, et
de l'attendre vers le haut de la côte qu'elle devait
monter à pied. Il gara la voiture sous le grand talus, et
fit les cent pas.

      Il la vit bientôt venir, menant son vélo. Quand elle
approcha, il la salua et lui dit :

      – Le hasard...

      Elle l'interrompit aussitôt :

      – Quel hasard ?

      Une franchise indifférente. Il ne sut trouver un
mot. Elle sourit et parla pour le tirer d'embarras. Elle
lui dit qu'elle verrait peut-être son oncle Athanase en
passant à Hersigny.

      – Vous êtes attachée à ce pays, observa-t-il.

      – C'est un pays tranquille, répondit-elle.

      – Vous y faites de longues promenades.

      – Je me promène. Il fait beau.

      – Mais vous aimez la pluie, dit-il.

      – J'aime la pluie.

      Un léger accent passionné. Est-ce qu'elle s'attachait
à la solitude ? Tout est encore plus désert dans ces
campagnes quand il pleut. Comme il méditait quelques instants sur ce sujet, elle s'en alla.

      Deux fois par semaine, ce fut le même manège.
Jacques l'attendait vers le haut de la côte. Quelques
mots en passant. Un jour ce fut elle qui l'attendit. Il se
trouvait en retard. Elle avait laissé sa bicyclette sur le
talus et s'était assise sur la borne kilométrique.

      – Vous m'avez attendu, dit-il en sautant de la
voiture non sans hâte.

      Elle ne voulut pas prétexter qu'elle s'était arrêtée
afin de se reposer. Elle dit :

      – Vous veniez pour me voir.

      – Cela vous aurait ennuyée que je ne vienne pas ?

      – Rien ne m'ennuie. Je ne voulais pas vous
contrarier.

      Est-ce qu'elle se moquait ? Mais son visage demeurait sérieux.

      – Si je vous demandais..., reprit-il, suivant l'idée
qu'elle ne devait pas le contrarier.

      Elle sourit alors :

      – Ne demandez rien.

      Elle se leva, reprit son vélo et partit, comme elle faisait d'habitude, sans le moindre mot ni le moindre
signe.

      À partir de ce jour cependant, il y eut entre eux
comme une entente très lointaine. Maintenant ils se
parlaient dans la rue ou à la pharmacie sans aucune
contrainte. Des conversations très brèves. Toujours
elle semblait pénétrer ses pensées.

      Une fois il lui prit la main. Elle lui abandonna sa
main comme en rêve. Il en éprouva une paix profonde
qui le surprit à l'extrême.

      Enfin il la retrouva à Hersigny. Ils montèrent dans
les vergers. Il la pressa contre lui. Consentante et
joyeuse. Mais elle défit bientôt l'étreinte avec une
aisance qui le bouleversa. Elle ne cherchait pas à
séduire et elle avait le singulier pouvoir de rompre
quand elle le voulait. Dès qu'il la touchait c'était un
bonheur, mais il consentait à se détacher d'elle aussitôt
qu'elle le désirait. Cela lui semblait à peine croyable.

       

      Le mariage eut lieu au milieu de mai. Elle s'y était
d'abord refusée. Une conduite tout à fait inconséquente puisqu'elle l'avait accueilli avec sincérité et
avec passion. Il le lui dit nettement et elle garda le
silence, les regards perdus comme il lui arrivait
souvent. Il semblait qu'elle cherchait à deviner l'avenir. Avait-elle résolu, pour une raison secrète, de ne
pas se marier ? Mais elle ne semblait nullement livrée à
quelque embarras, plutôt abandonnée. Un abandon
tout empreint de la ferveur d'une amitié pour ce qui
l'entourait, aussi bien pour la lumière du jour. Jacques
ne put contenir des paroles de révolte. Elle ne fit
qu'en sourire et lui déclara bientôt que le mariage se
ferait quand il le voudrait.

      On n'avait guère jasé à ce sujet dans Bercourt, car
on ne soupçonnait pas leurs rendez-vous. Ce fut
une surprise et le père Soudret se montra d'abord
mécontent. « Rien à dire sur la famille »,
observa Jacques. « Rien à dire, c'est à voir, c'est à
voir », s'obstinait le père. Un prétexte comme un
autre pour montrer qu'il avait une excellente expérience de la vie. On alla rendre visite à l'oncle
Athanase.

      L'oncle connaissait à fond toute la Saumaie, et la
famille Aumousse avait habité longtemps le moulin,
tout près d'Hersigny.

      L'homme parla de façon décousue comme d'habitude. Mais dès lors que les Aumousse passaient à peu
près inaperçus à Bercourt, depuis qu'ils y habitaient, il
parut tout de suite évident qu'il n'y avait pas lieu de
s'attarder longtemps sur leur réputation.

      – Viviane, oui, Viviane, Viviane..., répétait
l'oncle Athanase.

      – Parle-nous des Aumousse, s'il te plaît, criait le
père Soudret.

      – Viviane, reprenait Athanase.

      – Eh bien, quoi, Viviane ?

      – Les Aumousse... Pas de fortune.

      – Pas d'importance, mais comment vivent-ils ?
criait le père Soudret.

      – Tu vas quitter Bercourt... Avec elle, disait Athanase.

      Jacques répondit qu'il partagerait d'abord son
temps entre Bercourt et Paris. Sur quoi, l'autre :

      – Trouvez-moi ma canne... ma canne... que je
vous montre.

      À moitié aveugle le vieil homme n'allait pas sans un
bâton. Il se dirigea vers la porte. Il sortit et alla se
planter au milieu de la rue. On le suivit :

      – Là-bas, le moulin, dit Athanase..., derrière les
arbres... Le ciel... Le ciel a vu... bien des changements... Tout change... La vie... Tout changera
encore...

      – Enfin qui sont ces Aumousse ? demanda encore
le père Soudret à voix un peu moins haute, dans la
crainte de faire surgir les voisins.

      – Qui sont les Aumousse ? répéta Athanase. Des
gens de la Saumaie... Quand on connaît la Saumaie...
Ils ont vendu le moulin à Paralet... Un bon prix...

      Ce fut tout ce qu'on put tirer de l'oncle Athanase.
Lorsqu'on le quitta il redit encore : « Viviane,
Viviane. »

      – Tu as raison, dit le Père Soudret à son fils. Une
famille banale, les Aumousse. Au fond ce qui me
chiffonnait c'était justement qu'ils ne sortent guère du
commun. Mais puisque tu tiens à la fille, je ne vois
pas...

      On fit une visite bien entendu à M. et à
Mme Aumousse. La femme très effacée. M. Aumousse
garda un air de méfiance, malgré la satisfaction que
devait lui donner une alliance avec une famille honorée dans Bercourt.

      La maison était modeste. Pas de salon. Les Soudret
furent reçus dans la salle à manger. Ils remarquèrent la
sobriété d'un mobilier très ancien. Il y avait quelques
belles faïences. « Où ont-ils trouvé tout cela ? » se
demandait le père Soudret. M. Aumousse mena ses
visiteurs dans le jardin. Un immense potager qu'il
bêchait et cultivait sans aucune aide. Il leur montra les
espaliers, les bourgeons à fleurs sur les branches, leur
indiqua des planches où seraient des légumes inaccoutumés, crosnes et patates, releva les vitrages des
couches où prospéraient toutes sortes de plantes. En
bordure des allées quelques fleurs précoces. Mais le
long de la maison poussaient des chardons énormes
encore en herbe. « Pourquoi laisse-t-il tous ces chardons ? » se demandait le père Soudret.

      Le mariage eut lieu au mois de mai. Les jeunes
époux firent un voyage qui dura tout juste trois jours,
car le père Soudret n'était pas solide et il fallait tenir le
magasin. Pendant un mois ils demeurèrent à Bercourt, après quoi M. Jacques loua un appartement à
Charleville en attendant qu'il pût se loger à Paris sans
trop de frais. Il se rendait à Paris chaque semaine,
mais passait la plupart de ses journées à Bercourt,
revenant le soir à Charleville d'où Viviane ne bougeait
pas. Enfin le bruit courut que Viviane avait quitté son
mari.

       

      Ç'avait été ce qu'on appelle un beau mariage. Beaucoup de gens de la Saumaie assistèrent à la cérémonie
de l'église et furent invités à un vaste lunch à l'Hôtel
des Postes. On pensa un moment que la présence de
campagnards susciterait quelques chansons et peut-être un modeste désordre. Il n'en fut rien. Tous se
montrèrent parfaitement dignes et graves. Eustache,
Gustave et tant d'autres étaient à l'aise dans leurs
habits de fête et très naturellement soucieux de modérer leurs propos, aussi bien que les plus huppés de
Bercourt. Rosalie, la sœur de Viviane, fut très remarquée parce qu'elle portait une robe flambante, mais sa
tenue était irréprochable. Les Aumousse montraient
un respect distant pour Jacques et le père Soudret. On
avait l'impression d'une comédie bien jouée, mais il
en est toujours ainsi pour les cérémonies de ce genre.
En de telles occasions, si l'on ne se déchaîne pas, on se
tient sur son quant-à-soi. Il n'y a pas de milieu. Du
moins c'était l'opinion de la dame des Ponts et
Chaussées.

      La suite des jours ne fit que confirmer cette dignité
qu'inspirait la personnalité de M. Jacques. Dès qu'il
fut marié, la considération qu'on avait pour lui s'établit de façon inébranlable c'est-à-dire fondée, comme
il arrive dans les provinces, sur la satisfaction qu'on
éprouve à se trouver en présence de personnes dont la
vie sera toujours parfaitement nette et sans secrets.

      Viviane se donna aux soins de la maison et servit
elle aussi à la pharmacie le jour du marché. Dans les
premiers temps M. Jacques ne quitta pas le magasin.
« Vos recherches... », lui disait-on. Il répondait que
cela pouvait attendre. Il sortait rarement avec Viviane
pour une promenade en voiture le dimanche. Il leur
arriva de passer dans la Saumaie et de rendre une ou
deux visites à l'oncle, mais ils filaient bientôt vers les
forêts du Nord, où Viviane cueillait quelques fleurs.

      Ce fut vers le milieu de juin qu'un événement inattendu vint troubler leur vie. Il n'aurait pas été impossible de négliger cet événement ou de l'étouffer, ce à
quoi s'appliqua M. Jacques. Mais à cette occasion,
malgré la bonne volonté des gens, une sorte de poison
sembla imprégner l'air de Bercourt. Ce fut à ce
moment que Jacques loua un appartement à Charleville où Viviane se réfugia pour ainsi dire.

      L'affaire fut que l'on découvrit la crapulerie du père
Aumousse. Peut-être on força un peu la dose, mais,
comme Aumousse était originaire de la Saumaie, on
lui attribua les défauts mystérieux d'un pays pour
lequel on avait toujours éprouvé quelque dédain.
« C'est bien une histoire de la Saumaie », disait-on
sans se soucier de savoir si l'on avait tort ou raison.

      Le père Aumousse venait grâce à un viager d'acquérir la propriété d'un grand parc et des quelques hectares de prés appartenant à un vieil homme très estimé
qui avait été frappé de mort subite. Bien entendu la
famille de ce M. Mercaux, un ancien commerçant de
Mézières, avait jeté les hauts cris. Si M. Mercaux
n'avait aucun descendant direct il ne manquait pas de
neveux. L'un de ces neveux était conseiller général, ce
qui n'arrangeait rien. Comment Aumousse avait-il
réussi à passer au travers de la famille, pour obtenir un
viager que le notaire avait par ailleurs déconseillé à son
client fort malade ? Il fallait qu'Aumousse ait usé de
ruse, qu'il lui ait inspiré quelque aversion pour des
parents qui venaient le voir de loin en loin, et qu'il ait
fait jouer la crainte que le vieil homme éprouvait de
voir ses ressources diminuer en raison de vicissitudes
financières.

      On n'avait pas remarqué les démarches du père
Aumousse, et cela ne fit que le rendre plus suspect.
On crut savoir en outre qu'il avait gagné sa mince
fortune grâce à maintes opérations de ce genre.
Jamais il n'avait trafiqué dans la Saumaie. Il intriguait,
prétendit-on, dans les villages au sud de la rivière.
Comment aurait-il pu jamais réaliser des bénéfices
avec les maigres terres qu'il possédait autour d'Hersigny ? Avait-on jamais songé à cela ? Dès qu'un
homme se montre au-dessus de ses affaires en évitant
de jeter de la poudre aux yeux, on lui sait gré d'avoir
su mener sa barque. Mais quand on veut y regarder de
près...

      Bref, si l'on tenait à Bercourt à maintenir le respect
pour la famille Soudret, une sorte de réprobation
atteignit Viviane dont le caractère avait toujours intrigué le monde. L'hypocrisie des Aumousse semblait
d'autant plus révoltante qu'ils s'étaient alliés à des
gens d'une probité exemplaire. Qui était cette
Viviane ?

      Le père Soudret était aux cent coups. Pour Jacques,
qui n'avait jamais imaginé que de tels ragots fussent
possibles autour de lui, ce fut assez atroce. Jamais il
n'avait eu l'occasion de se trouver dans une situation
où l'on pût faire allusion à la moindre malhonnêteté.
Il ne voyait rien que de simple dans une vie. Si
Aumousse s'était révélé un criminel ou un voleur, il
aurait admis cela beaucoup mieux. Mais il s'agissait
d'une affaire tout à fait normale, où il y avait des calculs de mauvais aloi qui suscitaient des doutes indéfinis et d'autant plus pénétrants. Jacques Soudret,
quand il entendit les premiers commentaires, n'eut
pas d'autre idée que de trancher dans le vif.

      Il s'adressa d'abord à Viviane avec toute la gentillesse imaginable :

      – Pourquoi ne m'as-tu pas dit !

      – Que t'aurais-je dit ?

      – Enfin, tu as pu entendre toi-même à la pharmacie ces bonnes dames qui ne cessent de discuter à mi-voix et de critiquer ta famille.

      – Les gens parlent. Ils parlent...

      Elle paraissait estimer que c'était une affaire courante.

      – Mais on ne peut pas se laisser accabler. Il faut
que tu voies ton père, que tu lui dises d'abandonner
cette affaire. Il faut rétablir les choses.

      – Quelles choses ? demandait Viviane.

      Elle voulait ignorer cette histoire.

      – Enfin si tu m'avais dit, reprit Jacques, si tu
m'avais dit que ton père faisait des opérations de ce
genre, nous l'aurions aidé à trouver des ressources
meilleures.

      – Des ressources meilleures, murmurait-elle
comme en rêve.

      – Nous pouvons encore l'aider, à condition qu'il
revienne sur certains agissements.

      Ce dernier mot toucha Viviane. Des larmes vinrent
à ses yeux.

      – Enfin explique-moi. Tu ne comprends donc
pas qu'il faut maintenir une certaine rigueur dans une
vie ? Certes tu n'y es pour rien, mais nous ne pouvons
pas ignorer ce qui concerne ta famille. Moi et mon
père nous désirons vivement arranger les choses et
nous y mettrons le prix qu'il faudra.

      Il aurait souhaité que sans renier son affection pour
les siens, elle avoue qu'elle avait été toujours très
ennuyée par la façon dont on menait les affaires à la
maison. Elle aidait son père, disait-on, dans son
commerce de biens. Un commerce sans envergure
certes mais elle était au courant des moindres
démarches. Pourquoi ne se confiait-elle pas ? Est-ce
qu'elle avait hésité à l'épouser en raison de ces trafics
qui lui déplaisaient ?

      Il s'efforça de lui expliquer tout cela. Il démontra
qu'en évitant de rien exagérer, il fallait s'attacher à ce
qu'à l'avenir il n'y eût pas d'autres circonstances qui la
peineraient autant que lui-même.

      Cette conversation se tenait dans le jardin. Viviane
se contentait de dire : « Oui... Bien sûr... Je ne sais
pas... Je ne peux pas... » Elle avait cueilli machinalement un capitule de chardon que le jardinier avait
négligé d'extirper. Elle s'était mise à souffler sur les
graines plumeuses. Elle les regarda qui s'envolaient et
elle regarda Jacques en souriant. Un sourire d'enfant.
Qu'y faire ? Jacques prit le parti de la traiter en
enfant :

      – Écoute-moi, je ne te parlerai plus de cela. De
toute manière nous quitterons Bercourt pour Paris,
dès que mon père ira mieux. Mais en attendant nous
habiterons Charleville, et tu n'auras plus à te soucier
de rien.

      Elle lui prit la main sans répondre, et il éprouva
une grande paix. Dès qu'elle retira sa main, il regarda
son visage charmant. Une enfant peut-être, mais avec
les ruses qu'ont les enfants. Ces regards un peu perdus. Singulière innocence...

      Il la quitta brusquement. Deux jours plus tard elle
et lui s'installaient dans un appartement meublé à
Charleville.

       

      Jacques alla trouver l'oncle Athanase. Il lui fallait
connaître la conduite qu'avait tenue Aumousse,
lorsqu'il habitait la Saumaie. Il arrive dans les campagnes qu'un homme traîne une réputation détestable
et qu'un beau jour, après s'être tus longtemps, les gens
lui tombent dessus. Il avait dans l'idée qu'il devait
sauver Viviane d'une affaire menaçante. Surtout
décidé à réparer à n'importe quel prix les dommages
que le père Aumousse avait pu causer naguère.

      En filant à Hersigny il se dit qu'il se montait la tête.
Ne concevant rien d'autre qu'une conduite absolument droite, la moindre déviation l'indignait. Peut-être n'aurait-il pas dû prêter autant d'attention aux
critiques de Bercourt. Mais l'oncle, avec ses phrases
hachées, retourna le fer dans la plaie. Aux premières
questions que Jacques lui avait posées, Athanase avait
simplement répété : « Viviane, Viviane... » Au bout
d'une heure de conversation assez confuse il avait fini
par sortir ce que tout le monde savait dans la Saumaie.

      Aumousse... Issu d'une très pauvre famille... Ses
parents, des vanniers dans un bourg sur la rivière...
Aumousse d'abord vannier lui-même... Marié tôt...
Deux filles très belles... La rage de trouver de l'argent
pour elles sans doute... Des trafics... À la guerre, pendant l'invasion... Mobiliers abandonnés, livrés aux
premiers venus... Il avait réussi à voler même dans les
stocks de l'armée d'occupation... De la farine... Des
victuailles... Il avait acheté le moulin et des terres...
Pas de quoi vivre tellement... D'autres trafics... Quels
trafics ?... N'importe quoi.

      L'oncle Athanase se borna à dire : « N'importe
quoi. » Cela supposait peut-être on ne sait quels chantages. Jacques ne parvint à rien savoir. Il y avait là sans
doute des choses qu'on ne disait pas, parce que certaines personnes étaient compromises.

      – La Saumaie, une jungle, si je comprends bien,
s'était écrié Jacques.

      – On s'attache à la Saumaie, dit l'oncle.

      – Une jungle, répétait Jacques.

      – Partout la jungle, disait l'autre.

      – Et vous aimez aussi Aumousse peut-être.

      – Viviane, Viviane..., murmurait l'oncle.

      Bref Aumousse était une crapule, mais il y avait en
plus une affaire dont on ne ferait pas dire le premier
mot à l'oncle ni à personne de la Saumaie. Pourquoi ?
Jacques partit brusquement, avec le regret de ne pouvoir claquer la porte, car la porte restait ouverte sur le
beau soleil d'été.

      Ce fut cette lumière d'été que Jacques contempla,
tandis qu'il menait doucement la voiture le long de la
route jusqu'à la nationale, sur le plateau.

      Bien sûr, la seule solution c'était de fuir et d'habiter
Paris, loin de tous ces micmacs. Mais il fallait que son
père se rétablisse. En tout cas Jacques ne pourrait
jamais avaler ni les critiques de Bercourt, ni les réticences de l'oncle, ni cette malhonnêteté des Aumousse.
En fin de compte qui était Viviane ? Que venait-elle
faire sans cesse dans la Saumaie, avant son mariage ?

      Chaque soir, en la retrouvant à Charleville, Jacques
s'efforçait d'oublier les circonstances. Viviane pendant
le jour faisait des promenades à bicyclette, et elle ne
semblait jamais s'ennuyer. Elle lui parlait de ce qu'elle
avait vu dans la ville ou dans la campagne avoisinante.
Alors il oubliait tout à fait Bercourt et les potins du lieu.

      Il demeurait tout étonné par la simplicité de
Viviane. Il la traitait en enfant, ainsi qu'il l'avait
décidé. Mais il ne parvenait pas réellement à pénétrer
sa pensée. Elle aurait dû, lui semblait-il, manifester
quelque ennui d'avoir été éloignée de Bercourt et de la
Saumaie. Pourquoi cette patience rayonnante ?

      – Comprends-moi bien, lui dit-il un jour, je
t'aime plus que tout. Je voudrais que tu ne me caches
rien de ce qui te préoccupe. Regrettes-tu la Saumaie ?
Enfin tout ce que tu me dirais ce serait pour moi un
bonheur, quoi que ce soit, tu m'entends bien, quoi
que ce soit.

      Elle souriait et disait :

      – Tu es un savant.

      – Est-ce cela qui t'embarrasse ? Tu sais, je ne
complique rien. J'ai pensé que c'était mieux de quitter
Bercourt, pour toi comme pour moi. J'ai pris une
décision un peu brusque, afin de tout arranger. Mais
je suis décidé aussi à écouter ce que tu voudras bien
me dire.

      Elle sourit et garda le silence. Et puis :

      – On ne peut pas tout comprendre.

      – Qu'est-ce que tu ne comprends pas ? Qu'est-ce
que je ne comprends pas ?

      Elle haussait les épaules et disait :

      – Rien, rien.

      Toujours ces façons enfantines.

      Le père Soudret eut l'occasion de bavarder avec un
instituteur de Bercourt. L'instituteur avait connu
Rosalie Aumousse, ayant fait deux ou trois ans plus
tôt un stage dans une école où elle-même était stagiaire, à Aigly, un bourg sur la vallée.

      – À dix-huit ans, elle avait le feu dans les veines,
disait l'homme, et elle faisait parler d'elle à Aigly. Je
ne pourrais assurer qu'elle menait une vie déréglée,
mais certes elle promettait. Je crois que dans la Saumaie elle n'a pas meilleure réputation. On la craint
plutôt.

      Jacques, informé par son père de ces détails, ne put
se garder de glisser une allusion, un soir en dînant
avec Viviane.

      – Est-ce que ta sœur te cause quelque inquiétude ? lui demanda-t-il.

      – À quel sujet ? demanda Viviane.

      – Tu devais la voir souvent, lorsque tu allais dans
la Saumaie. Depuis notre mariage tu es tout à fait
séparée d'elle. Cela ne t'ennuie pas ?

      – Je la voyais souvent bien sûr, dit Viviane.

      – Je ne lui ai parlé que quelques instants à l'hôtel,
pendant le lunch. Il m'a semblé qu'elle avait un caractère très différent du tien.

      – Nous nous sommes toujours bien entendues,
disait Viviane.

      – Tu dois t'ennuyer d'elle. Voudrais-tu que nous
l'invitions ?

      – Plus tard, peut-être, dit Viviane.

      – Pourquoi pas maintenant ?

      Jacques se rendit compte soudain que les paroles
qu'il prononçait pouvaient sembler perfides. Viviane
savait certainement que sa sœur était coureuse. Elle
pouvait l'aimer sans l'approuver. Mais pourquoi
n'avouerait-elle pas qu'elle déplorait la conduite de
Rosalie ? Il ne put se garder de trancher dans le vif, à
son habitude, pour être franc et droit enfin.

      – On dit beaucoup de mal de Rosalie, à ce qu'il
paraît. Je pensais que cela pouvait t'ennuyer. Tu
comprends, je ne veux pas qu'entre nous il y ait la
plus petite ombre à ce sujet, pas plus qu'en ce qui
concerne ton père. Je crois que tu te sens gênée avec
moi, que tu gardes pour toi certaines pensées. Il faut
qu'entre nous tout soit clair.

      – Tout est clair, dit-elle soudain sur un ton âpre
qui le surprit.

      Justement cette façon qu'il avait d'écarter tous les
sous-entendus possibles, au lieu de le rapprocher de
Viviane, semblait le séparer d'elle. Mais s'il n'avait pas
parlé il y aurait eu entre eux néanmoins la famille
inadmissible des Aumousse. Il fallait partir pour Paris
le plus tôt possible.

      Viviane paraissait de plus en plus soumise à
Jacques. Comme si elle devait admettre une infériorité
définitive. Cela il ne pouvait pas le supporter. Si
Viviane n'était pas vraiment hypocrite il y avait en elle
une idée qu'il ignorait. Souvent elle regardait ses
mains. Il lui prenait alors les mains, et il en ressentait toujours une grande paix, qui n'allait pas sans
mélancolie. Comme si ces mains gardaient une pureté
qui n'était pas dans ses pensées à elle. Il n'en éprouvait qu'un plus grand amour. Les mains, le corps
vivant...

      Vers la fin de ce mois de juillet, il s'efforça de revenir plus tôt à leur appartement de Charleville, sans
pouvoir la prévenir d'ailleurs, car cela dépendait de la
clientèle et de la maladie capricieuse de son père qui
se disait beaucoup mieux, mais se fatiguait vite. En
arrivant il lui demandait : « Quelle heure est-il ? »
comme pour marquer sa joie d'être là plus tôt qu'elle
n'attendait. Elle regardait la pendule, souriait et disait :
« Il n'est pas tard. » Elle semblait étrangère à tous les
décomptes du temps.

      Une fois il arriva vers trois heures. Viviane absente.
Elle avait dû faire une promenade. Il attendit. À sept
heures elle n'était pas revenue. Il descendit et questionna à tout hasard l'épicière dont la boutique
occupait le rez-de-chaussée de l'immeuble. La dame
sortait souvent du magasin pour servir les fruits des
cageots alignés sur des tréteaux.

      – N'auriez-vous pas vu Mme Soudret cet après-midi ?

      – Mme Soudret... Non, monsieur Jacques, pas
cet après-midi. Vous savez, je ne la surveille pas.

      – Il n'est pas besoin de la surveiller, dit Jacques
en riant.

      – Mais je l'ai aperçue ce matin, avec un monsieur, comme elle traversait la rue.

      Jacques pâlit.

      – Ils sont montés dans une voiture de l'autre côté
de la rue.

      – Quelle sorte de voiture ?

      – Ma foi je ne saurais vous dire. Une grosse voiture en tout cas.

      – Un taxi ?

      – Je ne sais pas.

      – Je vous remercie. Sûrement ils ne tarderont
guère maintenant, dit Jacques.

      Il remonta dans l'appartement. Il ouvrit le placard.
Il put constater cette fois que Viviane avait emporté
une valise avec ses effets.

      Ni cette nuit-là, ni les jours suivants elle ne reparut.
Vainement il chercha si elle avait laissé un papier où
elle aurait expliqué son départ.

       

      Jacques Soudret avait peine à croire que sa femme
l'avait quitté pour s'enfuir avec un amant, mais c'était
l'évidence même. Cela expliquait la réserve et les airs
incertains de Viviane. Elle avait pu être liée avec quelque garçon dont elle aurait été séparée et qui soudain
serait revenu. Cela expliquait son refus de se marier
aussi bien qu'une acceptation soudaine qui n'aurait eu
d'autre raison que le désir d'oublier quelque amour
impossible. Ses soumissions, sa timidité et ses façons
enfantines exprimaient le regret de s'être engagée alors
que peu de temps après l'autre l'avait retrouvée inespérément.

      Jacques décida dès le premier soir qu'il en était
ainsi et qu'il ferait en sorte que personne n'en fût
informé. Quand il revint le lendemain après-midi à
Bercourt, il comprit que l'on savait déjà. Comment
était-ce possible ? Son père lui apprit qu'on avait
aperçu Viviane dans la Saumaie le matin même, à
l'aube. À quel endroit ? Et qui l'avait aperçue ? Aucun
moyen de préciser cela. On en avait parlé d'abord à
l'heure de l'apéritif au café de l'Avenir et ç'avait été
une traînée de poudre.

      – Viviane est libre de se promener, avait observé
Jacques.

      – On assure qu'elle s'est enfuie de chez toi. Tu
dois le savoir tout de même, répondit le père.

      – Les Aumousse ne sont certainement pas étrangers à ces racontars, dit Jacques.

      – À parler franc, dit le père Soudret, il vaut
mieux que l'affaire soit réglée une bonne fois. Moi je
m'y attendais, tout en souhaitant de me tromper.

      – Oui, elle est partie, avoua Jacques enfin. Hier
matin. Mais il faut que tout soit clair, et que j'aie une
explication avec elle.

      – Tu ne la reverras pas, dit le père Soudret.

      – J'attendrai un peu, puis j'irai trouver les
Aumousse. J'ai le droit d'exiger quelques renseignements. Il faudra divorcer...

      – Les Aumousse ! s'écria le père.

      Jacques passa deux jours à Charleville. Il demeura
de longues heures dans l'appartement, où il reprit
d'anciens travaux, compulsant ses notes avec un sang-froid qui le surprit. Il n'éprouvait qu'un sentiment de
révolte. Il avait tout fait pour une vie heureuse et
même il avait donné à Viviane l'occasion de parler
avec amitié. Si elle avait eu un peu de franchise, peut-être aurait-il su l'empêcher de commettre une folie.
Viviane était vouée aux sentiments les plus hasardeux.
Enfin elle n'avait rien de commun avec lui, et il était
inutile de songer à elle plus longtemps.

      Il alla trouver les Aumousse. Le père l'accueillit sur
le pas de la porte sans le prier d'entrer.

      – J'ai besoin de vous parler, déclara Jacques.

      – Eh bien parlez ! dit l'homme.

      – Vous ne pouvez pas ignorer que votre fille m'a
quitté brusquement. J'ai besoin de savoir où elle se
trouve, afin de lui faire parvenir les papiers concernant le divorce.

      – Nous n'avons pas vu Viviane ces temps-ci,
répondit le père.

      – Vous ne me direz pas que vous n'êtes pas au
courant. Tout le monde parle.

      Mme Aumousse apparut au fond du vestibule et
pria M. Jacques d'entrer dans la salle à manger. Elle
l'assura que ni elle-même ni M. Aumousse n'avaient
rien à lui dire.

      – Certainement, vous vivez dans le mensonge
depuis toujours, s'écria Jacques. Ce n'est pas à Viviane
que j'en veux mais à vous-même qui lui avez appris à
se conduire au gré des circonstances, selon ses sentiments ou ses intérêts. Je parierais que celui qu'elle a
suivi a une situation meilleure que la mienne.

      Il pensait provoquer ainsi une réponse tout aussi
vive et qui éclairerait la situation.

      – Pourquoi pas ? dit simplement M. Aumousse.

      – Donc vous savez.

      – Nous ne savons pas grand-chose, murmura
Mme Aumousse.

      – Pourquoi pas ? répéta l'homme. Je souhaite
qu'il s'agisse de quelqu'un qui ne nous méprise pas
comme vous faites. Vous êtes parfaitement honnête,
monsieur Soudret. Vous avez de la chance. Nous
autres nous n'avons pas cette chance. Viviane n'a
peut-être pas cette chance elle non plus. En tout cas
vous avez dû l'effrayer avec vos airs supérieurs. Ne
vous en prenez qu'à vous-même.

      Jacques haussa les épaules et laissa les Aumousse.
Ces gens faux ne songeaient qu'à rejeter sur lui tous
les torts, et à trouver un prétexte pour le confondre.

      En revenant à la pharmacie, il murmura : « De la
chance, de la chance... » Il s'empressa d'aller servir au
magasin. Une vieille dame désirait une boîte de pastilles qu'il lui remit.

      – Et comment va Mme Soudret ? lui demanda-t-elle.

      Sans réfléchir il chercha alentour une arme pour
assommer la vieille dame. Il hésita à lui verser sur la
tête le contenu d'un flacon d'ammoniaque, puis il
tourna le dos, et regarda par la vitrine. Les dahlias du
square se balançaient au vent. Un bercement nostalgique, auquel répondait, semblait-il, une chanson
lointaine ou une voix lointaine.

      – Je repars pour Charleville, cria-t-il à son père.
Tu n'as pas besoin de moi ce soir ?

      – Pas besoin de toi.

      Quand il arriva à Charleville, sa première démarche
fut pour donner congé à la propriétaire qui habitait
l'immeuble.

      – Nous avons enfin trouvé à nous loger à Paris,
lui dit-il. Ma femme est allée préparer notre installation.

      Dans l'appartement, il s'occupa à faire ses paquets.
Il avait quelques livres qu'il alla fourrer tout de suite
dans le coffre de la voiture. Il filerait dès le matin et
passerait par Bercourt.

      Ces dispositions prises, il éprouva un sentiment de
liberté, comme s'il partait en vacances. Finis les ragots
et les complications. Il attendrait d'abord bien sûr que
Viviane donne de ses nouvelles, si une explication lui
semblait nécessaire. Mais ce serait par simple honnêteté. Tout était dit.

      Certes il regrettait Viviane, et il ne pouvait éviter
d'éprouver du chagrin. Mais dès le premier moment il
s'était rendu compte qu'il l'avait imaginée tellement
différente de ce qu'elle était, qu'il devait s'estimer
satisfait de voir ses illusions se dissiper. La vie avec
cette femme serait bientôt devenue intolérable.

      Il dîna au restaurant, et rentra se coucher. Il dormit
assez bien, et se leva dès l'aube. Avant de partir il
regarda dans tous les coins pour voir s'il n'avait rien
oublié. Il finit par apercevoir sur l'appui d'une fenêtre
un pot avec des fleurs que Viviane avait déterrées dans
les champs et replantées. C'étaient de grandes millefeuilles roses. Elle avait une passion pour les fleurs, et
celles-là elle les préférait à toutes les autres.

      Il ouvrit la fenêtre. Sur l'appui il aperçut une plume
de geai colorée de bleu. Elle récoltait aussi les plumes
qu'elle trouvait. Elle aimait tous les oiseaux, mais
d'abord les chardonnerets. Comme il allait prendre la
plume de geai, un coup de vent la balaya. Il la regarda
qui descendait en planant le long des étages. Puis il
regarda encore les fleurs, et tendit la main pour en
cueillir une.

      – Non, dit-il enfin à haute voix, ça c'est de la
pure déclamation.

      Il détestait tout ce qui lui semblait un enjolivement. Bien sûr il n'avait jamais critiqué le goût de
Viviane pour les fleurs et les oiseaux. De la puérilité, à
ce qu'il croyait. Mais c'était beaucoup plus grave en
réalité : une déformation de la pensée, un truquage
qui favorisait une faiblesse native. Elle s'était mariée et
elle retournait à d'anciennes amours pour satisfaire
une sensiblerie beaucoup plus qu'une passion.

      Quand sa voiture fonça sur la route, il fut véritablement heureux. À Bercourt il ne s'arrêta guère que le
temps de faire part à M. Soudret de la décision qu'il
avait prise de couper court et de reprendre ses
recherches à Paris.

      – Tu as tout à fait raison, lui dit son père. Je suis
solide maintenant.

      – Ah ! les mariages modernes..., murmurait un
vieux client à l'angle du comptoir.

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 
 Complications rustiques


      Le mois d'août à Paris ne lui parut pas différent des
autres mois. Il ne s'intéressa nullement à la paix relative qui régnait dans les rues. Il loua une chambre dans
un hôtel familier non loin de la Seine et se préoccupa
de retrouver les moyens de poursuivre ses recherches
dans un laboratoire. Il parvint à joindre un confrère
qui lui-même préférait travailler au mois d'août.

      – Ta femme, lui dit-on.

      – Elle est à la campagne. Moi je dois rattraper
mon retard. Je ne suis resté que trop de temps en province, cette année.

      Trois semaines passèrent, au cours desquelles il
n'interrompit guère son travail que pour prendre ses
repas et aller dormir, après avoir veillé parfois une partie de la nuit à lire des revues scientifiques dans sa
chambre.

      Viviane n'existait plus. Il n'en reçut aucune nouvelle même par des voies indirectes. Son père dans ses
lettres ne parlait de rien. Jacques ne pouvait imaginer
qu'il aurait la moindre occasion de la revoir. Ce fut
sans doute en raison même de cette absence définitive
qu'un jour, vers cette fin du mois d'août, il lui sembla
soudain qu'elle marchait à son côté, dans la rue,
comme une étrangère. Un instant... Et puis un peu
plus tard comme il avait acheté des cigarettes au
bureau de tabac, il s'était retourné pour ainsi dire vers
elle qu'il avait senti cette fois derrière son dos et qui
n'était pas là, qui ne serait plus jamais là.

      Aucune tristesse dans ce plus jamais. Bien au
contraire une clarté vive, comme lorsqu'on arrive dans
un pays lointain, et qu'on a l'étonnement d'être loin
pendant un temps. Ce lointain pour Viviane et lui-même devait durer toujours.

      Il sortait parfois avec son confrère, mais il était le
plus souvent seul. Il ne cherchait pas une compagnie.
Il regardait les passants, les affiches. Et puis au coin
d'une rue, Viviane arrivait au milieu des passants,
masquée par les passants, et aussitôt elle se mettait à
son pas, un peu en retrait.

      Des idées, se disait-il. Ces imaginations d'ailleurs se
dissipaient en trois secondes. Il n'y prêta aucune
attention, et il estima que c'était mieux de ne pas se
défendre de tels souvenirs. Il avait raison de rompre
avec une histoire qui n'était qu'un mensonge, mais il
lui semblait plus honnête de songer encore de temps à
autre à Viviane, avec une indifférence aimable, pour
ne rien dramatiser enfin.

      Une autre fois dans un coin du jardin du Luxembourg il s'assit sur un banc, et se mit à lire un journal.
Aussitôt Viviane s'assit à côté de lui. Même elle lui
parla. Elle dit :

      – Je ne t'ai pas trahi.

      Il secoua vivement son journal.

      – Comment tu ne m'as pas trahi ?

      Il songea qu'il était idiot et reprit sa lecture. Alors
elle passa derrière le banc et regarda le journal par-dessus son épaule. Elle parla encore :

      – C'est intéressant les faits divers.

      – Tu trouves ? Pourquoi c'est si intéressant ?

      – Parce qu'on n'y comprend rien.

      Il se retourna brusquement. Derrière lui il n'y avait
qu'un buisson de fusains. Il se leva et gagna, à travers
le jardin, le boulevard Saint-Michel. Il oublia complètement cette petite rêverie.

      Tout à fait vers la fin du mois d'août, il y eut sur
Paris une dernière vague de chaleur. Le laboratoire
étouffant. Les rues accablantes. Il alla chercher un peu
de fraîcheur sur les quais de la Seine, vers le pont des
Invalides. Il s'accouda au parapet. Viviane vint
s'accouder à côté de lui. Pas un brin de vent. Aucune
feuille ne bougeait dans les platanes.

      – Pas une feuille ne bouge, murmura-t-il.

      Elle répondit :

      – Il ferait meilleur dans les bois.

      Les bois c'était ailleurs et Viviane elle-même était
ailleurs. Il dit qu'il regrettait en effet la fraîcheur des
bois et la conversation reprit. Viviane ne disparaissait
pas comme d'habitude. Elle dit :

      – L'autre jour, tu aurais pu prendre une fleur,
garder une de mes fleurs.

      Il fut surpris par cette idée de conversation, si surpris qu'il regarda vers elle qui était bien sûr parfaitement absente. Maintenant un léger souffle frais
montait de l'eau du fleuve. Sans songer il fouilla dans
la poche de son veston. Aujourd'hui, il avait jeté sur
ses épaules ce vieux veston de toile qu'il portait à
Charleville, avant..., oui le jour d'avant le départ de
Viviane. Au fond de la poche, il trouva quelques
petites fleurs sèches de mille-feuille rose portées sur
une tige raide. Le débris d'un corymbe de ces fleurs
qu'elle avait cueillies et mises en pot. Il était tout à fait
sûr qu'il n'avait pas même touché à ces fleurs. De la
déclamation... Alors c'était Viviane elle-même qui
avant de partir aurait glissé la brindille dans cette
poche.

      – Pourquoi as-tu fait cela ?

      Mais son ombre n'était plus là. Il n'y avait aucune
réponse. Il alla prendre un bain dans un établissement
sur la Seine du côté de la Concorde.

      Le lendemain il reçut une lettre de son père.
M. Soudret disait qu'il allait assez bien, pas trop bien
certes. Un post-scriptum : Impossible de retrouver la
trace de cette Viviane. Elle aurait tout à fait disparu,
mais elle serait dans la Saumaie. J'ai interrogé bien des
gens, entre autres Augustin Sille, le facteur, et Athanase.
Mais Athanase...

      Jacques songea qu'il serait bon de faire un saut à
Bercourt, en cette fin de semaine, pour s'assurer que
son père n'abusait pas des forces qui lui restaient. Il
partit le soir même.

       

      La santé de M. Soudret s'était plutôt améliorée,
mais il n'était pas dans ses bons jours. Il ne fut pas tellement satisfait de revoir son fils, et consentit non
sans difficulté à lui laisser tenir la pharmacie pendant
la soirée du vendredi.

      Aux repas, M. Soudret ne dit pas un mot sur
Viviane. Il parla de la saison, des menaces d'orage et
des gens de Bercourt. Il y a toujours beaucoup à dire
sur les gens. Le soir Jacques au beau milieu de la
conversation déclara soudain :

      – Non, je n'admets pas toutes ces réticences. On
doit savoir où est Viviane.

      – C'est cela qui te préoccupe ? s'écria le père. On
le saura un jour ou l'autre. Laisse les choses suivre leur
cours.

      – Tu trouves normal qu'une femme quitte son
mari comme une gamine qui fuit l'école et puis disparaisse véritablement ?

      M. Soudret haussa les épaules :

      – Tu t'es trop confiné dans tes études. Bien sûr
c'est normal. Et la petite dame de Charbeuil, l'an dernier, Mme Toge, la femme du maçon ? Un beau soir,
après le dîner, elle dit à son mari qu'elle va chez une
voisine et elle n'est jamais revenue. Elle avait fait
prendre sa valise, la veille, par son amant. Et M. Soupir, le représentant en machines agricoles, il n'y a pas
trois ans... Il visitait le département et les départements limitrophes. Rarement parti plus d'un jour.
Une fois il a fait une petite course dans l'après-midi,
et quand il est rentré plus de femme, plus de meubles.
Elle avait déménagé toute la maison de la cave au grenier. Vraiment qu'y a-t-il d'extraordinaire quand il
s'agit d'une fille Aumousse ? Et puis tenais-tu tellement à elle ? Une flambée de jeunesse. Tu ne la
connaissais même pas. Enfin tout est mieux ainsi. Elle
a au moins le mérite de ne pas faire d'embarras.

      – Ce que je n'admets pas c'est qu'on soit sans
aucune nouvelle, et surtout qu'on raconte des choses
contradictoires. On prétend qu'elle est dans la
Saumaie, et on reste incapable de dire dans quel village. La Saumaie ce n'est pas un monde, et les gens
ont des yeux et des oreilles, ne me soutiens pas le
contraire.

      – Elle s'est cachée tout simplement. Elle peut
craindre que tu la relances.

      – Certes non, je ne la relancerai pas. Simplement
il faudrait mettre les choses au point. C'est normal.

      – Normal. Tu n'as que ce mot à la bouche. Mais
tout arrive, mon cher Jacques.

      – Qu'est-ce qui arrive ?

      – N'importe quoi.

      Jacques regarda son père :

      – Enfin sais-tu quelque chose, oui ou non ?

      – Rien de rien, répondit le père. L'oncle Athanase...

      – J'irai voir l'oncle Athanase demain dans la soirée. C'est impossible qu'il n'ait aucune idée. Il connaît
tout le monde dans la Saumaie.

      Ce samedi, Jacques sauta dans sa voiture et fila
jusqu'à Hersigny. En haut des crêtes, il aperçut des
nuées d'orage qui s'amassaient vers le sud. Quand il
fut au village la voûte du ciel paraissait un peu grise,
mais demeurait transparente. Les horizons étaient
masqués par les collines ou des bois. On ne voyait que
la voûte du ciel.

      L'oncle n'était pas chez lui. Jacques fut renseigné
par une voisine.

      – Monsieur Jacques, entrez chez nous, dit-elle.
Vous attendrez votre oncle. Toujours à sortir, mais il
ne reste jamais longtemps dehors, surtout par ce
temps.

      – Le temps...

      – On aura de l'orage, dit la dame.

      Jacques entra chez elle par politesse. Il aperçut un
petit cierge allumé sur le buffet.

      – Un cierge de la Chandeleur. À cause de la
foudre, dit-elle. Monsieur Jacques, vous avez oublié
votre jeunesse. C'était vous qui les allumiez autrefois
les cierges.

      – J'avais dix ans, c'est loin.

      – Mais tout le monde ici se souvient de vous.
Vous seriez encore accueilli dans toutes les maisons, si
vous passiez les vacances à Hersigny.

      Jacques fut surpris par ces façons amicales et tout à
fait franches. Il pensait venir comme un étranger dont
on se serait méfié à l'extrême. Bien au contraire...
Lorsqu'il demanda à la dame si l'on ne savait où était
allé son oncle, la dame ne fit qu'un bond et appela sa
voisine et les voisins :

      – Alodie, Émile, vous êtes là ? M. Jacques cherche
son oncle. Vous ne savez pas...

      Alodie, Émile et d'autres accoururent ainsi que
deux gamins et trois gamines, sortant peu à peu des
maisons ou des cours. Ils s'empressèrent de saluer
M. Jacques, lui demandèrent des nouvelles de son
père.

      – D'habitude vous arrivez et vous sortez en coup
de vent. Nous sommes heureux de vous voir un peu.
M. le maire... Athanase...

      – Il est allé par là-haut, dit quelqu'un, avec
Ernest, oui, le garde champêtre, pour une petite
affaire de bornage. Il faut qu'il aille et qu'il vienne.

      – Quand même vous feriez mieux de l'attendre,
dit un autre. Vous goûterez bien un peu de cerise.

      Jacques se trouva assez confus. Les gens semblaient
le considérer tout à fait comme un des leurs. Ils
n'avaient pas l'air de se soucier de sa situation embarrassante de mari dupé. Ils devaient trouver cela normal, comme M. Soudret. Pour un peu il leur aurait
demandé s'ils n'avaient pas aperçu Viviane, s'ils ne
savaient pas... Mais il était dérouté par leur gentillesse
et il éprouva le désir d'échapper à cette petite séance
publique.

      – Il est par là-haut, vous dites ?

      – Du côté de chez Gustave ou d'Eustache, vous le
trouverez, si vous tenez à faire la course.

      – Mais prenez garde à l'orage. Par ici ça tombe
tout d'un coup.

      Jacques leva le nez en l'air. Il aperçut un nuage
sombre tout seul au milieu du ciel voilé et qui avait
soudain poussé comme un champignon.

      – Un drôle de nuage, dit quelqu'un.

      – Je vous remercie infiniment, dit Jacques.

      Il remonta la rue. Un coup sourd de tonnerre très
loin derrière les collines. La rue tournait le long de la
pente. Une rue goudronnée ressemblant à une route
comme dans tous les villages d'aujourd'hui. Aussitôt
c'était une petite place. Deux boutiques venaient
d'être plantées là, sans doute pour la fête, le lendemain. Plus loin des maisons alignées vers la droite, et
une longue haie et des quantités de chardons de
l'autre côté de la rue. Il y avait dans la haie des oiseaux
qui fuyaient par petites bandes et revenaient aussitôt.
Jamais Jacques n'avait vu tant d'oiseaux. Des pinsons,
des bouvreuils, des mésanges, des chardonnerets.
Curieux pays. Est-ce qu'on y attirait les oiseaux ?

      Là-bas Gustave était sur le pas de sa porte. Il salua
de loin M. Jacques :

      – Votre oncle est là, tout près. Entrez à la maison.
Il va repasser avec Ernest.

      Jacques entra. Reçu à bras ouverts, quoiqu'il
connût à peine ces gens qui n'allaient d'ailleurs à la
pharmacie que de loin en loin. Ils devaient avoir
quinze ans quand lui-même en avait huit ou dix mais
ils avaient suivi de loin sa carrière. Toujours la même
antienne. On se souvenait du gamin, quand il jouait à
la marelle sur la place. Mme Gustave servit du café.
Deux gosses restaient immobiles dans le fond de la
cuisine. On parla des promesses de récolte pour les
pommes. La cerise avait bien donné. Les prunes, pas
fameux... Et puis l'oncle Athanase... Toujours solide
et actif malgré ses difficultés pour entendre, pour voir
à trois pas et même pour marcher. On n'était pas près
de l'enterrer. Quand Gustave disait cela c'était comme
si un avenir merveilleux s'ouvrait encore pour l'oncle
Athanase. Drôle de pays. Le temps semblait y demeurer en dehors de tous les calculs, qu'on fût jeune ou
vieux, ou même disparu. Jacques se demandait quelle
idée avaient ces gens sur le monde. Ils ne pouvaient
ignorer la conduite de Viviane. Jacques regardait au
fond de la pièce le petit cierge allumé. Il y avait un
perroquet immobile sur son perchoir à côté du cierge.
Enfin Jacques dit, sans même s'en rendre compte :
« Viviane... »

      Gustave se contenta de répéter le nom sur un ton
grave : « Viviane. » Mme Gustave le répéta elle aussi.
Il semblait que rien que de prononcer le nom expliquait tout. Jacques fixait sur Gustave un regard interrogateur. Alors, le perroquet se mit à hurler : « À
l'assassin ! À l'assassin ! » Un des gamins venait de lui
tirer une plume de la queue et se sauvait dehors avec
la plume.

      – Léon ! cria Gustave.

      – À l'assassin, reprit le perroquet.

      – Tais-toi, Jacquot, dit Mme Gustave.

      Elle crut bon d'ajouter :

      – Il crie comme ça pour des riens.

      À ce moment l'oncle Athanase parut sur le seuil de
la porte :

      – Mon neveu ! Quelle surprise !

      L'oncle entra, suivi d'Ernest, le garde champêtre, et
ils s'assirent. Curieusement on parla de la pêche.
L'oncle et Ernest étaient passionnés pour la pêche.
Ernest emmenait parfois Athanase dans sa voiture
(celle d'Athanase bien sûr). Ils allaient à la rivière.
Pour la truite, au ruisseau, il faut toujours marcher,
tandis qu'à la rivière on s'installe.

      – Mais je ne prends plus rien, dit Ernest. Rien de
rien. Je crois que mes lignes sont ensorcelées.

      – Vous m'en direz tant ! s'écria Gustave.

      Ernest se fâcha :

      – Bien sûr qu'on leur a jeté un sort. Vous savez
bien...

      – On sait et on ne sait pas, dit Gustave.

      Un coup de tonnerre roula, encore lointain.

      – Nous allons redescendre chez nous, mon cher
Jacques, dit l'oncle.

      Ils redescendirent. Ernest les quitta sur la place.
Lorsque Athanase eut servi un nouveau café à son
neveu, celui-ci s'écria :

      – Le café, vous ne pensez qu'à ça. Je ne suis pas
venu ici pour boire du café. Vous allez me dire tout
de suite ce qu'on sait sur Viviane. Je me moque de ce
qu'elle fait. Il me faut son adresse, voilà tout. On n'a
tout de même pas jeté un sort sur elle. Vous avez
l'air...

      L'oncle Athanase semblait moins sourd que d'habitude :

      – Il y a une chose dont tu peux être sûr, c'est
qu'on n'a pas jeté un sort sur Viviane. Et puis on aime
beaucoup Viviane dans la Saumaie.

      – Alors, on doit savoir où elle est.

      – Où elle est ? reprit Athanase. Écoute-moi bien,
mon cher neveu. Tu te figures que la Saumaie c'est un
pays de rien du tout parce qu'il n'y a que trois villages
et deux grandes fermes.

      – Je me figure que dans les villages on est au
courant de ce qui se passe et que personne ne peut
se cacher sans qu'on ait une petite idée. Procédons par ordre. Est-ce que Viviane est dans la
Saumaie ?

      – Dans la Saumaie, oui, dit l'oncle.

      – Ensuite on prétend qu'elle a disparu, qu'on ne
la voit plus.

      – On ne la voit pas, dit Athanase.

      Après quoi, il redevint absolument sourd. Il parla
de la fête du lendemain :

      – Autrefois, il y avait un manège et des balançoires pour la fête. Maintenant rien que deux boutiques. On fera tout de même un bal.

      – Écoutez-moi, reprit Jacques en scandant ses
mots, je resterai ici jusqu'à ce que vous m'ayez dit où
est Viviane.

      – La rivière..., commença l'oncle.

      – Vous allez me parler de la pêche maintenant.
Écoutez-moi. Où faut-il chercher Viviane ?

      – Peut-être du côté de la rivière, reprit l'oncle.

      – Viviane du côté de la rivière ? cria Jacques.

      Athanase le regarda. Jacques ne cessa pas de crier :

      – La rivière c'est loin de la Saumaie. Viviane ne
loge pas dans la rivière. Me répondrez-vous clairement ? Il s'agit de Viviane, m'entendez-vous ?

      – Il s'agit de Viviane, répéta l'oncle. Peut-être il
s'agit aussi de la rivière.

      – Expliquez-vous. Expliquez, expliquez...

      L'oncle leva les bras au ciel :

      – Toi, un savant...

      Rien d'autre à tirer d'Athanase qui s'était mis à
rabâcher : « Toi un savant, toi un savant... »

      Sans doute il estimait que Jacques avec son intelligence n'aurait pas dû se préoccuper d'une Viviane
qui l'avait trompé comme un benêt. Il y avait dans ses
yeux à demi aveugles un éclair de malice. Mais que
venait faire cette rivière ? Peut-être l'amant habitait-il
dans la grande vallée, où le père Aumousse naguère
menait ses trafics. Mais alors, si Viviane l'avait rejoint,
pourquoi prétendait-on qu'elle était dans la Saumaie ?
Comme s'il y avait quelque chose qu'on n'oserait
jamais dire.

      Jacques quitta son oncle au moment où la pluie
commençait à tomber. Quand il tourna sur la route
nationale, il vit la foudre zigzaguer sur la Saumaie
entre Le Vivier et Hersigny. Ébloui, il s'arrêta quelques instants. D'autres éclairs flambèrent à droite et à
gauche. Il repartit. Quand il fut aux crêtes, il aperçut
le soleil sur Bercourt. L'orage tournait par là-bas et ne
dépassait pas les crêtes.

      Ce soir-là, le père Soudret ne manqua pas de
demander à Jacques s'il avait appris beaucoup de
choses à Hersigny.

      – Très amicaux les gens, dit Jacques, mais rien à
en tirer bien entendu. Ils ne pensent qu'à de petites
choses et parlent à tort et à travers. Ils allument des
cierges. Une vieille habitude. Ils ne s'embarrassent de
rien, ne distinguent pas ce qui est important de ce qui
ne l'est pas. Des esprits superficiels.

      – On ne pouvait tout de même pas te raconter
que Viviane est une garce, observa M. Soudret. C'est
toi qui ne veux pas comprendre.

      – Oui, dit Jacques.

       

      Le lendemain, dans la matinée, on conta qu'une
femme aurait été foudroyée du côté de Mauterre. Une
vieille dame sonna à la pharmacie pour acheter une
indispensable tisane et pour débiter la nouvelle. Le
dimanche les Soudret fermaient boutique, mais ils ne
refusaient pas de servir un client. La porte aussitôt
ouverte il s'y précipitait toujours deux ou trois personnes soudain en peine de médicaments élémentaires. Derrière la dame entra d'abord Ernest, le garde
champêtre d'Hersigny, qui vint certifier que c'étaient
simplement deux veaux qui avaient été foudroyés au
haut d'Hersigny et non pas à Mauterre. Le garde
champêtre fut suivi par un habitant du Vivier, un
retraité.

      – C'est vrai qu'une jeune femme a été victime de
la foudre, déclara-t-il d'un air entendu, mais
l'accident s'est produit il y a un mois, au bord de la
rivière. Elle a même disparu dans la rivière, à ce qu'il
paraît.

      – Monsieur Vouteur, dit le garde champêtre,
vous avez tout à fait raison. Ça a paru dans le journal.

      – Moi, je lis les journaux, dit la vieille dame. Je
n'y ai jamais rien vu de pareil. Mais ce matin même
on m'avait assuré... Je ne suis pas folle.

      Les autres n'eurent pas le loisir de prononcer un
mot et la regardèrent qui sortait avec dignité en brandissant son sac de tisane.

      – Enfin qu'y a-t-il de vrai ? demanda Jacques.

      – Il y a de vrai ce qu'on vous a dit, assura le
garde.

      – Ce qu'on vous a dit, confirma le nommé Vouteur.

      À midi, pendant le déjeuner, M. Soudret dit à son
fils :

      – Il y a souvent de mauvais orages dans la Saumaie. Quand pars-tu ?

      – Demain sans doute, dit Jacques. Les retours sur
Paris, le dimanche, ne sont pas faciles.

      Il ne pouvait se garder de songer à la jeune femme
foudroyée. Viviane... C'était stupide. Forcément on
aurait été averti, s'il s'était agi de Viviane. À moins de
supposer quelque autre histoire qui se serait embrouillée. Disparue dans la rivière... L'oncle Athanase avait
parlé de la rivière.

      – Tu n'es pas causant, ce matin, dit M. Soudret.
J'espère que tu ne te soucies plus de...

      – Je ne me soucie de rien, dit Jacques.

      Ce mélange d'échos, propres à susciter des idées
boiteuses, le révoltait à l'extrême. Il se mit à parler de
son laboratoire et de ses recherches, auxquelles son
père portait un grand intérêt. Ils passèrent l'après-midi au jardin après avoir donné congé à la femme de
charge. Ni l'un ni l'autre ne tenait à rendre visite à
quelque ami dans Bercourt, ni d'ailleurs à recevoir
quiconque. Depuis le départ de Viviane il y avait dans
le bourg une sorte d'accord pour laisser en paix les
Soudret.

      Ils firent sous la tonnelle de longues parties
d'échecs, et ne quittèrent le jeu que très tard dans la
soirée, alors qu'ils ne voyaient plus la disposition de
leurs pièces. C'est étrange de s'attacher ainsi à un jeu
pendant des heures.

      – Il faut bien se distraire, disait M. Soudret
quand ils se mirent à table pour un rapide repas.

      Il se retira bientôt dans sa chambre.

      Jacques, resté seul, feuilleta un livre. « Se distraire,
songeait-il, qu'est-ce que cela signifie ? » Il s'appliqua
vainement à la lecture. Des paragraphes entiers échappaient à son attention, et il était obligé de les
reprendre. Un refrain lui revenait : « Viviane disparue,
Viviane... morte. » C'était faux absolument, il en avait
la certitude, mais cela répondait aussi à une sorte de
nécessité. Viviane existait sans aucun doute dans un
monde à part. Cela ne lui semblait pas suffisant de
croire qu'elle se cachait avec un amant. Une affaire
trop évidente. Il y avait une complication qu'il était
incapable de comprendre et au travers de laquelle il ne
saurait en aucune façon rejoindre Viviane. Comme si
elle était morte justement. À Paris, quand il avait imaginé qu'elle lui parlait, il semblait qu'aucun lien ne
demeurait entre elle et lui et il n'en éprouvait pas de
déchirement. Elle se trouvait simplement de l'autre
côté... Morte et pas morte. Sans doute la Saumaie, cet
autre côté. Comme s'il s'agissait d'un pays, détaché de
la carte du monde, où vivait une peuplade dont les
pensées seraient sans aucun rapport avec les nôtres.
Pourtant ils étaient très familiers les gens de la Saumaie. Très familiers et amicaux. Quand même des
façons bizarres. Merde ! Jacques jeta son livre à l'autre
bout de la pièce.

      Il décida de faire quelques pas dans la rue. Dix
heures. Le bourg était tout à fait désert. Cependant il
prit la route des crêtes pour s'assurer une tranquillité
totale, et lentement il monta la côte à travers les premiers taillis. Cinq kilomètres peut-être entre Bercourt
et la Saumaie. À pied cela faisait une heure de route. Il
s'amusa à se dire qu'il pourrait aller jusqu'à la Saumaie. Il atteignit le haut de la colline où il respira longuement l'odeur des feuillages et de l'herbe. Le ciel
s'était de nouveau couvert. Une nuit noire. Il se hâta
vers la Saumaie.

      À peine s'il croisa trois voitures le long de la nationale. Quand il descendit la petite route raide vers Le
Vivier, il y eut un silence encore plus grand que sur le
plateau. Soudain ses pas lui parurent retentir terriblement sur le goudron, et pourtant cela se perdait dans
une sorte d'infini. Il marcha sur l'herbe du talus.

      Le village était tout à fait obscur. Jacques suivit
d'abord la rue qui prolongeait la route. Il avança lentement, se glissant contre les murs. Cette rue se terminait par une impasse. Devant le portail d'une ferme il
entendit un chien qui aboyait au fond de la cour et il
revint sur ses pas. L'autre rue à angle droit ce devait
être la route d'Hersigny. Pas le moindre bruit. Les
étables étaient vides. À cette saison, le bétail restait
dans les prés. Jacques avait cru qu'il pourrait surprendre des conversations derrière les volets ou les
portes, mais tout le monde dormait.

      Enfin, dans la dernière maison une fenêtre projetait
une vague lueur sur la pierraille du bas-côté. Il
s'arrêta. Dans la fenêtre il vit un homme qui s'accoudait. L'homme se mit à siffler une rengaine. Une chaleur lourde tombait sur le village et accentuait encore
le silence nocturne. Le sifflement semblait déplacé,
comme impossible à situer, quoique Jacques sût très
bien que l'homme était là, à trois pas. Ça dura peut-être deux minutes cette chanson, mais Jacques aurait
juré qu'elle n'avait pas non plus de rapport avec le
temps. Enfin l'homme ferma les volets.

      Comme Jacques s'avançait sur la route, il entendit
des froissements vers la pente. Un peu plus haut dans
le taillis on craqua une allumette, puis une autre. Il y
avait là trois enfants sans doute échappés de leurs lits.
L'un d'eux dit : « Écoutez », et Jacques perçut dans le
lointain une musique toute fine, perdue dans la distance. Sans doute le bal d'Hersigny. Les petits gars
étaient venus là pour écouter en s'amusant à gratter
leurs allumettes. Peut-être ils connaissaient l'histoire
de Viviane. Jacques en eut même la conviction. Il se
rappelait soudain le temps où, jeune bambin, il
s'échappait la nuit pour aller rêver avec d'autres. Il lui
semblait qu'autrefois il savait certaines choses que personne ne savait et qu'il avait oubliées. Il demeura
longtemps incapable de bouger, comme s'il voulait
ressaisir quelque idée. Enfin il s'avança sans bruit sur
l'herbe, et il se hâta vers Hersigny.

      À Hersigny les quelques lampes qui éclairaient les
rues étaient allumées à cause de la fête. Des gens circulaient. Il s'effaça comme il put le long des maisons,
et il tâcha d'attraper des bribes de conversations. Un
mot saisi au hasard pouvait le renseigner.

      Les gens parlaient de la chasse. L'ouverture dans
une quinzaine. Retardée dans les départements du
Nord. On ne chassait guère par ici qu'aux alentours
des bois du côté où la campagne s'ouvrait sur la
grande vallée. Le découpage des terres et le désaccord
des propriétaires empêchaient toute chasse sérieuse.
D'ailleurs c'était pain bénit. « Pourquoi faire peur aux
oiseaux ? » disait une vieille. Jacques entendit nommer
un certain Darfaut, un certain Paralet qui eux prétendaient chasser. Ce fut à peu près tout ce que Jacques
récolta autour des groupes dans la rue et sur la place.
Pourquoi ce Darfaut et ce Paralet ne pourraient-ils pas
chasser ? Quand on ramasse ainsi des bouts de
phrases, on ne comprend rien en fin de compte, et ça
fait des mystères inutiles.

      Il y avait foule sur le bal. Entre les danses on se précipitait autour des deux boutiques, une confiserie et
un tir. Jacques réussit à se glisser sans se faire remarquer. Dans la presse personne ne fait attention aux
voisins. Devant le tir une jeune fille et un homme.
Viviane ! La jeune fille se tourna légèrement vers
l'homme. C'était Rosalie. Elle avait certaines attitudes
toutes pareilles à celles de Viviane mais elle ne lui ressemblait pas. Quelqu'un dit : « Allez-y de votre carton. Paralet tu n'as qu'à bien te tenir. »« Allons ta
femme n'est pas là pour te surveiller, dit un autre.
– Pas un carton, dit Paralet. Les boules sur le jet
d'eau. »

      La voix du nommé Paralet semblait mal assurée. Il
tira le premier et aux cris que l'on poussa Jacques
comprit qu'il avait descendu la petite boule blanche.
Cinq fois de suite il réussit. Rosalie tira à son tour.
Elle descendit seulement quatre boules. C'était quand
même la preuve d'une adresse remarquable. Qui était
ce Paralet ? D'autres tireurs se présentèrent que
Jacques considéra avec attention. Les deux derniers
réussirent le même exploit que Paralet. Qui étaient-ils ? Jacques ne s'en souciait guère. À ce moment il
aperçut Gustave et Eustache et il s'esquiva, voulant
éviter d'être reconnu. Un peu plus loin, il faillit buter
sur la voisine de l'oncle Athanase. Trop de monde
encore à cette heure. Il ne tenait pas à parler aux gens
et à se laisser entraîner dans la fête. Il s'éloigna du bal.

      En descendant la rue, il vit le panneau qui annonçait la direction de Mauterre. Il s'en alla vers Mauterre. Il reviendrait plus tard à Hersigny. Peut-être
quand les gens sont las, qu'ils ont un peu bu, est-il
possible qu'ils lâchent quelque morceau d'histoire ?

      Quand il fut au milieu de la campagne, il éprouva
une grande satisfaction. C'était plutôt dans la nuit et
dans le silence qu'il pourrait comprendre l'affaire de
Viviane. Il songea de nouveau à son enfance. Aux dernières vacances qu'il avait passées chez l'oncle, il était
allé sur cette même fête, et il s'était sauvé entre les
groupes des danseurs. Il était venu sur cette route de
Mauterre en pleine nuit. Une petite fille qui n'était ni
Viviane ni Rosalie bien sûr, mais une demoiselle assez
bornée, avait la charge de le surveiller. Il avait réussi à
la semer en se jetant derrière un buisson, et il s'était
trouvé seul dans la nuit.

      Jacques s'arrêta. Il ne chercha pas à retrouver le
souvenir de cette nuit-là. Ce fut comme si cette
ancienne nuit revenait. Il y avait la même chaleur
lourde des bas-fonds, et, par-dessus un buisson, le
même ciel sombre avec une ouverture triangulaire où
brillaient deux étoiles perdues. Dans l'herbe invisible,
un ver luisant. Autrefois il y avait eu aussi ce ver luisant. Une vache soufflait derrière le buisson. Enfin
tout semblait reproduit dans les moindres détails. Ce
qui le saisissait surtout c'étaient les ténèbres sur la
route qu'on croyait voir et qu'on ne voyait pas. Pendant quelques secondes il perdit la notion du temps,
et il eut la certitude très vive qu'autrefois il savait.

      Que savait-il alors ? C'était impossible à retrouver.
Cela pouvait concerner la nuit elle-même, et une
vision au travers de la nuit comme celle de cette route
qu'on imaginait dans l'ombre. Il mêlait autrefois ce
qui existait et ce qui n'existait pas. Maintenant il y
avait Viviane. Elle existait et elle n'existait plus pour
lui. Il se secoua et il se hâta sur la route de Mauterre.

      Il avait besoin de marcher. Ses yeux s'étaient habitués à l'obscurité et il put suivre des yeux la bordure
de l'herbe. Il arriva dans le bois. La route ne coupait
qu'un angle du bois et il se guida en maintenant les
yeux fixés sur l'orée à peine sensible.

      Mauterre se dresse au-dessus de la courbe du ruisseau, sur une longue arête qui est dominée et masquée
par les hauteurs environnantes. Pour y parvenir il fallait descendre une forte pente et remonter aussitôt.
Jacques n'aperçut les maisons que lorsqu'il fut dans la
rue même. Pas de lumière aux fenêtres. Que venait-il
chercher ici ? Pour confirmer la stupidité de ses
démarches, il y eut un chien qui s'avança vers lui en
grognant puis en aboyant. Il n'avait guère la possibilité de tenir tête au chien sans réveiller le village. Il fit
demi-tour et il reprit la route vers Hersigny.

      De nouveau les bois. Cette fois il aperçut une lueur
sous le couvert. Il s'arrêta, puis se dirigea vers la lueur
à travers le taillis. Pour quoi faire ? Au bout de cinquante pas il vit un cierge allumé dans un arbre où il y
avait une minuscule statue de la Sainte Vierge abritée
dans une niche faite de petites planches à moitié cassées. Il retrouva la route non sans difficulté. Il éprouvait une satisfaction amère dans ces allées et venues
dénuées de toute raison.

      « Par ici rien que des allumeurs de cierge »,
murmura-t-il comme il parvenait sous le ciel libre.
Si on pouvait appeler cela un ciel libre. La campagne faite de bosses et de pentes mêlées se
confondait avec le ciel, si bien qu'on ne savait plus
ce qui était en haut et ce qui était en bas. À ce
moment il aperçut une ombre devant lui. Il s'arrêta
et entendit les pas sur le goudron. Puis l'ombre
tourna à un angle droit comme si elle s'écartait pour
le laisser passer. Il attendit un moment et il eut
l'impression très sûre, sans rien voir, que quelqu'un
se glissait tout près de lui dans le champ. Il crut percevoir un froissement sur les chaumes. Puis plus rien.
Qui était-ce ?

      Il comprenait maintenant que dans cette campagne
il était facile de se dérober à qui connaîtrait tous les
lieux et toutes les démarches des gens. Si l'on s'avisait
de chercher, on était d'abord épié et surveillé sans
répit. Il s'arrêta plus loin sous un grand tilleul et il
entendit d'autres froissements. Il avait l'impression
d'être menacé non par quelqu'un, mais par la profondeur de cet arbre et de ces champs.

       

      Quand il fut revenu sur le bal à Hersigny, il y avait
encore beaucoup de monde. L'horloge de l'église
sonna deux heures du matin pourtant, mais dans les
fêtes de village il arrive que les gens s'obstinent à rester le plus tard possible, pour mieux marquer la fête,
quitte à payer double les musiciens. Un orchestre
faux : un accordéon, une guitare, une batterie.
Jacques décida de ne pas s'arrêter et de regagner Bercourt.

      Cependant il jeta un coup d'œil sur la petite foule,
comme les couples se reformaient pour une danse.
Deux pétards retentirent. Il crut encore apercevoir
Viviane. Rosalie, bien sûr. Pas Viviane. Rosalie était
pressée par deux garçons qui l'invitaient à danser, et
elle semblait à la fois s'offrir et refuser l'un comme
l'autre. Cette façon de présenter ses seins couverts
d'une étoffe serrée... Soudain elle fit volte-face, et se
sauva. Elle dût apercevoir Jacques qui se tenait immobile, et s'élança vers lui. Elle mit le bras sur son
épaule, et lui prit la main comme pour danser.

      Jacques fut bouleversé. Elle avait fait ces gestes avec
grâce. Il ressentit la présence de son corps, comme si
elle s'était collée contre lui. Qu'est-ce que cette fille
avait dans la peau ? L'avait-elle reconnu ? Il fit quelques pas avec elle, et puis les deux garçons surgirent
de chaque côté et les séparèrent violemment. Ils saisirent Jacques par les bras et l'entraînèrent hors du
bal.

      – Qu'est-ce que vous me voulez ? demanda
Jacques.

      – C'est la fête, dit l'un d'eux.

      – La fête jusqu'au bout, dit l'autre.

      Étaient-ils soûls ? Jacques ne put s'en rendre
compte. Comme livrés à un emportement dont ils
n'étaient pas les maîtres, les gars lui firent descendre la
rue. Il crut bon de ne pas résister, songeant qu'il était
mieux d'attendre une occasion de se débarrasser sans
histoire de ces énergumènes.

      Ainsi ils dévalèrent la rue à toute vitesse et prirent
une ruelle abrupte qui devaient tomber sur le ruisseau.
Au bas les garçons s'arrêtèrent. Jacques se débattit
alors afin de les envoyer promener. Mais ils tenaient
bon.

      – Une petite farce, dit l'un d'eux.

      – Une simple petite farce, ajouta l'autre.

      Ils se trouvaient contre le haut mur d'un jardin.
Dans le mur il y avait une vieille porte de bois qu'ils
firent jouer, et ils poussèrent Jacques avec violence
dans le jardin. Puis ils rajustèrent la porte et empilèrent contre elle des vieilles poutres qu'il y avait au
pied du mur.

      Jacques, s'étant sorti non sans mal du fond d'un
mélange d'orties et de framboisiers, essaya vainement
de pousser la porte. Les autres s'éloignaient en riant
dans la ruelle.

      Certainement, ces garçons ne le connaissaient pas
et l'avaient pris pour un étranger. Ils n'avaient paru
nullement fâchés de ce que Rosalie l'eût entraîné dans
la danse, enchantés au contraire d'une occasion de
jouer un tour qu'ils n'avaient nullement prémédité.
Ce devaient être encore des façons propres à la Saumaie. Pour Viviane il y avait une affaire tout aussi
spontanée, sans qu'il fût possible de savoir de quoi il
retournait.

      Jacques constata qu'il était enfermé entre de hauts
murs dont il apercevait la crête hors de portée contre
le ciel. En les suivant à tâtons il arriva à un porche
dont les verrous étaient cadenassés. Alors il songea à sa
dignité. Il ne lui sembla pas décent de tenter une escalade et il se dirigea vers la maison.

      C'était une vaste demeure avec peut-être quinze
fenêtres. Un perron et une porte assez étroite. Sans
hésiter il frappa à la porte. Il se présenterait comme le
neveu du maire, et il expliquerait sa mésaventure sur
un ton dégagé.

      À peine eut-il frappé qu'une femme ouvrit une
fenêtre du premier étage et projeta sur lui le faisceau
d'une lampe électrique. Aussitôt elle se mit à crier :
« À l'assassin ! » Un cri aigu de vieille demoiselle plus
rageuse qu'effrayée, même plutôt satisfaite d'une occasion d'ameuter le monde. Elle répéta dix fois : « À
l'assassin ! »

      Jacques entendit presque aussitôt des clameurs au-dehors. Les farceurs qui l'avaient mis dans cette situation embarrassante ne s'étaient éloignés que pour
ameuter les gens de la fête et peut-être raconter quelque histoire de cambrioleur.

      Tout cela ne tenait pas debout. Mais Jacques Soudret perdit toute assurance. Il se souvint à cet instant
de l'exclamation du perroquet, chez Gustave, le jour
d'avant. Dans la Saumaie il pouvait aussi bien y avoir
des histoires authentiques d'assassinat. Il se sauva sans
réfléchir et se faufila dans le couloir étroit entre la
maison et le mur. Alors avec une rapidité étonnante il
s'arc-bouta de façon à grimper comme faisaient jadis
les ramoneurs dans les cheminées, et passa par-dessus
le mur sans grande difficulté. Il culbuta au milieu
d'un chemin qui longeait le ruisseau dont il entendit
les flots légers. Des gens accouraient déjà au bout du
chemin.

      Dans l'obscurité, il s'élança vers le ruisseau à tout
hasard et rencontra une masse de buissons. Il se glissa
sous les buissons et tomba sur une petite grève qu'ils
recouvraient entièrement.

      On s'appelait de tous les côtés. Il y avait des
garçons et des filles. En somme ils jouaient au voleur,
et Jacques résolut de se tenir coi bien qu'il n'eût
aucune raison de se dérober. Il redoutait d'être le
jouet d'une plaisanterie d'autant plus accablante
qu'elle serait sotte et dénuée de tout fondement. La
voix de la vieille demoiselle dominait maintenant les
clameurs :

      – Je vous jure qu'il était en train de forcer ma
porte avec une barre de fer.

      Des voix : « Où est-il passé ? »« Nous avons fait le
tour de la maison. »« Le jardin. Cherchez dans le jardin. »

      Par bonheur personne ne songea à explorer la rive
du ruisseau. Le remue-ménage dura une grande demi-heure. Les garçons enfin profitèrent du désordre pour
serrer de plus près les filles, et puis tout s'apaisa.

      Jacques demeura longtemps sous son buisson à
écouter. Il y avait encore de temps à autre des allées et
venues lointaines, des gens qui s'interpellaient et dont
la voix se perdait au fond d'un espace inappréciable.
Les intervalles de silence paraissaient sans limites et
puis soudain une chanson s'élevait là-haut. Vers la
droite ou vers la gauche ? Impossible de le savoir.
Jacques décida de regagner Bercourt en suivant le
ruisseau jusqu'au Vivier pour éviter de traverser Hersigny. Alors il s'aperçut que le jour se levait.

      L'eau du ruisseau qui à cet endroit coulait avec lenteur reflétait maintenant un ciel gris. Sur l'autre rive
s'élevaient les arbres du bois dont les cimes parurent
lentement. Comme Jacques se redressait sous son
buisson, il entendit des pas sur le chemin. Les pas
s'arrêtèrent et bientôt après une longue gaule apparut
au haut du buisson, et il vit flotter sur le ruisseau un
vieux bouchon qui passa sous son nez.

      Il ne songea d'abord à rien d'autre qu'à suivre des
yeux dans le courant le bouchon qui bientôt s'éleva
dans l'air et, relancé plus haut, reprit sa course devant
lui. Il était dit qu'on ne le laisserait pas en paix. Il se
demandait encore de quoi il aurait l'air s'il surgissait
soudain devant ce pêcheur matinal. Il était pour ainsi
dire hypnotisé par ce bouchon.

      Il se prit à songer qu'il était un homme honorable,
voué à des recherches estimées, et qu'il avait publié un
livre sur la structure des cellules végétales. Alors que
faisait-il là ? Pourquoi était-il venu se fourrer dans la
Saumaie ? Qu'avait-il besoin de faire la plus improbable des tentatives pour s'enquérir au sujet de
Viviane ? L'histoire de Viviane c'était sûrement aussi
une plaisanterie pour les gens du lieu, plaisanterie tragique peut-être, mais ça leur était égal, du moment
qu'ils s'amusaient avec rage. Le bouchon... Non il ne
devait plus regarder ce bouchon. Il décida de sortir de
sa cachette et d'ignorer tout simplement la présence
du pêcheur. Alors une voix :

      – Mon vieil Albert, tu t'es levé de bonne heure
pour un lendemain de fête.

      – Plus de fête pour moi, Gustave, à cause de mes
reins. Et toi, tu vas déjà à tes vaches ?

      – Je les change de pré. Mais on ne dirait pas que
ça mord beaucoup, mon vieil Albert.

      – Gustave, Gustave, je devrais avoir pris déjà une
douzaine de vairons. Et pas un, pas un seul.

      – Sois tranquille, je ne raconterai ça à personne.

      – Tu raconteras ce que tu voudras. Je peux jurer
maintenant que mes lignes sont ensorcelées. Les vairons, impossible que ça ne morde pas au bout de deux
minutes. Tu pourras le raconter tant que tu voudras
qu'elles sont ensorcelées.

      – Je n'y suis pour rien, dit Gustave.

      – Tu n'y es pour rien, mais il y a tout de même
quelqu'un qui y est pour quelque chose.

      – Sacré Albert, dit Gustave.

      Dans la Saumaie il y avait toujours une histoire
dans l'air.

      Les deux hommes s'étaient tus, et Jacques ne fut
pas très sûr d'entendre les pas de Gustave qui s'éloignait. Le bouchon... Il passait devant ses yeux avec
une régularité effarante. Jamais Jacques Soudret
n'avait péché à la ligne et il ne comprenait pas l'obstination d'Albert. Mais lui-même ne pouvait détacher
les regards du bouchon. L'eau charmante avec les profonds reflets des feuillages et d'un ciel semé de petits
nuages blancs. Trois mètres plus bas il y avait un gué
où l'eau planait sur du gravier doré. À chaque coulée
le bouchon s'en allait presque jusqu'au gué, puis il
était relancé vers le haut et revenait encore vers le gué.
Plus loin c'étaient d'autres courants lents ou rapides,
mille courants jusqu'à la grande rivière. La rivière...
Viviane... Jacques entendit le piétinement des vaches.

      – Albert, cria Gustave. Veux-tu te mettre au coin
là-bas pour qu'elles n'aillent pas cavaler dans le pré à
Jules.

      Il y avait par là le pré à Jules sans doute.

      – On y va, cria Albert.

      Jacques se redressa, regarda au travers du buisson,
vit les vaches défiler. Puis Gustave... Au moment où
tout ce monde avait gagné l'angle du chemin, Jacques
s'élança vers le gué, traversa le ruisseau et se jeta sous
les arbres du bois. Sûrement on ne l'avait pas aperçu.
Il éprouva un immense soulagement et il alla s'asseoir
sous un hêtre.

       

      Maintenant qu'il se savait tiré de cette série
d'embarras minimes et ridicules, il lui semblait y voir
plus clair en ce qui concernait la Saumaie. Ici on ne
faisait en somme que s'appliquer à fausser les situations. L'amitié des gens était sincère, mais non moins
sincère cette manie de faire du gâchis. Une sorte de
passion tout à fait gratuite. On aimait dans tous les
cas échafauder des histoires qui n'avaient aucun rapport avec les faits. Non pas tellement pour brouiller
les cartes : une volonté d'ignorer, une mentalité de
sauvages à quoi Viviane certainement participait.

      Bref, la petite équipée de cette nuit serait pour
Jacques Soudret une bonne leçon. Il devrait oublier
tout à fait Viviane et la Saumaie s'il ne voulait pas être
entraîné dans quelque affaire aussi vaine que pathétique. Assez !

      Pour l'heure il se trouvait à l'extrême pointe du
grand bois. Il lui suffisait de s'enfoncer un peu et de se
rabattre aussitôt vers la droite où il retrouverait forcément la route de Mauterre à Hersigny. S'il suivait la
route il savait qu'il pouvait gagner la nationale sans
repasser par Hersigny, en prenant l'embranchement
vers le moulin Aumousse qui appartenait maintenant
à Paralet. Personne ne saurait qu'il était venu à Hersigny cette nuit-là.

      Quand il eut fait cent pas sous le couvert, il trouva
un sentier qui justement prenait la direction qu'il
voulait suivre. Le sentier contournait d'abord une
ancienne coupe encombrée de ronces. À l'orée de la
coupe un homme était assis sur une souche. C'était
Augustin Sille, le facteur.

      Jacques ne le connaissait que pour l'avoir aperçu
dans les rues de Bercourt. Jamais il ne lui avait parlé.

      – Bonjour, lui dit-il.

      – Bonjour, répondit l'autre.

      Comme Jacques s'éloignait, Augustin le rappela :

      – Si vous voulez que je vous montre le chemin.

      – Inutile. Je me promène, dit Jacques.

      Le sentier s'élargissait bientôt, et devenait un vrai
chemin. Mais, après trois ou quatre cents pas, ce chemin se perdait dans un taillis qui escaladait une forte
pente. « Ce bois n'est pas tellement profond, se dit
Jacques. En montant tout droit sur cette bosse de terrain, je ne manquerai pas de trouver la lisière. »

      Il grimpa entre les arbrisseaux, non sans difficulté,
car il y avait de brusques à-pics, qu'il devait contourner. Vers le haut de la pente c'était un fouillis
d'épines. Des prunelliers sans doute. Les prunelliers
sont toujours sur la bordure, tout le monde sait cela.
Mais les prunelliers n'étaient ici que les témoins d'un
mauvais sol. Lorsque Jacques les eut dépassés à sa
droite il fut devant un taillis serré sur de nouveaux
vallonnements. Il n'avait plus qu'à revenir à gauche et
au bout de cent pas à tourner vers la droite afin de
retrouver sa première direction.

      Il se faufila dans le taillis. Après cent pas, une descente, justement vers la droite, puis une légère remontée et une nouvelle descente. Enfin ce fut une petite
futaie. Une éclaircie au bout de la futaie.

      C'était un sentier. Il n'y avait qu'à suivre le sentier.
Jacques aperçut Augustin Sille, assis sur sa souche, à
l'orée de l'ancienne coupe. Il n'avait fait que parcourir
un cercle.

      – Une mauvaise saison pour les champignons, dit
Augustin.

      – Quand même vous en avez dans votre panier.

      – Quelques pholiotes. On les trouve sur les bois
morts. Mais pas plus de trois girolles. Aucun bolet.

      Jacques ne tenait pas à lier conversation, ni surtout
à avouer qu'il s'était perdu.

      – Il y a aussi un drôle de champignon que je n'ai
pas osé ramasser, là, derrière le petit chêne. Vous qui
êtes pharmacien.

      – Je n'ai jamais beaucoup étudié les champignons, dit Jacques en s'éloignant. Bonjour !

      – Bonjour ! Je vous attends, dit Augustin.

      Jacques se hâta le long du sentier, retrouva le chemin qui butait sur la pente. Alors il songea aux trois
mots d'Augustin : « Je vous attends. » Sur le moment
il n'y avait prêté aucune attention, comme si c'étaient
des mots sans signification. Mais comment cet
homme pouvait-il être sûr que si Jacques se perdait
encore il reviendrait à la coupe ? « Cette fois, se dit
Jacques, j'irai dans une direction opposée à celle que
j'ai déjà suivie. Et au cas où je m'égarerais, je ne
retrouverai sûrement pas le sentier de la coupe. C'est
logique. »

      Quand, après avoir grimpé le taillis raide, il fut
devant les buissons d'épines, il prit vers la gauche. De
ce côté les buissons redescendaient sur des creux étagés en divers sens. Dès qu'il les eut dépassés Jacques
remonta, de l'autre côté, dans la direction opposée,
puis après cent pas, coupa de nouveau sur la gauche
dans les vallonnements, jusqu'à ce qu'il arrivât à une
descente plus rapide. Alors c'était très simple d'éviter
de faire le détour qui l'avait ramené à la coupe. Il suffisait de dévier toujours cette fois vers la droite. En
arrivant au bas il fut en effet sur un terrain plat envahi
par le lierre, un lieu nouveau qu'il était sûr de n'avoir
pas encore parcouru. En allant tout droit sous le haut
taillis, il ne manquerait pas de trouver une issue. Aller
tout droit... Un peu plus loin une charmille assez
touffue. Il écarta les arbrisseaux. Un sentier. De
l'autre côté du sentier, Augustin Sille assis sur sa
souche.

      Jacques éprouva une sorte d'effroi.

      – Venez voir mon champignon, dit Augustin en
se levant.

      Jacques se laissa conduire quelques pas plus loin.
Un énorme champignon brun avec des taches de
rouille sur le pied.

      – Je ne connais pas cette espèce, dit Jacques.

      Ils revinrent vers la souche, et Augustin se rassit.
Jacques s'assit à côté de lui.

      – Je me suis encore perdu, avoua-t-il. Je ne
m'explique pas que je sois revenu ici.

      – Un drôle de bois, dit Augustin.

      – Qu'est-ce qu'il a de drôle ?

      – Les pentes. Ça va dans tous les sens. La Saumaie c'est partout comme ça. Vous pouvez vous
perdre dans un pré.

      – Vous allez me dire que le pays est ensorcelé.

      – Non monsieur, dit Augustin. C'est un pays
ordinaire. Mais dans un bois, vous devez tourner
autour des petits arbres. Vous montez ou vous descendez tantôt à droite, tantôt à gauche, et vous quittez la
vraie pente.

      – Alors qu'est-ce qu'il faut faire ?

      – Il ne faut pas regarder les petits arbres, mais
regarder l'espace, rien que l'espace.

      « Scientifiquement, se dit Jacques, l'espace n'existe
pas sans les objets qui l'occupent. Que veut-il me
chanter ? » Il s'écria :

      – Quel espace ?

      – L'espace avec la lumière, dit Augustin. Vous
suivez les coulées de l'espace.

      – Vous plaisantez.

      Mais les plaisanteries dans ce pays n'étaient jamais
étrangères à quelque réalité.

      – Venez, dit Augustin.

      Il traversa le sentier. Jacques le suivit. Augustin
s'arrêta au bas des vallonnements, là où le lierre finissait.

      – Maintenant, dit-il, essayez de me perdre. Allez
où vous voulez.

      – Mais, puisque vous connaissez tous ces bois.

      – Allez où vous voulez, répéta Augustin.

      Jacques dut prendre le parti de marcher dans
n'importe quelle direction. Il choisit d'abord de longer les vallonnements, puis il s'en écarta. Il s'arrêta
lorsque après quelques détours, ils furent au milieu
d'un fouillis d'arbustes d'où il semblait impossible de
se dépêtrer.

      – Maintenant, dit Augustin, regardez.

      – Je ne vois rien, dit Jacques.

      – Le ciel, dit Augustin.

      Très péniblement on distinguait entre les feuillages
les éclats d'un nuage, mais nullement la forme d'un
nuage. Augustin se mit à marcher, écartant les rejets,
sans perdre de vue la lumière d'en haut, et soudain il y
eut une mince trouée dans le bas taillis.

      – Voici l'espace, dit Augustin.

      – Quel espace ? dit Jacques.

      – On ne sait pas, dit Augustin.

      Ils parvinrent à une futaie, ils montèrent le long
d'une pente, redescendirent. Puis ce fut une région
bosselée. À chaque instant, à quelque endroit que l'on
fût, Augustin priait Jacques de considérer des sortes
d'allées imaginaires dont les éclairages s'entrecroisaient.

      – Il faut apprendre à ne pas suivre ces allées,
disait Augustin, mais à couper au travers.

      – Couper au travers, murmurait Jacques.

      On escalada et on dévala une douzaine de cuvettes
irrégulières. Jacques à un moment s'écria :

      – Mais nous voilà revenus à notre coupe de tout à
l'heure.

      – Avancez-vous un peu, dit Augustin.

      C'était la lisière. Un pré qui dominait une immense
vallée.

      Ils sortirent du bois. Augustin venait de ramasser
entre les ronces une plume de geai toute bleue.
Jacques eut un frémissement. Viviane aimait les
plumes de geai. Augustin dit :

      – Ça ne vaut pas les plumes de chardonneret.

      – Pourquoi ça ne vaut pas ?

      – Asseyons-nous, dit Augustin.

      Ils s'assirent en haut du pré, considérant le soleil
sur les cultures et les bosquets de la vallée. Jacques
regardait de tous ses yeux, comme si jamais il n'avait
vu cette vallée. « L'espace », songea-t-il. Et puis il
répéta :

      – Pourquoi ça ne vaut pas ?

      Jacques avait parlé au hasard, sans ajouter la
moindre importance à la question qu'il posait à
Augustin.

      – Ce n'est pas si bon contre les orages, dit Augustin.

      – Contre les orages ?

      – Sur la Saumaie les orages sont très beaux, dit
Augustin. Ils ont tué beaucoup de bêtes et quelques
personnes. Ils tournent toujours au-dessus des trois villages. Alors on allume des cierges, on plante des
plumes de couleur dans les jardins autour des maisons.

      – Et vous croyez..., murmura Jacques.

      Augustin le regarda longuement :

      – La foudre ça tombe souvent. Entre nous et la
foudre il faut bien un petit quelque chose. Rien ne
vaut les plumes de chardonneret.

      Augustin était homme à céder sur tous les points
dans une discussion, mais pas sur les plumes de chardonneret. Jacques garda le silence et considéra la vallée.

      Un grand cercle d'horizon avec les silhouettes
minuscules de quelques arbres. Au bas du pré une
route, celle d'Hersigny à Mauterre qu'il avait suivie
cette nuit même. Elle recoupait le bois vers la gauche.
De la route partait un chemin vers la rivière. Sur le
chemin, assez loin, là-bas, une fille ou une femme aux
jambes nues.

      – Viviane ! dit Jacques.

      Il avait prononcé ce nom malgré lui, presque sans le
savoir. Il ne pouvait l'avoir reconnue à cette distance.
Il haussa les épaules. Vraiment cette nuit, cette course
dans les bois, les propos discordants d'Augustin
l'avaient dérouté tout à fait. Augustin posa la main sur
son bras :

      – Écoutez-moi, dit-il. Viviane est bien vivante, ne
craignez rien.

      – Qu'est-ce que vous savez ? demanda Jacques
brusquement.

      – Je sais que vous n'arriverez pas à comprendre.
Nous sommes de pauvres gens.

      – Enfin on l'a vue dans la Saumaie ? Elle est dans
la Saumaie ?

      – On l'a vue, dit Augustin.

      – Elle a rejoint un amant, reprit Jacques. Vous
connaissez cet homme.

      Augustin appuya sa main sur le bras de Jacques.

      – Nous espérons que non, dit Augustin.

      – Qui ça, nous ?

      – Les gens d'ici. Ils aiment Viviane.

      – Et vraiment ils n'ont aucune idée de l'endroit
où elle se trouve ?

      – Il y a par ici beaucoup de menteurs, dit Augustin.

      Oui, pour deviner la plus petite chose il faudrait
d'abord comprendre la pensée de tous ces gens, et par
surcroît comprendre leurs mensonges. Sans compter
les mensonges de Viviane... Augustin ne semblait pas
vouloir mentir. Il se montrait plutôt soucieux de distraire Jacques de son ennui, comme si une amitié
naissait entre eux.

      La femme était maintenant à peine visible dans
l'éloignement. On voyait de temps à autre briller sa
robe claire sous le soleil. Jacques ne pouvait détacher
les yeux de cette image fugitive. Ce n'était pas
Viviane, mais il serait beau de croire... Dans quel
mensonge allait-il se jeter lui aussi ? Comme s'il fallait
chercher la vérité à la limite du mensonge, à la
manière des enfants sans doute.

      Ce matin-là il y avait, sur la vallée, un grand soleil
que les nuées éteignaient par instants, et derrière les
nuées la lumière renaissante avait une douceur
inconnue.

      – Je ne peux pas vous parler de Viviane,
dit encore Augustin. Mais je veux vous parler
de Rosalie.

      – Parlez-moi de Rosalie, dit Jacques.

      – On raconte beaucoup de choses sur Rosalie,
commença Augustin.

      Il se tut pour réfléchir. Et puis :

      – Il y aurait Théodore Presse et Jean Dreux qui la
poursuivaient sur le bal... Paralet le riche cultivateur
des basses terres qui est marié. Clotaire Darfaut l'éleveur. Pas marié... Même Vouteur le retraité du Vivier.
Il a cinquante ans. On en a raconté ! Mais Rosalie est
pure comme l'herbe.

      Avec une telle liste d'amants probables, Rosalie,
songeait Jacques, ne saurait prétendre à une vertu
exceptionnelle. Mais la sœur de Rosalie, Viviane (que
tout le monde aimait !), valait-elle beaucoup mieux ?
La véritable affaire c'est qu'on ne savait sans doute
quel amant lui attribuer. Mais Augustin :

      – Croyez-en mon amitié, quoique je sois moins
que rien, les yeux de Rosalie c'est la vérité même.

      Un silence. Les mains de Viviane c'était peut-être
aussi la vérité. Jacques :

      – Qui est Paralet ? Qui est Darfaut ?

      – Venez, dit Augustin.

      Il le conduisit vers un ressaut de la prairie. De cet
endroit, à peine plus élevé que celui qu'ils avaient
quitté, soudain la vue s'élargissait. On apercevait des
villages perdus sur la rivière et même un village qui se
démasquait dans le creux d'une colline vers l'horizon.
À quelques centaines de mètres vers le bas, une grande
ferme.

      – Paralet, dit Augustin. Et vers la gauche, après le
bois, c'est Saint-Léon, la ferme de Darfaut.

      Jacques se tourna et aperçut dans le lointain, à
l'écart de la route, des toits d'ardoise dont les longues
pentes s'entrecroisaient. Une très ancienne demeure
sans doute. Il murmura : « Paralet, Darfaut. »

      – Je reprends mon service à midi, déclara Augustin. Quelqu'un m'a remplacé ce matin à cause du lendemain de la fête. Je vous mets sur votre route.

      Ils descendirent ensemble le pré jusqu'à la route.

      – Moi je vais à Mauterre. Si vous ne tenez pas à
repasser par Hersigny, prenez à gauche avant le village. Vous irez vers le moulin, et vous rejoindrez tout
de suite la nationale.

      – Je sais, dit Jacques.

      Augustin demeura un instant à regarder Jacques,
comme s'il se demandait de quelle manière prendre
congé. Il répéta : « Vers le moulin. » Avant que
Jacques eût pu le questionner, il ajouta sur un ton
précipité :

      – Non, je vous assure que personne ne sait rien.
On échafaude des suppositions, mais c'est de la folie.
Lorsque j'apprendrai quelque chose, je vous dirai. Je
vous jure que je vous dirai. J'habite chez mes parents
en haut du village. Si vous voulez me voir... En attendant prenez... prenez ce panier de champignons. Je
vous salue.

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 
 Superstitions


      Jacques avait pris le panier d'un geste machinal, et
aussitôt Augustin s'éloignait. Jacques regarda les
champignons dans le fond du panier. Naguère il avait
étudié un peu la mycologie, particulièrement les
champignons vénéneux. Mais il ne connaissait pas
cette espèce. Des pholiotes, avait dit l'autre. Il faudrait
consulter une flore pour être sûr. Lui, un savant, ignorait de petits détails. Cela le plongea dans l'étonnement. Enfin de quoi aurait-il l'air de revenir chez lui
avec ce panier ? Mais non, tout serait plus simple. « Ce
matin, dirait-il, je me suis levé de bonne heure et je
suis allé faire un tour dans les bois. » Il n'aurait pas
besoin de mentionner son équipée à Hersigny, ni
d'expliquer dans quelles circonstances il avait dû passer la nuit dans la Saumaie. Comment, en effet,
avait-il pu...? Lui... Un savant... Il s'était mis à marcher en traînant un peu les pieds. Il commençait à ressentir une grande fatigue. Il arriva bientôt au pont sur
le ruisseau.

      Le moulin s'élevait à cent pas de la route. C'était
une maison importante. Il ne restait rien de l'ancienne
roue, pas même une trace dans le mur aveugle qui
donnait sur une déviation du ruisseau. Des arbustes
empêchaient de distinguer le rez-de-chaussée. Au premier étage six grandes fenêtres aux volets clos. C'était
certes une demeure qui pouvait servir de refuge à quiconque désirait échapper aux regards. Jacques était
surpris par la solitude du lieu. Alentour c'étaient
encore des prairies étroites que dominaient les collines
désordonnées de la Saumaie. Vers le sud, s'ouvrait la
grande vallée, où l'on n'apercevait dans le lointain que
des masses confuses de peupliers. La rivière...

      Jacques haussa les épaules. Malgré lui il cherchait à
construire une histoire. Le moulin appartenait à Paralet. Quel lien supposer entre Viviane et Paralet, un
homme marié ? À moins qu'il ne s'agisse d'un de ces
seigneurs terriens qui se paient le luxe d'une double
vie. Ça existait de tels personnages. Mais Rosalie ?
Jacques s'avança le long du ruisseau jusqu'à un
endroit où il pouvait observer entre les arbres les alentours du moulin. Il découvrit un jardin potager qui
lui sembla mal entretenu. Des fleurs chétives le long
d'allées pleines d'herbe. Beaucoup de chardons. Les
volets avaient été rabattus au rez-de-chaussée, mais les
fenêtres étaient fermées. La façade avec la porte
d'entrée devait donner sur une cour entre les hauts
murs. Jacques s'avança encore. Il écouta. C'était un
silence total, déchirant. Une poule gloussa. Il revint
sur la route.

      Comme il escaladait le léger talus, une voiture
s'avançait. Il eut un mouvement de recul, mais de
toute manière il ne pouvait plus passer inaperçu. La
voiture s'arrêta brusquement à sa hauteur, et le
conducteur l'interpella :

      – Monsieur Jacques, n'allez-vous pas à Bercourt ?

      – Je me promène, dit Jacques.

      – Crépart, garagiste à Mauterre. Je vais chercher
une pièce à Bercourt. Si vous voulez, je vous emmène.

      Jacques hésita un instant.

      – J'ai vu Augustin tout à l'heure, reprit l'homme.
Il m'a dit que vous étiez sur la route. Je me ferais un
plaisir...

      Sans aucun doute Augustin lui avait envoyé ce
garagiste, qui prétextait une course, pour le ramener
chez lui. Cela ressemblait encore à une plaisanterie,
mais c'était profondément amical.

      – Un vieil ami Augustin, dit en effet Crépart.

      – Je vous remercie infiniment, dit Jacques en prenant place à côté de lui.

      Crépart était un homme qui pouvait avoir une
trentaine d'années, comme Jacques. Il lui manquait
une bonne douzaine de dents, et son visage était ridé
de façon irrégulière. Des cheveux mal peignés.

      – Mauterre, dit Jacques, c'est un endroit un peu
perdu pour un garage.

      – Je suis le seul garagiste de la Saumaie, dit
l'autre. Et puis cette route va de la nationale de
Charleville à celle de Sedan. C'est vrai que les
camions suivent plutôt la rivière, mais ça circule
quand même par Mauterre. Je vous dirai que je
vends aussi du gaz et que je vends des occasions. Les
gens aiment les occasions, c'est à ne pas croire.
Tenez, Vouteur du Vivier. Il a passé sa vie en
Amérique. Dégoûté des voitures flambantes, il veut
que je lui procure tout ce qu'il y a de plus vieux.
Cela dure ce que cela dure. La dernière que je lui ai
livrée a pris feu. Oui elle avait été accidentée et la
carrosserie déformée. Alors un court-circuit c'est vite
arrivé.

      – Je comprends, dit Jacques qui ne parvenait pas
à démêler les raisons de ce bavardage.

      Certes il n'y avait aucune raison à chercher. Et
pourquoi ne pas lancer des phrases au hasard ?

      – Augustin Sille, dit Jacques, m'a beaucoup surpris. Il collectionne les plumes de geai et de chardonneret. Il prétend que ça écarte la foudre.

      – Les plumes de perroquet ce n'est pas mauvais
non plus, répondit l'autre. Mais ne me parlez pas des
plumes de coq. J'avais un coq. Des plumes magnifiques. Un jour il est allé se balader dans le pré avant
l'orage. Il a été déplumé par la foudre. Pas tué.
Déplumé, monsieur. Je vous assure qu'il n'avait pas
bonne mine.

      – Enfin ce sont des superstitions, observa Jacques.

      – Des superstitions, comme on dit, reconnut
Crépart. Mais les vrais farceurs, c'est pas nous, c'est les
orages. Les plumes ça réussit...

      – Ça réussit ?

      – Des fois.

      – Vous n'avez pas de fantôme par hasard dans la
Saumaie ? demanda Jacques.

      – Non, monsieur. Pas un seul fantôme. C'est
dommage. On se sent bien seul à des moments.

      – Vous blaguez.

      – On blague et quand même c'est tout ce qu'il y
a de plus sérieux. Ça serait bien d'avoir quelques nouvelles des disparus.

      – En tout cas, il y a des gens qui disparaissent
dans la Saumaie et qui sont bien vivants.

      Crépart conduisait sa voiture presque comme une
voiture à chevaux. Il s'arrêta même quelques instants
le long d'un bosquet pour mieux répondre à Jacques.
On était arrivé à la nationale.

      – Si des gens disparaissent, dit-il, c'est leur affaire.
On ne peut pas toujours se conduire de façon raisonnable.

      Allait-on parler de Viviane ? Mais l'homme :

      – Retenez bien ceci. Dans la Saumaie, il y a toujours plusieurs histoires qu'on ne peut pas démêler et
qu'on ne sait pas d'où elles viennent. Si vous préférez,
ça vient de tellement loin qu'on se demande...

      – Plutôt vous faites semblant de ne pas savoir,
avança Jacques.

      – Ça se peut, reconnut Crépart. Mais à des
moments on se demande qui est Viviane, qui est
Rosalie.

      – Et cela signifie ?

      – Le ciel le sait, murmura Crépart. Le ciel...

      Crépart démarra, et cette fois il enfonça l'accélérateur. Le ciel avait une beauté si vive que Jacques en
éprouva une légère crainte. Pour se reprendre il chercha à poser une question précise :

      – Le moulin. Qui habite le moulin ?

      – Mme Aumousse, la mère Aumousse, déclara
brusquement Crépart.

      – Je croyais que les Aumousse avait vendu à Paralet.

      – Ils ont vendu, oui. Mais la mère Aumousse est
restée au moulin.

      – Ça pourrait expliquer certaines choses, dit
Jacques.

      – Ça n'explique rien. Ça compliquerait plutôt,
dit Crépart.

      Ces gens ne se plaisaient que dans les détours.

      – Si vous parliez franchement dans la Saumaie,
tout serait simple, déclara Jacques.

      – On parle, dit Crépart. Mais il faut aussi savoir
écouter, et regarder.

      On arrivait sur Bercourt. Crépart stoppa à deux
cents pas des premières maisons.

      – Je vous laisse ici, dit-il. Comme cela vous aurez
l'air de revenir d'une promenade matinale.

      Oui, Crépart et Augustin avaient compris que
Jacques avait passé une drôle de nuit dans la Saumaie
et qu'il valait mieux que personne n'ait l'occasion
de faire des commentaires. Jacques ne descendit
pas tout de suite de la voiture. Il lui semblait maintenant qu'en ce qui concernait les affaires de la
Saumaie il ne fallait pas noter les paroles, mais
entendre au travers des paroles. Si cette histoire de
plumes avait sans doute son importance, ce n'était
pas pour ces gens la vraie histoire. Crépart gardait le
silence. Enfin :

      – Quand nous aurons la moindre nouvelle, dit-il,
on vous le fera savoir, moi ou Augustin.

      Pourquoi cette amitié ? Une amitié inutile comme
la vie. Jacques voulut dire : « Je vous remercie. » Mais
il lâcha une parole qui le surprit vivement :

      – Viviane est belle, murmura-t-il.

      – Vous l'avez dit, s'écria Crépart, comme si
c'était une clef du problème.

      La lumière étincelante de la matinée inondait les
toits de Bercourt. Jacques quitta Crépart brusquement. Il n'avait pas fait dix pas sur la route qu'il se
sentit révolté contre sa propre sottise. Allait-il s'aveugler sur la banale aventure de Viviane, comme Augustin faisait pour Rosalie ? À cause d'une nuit étrange, à
cause du ciel et de quelques mots en l'air. Il s'était
empêtré dans une sorte de réseau invisible. Il répéta :
« Non et non », en poussant la porte de la pharmacie.

      M. Soudret, debout derrière le comptoir :

      – Tiens, tu es allé aux champignons.

      – Oui, quelques pholiotes, murmura Jacques.

      – L'oncle Athanase te fait dire qu'il voudrait bien
te voir cet après-midi.

      – Non et non, dit Jacques.

       

      Au déjeuner, qui ne tarda guère, M. Soudret
demeura un moment silencieux. Il interrogeait du
regard son fils qui semblait ne se soucier nullement de
sa présence.

      – Je repars ce soir, bien entendu, dit soudain
Jacques. Je pense que tu n'as plus besoin de moi.

      – Ce soir, dit le père. Ça ne t'empêche pas d'aller
faire une nouvelle visite à ton oncle dans l'après-midi,
puisqu'il te le demande.

      – Je l'ai vu avant-hier. Ça suffit bien.

      – Il a envoyé un garçon ce matin avec un mot. Il
y a certainement du nouveau.

      – Du nouveau ? Eh bien, qu'il le garde pour lui !

      – Enfin c'est toi qui insistais pour mettre les
choses au point. À mon idée cela pouvait attendre,
mais du moment qu'Athanase songe à se remuer, c'est
qu'il se passe quelque chose. Il peut vouloir éviter un
scandale, que sais-je ?

      – Un scandale ? Rien de mieux à souhaiter. Au
moins tout serait clair et il n'y aurait plus d'embarras.

      – C'est en étouffant les histoires qu'on évite les
embarras.

      – Tu tiens à ce que j'aille voir mon oncle ? s'écria
Jacques enfin. Eh bien, j'irai pour te démontrer que ça
n'avancera à rien !

      Jacques avait raison. Ça ne devait avancer à rien.
Athanase voulait simplement présenter son neveu à
Darfaut pour que celui-ci l'invitât à l'ouverture de la
chasse.

      C'était une coutume inébranlable pour les Soudret
de prendre chaque année un permis de chasse, afin de
répondre à deux ou trois invitations où il était de bon
ton de se rendre. Quant à faire l'ouverture avec Darfaut, cela n'avait aucun sens. D'ailleurs, l'homme semblait tout à fait dégoûté de la Saumaie. S'il était maire
de Mauterre, il faut dire que personne ne voulait
occuper ce poste dans le patelin, à cause des complications que provoquaient à plaisir les uns et les autres
dans les affaires communales. Darfaut qui avait la prétention de mater ces gens se heurtait à de sournoises
obstinations. Il était mal placé pour deviner ce qui se
tramait ici ou là.

      Lorsque Jacques arriva vers quatre heures chez son
oncle, comme celui-ci l'avait demandé, il trouva les
deux hommes attablés devant des verres de café.
L'inévitable café, où il entrait trois quarts de chicorée.
On aurait pu lire le journal au travers de ce café.

      Jacques fut d'abord assez intéressé par les propos de
ce Darfaut qui semblait avoir des pensées conformes
aux siennes. Darfaut connaissait le livre que Jacques
avait publié, et comme il se rendait souvent à Reims
ou à Paris, il n'était pas imprégné de manies campagnardes.

      – M. Darfaut est un homme juste, dit Athanase à
un moment.

      Athanase jetait ainsi des phrases auxquelles il semblait n'attribuer aucune importance. Sans doute il
était trop sourd pour suivre la conversation, et il
s'enchantait de faire des observations déplacées. Darfaut ne s'en préoccupait guère, d'abord soucieux, à ce
qu'il semblait, de gagner la confiance de Jacques Soudret.

      – Certes vous n'avez guère entendu parler de
moi, car je vais rarement à Bercourt, disait-il. Mais il y
a longtemps que je désire faire votre connaissance.
Dans nos campagnes on ne sait trop à qui parler, et
par ici ils ont une manière de tourner autour des
choses, pour éviter d'aborder l'essentiel.

      – J'ai eu l'occasion de remarquer cela, dit Jacques.

      – M. Darfaut n'a pas de famille, dit Athanase.

      – Ils ne vous diront pas : « Je réserve la chasse sur
mes lopins », mais plutôt : « Avec du petit plomb on
peut décourager les gens qui se promènent où il ne
faut pas. »

      – Vous avez déjà reçu du petit plomb ? demanda
Jacques.

      M. Darfaut ne répondit pas directement. Il dit :

      – À quoi bon s'en préoccuper ? Je me demande
simplement comment on pourrait rénover le mode de
vie de ces pays qui vivent tant bien que mal. J'aimerais
y répandre des idées saines, améliorer la gestion des
patrimoines et l'exploitation des terres. Vous qui avez
étudié la biologie...

      – M. Darfaut est un sociologue, dit Athanase.

      – Vous qui avez étudié la biologie, ne pensez-vous pas que beaucoup de problèmes seraient résolus
tout simplement par une habitude de voir clairement
les relations entre les intérêts, les personnes, les sexes.

      À ce point, Jacques se demanda s'il n'allait pas être
question de Viviane. Il garda le silence.

      – Comprenez-moi bien. Dans la Saumaie l'amitié
et la haine interviennent à chaque instant, pour les
plus simples démarches, ne serait-ce que pour faire
replacer une tuile sur votre toit. Mais quand il s'agit
de bornages, d'héritages et de mariages, ce sont des
romans à n'en plus finir.

      – N'en est-il pas ainsi dans beaucoup de campagnes ? observa Jacques.

      Darfaut leva les bras au ciel :

      – Vous ne trouverez nulle part rien de comparable. Dans la Saumaie, pour le moindre différend, on
va jusqu'au bout. Chacun entortille l'affaire à sa
façon, pour le simple plaisir, sans jamais rien céder. Et
finalement ces gens s'entendent comme larrons en
foire, à force de crapulerie.

      – M. Darfaut se donne beaucoup de mal vraiment, dit Athanase.

      – On parle de réformer les lois, poursuivait Darfaut sur sa lancée, alors qu'il s'agit simplement de
prendre quelques bonnes habitudes et d'établir un
ordre technique en ce qui concerne les échanges et les
informations.

      – Les informations, murmura Jacques.

      – M. Darfaut est célibataire, dit Athanase.

      Ici l'homme daigna prêter attention à l'oncle Athanase.

      – À quarante ans je peux être satisfait d'avoir
constitué un beau domaine, et il n'est pas trop tard
pour me marier.

      L'idée folle vint à Jacques, un instant, que Darfaut
était aussi bien capable d'avoir séduit Viviane, et qu'il
se préparait à un aveu par des considérations générales
et loyales. Les Aumousse avaient laissé soupçonner
que Viviane aurait pu trouver un homme fortuné et
d'un esprit solide à qui se confier pour échapper à un
mariage malheureux.

      – M. Darfaut est incapable de mentir, jeta l'oncle
Athanase.

      Jacques regarda le vieux géant. Les yeux d'Athanase, qui y voyaient à peine, avaient un éclat rêveur,
mais son visage gardait une expression railleuse et
insouciante, comme si tout ce que disait Darfaut
n'avait aucun intérêt. Athanase ajouta :

      – M. Darfaut a bien des choses à t'apprendre, j'en
mettrais ma main au feu.

      Approchait-on d'un dénouement ? Jacques éprouva
un sentiment de révolte. Il y avait beau temps que
tout s'était dénoué. À quoi bon écouter tous ces propos ? Enfin Darfaut :

      – Vraiment vous me ferez plaisir en venant chasser avec moi l'autre dimanche. Je n'aurai d'invités que
vous-même et le curé de Mauterre qui est chasseur lui
aussi. Nous déjeunerons ensemble à Saint-Léon et
nous pourrons parler des moyens de faire la leçon aux
gens de ce pays. Mon expérience de maire, vos
connaissances...

      Darfaut ne devait songer honnêtement qu'à s'instruire et à instruire le monde. Il semblait ignorer tout
à fait ce qui concernait Viviane. Pour lui d'ailleurs les
personnes ne comptaient guère, comme il l'avait dit.

      – Il te parlera de Rosalie, dit pourtant Athanase.

      – Rosalie, dit Darfaut, est la première à s'empêtrer dans les manigances de la Saumaie. Elle enseigne
la grammaire de façon remarquable.

      – La grammaire, murmura l'oncle Athanase.

      – Alors c'est entendu, dit Darfaut. Vous acceptez
mon invitation ?

      Cet homme avait tout l'air de savoir ce qu'il voulait. Jacques répondit sans réfléchir :

      – C'est entendu.

      Après quelques paroles sur le temps M. Darfaut
prit congé, et dès qu'il fut sorti, Athanase déclara à
son neveu qu'il devait se rendre chez des voisins pour
les féliciter d'une naissance toute récente.

      Ainsi Jacques repartit sans avoir pu questionner son
oncle et sans que celui-ci eût songé à donner son avis
sur l'invitation de Darfaut. Comme si Athanase
oubliait les choses à mesure qu'il vivait.

      – Alors ? demanda M. Soudret à son fils quand il
reparut à la pharmacie.

      – J'ai accepté une invitation de Darfaut pour
l'ouverture. Mais je me garderai bien de m'y rendre.

      M. Soudret ne répondit rien. Jacques sauta dans le
train une heure plus tard et la vie reprit son cours. Au
bout d'une semaine il reçut un mot de Darfaut pour
confirmer l'invitation et il constata qu'il avait déjà
oublié la chose. Il négligea de remercier.

      Il se répéta : « Non et non », mais cette fois sur un
ton serein. Septembre venu, il retrouva deux amis au
laboratoire, et avec eux il parla en toute franchise de
son mariage manqué. Il devint évident que c'était une
chance pour lui de se voir délivré d'une femme qui
aurait tôt ou tard entravé sa carrière. Une femme insignifiante sans doute, et pourvue par surcroît d'une
famille douteuse qui pouvait à tout moment susciter
quelque affaire désagréable. Viviane n'aurait jamais
supporté de vivre à Paris dans un milieu d'intellectuels. À cela il aurait fallu réfléchir avant le mariage
bien sûr. Jacques avait été séduit par le charme d'une
mystérieuse simplicité. La nuit qu'il avait passée dans
la Saumaie l'avait assuré dans la résolution de ne pas
se laisser abuser. Qu'avait-il besoin de Darfaut pour
mettre les choses au point ?

       

      On parlait beaucoup, dans les relations de Jacques,
de sa prochaine nomination à la Faculté. Il avait
comme patron un professeur qui suivait ses recherches
avec le plus grand intérêt. Ce qui enchantait Jacques
ce n'était pas de satisfaire une ambition, mais cette vie
claire de chercheur qui ne prétend qu'à accomplir un
travail sérieux. Ce temps qui précédait la grande rentrée était livré à d'heureux projets, parfaitement réalisables.

      – Maintenant, lui disait un ami, tu sais ce que tu
fais et où tu vas. À notre époque nous avons la chance
de pouvoir vivre librement sans nous monter la tête. Il
faut mettre les sentiments à leur place et ne pas les
laisser déborder. Même la religion (si tu y tiens), tu la
gardes dans ses limites. Alors l'amour...

      En dehors du travail, ces causeries, les allées et
venues sur le boulevard, les stations dans les cafés, de
temps à autre le cinéma, semblaient à Jacques une
délivrance. Il ne lui arrivait plus d'évoquer la présence
de Viviane comme il avait fait au mois d'août.

      Il avait sa chambre dans une rue proche du boulevard Saint-Michel, où il allait dans les soirées se
dégourdir les jambes. Il descendait jusqu'à la Seine et
parfois gagnait même le Châtelet. Il lui arriva ainsi à
deux reprises de rencontrer des gens de Bercourt qui
débarquaient à la gare de l'Est et suivaient les boulevards jusqu'à Saint-Michel, faisant en chemin leurs
achats et rebroussant bientôt vers la gare. Il aperçut
ainsi le directeur de la poste et un médecin, et il les
évita de justesse. Lui n'était vraiment pas de Bercourt,
bien que son père y fût établi. Un soir il buta sur
Augustin Sille.

      Ce ne fut pas sur le boulevard mais dans la rue
même qu'il habitait. Augustin semblait l'attendre
ou le guetter, mais il l'aborda comme si c'était par
hasard.

      – Bonsoir, monsieur Jacques. Je savais que vous
habitiez par ici. Comme facteur j'ai la manie de
m'informer des adresses de l'un ou de l'autre. Je me
suis trouvé dans vos parages.

      – Et qu'est-ce que vous fichez dans ces parages ?
s'écria Jacques sans répondre à son bonsoir.

      – Qu'est-ce que je fiche ? Je me le demande bien.

      Augustin n'avait pas l'air déplacé dans cette rue de
Paris. Simplement il se trouvait là tout aussi étonné
que de vivre dans la Saumaie ou que s'il était tombé à
New York ou à Tokyo. Comme il s'apprêtait à passer
son chemin, Jacques crut devoir se montrer poli.

      – Je suis heureux de vous voir, dit-il machinalement. Quel vent vous amène ?

      – Ah ! C'est Crépart avec ses pièces. Toujours il
lui faut une pièce, et celle-là il ne pouvait la trouver
qu'à la casse, dans la banlieue. Et puis il a poussé une
pointe avec sa voiture jusqu'au Châtelet. Il voulait
parler à quelqu'un au café des autobus. Quand on se
met à traîner on n'en finit pas. C'est lui qui a voulu
m'emmener d'Hersigny.

      Les pièces de Crépart...

      – Vous avez quelque chose à me dire ou à
m'annoncer, dit Jacques.

      – Quelque chose ? Moi ? Il y a toujours quelque
chose à dire, quand on veut causer. Mais on ne dit
jamais que ce qui vous passe par la tête.

      Augustin paraissait distrait par l'animation de la rue
et il regarda vers l'angle du boulevard.

      – Il faut que je retrouve Crépart, dit-il.

      – Où l'avez-vous laissé ?

      – Il était avec moi, il y a deux minutes, au coin de
la rue. Il regardait des oiseaux empaillés dans une
vitrine. Moi j'ai enfilé la rue.

      Enfin Augustin et Crépart semblaient sinon perdus,
tout au moins errants et peut-être incapables de
retrouver leur voiture là où ils l'avaient garée. Jacques
ne devait pas les laisser tomber.

      – On prendrait bien un verre, dit-il.

      Augustin le regarda :

      – Un verre ? Tiens voilà Crépart.

      L'homme s'avançait. Il salua et dit : « C'est drôle le
hasard. »

      – On a le temps d'aller dans un café ? demanda
Augustin. M. Jacques voudrait prendre un verre.

      – Un verre, oui, dit Crépart.

      Ils se rendirent dans un café assez tranquille vers le
bas du boulevard. Les relations entre ces gens et
Jacques se trouvaient ici tout à fait changées, et pourtant eux gardaient leur ton de tous les jours comme
s'ils étaient en pleine campagne, tandis que Jacques
s'efforçait avec embarras de les mettre à l'aise, ce dont
ils n'avaient nul besoin. Il avait cru un moment
qu'Augustin venait lui faire part d'une nouvelle, mais
apparemment il se trompait. Crépart se perdit dans de
longues considérations sur la difficulté de se procurer
certains joints de culasse, et Augustin se borna à dire
qu'il était passé devant la pharmacie à Bercourt et que
le père Soudret paraissait tout à fait vaillant. Ces
paroles marquaient de façon très nette qu'Augustin et
Crépart tenaient à écarter toute conversation périlleuse. Tant mieux, bien sûr. Mais Jacques avait
l'impression qu'un événement s'était produit dans la
Saumaie ou à Bercourt, qu'eux seuls le connaissaient,
et qu'ils ne semblaient être venus que pour lui faire
comprendre qu'il passait à côté de cet événement à le
frôler, et que toujours il l'ignorerait.

      – Votre voiture, dit Jacques.

      – On va la retrouver.

      – Je vous accompagne, décida Jacques.

      Une comédie encore ? On traversa les ponts. On
explora les environs du Châtelet. Où était donc cette
fichue voiture ?

      – Pourtant je la reconnaîtrais de très loin, dit
Crépart. Elle a une galerie que j'ai repassée hier à la
peinture.

      Enfin on tomba dessus, du côté de la tour Saint-Jacques.

      – Oui, dit Crépart, j'aurais dû me souvenir de la
tour.

      – Vous nous avez fait marcher, dit Jacques.

      Crépart sembla désolé. Il regarda les buissons derrière les grilles, comme pour faire appel à quelque
secours. Enfin il ouvrit la portière de la voiture,
Augustin restait sur le trottoir à contempler un nuage
vers le haut des immeubles. Quelques gouttes tombèrent.

      – Il va pleuvoir, dit-il.

      – La pluie, dit Crépart qui fixait sur Augustin un
regard presque désespéré. Tu m'avais raconté...

      – Oui, il pleuvait hier soir.

      Augustin dit enfin :

      – J'ai rencontré Viviane hier soir, sur les crêtes. Il
pleuvait à verse.

      Il n'annonçait pas cela comme une affaire importante. C'était pour lui un détail comme la pluie. S'il
n'avait pas plu à cet instant, il n'aurait peut-être rien
dit.

      – Viviane, dit Jacques.

      Crépart se mit au volant et Augustin s'apprêtait à
faire le tour de la voiture pour se placer à côté de lui.

      – Attendez, dit Jacques.

      – Quoi ? dit Augustin.

      – Je ne reverrai jamais Viviane, reprit Jacques.

      – Vous ne la reverrez jamais, répéta Augustin.

      Qu'Augustin eût répété ces mots, cela renversait
tout on ne savait pourquoi. La rupture apparaissait
sans recours et presque invraisemblable. Augustin dit :

      – On n'est pas venus pour... On est venus
comme ça.

      Augustin et Jacques sur le trottoir demeuraient
immobiles et dans l'attente alors qu'il n'y avait rien à
attendre.

      – Je l'ai croisée, reprit Augustin, comme elle descendait à vélo la côte sur Bercourt. J'ai fait demi-tour
avec mon vélomoteur. Elle avait passé le tournant et je
ne l'ai pas revue. Elle a dû s'enfoncer dans un petit
bois et remonter vers l'autre route, celle de Jonval.

      – Vous êtes sûr...?

      – J'ai vu sa figure. Elle m'a regardé en passant.

      – Elle ne s'est pas cachée ?

      – Elle s'est sauvée aussitôt.

      – Elle n'est pas allée à Bercourt ?

      – Je l'aurais aperçue dans la ligne droite.

      – Tout cela ne signifie rien.

      Jacques répéta « rien ». Augustin fit le tour de la
voiture et sauta à côté de Crépart qui démarra brusquement. L'auto s'éloigna et alla tourner sur le quai.
La pluie tombait plus serrée.

      Jacques revint vers Saint-Michel. Il s'arrêta sur un
pont pour regarder le rideau de pluie le long du
fleuve. Elle aimait la pluie. À Saint-Michel, tout
dégouttant d'eau, il alla s'accouder à un bar et but
deux ou trois verres.

       

      Deux jours plus tard, Jacques prit le train pour Bercourt. Il venait de recevoir une lettre de son père lui
recommandant de ne pas décevoir Darfaut qui était
un personnage dont on reconnaissait l'importance
dans toute la région.

      Darfaut devait se montrer clairvoyant et positif.
Lorsque Jacques arriva de bon matin à la ferme de
Saint-Léon, l'homme l'accueillit en lui déclarant que
pour bien connaître une région, il fallait d'abord étudier ses particularités géographiques et économiques.
C'était mieux que ces considérations sur le temps
dont on abuse lorsqu'on entre en conversation afin de
tâter le terrain pour ainsi dire.

      – Je vous expliquerai, déclara Darfaut, à quel
point cette petite vallée peut borner les esprits. Entrez
prendre une collation, après quoi nous nous mettrons
en route.

      La ferme de Saint-Léon formait une sorte de labyrinthe. Elle comprenait de multiples bâtiments qui
étaient très anciens et disposés irrégulièrement autour
d'une vaste cour. Jacques pénétra dans une salle. Un
feu flambait très haut sous le manteau, de la cheminée.

      – L'abbé Merci, présenta Darfaut.

      – Merci, pas Mercier, précisa l'homme qui était
vêtu d'un complet de chasse gris tout usé et se tenait
debout près du feu.

      Ses cheveux blancs étaient rebroussés sur le front.
Un regard fier et passionné.

      – L'abbé Merci est à Mauterre depuis quarante
ans, mais il ne connaît rien aux affaires du pays. Il
s'intéresse aux bêtes, aux oiseaux. Il chasse, il pêche
quand il trouve le moindre loisir. Il aura deux messes
à dire tout à l'heure, l'une à Hersigny, l'autre au
Vivier. À quelle heure, monsieur le curé ?

      – À onze heures et midi et demi, répondit
l'homme. Quand partons-nous ?

      – Prenons ce café, dit Darfaut. C'est du vrai café,
monsieur Soudret. Pas de chicorée.

      Bientôt ils furent tous trois dans la plaine avec les
chiens, une saint-germain et un pointer. Un homme
porte-carnier chargé à l'occasion de traquer dans les
couverts les suivit. On prit d'abord les prés vers Hersigny, le long du bois.

      – Inutile de surveiller la lisière, avait dit Darfaut.

      Il expliqua que les gens du pays s'ingéniaient à
battre les taillis juste à l'aube. Même ils lançaient les
chiens en plaine pendant la nuit pour faire le vide.

      – Ils possèdent quelques parcelles de bois et
jusque dans ces prés, deux ou trois enclaves qu'ils ne
me céderont jamais. Ils en profitent pour truquer la
chasse. Pas de l'hostilité vraiment. Pour se moquer du
monde. Je dis bien du monde : de toute la planète
aussi bien que des voisins du terroir.

      Pendant une longue demi-heure on n'aperçut
aucun gibier. Puis une compagnie de perdreaux se
leva pour l'abbé Merci qui en abattit trois. Les
chasseurs se rejoignirent un peu plus tard en bordure d'un bosquet. Darfaut ôta son chapeau muni
d'une longue plume pour s'éponger le front. Le soleil
devenait chaud. Jacques examinait le chapeau distingué et cette plume, lorsqu'un coup de feu retentit.
Une balle siffla et coupa la plume du chapeau. Jacques
atterré. Darfaut souriait amèrement. Le curé dit :

      – Il y a de bons tireurs dans la région.

      – Mais cela aurait pu..., dit Jacques. Enfin une
drôle de farce, s'il s'agit d'une farce.

      – Ce n'est pas la première fois, dit Darfaut.

      – Mais qui ? demanda Jacques.

      Il songea à ceux qu'il avait vus l'autre jour s'exerçant au tir sur la fête d'Hersigny, le nommé Paralet,
Rosalie...

      – Nous en parlerons au déjeuner, répondit Darfaut. Il n'y a pas de quoi tellement s'émouvoir, selon
M. le curé.

      – Allez savoir qui c'est, dit l'abbé Merci.

      Darfaut remit le chapeau sur sa tête et on fit le tour
du bosquet tandis que le porte-carnier traversait la
petite sylve. Le coup de feu avait pu partir des sous-bois, mais ce n'était pas prouvé. D'un côté et de
l'autre du bosquet il n'y avait que creux et bosses.
Rien de plus facile que de se cacher n'importe où dans
les parages.

      – Allons vers la plaine, dit Darfaut.

      On descendit les grandes pentes qu'on prit par le
travers. Jacques manqua un lièvre. Un peu plus tard
on arriva en bordure de vastes chaumes. Là-bas une
compagnie de chasseurs s'avançait.

      – Il va falloir rebrousser, cria Darfaut. C'est Paralet avec ses invités.

      Un homme qui avait laissé loin derrière lui la ligne
des chasseurs et semblait avoir fait un détour, leva
le bras et appela. Darfaut s'avança. Jacques le rejoignit.

      – Monsieur Paralet, dit Darfaut, qu'y a-t-il pour
votre service ?

      – Si je retrouve votre pointer dans mes champs, je
vous préviens que je n'hésiterai pas à l'abattre, dit
l'homme.

      Darfaut prit un sifflet dans sa poche pour rappeler
le pointer qui filait à travers champs à deux cents
mètres de là. Le chien accourut.

      – Attachez-le, dit Darfaut au porte-carnier. Nous
allons retourner vers Mauterre. Inutile de discuter
avec de mauvais voisins.

      – Je ne marche pas sur vos brisées, dit Paralet.

      – Sans doute je marche sur les vôtres, dit Darfaut.

      Jacques soupçonna que cela avait un autre sens que
celui qu'on pouvait attribuer aux circonstances d'une
chasse. L'abbé Merci survint en criant :

      – Je vous quitte. J'ai ma messe à Hersigny. Bonjour, monsieur Paralet.

      Paralet répondit amicalement à ce bonjour. Darfaut, Jacques et le porte-carnier remontèrent les pentes
vers Saint-Léon pour gagner cette fois les environs de
Mauterre.

      – Ce curé n'a pas l'air de se soucier des querelles
du pays, dit Jacques.

      – Ni de quoi que ce soit d'autre. Il va chasser sur
les terres de tout un chacun en allant à sa messe. Il
cachera son fusil sous un buisson avant de dire sa
messe à Hersigny, et il le reprendra pour se rendre au
Vivier.

      Ils allèrent du côté de Mauterre, dans des prés tout
aussi sauvages, jusqu'au bord du ruisseau. Darfaut tua
un levraut, et après de longues allées et venues on
revint assez tard à Saint-Léon.

      À peine avaient-ils pénétré dans la cour que le curé
survenait. Il avait un lièvre dans un filet attaché sur
son épaule.

      – Toujours ils remontent sur une côte que je
connais entre Hersigny et Le Vivier, dit-il.

      Darfaut lui adressa des félicitations. On se mit
bientôt à table dans la grande salle. Une servante avait
dressé des couverts étincelants. L'abbé Merci récita
une courte prière sans se soucier de savoir si on l'écoutait ou non. Mais on ne pouvait se garder de l'écouter.
Quand on eut servi le premier plat Darfaut déclara :

      – Monsieur Soudret, je vais vous expliquer maintenant de quoi il retourne. À vrai dire, en vous invitant, je ne formais pas le projet d'entrer dans des
détails qui peut-être ne vous concernent pas. Je dis
peut-être, car on n'est sûr de rien dans ce pays.

      – Votre vin est excellent, dit l'abbé Merci.

      – Pour ce que vous en buvez, dit Darfaut. Laissez-moi au moins remplir votre verre.

      – Un simple doigt c'est merveilleux, dit l'abbé.

      – Donc, reprit Darfaut, il faut d'abord vous
apprendre que Paralet, qui est marié avec une femme
active et belle par surcroît, est tombé amoureux fou de
Rosalie Aumousse.

      – Rosalie..., murmura Jacques.

      Il ne manquerait plus que Darfaut eût séduit
Viviane. Une idée gratuite, tout à fait folle bien sûr.

      – Je suis un homme sans détours, assurait Darfaut, et je n'ai pas d'autre désir que de mettre les
choses au point. Rosalie n'a peut-être pas une
conduite assez stricte, mais elle est d'abord victime des
pensées désordonnées des gens du lieu. Vous ne
connaissez pas Barnit.

      – Barnit ? demanda Jacques.

      – Je vous conte l'histoire.

      Les Aumousse, avant de quitter le pays, accueillaient souvent au moulin un neveu qui avait une vingtaine d'années, on ne savait au juste, et ce neveu,
qu'on nommait Barnit, c'était tout simplement un
repris de justice. Il avait perdu ses parents alors qu'il
avait quatre ans, et passé sa première jeunesse dans la
maison Aumousse, après quoi il avait été hébergé par
une autre tante qui habitait le bourg d'Aigly, sur la
rivière. Il revenait de temps à autre au moulin.

      – L'aventure banale d'un garçon mal élevé, dit
Darfaut. Il avait fait quelques études. Après son service militaire il a occupé un emploi dans une petite
industrie de la vallée. Il s'est vu remercier en raison de
certaines irrégularités dans son service. Il lui arrivait
de filer en Angleterre ou en Suisse pour les fins de
semaine. Qu'allait-il trafiquer, et comment trouvait-il
l'argent pour ces voyages ? En tout cas il a dû maintes
fois se présenter à son travail avec un retard appréciable. Un employé intelligent mais intenable. Toujours est-il qu'un beau jour, d'après ce qu'on raconte,
il a prétendu épouser la fille d'un de ses directeurs.
Bien entendu il a rencontré une opposition formelle.
Peut-être a-t-il séduit la fille. Quelque temps après il
est parti pour l'Afrique et s'est engagé comme mercenaire. Revenu après deux ou trois ans on l'a soupçonné d'avoir participé à un hold-up. Recherché par
la police, il est venu se réfugier chez les Aumousse il y
a deux ans.

      – On l'a soupçonné..., dit Jacques.

      – Son nom et son signalement sont sur les
fichiers de la police, il n'y a pas de doute à ce sujet.
Mais la véritable affaire n'est pas là.

      Bien entendu on n'avait pas tardé à retrouver la
trace de Barnit. Le premier soin des gendarmes avait
été bien sûr de le rechercher dans les lieux où il avait
de la famille. Il s'en était fallu de peu qu'on l'appréhende au moulin, chez les Aumousse. Il avait échappé
et s'était caché dans la Saumaie.

      – Je ne sais qui a pu l'accueillir, reprit Darfaut. Il
revenait parfois au moulin, mais il trouvait d'autres
refuges.

      – Les bois, dit Jacques.

      – Les bois ne sont pas logeables pendant l'hiver,
dit Darfaut.

      – Auprès des bûcherons..., dit l'abbé Merci.

      – Vous pensez bien qu'on a rendu visite aux
bûcherons, coupa Darfaut. La question véritable est
celle-ci : chacun protège Barnit. Vous-même, monsieur le curé.

      – Il est venu bêcher mon jardin, dit l'abbé Merci.

      Darfaut se leva en sursaut et se rassit brusquement.

      – Voilà toute l'histoire. On feint d'ignorer les
antécédents de Barnit, et on se plaît à tromper les gendarmes.

      – Quelquefois les gendarmes s'égarent, murmura
l'abbé sans paraître ajouter d'importance à ce qu'il
disait. Barnit a de très beaux yeux.

      – Nous y sommes, s'écria Darfaut. Barnit a des
yeux merveilleux qui ressemblent aux yeux de Rosalie.

      Darfaut se montait. Il se tourna vers Jacques :

      – Venons-en, dit-il, aux faits essentiels. La question peut vous intéresser de plus près que vous ne le
croyez.

      Certes Jacques n'avait pas manqué, dès le début de
cette conversation, de songer que Viviane, aussi bien
que Rosalie, avait vécu dans la même maison que ce
Barnit, du moins pendant un temps, et Darfaut
déclara que Barnit dans son enfance, aurait été
comme un frère pour Viviane et pour Rosalie, si l'on
en croyait les gens.

      – Barnit était le fils de la maison tout comme
elles, et ses retours sans doute salués comme celui du
fils prodigue, avec la différence que ce fils prodigue a
fini par se mettre hors la loi. Enfin Paralet...

      Ici Paralet entrait en jeu. Il ne demandait qu'à
acheter le moulin et les terres, des Aumousse. Pour
cela il consentit à y réserver une place à la vieille mère
Aumousse qui ne voulait pas quitter la maison, d'ailleurs déserte, et à tolérer la présence de Barnit.

      – Moi-même, reconnut Darfaut, j'aurais désiré
acquérir cette propriété. Voilà pourquoi je devais me
taire sur ce marché. J'espérais que Paralet tôt ou tard
saurait éloigner ce Barnit. Je lui ai parlé pour l'engager à débarrasser la Saumaie d'un personnage indésirable. Il pouvait ignorer Barnit, non pas le protéger.
Il se mettait d'ailleurs lui-même sous le coup de la
loi.

      – Il l'aurait caché dans sa ferme ? demanda
Jacques.

      – Sa femme ne l'aurait pas permis. Une femme
parfaitement droite.

      Alors que pouvait-on reprocher à ce Paralet ?

      Il avait dans la Saumaie la réputation d'un homme
instruit. Il débrouillait maints litiges. Il avait sans
doute usé de son influence pour ménager certains
refuges à Barnit, alors qu'il aurait dû se tenir en
dehors de toute histoire, et laisser les dénonciations
inévitables faire leur chemin.

      – Cette influence, murmura Jacques, ne pouvait
guère empêcher les dénonciations.

      – Vous avez l'esprit clair, répondit Darfaut. En
effet rien n'aurait empêché, s'il n'y avait eu Rosalie et
si Paralet n'avait été amoureux fou de Rosalie.

      Pendant cette conversation le repas s'était poursuivi
et achevé. La servante apportait le café. Il y eut alors
un silence. Jacques ne parvenait pas à pénétrer la pensée de Darfaut ni à comprendre les raisons qui lui faisaient exposer tous ces faits.

      – Il est arrivé un jour que Barnit a été véritablement traqué, reprit Darfaut. On avait fourni aux gendarmes des renseignements tout à fait précis. Le
bandit a échappé de justesse, mais il put alors se persuader qu'il serait pris tôt ou tard et que la Saumaie
n'était plus pour lui un lieu très sûr. Alors où serait-il
allé ? Il est arrivé que Rosalie a découvert celui qui
l'avait dénoncé.

      Rosalie était alors serrée de près par deux jeunes
gens, Théodore Presse et Jean Dreux, ceux-là même
sans doute qui avaient sauté sur Jacques, pendant la
nuit de la fête. Or, ces deux jeunes gens de bonne
famille avaient fait la cour aux filles d'un cultivateur
qui possédait de très vastes vergers et de bonnes prairies sur Hersigny et sur Le Vivier.

      – Carrier, ce cultivateur, disait Darfaut, n'est pas
homme à plaisanter. Il pensait comme moi que la présence de Barnit dans nos villages est intolérable, mais
il espérait du même coup compromettre Rosalie.
Cette demoiselle, institutrice à Mauterre comme vous
le savez, revenait souvent au moulin, auprès de sa
grand-mère et ne manquait pas d'y retrouver Barnit.
Carrier avait su l'épier de manière à connaître à peu
près les heures et les jours de ces rencontres. On ne
sait par quel hasard Barnit a pu s'échapper. En tout
cas, les gendarmes ont fait subir à Rosalie un interrogatoire sévère. Où Barnit avait-il pu se fourrer ?

      Darfaut regarda l'abbé Merci qui accueillit son
regard avec patience.

      – Bref, dit Darfaut, Rosalie est allée parler à Carrier. Elle l'a accablé d'injures dans la rue d'Hersigny,
en présence des habitants de la rue et elle lui a dit :
« Je souhaite que la foudre tombe sur ta maison pas
plus tard que demain. » Le lendemain il y avait un
orage, et la foudre est tombée sur la grange de Carrier.
Une coïncidence. Rosalie est allée retrouver Carrier et
elle lui a crié : « Ta grange ça ne suffit pas. C'est ta
maison que je veux. » Une semaine plus tard la maison de Carrier flambait.

      – Une coïncidence, dit aimablement l'abbé
Merci.

      – Tout de même, dit Jacques.

      – Tout de même, s'écria Darfaut, voilà ce que les
gens ont dit, ce que Carrier a pensé finalement :
« Tout de même, tout de même... » On a attribué je
ne sais quel don magique à Rosalie, qui n'y pouvait
rien et qui s'est laissée entraîner dans cette superstition stupide. Savez-vous que la mère Aumousse
avait l'habitude de planter des plumes autour du
moulin pour éviter la foudre ? Rosalie a lancé la mode
des plumes. Elle en a fourré à Pierre et à Paul et on y
croit dur comme fer. Albert le garde champêtre
d'Hersigny... Parlons du garde champêtre. Il n'y a pas
un mois il a eu l'idée de renseigner les gendarmes sur
Barnit, par simple probité. Rosalie lui a déclaré simplement qu'il ne prendrait plus de poisson. Il n'en a
jamais pris beaucoup quoique ce soit un pêcheur
enragé. Mais depuis ce temps, je ne sais par quel
hasard encore une fois, il n'attrape plus une écaille et
tout le monde se moque de lui. Il n'est pas près de
parler aux gendarmes.

      Darfaut se tut, à bout de souffle.

      – Rosalie serait donc une sorcière, dit Jacques.

      – Pas plus sorcière que vous n'êtes sorcier. Elle a
été prise dans les sottes croyances qui se sont répandues dans ce pays, où la sottise s'est affirmée mieux
que jamais grâce à Paralet justement. Car Paralet n'a
cessé de s'exclamer sur les prétendus pouvoirs de
Rosalie, chaque fois qu'il en avait l'occasion. Pour
Rosalie il se ferait damner.

      – Un grand mot, dit le curé. Quelle importance...?

      – Quelle importance ? M. Soudret, qui certainement n'a jamais pu se complaire dans les légendes,
pourra peut-être enfin, monsieur le curé, vous faire
comprendre que j'ai raison. M. Soudret ne manquera
pas non plus d'en parler à son oncle qui comme vous-même favorise par son indifférence les superstitions
des gens.

      Telle était donc l'intention de Darfaut en invitant
Jacques. S'en faire un allié pour convaincre Athanase
et le curé. Mais à quoi bon prêter attention à ces obscures croyances de la Saumaie ?

      Darfaut parut répondre à la pensée de Jacques.

      – Je ne veux rien d'autre, pour ce pays, qu'un
mode de vie qui soit plus sain, mieux équilibré. Je suis
le maire du plus gros village de la Saumaie et j'ai le
souci de la justice. La présence de Barnit nous cause
beaucoup de tort, mais le mal véritable c'est l'esprit
superstitieux qui règne ici. Comme on vous l'a dit ils
ont été éblouis par les yeux de Barnit, un gamin qu'ils
ont aimé jadis, et enfin par les yeux de Rosalie qui ressemblent à ceux de Barnit. Un même éclat d'or...
Mais cela n'aurait rien été s'il n'y avait eu cette magie
à propos des orages. Pourquoi Rosalie se montre-t-elle
si folle ? Pourquoi votre Viviane aurait-elle disparu s'il
n'y avait justement un esprit propre à susciter toutes
les complications imaginables comme je vous le disais
l'autre jour ? Qui ne craindrait la vengeance de Rosalie, si l'on s'avisait de révéler la retraite de sa sœur ?
Par ici maintenant on marche comme sur des œufs.
On a peur du vent et des oiseaux.

      – N'exagérez-vous pas un peu tout cela ?
demanda Jacques. Il me semble que personne ne peut
vraiment croire à ce pouvoir des plumes.

      – Sans aucun doute personne ne peut y croire.
Justement tout le mal vient d'abord de ce Paralet dont
chacun connaît l'intelligence et qui ne cesse de répéter
autour de lui que Rosalie a un don mystérieux. Rosalie elle-même sait très bien que c'est de l'invention
pure, mais elle se trouve tout à fait égarée par l'opinion des gens qui la vantent autant qu'ils la craignent,
toujours prêts à lui attribuer des vertus et des vices
dans la pire des confusions, alors que c'est la fille la
plus simple qui soit. Le moindre flirt et on fait des
gorges chaudes.

      – Mais si Paralet éprouve pour elle quelque passion, observa Jacques, on ne voit pas pourquoi il chercherait à la placer dans une situation difficile.

      – Paralet dans sa folie, cher monsieur Soudret,
pense sans doute qu'il parviendra à la tenir à merci
grâce à ce jeu dangereux auquel elle se prête pour
aider Barnit.

      – Et si elle aime Barnit ?

      – Seul Paralet peut protéger Barnit. Elle le sait, et
elle n'est que sourires pour Paralet. Je suis sûr que
Rosalie veut échapper aussi bien à Paralet qu'à Barnit,
parce qu'elle en a assez de ces ruses et de ces compromis. Mon plus grand désir serait de libérer cette Rosalie dont on a fait une sorcière et une folle.

      Jacques songea qu'Augustin avait de Rosalie une
idée assez semblable à celle de Darfaut.

      – Vous épouseriez peut-être Rosalie, dit le curé.

      Darfaut se leva et frappa du poing sur la table en
regardant l'abbé.

      – J'épouserais Rosalie, c'est très possible. Je suis
parfaitement libre et je n'ai rien à me reprocher. Mais
je vous jure d'abord que mon premier souci c'est
d'agir avec droiture pour sortir de ces mensonges qui
dénaturent toutes les relations dans la Saumaie. Ce
que je me demande, monsieur le curé, ce que je vous
demande en présence de M. Soudret, c'est pourquoi
vous renoncez à votre simple devoir de prêtre qui
serait de condamner des superstitions propres à discréditer certaines coutumes respectables comme celle des
cierges de la Chandeleur. Y avez-vous songé ?

      – Des coutumes respectables, murmura l'abbé. Je
vous sais gré de votre respect, quoique vous n'ajoutiez
pas grande foi à ces cierges naïfs.

      – Certes je respecte et j'honore une ancienne coutume, repartit Darfaut, mais vous ne m'avez pas
répondu.

      L'abbé Merci passa la main dans ses cheveux blancs
et regarda par la fenêtre un nuage qui passait dans le
ciel, comme si sa pensée était ailleurs. Il poursuivit :

      – Les gens de Mauterre plantent parfois des
plumes dans mon jardin, pour me préserver de
l'orage. Je les ai remerciés et je leur ai demandé s'ils
donnaient beaucoup d'importance à ces petites
choses. Ils m'ont répondu que c'étaient de belles
plumes, les plus belles qu'ils aient trouvées.

      Le curé regarda encore le nuage. Darfaut haussa les
épaules. Jacques eut une pensée rapide dont il fut le
premier surpris :

      – Croyez-vous que Viviane soit la maîtresse de
Barnit ?

      M. Darfaut fut pris au dépourvu. Il dit :

      – Vous le constatez, monsieur Soudret, je vous
l'ai fait constater : nous sommes dans le pire désordre.
Dieu sait ce que signifie le départ de votre femme.
Pardonnez-moi, je ne voulais pas... Enfin je vous ai
suffisamment montré que tout ce qui peut arriver
dans la Saumaie résulte d'une complaisance pour des
situations où l'on fait intervenir des sentiments faux.

      – Vous n'avez pas répondu à ma question, dit
Jacques.

      Darfaut réfléchit et parla posément :

      – Comment voulez-vous que je réponde ? Dans
des circonstances ordinaires, une femme peut rompre
avec son mari et s'ingénier à échapper à des
recherches. Pour le cas présent celle à qui vous songez
semble tenir à ce qu'on sache qu'elle demeure dans la
Saumaie tout en évitant avec soin que l'on connaisse
le lieu de sa retraite. J'en reviendrai toujours à ceci
qu'elle cherche d'abord comme les autres à fabriquer
du mystère. Pardonnez-moi, pardonnez-moi...

      – J'aimerais qu'on parle clairement, dit Jacques.
S'il s'agit d'un Barnit qui doit lui-même se cacher, on
comprend...

      – Et s'il s'agit d'un autre, Barnit ne fera qu'égarer
les soupçons. Un autre qui lui-même peut se plaire à
une vie secrète. Pardonnez-moi encore.

      – À qui penseriez-vous ? demanda Jacques. Paralet me semble hors de cause, selon vos dires.

      – Personne n'est hors de cause, dit Darfaut. Peut-être il n'y a aucune liaison véritable à envisager. Votre
femme s'est monté la tête. Elle aura été prise dans le
mécanisme de toutes ces sottises comme Rosalie.
Qu'a-t-elle combiné avec Rosalie ? Nous sommes tous
pris dans ce mécanisme dont nous ignorons les ressorts, tout simplement parce que des gens comme
l'abbé Merci et l'oncle Athanase entretiennent le mensonge par leur négligence. C'est à cela que je reviens
toujours. Que des hommes d'autorité renoncent à
leur autorité, cela laisse les mains libres à un intrigant
comme Paralet tandis que je me trouve désarmé tout
autant que M. Soudret.

      – Personne n'est hors de cause, murmurait
Jacques.

      Alors pourquoi Darfaut lui-même ne chercherait-il
pas à brouiller les cartes s'il avait certaines vues sur
Viviane. Il pouvait mettre en avant Rosalie, Barnit et
Paralet rien que pour masquer son propre jeu.

      – Ce Barnit, demanda Jacques, aurait-il toujours
en tête cet ancien amour dont vous nous avez parlé ?

      – Cette fille qui habite Aigly, le bourg de la
rivière, dit Darfaut. Pourquoi pas ?

      – Ou Viviane ne peut-elle s'être cachée à Aigly et
venir dans la Saumaie pour le rejoindre ?

      – Vous mêlez tout, dit Darfaut. Nous mêlons
tout. Voyez où nous en sommes.

      – La rivière, murmura le curé.

      L'oncle Athanase avait parlé de la rivière à propos
de Viviane. Jacques se leva brusquement. Cette
conversation n'avait fait qu'embrouiller toutes les
idées. Darfaut avait raison. Dès que l'on cherchait à
suivre les détours où se perdaient les gens de la Saumaie, on était aussitôt pris dans leurs artifices.

      – Monsieur Darfaut, si nous allions traîner un
peu du côté de vos bois, dit l'abbé Merci, sur l'autre
lisière ?

       

      On était reparti sur Mauterre, et on avait rattrapé la
route pour gagner d'autres prés en bordure des bois.
Le traqueur passa derrière les premiers buissons. On
vit deux ramiers qui se levèrent dans les cimes et disparurent aussitôt. L'abbé Merci épaula mais ne tira
pas.

      – Je connais une clairière, dit-il.

      – Allez-y à votre clairière, répondit Darfaut.
Monsieur Soudret, suivez le curé si vous y tenez. Moi
je reste avec le traqueur. Il y a encore des lapins par
ici.

      Jacques désirait parler au curé. Darfaut semblait
vouloir favoriser cette conversation.

      Après un quart d'heure de marche dans un sentier
qui suivait la lisière, le curé et Jacques parvinrent à
une ancienne coupe très vaste et encombrée de ronces.
Le curé s'arrêta sur un ressaut de terrain d'où l'on
pouvait voir plusieurs longues perspectives entre les
ronces et des tas de branches qu'on avait eu la négligence de laisser sur le terrain. Le curé s'adossa à un
arbre. Jacques se tint à ses côtés, persuadé que le
moment était venu où il allait obtenir quelque renseignement essentiel. Mais l'homme lui fit signe aussitôt de ne pas parler, et se mit à observer à ses pieds un
géotrupe qui se hissait au travers des feuilles mortes.
Jacques crut que l'abbé voulait d'abord réfléchir et il
s'attendait à chaque instant à ce qu'il lui adresse la
parole. Mais rien... Bientôt le silence des bois devint si
évident qu'on ne pouvait plus songer à le rompre.

      Il n'y avait presque pas de vent. Il fallait écouter
avec la plus grande attention pour percevoir le frémissement de quelques feuilles lointaines. À un
moment on entendit la tourterelle au fond de la
futaie. Quand elle se tut le bois reprit son rêve. Les
ronces de la clairière apparaissaient étrangement fixes.
Enfin derrière eux il y eut un glissement léger et un
autre glissement encore. De nouveau le silence.
Combien de temps ? L'abbé tourna la tête vers Jacques
au moment où sur la droite s'éleva un bruit de
branches qui se détendaient, puis il regarda aussitôt la
clairière. Jacques regarda. À cinquante pas, dans une
longue perspective un chevreuil venait d'apparaître.

      L'abbé fit signe à Jacques de ne pas bouger. Il avait
gardé comme Jacques son fusil à la bretelle. Le chevreuil semblait prendre le vent. Il demeura immobile
pendant une longue minute, dans sa joie d'être gracieux et vivant. Jacques n'aurait pas songé à tirer. Il se
demandait pourquoi son compagnon ne tirait pas,
mais il semblait qu'on fût en dehors de toute conduite
appréciable. Il y eut sans doute un événement insensible, car le chevreuil fit un bond et disparut.

      – Toujours ils viennent par ici quand on chasse
dans les environs, dit l'abbé. Mais personne ne le sait.

      Il paraissait enchanté d'avoir vu le chevreuil et de
l'avoir laissé échapper.

      Les deux hommes retrouvèrent ensuite un nouveau
sentier. L'abbé marchait devant et après quelques
minutes on aperçut la lisière et le bois s'éclaira. L'abbé
se baissa pour ramasser quelque chose dans la bruyère,
puis il se tourna vers Jacques et lui présenta une
plume de geai. L'homme souriait :

      – Je vous la donne, dit-il. Un souvenir de la Saumaie.

      Jacques prit la plume et ne trouva rien à répondre.
Comme tout à l'heure, lorsqu'ils regardaient le chevreuil, c'était beau et insignifiant. Viviane elle aussi
s'intéressait aux plumes d'oiseaux.

      À la lisière l'abbé s'arrêta et leva le bras. Devant eux
s'étendait une campagne tout à fait différente de celle
qu'on avait quittée en entrant dans le bois. Des collines irrégulières couvertes de prairies se perdaient vers
un horizon lumineux :

      – Cette lisière s'ouvre entre Hersigny et Le
Vivier, dit l'abbé. La prochaine colline, on la nomme
la Belle Étoile, l'autre là-bas avec un bosquet c'est le
Premier Éclair. Quand les orages viennent du nord, la
foudre tombe d'abord sur le bosquet. Venez, je veux
que vous ayez l'occasion de tirer.

      L'abbé conduisit Jacques à cinq cents mètres de là
vers un chaume perdu dans les prés. Ils prirent le
chaume contre le vent et quelques perdrix se levèrent.
Jacques tira, et abattit une perdrix.

      Ils revinrent ensuite vers la ferme de Saint-Léon,
sans apercevoir aucun gibier. Ils finirent par marcher
côte à côte. L'abbé fit quelques observations sur le
temps, et sur les pommiers de la région.

      Comme on approchait de Saint-Léon, Jacques
aperçut sur le bord du chemin une touffe d'achillées
presque rouges. Il voulut en cueillir une, mais la
plante résista. L'abbé prit son couteau, coupa soigneusement la tige et lui présenta la fleur. Il sourit encore
avec cette amabilité profonde qu'il semblait lui-même
ignorer et dit :

      – Une petite fleur.

      L'homme ne pouvait savoir quel souvenir elle était
pour Jacques. Mais il demeurait tellement en dehors
des préoccupations courantes qu'on aurait parié qu'il
devinait n'importe quoi.

      Lorsque après avoir pris congé de Darfaut et de
l'abbé, Jacques revint dans sa voiture à Bercourt, il
conduisit lentement, regardant la campagne autour de
lui. Ce que Darfaut avait conté devait être fameusement exact, mais quand même de la foutaise. Viviane
était pour ainsi dire tout à fait en dehors des pensées
que Jacques pouvait avoir. Elle semblait mieux perdue
que jamais. L'abbé avec sa gentillesse avait peut-être
voulu lui faire comprendre cela. Viviane perdue,
comme cette campagne, avec ses fleurs, ses bois, ses
chevreuils et sa lumière. Jacques jeta par la portière les
achillées qu'il avait dans sa poche, mais il garda la
plume de geai.

    

  
    
       

      CHAPITRE IV
 
 Poursuite et enquêtes


      Ce soir-là Jacques en dînant avec son père se montra d'abord renfrogné. M. Soudret l'observa et résolut
de l'interroger :

      – Enfin qu'as-tu appris ?

      – Ce pain du boulanger de Bercourt est positivement affreux, dit Jacques. Comment fait-il pour fabriquer du pain aussi mou ?

      – Je te demande...

      – Non, rien. Simplement la famille Aumousse a
toujours fréquenté des gens de bas étage. Une chance
que je sois délivré de tout cela.

      – Je pensais bien qu'Athanase, dit M. Soudret, te
donnerait l'occasion d'y voir un peu plus clair.

      – C'est clair, parfaitement clair, trancha Jacques.

      M. Soudret ne crut pas utile de s'informer de façon
plus précise, persuadé que Jacques savait maintenant
où se trouvait Viviane et qu'il arrangerait l'affaire ainsi
qu'il se doit, avec la dignité qui convenait.

      Jacques repartit le soir même pour Paris. Il reprit
ses travaux avec la même application qu'avant son
mariage. Il éprouva un sentiment de sécurité dès qu'il
retrouva les rues et le métro. Si Viviane était la maîtresse de Barnit, certes on pouvait craindre un scandale. Mais cette menace ne faisait que le rendre plus
libre parce que lui avait les mains nettes. Personne ne
trouverait en aucun cas la moindre faute à lui reprocher. La seule conduite à tenir c'était de tout ignorer.

      Certes son mariage avait été une pénible aventure,
mais il avait eu la chance de passer au travers des
ennuis sans se livrer à des sentiments superflus, et
maintenant il éprouvait les avantages indiscutables
d'une bonne conscience.

      Il faudrait divorcer un jour. On n'admettait pas le
divorce dans un milieu attaché aux traditions religieuses ? Erreur... On ne peut qu'obéir aux nécessités
de bon aloi et à des convenances qui deviennent
l'expression même de l'honnêteté. Reprendre la vie
commune avec une femme en supposant qu'elle en
vienne à regretter sa folie, Jacques n'admettrait jamais
un tel mensonge. Pardonner ? Sans aucun doute
Viviane serait pardonnée, mais il fallait d'abord que la
séparation fût définitive.

      Jacques, comme il s'y attendait, fut nommé à la
Faculté. Il ne chercha nullement à s'étourdir dans ce
surcroît d'occupations. Il s'attachait tout au contraire
à une application méthodique. S'il poursuivait ses
tâches assez tard dans la nuit, il s'accordait deux soirs
par semaine pour sortir avec des amis.

      Ainsi il fit la connaissance d'Aline, une étudiante
qui préparait l'agrégation et qui lui avait été présentée
par un camarade. Aline était une fille assez complaisante. Elle avait eu peut-être des aventures. Peut-être
non. Il lui parlait volontiers en compagnie de ses
amis. Elle connaissait son histoire comme chacun, et
paraissait toute prête non pas à le consoler, comme on
dit, mais à le distraire. Jusqu'où pouvaient aller ces
distractions, Jacques ne se posa pas la question. Il se
laissait porter par le courant de la vie, satisfait de ne
plus avoir aucune attache et de rester franc en toutes
circonstances.

      Il eut l'occasion d'assister à une petite fête pour
l'anniversaire d'un collègue. Il y but outre mesure et
se réveilla le lendemain tout à fait dispos. Il pouvait se
livrer à des écarts passagers sans avoir à redouter les
moindres conséquences parce qu'il avait toujours été
sobre. L'hygiène... Au cours de cette soirée il dut parler à Aline avec une confiance démesurée, mais il était
trop ivre pour ne pas rester pur.

      Honnête et insouciant, voilà ce qu'il serait de
mieux en mieux. Aline, au cours des sorties qu'ils
firent, le taquinait sur ses principes. Non, il n'avait
pas de principes, prétendait-il, simplement le désir
d'être régulier.

      Un jour, par une pluie battante, il se réfugia sous le
porche de Saint-Germain-des-Prés. Puis il entra dans
l'église. Certes il allait à la messe un dimanche sur
deux ou trois, et il se sentait comme chez lui dans une
église.

      Il se trouva devant des cierges allumés. Dans la Saumaie on faisait grand usage de cierges et même de
plumes d'oiseaux. Ainsi on met en jeu tous les mensonges. Il n'y avait rien de plus faux que la Saumaie
avec les Aumousse, Barnit et tous ces gens plus ou
moins complices de leur dérèglement. Ils voulaient
s'aveugler. Mais lui avait la chance de chercher à voir
clair en toutes circonstances.

      Il se tourna et regarda vers l'autel. Il voulut murmurer une prière. Il n'y parvint pas. Il sortit brusquement de l'église et se rendit dans un café.

      Le café habituel. Ce n'était pas l'heure où il y rencontrait les amis, mais Aline était là.

      – Qu'est-ce que tu fais ici ? demanda Jacques.

      – Je t'attendais.

      – Des blagues. Je boirais bien un whisky.

      Il but plusieurs whiskies. Aline se fit tendre mais
elle dut se résigner un peu plus tard à le ramener
jusque devant sa porte. Il se perdait dans des considérations philosophiques.

      Le lendemain, quand il s'éveilla, il se demanda ce
qui lui était arrivé. Mais rien ! Rien ne lui était arrivé.
Il avait bu, oui, il avait bu. Pourquoi ? L'église. Les
cierges... Les gens qui s'aveuglent. Mais lui ne s'aveuglerait jamais. Mieux valait boire de temps à autre un
peu plus qu'il ne faut. Il répondrait une autre fois aux
avances d'Aline. La Saumaie... Il se foutait de la Saumaie. Il passa une semaine à travailler plus que d'habitude. Il ne sortit aucun soir. Il avait en réalité
beaucoup de travail en chantier. Il fallait déblayer.
Déblayer...

      Quand il reprit ses sorties, il décida d'être plus
qu'aimable avec Aline et se fixa un soir pour lui ouvrir
son cœur. Ce soir-là elle ne vint pas à la réunion des
amis. On alla au cinéma du côté de l'Opéra. Un vieux
film qu'il fallait voir. Il revint seul chez lui par le
métro. Ses camarades avaient pris l'autre direction.

      Il y avait foule, et il se trouva debout dans un angle
devant une fille. Une belle fille. Quand il la reconnut
il crut rêver. Pourtant il n'avait guère bu ce soir-là.
C'était Rosalie. Les yeux avec un éclat d'or !

      Pourquoi n'avait-il pas songé jusqu'alors à parler à
Rosalie ? Elle seule pouvait lui dire où se cachait
Viviane, ou en tout cas servir d'intermédiaire de telle
façon que Viviane sache bien qu'il ne la poursuivrait
pas et qu'il fallait simplement régulariser la situation.
Il avait craint peut-être qu'elle lui en dise trop, que ça
soit trop brutal ? Mais maintenant qu'ils étaient face à
face... Une station. Un surcroît de voyageurs. Il se
trouva serré. Le visage de la jeune fille tout près du
sien. Sans aucun préambule, il dit :

      – Je veux savoir où est Viviane. Nous devons
divorcer.

      Personne ne pouvait prêter attention à ces paroles
dans la rumeur de la rame. Mais c'était sûr que Rosalie les entendait distinctement et qu'elle savait qui lui
parlait. Le visage de la jeune fille n'eut pas le moindre
tressaillement. Ses yeux restaient fixés dans une vague
région, quoiqu'ils fussent étincelants. Il reprit :

      – Vous êtes Rosalie Aumousse. Je ne me trompe
pas. Je vous demande où est votre sœur ou bien si
vous pouvez servir d'intermédiaire entre nous pour le
divorce.

      Les yeux de Rosalie le fixèrent alors, mais elle
demeura insensible et sourde. Une autre station.
Jacques eut la gorge serrée et il ne réussit pas à parler
de nouveau. Gare du Nord. Des voyageurs assez nombreux descendirent. La foule se desserra et se refit
bientôt. Rosalie aurait pu s'écarter de lui. Elle n'avait
pas bougé ni cessé de le regarder :

      – Je vous en prie, dit enfin Jacques, répondez-moi. Je pense que vous m'avez reconnu.

      Il se passa bien peu de temps avant la gare de l'Est.
Toutefois il crut vivre comme une longue aventure.
Ce n'était pas que la durée eût changé. Plutôt une
vision sans fin. Dans les yeux de Rosalie qui le
fixaient il lui sembla que descendaient des flocons de
neige, au travers desquels s'apercevait la campagne
lointaine de la Saumaie, une perspective de collines
telles qu'il les avait vues dans son enfance, rayonnantes de beauté. Une folie. Il était hanté par l'immobilité de la jeune fille qui restait tout près de lui (elle
le voulait), et ignorait sa présence. Un charme impossible à rompre. Rien ne comptait que ces regards fixés
dans une telle absence de pensée qu'ils n'étaient plus
que des lumières inconnues. Rosalie se tourna brusquement et descendit sur le quai. Jacques ne s'était
pas aperçu que la rame venait de s'arrêter. Gare de
l'Est. Au dernier moment, il s'élança pour suivre la
jeune fille.

      Elle s'était perdue aussitôt au milieu de la foule. Il
se hâta dans les couloirs et grimpa les escaliers quatre à
quatre jusqu'à l'intérieur de la gare. Quelques voyageurs se pressaient. Il se munit d'un billet de quai, et
chercha le train pour Charleville. Il n'y avait pas de
train pour Charleville à cette heure tardive, il le savait
depuis toujours. Alors pourquoi cette démarche ? Il
demeura un moment immobile sous la verrière et s'en
alla boire deux ou trois verres au bar.

      Quand il sortit de la gare, il neigeait. Décembre.
Un hiver précoce. Jamais il n'avait prêté d'attention
aux saisons. Il s'arrêta pour regarder la neige qui descendait lentement autour des lampadaires.

      Le lendemain il retrouvait Aline qui comprit à ses
airs distraits qu'il était préoccupé. Elle demanda :

      – Tu as du nouveau ?

      – Rien de nouveau, rien.

      – Il y a quelque chose de changé pour toi.

      – Rien de changé.

      Après avoir bu il ajouta :

      – J'ai rencontré la soeur de Viviane, Rosalie.

      Il rêva un instant et il dit :

      – Rosalie est pure. Viviane...

      – Tu penses toujours à Viviane.

      – Je pense à Rosalie.

      Il but de nouveau. À demi ivre, ce soir-là, il
emmena Aline dans sa chambre. Les jours qui suivirent lui parurent d'une affreuse banalité. La pluie
maintenant. Noël arriva. Il devait passer la fête de
Noël avec son père, bien entendu.

       

      La fête passée, Jacques demeura encore deux ou
trois jours à Bercourt. Il s'occupa à la pharmacie. Au-dehors c'était un ciel sombre, mais le temps demeurait
sec et froid. « Il ne tardera pas à neiger », disait chaque
client pour entrer en conversation. Le deuxième jour,
Jacques, agacé, éprouva le besoin de faire un tour dans
l'après-midi. Il sauta dans sa voiture. Non, jamais plus
la Saumaie. Darfaut avait raison mille fois. Les gens
de là-bas ne rêvaient pas. Ils faisaient semblant de
rêver. Lui-même avait fait semblant lorsqu'il avait
rencontré Rosalie l'autre jour. À Charleville, il se rendrait à la bibliothèque pour consulter les livres sur la
flore locale. Il ne s'intéressait pas à la botanique
comme font les amateurs. Il avait gardé un goût pour
l'écologie, les habitats des plantes. Cela n'avait qu'un
lointain rapport avec ses recherches, mais il projetait
parfois d'analyser les terrains afin de déterminer leur
influence sur la structure de certains végétaux. Toujours désireux de trouver l'occasion de recueillir des
détails minutieux, quels qu'ils fussent.

      C'était jour de marché à Charleville. Il gara sa voiture sur la grande avenue, et suivit d'abord la petite
foule des passants le long des magasins. La neige se
mit à tomber. Il s'arrêta pour regarder la neige qui
soudain descendait paisiblement à gros flocons. Ce fut
à ce moment qu'il aperçut tout près de lui un homme
occupé à regarder les grandes cartes d'une agence de
voyages. Il crut reconnaître Augustin Sille et voulut
s'écarter, afin d'éviter d'entrer en conversation. Mais
l'homme se tourna brusquement de telle façon qu'ils
se trouvèrent face à face. Ce n'était pas Augustin. Un
visage très jeune. Des yeux avec un éclat d'or.

      Jacques fut saisi d'étonnement. Ces yeux tout
pareils à ceux de Rosalie... Il avait l'autre soir imaginé
la neige tombant au fond des regards de Rosalie, et
maintenant cette neige était partout alentour dans une
sorte de rêve immense, tandis que l'autre le fixait avec
indifférence. Jacques s'écria : « Barnit ! » C'était
évident d'après ce qu'avait conté Darfaut l'autre jour.

      Le jeune homme ne fit pas un mouvement pour se
dérober. Il dit :

      – Allons boire un verre.

      Jacques ne songea pas à refuser. Il accompagna Barnit au travers du marché. Ils prirent de petites rues et
allèrent s'attabler dans un café désert non loin du quai
de la Meuse. Barnit avait choisi une table contre la
fenêtre. On voyait alentour, dans les arbres nus et sur
les maisons, l'énorme descente de la neige. Déjà le sol
et les toits étaient recouverts de neige.

      – Monsieur Soudret, je vous ai aperçu l'autre
jour, comme vous étiez à la chasse.

      Jacques sur un ton brusque :

      – C'est vous qui avez tiré sur le chapeau de
M. Darfaut ?

      – Pourquoi pas ? dit Barnit.

      Vrai ou pas vrai, Jacques n'avait aucun moyen de le
deviner.

      – Vous ne pouvez pas me dénoncer, comme voudrait Darfaut, reprit le jeune homme.

      – Qu'est-ce qui vous fait croire cela ?

      – Je veux dire que vous n'aimeriez pas me dénoncer de façon directe, en prenant sur vous toute la responsabilité.

      – Cela me regarde, dit Jacques.

      – Moi aussi, dit Barnit.

      Il y eut un silence. Jacques était de plus en plus
étonné par la jeunesse de Barnit. Certainement il
n'avait pas plus de vingt-cinq ans.

      – Qu'est-ce que vous prenez ? demanda Jacques.

      Ils commandèrent deux bières.

      – Pendant une grande partie de ma jeunesse,
reprit Barnit, je me suis trouvé avec des gens qui ne
croyaient à rien ou à peu près. J'aimais les voyages.
Pourquoi ? Pour aller traîner dans les rues de Londres.
Pour regarder les cygnes de la Tamise, les arbres d'un
parc, n'importe quoi. Cela ne me coûtait pas cher.
Rien que le bateau. Pour le reste, de l'auto-stop. Mais
j'arrivais en retard à mon travail.

      – Je sais, dit Jacques.

      – Vous ne savez pas ce que ça signifie de regarder
le ciel entre les petites maisons de Chelsea. J'étais
content de mon sort, quand je voyageais. Pas loin.
Bruxelles, Rotterdam. Vous ne savez pas ce que c'est
de chercher des mûres dans les ronces, autour d'Arnhem.

      – J'ai voyagé, dit Jacques.

      – Vous avez regardé les monuments. Moi je n'ai
pas voyagé. Je me suis toujours sauvé. Pour attraper
au vol un petit coin du pays. Comme les bêtes...
Toutes les bêtes se sauvent. Y avez-vous jamais pensé ?
Ce n'est pas seulement la peur, ni les commodités de
la vie. Elles veulent voir en passant, comme ça.

      Barnit se tut. Jacques ne parvenait guère à
comprendre ce qu'il voulait. Si Viviane s'était sauvée,
cela ne l'avait pas menée très loin en tout cas. Barnit
c'était sans doute l'exemple de l'homme irrégulier qui
cherche à se justifier en prétextant qu'il est attiré par
les aventures. Mais Jacques était surpris par le ton de
Barnit, qui semblait s'exprimer non de façon à
convaincre, plutôt pour exciter la méfiance. Comme
si Barnit voulait signifier que ses discours n'étaient
qu'un procédé pour cacher l'essentiel. Une étrange
raillerie.

      – Horrible. Cette bière est horrible, dit Jacques.

      Il avala son demi et en commanda un autre.

      – Des blagues, reprit Jacques.

      Il fut surpris par la réponse de Barnit :

      – Exactement cela : des blagues. N'importe qui
vous le dira. L'histoire c'est que ça va forcément plus
loin qu'on ne croit.

      – Comme vos plumes dans la Saumaie, s'écria
Jacques.

      Pourquoi se prêtait-il à cette conversation ? Certes il
ne comptait pas tirer de Barnit quelque renseignement. Barnit ne pouvait que l'accabler de mensonges.
Mais il s'attachait malgré lui à ces regards, pareils à
ceux de Rosalie.

      – Comme les plumes de la Saumaie, dit Barnit.
Une superstition, n'importe qui sait cela encore une
fois. Les voyages, des petits voyages. Vos prières, monsieur, si vous priez, des petites prières. Mais ça peut
devenir intéressant parce que c'est trois fois rien, la
misère des misères, monsieur, comme ces flocons de
neige.

      La grande neige égale derrière la fenêtre. Au travers
il y avait les maisons, les arbres nus. Au travers...

      – Où voulez-vous en venir ? demanda Jacques.

      – Une fille, dit Barnit. Une très simple fille. J'ai
passé un week-end avec elle du côté de Rotterdam.
Un mariage ? Des enfants ? Ça je n'y ai pas songé une
seconde. C'était en automne. Guère de fleurs là-bas.
Du brouillard. Des mouettes et des vaches dans le
brouillard.

      – Je connais votre histoire, dit Jacques.

      – Non, dit Barnit.

      Allait-il lui jeter à la figure qu'il aimait Viviane ?
Cette fille...

      – Je ne vaux pas cher, dit enfin Barnit. Je crois
qu'il n'y a rien de mieux que les gens comme vous. Je
crois que j'ai toujours eu tort. Mais il fallait... Pour
des sottises. Pas de regrets. Si le monde n'est pas beau,
il doit être beau. Ça m'a conduit en Afrique.

      Jacques trancha enfin :

      – Pourquoi me racontez-vous tout cela ?
Viviane...

      Barnit regarda la neige au-dehors, puis il revint à
Jacques :

      – Viviane... Vous demanderez à Paralet. Le seul
qui puisse vous dire peut-être un petit rien. Moi je ne
peux pas...

      Voulait-il laisser entendre que lui ne pouvait pas
avouer ou dénoncer ? Mais en quoi Paralet serait-il
intervenu en ce qui concernait Viviane ?

      – Écoutez-moi bien, dit enfin Barnit.

      Tout d'un coup la conversation passait sur un plan
imprévisible. Barnit parlait avec amitié, comme
Augustin, mais le ton de la voix restait amer.

      – J'en ai trop vu pour vous faire des contes,
reprit-il. Viviane je ne l'ai aperçue qu'une fois ces
temps-ci.

      Un mensonge ?

      – Rosalie, dit Jacques.

      – Rosalie a des amours à droite et à gauche.

      – D'après Augustin...

      – Oui, d'après Augustin, elle ne calcule rien. Elle
vous tombera aussi bien dans les bras. On la déteste
dans la Saumaie.

      – Ou on la craint ?

      – Si vous voulez.

      – Elle mène toutes ces histoires de la Saumaie,
mais elle refuse de me renseigner sur Viviane.

      – Vous croyez qu'on peut commander aux événements, dit Barnit.

      Jacques appela le garçon pour un cinquième demi.
La neige. Les yeux aux éclats d'or. Il avala son verre
d'un trait. Maintenant il ne croyait avoir une chance
de voir un peu clair que lorsqu'il buvait. Voilà pourquoi il buvait.

      – Inutile de faire des sous-entendus, dit-il. Si ma
femme m'a quitté il ne peut pas y avoir mille raisons.
Moi je n'en vois qu'une. Elle a rejoint un amant.

      – Elle est venue dans la Saumaie, dit Barnit. Ce
n'est pas votre monde bien sûr.

      – Vous voulez dire qu'elle ne peut supporter le
milieu où je vis et qu'elle est restée attachée à ce maudit pays.

      – Il y a du vrai, dit Barnit. Mais une autre affaire
encore sûrement.

      – Alors pour quelle autre affaire est-elle partie ?
Qui a-t-elle rejoint encore une fois ?

      – Viviane et Rosalie sont demeurées des sœurs
pour moi, dit Barnit. L'Afrique... Là-bas je n'ai pas su
me battre. Comment je suis revenu, comment j'ai
retrouvé de drôles de copains qui m'ont dénoncé. Et
par quel moyen prouver que je n'avais pas fait grand-chose ? J'ai pu me cacher dans la Saumaie. Qu'est-ce
que j'espère ici ? Mais c'est un asile en attendant, la
Saumaie...

      – Viviane n'a pas les mêmes raisons que vous
pour se cacher, dit Jacques, s'efforçant de suivre la
pensée de Barnit. J'ai admis une fois pour toutes la
séparation et je ne tiens pas à la poursuivre ni à faire
une querelle. Depuis des mois elle aurait pu le
comprendre, je l'ai répété à tous les échos. Je veux
simplement divorcer.

      – Que vous dites, murmura Barnit.

      Il haussa les épaules. La neige avait cessé de tomber.
Sur la rue une nappe blanche s'étendait, déjà labourée
par les voitures, mais les trottoirs étaient immaculés.
Un sixième demi.

      – Enfin, pour quelle raison...? reprit Jacques.

      – Peut-être plusieurs raisons qu'on n'arrive pas à
démêler.

      – Lesquelles ? Donnez-m'en une.

      La neige se remit à tomber. Barnit garda le silence
et contempla la neige.

      – Ce qui est vrai pour elle n'est peut-être pas vrai
pour vous, dit-il.

      Tout cela voulait aussi bien dire qu'elle aimait Barnit et que c'était un amour inavouable. Le jeune
homme fit un geste comme pour indiquer la descente
paisible de la neige.

      – Vous qui êtes un savant, dit-il.

      La neige. Les yeux aux éclats d'or. Cette conversation impossible. Encore un demi. On avait plus d'une
fois lancé à Jacques : « Vous qui êtes un savant. » Quel
rapport ? À ce moment la porte du café s'ouvrit. L'abbé
Merci entra, chargé de paquets. Il se dirigea aussitôt
vers la table qu'occupaient Jacques et Barnit. Il les salua
comme s'il s'agissait d'une rencontre très ordinaire.

      – Que prendrez-vous ? dit Jacques.

      – La moitié d'un verre de vin blanc, répondit
l'abbé.

      Et puis :

      – Je suis venu acheter des chaussures. Par ce
temps certes il faut des chaussures qui ne prennent pas
l'eau. Barnit, c'est Rosalie qui vous a amené ?

      – Rosalie, dit Barnit.

      – Demain matin on pourra voir les pistes des sangliers. Vous chasserez demain, monsieur Jacques ?

      – Certainement pas, dit Jacques. J'étais venu à
Charleville pour la bibliothèque. J'ai rencontré... j'ai
rencontré Barnit. Nous avons beaucoup parlé.

      Jacques espérait que l'abbé Merci consentirait à
s'engager dans cette conversation dont il devait soupçonner l'objet et que peut-être il obtiendrait un éclaircissement.

      – Je vois, dit l'abbé. Je vois. Vous savez, on ne
réfléchit guère dans la Saumaie.

      – Tout de même, dit Jacques.

      – Je pense que j'ai trouvé des chaussures idéales,
dit l'abbé.

      Il déballa un de ses paquets. Il exhiba des chaussures énormes, et il en fit valoir les soufflets et les clous.

      – Je vais à pied d'une paroisse à l'autre. Il y a des
raccourcis que tout le monde ne connaît pas. En chemin je cueille quelques simples à la bonne saison. Et
puis des fruits. Tous les fruits des vergers sont à moi,
chaque propriétaire me l'a assuré. Mais je n'en prends
guère. Quand on me surprend à faire la cueillette, on
crie au voleur et on répète partout très sérieusement
que je vole des cerises ou des noix. Un curé voleur
c'est une aubaine, vous savez. Cela permet d'être honnêtement anticlérical, mais les églises sont pleines
chaque dimanche. Inutile non plus de réfléchir à ce
sujet.

      L'abbé parlait au hasard, à ce qu'il semblait.
Jacques cependant cherchait un fil qui pourrait le guider dans l'esprit de la Saumaie.

      – Par la neige, il y a les empreintes, poursuivait
l'abbé. Des empreintes de bêtes qu'on ne voit jamais.
Celles du butor ou du chat sauvage. Il y a des chats
sauvages dans nos bois. Peut-être cet hiver, s'il est
rude, nous verrons des cygnes. Barnit, il y a deux
ans...

      – Oui j'ai vu un cygne il y a deux ans, dit Barnit,
mais c'était en rivière. Il faisait un vent à vous couper
les oreilles. J'aime bien ce vent parce qu'il n'y a plus
personne dehors.

      Le curé but quelques gorgées. Jacques n'osa pas
commander une autre bière. Il remarqua que Barnit
n'avait pas encore vidé son demi, le seul qu'il se fût
accordé. Il y avait une ressemblance entre le curé et
Barnit. Ils se contentaient des plus minces aubaines.
De la vie, des événements ils semblaient n'attraper
que des bribes et cela leur suffisait. Ils suivaient des
sortes de pistes invisibles pour Jacques. Comme si
tout se passait ailleurs. Ailleurs... Pas étonnant qu'il
n'y ait aucun moyen d'attraper avec eux l'ombre
d'une idée tandis que Jacques s'attachait à une
recherche exacte. Plus il s'efforçait d'oublier et plus les
événements et le sens des paroles lui échappaient,
mieux il s'obstinait à préciser les données. (« Vous qui
êtes un savant. ») Enfin l'abbé :

      – Il faut que je rejoigne Crépart devant l'hôtel de
ville. Et vous Barnit ?

      – Rosalie est dans les magasins, dit Barnit. Je sais
où elle a garé sa deux-chevaux.

      Jacques appela le tenancier et régla les consommations. Ils sortirent ensemble. Ils se séparèrent sur le
marché.

      Jacques renonça à la bibliothèque et se dirigea vers
l'avenue où il avait laissé sa voiture.

      Un peu étourdi, autant par la conversation que par
la bière, il conduisit lentement sur la route qui d'ailleurs était assez difficile à cause de la neige. La distance n'est pas grande entre Charleville et Bercourt.
Cependant, le temps lui sembla long et il s'étonnait
que le jour ne fût pas tombé déjà.

      Quand il arriva sur Bercourt il aperçut en haut des
crêtes une longue bande de neige illuminée. Dans un
mirage apparaissait une contrée lointaine, comme les
abords d'un splendide désert, ironiquement détaché
des terres environnantes. Oui, c'était drôle. Une sorte
d'événement tout à fait vain, sans rapport avec quoi
que ce soit mais éblouissant et secourable pour ainsi
dire. Comme si tout se passait ailleurs encore une
fois... Barnit...

      Enfin il avait attrapé une indication : Paralet... Le
seul homme qui pouvait fournir un indice, selon Barnit. Demain il irait rendre visite à Paralet.

       

      La nuit avait été claire. Au matin il n'y avait ni plus
ni moins de neige que la veille. Une petite gelée. Un
soleil pâle. Jacques partit après le repas de midi.

      Qu'avait-il besoin d'aller encore se fourrer dans la
Saumaie ? Ne devait-il pas moins que jamais se poser
des questions sur une affaire que chacun se plairait à
rendre toujours plus obscure, ou plus vague ? Mais il
était jeté en dehors de ses résolutions, comme s'il avait
mis le pied sur un tapis mécanique. Le plateau dans
l'après-midi ensoleillé avait une tranquille beauté, et
même une douceur insolite, on aurait dit printanière
malgré la neige.

      La voiture descendit sur Le Vivier sans trop de mal,
en dépit de quelques dérapages. Entre Le Vivier et
Hersigny on n'avait pas jugé nécessaire de faire passer
le chasse-neige, et la chaussée était simplement creusée
par les ornières blanches qu'avaient laissées deux ou
trois voitures. Ce fut en arrivant à Hersigny que
Jacques songea qu'il n'avait aucun prétexte pour
s'introduire chez Paralet. Venir lui demander de but
en blanc s'il pouvait lui apprendre quelque chose sur
Viviane semblerait assez ridicule, et certes ce n'était
pas un bon moyen d'entrer en confiance et d'obtenir
ne serait-ce que l'ombre d'une indication. D'abord se
rendre chez Athanase. Mais Athanase était le premier
à se perdre dans des considérations ambiguës. Augustin ! Oui Augustin Sille s'était montré vraiment amical
à son égard et tout prêt à lui rendre service, sinon capable de l'éclairer. Du moins ferait-il l'impossible pour
présenter M. Jacques à Paralet dans des conditions
acceptables. Enfin c'était à voir d'abord. Jacques quitta
la route pour prendre le chemin qui rejoignait directement le haut du village où il trouverait la maison des
parents d'Augustin. Une heure de l'après-midi sonnait
à l'église. Augustin aurait tout juste fini de déjeuner.

      Le chemin suivait une pente assez raide en travers
de la colline, mais il était mieux frayé que la route.
Vers le haut, Jacques demanda à une bonne dame où
habitaient les Sille, et elle lui indiqua la maison, dans
la rue principale.

      Une petite maison tombant droit sur la rue. À
gauche un grillage devant un bout de jardin qui se
prolongeait assez loin derrière l'habitation. Jacques
arrêta sa voiture devant le grillage. Avant d'aller frapper à la porte, il jeta un coup d'œil sur ce jardin.
Maintenant il éprouvait le besoin de regarder autour
de lui, comme si certains signes pouvaient apparaître.
Il n'aperçut que des choux couverts de neige sous le
ciel lumineux. Comme il se détournait, il entendit
une voix derrière la maison :

      – Au revoir, madame Sille.

      La voix de Viviane, une voix simple et douce qu'il
perçut avec une prodigieuse netteté, dans cet air glacé
où les moindres sons devenaient si purs qu'aucune
distance ne pouvait les altérer. Et aussitôt une voix de
vieille femme :

      – Au revoir, Viviane.

      Il se précipita vers la porte de la maison. La porte
était verrouillée. Il y frappa, mais personne ne répondit. Il eut alors un vif souvenir venu de son enfance.
La rue tournait brusquement à cinquante pas de là et
descendait derrière le jardin des Sille et les autres jardins. Il y avait une ruelle à côté de la maison qui coupait le lacet de la rue. Jacques s'élança et il fut dans la
ruelle le long du grillage du jardin sans avoir eu besoin
de se demander si elle se trouvait à droite ou à gauche.
Il dévala dans les pierres mêlées à la neige, et au bas
du jardin il aperçut Viviane qui se hâtait vers une voiture. Il ne songea pas à l'appeler ou bien il n'en eut
pas le temps. Viviane monta dans la voiture qui
démarra au moment où Jacques arrivait sur la rue. Il
demeura immobile quelques instants. Ainsi Viviane
avait rendu visite en cachette à la maison des Sille et
quelqu'un l'avait attendue derrière le jardin pour
l'emmener sans que personne la surprît. Le jardin était
vide. Mme Sille n'avait pas accompagné Viviane
jusqu'à la route.

      Jacques n'eut pas d'autre idée que de remonter vers
sa voiture, afin de poursuivre celle qui avait emmené
Viviane. Il lui sembla qu'un long temps s'écoulait
pendant ces deux minutes qu'il employa pour remonter la ruelle, ouvrir et reclaquer sa portière et démarrer. Il appuya si vivement sur l'accélérateur qu'il fit
une embardée vers le bas-côté et regagna avec peine la
neige tassée de la rue. Il mit alors une extrême attention pour prendre le premier tournant puis l'autre
tournant jusqu'à ce qu'il fût au croisement de la route
de Mauterre. Il s'arrêta un instant, se demandant s'il
devait prendre la direction du Vivier, vers la gauche
devant l'église, puis il fila sur Mauterre à tout hasard.
Il eut bientôt la joie d'apercevoir la voiture qui emmenait Viviane à trois cents pas devant lui sur la ligne
droite.

      Il s'étonna d'être saisi d'une telle joie, alors qu'il
n'avait pas à se féliciter de surprendre Viviane en
compagnie d'un autre. Mais sans doute sa seule présence devait être un bienfait, et il aurait enfin la clef
de cette histoire. Ce qui suivrait serait assez désespérant sans doute. Il força la vitesse autant que la neige
le permettait et il pensa qu'il avait gagné un peu sur
l'autre voiture lorsque celle-ci disparut à un coude,
derrière un bouquet de saules.

      Entre Mauterre et Hersigny ce ne sont que des
tournants entre les collines qui par endroits descendent presque à pic sur la route. De toute manière
il était sûr de revoir la voiture à travers bois ou bien à
la sortie du bois où l'étendue se dégage entre les
fermes Darfaut et Paralet, avant qu'on retombe sur le
ruisseau vers Mauterre. Darfaut... Paralet...

      Ce fut avant le bois qu'il surprit de nouveau la voiture au moment où elle prenait un dernier tournant
devant un pré qui descendait brusquement et dont la
neige était éblouissante sous le soleil. Jacques accéléra,
mais il fit une nouvelle embardée, et dut reprendre
une allure moyenne. Ce fut une chance d'ailleurs car à
cet instant, une autre voiture, haute sur pattes, descendait invraisemblablement la pente éclatante du pré
juste à la courbe, et venait s'arrêter en travers de la
route. Il dut freiner en dépit du dérapage afin de ne
pas heurter cette bagnole impossible.

      Jacques descendit de voiture et il vit aussitôt sortir
de l'autre carcasse Gustave et Eustache tout rayonnants.

      – Ah ! monsieur Jacques, disait Gustave, c'est
vous ? Quel drôle de hasard ! J'avais parié avec Eustache que je le mènerais jusqu'au bois à travers
champs malgré la neige. Une voiture du tonnerre. Je
crois que j'ai gagné plus qu'à moitié déjà.

      La pensée de Jacques allait vite en dépit de cette
surprise. Ces deux imbéciles, toujours en peine de
jouer des tours, avaient imaginé cette partie folle et
c'était Jacques en réalité qui se trouvait victime d'une
plaisanterie où ils auraient pu, où ils auraient dû laisser leur peau.

      – Débarrassez la route de votre chiotte, cria-t-il.
J'étais à la poursuite d'une voiture où se trouve
Viviane.

      Gustave et Eustache se regardèrent un instant.
Jacques comprit qu'ils saisissaient l'occasion d'une
nouvelle équipée. Aussitôt ils dirent :

      – On y va. On y va.

      Ils sautèrent dans leur voiture, et la manœuvrèrent
avec une telle rapidité, malgré la neige, que Jacques
n'en croyait pas ses yeux. La Saumaie, quel patelin !
Puis ils filèrent tandis que Jacques les suivait sans pouvoir prendre leur allure. Ils gagnèrent cent mètres sur
lui. La ligne droite à travers bois. La voiture qui
emmenait Viviane au bout de la ligne droite. Gustave
et Eustache klaxonnaient sans arrêt. C'était intolérable. Mais la voiture là-bas s'arrêta. Lorsque Jacques
la rejoignit Gustave et Eustache discutaient déjà avec
Paralet qui était descendu lui aussi.

      – M. Jacques veut vous parler, on vous répète,
disait Gustave.

      – Il veut parler à Viviane, reprenait Eustache.

      Une comédie encore une fois, Paralet regarda longuement Jacques lorsque celui-ci s'avança vers lui. Il
se tenait derrière sa voiture et il paraissait attristé.

      Paralet, un homme mince et de petite taille.
Jacques fut surpris par son allure insignifiante. Le jour
où il l'avait rencontré, en chassant avec Darfaut, il ne
lui avait pas prêté grande attention. Maintenant Paralet apparaissait grelottant dans sa canadienne et très
mal assuré.

      – J'ai vu Viviane monter dans votre voiture, tout
à l'heure, dit Jacques.

      – Regardez dans ma voiture, répondit Paralet.

      Une voix coupante en désaccord avec son aspect
frêle. L'homme sans doute n'était qu'un crâneur.
Jacques s'avança vers la voiture. Sur le siège avant se
tenait Rosalie. Personne à l'arrière. Paralet :

      – Vous avez pris Rosalie pour Viviane.

      Jacques eut un mouvement de révolte :

      – J'ai vu Viviane derrière le jardin des Sille.
Mme Sille lui a dit : « Au revoir, Viviane. » J'ai
entendu nettement. Monsieur Paralet, vous devez me
dire où vous avez laissé descendre Viviane de votre
voiture.

      – Rosalie a été saluer les Sille, reprit Paralet. Elle
avait je ne sais quelle affaire avec Augustin pour une
lettre recommandée. Elle était allée à pied à Hersigny
à cause de la neige, mais elle m'a rencontré et m'a
demandé de la ramener à Mauterre.

      Paralet donnait ces explications, dont la fausseté
semblait évidente, avec une étrange facilité, comme
s'il débitait des phrases apprises à l'avance. Cela ressemblait à un défi.

      – Il ne s'agit pas de Rosalie, mais de Viviane,
reprit Jacques. Elle a dû, je vous le répète, descendre
en chemin. Je vous demande une réponse directe.

      – Eh bien, cherchez-la, si je l'ai plantée au milieu
de la neige !

      Cette conversation ne pouvait aboutir à rien, mais
il y avait dans les paroles de l'homme une telle insolence que Jacques en dépit de tout tenait à le
confondre. Il éprouvait une terrible envie de lui tomber dessus. La présence d'Eustache et de Gustave l'en
empêchait. Quant à Rosalie, elle demeurait immobile
dans la voiture et certainement on n'aurait pas tiré
d'elle le moindre mot.

      – Vous mentez, reprit Jacques. Je ne vous lâcherai
pas avant que vous m'ayez dit l'exacte vérité.

      – Je ne suis qu'un menteur, si cela peut vous faire
plaisir, fit Paralet sur un ton de mépris. Par
conséquent je ne vois pas comment vous pouvez
attendre de moi le moindre renseignement.

      L'homme était plutôt satisfait que ses mensonges
fussent apparents. Il se souciait peu de chercher une
explication plausible. Que serait allée faire Rosalie
chez les Sille ? Une lettre recommandée ? Mais pourquoi Viviane leur aurait-elle rendu visite elle aussi ?
Tout semblait faux. Jacques se trouva pris de court,
plus parfaitement joué que si Paralet lui avait démontré qu'il avait fait erreur. Paralet baissa la tête et creusa
la neige du bout d'une de ses bottes, comme s'il voulait bien attendre avec patience qu'on le laissât en
paix. Enfin, il regarda Jacques et se mit à parler sur un
ton tout à fait différent :

      – Je suis prêt à faire tout ce que voudra Rosalie.
Darfaut a dû vous en conter à ce sujet. Ce qu'il ne
vous a pas dit certainement, c'est que je ne suis qu'un
petit personnage et que je n'ai aucune force en moi.
Comment je suis parvenu à constituer un domaine
plus grand et meilleur que le sien, c'était par chance et
grâce à l'amitié des gens de la Saumaie.

      – Comme les Aumousse par exemple, dit Jacques,
ou Barnit.

      Paralet ne prêta pas d'attention à ces mots.

      – Comme beaucoup d'autres, reprit-il. On me
savait sans force. On me méprisait un peu mais on
m'aidait, tandis que Darfaut ne pouvait compter sur
personne. Vous ne connaissez pas la Saumaie. J'ai
épousé une femme terrible, une maîtresse femme,
avec des principes. Elle m'a forcé à travailler comme
un malheureux, mais j'ai toujours triché tant que j'ai
pu. C'est pour tricher que je me suis attaché à Rosalie
qui se moque de moi. Qu'est-ce que vous voulez que
Rosalie fasse d'un type comme moi ? Qu'est-ce que
vous voulez que Viviane...?

      Jacques était tout à fait dérouté par ce discours
incohérent. Rosalie, enfermée dans la voiture, ne pouvait rien entendre. Eustache et Gustave se contentaient de hocher la tête. C'était visible qu'ils
approuvaient Paralet. Tous ces gens de la Saumaie
(Darfaut mis à part), quels que fussent les jugements
qu'ils portaient l'un sur l'autre, étaient toujours
complices. Mais quelles idées pouvaient partager des
gens comme Paralet, Gustave, Eustache, les
Aumousse, Barnit, Athanase qui ne se ressemblaient
en rien ? Bien que Paralet eût encore prononcé le nom
de Viviane, Jacques renonça à insister. Cela semblait
inutile tout à fait. Il avait le sentiment que pour savoir
ce qu'il était advenu de Viviane, il devait chercher
d'abord quelle commune raison de vivre faisait que les
habitants de la Saumaie s'entendaient comme larrons
en foire. Il coupa la parole à ce pantin de Paralet :

      – Taisez-vous. Pour vous et pour tous ceux d'ici
la vie n'est qu'un tissu de mensonges et de farces.
Attendez...

      Il se tut quelques instants pour réfléchir. Les autres
le regardaient avec étonnement. Paralet murmura :

      – Je ne désire pas autre chose que d'être honnête.

      – Vous désirez, s'écria Jacques. Il y a tout de
même un fait que je peux retenir, c'est que vous êtes
prêt à faire tout ce que veut Rosalie. Rosalie vous
mène et elle mène pas mal de gens, à ce qu'il paraît,
dans le pays. C'est sûr qu'elle tient en main la
conduite de Viviane, quel que soit l'homme que
Viviane ait rejoint.

      – Non, dirent ensemble Gustave et Eustache.

      – Laissez-moi parler à Rosalie. Je ne vous lâcherai
pas avant que je lui aie parlé.

      Paralet semblait saisi d'une sorte d'effroi :

      – Elle ne m'a pas dit trois mots en chemin. Comment voulez-vous ? Si vous saviez quels ennuis j'ai
chez moi, à la maison.

      À ce moment la voiture de Paralet démarra avec
brusquerie en chassant sur la neige. Rosalie avait pris
le volant. Sans s'étonner le moins du monde Gustave
dit à Paralet :

      – Nous allons vous conduire à Mauterre. Vous y
retrouverez votre voiture.

      Gustave et Eustache sautèrent dans leur bagnole et
Paralet sans hésiter y grimpa aussitôt. Jacques fut tellement surpris qu'il resta immobile et sans voix, seul
sur la route. Pour de telles gens ces façons d'agir semblaient toutes simples et toutes naturelles.

      Jacques décida de gagner le moulin.

       

      Le croisement sous la neige, vers le moulin, Jacques
ne l'avait pas aperçu en poursuivant la voiture qu'il ne
voulait pas perdre de vue dans la ligne droite à la sortie d'Hersigny. Cette fois même il ne le devina que
lorsqu'il fut tout près. C'était entre deux buttes
semées de buissons et de bosquets comme toute la
Saumaie. Paralet avait pu s'arrêter un instant pour
laisser Viviane à cet endroit. Elle aurait disparu aussitôt derrière un bosquet et gagné le moulin. Une certitude étrangement vive.

      Il gara sa voiture après le pont du ruisseau. Au
milieu du chemin qui menait à la grande maison, il y
avait un sentier de neige foulée, où il était difficile de
distinguer des empreintes. Jacques ne voulut pas
s'attarder afin qu'on n'eût pas le temps de remarquer
sa présence. Les volets du premier étage étaient tous
clos, mais il apercevait entre les branches dénudées les
fenêtres du rez-de-chaussée. Il pénétra dans une cour.
Sur le côté opposé il y avait une autre issue avec une
passerelle sur le ruisseau et sans doute un autre sentier
qui rejoignait la route vers Hersigny.

      Il était hanté de plus en plus par une idée de
détours et de chemins dérobés, et il avait la conviction
que de toute manière Viviane lui échapperait. Il n'en
éprouvait que mieux la nécessité de rompre une sorte
de réseau dont il n'arrivait même pas à saisir une
maille. Tout était possible. Darfaut, Barnit, Paralet...
Et aussi bien chaque supposition apparaissait inadmissible. Jacques alla frapper à la porte. Au bas du
perron deux sentiers dans la neige, celui qu'il avait
suivi et l'autre vers la passerelle. Le perron avait été
balayé.

      Personne ne répondit d'abord. Puis, quand il eut
frappé de nouveau, la porte s'ouvrit brusquement.
Une vieille femme dans l'encadrement.

      – Madame Aumousse, dit Jacques.

      – C'est bien moi. Entrez, monsieur Jacques.

      Elle le connaissait comme tous les gens de la Saumaie. Lui ne se souvenait pas l'avoir vue. Elle n'était
pas allée au mariage, sans doute trop percluse, et
Viviane n'avait pas pris la peine de venir lui présenter
son mari. Certes Viviane se souciait peu qu'il y eût
des contacts entre Jacques et la famille Aumousse.
Pourquoi s'obstiner maintenant ? Mais ce serait la dernière démarche.

      La vieille dame le pria d'entrer. Il examina la
grande cuisine, le poêle flamand chauffé au rouge,
l'antique armoire, la table ronde, les chaises dépareillées. Il y avait une alcôve avec un lit couvert d'une
étoffe damassée.

      – Mes poules ont les pattes gelées par ce beau
temps, dit Mme Aumousse. Il faudra qu'on m'apporte
de la paille pour que je tâche de les réchauffer. Pas
d'œufs. Presque pas d'œufs. Asseyez-vous ici. Je suis
bien seule.

      – Vous êtes seule vraiment ? demanda Jacques.

      La vieille dame lissa son tablier de sa main
noueuse :

      – On me rend quelquefois de petites visites,
comme vous faites.

      – Vous savez pourquoi je suis ici, dit Jacques.

      Elle le regarda longuement, puis considéra le crucifix au-dessus de la cheminée :

      – Je sais. Vous cherchez Viviane. Elle n'est pas
dans la maison.

      Jacques fut tout de suite persuadé qu'elle disait vrai.
La vieille dame se leva :

      – Venez, dit-elle.

      Il se leva à son tour. Elle avait ouvert une porte
dans l'angle de la cuisine.

      – Venez, c'est un couloir. Toutes les pièces
donnent sur ce couloir.

      Il la suivit. Elle ouvrit la porte de chacune des
pièces qui étaient parfaitement vides et ne contenaient
pas un seul meuble.

      Au bout du couloir, un escalier.

      – Montez vous-même. Moi je redoute les escaliers.

      Jacques hésita :

      – Puisque vous m'assurez...

      – Vous aurez assez de lumière à travers les volets
par ce temps de neige.

      Jacques hésita encore. Mme Aumousse, la main sur
la pomme de l'escalier, semblait attendre patiemment.
Il monta.

      Au premier étage c'était le même désert qu'au rez-de-chaussée. Il eut la curiosité d'ouvrir un volet
pour regarder la campagne. De cette fenêtre on
apercevait la ferme de Paralet vers la gauche,
assez loin, sur un flanc de colline. En face, entre
deux pentes, c'était la vallée, la rivière. Une mince
perspective.

      En revenant vers l'escalier, il remarqua une échelle
de meunier qui donnait accès à un vaste plancher sous
les toits. Sans même réfléchir il monta. En haut c'était
un immense grenier. Quelques caisses, les débris
d'une console, des loques, des papiers. Des fils étaient
tendus en travers du grenier pour le séchage du linge.
Sur le dernier fil un très grand rideau. Il ne put se
garder de l'écarter, bien que cela lui parût ridicule. Derrière le rideau il y avait des plantes qui
séchaient sur des journaux. Parmi les plantes quelques
achillées. Toujours il trouvait des sortes de traces
dépourvues de la moindre signification. Il se hâta de
redescendre. Il revint dans la cuisine avec la vieille
Aumousse.

      – Vous prendrez bien un peu de café ? dit-elle.

      Il accepta. Peut-être en causant il attraperait quelque indice inutile. C'était l'inutilité même de toute
recherche qui l'attirait maintenant.

      – J'étais d'une bonne famille de la vallée, dit la
vieille dame. J'ai étudié. Enfin j'ai épousé un vannier,
un homme merveilleux avec qui j'ai vécu dans la pauvreté. Nous avions fini par nous fixer auprès d'un village, où mes parents nous avaient laissé une petite
maison. Mon fils n'a jamais pu se faire à une condition médiocre, et lorsqu'il s'est marié et qu'il a eu ses
deux filles, il s'est donné beaucoup de mal pour trouver de l'argent.

      Elle soupira, et ajouta :

      – J'espère encore qu'il se rachètera et qu'il sera
sauvé.

      Elle semblait n'avoir parlé que pour en venir à cette
conclusion.

      – Être sauvé, dit-elle encore, c'est la seule idée
que peuvent avoir des gens de peu.

      – Est-ce que Viviane..., commença Jacques.

      Qu'allait-il demander ? Il n'en savait rien. La vieille
Aumousse reprit :

      – Avez-vous jamais songé à notre vie, dans la Saumaie ou dans la vallée ? Vous avez un but, monsieur
Jacques. On dit que vous travaillez pour la science.
Mais nous autres pour quoi travaillons-nous ? Vous
pensez que c'est déjà très beau que nous réussissions à
subsister. Mais qu'est-ce que cela signifie ? Ça ne peut
pas être autre chose qu'un conte. Alors nous n'en
sommes pas à un conte près.

      Elle se tut.

      – Vous voulez dire que Viviane..., murmura
Jacques.

      La vieille dame se leva, et alla prendre dans une
pochette contre la cheminée quelques plumes de
diverses couleurs.

      – Je sais, dit Jacques.

      – Ce que vous ignorez, c'est que cela n'a pas de
sens pour nous vraiment d'avoir peur de l'orage et
d'échapper à l'orage. À quoi bon ? Quelle sorte de vie
la foudre briserait ? Mais nous pensons à quelque
chose qu'il y a plus loin, toujours plus loin, sans rien
comprendre, et nous vivons comme cela de jour en
jour.

      Que démêler dans ces paroles, se demandait
Jacques. Il décida de rompre :

      – Qu'est-ce que vous savez sur Viviane ? Où se
cache-t-elle ? Avec qui est-elle ?

      – Vous n'avez pas compris, dit la vieille
Aumousse, qu'il y a des questions auxquelles personne
ne peut répondre.

      – Vous ne voulez pas répondre, repartit Jacques.

      – Qu'elle ait un amant, nous ne le croyons pas,
dit la vieille, mais on peut le croire. Elle a disparu
pour ainsi dire. C'est son affaire. Il faut qu'elle se
cache, et personne ne l'empêchera de faire ce qui lui
plaît.

      Bien sûr les sempiternelles rengaines. Mais à force
de tourner la manivelle... Il dit :

      – Alors pourquoi se cache-t-elle, si... Je ne vous
demande rien d'autre que votre idée à ce sujet.

      – Oui, j'ai une idée à ce sujet, déclara soudain
la vieille dame. L'idée que vous connaissez des
détails précis, mais que vous ne voulez pas
comprendre.

      Encore une nouvelle ruse. Jacques éclata :

      – Vous allez prétendre, comme ses parents,
qu'elle en avait assez de nos façons honnêtes et qu'elle
ne pouvait plus vivre avec moi.

      La vieille Aumousse replaça les plumes dans son
vide-poches et parut d'abord n'avoir pas entendu ces
paroles de Jacques. Enfin elle le regarda de ses yeux
aigus :

      – J'ai dit : vous savez. Vous avez vécu avec elle.
Mieux que nous autres vous devez deviner. Si vous
cherchiez à vous souvenir, au lieu de faire des raisonnements.

      – Qu'est-ce qu'il faut deviner ? Qu'est-ce que
vous devinez ?

      – Chacun par ici peut craindre de se tromper et
de trahir Viviane, répondit la vieille Aumousse. Alors
on aime mieux se taire. Son histoire ça doit être à la
fois une affaire désespérée et autre chose qu'une
affaire désespérée, comprenez-moi.

      Que comprendre ?

      – Rosalie, murmura Jacques, quel rôle joue-t-elle
dans tout cela, selon vous ?

      Par n'importe quel moyen rompre ces détours...

      – Reprenez un peu de café, dit la vieille
Aumousse avec amitié.

      Le plus inexplicable c'était l'amitié que les gens de
la Saumaie montraient pour Jacques. Elle regarda
l'horloge au-dessus de la cheminée, puis elle haussa les
épaules. Pourquoi avait-elle regardé l'horloge ? Quatre
heures. Quelle importance ?

      – Rosalie n'est pas aimée comme Viviane, dit-elle.

      Il refusa le café. Il se leva brusquement. Il lança :

      – Ni comme Barnit.

      Elle soupira :

      – Que deviendra Barnit ?

      Elle se leva aussi dans un mouvement paisible, avec
patience comme si elle avait quitté le monde déjà. Il
ouvrit la porte. Elle s'avança avec lui dans l'encadrement. La cour silencieuse avec ces sentiers de neige
tassée où l'on ne savait qui avait marché vraiment. Les
collines blanches de la Saumaie. La vieille Aumousse
semblait soudain ignorer la présence de Jacques. Elle
examinait les lointains en clignant des yeux.

      – Je vous remercie de votre accueil, dit Jacques.

      – Si vous vouliez songer..., dit-elle. Je vous souhaite le bonsoir.

      Elle rentra dans sa cuisine, ferma la porte. Jacques
demeura immobile quelques instants sur le perron. À
quoi songer ? Il regagna sa voiture, et la mit en route.

      Il n'avait rien appris. Cependant certaines paroles
de la vieille Aumousse semblaient indiquer une voie.
Dans la Saumaie, on savait quelque chose, mais on
n'était pas sûr. Lui seul pouvait, d'après la vieille
dame, retrouver quelques détails précis. Mais comment ? Sans doute il ne fallait pas chercher une explication suivie, mais regarder dans les lointains, comme
ces gens faisaient, afin de surprendre on ne savait quel
mince événement qui changerait tout.

      Enfin, cette visite au moulin était sa dernière
démarche, il l'avait décidé. Il avait gagné la nationale
vers Bercourt. Non, il devait encore... Que devait-il
encore ? Il le savait bien : aller interroger les Sille
puisqu'ils avaient vu Viviane. Il n'obtiendrait pas la
moindre réponse satisfaisante ? Mais visiter une maison où il avait la certitude qu'elle était entrée tout à
l'heure, ce serait un peu comme s'il s'approchait
d'elle. Du rêve maintenant ! Non et non ! Mais il
s'aperçut qu'il venait de tourner à droite pour
reprendre la route du Vivier. Le Vivier, Hersigny. Inévitable... Il arriva devant la maison des Sille, comme la
nuit tombait.

       

      Ce fut Augustin qui ouvrit la porte. Sa mère
s'avança aussitôt pour prier Jacques de s'asseoir au
coin du feu. Le père était dans un fauteuil et s'excusa
de ne pas se lever. Il avait une attaque de goutte.

      De belles flammes montaient sous le manteau de la
grande cheminée où brûlait un tronc de pommier.
Jacques ne songea plus d'abord à l'objet de sa visite, et
personne ne paraissait s'interroger sur ce point. Il était
là. Il regardait les plages blanches des braises qui semblaient s'étendre au loin.

      – Un peu de café.

      – Je vous remercie.

      – Heureux de vous revoir, dit Augustin.

      Jacques leva les yeux vers Augustin, puis vers la
mère. Des visages sincères. Enfin il dit :

      – Vous avez vu Viviane, cet après-midi.

      – Nous avons vu Viviane, dit la mère. Elle s'est
assise un moment sur cette chaise là-bas. Elle n'est pas
restée longtemps.

      – Pouvez-vous m'apprendre..., reprit Jacques.

      La mère et Augustin se regardèrent.

      – Elle avait un gros manteau qu'elle n'a pas voulu
quitter, dit la mère.

      – Un manteau brun, dit Jacques.

      – Oui, un manteau brun. Mais elle était tête nue
malgré le froid. Ses cheveux tombaient sur ses épaules.

      – Qu'est-ce qu'elle a dit ? demanda Jacques.

      La mère regarda encore Augustin, et puis :

      – Vous savez c'est toujours pareil : « Comment
allez-vous ? » Elle avait déjà souhaité le bonjour à des
personnes du village, en passant. « J'ai vu les Untel »,
elle nous a dit. Je ne sais plus qui...

      – Il y avait longtemps que vous ne l'aviez vue ?

      – Pas depuis... Enfin, elle n'a fait qu'entrer et sortir. Elle nous a paru un peu triste. Non, pas triste. Elle
souriait, mais elle avait l'air songeuse. Non, pas songeuse. Elle regardait la fenêtre, comme si elle cherchait à voir.

      – Je l'ai manquée de peu, dit Jacques.

      – Vous l'auriez manquée de toute façon. Elle
s'était assise sur cette chaise, près de la porte du fournil. Prête à se sauver.

      – Pourquoi est-elle venue vous voir ?

      – Demander des nouvelles. C'était son habitude
autrefois. Toujours chez l'un, chez l'autre.

      – Toujours chez l'un, chez l'autre, répéta le père.

      – Ça n'a pas changé, dit Augustin.

      Ces gens parlaient comme s'ils avaient voulu le
mettre sur la voie. Que savaient-ils, et que pouvaient-ils cacher ?

      – Elle s'est sauvée en passant par le jardin, dit
Jacques.

      – Une voiture l'attendait par en bas, dit la mère.

      – La voiture de Paralet.

      Mme Sille hocha la tête, en signe d'acquiescement.
Cela ne menait à rien, puisque Viviane avait quitté la
voiture de Paralet peut-être même avant la sortie du
village. Le père Sille :

      – Elle avait un bon visage. Mais ses jambes
étaient un peu minces, j'ai trouvé.

      Alors les Sille se mirent à parler paisiblement de
Viviane, telle qu'elle leur était apparue, comme
s'ils voulaient la rendre présente aux yeux de
Jacques, et qu'il la retrouve fidèlement et pour
ainsi dire fidèle.

      – Toujours elle regardait l'horloge. Ses yeux ne
sont pas brillants comme ceux de sa sœur.

      – Mais si purs...

      – Elle ne portait pas de gants malgré ce froid.

      Enfin ses mains douces et belles, ses épaules un peu
frissonnantes, sa chevelure abandonnée..., ils retrouvaient toujours un détail nouveau. Jacques écoutait
avec avidité. Maintenant il lui semblait que Viviane se
tenait assise, là tout près, dans le fond de la cuisine.
Était-elle innocente ? Mais pourquoi serait-elle partie ?
L'innocence... Augustin prétendait que Rosalie était
innocente, alors qu'elle ne faisait que chercher des
aventures. Augustin se taisait.

      – Il faut que je rentre à Bercourt, dit soudain
Jacques.

      Il se leva brusquement, fit ses adieux. Augustin le
suivit jusqu'à la voiture, et resta debout dans la neige
en attendant que Jacques démarre.

      Mais Jacques ne parvint pas à mettre le moteur en
route. Après de longs essais il renonça.

      – La descente..., cria Augustin. Je vais vous pousser.

      La voiture fut dégagée non sans mal de la neige du
bas-côté. Aussitôt sur la pente elle fila bon train.
Augustin écouta. Il n'entendit pas le moteur, et cavala
derrière. Il retrouva la voiture arrêtée au bas du village. Jacques était descendu, et il lui cria :

      – Je ne sais quelle farce encore...

      – Non ce n'est pas notre genre, dit Augustin.
Remontez. Je vais téléphoner à Crépart. Dans dix
minutes...

      Augustin alla frapper à la porte d'une ferme, et il
revint bientôt pour assurer au malheureux chauffeur
que Crépart ne tarderait pas. Jacques était furieux de
cet incident qui lui faisait ressentir à quel point toutes
les démarches de cet après-midi avaient été vides de
sens. Augustin s'était assis à côté de lui dans la voiture
sans oser dire un mot. À travers le pare-brise on voyait
les étoiles vives du ciel glacé. Crépart arriva quelques
minutes plus tard.

      La besogne du mécanicien dura peu. Le moteur fit
entendre sa rumeur réconfortante. Crépart donna des
explications sur les bougies et sur l'allumage.

      – Combien je vous dois ? demanda Jacques.

      – Mais mille fois rien, s'écria Crépart. Je n'ai
même pas remplacé une bougie. Un nettoyage. Une
mise au point.

      – Votre dérangement, insistait Jacques.

      Crépart ne voulut pas entendre parler de la
moindre rémunération.

      – C'est l'usage de la maison, déclarait-il. Pour les
amis on ne prend rien au-dessous d'un quart d'heure.

      – Allons boire un verre, dit Jacques. J'ai soif.

      Il avait soudain terriblement soif. Ils se rendirent
tous les trois au Vivier, chez Maurille. Au fond de
l'épicerie à Maurille il y avait un vaste enfoncement
avec de vieilles tables. Jacques commanda deux bouteilles de blanc.

      – Deux bouteilles, murmura Augustin.

      Jacques eut vidé une bouteille en quelques instants.
Les deux autres burent parcimonieusement. Jacques se
versa de nouvelles rasades. À peine quelques mots
échangés à propos de banalités : le froid, les chasse-neige. Enfin Augustin dit à Jacques :

      – Vous ne devez pas vous tourmenter.

      – Pourquoi est-ce que je me tourmenterais ?
demanda Jacques.

      Augustin confus. Crépart :

      – On est de cœur avec vous, monsieur Jacques.

      – De cœur avec vous, répéta Augustin.

      – Alors à quoi ça avance ? dit Jacques.

      – Les détails, dit Augustin. Il faut penser à de
petits détails.

      Jacques avala un autre verre de blanc et le regarda
dans les yeux :

      – J'en ai assez de l'amitié des gens d'ici. Soyons
logiques.

      – Non, dit Crépart.

      – Soyons logiques. Quand on a de l'amitié, on
vous renseigne.

      – Mais quand on ne peut pas dire, reprit Augustin,
on a des airs d'abrutis, mais ça n'empêche pas de chercher à comprendre.

      – Vous cherchez ? demanda Jacques.

      – On cherche, dit Crépart.

      – Des détails, répéta Augustin.

      Jacques haussa les épaules.

      – C'est ce que m'a rabâché la vieille Aumousse.
Soyons logiques.

      – Non, dit Crépart.

      Presque plus rien dans la dernière bouteille. Augustin s'était mis à tracer un dessin sur la table en trempant son doigt dans les gouttes de vin répandues.

      – Viviane, elle dessinait beaucoup, dit-il.
Qu'est-ce qu'elle dessinait ?

      – Qu'est-ce qu'elle dessinait ? s'écria Jacques. La
fontaine de Bercourt, l'église avec son horloge, la mairie avec son horloge, une péniche sur la Meuse, le
ruisseau.

      – Toujours de l'eau et des horloges, murmura
Augustin.

      – De l'eau et des horloges, répéta Jacques tout à
fait soûl.

      Dans son ivresse il semblait que de subites illuminations lui venaient, et qu'il allait saisir toute la vérité.
À ce moment la porte s'ouvrit. Jacques vit entrer le
nommé Vouteur qui salua de loin la compagnie,
acheta un paquet de vermicelles et sortit.

      Un gamin entra à son tour. Il présenta une liste à
Maurille. Tandis que Maurille fourrageait dans ses
rayons, le gamin, lui tournant le dos, regarda les
buveurs au fond de la salle et ses yeux se fixèrent sur
Jacques. Des yeux noirs et brillants. Jacques murmura :

      – Lui, il sait. Il sait tout.

      La beauté incroyable de ces yeux d'enfant.

      – Il sait. Soyons logiques, dit Jacques.

      Après quoi il s'effondra sur la table.

      Augustin n'eut plus qu'à le ramener fraternellement
à Bercourt dans sa voiture. Crépart suivit avec la
dépanneuse. Les deux amis fouillèrent les poches de
Jacques pour trouver sa clef. Ils le soutinrent au long
du couloir, le hissèrent dans l'escalier, et le couchèrent
sur le lit de la première chambre venue.

      Le lendemain, Jacques s'éveilla fort tard. Il eut du
mal à retrouver les souvenirs de la veille. Il y avait
d'abord les yeux merveilleux d'un enfant. Viviane...
Oui, il avait aperçu Viviane. Il avait aussi appris quelque chose. Un détail infime. Mais lequel ?

      Il prit un bain, alla boire un café dans la cuisine et
se rendit au magasin. Il ouvrit la porte au fond de la
pharmacie. Darfaut parlait avec de grands gestes à
M. Soudret :

      – Tout ce que les gens de la Saumaie peuvent
inventer, disait Darfaut, vous n'en avez aucune idée. Il
y a des types qui envoient avec des miroirs des rayons
de lune dans les fenêtres des dames vertueuses.

      – Elles n'ont qu'à fermer leurs volets, disait
M. Soudret.

      – Elles ne ferment pas leurs volets. Tout le
monde là-bas est disposé à se prêter aux pires imaginations. Je ne sais qui a dressé une carte pour la foudre,
prétendant que chaque année la foudre choisit pour
ainsi dire une colline. Des femmes lisent l'avenir dans
leur bac à lessive. Je suis sûr qu'il y en a d'autres qui
font des philtres pour exciter les gens les uns contre
les autres. Songez, monsieur Soudret, que des
hommes mûrs dans la Saumaie vont jusqu'à écouter le
chant des oiseaux.

      – Qu'est-ce que vous en concluez ? demanda
M. Soudret.

      – J'en conclus que M. Athanase Soudret s'amuse
de ces futilités. Il s'en sert pour mener le monde tout
comme Paralet. Mais j'ai trouvé un allié qui est
M. Carrier et qui saura supplanter votre frère avec
mon aide. Il suffit de deux hommes résolus pour
débarrasser la Saumaie de toutes ces idées d'arriérés.
Les ennuis dont a souffert votre fils ne viennent que
de cette sottise qui règne dans la Saumaie. Je sauverai
votre belle-fille et sa sœur de ces comédies obscures, je
vous le promets, c'est-à-dire que je veillerai à les préserver d'un scandale qu'on ne demande qu'à amplifier
sinon à monter de toutes pièces.

      – Vous aurez fort à faire, dit M. Soudret.

      – Je m'y dévouerai entièrement.

      Sur ces mots Darfaut salua et sortit. Il n'avait pas
aperçu Jacques qui était resté immobile au fond de la
boutique.

      – Bonjour, Jacques, dit M. Soudret. Tu as
entendu ?

      – Je déteste la Saumaie, et Darfaut encore plus
que la Saumaie, dit Jacques. Je pars ce soir pour Paris,
et je ne reviendrai pas avant l'été, si je reviens.

    

  
    
       

      CHAPITRE V
 
 Incroyables rencontres


      Aussitôt arrivé à Paris, Jacques se mit au travail,
sans s'accorder le moindre répit. Il rompit avec Aline
et il évita même toute sortie. Dès la première semaine,
il éprouva un véritable soulagement. Ses ennuis ne
venaient que d'avoir voulu donner un sens à une histoire banale. Le fait que Viviane se cachait n'était pas
extraordinaire. Ce qui avait entretenu chez Jacques
l'inquiétude et le désir de savoir ce n'était rien d'autre
qu'une contradiction sans cesse renouvelée. Viviane
s'enfuyait en lui laissant un débris de fleur comme si
elle avait voulu témoigner qu'elle l'aimait, en dépit de
tout. Et puis Augustin prétendait que Viviane était
pure invraisemblablement. La vieille Aumousse avec
ses airs de sagesse ne faisait que multiplier les doutes.
Et l'on prétendait que lui seul pouvait savoir, alors
que Viviane l'avait toujours laissé dans l'ignorance de
ce qu'elle pensait. Quels détails aurait-il eu le loisir
d'observer ? Ses dessins ? Les horloges, les eaux...
Quelque philtre ? Oui, les philtres ont une durée
magique. Enfin tout n'était que moquerie, et il suffit à
Jacques de reprendre ses cours et ses recherches pour
oublier tout simplement ce double jeu continuel. Il ne
pouvait y avoir qu'une vérité. Son amour n'avait
jamais été qu'illusion. Rien que la passion de croire à
ce qui n'existe pas.

      Jacques s'appliqua à éviter les moindres distractions. Il se fit un ami d'un collègue absorbé par la préparation d'un doctorat et avec lequel il se promenait,
le soir, pendant une demi-heure dans l'île Saint-Louis.
Il n'y avait pas de neige à Paris. Un vent humide soufflait le long des quais déserts. Un temps neutre.

      Un soir où il se trouva seul, Jacques entra dans un
café et il but outre mesure. Depuis quinze jours, il
n'avait pas touché un verre d'alcool et il éprouva une
considérable satisfaction à se mettre en état d'ivresse.
Il lui semblait que ses pensées devenaient alors
d'autant plus tranchées. Certes il avait bien rompu
avec le passé, mais il éprouvait le besoin d'accomplir
une rupture absolue. C'était le terme : absolu. Jadis,
en dépit de son esprit méthodique, il avait entretenu
sourdement certains rêves. Il lui fallait veiller à ce que
le moindre souvenir d'un bonheur voué aux artifices
ne vînt pas le troubler sans qu'il en prît conscience.
Résister au charme de savoir Viviane à la fois candide
et coupable. Maintenant il se devait de ne plus penser
qu'à des données certaines. L'ivresse lui faisait saisir la
nécessité d'un tel devoir. Nécessité absolue... Absolu,
c'était bien le terme.

      Le lendemain il fut fâché cependant d'avoir bu en
solitaire, et il résolut d'éviter de tels excès. La solution
simple c'était de s'accorder chaque jour une dose raisonnable d'alcool. Néfaste habitude ? Pas pour lui, qui
savait régler sa conduite. Quelques semaines de ce
régime et il n'éprouverait aucune difficulté à redevenir
sobre, dès qu'il serait parfaitement maître de ses pensées, dans une indifférence salutaire.

      Bientôt il retrouva ses anciens amis et il revit Aline.
Il se sentait de mieux en mieux dégagé de toute
réflexion. Parfaitement éveillé tant qu'il exerçait sa
profession, il ne parvenait qu'à bâiller ou à boire
lorsqu'il s'accordait quelque loisir. Il s'endormait au
cinéma, au théâtre et bien sûr dès qu'il ouvrait un
livre si peu que ce soit littéraire. Une sorte de vide se
faisait en lui à des moments. Voilà pourquoi il buvait.
Ce qui n'est plus n'est plus. Il fallait admettre le vide,
que tout avait été vide en réalité et que tout finirait
par ce même néant. C'était la très simple vérité qui lui
donnait une pensée droite, moyennant ces quelques
verres d'alcool, et lui faisait entrer dans la peau une
certitude fondamentale, en dehors des heures où ses
travaux utiles (d'abord l'utilité) pouvaient l'occuper
tout entier. Dès lors la Saumaie, lorsqu'il y songeait
par hasard, lui apparaissait tout à fait dénuée d'intérêt.

      Il se montrait parfois si distrait avec ses amis qu'ils
le crurent préoccupé et lui conseillèrent de reprendre
Aline qui ne demandait qu'à l'entourer de mille gentillesses. Il refusa avec une indignation qui l'étonna.
Ses recherches... Il n'avait pas de temps à donner à des
fantaisies. Rien ne comptait pour lui que l'essentiel.

      Un dimanche de printemps, il s'avisa d'assister à
une messe. Pourquoi rompre de vieilles coutumes ? Il
s'y endormit. Ce même jour, il se trouva seul par un
hasard, fit une longue promenade et revint s'attabler
dans un café désert du côté du Pont-Neuf. Il ne but
pas outre mesure, mais il but quelques verres. À un
moment il observa de petites flaques sur la table, et
resongea à Augustin. Il trempa un doigt dans une
flaque et se mit à dessiner n'importe quoi.

      Ce fut d'abord comme une chevelure encadrant un
visage. Et soudain lui apparut le visage de Viviane
retrouvé dans un éblouissement extraordinaire. Les
yeux égaux sur une même ligne rêveuse. Il effaça la
chevelure, et il continua à regarder la table. Maintenant plus de visage. De grandes traînées presque
parallèles, comme des stratus. Un ciel. Le ciel de la
Saumaie. Pas le souvenir du pays. Mais une lumière
qui traversait les nuées de la Saumaie. Une sorte
d'avenir inépuisable. Il commanda un autre verre,
puis un autre. Tout se dissipa. Il comprit alors comment il pourrait éluder le piège des souvenirs. Doser
la boisson, pas de façon systématique, mais selon les
jours ou les heures.

      Jacques n'était pas revenu à Bercourt pour les
vacances de Pâques. Il avait fait un voyage en Angleterre, où il était entré en relations avec un professeur
de Londres. Vers la fin de mai, le père Soudret écrivit
qu'il se sentait assez fatigué et qu'il serait heureux que
Jacques vînt s'occuper de la pharmacie pendant quelques jours. Si c'était possible... La jeune fille qui aidait
M. Soudret devait s'absenter une semaine.

      Jacques s'arrangea pour prendre quelques vacances.
Il se rendit à Bercourt, non sans méfiance, pensant
que son père avait imaginé de mettre en jeu quelque
combinaison afin d'arranger les choses en ce qui
concernait Viviane.

      Or, à Bercourt l'actualité semblait plutôt éteinte.
On parlait surtout à la pharmacie des morts récentes.
Jeunesse et vieillesse, malheur du monde qui resurgissait dans la ville la plus paisible. On croyait presque à
un chaos universel, sans doute dans l'espoir que ce
chaos susciterait des lumières inattendues. « Vous ne
me ferez pas croire, disait la femme du marchand de
hangars, vous ne me ferez pas croire qu'il y a un destin. À quoi ça rime que des gens disparaissent et que
le soleil brille tant qu'il peut ? On raconte que le soleil
mourra lui aussi. Alors vous pensez que ça tient
debout tout cela ? Il faudra bien que ça change à un
moment et qu'on y voie clair. » Au milieu de ces
palabres, l'histoire de Jacques Soudret semblait tout à
fait oubliée. À la pharmacie on vit quelques personnes
de la Saumaie qui parlèrent des grippes tardives et du
coulage des fleurs de pruniers.

      Jacques n'avait pas restreint sa consommation
d'alcool. Il alla un soir au café de l'Avenir. Il y rencontra Augustin. « Quoi de neuf ? – Rien de neuf.
– Ah ! tant mieux ! » Ils s'attablèrent et burent en
silence. C'était bien de ne pas parler et de rester
ensemble. Augustin machinalement promenait son
doigt sur la table comme s'il dessinait. Jacques suivait
des yeux les mouvements du doigt. Augustin semblait
écrire des mots. Il raconta que Joseph le garde champêtre d'Hersigny avait pris dix truites l'autre
dimanche dans le ruisseau, et qu'il était effrayé d'une
pêche aussi fructueuse. Il croyait ses lignes ensorcelées
plus qu'elles ne l'avaient jamais été. Il prétendait que,
dans la Saumaie, quelque chose allait se passer dont
on n'avait pas idée. Quoi ? Mais rien du tout probablement.

      Jacques demanda des nouvelles de Crépart. Le garagiste de Mauterre avait vendu dans les villages une
dizaine de vieilles voitures tout terrain. Les gens du
lieu aimaient se balader dans les collines en dehors des
chemins. D'ailleurs il n'y avait pour ainsi dire pas de
chemins, et ceux qui existaient se creusaient d'impossibles ornières. Alors pour aller aux fruits et chercher
les vaches on ferait des acrobaties. « Un prix dérisoire,
il vend ses voitures, concluait Augustin, mais il y aura
les réparations, monsieur. » Puis il se remit à dessiner
sur la table.

      Vers le début de la semaine qui suivit l'arrivée de
Jacques à Bercourt, le père Soudret prétendit que sa
santé était redevenue excellente et donna congé à son
fils. « Tu peux rester, lui dit-il, mais pourquoi resterais-tu ? – Je partirai demain matin à la première
heure », dit Jacques. Il alla boire encore quelques
verres au café. Il revint à la nuit. Arrivé devant la maison, il s'arrêta pour respirer l'air. Une nuit lourde. Il
fit quelques pas dans la rue et s'avança sur la route des
crêtes en dehors du cercle de lumière de la dernière
lampe de Bercourt. Il était curieux de constater à quel
point l'ingestion d'alcool pouvait affaiblir la fonction
du pourpre rétinien, et empêcher de capter les faibles
ondes qui subsistent dans l'obscurité. Il eut l'occasion
d'être édifié. Il ne distinguait pas la moindre forme
des buissons autour de la route. L'horizon apparaissait
vaguement vers la droite, à la limite d'une colline mais
là-haut les nuages restaient invisibles dans le ciel.

      Il s'avança, pensant que ses yeux s'habitueraient aux
ténèbres. Bien au contraire la nuit devint de plus en
plus dense. À chaque pas il croyait buter sur un obstacle. Ce fut d'ailleurs ce qui l'incita à poursuivre son
chemin. Il se demandait s'il saurait suivre les tournants de la route jusque sur les crêtes, et il avait l'idée
que vers la hauteur la campagne s'éclairerait tout d'un
coup. Une idée d'ivrogne, se dit-il, mais cela valait
mieux de prendre un peu l'air que d'aller s'étouffer
dans une chambre. Non il n'y avait pas d'orage, et il
ne pleuvrait pas. L'absence totale de vent et le silence
semblaient contraindre terre et ciel à une immobilité
totale.

      Le bruit de ses pas sur la route était très étouffé.
Quand il s'arrêtait aucune rumeur ne lui parvenait, et
il ne subsistait qu'un sentiment d'étendues inappréciables. Il réussit à suivre le premier tournant vers la
gauche, puis le second vers la droite. Grâce à l'herbe
du talus, il n'y avait aucune difficulté à se remettre sur
la bonne voie, mais Jacques eut la certitude qu'il
connaissait de façon incompréhensible le sens même
de la route, comme si c'était en lui depuis des années.
Il parvint encore à un autre tournant, et cette fois il
traversa la route, pour retrouver un espace en retrait
sous la petite falaise, d'où il pourrait percevoir les
lumières de Bercourt.

      Il gagna sans hésiter le lieu qu'il cherchait, ayant
seulement accroché les branches d'un buisson qui
reginglèrent derrière lui. Avant de se tourner pour
regarder Bercourt, il eut soudain l'impression qu'il ne
se trouvait pas seul.

      C'était impossible de distinguer quoi que ce soit.
Aucun bruit. Pas le plus faible froissement de feuilles.
Aucun signe d'une présence. Alors il comprit que
c'était l'endroit même où il rejoignait Viviane, peu de
temps avant leur mariage, lorsqu'il ne savait pas
encore si elle consentirait à l'épouser. Bien sûr le souvenir et quelques verres de vin (il n'avait pas assez bu)
suffisaient à évoquer un fantôme dans cette parfaite
obscurité. Il décida, en marchant à tâtons, d'explorer
l'espace entre la route et la falaise. C'était tout à fait
inutile, mais il tenait à rompre avec ses imaginations.
Il n'eut pas fait trois pas qu'il s'arrêta brusquement,
avec la certitude très vive qu'il allait se heurter à
quelqu'un. Pas une chose : quelqu'un.

      Il retint son souffle un moment, pensant surprendre une respiration. Mais la présence ne se manifestait pas autrement que par une forme qui semblait
épouser celle de son propre corps, c'est-à-dire un
visage devant son visage, des épaules tout près de ses
épaules. Il se dit qu'il déraisonnait. Il voulut croire
que c'était comme une pensée qui se projetait devant
lui plutôt qu'une réalité, sans parvenir à se défaire de
l'impression qu'il y avait, tout près, devant lui, ce
visage invisible, ces épaules, et peut-être ces mains. Il
prononça à haute voix le nom de Viviane. Il tendit ses
mains en avant et aussitôt il rencontra des mains qui
saisirent les siennes.

      Une sorte d'illumination. C'était Viviane, il n'eut
pas le moindre doute. Il ne voyait pas bien sûr la plus
mince trace d'une silhouette, mais cela avait plus de
force qu'une vision, parce que Viviane était à la fois
en lui et devant lui. La douceur de ses mains il la
connaissait depuis toujours beaucoup plus vivement
que tout ce qui appartenait à l'aimée. Ce mot traversa
son esprit : l'aimée. Il songea qu'elle savait qu'il était à
Bercourt, qu'elle venait peut-être ici tous les soirs,
attendant une rencontre inespérée. Il voulut parler. Il
n'y parvint pas. Il n'y avait plus rien à dire.

      Pourquoi s'était-elle enfuie, et pourquoi se cachait-elle ? Cela n'avait plus de sens puisqu'elle était là. Un
long moment ils demeurèrent les mains unies dans
cette obscurité. Elle dit : « Jacques », et il reconnut sa
voix qu'aucune autre ne pouvait imiter. Au moment
où il allait prononcer de nouveau le nom de Viviane,
elle dégagea ses mains.

      Il ne fit aucun effort pour les retenir. Une nécessité
instinctive lui commandait de ne pas laisser échapper
Viviane, mais cela aurait été pour lui inconcevable de
resserrer son emprise. Viviane avait cet étrange pouvoir de se détacher comme elle voulait, et il n'y avait
rien de plus merveilleux que d'éprouver la grâce
qu'elle avait en déliant une étreinte. Elle n'en devenait
que plus étonnante et profondément désirable.
Jacques resta sans bouger, les mains encore tendues,
bien loin d'être dans un rêve, tout au contraire très
simplement assuré de respirer tout à côté de Viviane,
avec Viviane.

      Elle s'écarta de lui. Il sut qu'elle s'écartait, et il
s'élança. Il se trouva aussitôt empêtré dans un buisson. Il se dégagea et chercha alentour en tâtonnant. Il
entendit alors des bruits de feuilles vers le haut de la
petite falaise. Il cria : « Viviane ! », grimpa derrière
elle, s'accrocha à des branches et prit pied à l'orée du
taillis qui couvrait toutes ces pentes.

      Un bruit de pas fuyait sur les feuilles mortes. Il
voulut courir et se heurta au tronc d'un petit arbre,
puis il buta dans des rejets. Il eut ensuite le front cinglé par des branches et alla embrasser encore un autre
tronc. Aucun moyen de se diriger, ni même de trouver passage dans un taillis où l'on ne voyait goutte,
tandis que Viviane devait connaître par cœur le sentier qui remontait vers l'autre route, celle de Jonval. Il
abandonna la poursuite pour écouter de nouveau.

      Des rumeurs lointaines de feuilles froissées lui parvinrent pendant quelques secondes, puis ce fut un
silence total. Peut-être elle crierait quelques mots. Il
attendit. Rien... Il chercha à remonter le taillis pour la
suivre ne fût-ce que de très loin. Peut-être elle l'attendait là-haut sur la route. Il eut beaucoup de mal à se
diriger au milieu des arbustes qui à chaque instant lui
barraient le passage, mais comme la pente était assez
sensible, c'était facile, avec un peu de patience,
d'atteindre le plateau. Un quart d'heure plus tard il
dévala dans un fossé et trouva la route de Jonval.

      Une vague lumière tombait en ces lieux dégagés.
Sans doute aussi les nuées se dissipaient un peu au
fond du ciel. Jacques réussit à distinguer la ligne de la
route, le long de l'herbe. Il demeura longtemps à
écouter, puis il se hâta de revenir sur Bercourt.

      Ce qui le bouleversait c'était que cette rencontre
nocturne, bien loin de paraître incertaine et perdue
dans une sorte de cauchemar, était pour lui une réalité
bouleversante. Que voulait Viviane ? Était-elle menacée de quelque manière ? Mais pourquoi ne lui aurait-elle pas parlé ? Les contradictions dans sa conduite ne
faisaient que lui faire mieux éprouver une étrange
force de vérité. La vérité... Il répétait encore ce mot,
comme un abruti, lorsqu'il pénétra dans le couloir de
la maison.

      Dès qu'il eut allumé l'électricité dans sa chambre,
tout changea aussitôt. Il fut persuadé qu'il avait été
dupe d'une mauvaise comédie. Viviane le trompait et
elle cherchait simplement à brouiller ses idées. Sans
doute elle regrettait, ou bien elle craignait qu'il songe
à se venger. Cette façon enfantine qu'elle avait de quémander la pitié, de se soumettre tout en se donnant
au pire mensonge... Jacques rassembla rapidement ses
effets dans une valise et redescendit au garage. La
seule solution : partir et oublier encore une fois.

      Quelques minutes plus tard il glissait un mot pour
son père sous la porte du magasin et filait sur la route.

      Il avait pensé qu'il serait aussitôt délivré par la
vitesse et par l'idée qu'il allait reprendre dès le matin
ses activités habituelles. Mais la lumière de ses phares
qui suivaient la route lui rappelaient la ligne obscure
de l'autre route où Viviane s'était enfuie tout à
l'heure, et alentour l'obscurité de la nuit le ramenait à
cette vérité qu'il ressentait sans pouvoir rien exprimer.
À Rethel, il fit le tour de la place pour trouver un café
ouvert.

      Les lumières du café lui firent encore changer
d'idée. Il but un grand verre de whisky. Tout semblait
clair. Viviane le trompait. Elle n'existait plus pour
lui. Non, elle n'existait plus. C'était cela l'unique
merveille. Le patron vint lui annoncer la fermeture
du café. Jacques remonta dans sa voiture, et refit le
tour de la place. Quand il fut de nouveau en rase
campagne, il s'aperçut qu'au lieu de prendre la route
de Reims il était revenu sur celle de Bercourt. Il
s'arrêta brusquement, songeant à faire demi-tour. Il
descendit et marcha un peu dans l'herbe pour
rassembler ses idées. Deux ou trois étoiles au fond
du ciel maintenant. La nuit restait profonde. Il
étendit les mains comme s'il allait encore rencontrer celles de Viviane. Mais il ne s'agissait pas seulement de Viviane. Il fallait retrouver il ne savait
quelle vie impossible à concevoir et qui ressemblait
un peu à la beauté des étoiles. Jacques ne pouvait
rien faire d'autre que retourner à Bercourt. La
Saumaie...

      Le lendemain matin, il annonça à son père qu'il
avait décidé d'aller passer quelques jours chez l'oncle
Athanase.

      – Quelle idée ! s'écria M. Soudret.

      – J'en profiterai pour recueillir certaines plantes
aberrantes. L'étude de leurs tissus et des composants
peut me fournir quelques renseignements utiles.

      M. Soudret accueillit cette explication avec un air
de doute. Jacques insista :

      – Il y a des chicorées qui ressemblent à des lames.
Les fleurs poussent directement sur ces lames. La Saumaie est encore assez sauvage pour fournir maints spécimens, mais peut-être faudrait-il chercher aussi à la
limite des terres cultivées, que l'on arrose de produits
divers.

      – Tu m'en diras tant, murmura M. Soudret.

       

      Un mois plus tard... Les premières roses sur les
grilles de la petite maison d'école restaient éclatantes
dans le soleil voilé. La matinée avait commencé dans
une fraîcheur infiniment gracieuse. Et puis très vite,
un chapelet de légers nuages avait entouré tous les
points de l'horizon. De Mauterre on les apercevait
juste au-dessus des collines. Le haut du ciel pâlissait. Il
n'y avait pas de vent.

      – Est-ce pour aujourd'hui ? se demandait-on de
porte en porte.

      Depuis une semaine on avait souvent posé cette
question à Rosalie qui devait, selon les gens, interpréter mieux que personne les menaces d'orage. Rosalie répondait : « Vous verrez bien. » On fauchait les
premiers foins.

      Ce jeudi du début de juin Rosalie avait corrigé les
cahiers de la trentaine d'élèves de tous âges qui fréquentaient l'école de Mauterre. Puis elle s'était assise
auprès de la fenêtre pour regarder les roses. Étonnée
par la clarté de l'heure matinale, elle n'était plus institutrice et n'appartenait à rien ni à personne. Dans le
calme des campagnes il arrive qu'on ne sait plus vraiment qui on est.

      Le facteur survint, alors que le ciel ne s'était pas
encore voilé. Rosalie l'avait attendu sur le seuil. Quelques prospectus, un journal.

      – Rien d'autre ? demanda Rosalie.

      Comme d'habitude Augustin fouilla dans son sac et
feuilleta un paquet de lettres. Il y avait encore au fond
de l'air un parfum de rosée. Augustin en triturant son
courrier ne manqua pas de regarder à la dérobée le
visage et les yeux dorés de Rosalie. Une lettre tomba
sur le carreau. Augustin la ramassa vivement. Rosalie
lui saisit le poignet :

      – Laissez-moi voir. Je crois que j'ai aperçu mon
nom sur l'enveloppe.

      – Votre nom ? Pas possible...

      Augustin chercha vainement à escamoter la lettre.

      – Je lis bien, dit la jeune fille : Rosalie Aumousse,
École communale. Mauterre.

      – Pas possible, répéta Augustin. Mais il n'y a pas
de timbre sur l'enveloppe. Quelqu'un m'aura fourré
cette lettre dans mon sac.

      – Donnez-moi cette lettre, dit Rosalie.

      – Je n'ai pas le droit. Je devrais vous faire payer la
taxe. D'abord il me faut savoir qui c'est et lui demander de mettre un timbre.

      – Mettez-y un timbre vous-même, et donnez-la-moi.

      Augustin semblait désespéré.

      – Puisque vous insistez, dit-il enfin. Attendez,
attendez...

      Il tira une feuille de timbres de son sac, en détacha
un de façon minutieuse, le colla sur l'enveloppe, puis
avec un crayon il fit une croix dessus.

      – Voilà, c'est régulier. Vous me direz d'où elle
vient cette lettre.

      Rosalie la prit et l'ouvrit brusquement. À l'intérieur, il n'y avait qu'une superbe feuille blanche. Ce
n'était rien d'autre que la lettre imaginaire qu'Augustin adressait à Rosalie depuis un an. Tout récemment
la lettre était devenue réelle mais rien qu'en ce qui
concerne le papier. Rosalie fit semblant de lire puis
elle regarda Augustin droit dans les yeux.

      – Une lettre d'amour, dit-elle. Je n'en ai jamais
reçu d'aussi belle.

      – Alors ça serait indiscret de vous demander qui
c'est, dit Augustin d'une voix tremblante.

      Il tourna le dos, et fila par la porte de la grille qui
était restée entrebâillée et qu'il claqua.

      – Augustin ! Augustin ! cria Rosalie.

      Il n'écoutait rien. Il avait fait pétarader son vélomoteur, rien que pour se rendre en face, au garage de
Crépart.

      Rosalie s'était avancée derrière les grilles, et regarda
entre les rosiers. Ce fut à ce moment qu'un premier
nuage dépassa le haut d'une colline et s'immobilisa,
tandis que la lumière changeait.

      Augustin s'était sauvé après avoir tendu un journal
à Crépart, qui demeurait tout étonné par la hâte inhabituelle de son ami. Une voiture monta la petite pente
du ruisseau et s'arrêta. M. Darfaut en descendit. Après
avoir salué le garagiste, il le pria de vérifier le gicleur
du ralenti. Crépart souleva le capot. Il s'enfourna dessous avec une force de conviction qui n'appartenait
qu'à lui. Quand il réapparut :

      – Pas le gicleur. Le pointeau décalé sûrement.

      Il replongea, desserra un écrou et le posa sur le
pare-chocs. À chaque écrou il faisait une réapparition,
et lançait des paroles. La première fois il dit :

      – Le tonnerre tombera aujourd'hui sur le sapin
de la Belle Étoile.

      Au deuxième écrou :

      – Rosalie l'a dit.

      M. Darfaut, qui paraissait peu disposé à entrer en
conversation avec Crépart, fut soudain piqué au vif et
cria presque :

      – C'est Paralet qui va clamer les paroles de Rosalie et qui les déforme aussi bien – s'il ne les invente
pas.

      Crépart ressortit du capot :

      – Pour quoi faire il invente ?

      Darfaut se montait :

      – Pour que les gens finissent par se dresser contre
elle et pour la protéger et la prendre à son compte.
Mais je le démasquerai.

      – Et vous aurez Rosalie, dit Crépart.

      – Je délivrerai Rosalie de toutes vos manigances.
Elle me comprendra.

      Darfaut ne devait pas savoir que Rosalie écoutait,
cachée par les rosiers de la grille, mais il semblait vouloir être entendu par tout le village, comme s'il avait à
cœur de répandre la parole de vérité.

      – Et vous la délivrerez de Barnit, dit Crépart en
ramenant un nouvel écrou.

      – C'est Paralet qui protège Barnit à cause de
Rosalie. Il la fait chanter avec Barnit comme il peut
faire chanter Viviane.

      Ici Crépart arrêta son travail et brandit sa clef à
molette qu'il tint suspendue de façon presque solennelle.

      – Monsieur Darfaut je ne vous suis plus. M. Paralet, selon vous, court après Rosalie, entendu, et il
cherche à la circonvenir. C'est bien le mot, monsieur
le maire : circonvenir. Mais alors Paralet qu'a-t-il à
faire de Viviane ?

      Deux gosses s'étaient avancés et une bonne dame
s'arrêtait au milieu de la rue.

      – Raisonnez un peu, dit Darfaut. La sécurité de
Barnit ne tient qu'à un fil. On le laisse tranquille,
Carrier le laisse tranquille parce que vous avez tous
peur de l'orage et que Rosalie vous envoie la foudre,
avouez-le. Et il vous faut absolument des plumes de
geai ou de chardonneret pour vous protéger soi-disant. Mais ce sont des trucs qui s'usent, mon cher
monsieur. Rosalie peut se servir de Viviane un jour ou
l'autre pour se protéger en même temps que Barnit.
Elle est bien vue dans le pays Viviane, tandis qu'on est
prêt à détester Rosalie. On a de plus en plus de mal à
relancer ces histoires d'orage, parce que vous n'y avez
jamais cru qu'à moitié. Mais si vous vouliez vous
montrer moins farceurs, il y a beau temps qu'elles
auraient fait long feu ces histoires, je me tue à le répéter. Un jour viendra bientôt où tout sera clair comme
le jour, je vous le garantis.

      Darfaut paraissait en veine de discours. C'était un
maire sérieux qui avait le souci de persuader ses électeurs impénitents, à commencer par Crépart auquel la
fonction de garagiste dans la Saumaie pouvait permettre de diffuser la bonne parole. Dans la rue deux
vieillards passaient et repassaient, feignant de ne pas
écouter.

      Crépart n'était pas convaincu :

      – Vous ne me ferez pas croire, dit-il, que Viviane
est partie (ça va faire un an) rien que pour aider Rosalie et Barnit. À moins qu'elle ait un prétendant par ici,
aussi bien Paralet, aussi bien un autre personnage,
monsieur Darfaut, qui ferait semblant de vouloir
s'adjuger la Rosalie.

      Crépart, à cet instant, se tourna vers l'école et,
confus de sa sortie, il se replongea sous le capot.
Darfaut, désorienté par les propos discordants
du garagiste, ne sut d'abord que répondre. Enfin
il eut un sursaut, et il alla clamer jusque sous le
capot :

      – Vous tous par ici vous ne songez qu'à compliquer les choses, voilà toute l'affaire. Au lieu de vous
en tenir à l'évidence, vous ratiocinez, vous clabaudez,
et personne ne comprend plus rien à rien.

      Crépart se releva et regarda M. Darfaut d'un air
mélancolique. Darfaut :

      – Il vous faut des trucs inimaginables, sans quoi
vous ne vivez pas. Entendez-moi bien, je combattrai
vos manies et vos complications tant que je pourrai.

      – Alors, dit Crépart, si vous voulez tout simplifier, Viviane est la maîtresse de Barnit.

      – Ne me faites pas dire, s'écria le maire, ne me
faites pas dire... Sûrement entre Viviane, Barnit et
Rosalie il y a une affection périlleuse, monsieur, mais
ça vous amuse comme tout le reste. Si vous cessiez un
jour de vous amuser à vous éblouir et à vous faire
peur, il n'y aurait de mal nulle part. Pour moi je
désire simplement être loyal.

      Crépart murmura : « Périlleuse, périlleuse... Loyal,
loyal... », comme s'il attachait plus d'importance à des
mots qu'au fond de la discussion.

      Il revissa ses écrous, et alla mettre le moteur en
route. Il le lança à plusieurs reprises.

      – Ça marche maintenant, dit-il.

      – Vous mettrez cela sur mon compte, dit Darfaut
qui monta sur le siège.

      Crépart lui cria :

      – À une heure aujourd'hui que ça doit tomber
sur le sapin de la Belle Étoile.

      Darfaut démarra brusquement. Il se rendait à la
mairie, vers le haut du village.

      Rosalie avait écouté toute la conversation, et elle
avait attrapé quelques phrases et les mots essentiels.

      À aucun moment elle n'aurait eu l'idée d'annoncer
que la foudre tomberait ce jour-là sur le sapin de la
Belle Étoile, et précisément à une heure de l'après-midi. Qui avait lancé cette folle prédiction ? Certes
Rosalie avait à deux reprises menacé Carrier de la
foudre et chaque fois l'événement suivait ses paroles.
Rosalie avait alors confié son effroi à sa grand-mère.
Mme Aumousse, toujours sereine et vouée à ses rêves
de vieille femme, s'était appliquée à la rassurer. Elle
lui avait dit que personne n'était le maître de la
foudre, mais que des forces traversaient le monde et
parfois se mêlaient à nos pensées.

      – Je voulais protéger Barnit, disait Rosalie. Je
crois que Barnit est innocent.

      – Personne n'est innocent, toi non plus ma fille,
mais il ne faut pas se laisser dévorer par le mal.

      Depuis ce temps Rosalie distribuait des plumes aux
uns et aux autres, dans l'espoir qu'une gentillesse écarterait d'autres malheurs. Qu'elle fût institutrice, et
parfaitement instruite des vérités les plus raisonnables
ne changeait rien pour elle. On la craignait et on la
crut un peu magicienne, sans compter qu'on parlait
volontiers de ses aventures amoureuses.

      Aujourd'hui cette affaire de foudre était une simple
boutade. Mais comment faire la différence entre une
boutade et la véritable malédiction ? Rosalie, quand
elle avait menacé Carrier, portait certes dans son cœur
le vague espoir que sa menace serait réalisée, mais elle
n'y croyait guère et ce n'étaient que de vaines paroles.
Elle ne pouvait nier enfin qu'elle désirait de tout son
cœur sauver Barnit. Alors comment faire le partage du
mal et de ce qui est pur ? Viviane...

      Loyal... Darfaut se disait loyal, et elle n'avait aucun
doute à ce sujet. Comme Carrier, c'était un homme
de devoir, qui avait d'abord un esprit juste et, s'il pouvait tout comme un autre commettre quelque sottise,
on devait croire que son principal souci serait toujours
de revenir à une vie droite, autant que ce serait possible. Mais elle, Rosalie, ne savait jamais où elle en
était. Darfaut avait peut-être raison de la croire victime. Il ne savait pas qu'elle se donnait à une rage de
déchirer la vie comme un enfant qui déchire des
images. Seul Augustin pouvait comprendre désespérément. Quand saurait-il renoncer à son désespoir ?

      Si elle avait de la patience et s'appliquait à son
métier, certains moments venaient où elle ne tenait
plus en place, comme on dit. Ce matin-là, elle
s'efforça, après être rentrée dans l'école, de reprendre
son travail. Ce fut en vain. À chaque instant elle répétait : « Loyal... loyal. » Elle ne pouvait pas digérer ce
mot-là. Est-ce que l'orage serait loyal aujourd'hui, et
démentirait-il l'idiot qui lui avait attribué une parole
prophétique de quatre sous ? Cette parole, les propos
de Darfaut, tout cela n'était que de la simple camelote. Rosalie décida de sortir et d'aller retrouver sa
grand-mère. La marche à travers bois et par les raccourcis des collines lui ferait du bien.

      Dès qu'elle fut dans la rue elle regarda le ciel voilé
et y chercha une trace de bleu. Peut-être le ciel redeviendrait bleu tout à l'heure. Rosalie songea à Viviane.
Aucun rapport avec ses soucis présents. Viviane était
toujours en dehors des idées habituelles. Heureuse et
malheureuse à la fois. Comme le ciel qui dans sa profondeur était vraiment bleu.

      Rosalie descendit vers le ruisseau. Elle passa près de
l'église. L'abbé Merci en sortait. Elle l'attendit devant
le presbytère. Après l'avoir salué elle lui dit :

      – Je vais mal agir encore aujourd'hui. Je ne sais
pas comment je vais mal agir.

      – Rien à faire ? demanda l'abbé Merci.

      – Vraiment rien à faire.

      – Cela se comprend, dit-il. Je prierai pour vous.

      – Priez pour Viviane.

      – Aussi pour Viviane.

      Le curé avait parlé avec une grave indifférence. Il
ajouta :

      – Figurez-vous que sur l'arbre de ma cour il y a
une branche où les cerises sont mûres. Au début de
juin c'est prodigieux. Venez voir.

      Il alla ouvrir la petite porte dans le haut mur du
presbytère et fit signe d'entrer à Rosalie. À l'intérieur
se dressait entre les pavés de la cour un cerisier
malingre. Sur l'un des rameaux s'alignaient une vingtaine de cerises presque rouges. Le curé en cueillit
quelques-unes et les donna à Rosalie :

      – Vous les goûterez. N'est-ce pas extraordinaire ?

      L'abbé Merci ne semblait s'intéresser jamais qu'à
des choses futiles, comme si aucune affaire n'importait. Rien que pour parler avec amitié. Rosalie le
remercia et s'éloigna.

      Elle traversa le ruisseau et remonta d'abord la route
qui menait à Hersigny et au moulin. Elle mangea les
cerises en grimpant la côte. Elles étaient assez
aigres. Là-haut une buse volait au-dessus des bois.
Un chat rôdait entre les buissons dans les marguerites. Au tournant de la route un tracteur menant
une voiture de foin. Théodore Presse était sur le
tracteur. Il s'arrêta et sauta de son siège. Il dit à
Rosalie :

      – Je veux te voir à une heure cet après-midi. Tu
n'as pas d'école aujourd'hui.

      – Impossible, dit Rosalie.

      – Au sapin de la Belle Étoile. Personne n'ira du
côté du sapin.

      – Impossible, répéta Rosalie.

      – Qui le saura ? reprit Théodore.

      – Je ne veux pas.

      – Tu as rendez-vous avec un autre, avec Jean
Dreux, s'écria le garçon.

      – Avec Jean Dreux, si ça te fait plaisir.

      – Fichue vipère, dit Théodore.

      Il remonta sur son tracteur. Elle regarda la voiture
de foin qui descendait la côte. Aussitôt elle prit un
sentier qui menait au bois et le coupait pour rejoindre
la route du côté de la ferme Saint-Léon.

      Le sous-bois était étouffant, bien que la matinée ne
fût pas très avancée. Un faux soleil sur les fougères
sombres. Pas un chant d'oiseau. Rosalie passa non
loin de la niche de la Vierge. Il lui sembla que seule la
robe bleue de la petite statue entre les branches était
vraiment dans le matin. Puis ce fut une coupe brûlante. Quelques fraises au milieu des ronces. Rosalie
ne se baissa pas pour les cueillir. Une couleuvre se
glissait sous les ronces. Une couleuvre ou une vipère ?
Après la coupe un long taillis noir, puis la lisière, la
route de nouveau.

      Avant d'arriver au croisement de la ferme Saint-Léon, une voiture s'annonça, dépassa Rosalie, puis
s'arrêta. Darfaut en descendit. Il s'avança vers elle :

      – Mademoiselle Rosalie, bonjour. Je désirais vous
parler. Jamais je ne trouve l'occasion d'avoir un entretien sérieux avec vous. Il est vrai que j'ai longtemps
hésité. Mais aujourd'hui...

      – Je vais au moulin chez ma grand-mère, dit
Rosalie. Je n'ai pas beaucoup de temps.

      – Quelques minutes, dit Darfaut. Je vous conduirai au moulin en voiture, si vous le désirez.

      – Inutile. Je voulais être seule aujourd'hui.

      – Aujourd'hui justement il y a une question sur
laquelle je tiens à vous entretenir. Cette nouvelle prédiction concernant la foudre, vous n'y croyez certainement pas et je suis sûr que vous n'y êtes pour rien.

      – Je n'y suis pour rien, dit Rosalie.

      – Mais tout le monde vous attribue cette prédiction. Ne serait-il pas possible pour une fois de démontrer aux gens leur sottise ? Vous savez bien qu'une
nouvelle coïncidence est tout à fait improbable.

      – Que puis-je faire ?

      M. Darfaut, en termes précis, exposa une fois de
plus ses vues sur l'esprit faux qui régnait dans le pays.
Il suffisait à son idée que Rosalie n'hésite pas à proclamer qu'elle se moquait du monde.

      – Une déclaration franche peut tout remettre en
place, conclut Darfaut. Les gens n'aiment guère passer
pour des imbéciles. Je suis prêt à vous soutenir et à
vous aider, de telle façon que dans la Saumaie on
comprenne enfin que toute croyance n'a d'origine que
dans les paroles qui s'échangent d'abord au hasard,
qui se répètent, prennent force de loi et favorisent
toutes sortes de mensonges en semant la confusion.

      – Barnit, murmura Rosalie.

      – Justement Barnit... Écoutez-moi bien. En
cachant Barnit, on ne fait qu'aggraver sa situation. J'ai
pris la peine de m'informer tout récemment à son
sujet. Il risque sans doute une condamnation, mais
moins grave qu'il ne croit. Un petit emprisonnement.
Après quoi il sera libre et pourra refaire sa vie. Je l'y
aiderai. Je veux vous aider.

      – Un petit emprisonnement... Refaire sa vie, dit
la jeune fille. Et s'il vaut mieux qu'il ne refasse jamais
sa vie ? Maintenant s'il peut voir en secret une amoureuse, êtes-vous sûr qu'elle épouserait un repris de justice ? Vous autres gens honnêtes est-ce que vous
admettriez cela ?

      – Viviane, reprit Darfaut.

      – Viviane est innocente. Barnit est innocent,
s'écria-t-elle, voilà ce que vous ne comprendrez
jamais.

      Darfaut aurait bien discuté pour démontrer que
Rosalie devait être d'abord une institutrice estimable
et se montrer digne d'une honnête carrière. Mais la
jeune fille, avec un beau geste, avait rejeté ses cheveux
sur ses épaules. Darfaut fut touché par ce geste. Il dit
simplement :

      – Je veux vous aider.

      – Vous voulez m'aider ? dit Rosalie qui soudain se
fit toute douceur.

      Un brusque changement de ton. Rosalie dans tout
son corps demeurait provocante, mais ses yeux étaient
soudain livrés à l'étonnement, comme si elle hésitait à
reconnaître que Darfaut éprouvait pour elle un sentiment tendre. Puis en un instant son expression changea encore et elle ajouta d'une voix méprisante :

      – M'aider ? Moi ?

      Elle eut un mouvement d'épaule, après quoi elle
sembla s'effacer et se perdre dans un rêve.

      Darfaut ébloui par cette comédie ne parvenait pas à
répondre. Il murmura simplement :

      – Je veux...

      – Vous voulez..., reprit-elle cette fois avec indifférence, comme si elle était décidée à demeurer étrangère à tout.

      Darfaut s'approcha d'elle. Rosalie le regarda dans
les yeux. C'était évident qu'il n'oserait pas la toucher.
Enfin il dit :

      – Je désirerais vous parler plus longuement.
Venez jusqu'à Saint-Léon.

      – Jusqu'à Saint-Léon ?

      Il répéta son invitation.

      – Il faut que je sois au moulin tout à l'heure,
répondit-elle. Je ne peux pas aller... Je ne veux pas.

      Darfaut crut comprendre qu'elle était prête aussi
bien à céder qu'à se dérober brusquement.

      – Enfin, dit-il, quand vous voudrez, où vous voudrez.

      – Non.

      – Je vous en prie.

      – Pourquoi ?

      – Je vous en prie, répéta Darfaut.

      Elle eut encore un mouvement de révolte :

      – Mais vous savez bien qui je suis.

      – On vous calomnie, assura Darfaut.

      – Vous le croyez ?

      – Bien sûr, je le crois.

      Le ton de sa voix était suppliant. Il reprit :

      – Quand vous voudrez, où vous voudrez.

      Elle parut vouloir se dominer, feignit de réprimer
un beau sourire, puis avec un léger tremblement :

      – Cet après-midi..., à une heure.

      – Oui.

      – Au sapin de la Belle Étoile.

      Et elle se sauva. Darfaut voulut la rappeler. C'était
un rendez-vous impossible qui remettait en jeu toutes
ces fausses histoires d'orage, dans lesquelles Rosalie se
trouvait prise. Il ne voulait pas... Elle s'arrêta à dix pas
et se tourna pour le regarder. Son regard signifiait :
« Bien sûr vous ne viendrez pas. » Malgré lui il dit :

      – J'y serai, oui, j'y serai.

      Il se dirigea vers sa voiture. Rosalie s'éloignait à travers champs. Une démarche à l'abandon. Si Darfaut
avait toujours été sensible aux charmes de Rosalie,
jamais il n'aurait cru qu'il pouvait se laisser aller à une
telle passion. Tout n'était pas dit cependant et il pensa
qu'il saurait dominer cette fille et la soumettre à sa
volonté. Rosalie disparut derrière la courbe d'une
prairie.

       

      Elle arriva au moulin vers onze heures. Toutes les
heures de cette matinée devaient compter. Sa grand-mère la reçut dans la cuisine.

      – Je ferme portes et fenêtres à cause de la chaleur,
dit Mme Aumousse.

      – L'orage, dit Rosalie.

      – Oui, l'orage. Mais les nuages fondent vers le
sud et vers l'ouest. La menace reste à l'est. Nous
n'aurons qu'une passée.

      – Une petite averse.

      – Les petites averses sont les plus folles, ma fille.
Ne t'avise pas d'aller traîner sur les collines après le
coup de midi.

      Rosalie ne répondit pas. Après un moment :

      – Que devient Barnit ?

      – Toujours sur la rivière. Il se fera prendre un de
ces jours.

      – La rivière, murmura Rosalie.

      – Viviane m'inquiète aussi, mais je me tais, dit
Mme Aumousse.

      Elle refusait toujours de parler de Viviane. Rosalie
savait que Mme Aumousse savait. Des gens devinaient mais ils n'osaient dire, n'osaient pas même
croire dans la crainte de briser quelque chose.
Mme Aumousse se rassit au coin de la fenêtre et se
mit à discourir :

      – Dans la Saumaie, comme partout dans le
monde, on dépense beaucoup de paroles, ma fille.
T'es-tu déjà demandé pourquoi ?

      – Pourquoi ?

      – Rien que pour garder le silence sur certains événements. Toujours, ma fille, on étouffe ce qui est vrai
sous des racontars, parce qu'on a peur d'une affaire
fantastique dans notre vie et dans notre mort.

      – Tu dis cela à cause de l'orage ?

      – Pas à cause de l'orage. On peut encore faire des
contes sur l'orage. Mais il y a la paix et l'amour qui
viennent d'un autre monde.

      Entre les deux érables, vers le ruisseau, un nuage
était monté. Il demeurait immobile maintenant. On
crut entendre un roulement de tonnerre infiniment
éloigné. Bien sûr l'orage était vivant, comme le soleil
voilé et les fleurs dans la prairie.

      – Je voulais simplement te souhaiter un bonjour
en passant, dit la jeune fille s'apprêtant à repartir.

      – Assieds-toi, dit Mme Aumousse. Tu as tout ton
temps pour faire des sottises.

      Ce n'était pas un reproche, simplement l'expression
d'un fait.

      – Tu crois ? demanda Rosalie.

      – J'en suis sûre. Écoute !

      Une voiture passait sur la route et prenait le
chemin du moulin. On la vit bientôt s'arrêter au
milieu de la cour. Paralet en descendit. Il avait l'air
pressé. Il frappa à la porte, et entra sans attendre la
réponse.

      – J'aurais parié que Rosalie était ici, s'écria-t-il.
Madame Aumousse, que dites-vous de ce temps ? La
météo annonce des rafales.

      – Possible, possible, murmura la vieille dame.

      – Rosalie, dit Paralet.

      Il tourna le dos à la grand-mère et parla à mi-voix à
la jeune fille :

      – Midi bientôt. Je dois déjeuner et ressortir aussitôt pour aller voir si on peut rentrer le foin du côté de
la Belle Étoile. Je te vois tout à l'heure, à la Belle
Étoile, au sapin, si tu veux.

      – Mais, vous savez..., murmura Rosalie.

      – Oui, la foudre doit tomber à une heure sur le
sapin. C'est toi qui l'as annoncé.

      – Pas moi, dit Rosalie.

      – Du pareil au même. On s'amuse, mais moi je
veux te voir là-haut à cette heure-là justement.

      Mme Aumousse s'était mise à tricoter.

      – Pourquoi ? demanda Rosalie.

      – Tu es une damnée fille, dit simplement Paralet.
J'ai quelque chose à te dire. Je suis comme un homme
perdu. Le désespoir au cœur...

      – Comment va Mme Paralet ? demanda soudain
la vieille dame qui n'entendait rien de la conversation.

      Paralet se tourna. Malheureux et désemparé comme
toujours :

      – Mme Paralet vous remercie. Elle va bien.

      Il revint à Rosalie qui demeurait sérieuse et indifférente.

      – Tu ne sais pas, lui dit-il, à quel point je suis
tourmenté. Il faut que je te parle. Qu'y puis-je, Seigneur ?

      – Pourquoi aujourd'hui ? dit Rosalie.

      – Je ne t'ai pas vue pour ainsi dire depuis cet
hiver, depuis ce jour dans la neige, comme si j'avais
été à l'autre bout du monde. J'ai tant d'ennuis !

      Paralet se tut. Il avait l'air tout à fait démuni mais
révolté. Il avait fixé un rendez-vous soudain, sans
doute pour tenter de la surprendre, et la forcer à
accepter. Rosalie ne comprenait pas au juste ce qu'il
voulait. Sans doute était-il un homme honnête, qui se
trouvait sans défense. « Le mal, songeait Rosalie, Darfaut... »

      Rosalie n'avait pas à hésiter. Darfaut serait sans
doute au sapin de la Belle Étoile à l'heure dite, et
elle ne pouvait y retrouver Paralet en présence
de Darfaut. Il fallait couper court dès maintenant. Paralet, en attendant la réponse de Rosalie,
échangeait quelques mots avec Mme Aumousse.
Quand il se retourna vers Rosalie, il eut un regard
suppliant.

      – À un autre moment, dit Rosalie, ou un autre
jour.

      – Tu m'avais déjà fait des promesses et jamais... À
une heure, au sapin, je t'en prie.

      – J'y serai, dit Rosalie.

      Du fond du cœur, elle voulait mal agir. Darfaut et
Paralet... Qu'avaient-ils à la poursuivre comme une
sainte ou comme une chienne (on ne savait pas) ?
Qu'avaient-ils tous ?

       

      Après le repas de midi, Eustache et Gustave faisaient ensemble quelques pas dans la rue en fumant
leur pipe. Ils descendaient la pente le long de la haie
pleine d'oiseaux, et s'en allaient bavarder avec l'un et
avec l'autre, au milieu du village, selon le hasard des
rencontres. Une vieille habitude.

      Ce jour-là, les oiseaux se taisaient. Ils voletaient à
peine. Les poules, le long du talus, se tenaient presque
toutes sur une patte. Des canards déambulaient avec
un air de désespoir.

      – Drôle de temps, dit Eustache.

      – Ça va tomber, dit Gustave.

      – Il y a un nuage rond juste au-dessus de la Belle
Étoile, dit Eustache. À mon avis ça descendra tout
d'un coup, pendant cinq minutes, et après il n'y aura
plus rien.

      – La Belle Étoile, reprit Gustave. Tu sais ce qu'on
a raconté ?

      – Je sais...

      Ils rencontrèrent d'abord Augustin qui arrivait
pour déjeuner après son service. Augustin descendit
de vélomoteur afin de leur serrer la main.

      – Quoi de neuf, Augustin ? demanda Eustache.
Tu as l'air contrarié.

      Peut-être il avait l'air contrarié. Mais ça ne coûte
rien de faire la supposition. Ça permet de causer.

      – Contrarié ? dit Augustin. Ma foi, je n'en sais
rien.

      – T'aurais pas vu la Rosalie ? demanda Gustave
comme il aurait demandé n'importe quoi.

      – Si, je l'ai vue, il y a trois minutes sur la route.

      Eustache :

      – Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?

      Augustin regarda les deux amis avec hésitation :

      – Elle m'a dit... Elle m'a dit : « Toi ! » Et elle a
répété : « Toi ! » deux ou trois fois. Elle ne m'avait
jamais tutoyé.

      – Pas grand-chose à tirer de là, observa Gustave.
Rien d'autre ?

      – Rien. Ah si ! Elle allait à la Belle Étoile. Salut !
Moi j'ai faim !

      Eustache et Gustave se regardèrent. Augustin parti,
ils continuèrent leur chemin sans prononcer un mot.
Ils arrivèrent devant chez Carrier.

      Sous son porche Carrier était venu inspecter le ciel.
Eustache poussa Gustave du coude. « Entendu »,
murmura Gustave. Et déjà ils étaient lancés dans une
farce à pleurer de rire sans savoir d'ailleurs de quoi il
s'agirait au juste. Une simple petite lumière dans les
yeux et au fond du cœur, et bientôt on verrait ce
qu'on verrait.

      – Salut, Carrier, s'écria joyeusement Gustave.

      – Je crois qu'il va faire beau cet après-midi,
enchaîna Eustache sur un ton non moins joyeux.

      – Beau... beau, bougonna Carrier. Si vous voulez
vous faire assommer, vous n'avez qu'à aller vous planter au milieu d'un champ.

      – Alors vous y croyez, vous, à cette histoire ? dit
Eustache avec un air consterné.

      – Vous y croyez ? répéta Gustave.

      – À quelle histoire est-ce que je crois ? Qu'est-ce
que vous me chantez ?

      – L'histoire du sapin, dit Gustave.

      – Tout le monde raconte que la foudre va tomber
sur le sapin de la Belle Étoile, à une heure précise, dit
Eustache. C'est la Rosalie qui...

      – Celle-là, si je la tiens un de ces jours, dit Carrier. Mais elle se garde bien de se jeter dans mes
jambes.

      – Si vous la teniez..., murmura Gustave.

      – Nous on sait où elle est en ce moment, ajouta
Eustache.

      – On sait où elle est, répéta Gustave.

      – Et alors ? demanda Carrier.

      – Alors, si vous avez tellement envie de lui toucher quelques mots, dit Gustave.

      – Vous pourriez à coup sûr la coincer, ça serait
amusant, dit Eustache.

      – Mais tu n'y penses pas, protesta Gustave.

      – Comment je n'y pense pas ? Elle sait se
défendre et Carrier n'est pas près de la mater, repartit
Eustache.

      – Comment ? s'écria Carrier.

      – Mais mon cher Eustache, reprit Gustave, tu n'y
es pas du tout. Elle s'est rendue à la Belle Étoile, juste
à l'heure où ça doit tomber sur le sapin, à ce qu'elle a
raconté.

      – Des blagues, dit Eustache.

      – Comment des blagues ? riposta Gustave. C'est
pas vrai qu'on a rencontré Augustin il y a deux
minutes et qu'il nous a assuré qu'elle lui avait dit
qu'elle allait à la Belle Étoile ?

      – Probablement pour rencontrer Jean Dreux
ou Théodore Presse, d'après Augustin, ajouta Eustache.

      Théodore et Jean. Les fiancés des filles Carrier.
Mais les deux compères ne laissèrent pas le temps à
Carrier de protester ni de jurer. Aussitôt Gustave :

      – Non, tu n'es pas dans ton bon sens, mon vieil
Eustache. Personne n'osera les déranger les amoureux,
elle le sait bien. Elle sait bien où tombera la foudre.
Pas sur elle, mais sur l'imbécile qui voudrait s'en
mêler.

      – Comme garce, dit Gustave. Eh bien, moi...

      – Quoi ? Toi ? dit Eustache.

      Ils s'étaient montés au ton de la dispute, comme si
Carrier n'était pas là.

      – Écoutez-moi, disait Carrier, écoutez-moi.

      – On vous écoute.

      – Écoutez-moi bien, reprit Carrier, je suis le dernier à avoir peur des prédictions ou des malédictions
de votre Rosalie. Quelle heure est-il ?

      Gustave et Eustache réfléchirent comme si pour
déterminer l'heure il fallait d'abord procéder à de
mystérieux calculs.

      – C'est sûr en tout cas qu'une heure n'a pas
encore sonné, dit enfin Gustave. Mais ça peut sonner
d'une minute à l'autre.

      – Bon, dit Carrier. Eh bien, vous allez voir ce que
vous allez voir ! Dans cinq minutes j'y serai, à la Belle
Étoile, et vous viendrez constater si vous voulez dans
quel état se trouvera Rosalie à une heure et dix
minutes par exemple. Le Théodore Presse et le Jean
Dreux perdront toute envie de courir après, je vous le
jure.

      Gustave et Eustache prirent des mines effrayées.
Carrier était rentré dans sa cour et il avait dû se précipiter vers sa voiture.

      – On y va aussi, dit Eustache.

      Ils coururent en remontant la rue jusqu'à leur
garage, et ils en sortirent peu après avec la bagnole
tout terrain. Carrier était déjà au bas du village avec la
sienne de bagnole. Eustache qui conduisait se lança à
tombeau ouvert. Il ne put cependant rattraper Carrier. Ce fut seulement lorsque celui-ci se lança dans
un pré pour remonter la première colline qu'il fut
possible de le suivre sur les talons pour ainsi dire. Carrier avait voulu grimper tout droit la pente abrupte,
tandis qu'Eustache en faisant un savant détour réussit
à maintenir sa vitesse. La voiture sautait terriblement
mais ils parvinrent sur la crête à trois mètres derrière
Carrier. En virant ils aperçurent deux ou trois autres
bagnoles, qui sortaient d'Hersigny. Pas étonnant. Il
avait suffi qu'un gamin écoute la conversation tout à
l'heure et soit allé clamer la nouvelle à la première
porte venue : « Carrier va rosser la Rosalie au sapin de
la Belle Étoile. » Une affaire inestimable. Comment
elle se défendrait la Rosalie ? Et il ne fallut pas à Pierre
ou à Paul deux minutes pour filer.

      – Il y a la voiture jaune à Paul, disait justement
Gustave, la verte c'est Jordeux, et l'autre ça pourrait
être René Faillaux.

      – Ne mets pas ta langue entre tes dents, répondait Eustache.

      Il y avait de splendides ressauts de terrain. Carrier
prit une descente à pic et à mi-pente il suivit le flanc
de la colline pour retrouver une sorte de combe suspendue, qui rejoignait la Belle Étoile. On grimpa la
Belle Étoile. Pas de vaches dans ces coins. Elles étaient
toutes le long du ruisseau vers les bas-fonds. Il y avait
des prés dont on avait laissé par terre les systèmes en
fil de fer qui les fermaient. On fut obligé quand
même de louvoyer un peu à cause des clôtures.

      En haut de la Belle Étoile s'avançait la pointe des
bois. C'était derrière la pointe que se dressait un
immense sapin, à vingt mètres dans un champ et tout
près d'un autre sapin mort. Au fond du champ c'était
simplement le ciel bleu, tandis qu'un nuage rond
dominait l'endroit, un nuage qui était une avancée de
l'énorme amas d'un orage, vers l'est au-dessus des
bois.

      Carrier laissa sa voiture sous le bois. Eustache et
Gustave en firent autant et coururent derrière lui. En
arrivant à cette clairière avec le sapin, Gustave dit :

      – Le ciel bleu.

      – Mais par là-haut, regarde, dit Eustache.

      Un coup de tonnerre gronda auquel ils ne prêtèrent
pas attention. Il y avait quelqu'un près du sapin.

      – M. Jacques, s'écria Carrier.

      – Jacques Soudret, dit Eustache.

      Quand ils s'avancèrent tous ils aperçurent une
scène inattendue. Dans l'herbe haute Paralet se trouvait allongé, comme mort, et Rosalie était à genoux à
côté de lui.

      – Qu'est-ce qui se passe ? s'écria Carrier.

      Rosalie ne répondit pas. Elle semblait tenter de
ranimer Paralet en lui mouillant le front avec un
mouchoir boueux qu'elle avait dû tremper dans l'eau
d'une ornière.

      – Il n'a tout de même pas été foudroyé, dit Eustache. Il n'y a pas eu d'éclair ni de tonnerre par ici.

      Ce fut Jacques qui expliqua :

      – J'ai trouvé l'homme et Rosalie il y a une
minute. Paralet a une blessure à la tête. On l'a frappé
avec une bûche ou une canne.

      – Rosalie, dit Carrier.

      – Allons, dit Eustache, il faut l'emmener chez lui
et téléphoner au médecin. La peau a éclaté dans les
cheveux. Il a saigné. Ça doit pouvoir s'arranger.

      À ce moment arrivaient les autres gars qui avaient
eux aussi sauté de leurs voitures derrière le bois, Paul,
Jordeux, René Faillaux.

      – Le tracteur à Paralet il est là-bas, dit Paul.

      – C'est qui qui l'a assommé ? demanda Jordeux.

      Eustache et Gustave avaient écarté Rosalie pour
soulever l'homme étendu.

      – Aussi bien le Monsieur Jacques qui l'a
assommé, dit Faillaux entre ses dents.

      Carrier était désorienté. Il pensait trouver là Théodore Presse ou Jean Dreux avec Rosalie. Il rageait en
regardant Rosalie, et ne semblait pas se soucier de
Paralet. Rosalie c'était le visage du malheur, un visage
magnifique et ardent.

      – Il se réveille, dit Gustave, comme ils emportaient Paralet inanimé.

      – Rien du tout, dit Eustache.

      Tout de même Paralet remuait les lèvres. Ils s'arrêtèrent. Paralet murmurait de façon distincte :
« Viviane, Viviane ! » Comme si cela avait une importance décisive. Pourquoi Viviane ? Mais il retomba
aussitôt dans l'inconscience.

      Toute la troupe s'était éloignée du sapin pour regagner les voitures. Jacques suivait. Rosalie restait à distance, sans rien dire. On ne s'occupait pas d'elle.

      À ce moment, alors que personne ne songeait plus
aux nuées qui menaçaient, on entendit l'éclatement de
la foudre. On ne vit l'éclair que dans la lueur indirecte
que projetèrent les bois et les prés en fleurs. Aussitôt il
y eut un craquement qui parut léger en comparaison
de la rapide déflagration qui avait précédé. Chacun
s'était retourné pour regarder le sapin. L'arbre était
fendu dans toute sa longueur et la cime abattue.

      – Un orage sec, dit Eustache sur un ton calme.

      – Il doit être une heure et demie, ajouta Gustave
avec la même gravité.

      Maintenant il valait mieux filer à toute allure. On
se hâta vers les voitures, Gustave et Eustache portant
Paralet qui sortait de son évanouissement et demanda
où il se trouvait. Seul Carrier demeura planté sur
place, comme s'il était saisi par une colère impuissante. Rosalie qui s'avançait à quelques pas de Jacques
s'arrêta.

      – Rosalie ! s'écria soudain Carrier.

      Et il s'élança sur elle. Rosalie prit la fuite aussitôt à
travers champs. Carrier, possédé par une rage folle,
courut derrière elle. Les autres l'appelèrent : « Carrier,
Carrier, reviens, reviens ! Qu'est-ce qui te prend ? »

      Jacques cria : « J'y vais », et se mit à la poursuite de
Carrier et de Rosalie. On les vit tous les trois dévaler
la pente du côté du ruisseau. Rosalie n'avait qu'une
petite avance. Jacques était assez loin. Alors le nuage
creva et l'averse tomba avec une étonnante violence.

    

  
    
       

      CHAPITRE VI
 
 Des signes mystérieux


      Jacques s'était rendu chez son oncle, comme il
l'avait décidé après cette nuit où il avait rencontré
Viviane dans des circonstances tout à fait inattendues,
presque impossibles.

      Dès le matin il avait fait sa valise, et il avait
demandé à son père, avec beaucoup de façons, s'il
pouvait emporter le microscope de la pharmacie,
dont on ne se servait à peu près jamais. Il tenait à
bien affirmer que son séjour à Hersigny n'avait
d'autre motif que le désir soudain de rechercher certaines plantes sujettes à des anomalies et d'étudier
leurs tissus :

      – C'est assez étranger à mes recherches habituelles, mais le hasard peut me fournir des renseignements inattendus et cela me reposera du travail que
j'ai mené sans répit toute cette année. On m'accordera
volontiers à l'Université un congé de quelques jours
avant les vacances.

      M. Soudret se garda d'observer que tout cela ne
tenait qu'à un fil.

      – Si c'est ton idée..., dit-il simplement. Ne
crois-tu pas qu'il faudrait prévenir ton oncle ?

      – Inutile, répondit Jacques. Il a une vaste maison.
Il n'éprouvera aucun embarras à me loger et il vaut
mieux que je me présente et que je m'installe sans
faire d'embarras, comme en passant. Annoncer ma
visite lui ferait croire que je m'attends à une réception
extraordinaire.

      Un raisonnement encore assez fragile, que M. Soudret préféra ne pas discuter.

      – Comme tu veux, répondit-il.

      Au vrai Jacques ne voulait pas retarder d'une heure
son départ pour Hersigny. Quand sa voiture monta
les lacets vers les crêtes, il força la vitesse pour éviter
de revoir en plein jour l'endroit où il avait rencontré
Viviane. Arrivé sur le plateau il conduisit à faible
allure, soudain en proie à la perplexité, dès lors qu'il
accomplissait ce qu'il avait décidé. Il avait éprouvé la
nécessité urgente d'aller dans la Saumaie, et il se
demandait maintenant, en dépit de ses prétextes
d'ordre scientifique, ce qu'il y ferait exactement.

      Il ne cherchait pas à s'aveugler. Il savait qu'il se rendait dans la Saumaie parce qu'en dépit de toutes ses
résolutions, il voulait vivre quelques jours non loin de
Viviane, même s'il ne devait la revoir à aucun
moment.

      Son amour ne ressemblait pas, croyait-il, à une passion qui hante l'esprit et le cœur. Souvent il préférait
oublier Viviane. Sa rencontre incroyable avec elle dans
l'obscurité et rien que d'avoir touché ses mains et
éprouvé leur étrange pouvoir de délier, c'était bien
plus qu'il n'en fallait pour le porter à des démarches
irraisonnées. Cependant il ressentait du même coup,
non sans une indifférence incroyable, la vanité de sa
conduite, et l'impossibilité de rejoindre Viviane ou
d'être rejoint par elle.

      Ils étaient séparés par autre chose qu'un mystère
sans doute banal, par un mensonge qui avait toujours
été présent dès le début de leur union. Il préférait
qu'elle reste à distance, comme une image hors
d'atteinte qu'il tenait simplement à chérir. Mais il
s'attachait à cette image au point qu'il était pénétré
par une certitude indestructible. Quelle certitude ?

      Il arrêta sa voiture en haut de la côte du Vivier et
considéra l'étendue désordonnée de la Saumaie. Les
pentes des collines se chevauchaient au-dessus du
ruisseau. Des aubépines et des pommiers étaient
encore en pleine fleur, en cette fin de mai. Le printemps avait été très tardif cette année-là. Ces flambées
de fleurs surgissaient au hasard dans la verdure des
prés et des bosquets, et semblaient insolites avec leur
éclat intense au cœur de cette campagne déserte. Soudain l'idée lui vint qu'il ne retournerait jamais à
l'Université.

      « Pas de raison », se dit-il. Alors quoi ? Que voulait-il ? D'abord explorer tous ces pays, comme le lui indiquait son prétexte de recherche botanique. Se perdre
dans des chemins et en réalité se perdre tout simplement. C'était cela en fin de compte sa certitude indestructible.

      Il remit sa voiture en marche et descendit sur Le
Vivier. Il traversa le village et ralentit aux dernières
bâtisses qui tombaient en ruine. De magnifiques
granges anciennes, qu'on avait abandonnées. Les
belles toitures crevées. Des poutres pourries tombaient
dans l'herbe. Il aurait voulu vivre ici dans un coin
minable de remise, au milieu des ardoises cassées. Il
arrêta encore sa voiture. La misère... « Va te faire
foutre », conclut-il.

       

      Jacques arriva chez Athanase vers onze heures.
L'oncle l'accueillit comme s'il l'avait vu la veille.
Jacques lui expliqua en long et en large pour quelles
raisons il venait demander l'hospitalité pendant quelques jours.

      – Tu es un savant, dit l'oncle Athanase avec
indifférence. Autant de jours que tu voudras. Lucie,
notre femme de charge, n'est pas embarrassée pour
faire un peu de cuisine en supplément. À midi on
ouvrira une boîte de sardines. Lucie !

      Athanase trouvait l'affaire toute naturelle. Lucie,
venue du fond de la demeure, reçut les instructions
avec un calme parfait :

      – Monsieur Jacques, ça vous changera un peu des
poisons de la ville. Vous goûterez mes salades.

      Sardines, salade. Le soir probablement œufs durs,
salade. Demain salade au lard peut-être. Jacques ne
s'en souciait nullement. Athanase, en attendant le premier repas, mit Jacques au courant des dernières nouvelles de la Saumaie. Peu de chose. Darfaut faisait
empierrer les chemins sur Mauterre. Le garde champêtre prenait du poisson plus qu'il ne voulait. Le père
d'Augustin assez malade. Des naissances ici et là.

      Quand le repas fut servi, Athanase entra dans des
considérations politiques. Il semblait vouloir éviter
surtout de faire une allusion à Viviane, bien qu'il eût
l'idée sans aucun doute que Jacques ne pouvait venir
dans la Saumaie que pour rechercher Viviane.

      – Quand on pense à l'Orient, disait Athanase, ici
c'est le Paradis. Mais on n'en sait rien, et si on le
savait, les gens feraient les dégoûtés. Les gens... Ce
qu'ils veulent c'est vivre dans les tracasseries, sans quoi
rien ne vaut la peine. Voilà pourquoi on est malhonnête, menteur et généreux en même temps.

      Athanase parlait beaucoup décidément, si bien que
Jacques eut le sentiment que quelque chose se tramait
alentour dans la Saumaie.

      – Alors pas d'histoires par ici vraiment ?
demanda-t-il soudain.

      – Quelles histoires ?

      – Je ne sais pas.

      – Non, tout est calme, beaucoup trop calme à
mon idée. Depuis des mois pas une farce notable, à
part les pétards qu'on a lancés dans la cheminée de
Mlle Savary, à part le coq du clocher que le père Varte
a parié d'abattre d'un seul coup de fusil, à part des
courses en voiture à travers les prés et les trois voitures
qu'on a démolies contre des arbres.

      Oui, à part quelques chats empoisonnés, les gifles
échangées par de nobles commères. À part qu'on voulait faire croire que la foudre tomberait tel jour, à telle
heure sur le sapin de la Belle Étoile. Enfin :

      – Darfaut et Paralet toujours en bisbille, allez
savoir pourquoi. Darfaut n'y comprend rien d'ailleurs. Voilà un homme qui ne supporte pas la contradiction. Alors il est mal vu.

      L'oncle Athanase laissa tomber la conversation dès
qu'on fut parvenu à ce point où tout se perd. L'après-midi, Jacques alla faire un tour dans la campagne.

      Aussitôt sorti d'Hersigny, il grimpa dans le premier
pré. Vers le haut de la colline il traversa des vergers
déserts. Pas un endroit qui ne fût en pente sinon vers
le ruisseau. Des bosquets sur des buttes, des masses de
ronces dans des creux. Un étranger, après avoir fait
cent pas, pouvait se demander dans quelle contrée il
se trouvait. À mesure qu'on avançait c'étaient de nouveaux sites, tous différents, étendues d'herbe nue
jusqu'au ciel, plus loin de vieux pommiers, des cerisiers géants et puis des défilés d'arbustes, des prés
entourés d'érables, des allées abritées de trembles qui
ne menaient nulle part, interrompues par des affleurements de calcaire avec des thyms, des mauves, certains
lieux bizarrement circulaires couverts de graminées
coupantes où jaillissaient des mélampyres rouges et
des orchidées. Même il y avait de petits précipices du
haut desquels on dominait quelques cimes d'acacias.
Enfin les ouvertures d'immenses prairies étrangement
orientées.

      Jacques évita sans peine, dans ce relief désordonné,
les cultivateurs occupés aux foins. Il recoupa à deux
reprises des endroits où il était déjà passé, avant de
réussir à suivre une direction assez constante.

      Il ne songeait pas à chercher les plantes difformes
qu'il prétendait vouloir étudier. Il trouvait cette campagne inhospitalière et en même temps amicale à
cause des fleurs, marguerites ou églantines, répandues
par milliers.

      Il se souvint d'un jour d'enfance où il s'était montré rebelle et mauvais, et où il avait fui dans la campagne. Aujourd'hui il se sentait de la même manière
engagé dans une sorte de caprice, sachant bien qu'il
aurait dû rejoindre son poste à l'Université et que cela
ferait des histoires, et tant mieux si cela faisait des histoires. Il s'assit sur le tronc d'un pommier abattu.
Tout devait se détraquer. Il n'était venu que pour
cela.

      Il finit par gagner les bois à une lisière dont il ne
soupçonnait nullement la situation. Il entra sous les
taillis, tout à fait sûr de s'égarer, mais cette fois,
comme il allait sans chercher son chemin, il parcourut
sans doute un vaste cercle, et vint se buter à l'arbre où
l'on avait ménagé une niche pour la statuette de la
Vierge.

      Il regarda la statuette. Il crut bon de penser qu'elle
était sulpiciennement laide. Robe bleue, lèvres dorées.
À notre époque ! Lui, bien-pensant, croyant machinal,
au-dessous de tout...

      Il resta là planté et les yeux fixes. L'auréole de la
Vierge... Un petit miracle, ô Reine du ciel ! Le plus
mince des miracles ! Mais c'était peut-être un miracle
d'être là sans savoir et de regarder. Viviane...
Rosalie... étrangères et vraies. La Vierge encore
plus étrangère et plus vraie. Lui, tout à fait insignifiant, avec l'obscure idée que quelque chose était
perdu, qu'il n'avait même jamais connu. Il s'en alla
retrouver la route d'Hersigny. Vers le croisement sur
Hersigny, il fut dépassé par le vélomoteur d'Augustin.

      Augustin s'arrêta pour saluer Jacques. Qu'avait-il
besoin d'Augustin ?

       

      Ils regagnèrent ensemble Hersigny, Augustin poussant sa machine. Jacques demanda des nouvelles du
père Sille :

      – Ça va mieux, ça doit aller mieux, dit Augustin.

      Après quelques pas :

      – Ça y est, ils se sont entendus. Les gens du
Vivier déposeront leurs ordures près du pont du ruisseau sur la route, comme ceux d'Hersigny.

      Plus loin :

      – Des quantités de lièvres cette année par là-haut.

      – Je n'ai pas vu un seul lièvre, dit Jacques.

      – Vous avez mal regardé.

      Augustin reprit :

      – Elle est toujours inapprochable.

      – Qui donc ?

      – Vous savez.

      Dans la Saumaie, on ne raisonnait pas, on mettait
les idées et les paroles les unes à côté des autres, et il
en sortait ce qui pouvait. Augustin poursuivit :

      – Au moins quatre explications. La première...

      – Barnit, coupa Jacques.

      – Si on veut, Barnit. Et puis il y a la crapulerie
des Aumousse. Elle est innocente, mais ça rejaillit sur
elle.

      – Ça c'est du connu, dit Jacques.

      – La troisième explication vous ne pouvez pas la
comprendre. Vous ne voudriez pas croire.

      – Qu'est-ce que c'est ?

      – Pas la peine. Des on-dit. Et ça n'avance pas
beaucoup parce qu'il y a une dernière explication.
Très simple, monsieur, et impossible de mettre la
main dessus. Ça peut avoir un rapport avec l'orage.
Voilà tout ce que je sais.

      – Quelque folie ?

      – Sûrement pas.

      Des considérations pleines de bonne volonté, qui
embrouillaient tout. Augustin comprit l'agacement de
Jacques et s'arrêta :

      – Croyez bien, je regarde de tous mes yeux partout. Il faut regarder. Rien qu'une ombre pourrait
vous mettre sur la voie.

      Jacques songea que les paroles d'Augustin lui
apprenaient tout au moins qu'il n'y avait rien de nouveau, il n'osa parler de la rencontre avec Viviane, cette
nuit même. Oui, cette nuit même, et il en était encore
bouleversé. Il fallait se taire, comme chacun se taisait
dans la Saumaie, ou plutôt dire n'importe quoi pour
dissimuler. Peut-être la vérité ne devait éclater qu'à
force d'être étouffée par les mensonges. Drôle de pays.

      Ils marchèrent en silence.

      – Drôle de pays, dit justement Augustin. Mais
c'est partout pareil. Sur la rivière, à Aigly, ils font les
glorieux.

      – La rivière, dit Jacques.

      – On cherche aussi de ce côté, Crépart et moi, dit
Augustin.

      Ils arrivaient au village.

      – On va prendre un verre chez Maurille. J'ai soif.
Je sors ma voiture, dit Jacques.

      – Je vous rejoins dans cinq minutes, répondit
Augustin.

      Ils furent chez Maurille en un rien de temps. Six
heures du soir. Le fond de la salle désert. Jacques vida
trois verres de vin coup sur coup.

      – Il ne faut pas, dit Augustin.

      – Il faut.

      – Pourquoi il faut ?

      – Toujours soif, dit Jacques, depuis...

      Augustin parut désolé.

      – Que le ciel vous aide, murmura-t-il.

      Un silence. Jacques reprit :

      – Après un an vous ne me ferez pas croire qu'il
soit possible de se cacher sans que personne sache.

      – Quelqu'un sait forcément, dit Augustin. Mais il
faut qu'elle vous revienne. Ça ne suffit pas de savoir
où elle est.

      – Ça me suffira. Je divorcerai.

      – Pas vrai, dit Augustin.

      Jacques regarda Augustin et commanda une nouvelle bouteille. On entendit une voiture qui s'arrêtait.
Crépart entra. On parla de choses et d'autres. Et puis
tout d'un coup Crépart :

      – Elle sort la nuit, presque toutes les nuits. Elle va
sur Bercourt.

      – Qui vous a dit ? demanda Jacques.

      Crépart haussa les épaules :

      – Des suppositions. On l'a vue sous une lampe au
Vivier l'autre soir, vers neuf heures.

      – D'où sortait-elle ?

      Il semblait à Jacques qu'il fallait arracher par bribes
des renseignements à des types qui ne voulaient rien
lâcher :

      – Pourquoi vous vous taisez ? demanda Jacques.
Vous avez découvert des choses.

      – On a découvert, mais pas assez, dit Augustin. Il
manque l'essentiel.

      – Qu'est-ce qui vous manque ?

      – Le lieu, le lieu, et puis son idée à elle, et puis
surtout c'est sûr qu'elle prie. Elle prie pourquoi ?

      Jacques n'avait plus les idées très nettes, et ces
paroles n'étaient pas faites pour l'éclairer. Il n'en sentait que mieux l'amitié d'Augustin. Un ivrogne est
toujours porté à des élans de reconnaissance infinie. Il
balbutia :

      – Elle prie...

      – Le curé Merci, reprit Crépart. La nuit elle vient
à l'église de Mauterre. Il la laisse ouverte pour elle
l'église.

      – Mauterre..., dit Jacques. Je croyais qu'on l'avait
vue au Vivier.

      Plus on parlait, plus tout se mêlait.

      – Alors elle est coupable, déclara Jacques. Coupable, vous m'entendez ?

      – Non, dit Augustin. Il ne faut pas...

      – Il ne faut pas, répéta Crépart.

      Jacques les regardait l'un après l'autre. Augustin
crut bon de l'empêcher de boire un nouveau verre.

      – Je vous en supplie, dit-il.

      L'amitié d'Augustin. Crépart se mit à parler de
ses voitures tout terrain. Des amortisseurs sensationnels. Il s'y connaissait en amortisseurs. Enfin on
quitta le café Maurille. En sortant Crépart dit à
Jacques :

      – Il faudrait voir du côté de la rivière, en amont
d'Aigly.

      – La rivière bien sûr, dit Jacques sans
comprendre.

      Et soudain :

      – Mais pourquoi la rivière ?

      Crépart ne répondit pas. Augustin conduisit
Jacques à sa voiture. Ce fut lui qui le ramena chez
l'oncle.

      Athanase était déjà à table. Jacques avait maintenant acquis une certaine maîtrise de l'ivresse. Il savait
se raidir, ne pas risquer des phrases difficiles, calculer
ses démarches de façon à les rendre décentes.

      – Ça va ? demanda Athanase.

      – Ça va, répondit Jacques.

      Il se mit à manger de la salade. Rien d'autre.

      – Tu ne manges pas, remarqua Athanase.

      Bien qu'il fût à moitié aveugle et sourd, Athanase
avait encore un don suffisant d'observation pour
comprendre à quoi il fallait attribuer l'air faussement
renfrogné et les gestes mécaniques de son neveu. Il
conclut :

      – Enfin tu dormiras bien cette nuit.

       

      Les jours suivants Jacques fut partagé entre deux
occupations, courir la campagne et rendre des visites à
la cave d'Athanase où il trouva suffisamment de vin
rosé pour son usage.

      Il s'appliqua à calculer les doses, de façon à se
maintenir d'aplomb. Il se répétait que, le jour où il
voudrait, il saurait couper court à ce régime passager
et facilement réglable.

      Il buvait dès le matin, tandis que Lucie faisait du
jardinage. Après le déjeuner l'oncle Athanase demeurait longtemps assis sur le banc devant la maison,
avant d'aller jusqu'à la petite mairie ou bien simplement traîner dans le village. Jacques descendait à la
cave où il prenait une bouteille. Il regagnait sa
chambre et, respirant l'air vif par la fenêtre grande
ouverte sur la Saumaie, il avalait son vin à grandes
lampées. Presque aussitôt il sortait et partait dans les
champs par une ruelle qui longeait la ferme Carrier.

      Maintenant la boisson ne lui donnait plus cette
puissance de raisonnement qu'il croyait y trouver
naguère. Bien au contraire elle rompait ses préoccupations mais aussi la suite naturelle des idées. Ainsi il ne
songea nullement à tenir compte du fait que Viviane
sortait souvent pendant la nuit, et qu'il pouvait trouver, selon Crépart, quelque indice du côté de la
rivière. Toute recherche lui paraissait inutile. Il en
arrivait aussi à ne plus s'intéresser à Viviane. Il ne
pouvait nier qu'il était hanté par le souvenir si récent
d'avoir eu ses mains dans les siennes. Mais quelque
chose avait changé. Quand Viviane l'avait quitté, il
avait déclaré qu'elle n'existait plus pour ainsi dire.
Maintenant c'était lui qui n'existait plus et qui ne
comptait plus.

      Il parcourait la campagne tout à fait au hasard.
Pour les gens il recherchait des plantes afin de les étudier. Cela lui permettait d'aller n'importe où, jusque
derrière les jardins du Vivier ou de Mauterre. Il lui
arriva de suivre le ruisseau dans les bas-fonds plus frais
où l'on cantonnait les vaches pendant la saison
chaude. Mais il ne se plaisait pas sur ces rives peuplées
de beaux arbres, et de petits bois charmants. Il recherchait certains espaces, non pas à proprement parler
des dégagements, plutôt certains lieux d'où il avait des
perspectives divergentes. S'il ne raisonnait plus il
croyait saisir parfois des bribes de vérité. Il éprouvait
de l'horreur à la seule idée de reprendre son travail à
l'Université. Qu'est-ce qu'il avait dans la peau ? Et
aussitôt il savait : « Simplement je ne veux plus savoir
où je suis. » Autre question : « Une femme vaut-elle la
peine de se mettre dans ces états ? » Et puis la réponse
qui lui semblait apporter une vive lueur : « Il ne s'agit
pas de Viviane mais de savoir gâcher sa vie plutôt que
de la ménager selon une méthode ordinaire, en poursuivant ses travaux, par exemple. »

      Certains lieux lui donnaient une curieuse satisfaction. Il finit par découvrir que dans ces lieux, le ciel
apparaissait plus intense à cause d'une sorte de décalage entre ce ciel et les terres. Comme s'il y avait une
rupture due à ce déséquilibre du relief qui se manifestait souvent dans la Saumaie. Un jour, rôdant autour
de Mauterre derrière le jardin du presbytère, il se
trouva devant l'abbé Merci qui taillait sa haie.

      Comme d'habitude, lorsqu'il faisait une rencontre,
Jacques se disposa à échanger quelques mots polis.
Mais aussitôt qu'ils se furent salués, et qu'ils eurent
parlé de la chaleur du jour, l'abbé Merci proposa à
Jacques de visiter son église.

      – Les travaux sont terminés, dit-il. On a refait
entièrement le chœur tel qu'il était au XVIIIe siècle.
Bien que l'église soit du début du gothique, cette fantaisie baroque est admirable. Venez, je serais heureux
d'avoir votre opinion.

      L'abbé Merci était toujours à côté des soucis ordinaires de la vie, et d'autant plus attaché aux détails du
monde. Jacques ne pouvait pas refuser cette invitation. Il suivit l'abbé Merci.

      Le chœur était environné par de frêles arceaux
dorés que dominait une couronne pareillement étincelante. Cette couronne de vastes dimensions paraissait étonnamment légère. Jacques ne put se garder
d'éprouver un émerveillement, qui n'était inspiré ni
par un sentiment religieux, ni même par la beauté. La
simplicité d'une fleur ignorée, comme Viviane et
Rosalie étaient ignorées, n'appartenant à rien, aussi
comme cette Vierge du bois... On en revenait toujours à cela. L'abbé Merci regardait l'un des prie-Dieu
devant le chœur. C'était là sans doute que Viviane
venait s'agenouiller.

      – Il nous manque des vitraux autour du chœur,
dit l'abbé. La guerre a passé et on a mis du simple
verre cloisonné.

      Dans ces faux vitraux on voyait l'espace indéfini du
ciel. L'espace. Viviane et l'espace... Aucun rapport.

      – Le beau temps, dit l'abbé. Mais il fait lourd et
un changement ne tardera guère.

      Jacques saisit l'occasion de prononcer encore quelques mots à propos du temps. Ils sortirent de l'église.

      – Croyez-vous, dit l'abbé, que dans ma cour les
cerises vont mûrir bientôt ?

      Il ne serait donc jamais question de l'essentiel ?
Pourtant l'abbé devait savoir ce qui concernait
Viviane. Et il ne disait rien. Il ne fallait rien dire.

      Jacques parla de la flore curieuse de la Saumaie.
L'abbé lui apprit où il trouverait certaine graminée
rare, dont Jacques d'ailleurs se fichait.

      Lorsque Jacques s'éloigna, il descendit vers le ruisseau, monta la côte et repartit à travers champs et à
travers bois. Le silence de l'abbé. Oui, l'abbé savait
faire comprendre qu'il fallait tout ignorer jusqu'à ce
que le monde change. Que cet espace où ils vivaient
lui et Viviane devienne tellement enchanté qu'on n'ait
plus la moindre idée de ce qui fait la vie. Le monde
allait changer, c'était sûr. « Trop bu ce matin », songea-t-il. Pourtant il mourait de soif. Il revint à la maison bien avant midi ce jour-là. Le monde allait
changer.

       

      Ce fut huit jours plus tard qu'il rencontra Rosalie.
Il n'avait pas conscience du temps qui passait. Ses
allées et venues lui semblaient d'autant plus nécessaires qu'elles n'aboutissaient à rien. Comme s'il fallait
surtout n'aboutir à rien. Son habituel souci de mener
un travail dans un but précis s'était tout d'un coup
transformé en une obstination de sens contraire. Huit
jours plus tard donc il s'était trouvé par hasard dans
les environs du moulin. C'était la première fois qu'il
suivait le ruisseau vers l'aval. Il se plaisait dans les collines désordonnées. Mais il avait monté cette fois une
longue pente d'où l'on découvrait la grande vallée, et
il avait soudain aperçu le moulin.

      Il rejoignit d'abord le chemin qui menait de la
route à la passerelle, et comme il arrivait presque à la
passerelle, il se dit qu'il n'avait rien à faire de ce côté
et il traversa l'angle d'un champ de trèfle pour revenir
vers le ruisseau. Un sentier longeait la rive, derrière les
buissons d'épines. À peine eut-il fait deux pas sur ce
sentier qu'il entendit des voix dans la cour du moulin.
Il s'arrêta.

      Les voix se turent. Bientôt des pas firent résonner
les plaques de tôle de la passerelle et Rosalie s'avança.
Sans réfléchir Jacques sortit du couvert des buissons,
et se hâta vers elle.

      Il lui souhaita le bonjour. Elle se tourna sans
répondre et parut attendre qu'il lui expliquât pour
quelle raison il venait à elle. Rosalie pouvait croire
qu'il l'avait guettée. Mais il n'avait rien à lui dire.

      Les yeux d'or... En vérité Jacques ne désirait rien
d'autre que la regarder et revoir ces yeux d'or. Pour
quoi faire ? Entre Rosalie et Viviane c'était difficile de
trouver une ressemblance.

      – C'est par hasard, dit-il.

      Elle haussa les épaules et poursuivit son chemin.
Elle s'en allait comme si elle ignorait Jacques parfaitement, peu soucieuse de prendre une allure gracieuse
ou non. Elle fichait le camp sans manières, mais la
beauté de son corps se livrait au travers des mouvements de sa robe d'été. Jacques la regarda s'éloigner
vers la route. Il resta un long moment immobile. Il fut
surpris par une voix dans son dos :

      – Bonjour, monsieur Soudret.

      Darfaut. L'homme pour sa part avait dû guetter
dans les buissons, un peu plus loin, le passage de
Rosalie. La présence de Jacques l'avait empêché de
joindre la jeune fille.

      – Monsieur Darfaut ! Bonjour monsieur Darfaut.

      – J'ai appris que vous passiez quelques jours dans
la Saumaie, reprit Darfaut. Pourquoi n'êtes-vous pas
venu me rendre visite ? Je vous aurais reçu bien volontiers.

      – Je n'y ai pas songé, dit Jacques.

      Darfaut se taisait maintenant. Il poussait du pied
un caillou et regardait le caillou. Et puis :

      – Oui, oui, votre présence ici m'étonne beaucoup.

      – Je vous ai empêché de parler à Rosalie, dit
Jacques.

      – C'est un fait, mais cela n'avait qu'une importance secondaire. Le plus ennuyeux serait que vous
demeuriez dans la Saumaie, où vous courez la campagne et où vous vous êtes fait une réputation de
buveur.

      – Une fois ou deux chez Maurille, il n'y a pas de
quoi...

      – Vous croyez que votre Lucie n'a pas fait des
ragots à propos des bouteilles qui disparaissent dans la
cave de votre oncle ?

      – De quoi se mêle-t-on ? De quoi vous mêlez-vous ?

      – De quoi on se mêle ? On s'amuse à vos dépens,
voilà tout. De quoi je me mêle ? Vos façons ne
peuvent que susciter une nouvelle histoire, et on n'en
a pas fini avec la confusion dans ce pays.

      Darfaut entreprit dans un discours pondéré d'expliquer à Jacques une fois de plus qu'il fallait d'abord
s'efforcer de combattre les imaginations et les manies,
superstitieuses ou non, qui infestaient le pays et ne
pouvaient avoir pour conséquence que de mettre à
mal une fille comme Rosalie et en même temps sa
sœur Viviane, qu'on entourait de mystère rien que
pour provoquer quelque jour un scandale qui en vaudrait la peine.

      – Je me demande bien, dit Jacques, à quel résultat vous a mené depuis des mois votre souci de considérer les choses de façon positive et raisonnable.

      – À quel résultat ? Vous ignorez qu'on s'intéresse
beaucoup moins à Viviane et à Barnit, et qu'un jour
ou l'autre les affaires doivent se dénouer tout naturellement. On oublie aussi un peu les plumes et les sortilèges, même les intrigues amoureuses ou imaginaires.
Vous ignorez que j'ai su occuper les esprits avec l'aménagement des chemins, des dépôts d'ordures, des
fosses à fumier, du confort des habitations. Avec l'aide
de Carrier et du maire du Vivier nous avons jeté les
bases d'une société sportive, et prévu un terrain.

      – Je ne vous empêche pas, dit Jacques, de veiller
aux intérêts de vos administrés.

      – Je vous le répète, dit Darfaut, votre seule présence risque de faire renaître des histoires dont
vous n'avez nul besoin. Il suffit d'un prétexte pour
tout remettre en branle autour de Rosalie et de sa
sœur.

      – Enfin, je ne cherche pas à me mêler de quoi
que ce soit, dit Jacques.

      – Vous ne cherchez pas, mais vous êtes là, et vous
avez renoncé à votre dignité. Vous devriez rester à distance, et garder votre rôle d'universitaire et votre
réputation. C'est en inspirant le respect que vous en
seriez venu à vos fins, si réellement vous avez formé
quelque dessein. Tandis qu'aujourd'hui les gens ne
demandent bien sûr qu'à vous accueillir et à vous railler avec amitié, pour vous lancer à la première occasion dans une aventure impossible.

      Jacques demeura quelques instants silencieux.
Certes il ne pouvait que donner raison à Darfaut.
Comment lui parler de sa rencontre avec Viviane dans
des circonstances incroyables ? Était-il possible de lui
dire qu'il avait le désir violent d'un changement, aussi
bien d'une catastrophe, quitte à se mal conduire ? Et
en vérité il ne savait plus très bien ce qu'il voulait.
Voilà pourquoi il buvait depuis pas mal de temps et
cherchait à s'étourdir.

      – Qu'en pensez-vous ? reprit Darfaut.

      Jacques regarda l'homme. Il ne pouvait qu'envier la
fermeté de Darfaut, qui sans doute aimait Rosalie
mais saurait se tenir sur ses gardes en toutes circonstances. Il se jugeait lui-même parfaitement déraisonnable. Enfin il dit :

      – Tout bien réfléchi, la vérité, monsieur Darfaut,
c'est que je n'attends rien et que je ne compte sur
rien.

      Il lui tourna le dos, et regagna la maison sans se
hâter. Non, il ne devait pas s'exalter avec la vague
intention de casser quelque chose un de ces jours et de
tout renouveler. Tout renouveler ! En réalité, il avait
répondu à Darfaut très exactement. Il lui était nécessaire de ne rien espérer, ni de désespérer non plus
d'ailleurs. Ne rien attendre surtout, c'était pour lui en
effet la vérité criante.

      À la maison, il trouva son père qui lui apportait du
courrier et s'inquiétait de son absence :

      – Nous voici vers le milieu de juin. Il me semble
que tu ne dois pas être en règle avec les services de
l'Université. Si tu t'intéresses soudain aux végétations
de la Saumaie, attends un peu les vacances qui ne sont
pas loin.

      Jacques décacheta les lettres. Après quoi :

      – Un petit certificat médical, dit-il à son père. Il
faut me procurer cela, si tu y tiens. Pour moi ça m'est
égal.

      – Ça t'est égal ? Par exemple ! Voyons, mon cher
Athanase, votre neveu soudain se met à négliger une
situation à laquelle il était attaché véritablement. Que
s'est-il passé ?

      L'oncle Athanase, comme d'habitude, n'avait pas
d'opinion très nette :

      – Un beau temps, dit-il, pour rester à la campagne, bien qu'à mon avis cela pourrait bientôt se
mettre à l'orage.

      Ils déjeunèrent ensemble. Le père Soudret promit
de s'occuper du certificat médical et repartit non sans
déplorer il ne savait quoi au juste.

       

      Il y avait les soirs. Après le repas Athanase s'asseyait
sur le banc, devant la maison, et Jacques, ne sachant
que faire, bientôt prenait place à côté de lui.
Ensemble ils attendaient la nuit, longue à venir. À
peine étaient-ils installés qu'Augustin arrivait et après
quelques façons répondait à l'invitation d'Athanase et
s'asseyait lui aussi sur le banc. Crépart ne tardait guère
à paraître. Il fonçait avec sa voiture et s'arrêtait pile
pour saluer. Il passait toujours par hasard, selon ses
dires. Il se rendait au Vivier ou à Bercourt visiter la
clientèle, ou bien en revenait.

      – Les gens on ne peut les voir qu'à la nuit,
disait-il.

      – Il n'y a pas de presse, observait Athanase. Arrêtez votre moteur : on ne s'entend pas.

      Crépart arrêtait le moteur, descendait de sa voiture,
faisait un bref discours sur l'état du ciel ou d'introuvables joints de culasse, puis il s'asseyait. On échangeait quelques mots en regardant les prairies entre les
murs aveugles des deux maisons bâties sur le tournant
de la route. Juste en face il y avait un jardin avec ses
héliotropes et ses dahlias qui étouffaient sous le
pignon d'une grange.

      Les voisins étaient eux-mêmes assis sur leurs bancs.
On disait que cette année on ne voyait pas d'orages.
Simplement une averse par-ci par-là. Mais cela ne tarderait pas. La chaleur augmentait chaque jour. Puis diverses banalités. Rien d'autre que l'amitié dans le soir.

      À un moment les voix devenaient à la fois plus
sonores et plus lointaines, comme en dehors du
temps. C'était le premier signe annonçant la fin du
crépuscule. La lumière semblait demeurer intacte,
car elle ne faiblissait que lentement. Mais le silence
qu'annonçait la nuit tombait avec soudaineté et changeait d'abord tous les sons. Alors on se taisait et on
écoutait les rumeurs au travers des collines. C'était
le meuglement d'une vache, une voiture au-delà de
Mauterre. Parfois l'aboiement d'un chien à la ferme
de Paralet ou même à Saint-Léon, chez Darfaut.

      Quand l'ombre venait, la conversation reprenait,
cette fois sur des sujets plus graves ou plus précis. On
lançait un mot ou un nom. Les commentaires naissaient puis s'éparpillaient. Après quoi c'était un autre
mot clef.

      – Rosalie, dit Jacques une fois.

      Voulait-il déclarer qu'il l'avait rencontrée ? Il ne
savait pas. Crépart aussitôt :

      – Comme carrosserie...

      – Ses yeux, disait Jacques.

      – Pas des clignotants, monsieur, observait Crépart. Une lumière qui vous passe au travers.

      – Au travers, c'est ça, approuvait Augustin.

      – Chez Darfaut, murmurait Jacques.

      – Darfaut court après Rosalie, disait Crépart. Il
n'a pas encore réussi à lui causer sérieusement.

      – Et Paralet il ne court pas après la Rosalie ?
demandait Athanase.

      – Ça vous regarde ? s'écriait Augustin.

      – Toi ça te regarde, rétorquait Crépart. Si tu
continues à lui faire des yeux de poisson à la Rosalie, à
quoi ça t'avancera ? Les autres ils se débrouillent.

      – Moi je lui écrirai, disait Augustin. Même j'ai
préparé la lettre et l'enveloppe.

      Dans la grande nuit tout devenait possible. L'un
dit :

      – Rosalie elle a prédit que la foudre tomberait sur
le sapin de la Belle Étoile.

      Rien n'importait au vrai dans la grandeur nocturne.
On ne parlait pas de Viviane, sinon qu'Augustin
répéta une fois, sans la nommer, qu'il y avait quatre
explications. La troisième explication on n'osait pas
l'exprimer, tandis que la quatrième échappait tout à
fait. Jacques comptait quatre étoiles dans le ciel, pas
plus éloignées sans doute que ces explications. Si on
apercevait ces étoiles, pourquoi ne devinait-on pas ce
qui était tout proche. Rien n'était proche dans cette
ombre qui multipliait les dimensions du monde.

      On gardait enfin le silence. Athanase disait :

      – Il va falloir aller se coucher.

      C'était simplement pour annoncer qu'il avait
l'intention de parler à son tour, afin de suivre le sens
inconnu de la veillée qui se prolongeait comme malgré eux. Un soir :

      – Je vous le dis, pour demain l'orage.

      Et puis selon sa manie des phrases décousues :

      – Crépart compte sur la chance... Une mentalité
de commerçant à la sauvette... Il a raison... Darfaut
n'y connaît rien... Augustin c'est l'amour... Ça mène
loin ou nulle part... Mais il y a des choses qu'on
ignore... Des gens passent... On ne les voit pas... Il y a
la beauté... On n'y peut rien... La rivière... Des jours
que je n'ai vu la rivière... La rivière...

      Ce fut ainsi que se termina le colloque un certain
soir. On se quitta. Crépart sauta dans sa voiture et
démarra avec son habituelle brusquerie. Augustin s'en
alla sans hâte vers le haut du village. On entendit longuement ses pas. Athanase regarda le ciel, en équilibrant sur sa canne son corps de géant. Puis il se
disposa à rentrer.

      – Toi Jacques, tu ne rentres pas ?

      Était-ce une question ? Jacques répondit :

      – Je ne rentre pas.

       

      La rivière... Jacques répétait les paroles d'Athanase,
ou plutôt à cause de ce ciel nocturne sans limites les
paroles se répétaient d'elles-mêmes. Dès que son oncle
eut fermé la porte derrière lui, Jacques descendit la rue
d'Hersigny. Tous les gens qui veillaient étaient rentrés
chez eux. De rares lumières derrière les volets. On
n'entendait plus rien.

      Au bas de la côte Jacques suivit la route de Mauterre. Il allait à la rivière mais il n'en savait rien. Il
n'avait plus jamais d'intentions ni de projets à suivre,
même si les circonstances l'invitaient à quelque
démarche. Tout restait improbable.

      Il laissa sur sa droite la route vers le moulin, et
retrouva l'endroit où il avait bavardé naguère avec
Augustin. Il alla s'asseoir dans le pré d'où l'on dominait l'étendue de la grande vallée.

      Cette nuit on ne distinguait rien, sinon là-bas les
lumières bleues de l'éclairage municipal aux quatre
coins d'Aigly. Le ciel étoilé semblait se dresser comme
un mur éblouissant. Rien que le monde... Viviane...
Une espérance qui allait au-delà de tout. Comment
un homme si sérieux pouvait-il ? Trop sérieux sans
doute. Il ne s'était pas méfié. Rosalie... les yeux d'or...
Les étoiles... Il baissa le nez, prêt à s'endormir. Il se
secoua et se leva.

      Surtout il ne fallait pas dormir. Pourquoi ? Il marcha, descendant les longues pentes vers la vallée. Il
allait à la rivière. Il ne savait pas qu'il allait à la rivière.

      D'ailleurs il se perdit bientôt. Étant tombé sur un
chemin, il l'avait suivi, entre des blés immobiles. Il y
avait dans l'air une chaleur lourde malgré l'heure qui
s'avançait. Quelqu'un devant lui ! Non, personne !
L'obscurité est fertile en illusions. Il tendit la main.
Personne. Puis il s'aperçut que les lumières d'Aigly
étaient presque dans son dos. Il ne s'en soucia guère et
reprit sa marche. À un moment il tourna à angle
droit. Il longeait le bord du chemin et avait suivi
l'angle d'un croisement. Bientôt un autre croisement.
Maintenant les lumières d'Aigly étaient à main
gauche.

      Son chemin aboutit à un champ de luzerne. Il traversa le champ, buta sur un blé, contourna le blé,
trouva un fossé entre deux champs puis un autre
fossé, puis dix fossés. Il coupa enfin la route d'Aigly,
la traversa. Un peu plus loin une légère butte avec un
érable solitaire. Il trébucha sur une motte, et tomba
sur les genoux. À genoux ! Il s'étendit sur l'herbe de la
butte et s'endormit.

      Il s'éveilla une heure plus tard. Il ne devait pas dormir. Il reprit sa marche.

      Cette fois il s'avança tout à fait en aveugle. Après
un temps qu'il n'aurait su apprécier il se trouva dans
des buissons. Il se dépêtra comme il put, rencontra un
bosquet, y pénétra. Il se crut au milieu des bois, mais
ressortit aussitôt dans la plaine. Encore un bosquet,
trois bosquets. Enfin une haie d'épines. Derrière la
haie un léger murmure. La rivière.

      Il ne put traverser la haie et il la longea en descendant vers l'aval. Il ne voyait plus les lumières d'Aigly.
La rivière faisait une longue courbe. Elle était bordée
maintenant de buissons espacés. Il s'avança entre deux
buissons, et faillit glisser dans l'eau noire. Il se rattrapa
à des branches. Le jour se leva. Une mince lumière sur
des cimes de peupliers. Enfin tout s'éclaira peu à peu.

      À sa droite il aperçut une oseraie dont les touffes
étaient éparses. Sans doute il pourrait là-bas regarder
la rivière. Pourquoi regarder la rivière ? Il s'avança
entre les osiers, et après avoir fait trente pas, il découvrit un long gravier. Il entendit un mince carillon.
L'horloge de la mairie d'Aigly sans doute. Quatre
heures. Le bourg très proche ? Mais l'air lourd et bas
portait les bruits à des distances indéfinies. À aucun
moment la nuit ne s'était rafraîchie. Il ferait de
l'orage. Athanase avait prévu l'orage.

      Jacques marcha sur le gravier. Un peu plus loin
c'était l'arrivée d'un ruisselet qui glissait sur les cailloux plats. Il s'arrêta et il aperçut, dans l'angle entre la
rive et le ruisselet, de courtes baguettes de bois curieusement disposées. Deux baguettes formaient un X,
tandis que les autres s'éloignaient ou se rejoignaient
tout à fait au hasard sans qu'on puisse y distinguer des
figures régulières. C'était comme des chiffres romains
qu'on aurait brouillés. Jacques s'accroupit pour examiner de plus près cette écriture mystérieuse. Que ce
fussent des signes magiques, cela se serait accordé avec
les superstitions vraies ou feintes de la Saumaie. Peut-être le garde champêtre venait pêcher à cet endroit et
procédait à des exorcismes pour prendre du poisson
mais pas trop. Jacques se releva et regarda autour de
lui. À cinquante pas, à l'extrémité du gravier, les
feuilles d'un buisson s'écartèrent. Une fille (ou une
femme) parut, vêtue d'une robe grise comme le
matin. Il aperçut le visage en un éclair. C'était
Viviane.

      Jacques s'élança. Mais Viviane avait contourné un
autre buisson, au bout de ce gravier, et quand il eut
suivi sa trace et dépassé le buisson, il se trouva au seuil
d'une prairie. À une centaine de mètres une voiture
décapotée, un de ces modèles tout terrain que bazardait Crépart. Paralet était au volant. Il y avait un autre
homme sur le siège arrière. Viviane courait vers la voiture.

      Jacques appela, sans espérer qu'elle répondrait à son
appel. Quand il s'élança de nouveau il ne pouvait non
plus espérer rejoindre Viviane. Déjà elle sautait dans
la voiture qui démarra aussitôt. Viviane avait pris
place sur le siège arrière à côté du passager qui lui
avait ouvert la portière. Jacques reconnut Barnit.

      Il ne prit pas le temps de réfléchir. Il courut
encore. La voiture filait sur un chemin cabossé et elle
traversa bientôt un bosquet. Lorsque Jacques eut
dépassé le bosquet à son tour, la voiture avait disparu
derrière une plantation de grands peupliers envahie
par des épines qui masquaient toute vue. Plus loin
que la plantation il y avait un carrefour. Un chemin
bien empierré suivait la rivière vers Aigly, un autre
envahi par l'herbe remontait sans doute vers la
Saumaie.

      À ce carrefour, Jacques hésita. Il ne pouvait deviner
quelle direction avait prise la voiture dans ce fond de
vallée, semé d'arbres et de buissons. Il s'arrêta épuisé.
Il avait terriblement soif. Il gagna le bourg.

      Paralet, Barnit... Quel jeu jouaient-ils ensemble ?
Auquel des deux Viviane s'était-elle donnée ? Maintenant que l'affaire semblait se préciser, Jacques refusait
de croire à une trahison. Il n'était plus question de
croire ou de ne pas croire. Viviane était insensée. À
moins que quelque chantage... Jacques ne se préoccupa pas de chercher la voiture dans Aigly. Quand il
arriva sur la place il se précipita dans un café.

      Il commanda un sandwich et une bouteille de vin.
Il but cette bouteille puis une autre, après quoi il se
sentit d'aplomb. Il avait toujours eu raison de boire.
C'était pour lui la seule issue. Il fallait que le monde
reste beau, si tout semblait détruit par ailleurs. Quand
il reprit le chemin de la Saumaie, le ciel était d'un
bleu splendide au-dessus des collines. Mais déjà quelques nuées montaient à l'horizon.

       

      Jacques suivit d'abord la route jusqu'à la nationale
et redescendit sur le moulin. Il rôda alentour. Il
n'avait aucune chance de retrouver Viviane dans les
parages, mais comme il l'avait aperçue depuis si peu
de temps, il lui semblait qu'il devait de nouveau la
surprendre. Enfin il s'étendit sous l'ombre d'un buisson près du ruisseau et il s'endormit. Quand il
s'éveilla le ciel était sombre et lourd. Il entendit un
lointain coup de tonnerre.

      Il ne pensa pas cependant à revenir à la maison. Il
avait dans l'idée de s'acharner dans sa poursuite pour
la seule raison que cette poursuite était tout à fait inutile. Maintenant il éprouvait une haine violente, sans
pouvoir dire contre qui. Paralet ? Barnit ? Il se dirigea
vers la ferme de Paralet.

      Il n'était pas question d'aller frapper à la porte de la
maison. Qu'aurait-il demandé ? Il alla s'asseoir sur la
hauteur à deux cents pas des bâtiments. Tout devenait
de mieux en mieux inexplicable.

      La cour de la ferme était déserte. L'heure de midi
sans doute. Jacques regarda monter l'orage avec cette
nuée circulaire qui projetait déjà son ombre sur Saint-Léon et sur Mauterre. Enfin, après une longue
attente, il entendit un tracteur se mettre en route au
fond d'une remise. Bientôt le tracteur franchissait le
porche. Paralet conduisait la machine. Pas d'ouvrier
accroché derrière lui. Il prit un chemin qui montait,
assez loin de l'endroit où se tenait Jacques. Lorsqu'il
eut disparu au-delà d'une crête, Jacques se mit à sa
poursuite. Il voulait saisir l'occasion de parler sans
témoin avec l'homme, et de lui faire rendre gorge,
pour ainsi dire. Si Paralet refusait de dire ce qu'il
savait, Jacques n'hésiterait pas à le battre comme
plâtre jusqu'à ce qu'il avoue. Pas de jalousie vraiment.
Une haine tout à fait pure à cause d'un mensonge
intolérable, impossible à situer.

      Sur la crête il entendit le tracteur qui dévalait un de
ces creux suspendus entre deux collines. Paralet devait
se rendre du côté de la Belle Étoile pour voir si quelque pré était bon à faucher, en bordure du bois.
Jacques n'avait pas besoin de se hâter. Là-haut les
lieux seraient tout à fait propices à un entretien
sérieux.

      Il arriva derrière le bois, alors que Paralet avait
laissé son tracteur pour se rendre au-delà du rideau
d'arbres. Le sapin de la Belle Étoile... C'était là le pré
de Paralet. Jacques contourna les arbres sans hâte,
avec beaucoup de précaution, afin d'agir par surprise
et de terrasser l'homme avant toute discussion. Il ne
prêta pas d'attention à la rumeur des voitures masquées par les pentes, et qui à ce moment grimpaient
vers la Belle Étoile. Quand il arriva vers le sapin, il
aperçut Rosalie qui semblait chercher quelque chose
dans l'herbe. Il s'avança. Paralet était étendu sur le
dos, comme mort. Rosalie venait de mouiller son
mouchoir dans une ornière. À ce moment les voitures
arrivaient au haut de la colline. Jacques n'eut pas le
loisir de demander une explication. D'ailleurs Rosalie
ignorait tout à fait sa présence. Gustave et Eustache
surgirent à l'angle du bois.

      Une scène rapide s'était jouée après l'arrivée de
Carrier et des autres enragés. On transporta Paralet.
L'homme revint à lui un instant et appela Viviane.
Alors la foudre tomba sur le sapin et aussitôt Carrier
s'élançait à la poursuite de Rosalie qui fuyait.

      Jacques courut à son tour derrière eux sans se
demander pour quelle raison. Voulait-il, fallait-il protéger Rosalie ? Dans la Saumaie, on en venait à aimer
agir sans rien comprendre. Il est vrai qu'on en est
encore à se demander ce qu'on fait sur terre (comme
le répète Joseph le garde champêtre) et qu'il n'y a parfois rien de mieux que de faire n'importe quoi. Cela
Athanase le disait aussi, et Jacques en dévalant la côte
sans grande hâte se rappelait cette parole aussi vide
que tout le reste.

       

      Rosalie courait avec une étonnante rapidité sous
l'averse qui s'était abattue mais Carrier ne lui cédait
guère de terrain. Lorsque la jeune fille, après avoir
franchi deux nouvelles crêtes, parvint dans les pâtures
tout à fait plates et nues dans le fond de la petite vallée, elle n'eut d'autre ressource que de gagner le ruisseau pour le traverser. De l'autre côté elle trouverait la
route d'Hersigny au Vivier, et pouvait espérer qu'une
voiture passerait à ce moment et qu'on la sauverait de
la fureur de Carrier.

      Jacques était à deux cents pas du ruisseau lorsque
Rosalie s'enfonça dans les buissons, Carrier sur ses
talons. Jacques distinguait avec peine leurs silhouettes à
travers la pluie violente. Il força son allure, songeant
que Rosalie allait s'empêtrer dans les ronces. Quand il
arriva au ruisseau et qu'il eut écarté les branches,
d'abord il ne vit plus personne. Il leva les yeux pour examiner les alentours. Entre les feuilles il aperçut un instant, sur l'autre rive, quelqu'un qui s'éloignait sur la
route, sans hâte, à ce qu'il crut. Carrier sans doute. Il
demeura hésitant pendant une longue minute, avant
d'abaisser les regards vers l'eau. Alors il découvrit Rosalie.

      Le ruisseau de la Saumaie forme par endroits, dans
ses sinuosités, ce que les gens du lieu appellent des
trous. L'eau assez profonde y coule avec lenteur et
ronge peu à peu de petites falaises de terre grasse. Le
corps de Rosalie était étendu à demi dans l'eau, à demi
dans la boue. Son visage tourné de côté se trouvait posé
sur le gravier bas de l'autre rive tandis que ses cheveux
blonds flottaient dans le courant. Elle bougeait légèrement comme si elle sortait d'un sommeil et semblait ne
pouvoir parvenir à se dégager de cette boue.

      Jacques sauta dans le ruisseau et il la souleva. Elle
n'avait pas la force de se tenir sur ses jambes. Il la
porta comme un enfant, et sous les branches il
remonta le cours du ruisseau jusqu'à un gravier d'où il
put gagner le pré avec son fardeau. La pluie tombait
toujours aussi serrée. De longs coups de tonnerre se
perdaient dans un ciel bizarre. Une lumière vive environnait ce nuage rond, et un arc-en-ciel naissait vers la
Belle Étoile.

      Après avoir posé doucement Rosalie sur l'herbe,
Jacques s'était agenouillé auprès du beau corps à peine
voilé par la robe maculée qui collait à la peau. Il écarta
les cheveux, puis il regarda l'arc-en-ciel. Alors Rosalie
eut un sursaut. Elle tenta de se lever.

      Elle n'y parvint pas. Il l'aida à se mettre debout.
Elle le regarda. Il n'y avait dans ses yeux d'or aucune
crainte ni la moindre expression d'horreur. Elle semblait sortir d'un sommeil. Elle ne prononça pas une
parole. Comme elle était encore un peu chancelante,
Jacques la soutint et l'aida à marcher. Ils se dirigèrent
vers la route qui, non loin de là, traversait le ruisseau
sur un pont. Quand ils arrivèrent au pont l'averse
cessa aussi brusquement qu'elle s'était abattue et le
soleil inonda les prés.

      – Venez, dit Jacques. Vous pourrez vous chauffer
au soleil contre le mur du pont, en attendant qu'une
voiture passe.

      Ils traversèrent le terrain où les gens d'Hersigny et
du Vivier jetaient leurs décombres, et descendirent
sous le mur du pont à travers les boîtes de conserves.
Ce n'était pas une campagne aménagée pour les touristes.

      Rosalie demeura debout contre le mur déjà brûlant.
Elle regardait Jacques sans rien dire. Il passa les mains
sur ses épaules qui étaient glacées. Puis il cueillit une
grande feuille de bardane avec laquelle il tenta
d'essuyer un peu la boue sur sa robe. Elle demeurait
comme insensible. Il jeta la feuille. Lui-même était
trempé jusqu'aux os et frissonnait dans ce soleil. Soudain il la prit dans ses bras et la serra contre lui. Il
l'embrassa. C'était insensé. Que signifiaient vraiment
ces yeux d'or ? Une voix s'éleva en haut du pont :

      – À nous deux, monsieur Soudret.

      Jacques lâcha la jeune fille. C'était Barnit.

      – Je vais vous donner une leçon, monsieur Soudret.

      – Quelle leçon ?

      Barnit contourna l'angle du pont et s'avança sans
hâte au milieu des boîtes de conserves. Jacques eut
l'idée qu'il devait préserver Rosalie et monta pour
rejoindre Barnit. L'homme avait les mains dans ses
poches :

      – Avez-vous songé à votre ami Augustin, monsieur Soudret ? Ignorez-vous qu'il aime Rosalie ?

      – Cela vous regarde ? dit Jacques.

      Alors Barnit se lança sur Jacques et le frappa avec
une telle violence qu'il tomba au milieu des
décombres. Néanmoins il se releva et, comme Barnit
se disposait à une nouvelle attaque, il fit un écart et se
jeta sur l'homme pour une bataille en règle.

      L'affaire dura quelques minutes, après quoi Jacques
fut proprement étendu sur le dos, au milieu de quelques vieilles tôles. Barnit avait posé un genou sur sa
poitrine et le serrait peu à peu à la gorge, comme s'il
voulait l'étrangler tout à loisir.

      Jacques se sentit défaillir. Il eut une pensée pour
Viviane et même il dut s'efforcer de prononcer son
nom. Comme Paralet tout à l'heure. Il ne songeait
plus à Rosalie. Tout se renversait encore. Il lui semblait qu'il devait mourir. Puis il y eut un événement
qu'il ne sut apprécier, car l'étreinte de Barnit se desserra et l'homme tomba sur le côté dans les tôles qui
retentirent. Jacques aperçut Darfaut debout devant lui
et tenant à la main une canne munie d'un lourd pommeau.

       

      – Les événements se précipitent, dit Darfaut.

      Il aida Jacques à se relever, sans se soucier de Barnit
le moins du monde.

      – Tout à l'heure, poursuivit-il, j'étais avec Rosalie
à la Belle Étoile. Paralet est survenu et s'est jeté sur
moi. J'ai dû me servir de ma canne. J'ai préféré
m'écarter lorsque vous avez tourné le bois. J'avais
aussi entendu les voitures de ces enragés. Quand
même je suis resté dans les parages, et je vous ai vu
courant derrière Carrier et Rosalie. Je vous ai suivis,
mais l'averse m'a masqué la fin de la scène. J'ai bien
fait tout de même de venir jusqu'ici, sans quoi ce
voyou vous aurait mis à mal.

      Jacques était abasourdi. Il regardait Barnit étendu,
le nez dans les décombres.

      – Ne craignez-vous pas...? dit Jacques.

      – Barnit s'en remettra, tout comme Paralet. Je
suis maître de mes nerfs et je n'ai pas frappé de toutes
mes forces, croyez-moi.

      Jacques jeta les yeux vers le bas du pont. Rosalie
avait disparu.

      – Il n'y a pas de temps à perdre, reprit Darfaut.
Vous allez demeurer auprès de cet individu, pendant
que je cours jusqu'à Hersigny pour téléphoner à la
gendarmerie. S'il se réveille, il ne sera pas flambant et
vous n'aurez aucun mal à le maintenir. Voyez-vous,
monsieur Soudret, tout cela, qui est bien inattendu,
tourne à notre avantage. Débarrassés de Paralet pour
un temps et de Barnit, nous y verrons plus clair,
croyez-moi.

      – Rosalie, murmura Jacques.

      – Rosalie n'est pour rien dans ces histoires. Poursuivie par cette passion qu'ont les gens rien qu'à la
voir, et en proie à je ne sais quel chantage de la part de
Paralet et de Barnit. Elle se dépêtre comme elle peut.

      Viviane était peut-être aussi victime de certaines
menées. Mais déjà Darfaut se hâtait sur la route.

      Resté seul Jacques s'occupa tout aussitôt de ranimer
Barnit. L'homme méritait le traitement qu'il avait
subi et ce serait un soulagement de le savoir en prison.
Sans doute le pire des menteurs et des hypocrites. Le
plus faux des vagabonds sentimentaux. Viviane...

      Jacques alla au ruisseau puiser de l'eau dans son
chapeau. Il donna ses soins à Barnit, qui revint assez
vite de son évanouissement. Barnit demeura cependant en proie à une grande faiblesse car il eut beaucoup de mal à se relever et à se traîner avec l'aide de
Jacques qui réussit à l'asseoir contre un arbre voisin.
Cela fait, Barnit tenta de murmurer quelque chose.
Jacques crut saisir au mouvement des lèvres le nom de
Viviane, mais il pensa qu'il se trompait. En tout cas
Barnit aurait à rendre des comptes avant longtemps.

      Barnit maintenant regardait Jacques. Les yeux d'or
de Barnit. Un visage enfantin. Soudain Jacques :

      – Non, je ne peux pas. Je ne sais pas ce que tu
vaux, mais je ne peux pas te livrer. Écoute-moi : il faut
que tu te sauves sans perdre de temps. Darfaut est allé
téléphoner pour prévenir la gendarmerie d'Aigly.
Dans un quart d'heure...

      – Me sauver, murmura Barnit.

      Il en était incapable.

      – Je vais t'aider, dit Jacques. Tu te cacheras sous
le pont et je raconterai que tu es parti le long du ruisseau.

      Il réussit à mettre Barnit sur ses jambes et à lui faire
prendre un peu son aplomb. Comme il l'aidait à descendre le bas du pont à travers les boîtes de conserves,
on entendit un vélomoteur.

      Ils se tinrent immobiles contre le mur. Le vélomoteur passa sur le pont. C'était Augustin qui se dirigeait
vers Le Vivier. Jacques appela de toutes ses forces :
« Augustin ! »

      Par une chance le jeune facteur l'entendit à travers
le bruit de sa machine. Il stoppa. Jacques grimpa sur
la route :

      – Augustin, il faut que tu te charges de Barnit qui
est blessé, et que tu l'aides à se cacher assez loin
d'ici. Les gendarmes peuvent arriver d'un moment à
l'autre.

      Augustin ne demanda pas d'explications. Quelques
instants plus tard il filait sur sa machine avec dans son
dos Barnit qui le tenait à bras-le-corps.

      Jacques n'avait plus qu'à attendre Darfaut avec ses
gendarmes. Mais il préféra s'en aller sur la route. Quoi
faire sur la route ? Au bout de trois cents pas il entra
dans un bosquet et s'assit sous les arbres.

      Les feuilles étaient encore mouillées et le temps
demeurait lourd et chaud. Le tonnerre roulait assez
loin. Il y avait du soleil entre les branches.

      « Augustin », murmura Jacques. Un ami charmant
qui ne prétendait pas même à l'amitié. Prêt à l'aider
de toute manière, dans la mesure où il le pouvait.
Alors que lui Jacques n'hésitait pas à serrer de près la
jeune fille dont l'autre rêvait. Oui, Rosalie était provocante sans même avoir la moindre intention de provoquer. Mais il n'aurait pas dû... et, ce qui était pire,
il savait qu'à la première occasion il recommencerait.
Il ne cesserait de poursuivre Rosalie. Alors Viviane...
Que signifiait son amour pour Viviane ? Elle aussi
était dans le mensonge. Alors ?

      Repartir aussitôt pour Paris et reprendre la vie
habituelle. C'était décidé. Il retrouverait encore en ce
mois de juillet deux ou trois collègues dans les laboratoires et il travaillerait comme l'an dernier pendant
toutes les vacances.

      Décidé ? Sûrement pas. Il irait peut-être jusqu'à
Hersigny pour annoncer son départ à son oncle. Peut-être réussirait-il à retourner à Bercourt. Mais il reviendrait aussitôt dans la Saumaie. Il ne pourrait pas
s'éloigner plus d'un jour sans aucun doute.

      Une auto passa sur la route. Il n'y prêta pas d'attention. Il examina, entre les branches, la prairie de
l'autre côté de la route. Elle n'était pas encore fauchée.
Les marguerites et les oseilles restaient immobiles sous
le ciel d'orage. Rosalie ? Viviane ? Il ne savait plus. Il
lui semblait même qu'elles n'avaient aucune importance pour lui, quoiqu'il fût attaché à l'une et à
l'autre. La prairie... Au-delà c'étaient deux belles collines entre lesquelles jaillit un éclair. La Saumaie...
Quel jour était-on ? Le 10, le 15 juin ? Il l'ignorait
tout à fait et cela lui était égal.

      Il demeura peut-être deux grandes heures dans son
bosquet. Deux voitures passèrent encore vers la fin de
l'après-midi. Qu'est-ce qu'il attendait ? Enfin un vélomoteur s'annonça dans le lointain de la route. Augustin... Il attendait Augustin.

      Le jeune facteur s'arrêta dès que Jacques l'eut
appelé.

      – Asseyons-nous ici, dit Jacques. J'ai à te parler.

      Maintenant Jacques tutoyait Augustin sans hésiter
comme il avait tutoyé Barnit tout à l'heure. Augustin
prit place à côté de lui dans l'herbe du talus.

      – Barnit est en lieu sûr, dit-il.

      – Rosalie, dit Jacques.

      Augustin lui saisit le bras :

      – Rosalie est innocente quoi qu'il arrive. Tu
m'entends : quoi qu'il arrive.

      Savait-il ? Barnit lui avait-il raconté l'affaire ?
Jacques ne prit pas la peine de s'en assurer. Quoi qu'il
arrive en effet Augustin croirait en l'innocence de
Rosalie, et peut-être même il aurait raison : elle était
innocente comme le jour et comme l'orage. Augustin
avait cueilli des tiges de graminées qu'il s'amusait à
disposer sur l'herbe.

      – Je crois que je vais pouvoir acheter, dit-il, un
petit terrain sur la pente au-dessus du moulin. De là-haut on voit la grande vallée. Une maison... J'y bâtirai
une maisonnette.

      Pour Rosalie sans doute, quoiqu'il n'eût pas le
moindre espoir. Augustin replantait les tiges de graminées, pour figurer la disposition des pièces.

      – Ce qui est important, reprit-il, ce sont les
fenêtres sur la vallée. Il faut trouver la vraie hauteur
pour la lumière.

      – La hauteur de la lumière, dit Jacques machinalement.

    

  
    
       

      CHAPITRE VII
 
 Nouvel orage


      En ce mois personne n'aperçut Viviane dans la Saumaie. Comme si elle venait de partir. Pourtant Augustin certifiait, chacun certifiait qu'elle était là toujours.
Où elle se trouvait on ne paraissait pas jusqu'alors
tenir beaucoup à le savoir. On était habitué à la considérer comme absente et présente à la fois. On parlait
d'elle à mots couverts. À la curiosité dans les campagnes s'oppose souvent le souci de cacher certains
faits ou certaines idées. De quoi il s'agissait en
l'occurrence personne ne voulait l'avouer.

      Cependant, les esprits avaient été bouleversés par
l'aventure récente au cours de laquelle quelqu'un
(mais qui donc ?) avait assommé Paralet, et qui s'était
terminée par cet éclair fendant presque de haut en bas
le sapin de la Belle Étoile. Rosalie avait prévu cet
éclair, chacun en était persuadé. Que déjà elle eût
attiré la foudre sur la maison de Carrier, on n'y avait
cru qu'à demi. On se contentait de planter des plumes
pour se protéger, sans prendre tout à fait au sérieux
ces gris-gris recommandés par Rosalie et la grand-mère Aumousse. On s'amusait à vivre dans la crainte
émerveillée qu'inspiraient des fables bénéfiques ou
maléfiques. Mais le sapin abattu sur la Belle Étoile
inspirait un effroi d'un nouveau genre, parce que cette
fois on était en pleine vérité. Deux forts orages qui
éclatèrent en l'espace d'une semaine ne firent qu'aviver ce sentiment.

      Un fait semblait évident : Rosalie avait, disait-on,
attiré dans la Saumaie l'honorable M. Jacques. Et
maintenant Augustin était bien le seul à feindre
d'ignorer que Jacques Soudret la poursuivait et la serrait de près. Jalouse du mariage de sa sœur, elle devait
s'en prendre un jour ou l'autre à Jacques Soudret.

      Qu'on eût tort ou raison, il s'ensuivit que Rosalie
fut considérée comme tenant en main le sort de
Viviane, de la même manière qu'elle commandait aux
événements en ce qui concernait Carrier, Paralet ou
M. Jacques ou même Darfaut.

      Les gens soucieux jusqu'alors de préserver le secret
de Viviane, dont la présence leur était chère par-dessus tout, se persuadèrent qu'elle était victime de sa
sœur ou menée par elle. Ils ne songèrent plus qu'à
trouver le moyen de confondre Rosalie.

      Tels sont les jeux de l'opinion. « Je vous le disais,
répétait Carrier, il faudrait la tuer tout simplement. »
Les gens de la Saumaie n'avaient pas le moindre penchant homicide, Carrier non plus d'ailleurs, mais on
ne sait jamais...

      Et puis il arriva qu'Eustache et Gustave, après avoir
conféré avec Darfaut, imaginèrent de faire une déclaration propre à ramener brusquement l'histoire de
Rosalie à des proportions honnêtes. Darfaut ne cessait
de répéter qu'on devait calmer les esprits. Si Barnit
avait une fois de plus réussi à s'échapper, que ce soit
ou non avec l'aide de M. Soudret, c'était une conséquence de la sotte exaltation qu'on entretenait. Si
Paralet avait été victime d'une bataille, sans qu'il eût
voulu révéler le nom de son agresseur, la cause ne
devait pas être cherchée ailleurs que dans de sourdes
haines nullement justifiées sinon par la crainte qu'on
avait de passer pour des gens qui ne pensent pas plus
loin que leur subsistance.

      Eustache et Gustave, dûment chapitrés par Darfaut
qui les tenait non sans raison pour les plus grands
menteurs de la Saumaie, se déclarèrent prêts à faire
amende honorable afin de bien établir leur modeste
condition d'hommes vertueux et justes.

      – Figurez-vous, monsieur Darfaut, déclara Eustache, que c'est Gustave qui a raconté que la Rosalie
avait prédit que la foudre elle tomberait sur le sapin
de la Belle Étoile.

      – Même que c'est toi qui en as eu l'idée le premier, expliqua Gustave.

      – En tout cas c'est la vérité, et M. Darfaut a raison : il faut s'habituer à regarder la vérité en face.

      – Vous n'en serez que plus heureux, observait
Darfaut, et vous comprendrez qu'au fond de
toutes vos combinaisons il n'y a rien, mais rien
du tout.

      – Trois fois rien, reconnaissait Gustave.

      – En tout cas je vous promets, concluait Eustache, que nous allons déclarer à tout le monde que
nous avons fait courir ce bruit, et qu'il n'y a pas lieu
de considérer Rosalie comme une sorcière.

      – Et bientôt on arrivera à découvrir ce que fait
Viviane qui n'est peut-être qu'une traînée, dit Gustave.

      Darfaut ne fut qu'à demi satisfait de cette noble
résolution, il n'aurait su dire pourquoi. Sans doute
Gustave et Eustache s'exprimaient-ils encore avec trop
de passion. Toujours est-il qu'ils avouèrent avec tant
de franchise le mensonge qu'ils avaient propagé, que
personne ne parvint à les croire, et qu'on fut persuadé
plus que jamais que la Rosalie avait bel et bien prononcé la néfaste prédiction. À quel moment Eustache
et Gustave pouvaient raconter des blagues on ne
l'avait jamais su, on ne le saurait jamais. Ils jugeaient
bon par-dessus le marché d'assurer que Viviane était
une traînée, et cela on ne voulait l'admettre à aucun
prix. Rosalie sans reproches et Viviane une folle ?
Jamais de la vie ! On ne manqua pas de toucher un
mot au curé Merci.

      – Cela n'est pas de mon ressort, répondait l'abbé,
ni du vôtre d'ailleurs, et la question n'est pas là.

      – Où elle est la question ?

      L'abbé répondait sans le moindre souci d'être
entendu, comme à son habitude.

      – La question est dans les nuages ou dans le fond
des cœurs, je n'en sais rien. Vous devriez invoquer les
saints. Peut-être ils vous renseigneront.

      Les gens restaient ahuris. Le curieux de l'affaire
c'était qu'il devait précisément être question d'un
saint dans cette aventure. Le curé Merci savait ce qu'il
savait. Mais comment parler de cela ne serait-ce que
du bout des lèvres, lorsqu'on songeait seulement à
M. Jacques qui était un savant et à l'honnête et positif
M. Darfaut ? Comment parler aussi du mystère de
Viviane ? On ne pouvait rattraper les fils d'une histoire, qui se tissaient dans des mondes différents, et
jamais on ne passerait au travers des charmes de la
Saumaie.

      La conséquence était que pour tout éclaircir, le seul
moyen (on vous le répète) serait de s'en prendre à
Rosalie. Il suffisait d'attendre une occasion qui ne saurait tarder.

      Certains faits donnaient d'ailleurs à penser que
quelque chose devait casser, et même qu'un malheur
(Dieu nous préserve) menaçait.

      On ne voyait plus Paralet. On avait appris, par les
dires du médecin d'Aigly qui l'avait visité, que sa blessure à la tête était assez insignifiante et qu'il n'avait
nullement souffert des conséquences du choc. On ne
s'en étonnait pas d'ailleurs. Dans la Saumaie on a la
tête dure. Ce qui intriguait le monde c'était que Paralet se retranchait dans sa ferme et ne sortait pas même
pour surveiller les travaux dans ses champs. Mme Paralet restait occupée à la maison comme d'habitude et
elle ne se laissait pas interroger par les commerçants
qui arrêtaient leurs camionnettes pour ravitailler la
ferme. Leurs deux domestiques toujours ahuris et
dévoués ne répondaient à aucune question. Enfin on
ne doutait pas que Paralet méditât quelque tour. On
ne savait au juste qui l'avait frappé. Rosalie ? Improbable. C'était une affaire d'hommes. Jacques Soudret ?
Darfaut ? On ignorait que Darfaut se fût trouvé sur les
lieux. Mais il semblait probable que Paralet, s'il devait
se venger, n'agirait jamais que par un détour, peut-être par personne interposée. En cela encore Rosalie
pouvait jouer un rôle.

      Mais, ce qui laissait prévoir l'approche d'un
dénouement brutal c'était plutôt la conduite de
M. Jacques.

      Depuis l'aventure autour du sapin, il se rendait
chaque jour à Aigly. On ne comprenait pas ce qu'il
cherchait dans le bourg de la rivière. En tout cas on
avait l'assurance qu'il fréquentait le café matin et soir
et qu'il en sortait dans des états pitoyables. Non pas
livré à une soûlerie spectaculaire, en vérité toujours
digne, plutôt trop digne. Il mettait une fleur à sa boutonnière et traînait les pieds sur les trottoirs, le regard
perdu dans la direction des toits. Il était toujours dans
la compagnie d'ouvriers ou de petites gens qui ne pensaient qu'à l'honorer et admiraient le sans-façon qu'il
avait en vidant des whiskies.

      Mais l'après-midi il revenait à Mauterre dans sa
voiture et rôdait autour de l'école, ou bien il gagnait
les environs du moulin. C'était sûr qu'il guettait Rosalie. On prétendait qu'ils s'étaient peut-être rencontrés
deux fois dans la quinzaine et qu'ils s'étaient embrassés. Allez savoir, mais dès lors que Jacques ne songeait
plus qu'à Rosalie, un scandale devait éclater d'une
manière ou d'une autre. Et chacun ne demandait qu'à
faire jouer les ressorts d'un destin obscur. Viviane...

      Quand on faisait à l'oncle Athanase quelque allusion aux démarches de son neveu, l'homme avait des
mots qui rappelaient un peu l'indifférence de l'abbé
Merci, quoiqu'il parlât plutôt du fond de l'air que du
fond des cœurs :

      – Un temps lourd, qui donne soif, c'est sûr,
disait-il. On aura peut-être un orage pas comme les
autres. Que voulez-vous faire contre les orages ? Mon
neveu se démène pour retrouver sa science et il la
retrouvera bientôt, soyez-en sûr. Savez-vous ce que
c'est que la science ?

      Un soir (c'était vers la fin du mois), Jacques revint
chez Athanase en disant à qui voulait l'entendre :
« L'orage c'est pour bientôt. Un orage, monsieur... »
Fin soûl bien sûr. Mais Athanase avait lui aussi assuré
que l'orage c'était pour bientôt. N'importe qui aurait
pu le dire, même Joseph, le garde champêtre, qui craignait toujours un peu d'avoir à jouer le rôle héroïque
auquel il était tenu de par ses fonctions.

       

      Rosalie, après l'aventure de la Belle Étoile et ses
suites inattendues, serait volontiers partie en voyage.
Elle ne passait guère de vacances qu'elle ne quittât le
pays pour un temps, désireuse de s'instruire (comme
l'exigeait aussi son rôle social) en visitant les musées et
les monuments de l'Italie ou de la Belgique. Mais
cette année la grand-mère Aumousse tomba malade.
Ce n'était pas une maladie qui exigeait une présence
constante, simplement l'aggravation des douleurs de
la vieillesse. Mme Aumousse pouvait encore s'occuper
de ses repas, mais il était nécessaire qu'on vînt faire
son ménage et son lit et qu'on prît chaque jour de ses
nouvelles. Rosalie se chargea de ces soins. Les
Aumousse venaient de Bercourt seulement deux fois
par semaine.

      Quand Rosalie n'allait pas au moulin, une course
qu'elle faisait toujours à pied, elle demeurait dans son
appartement, au-dessus des locaux réservés pour les
classes dans la maison d'école. Elle lisait, s'occupait
des fleurs sur ses fenêtres. Parfois elle faisait un tour
dans le jardin, envahi par les hautes herbes au milieu
desquelles s'élevaient quelques rosiers. Elle n'était pas
fille à se donner à la culture, selon les habitudes campagnardes des maîtres ou maîtresses de village. Sa relative réclusion et sa nonchalance la rendaient encore
plus suspecte. Sans doute s'échappait-elle de temps à
autre pour un rendez-vous dans les bois, afin de
combler un amoureux ou de le faire enrager. Plutôt le
faire enrager, si l'on se fiait aux paroles amères de
Théodore Presse ou de Jean Dreux. Depuis un certain
temps elle priait Augustin d'entrer dans la salle
d'école, afin de l'interroger sur ce qu'on disait dans le
pays. D'abord Augustin déclarait qu'il n'avait pas le
temps de s'arrêter. Elle finissait cependant par le persuader de monter jusque chez elle, afin de lui offrir un
verre. Augustin montrait une telle réserve que leurs
conversations ne prenaient guère un tour familier.
Elle-même s'exprimait avec froideur. Les regards de
ses yeux d'or demeuraient indifférents, toujours
directs mais d'autant plus aigus, comme si elle devait
simplement traiter une affaire.

      – J'ai besoin de savoir surtout, lui avait-elle dit, ce
que les gens racontent sur Viviane.

      – Ils cherchent maintenant à découvrir où elle se
cache, répondait Augustin. Ils croient que vous l'obligez à se cacher. Ils font des suppositions.

      – Quelles suppositions ? Il ne faut à aucun prix
qu'ils trouvent le moindre indice.

      Chaque jour Augustin rapportait un écho nouveau.
On parlait beaucoup du moulin. Il y aurait dans le
moulin une pièce secrète. On soupçonnait Paralet,
Barnit, même Vouteur au Vivier. Mais on disait aussi
que Viviane pouvait séjourner à Aigly. Les Aumousse
avaient maintes connaissances à Aigly. Tout cela ne
menait à rien.

      – Darfaut ? demandait Rosalie.

      – Darfaut prétend qu'il ne tardera pas à trouver le
fin mot.

      Un autre jour Augustin put apprendre à Rosalie
que Darfaut avait pu joindre Mme Paralet à Bercourt
où elle faisait quelques courses. Mme Paralet sortait
rarement de la ferme. Il fallait que l'homme eût passé
plus d'un jour à la guetter sur la route.

      Cette entrevue n'intéressait nullement Rosalie.

      – Darfaut et Paralet..., murmura-t-elle.

      – Ça menace de ce côté. C'est Darfaut qui aurait
assommé Paralet.

      – C'est Darfaut, assura Rosalie.

      – Paralet ne bouge pas de chez lui, mais un de ces
jours, à ce qu'on dit, il aura la peau de l'autre.

      – Tant mieux, dit Rosalie.

      – Darfaut vous protège et parle pour vous
défendre.

      Augustin ne se souciait de rien d'autre que de renseigner Rosalie. Il n'avait pas même l'idée de prendre
un parti, ni de juger l'un ou l'autre. Rosalie confiait
ses pensées à Augustin. Elle s'exprimait avec une précision sauvage :

      – Darfaut, le seul qui puisse réussir à savoir ce
qu'il est advenu de Viviane. Mais il ne le saura pas, et
s'il sait il se taira. Je l'y obligerai.

      – Comment vous l'y obligerez ? demandait
Augustin. Il passe son temps à faire des discours et à
provoquer les uns et les autres. Mme Paralet...

      – Mme Paralet n'a rien à lui dire, assurait Rosalie.

      – Paralet...

      – Il tuerait plutôt Darfaut.

      – Mais qu'est-ce que Paralet aurait à voir avec
Viviane, voilà ce qu'on se demande. Et à force de se
demander...

      – Viviane n'a rien à se reprocher, disait Rosalie.

      Augustin ne buvait jamais le verre de vin rosé
qu'elle lui offrait. Il regardait son verre, il regardait
Rosalie, ne songeant qu'à se délivrer d'un service qu'il
devait lui rendre en rapportant les on-dit. Il finissait
par fouiller dans son sac comme pour retrouver une
lettre oubliée et s'en allait brusquement, sans saluer.
Une fois Rosalie lui avait demandé ce qu'il cherchait
encore dans son sac, s'il y avait une lettre pour elle.
De surprise Augustin s'était assis sur la première
chaise venue, alors qu'il tenait toujours à rester debout
pendant leurs conversations. Il avait posé son sac sur
ses genoux et avait continué à fouiller sans rien dire.

      – Une lettre avec une déclaration d'amour
comme l'autre fois, insistait Rosalie.

      – L'autre fois ? demanda Augustin comme s'il ne
parvenait pas à comprendre.

      Les yeux d'or demeuraient indifférents. Augustin se
montrait parfaitement étranger à ce que pouvait penser ou ne pas penser la jeune fille. Il aurait été d'ailleurs incapable de manifester le moindre sentiment.
Rosalie c'était tout pour lui, ou rien du tout. Il était
en proie à une conviction extrême dont aucune circonstance ne pouvait le faire dévier et qu'aucune circonstance ne le forcerait à révéler : jamais il ne serait
aimé de Rosalie.

      – Eh bien, remballez votre courrier, et allez-vous-en, concluait Rosalie comme si elle supposait
qu'il tenait à la quitter.

      Leurs conversations ne s'en étaient pas moins poursuivies, quoique les renseignements que pouvait fournir Augustin se fussent épuisés. Il est vrai que dans les
campagnes il n'y a pas de limites aux commentaires.
Mais Rosalie ne demandait pas de commentaires et ne
voulait que saisir l'essentiel en se débarrassant des fioritures. Les dialogues entre elle et Augustin étaient
devenus de plus en plus secs et de plus en plus brefs.

      – Rien de nouveau, avait dit un matin le jeune
facteur.

      – La liste des personnes chez qui on suppose que
Viviane peut être reçue à Aigly...

      – Demain, avait répondu Augustin en jetant deux
imprimés sur la table et en regardant avec mépris le
verre de vin rosé.

      Le lendemain il donnait une liste dressée d'après
l'oncle Athanase qui avait par simple jeu répondu aux
questions d'Augustin. Des noms que Rosalie ne s'était
pas donné la peine d'écouter.

      – C'est tout, avait conclu Augustin en tournant le
dos.

      – M. Jacques, avait dit Rosalie.

      Augustin l'avait regardée :

      – M. Jacques ?

      – Oui, M. Jacques.

      Augustin avait déclaré sur le ton le plus neutre :

      – C'est toi qu'il cherche, tu le sais bien.

      – Moi ?

      – Toi.

      – Tu me tutoies maintenant ? dit Rosalie.

      Augustin avait parlé sans savoir quels mots il prononçait. Il répondit, comme si une lumière l'éclairait
soudain :

      – Toi aussi.

      Ils se regardèrent longuement. Enfin Rosalie baissa
les yeux vers le sac ouvert du facteur. Sans lui demander la permission, elle plongea la main dans le sac, en
retira le paquet de lettres qui n'était pas bien épais, et
se réfugia de l'autre côté de la table.

      – Qu'est-ce que tu fais ? s'était écrié Augustin.

      – Cela me regarde.

      Elle retira du paquet une lettre à son adresse :

      – Tu l'avais encore oubliée celle-là !

      Une enveloppe ouverte avec dedans une feuille
toute blanche.

      Augustin reprit le paquet qu'elle avait posé sur la
table et le refourra dans son sac, sans rien dire.

      – Pourquoi tu ne m'as rien écrit dessus ?

      Augustin semblait aux cent coups. Enfin il dit :

      – Je ne pouvais pas.

      Cette fois il prit le verre de vin rosé, et l'avala d'un
trait.

      – Je savais que tu en aurais besoin un jour ou
l'autre de ce verre, dit Rosalie.

      – Il m'en faudrait dix, s'écria Augustin. Je vais me
mettre à la boisson comme M. Jacques.

      – Cela je te le défends bien, dit Rosalie.

      – Tu me le défends ?

      Augustin regarda les beaux yeux d'or et prit la fuite.
Il dévala l'escalier quatre à quatre tandis que Rosalie
appelait vainement : « Augustin ! Augustin ! » La vérité
avait éclaté entre ces deux-là, mais personne ne pouvait soupçonner cela non plus. Augustin se retrouva
bientôt devant chez Crépart qui flânait, comme il lui
arrivait souvent.

      – Qu'est-ce qui t'arrive ? demanda Crépart.

      – J'ai tutoyé Rosalie, répondit Augustin. Je ne
peux plus m'empêcher de la tutoyer.

      – En voilà un drame. Si tu étais un peu moins
idiot...

      – Rosalie est innocente, dit simplement Augustin, j'en jurerais, innocente comme Viviane.

      – Et alors ? Ça t'empêche de l'épouser ?

      – L'épouser !

      – On n'en est pas à un miracle près dans la Saumaie, dit Crépart. En tout cas, il y aura encore de
l'orage un de ces quatre matins.

       

      Avant cette conversation étonnante avec Augustin,
Rosalie avait rencontré Jacques Soudret à deux
reprises.

      La première fois c'était aux environs du moulin.
Jacques l'avait arrêtée près de la passerelle, lui ayant
barré le chemin. Il s'était tenu devant elle sans rien
dire, et Rosalie n'avait pas non plus prononcé un mot.
Il la regardait comme en un rêve, et elle aurait pu se
demander s'il la voyait seulement. Enfin il avait dit :

      – Je ne sais plus, je ne sais plus. Ce pays est un
terrible pays.

      Puis il l'avait laissée passer. Elle l'avait frôlé, sans le
vouloir, et elle crut voir à ce moment qu'il avait des
larmes dans les yeux. Ou bien il était ébloui par la
lumière. Le ciel est souvent étrange au-dessus de la
Saumaie. D'immenses nappes d'azur et les nuées dans
la transparence de l'air semblent soudain très proches
sans rien perdre de leur profondeur étincelante.

      Un autre jour, la veille même de sa dernière
conversation avec Augustin, Rosalie avait trouvé
Jacques planté à la lisière du bois du côté de Mauterre. Cette fois il était venu vers elle sans la moindre
hâte, et elle l'avait attendu.

      – Écoute-moi, dit-il.

      Puis il avait semblé incapable de s'expliquer. Il baissait la tête comme s'il cherchait ses mots. Enfin il
l'avait regardée bien en face, et l'avait saisie aux
épaules. Il murmura :

      – Pourquoi ? Pourquoi ?

      Aussitôt il eut une effarante surprise, car elle
l'embrassa sur les deux joues. Elle dit :

      – Viviane m'a demandé de t'embrasser.

      Il l'avait lâchée brusquement :

      – Où se trouve-t-elle Viviane ?

      – Elle est innocente, dit Rosalie.

      – Innocente comme toi-même, s'écria Jacques.

      Aussitôt Rosalie était entrée dans le bois. Jacques
restait immobile à regarder les feuilles des premiers
arbustes qui frémissaient dans le vent. Les grandes
campanules sylvestres demeuraient toutes raides au
milieu des graminées. Il songea que tant de beauté
c'était mortel. Il fut tiré de son ahurissement par une
voix tout près de lui :

      – Monsieur Soudret, j'ai à vous parler.

      C'était Darfaut. L'homme avait entamé un discours :

      – Monsieur Soudret, les circonstances peuvent
nous conduire à des situations difficiles, mais il suffit
de prendre une décision au bon moment. En ce qui
vous concerne il n'y a rien de plus simple. L'ennui
pour vous ce fut toujours d'ignorer où votre femme
s'était réfugiée. On supporte mal ces sortes de secrets
surtout lorsqu'on craint qu'ils soient assez ordinaires,
et qu'on n'ose pas les pénétrer. Eh bien, dans deux ou
trois jours peut-être, je crois pouvoir vous donner
l'occasion d'une entrevue avec Viviane ! Je ne vous
dirai pas où elle se trouve, car je n'ai pas encore
aujourd'hui une certitude suffisante. Je vous demande
de vous trouver chacun des soirs qui vont suivre chez
votre oncle Athanase. Je viendrai vous y chercher.
Est-ce entendu ?

      – Entendu, dit Jacques.

      Darfaut s'était à son tour enfoncé dans le bois. Où
allait-il ? Certainement l'homme s'ingéniait à faire le
guet dans les endroits les plus divers, comptant sur
quelque rencontre. Il n'était pas vain de croire que
certaines allées et venues se faisaient, que personne ne
soupçonnait encore. Il suffisait d'épier avec assez de
patience. En tout cas, Darfaut venait sûrement de
découvrir une piste.

       

      Darfaut traversa le bois, sans se douter que lui-même était épié. Comme il arrivait vers la statue de la
Vierge, Rosalie parut devant lui. Après avoir quitté
Jacques, elle s'était arrêtée quelques instants à la
lisière. Elle avait entendu sous le couvert les paroles
que Darfaut adressait à Jacques. Puis elle s'était éloignée. Elle s'était arrêtée devant la Vierge, et avait
attendu Darfaut.

      – Je vous défends, lui dit-elle, de chercher la
retraite de Viviane.

      Darfaut ne sembla nullement surpris de cette rencontre.

      – Sa retraite..., dit-il, nous la connaîtrons bientôt.

      – Si jamais vous la découvrez, je vous défends
d'en parler à quiconque.

      – Voyons, dit Darfaut. Soyons clairvoyants pour
une fois. Dans la Saumaie, à cause d'une coïncidence
entre une prédiction hasardeuse et ce malheureux
éclair, on est prêt à vous accuser de n'importe quel
méfait. On a imaginé que vous teniez Viviane à merci
pour des raisons obscures. Vous avez intérêt, plus que
quiconque, à ce que la vérité soit dite une bonne
fois. Si vous êtes dans le secret de Viviane, je
comprends que vous répugniez à le divulguer. Justement j'ai songé que pour votre bien, et pour calmer
les esprits, je devais m'occuper de mettre les choses
au point. Si vous consentiez à vous confier à moi,
nous pourrions voir ensemble ce qu'il faut révéler et
ce qu'il faut cacher. Cela me peine de constater
qu'on vous déteste, alors que vous ne le méritez
nullement.

      – Voilà beaucoup de paroles, dit Rosalie. Pour
moi je n'ai que trois mots à vous dire : vous vous taisez, ou bien...

      – Ou bien je serai foudroyé peut-être, dit Darfaut

      – Si vous ne vous taisez pas, il vous arrivera malheur, je vous le prédis.

      – Encore une prédiction, dit Darfaut. Malheureusement je ne crois guère aux prédictions.

      – Les balles sifflent tout de même de temps à
autre à vos oreilles, monsieur Darfaut.

      – Je ne crois pas non plus à ces sortes de menaces.

      – Vous ne croyez à rien, s'écria Rosalie. Vous ne
pouvez pas imaginer bien sûr que Viviane n'aura
jamais qu'un seul amour et qu'elle y croit de toutes ses
forces.

      – Alors, murmura Darfaut, pourquoi ne pas dire
simplement la vérité ?

      – Vous ne la comprendriez jamais la vérité. Pas
plus que Jacques Soudret.

      Il voulut lui prendre la main. Elle s'écarta et partit
brusquement à travers bois. Après avoir fait dix pas
dans le taillis, elle se retourna et cria encore :

      – Monsieur Darfaut, il vous arrivera malheur.

      Cette scène eut un témoin, Joseph le garde champêtre, qui cherchait des girolles et n'en trouvait pas.
Comment trouver des girolles dans les traces d'une
Rosalie, qui ne pouvait que jeter un sort sur les champignons ? Et comment, lorsqu'on est garde champêtre,
se désintéresser des menaces prononcées contre
l'homme le plus respectable de la Saumaie ? Joseph
pensa qu'il pourrait suivre Darfaut pour le protéger.

      Ce fut une réaction machinale, qu'il devait regretter avant peu. Darfaut gagna bientôt la lisière. Il
consulta l'heure et prit à travers champs dans la direction de la route d'Hersigny et du moulin. Mais il
n'alla pas jusqu'à la route et se faufila entre les buissons qui peuplaient les derniers replis de la Saumaie.
Il monta bientôt sur une butte, tandis que Joseph le
surveillait naïvement. Alors un coup de fusil claqua.
Darfaut, sursautant, s'empressa de descendre de sa
butte. Puis un autre coup de fusil. Joseph entendit
une balle siffler à ses oreilles. Lui ne bougea pas,
comme s'il se croyait déjà mort. Après une longue
minute il descendit vers la route en murmurant :
« Rosalie, Paralet..., Paralet, Rosalie. Après tout, ça ne
me regarde pas. »

      Cependant Joseph se montra assez inquiet dans les
jours qui suivirent. Un soir, vers la fin de juillet, il
rencontra Darfaut dans le bas d'Hersigny, et
s'empressa de fuir dans une ruelle. D'ailleurs, justement ce soir-là, le temps était à l'orage. Déjà des
éclairs sillonnaient les lointains du ciel, et le village,
bien que la nuit ne fût pas encore venue, était tout à
fait sombre.

      Darfaut se dirigeait alors vers la maison d'Athanase.
Il y trouva Jacques qui chaque soir l'attendait. Jacques
n'avait pas changé son mode de vie. Il allait boire à
Aigly, songeant à sa vie d'études avec laquelle il voulait rompre de façon définitive. Il mêlait au souvenir
brûlant de Rosalie ce simple amour pour Viviane dont
il était indigne et dont elle était sans doute indigne.
Un amour qui n'avait pas de prix, lié à l'espérance
d'une vie impossible où ils seraient absents d'un
monde qu'ils verraient comme une affaire prodigieuse
dans une sorte d'effarement. Boire, oui, il devait boire
sans mesure.

      Il était retourné une fois sous les crêtes de
Bercourt. Il avait encore exploré les bords de la
rivière, et cette grève où il avait failli surprendre
Viviane. Les petits bâtonnets qu'il y avait remarqués
avaient été dispersés. Lui-même, les rassemblant,
s'était occupé machinalement à former des figures
bizarres. Le secret de sa vie et de toute vie était-il
dans une écriture inconnue ? Non, il ne boirait
jamais assez.

      Mais il revenait chaque soir pour attendre Darfaut,
et les impossibles nouvelles que Darfaut lui avait promises.

      Quand Darfaut entra chez Athanase, le vieil
homme se tenait assis dans l'ombre, et parlait avec
Jacques.

      – Ne serait-ce pas M. Darfaut ? dit Athanase.

      Darfaut s'assit et garda quelques instants le silence.

      – Je suis sûr que nous tenons la solution, dit-il
enfin.

      – La solution de quoi ? demanda Athanase.

      – De toutes vos fantaisies, répondit Darfaut. La
disparition de Viviane d'abord. Les prétendues
frasques et sorcelleries de Rosalie. Vos superstitions.
Vos comédies.

      – Rien que cela, dit Athanase.

      – Rien que cela. Figurez-vous que de loin en loin,
depuis quelques jours, on me tire dessus. C'est-à-dire
qu'on fait siffler des balles à mes oreilles pour
m'impressionner. Vous ne cherchez ici qu'à exciter les
passions avec des mises en scène d'une autre époque.
Mais je vais vous montrer comment on peut mettre ce
pays à la raison.

      – Vous allez nous montrer bien sûr, dit Athanase.
Alors, quoi de neuf ?

      – Viviane est au moulin à cette heure. Elle rend
visite à sa grand-mère qui est souffrante. Rien d'étonnant à cela. Il suffisait de guetter l'occasion. D'où elle
est venue je n'ai pu le savoir. J'ai vu de loin une voiture s'arrêter sur la route, et repartir. Viviane en est
descendue. Je l'ai reconnue quand elle a pris le chemin du moulin de l'autre côté du ruisseau. Maintenant, monsieur Jacques, nous allons nous rendre au
moulin vous et moi. Vous prendrez le sentier et moi
le chemin.

      Jacques, qui n'avait pas prononcé un mot, ne songea guère à répondre. Il se leva, sans doute encore
dans les fumées de l'alcool. À ce moment on entendit
les premières gouttes de pluie. Un éclair. Puis le tonnerre roula.

      – Cela nous arrange, dit Darfaut. Elle hésitera à
quitter le moulin par ce temps. Prenez votre ciré,
monsieur Jacques.

      Ils sortirent ensemble et sautèrent dans la voiture.
Quelques minutes plus tard ils avançaient vers le
moulin, l'un par le sentier, l'autre le long du chemin.
Il tombait une pluie de plus en plus serrée. L'orage
avait éclaté sur la Saumaie. Du côté du moulin ce
n'était encore que la première averse avec le grand
coup de vent annonciateur.

       

      Dans le même moment, Joseph le garde champêtre
entrait dans l'église d'Hersigny. Il avait renoncé à
gagner sa maison, en haut du village, ayant eu l'idée
de remonter l'horloge, besogne d'utilité publique, qui
lui incombait au titre de sacristain aussi bien que pour
l'accomplissement de son devoir de garde champêtre.
En fait, il aurait pu attendre le lendemain. Mais il faut
dire qu'il se sentait plus à l'aise dans l'église par temps
d'orage, qu'au sommet de la côte, où il habitait. Il
avait été pris en chemin par l'averse, mais il avait
fermé son parapluie au premier éclair, sous la trombe
d'eau, de crainte d'attirer la foudre. Il avait ensuite
couru jusque sous le porche, sortant sa grosse clef non
sans frémir de tenir en mains cet instrument métallique. Heureusement il avait dans sa poche une demi-douzaine de plumes de geai.

      À l'intérieur il respira, et le grand coup de tonnerre
qui roula sur Hersigny ne le fit pas même sursauter. Il
ouvrit bientôt la porte de l'escalier en colimaçon, et
monta sans hâte jusqu'à l'horloge. Sous le clocher, il
éprouvait un intense sentiment de sécurité, et même
un élan de courage qui lui faisait considérer la tempête comme une agréable diversion. Il se disait qu'il
avait eu tort de redouter les éclairs, qui, à bien réfléchir, ne tombent pas partout et vous laissent des milliers de chances de ne pas vous trouver dessous. Ce fut
ce regain de fermeté qui l'engagea à poursuivre son
ascension plus haut que l'horloge, dont il devait d'ailleurs prendre soin d'enlever la poussière qui bloque les
mécanismes. Il eut même la curiosité d'aller regarder
par une lucarne juste sous les cloches.

      Le spectacle était magnifique. Sous la nuit des
nuées, les éclairs révélaient toutes les dix secondes un
paysage instantané, avec des éclats reflétés par les toits
d'ardoise, la verdure violente des prés, et, au-delà du
moulin, l'étendue de la vallée dans un infini peuplé de
détails intenses, blés, bosquets, avoines glauques, parcelles de lin comme des plaques tournantes de chemin
de fer, collines démesurément étirées.

      Un éclair tombait dans un jardin d'Hersigny, un
autre au milieu d'un verger (gare à tes cerisiers, Gustave !), un autre sur le moulin, un deuxième, dix
secondes plus tard, encore sur le moulin. Seigneur !
Une grande flamme s'était élevée des bâtiments avec
une soudaineté incroyable. D'autres flammes encore
plus hautes lui avaient succédé. L'incendie... Seigneur !

      Joseph descendit l'escalier quatre à quatre dans la
plus grande désolation. Il n'avait aucune envie de sortir de l'église et il savait qu'il devait le faire, malgré sa
frousse. « Seigneur, pourquoi ne suis-je pas resté
simple ouvrier de culture ? » Il se précipita sur la corde
de la cloche et sonna le tocsin. Vingt secondes plus
tard il était dans la rue, et courait vers le hangar où
l'on remise la pompe, à deux cents mètres de l'église,
vers le ruisseau.

      Il tira une autre dangereuse clef de sa poche et
ouvrit les portes du hangar. À peine les eut-il poussées
que deux pompiers arrivaient bouclant leurs ceinturons, et avec leurs casques tout de travers, Eustache et
Gustave précisément. « Où est-ce que c'est ? demandèrent-ils. – Au moulin, répondit Joseph. – Chez la
mère Aumousse ? Pas possible ! » Les trois autres pompiers de l'effectif paraissaient à leur tour. En route la
voiture-pompe ! « Préviens ceux de Mauterre », cria
Eustache. Cinq minutes plus tard ils étaient au
moulin.

      Un hangar flambait. Les pompiers le contournèrent, allèrent installer leur pompe près du ruisseau,
et revinrent du côté de l'incendie, qui crépitait sous la
pluie. Ce fut alors que Gustave aperçut au milieu de
la cour du moulin le corps de Darfaut étendu de tout
son long. Jacques était penché sur lui. Tout à fait
ahuri il répétait : « Foudroyé ! foudroyé ! » Rosalie se
tenait debout tout à côté.

      Tandis que deux pompiers s'occupaient d'arroser
les flammes, les autres se penchèrent sur Darfaut et
tentèrent de le ranimer. À ce moment des gens d'Hersigny arrivaient dans leurs voitures. La crainte de
l'orage n'a jamais détourné personne d'aller aux
incendies. Les pompiers de Mauterre suivaient de
près, si bien qu'en quelques instants il y eut une foule
autour de Darfaut.

      – Vous, les gars de Mauterre, installez une nouvelle lance, dit Gustave. Ça ne sera pas de trop. Et toi
Carrier, puisque tu es là, approche avec ta voiture et
tes phares. Il n'y a plus assez d'éclairs et on n'y voit
goutte.

      Carrier approcha. On avait relevé Darfaut. Il semblait paralysé. Peut-être n'avait-il reçu qu'un choc au
voisinage de la foudre. Il était certes mal en point.

      – On le monte dans ta voiture, dit Gustave.

      – Bien sûr, dit Carrier.

      À cet instant il aperçut Rosalie, et après une
seconde de stupeur, il s'écria :

      – Encore ici, la garce. Tuez-la, mais tuez-la !

      Jacques, ayant pris le sentier, avait rejoint Darfaut
tout à l'heure au milieu de la cour du moulin et
l'avait vu tomber dans la lumière aveuglante d'un
éclair accompagné d'une odeur angoissante. Il s'était
trouvé lui-même plongé dans une torpeur qui l'avait
encore mieux dominé lorsqu'il avait aperçu Rosalie
sous l'averse, à la faveur d'un autre éclair. Rosalie
s'était arrêtée devant le corps de Darfaut. Elle n'avait
pas prononcé un mot et elle gardait une attitude
indifférente. Lorsque les gens entendirent l'injonction
folle de Carrier, ils furent surtout indignés par cette
indifférence et ils s'élancèrent pour se saisir d'elle.
Mais Jacques s'était réveillé soudain, et s'interposait.
Aussitôt la jeune fille gagnait le fond de la cour,
ouvrait une porte dans le grillage et fuyait le long du
ruisseau.

      Personne ne songea à la poursuivre. On ne
comprenait pas vraiment de quoi il s'agissait dans le
désordre de l'incendie. Les pompiers d'Hersigny et
de Mauterre arrosaient le hangar en flammes avec
leurs lances. Ils ne pouvaient certes éteindre cette
masse incandescente de bûches empilées, mais ils préserveraient la demeure. C'était à cela que l'on songeait, tandis qu'on installait Darfaut dans la voiture
de Carrier à quelque distance des flammes. Ce fut
alors que Jacques aperçut une fille qui sortait de la
maison et se précipitait vers la voiture. Elle ouvrit
une portière et monta à côté de Gustave qui maintenait Darfaut étendu sur la banquette. C'était
Viviane. Il aperçut son visage dans une lueur rapide,
comme si le visage rayonnait d'une lumière propre.
Jacques courut, mais la voiture démarrait et prenait
de la vitesse.

      Dans la cour c'était le désordre le plus complet.
Malgré la pluie battante un bon nombre d'habitants
d'Hersigny et de Mauterre se trouvaient là maintenant, comme si leur sort se jouait avec cet incendie. Il
y avait Crépart et Augustin. Des paroles sans suite
étaient échangées. « Oui c'est la Viviane. – Il faudrait
aller rassurer la mère Aumousse. » (On y alla.) « La
Rosalie, Carrier veut la tuer. – On la tuera un de ces
jours. » Jacques, après sa course inutile, était revenu
au milieu des groupes. Le feu semblait faiblir, et bientôt il n'y eut plus de raison pour personne de piétiner
dans cette cour. Augustin entraîna Jacques par la passerelle jusqu'à la voiture de Crépart qui s'était garé sur
la route.

      – Viviane, lui dit Jacques. Viviane avec Darfaut.
Qu'est-ce que tu comprends ?

      – Je ne comprends guère, dit Augustin. Surtout
on en veut à Rosalie.

      Sans doute il n'osait pas dire ce qu'il comprenait.
Le tonnerre roulait plus loin maintenant.

      – Encore un bel orage, dit Crépart. Il fera beau
demain.

      – Allons boire un verre chez Maurille, dit
Jacques.

       

      De tout ce qui s'était passé ce soir-là et de ce qui se
passa le lendemain, on n'apprit pas grand-chose en
dehors de la Saumaie. À Bercourt on raconta qu'un
vieux hangar avait brûlé et que le maire de Mauterre
avait été « commotionné ». On insista sur ce dernier
mot qu'on aimait prononcer, et qui enlevait tout
caractère dramatique à cet accident. En fait Darfaut
devait se remettre d'une paralysie qui le tint au lit
pendant deux semaines.

      Cependant à Hersigny et à Mauterre les gens furent
bouleversés lorsque le lendemain Joseph le garde
champêtre rapporta qu'il avait entendu Rosalie menacer Darfaut d'un malheur, parce que Darfaut se faisait
fort de découvrir la retraite de Viviane.

      Déjà il y avait eu l'affaire du sapin de la Belle
Étoile. Paralet assommé à cette occasion. Par qui on
l'ignorait encore. On savait que, la veille, Viviane était
montée dans la voiture qui emportait Darfaut, mais
c'était Rosalie qu'on avait vue d'abord devant le corps
du maire qui venait d'être foudroyé. Lorsque l'on
entendit les révélations de Joseph chacun éprouva le
violent désir de rompre une fatalité dont on ignorait
l'origine et la fin, mais dont Rosalie devait faire les
frais. Qu'elle rende raison de ses menaces, qu'elle
s'explique à propos de Viviane et qu'elle expie une
bonne fois les passions qu'elle excitait. Dans les villages les idées et les décisions se propagent avec une
étonnante rapidité, et il n'était pas huit heures du
matin que des gens de Mauterre conduits par Carrier
et deux ou trois fermiers d'Hersigny venaient frapper
à la porte de l'école.

      Ni les uns ni les autres ne savaient ce qu'ils souhaitaient. Les racontars faisaient rage. Maintenant on
savait où était le mal. Il fallait avant toutes choses
mater Rosalie et la faire sortir de sa peau. À quoi cela
mènerait, on verrait plus tard.

      Donc, après maints palabres, on frappait à cette
porte d'école, sans se demander si Rosalie était rentrée
chez elle. Mais elle devait être là. Elle se tenait en effet
dans son appartement dont elle ouvrit la fenêtre,
quand elle entendit le remue-ménage. Aussitôt des
cailloux lui volèrent à la tête. L'un d'eux brisa une
vitre. Rosalie se recula sans grande hâte. Puis elle
ferma les volets. Son beau visage indifférent.

      – Tu te barricades, lui cria-t-on, mais nous saurons bien te forcer à sortir.

      C'était surtout intéressant de faire du bruit. On
tenta vainement d'enfoncer la porte massive. On dut
constater qu'il n'y avait aucun moyen de pénétrer
dans cet antique bâtiment d'école dont les fenêtres
étaient doublées de contrevents.

      – Nous voulons te parler, cria quelqu'un. Si tu as
un peu de courage, tu nous expliqueras ton affaire.

      – Inutile, dit Carrier. On va d'abord la déplumer.

      Deux hommes étaient passés par le jardin afin
d'éviter que Rosalie ne file de ce côté. On n'avait pas
songé assez vite à dresser une échelle pour enjamber
une fenêtre de l'étage. Rosalie pouvait soutenir un
siège.

      – On te laissera crever de faim, dit Carrier.

      En réalité, on tenait surtout à susciter un scandale
retentissant, qui aurait d'abord pour conséquence de
faire révoquer l'institutrice.

      Des gamins et des gamines étaient accourus. Ils se
tenaient dans la rue à distance. Ils ne comprenaient
rien à cette histoire et gardaient le silence. Crépart sur
le seuil de son atelier cria : « Tas d'imbéciles ! » On
s'en prit à Crépart.

      – Encore un amoureux de la Rosalie, s'exclamait-on.

      L'abbé Merci arriva sur ces entrefaites.

      – Alors, on s'amuse ? dit-il.

      – On s'amuse, dit Carrier. On va mettre à la raison une de vos bonnes paroissiennes.

      – Mettre à la raison, reprit quelqu'un dans le dos
de Carrier. La mettre à poil, oui, et on la peindra en
rouge.

      L'abbé Merci médita quelques instants. Il dit :

      – Pourquoi pas aux couleurs de l'arc-en-ciel ?

      Cette réflexion inattendue causa une stupéfaction
intense.

      – Qu'est-ce qu'elle vous a fait ? demanda l'abbé
Merci.

      Carrier prit la parole avec embarras et fit la liste des
griefs. La foudre sur sa grange et sa maison, sur le
sapin de la Belle Étoile, et enfin Darfaut... Paralet qui
en voulait à mort à Darfaut à cause de Rosalie. Théodore Presse... Jean Dreux...

      – Ça ne vous suffit pas ? conclut Carrier.

      L'abbé Merci regarda un nuage dans le ciel.

      – Comme il fait beau, ce matin, dit-il.

      On se demandait où il voulait en venir. Il poursuivit :

      – Rosalie est belle. Vous ne pouvez pas vous passer de Rosalie, pas plus que de Viviane.

      – Viviane c'est pas pareil, lança quelqu'un.

      – C'est tout pareil, dit l'abbé.

      Avec cet homme on était soudain à cent lieues de
l'affaire présente, comme si on avait discuté dans un
café.

      – Tout pareil ? murmurait-on.

      Il s'agissait, qu'on le veuille ou non, d'une affaire
de l'autre monde. C'était évident qu'on s'en prenait à Rosalie parce qu'il y avait quelque chose
qui ne semblait pas naturel. Quant à Viviane on
n'osait avouer ce qu'on croyait, dans la crainte de
rompre on ne savait quel charme. Que croyait-on au
juste ?

      – Je pensais, monsieur Carrier, dit l'abbé, que
vous détestiez les idées arriérées. Pour moi je suis très
embarrassé. Je regrette votre brutalité mais comment
vous empêcher de croire à l'autre monde.

      Tous étaient assez confus. Ils regardaient maintenant les nuages. Cela aussi c'était la vie de tous les
jours les grandes avenues de ciel bleu entre les nuages,
mais on ne savait au juste quelle vie c'était.

      – Ça, c'est trop fort, dit enfin Carrier.

      – Rosalie ! appela le curé Merci.

      – Je suis là, dit Rosalie derrière ses volets.

      – J'espère que ça s'arrangera, dit le curé.

      Mais Rosalie :

      – J'ai une carabine, monsieur le curé, et je vous
assure que personne ne me touchera.

      – C'est bien parlé, dit le curé.

      Les hommes étaient saisis. Ils se voyaient floués.
Alors Carrier :

      – Sacrée garce, nous ne te lâcherons pas. Tu crèveras dans ta maison, même si nous devons monter la
garde jour et nuit.

      Les uns et les autres répétèrent : « Tu crèveras. »
Cette fois il n'était plus question de savoir s'il s'agissait d'une affaire fantastique. Il fallait d'abord ne pas
céder.

      L'abbé s'éloigna. On entendit le vélomoteur
d'Augustin. Il s'arrêta devant le garage. Crépart lui
expliqua les raisons du rassemblement. Il y avait
maintenant une trentaine de personnes alentour. Les
gamins et les gamines toujours silencieux au milieu de
la rue.

      Augustin s'avança jusqu'à la porte de l'école. On le
laissa passer. Il glissa deux ou trois prospectus dans la
fente de la boîte aux lettres. Puis il appela Rosalie, qui
entrouvrit ses volets.

      – Simplement pour te souhaiter le bonjour, dit
Augustin.

      – Bonjour, Augustin.

      Il se tourna vers la petite foule :

      – Allez-vous-en, bande d'abrutis. Laissez-la tranquille.

      Mais Carrier :

      – Mon cher Augustin, tout le monde sait que
cette demoiselle te mène par le bout du nez. Mais
nous débarrasserons le pays de cette traînée, quoi que
tu fasses.

      Cependant on poussait Augustin dans la rue. Il
cria :

      – Elle est innocente, je vous le jure, tout à fait
innocente.

      Ces mots furent accueillis par des railleries et quelques exclamations obscènes. Augustin comprit que sa
présence ne ferait qu'exciter les gens, et il s'éloigna.
Jacques arrivait juste à ce moment.

      Il était venu à Mauterre aussi bien pour rôder
autour de l'école, selon son habitude, que pour vérifier certaines rumeurs qui circulaient déjà dans Hersigny à propos de Rosalie à qui on aurait déjà fait un
mauvais parti. Lorsqu'il vit l'attroupement et entendit
Augustin proclamer l'innocence de Rosalie, il éprouva
une véritable colère. Malgré les apparences Augustin
pouvait dire la vérité tandis que les autres jouaient
une mauvaise comédie. Ce n'était pas la première fois
qu'une fille faisait enrager le monde. Les histoires de
l'orage lui paraissaient invraisemblables, quoiqu'il fût
assez troublé par ces coïncidences. Le mal qu'on
reprochait à Rosalie ce n'était rien d'autre qu'une sauvagerie que les événements avaient rendue intolérable.
On n'admettait pas peut-être qu'une institutrice se
mêlât d'être sauvage.

      Au cours de cette scène seuls les enfants gardaient
un air de dignité. Sûrement passionnés par le remue-ménage comme par n'importe lequel de ces drames
qui se jouent de temps à autre dans les campagnes, ils
espéraient que Rosalie finirait par avoir raison de tous
ces adultes trop honnêtes. Mais ils ignoraient eux-mêmes ce qu'ils pensaient vraiment.

      Jacques les regarda et fut surpris par leurs regards
lointains et méprisants. Ne sachant que faire, il s'en
alla rejoindre Augustin vers le bout de la rue.

      – Tu as vu ? lui demanda Augustin.

      – J'ai vu. Il faudrait faire quelque chose.

      – Il faudrait trouver Viviane, dit Augustin. Sûrement elle saurait leur parler.

      – Comment trouver Viviane ?

      Jacques accompagna Augustin de maison en maison, jusqu'à ce qu'il eût fini sa tournée. Leur seul
recours c'était d'échanger quelques mots à tout
hasard.

      – À force de parler, on va peut-être découvrir un
moyen, disait Jacques.

      – On n'a guère d'idées quand même, répondait
Augustin.

      Quand ils furent au bout du village, ils revinrent
sur leurs pas. Du côté de la maison de Rosalie, il n'y
avait plus qu'une dizaine d'hommes. Les badauds, un
peu las d'une affaire qui traînait en longueur, s'étaient
dispersés. Parmi les acharnés, Jean Dreux et Théodore
Presse palabraient. Les deux rivaux s'accordaient
maintenant pour maudire Rosalie, ne sachant d'ailleurs ce qu'elle avait pu accorder à l'autre.

      Augustin et Jacques passèrent leur chemin et
prirent la route d'Hersigny, poussant ensemble le
vélomoteur. Une seule chose leur semblait sûre c'est
qu'ils ne pouvaient pas se quitter ce matin-là, comme
si de rester ensemble c'était déjà une solution. Une
solution à quoi ? Comment parvenir à prouver l'innocence de Rosalie, ou à la rendre innocente ? Comment
savoir où était Viviane ?

      – Et le curé, qu'est-ce qu'il fait dans tout cela ?
demandait Jacques.

      – D'après Crépart il s'est moqué d'eux.

      – Voilà, dit soudain Jacques, il faut chercher des
partisans de Rosalie à Hersigny. Ils pourraient au
moins faire une diversion, en attendant que les autres
se calment.

      La difficulté c'était qu'à Hersigny comme à Mauterre et au Vivier chacun exigeait que Rosalie soit mise
à la raison, parce que l'on croyait que cela résoudrait
tous les mystères.

      Augustin alla ranger sa machine, puis il revint pour
parler avec Jacques à l'oncle Athanase.

      – Tous des farceurs, disait Athanase, on le sait
bien... Peut-être qu'en montant une autre farce on
arrangerait les choses... Allez trouver Gustave et Eustache... Au moment de midi ils seront chez eux...
Trop malins pour aller se fourrer dans une manifestation publique.

      – Quel patelin ! dit Jacques.

      – On se demande pourquoi tu y restes, dit Athanase.

      – J'y reste parce que je veux savoir.

      – Savoir quoi ?

      – Allons, dit Augustin.

      Ils se rendirent chez Gustave. Eustache prenait
l'apéritif avec son ami sur le banc du jardin. Ils leur
firent part du danger que courait Rosalie.

      – Carrier et les gens d'Hersigny ou de Mauterre,
dit Gustave, pas même capables d'arracher un cheveu
à la Rosalie. Des coups de gueule. Et Darfaut avec ses
discours où est-ce qu'il en est maintenant ?

      – Pas la moindre délicatesse, ajouta Eustache.

      – Et vous autres ? dit Augustin.

      – Nous, murmura Gustave en clignant de l'œil
pour son ami Eustache, nous...

      – Nous autres..., reprit Eustache.

      – Alors quoi, vous autres ? cria Jacques.

      Eustache et Gustave prétendaient à chaque instant
concevoir ou méditer quelque prodigieuse combinaison. Ce n'était pas de la pure vantardise. En réalité ils
sentaient souvent monter en eux, lorsqu'ils se trouvaient ensemble, je ne sais quelle malice inédite, qu'en
vérité ils ne parvenaient pas toujours à mettre en
œuvre ni même à exprimer.

      – Rien qu'à te regarder, Augustin, dit Gustave.

      – Rien qu'à te regarder, oui, répéta Eustache.

      Ils ne savaient pas encore où ils voulaient en venir.

      – D'abord, la Rosalie est innocente, dit Gustave.
C'est plus que sûr, n'est-ce pas, Augustin ?

      – Ne vous moquez pas, dit Augustin.

      Gustave frappa dans ses mains :

      – J'y suis, s'écria-t-il. J'ai trouvé. Et toi Eustache ?

      Il regarda son ami. Eustache demeura quelques instants silencieux, après quoi son visage s'illumina et à
son tour :

      – J'y suis. Moi aussi, j'y suis. On va s'amuser
comme jamais. S'amuser sérieusement, j'entends bien.

      – Tout ce qu'il y a de plus sérieux, assura Gustave.

      – Alors ? reprit Jacques.

      Gustave se leva et se précipita dans la maison. Il en
rapporta deux verres qu'il présenta à Jacques et à
Augustin.

      – D'abord boire un coup, dit-il.

      Il versa l'apéritif, et on but en regardant les beaux
nuages qui défilaient. Une troupe d'hirondelles
s'élança vers le ciel.

      – Voilà, dit Eustache, si j'ai bien compris, voilà ce
qu'il faut faire. On va marier Augustin à la Rosalie.

      – Vous vous foutez de moi, dit Augustin.

      – Regarde-moi au fond des yeux, dit Gustave.
Rosalie est une belle garce mais elle ne sera jamais qu'à
un type comme toi. Moi je lui ai parlé à la Rosalie. Et la
Rosalie m'a parlé d'Augustin, oui messieurs. Elle m'a
dit qu'Augustin lui avait écrit deux lettres d'amour.

      – Jamais, jamais écrit, balbutia Augustin.

      – Les plus belles lettres d'amour qu'elle ait jamais
reçues, elle m'a dit.

      Il y eut un long silence. Eustache et Gustave inventaient aussi bien, d'abord soucieux de suivre leur instinct de farceurs, qui les menait, malgré eux, à la vérité.

      – Alors à votre avis, pour l'heure, que faut-il
faire ? demanda Jacques brusquement.

      – Je sors ma voiture, dit Eustache.

      Quelques minutes plus tard ils étaient tous les
quatre à Mauterre devant l'école. Carrier avec son
petit groupe semblait déterminé à garder les lieux.

      – Combien de temps vous pensez rester là ?
demanda Eustache sur un ton grave.

      – Le temps qu'il faudra, dit Carrier.

      – Nous ne tarderons pas à faire sauter la porte,
dit Théodore Presse.

      – C'est probable, assura Jean Dreux.

      – Probable, répéta Carrier. Avec une bonne
poutre...

      Ils n'avaient pas encore songé à employer une
poutre, trop occupés de traquer la fille et de la mettre
à cran par une démonstration de haine publique.
Maintenant que la plupart des assistants s'étaient éloignés, cela devenait agaçant de faire sentinelle, et il fallait un dénouement à tout prix.

      – Je vais la chercher la poutre, décida Jean Dreux.

      La présence d'Augustin et de Jacques Soudret semblait un défi et ne pouvait que précipiter les événements.

      – Vous avez raison, dit Gustave. Il ne faut jamais
hésiter dans de telles circonstances.

      Cette approbation inattendue provoqua un vif
étonnement.

      Gustave regardait Eustache qui aussitôt ajouta :

      – Moi hier soir j'ai failli l'attraper la fille. Si je
l'avais tenue, elle aurait passé un mauvais quart
d'heure.

      Carrier regarda Jacques et Augustin qui paraissaient
eux-mêmes assez désorientés.

      – Mais voilà, dit Gustave, il y a une chose que
vous ne savez pas.

      – Nous ne savions pas nous non plus ce matin,
dit Eustache.

      – Et ça change tout, conclut Gustave.

      – Qu'est-ce qui change tout ? demanda Carrier.

      Gustave parut hésiter. Il haussa les épaules. Enfin
ce fut à mi-voix qu'il déclara :

      – Augustin est fiancé avec la Rosalie.

      Théodore Presse s'écria :

      – Première nouvelle !

      Et Jean Dreux :

      – Combien est-ce qu'elle en a de fiancés ?

      Alors Eustache :

      – Vous êtes bien fiancés aux filles Carrier, d'après
ce qu'on raconte. Alors de quoi vous mêlez-vous ?

      – Au fait..., murmura Carrier. Mais qu'est-ce que
c'est que cette histoire ? Un nouveau mensonge...

      – Enfin Augustin est là, dit Gustave qui fit un
signe non pas à Augustin, mais à Jacques Soudret.

      Jacques, tout étonné d'être pris dans le jeu, se lança
néanmoins dans un discours. Il fallait éviter de laisser
la parole à Augustin, qui aurait tout gâché, et tâcher
de mener l'affaire aussi loin que possible.

      – Nous étions tout à fait de votre avis, monsieur
Carrier, en ce qui concerne Rosalie, dit Jacques, et je
crois que personne ne vous aurait contredit. Mais
vous comprenez bien qu'Augustin ne peut pas rester
indifférent, lorsqu'il s'agit d'une fiancée et nous
sommes les amis d'Augustin. Je ne pense pas que vous
autres...

      – Nous autres..., commença Carrier.

      Mais il ne parvint pas à s'exprimer. Gustave reprit :

      – Du moment que la fille se range une bonne fois
que voulez-vous souhaiter de mieux ?

      – Darfaut, dit Carrier.

      – Darfaut a peut-être eu le tort de la poursuivre,
dit Eustache, et finalement...

      Un comparse de Carrier intervint. C'était Jarde,
l'épicier de Mauterre :

      – Quand même ces orages qui vous tombent dessus...

      Crépart s'était avancé. Il s'écria :

      – Comme si vous compreniez quelque chose à la
mécanique. Moi, chaque fois que Paralet vient faire
regonfler ses pneus, j'ai un court-circuit dans la
pompe. Je ne vais pas tuer Paralet pour ça.

      – Paralet, en voilà encore un qui aurait pu laisser
la Rosalie tranquille, dit Gustave.

      – La Rosalie fait le mal partout, dit Carrier qui se
raccrochait à son idée pour échapper à une conversation où tout s'embrouillait.

      – Puisqu'on vous répète qu'elle est fiancée à
Augustin, répliqua Eustache. Vous n'allez tout de
même pas l'empêcher de mener une vie convenable et
d'épouser celui qu'elle a choisi, à cause de je ne sais
quels flirts, comme en ont toutes les filles, et parce
que les orages font ce qu'ils veulent et pas ce que vous
voulez.

      Augustin avait un air si désespéré que Carrier jeta
par terre sa casquette et dit :

      – Merde, si tu veux nous débarrasser de la fille,
grand bien pour toi, mais ne viens pas te plaindre.
Seulement il faudrait savoir si c'est vrai.

      – Si c'est vrai ! s'écria Gustave avec indignation.
Rosalie ! Rosalie !

      Il avait appelé avec une telle vigueur que des gens
sortirent de leurs maisons et revinrent vers l'école.
Rosalie ouvrit ses volets.

      – Alors, lui cria Eustache, c'est pour quand le
mariage ?

      – Dans un mois, dit Rosalie sans hésiter.

      – Avec Augustin ! s'écria Carrier.

      – Bien sûr avec Augustin, répondit-elle. Avec qui
voulez-vous que ça soit ?

      Augustin semblait lui-même comme frappé par la
foudre, mais plutôt illuminé qu'abattu.

      – Pas possible, murmura-t-il.

      Mais on ne l'entendit pas.

      – Sacrée garce, dit Carrier, nous te retrouverons si
ce n'est pas vrai.

      Le curé Merci venait de se mêler à la petite foule
des badauds. Il dit :

      – Elle m'a déjà parlé à propos des publications.
Elle doit venir un de ces jours avec Augustin pour
qu'on règle l'affaire.

      Mentait-il aussi celui-là ?

      – Et la Viviane qu'est-ce qu'elle en a fait ? dit soudain Carrier qui ne cédait qu'à contrecœur.

      – Rosalie est innocente, dit Augustin aussitôt.

      Jacques fut bouleversé. Chacun avait les regards
fixés sur lui. Carrier excédé s'en alla en traînant les
pieds et les autres énergumènes le suivirent, comme si
d'avoir prononcé le nom de Viviane mettait fin à
l'histoire de Rosalie, pour la raison qu'il s'agissait
d'une question beaucoup plus importante, et dont on
ne pourrait jamais parler. Jacques crut qu'il allait saisir
la vérité.

      Rosalie s'était retirée. Augustin semblait incapable
de remuer un doigt. Gustave et Eustache baissaient le
nez. En dépit du résultat qu'ils avaient obtenu, ils
étaient surpris à l'extrême de cet amour de Rosalie
pour Augustin, et presque ennuyés du fait que l'histoire qu'ils avaient montée devenait si aisément une
réalité. Mais surtout, comme chacun, ils étaient saisis
par ce rappel du nom de Viviane en la présence de
Jacques. Le curé retournait à son presbytère.

      – Allons prendre l'apéritif chez Maurille, dit Crépart.

      C'était le seul moyen de rompre une situation
embarrassante. Rosalie avait refermé sa fenêtre. Ce
n'était pas le moment pour elle de recevoir Augustin
après une manifestation publique. Qu'est-ce que ces
gens ont dans la peau ? se demandait Jacques. Il suivit
Crépart avec Augustin, et ils sautèrent dans la voiture,
devant le garage. Gustave et Eustache étaient déjà
dans leur voiture et démarraient.

      À ce moment Rosalie reparut à sa fenêtre et elle
cria : « À bientôt, Augustin ! » On l'entendit à peine
dans le bruit des moteurs.

      Ils se retrouvèrent tous chez Maurille, au Vivier,
commandèrent des apéritifs, sans songer qu'il était
déjà une heure de l'après-midi. Ils burent sans prononcer un mot. Et puis Gustave soudain :

      – Faut qu'on rentre !

      Il se leva brusquement.

      – Qu'est-ce que les femmes vont nous raconter ?
dit Eustache. Salut, Augustin ! Bonne chance ! On se
sauve.

      – Bonne chance ! dit Gustave.

      Jacques et Augustin restèrent ensemble. Viviane
était-elle innocente comme Rosalie ? Devait-on croire
de toutes ses forces à son innocence ? Augustin murmura :

      – Je saurai bientôt. Je te dirai.

    

  
    
       

      CHAPITRE VIII
 
 Au bord de la rivière


      La semaine qui suivit, Jacques demeura dans sa
chambre, chez Athanase, la plus grande partie du jour.
Il allait acheter de l'alcool de prune chez Maurille et il
buvait, tâchant encore de calculer les doses. Il feuilletait des livres et ne souhaitait pas autre chose que de
ne rien faire. Par moments le souvenir de ses travaux
lui revenait, mais il ne s'y arrêtait pas. Cela lui semblait être une infime part de sa vie, de la vie. Il se
disait qu'il prenait des vacances sans ignorer qu'il souhaitait désormais s'abrutir dans l'oisiveté. Il repensait
aux intrigues de la Saumaie, cherchant en vain comment l'aventure de Viviane pouvait s'y insérer. Après
cet étrange amour de Rosalie pour Augustin, il n'y
avait plus dans la Saumaie que des impasses, et lui-même était dans une impasse, il l'avait voulu et il en
était satisfait.

      Tant que Rosalie suscitait des passions et des
craintes on pouvait espérer qu'un événement finirait
par révéler ce qu'il était advenu de Viviane. Dès lors
qu'elle était promise à Augustin, elle suivrait le cours
d'une vie sans histoires, et elle préférerait garder le
secret de Viviane. Darfaut malade était toujours soigné dans sa maison. Il ne fallait pas compter qu'il
songerait encore à rompre les intrigues de la
Saumaie. Paralet ne se montrait plus. Barnit
avait disparu. Barnit... Viviane était liée sans
aucun doute à Barnit et à Paralet, mais elle ne restait
pas étrangère à Darfaut, puisqu'elle était montée
dans la voiture qui l'emmenait au soir de l'orage.
Bref tous les échos d'une affaire inconnue se dispersaient, et il n'y avait plus guère d'espoir de rien
rassembler.

      – Bois moins, je t'en prie, disait Athanase à
Jacques. Bois moins. Tu arriveras à retrouver ton état
normal avec un peu de patience. La Saumaie... Tu
n'aurais pas dû épouser une fille de la Saumaie.

      – Que ne m'avez-vous averti, lorsqu'il était
encore temps ! s'exclamait Jacques.

      – Que t'aurais-je dit ? Que la Saumaie est un pays
voué à des événements qui viennent d'un autre
monde ? Tu m'aurais répondu : « Mon cher oncle,
vous rêvez. À notre époque... »

      Athanase parlait avec une aisance nouvelle. En
vérité il s'appliquait à parler, comme s'il avait quelque
chose à faire comprendre à son neveu.

      – Tu devais t'en tenir, disait-il, à ta vie méthodique, épouser une collègue et te cantonner dans tes
études qui sont utiles. Tu peux encore y songer.

      – Vous avez raison. Je partirai un de ces jours et
tout sera dit, affirma Jacques.

      – Pourquoi ne pars-tu pas maintenant ?

      – J'attends encore un peu. Augustin m'apprendra
peut-être quelque chose.

      – Peut-être.

      – C'est un ami.

      – Oui, dit Athanase. Et s'il ne t'apprend rien ?

      – Je vous enverrai tous au diable et je reprendrai
mes travaux.

      Athanase allumait sa pipe, regardait la fumée qui
s'en allait vers la porte ouverte sur le beau temps du
dehors :

      – Mon idée c'est que tu ne quitteras pas la Saumaie. Tu me diras comme aujourd'hui : « J'attends
encore un peu. »

      – Qu'est-ce que j'attendrais ?

      – Ici on croit qu'une fleur, ... un chant d'oiseau,
... une parole entendue, ... un bruit de pas dans la nuit,
... ça va soudain vous apprendre... ce qu'on voudrait
tant savoir... Parfois cela arrive. Je te le dis : parfois
cela arrive.

      – Peut-être je rêve, s'écriait Jacques.

      – Nous y voici. Je te le disais bien.

      – Bref, qu'est-ce que vous savez ? coupa Jacques.
Servez-moi un fait précis.

      – Il n'est pas question d'un fait ou d'un autre,
assurait Athanase. Dans la vie des gens d'ici il n'y a
que des détails insignifiants. Quel détail a le plus
d'importance, voilà ce qu'il faut se demander.

      Jacques haussait les épaules.

      – La Saumaie est un beau pays, mon cher
Jacques, concluait Athanase.

      Ces conversations engageaient Jacques à croire malgré lui non pas à un miracle mais à un léger changement qui lui donnerait une part de lumière, un rien
de lumière. Augustin avait eu la chance d'être gratifié
de ce léger changement. Une fille, une garce qui soudain s'éblouissait d'un amour inavoué, lointain et sans
espoir. Car Augustin n'avait pas eu d'espoir, elle non
plus d'ailleurs.

      Jacques se rendit un jour chez Darfaut pour
prendre des nouvelles. L'orage menaçait. Il trouva la
servante occupée à planter des plumes aux quatre
coins de la cuisine. Un cierge était allumé sur le buffet.

      – M. Darfaut ne reçoit personne, dit la bonne
dame à Jacques. Il va mieux, mais il est souvent dans
les transes surtout par des temps comme aujourd'hui.
Il faut encore attendre une bonne quinzaine pour
qu'il soit sur pied, d'après le docteur.

      Jacques repassa à la ferme de Paralet. Il trouva
Paralet sous le porche, inspectant le ciel. Après
lui avoir souhaité le bonjour, Jacques déclara qu'il
ne savait à quel saint se vouer et qu'il était venu
comme cela en passant, dans l'idée que Paralet lui
expliquerait un peu quelque chose. Il n'était pas
besoin de préciser qu'il s'agissait de Viviane ou de
Rosalie.

      – Rosalie, dit Paralet, je ne comprends pas. Darfaut m'avait assommé. Je lui ai tiré dessus. Puis il a été
assommé à son tour. Rosalie avait le mal dans la peau.
Darfaut et moi nous avions le mal dans la peau. Est-ce
que c'est bien fini ? Viviane... Pour Viviane je ne peux
rien dire.

      – Qu'est-ce que vous faisiez avec elle et Barnit au
bord de la rivière, un certain matin ?

      – Elle va, elle vient, c'est sûr.

      – Et vous-même ?

      – Moi je ne sais plus où j'en suis. Il y a des circonstances...

      – Quelles circonstances ?

      Paralet ne répondit pas. Il avait un regard faux.
Jacques n'osait guère pousser plus loin son enquête. Il
se rendait compte qu'il avait peur de savoir et qu'il
attendait simplement qu'on lui dise que le monde
avait changé. Le plus mince des changements. Viviane
innocente...

      Il quitta Paralet, comme on quitte un voisin avec
lequel on a échangé des considérations sur la température. L'orage éclata alors que sa voiture montait la
côte d'Hersigny. Il alla se réconforter dans sa chambre
avec un verre ou deux de whisky.

      Jacques évitait Augustin. Il entendait les gens parler
de son idylle avec Rosalie. C'était tout ce qu'il y a de
plus simple. Rosalie et Augustin se promenaient. Ils
allaient souvent à Bercourt chez les Aumousse et le
dimanche au cinéma.

      Mais Augustin cherchait à rencontrer Jacques. Il le
trouva un après-midi chez Maurille, attablé seul dans
un coin. Jacques ne put faire autrement que de
l'inviter à boire. Quand ils sortirent du café, ils
revinrent à pied à Hersigny, poussant ensemble le
vélomoteur. Jacques n'avait pas pris sa voiture, ce
jour-là.

      Le temps était lourd. Jamais on n'avait tant étouffé
dans ces fonds. Pas un brin d'air. Les arbres comme
en plomb.

      – Je sais maintenant, dit Augustin.

      – Qu'est-ce que tu vas m'apprendre ? demanda
Jacques.

      – Pas grand-chose.

      – Bien entendu.

      Ils arrivaient au pont du ruisseau. Augustin s'arrêta.
Il laissa son vélomoteur et vint s'asseoir avec Jacques
sur le parapet.

      – Il faut comprendre, dit Augustin, que la famille
Aumousse est une mauvaise famille.

      – Tu vas me dire, comme mon oncle, que je
n'aurais pas dû épouser Viviane.

      – Une mauvaise famille, reprit Augustin. On peut
excuser les Aumousse pour bien des raisons. Ils ont eu
des difficultés. En tout cas la famille ça marque les
enfants. Toi tu appartenais à un autre milieu. Cherche à
comprendre. Viviane pouvait gâcher ta vie. Elle n'aurait
pas voulu. Elle ne voulait pas. Mais ça devait se faire.

      – Où se trouve-t-elle ? coupa Jacques.

      – Je ne peux pas le dire, répondit Augustin. Moi je
cherche à ce que tu devines. Dans la Saumaie on aime
Viviane. Pourquoi on aime Viviane ?

      Jacques songea soudain aux mains de Viviane.
Rosalie était tout entière en ses yeux d'or. Mais
Viviane c'était cette façon de vous prendre les mains
et de se dégager avec une invincible douceur. La vérité
semblait proche.

      – Pourquoi on aime Viviane ? répéta Jacques sur
un ton machinal.

      – Je ne peux pas exprimer. Il y a des choses que
tu ne veux pas voir, et aussi un détail que je ne
connais pas.

      Jacques eut un sursaut de révolte.

      – Elle m'a échappé et elle aurait échappé à
n'importe qui sans doute... Une garce...

      – Pas une garce, dit Augustin.

      – Alors ?

      – Elle cherche à ne pas faire de mal.

      – Elle s'y prend d'une drôle de façon.

      Comme pour toutes les conversations de la Saumaie, ce n'étaient là que des embarras à n'en plus
finir. La vérité qui semblait s'annoncer fichait le camp
tout d'un coup.

      – Ne pas faire de mal. Au contraire... Au
contraire... Rosalie ne m'a pas tout expliqué.

      La chaleur, même au-dessus du ruisseau, demeurait
accablante. Les arbres des rives avec leurs feuillages
impénétrables semblaient apporter un surcroît
d'étouffement.

      – Un jour ou l'autre j'arriverai à te faire savoir,
malgré que j'aie promis de ne rien dire, reprit Augustin. J'arriverai. Dans la Saumaie il y a des histoires
incroyables qui sont vraies, tu m'entends bien ?

      Mais à cette heure la Saumaie paraissait, avec
l'épaisseur de l'air, plus fermée que jamais. Un silence
sans fin. S'il y avait de la beauté dans ce silence, c'était
presque terrible. Jacques se leva :

      – Écoute-moi bien. Tu vas me déclarer, sans
omettre un détail, tout ce que tu as appris.

      – Viviane, commença Augustin.

      – Quoi, Viviane ?

      – Elle te souhaite le bonheur.

      Jacques alors ne put se tenir. Il attrapa Augustin à
la gorge.

      – Elle souhaite ? Tu l'as vue ? Elle t'a parlé ? Eh
bien, toi tu vas savoir une chose, c'est que si tu ne me
racontes pas ce que tu as dans la tête, je vais t'étrangler tout simplement !

      Augustin aurait été bien en peine de parler. Jacques
ne savait plus ce qu'il faisait et ne relâchait pas son
étreinte. La Saumaie... C'était cela les beautés de la
Saumaie. Une voiture s'annonça sur la route. Crépart... Il s'arrêta, descendit en hâte et dégagea Augustin des mains de Jacques. Augustin respirait
difficilement, mais il respirait. Crépart le rassit sur le
parapet, tout en parlant à Jacques :

      – Si tu avais voulu le serrer, je serais arrivé trop
tard. Mais tu n'as pas voulu. Un ami...

      Jacques était maintenant saisi d'effroi. Comment
avait-il pu songer seulement à se jeter sur Augustin ? Il
ne prononça pas un mot et se sauva vers Hersigny.

      Chez Athanase, il monta à sa chambre, y prit quelques papiers, un léger bagage dans un porte-documents et s'en alla vers Aigly à travers champs. Une
seule idée : la gare d'Aigly. Il y avait un train à sept
heures du soir qui assurait à Rethel la correspondance
pour Paris. D'Hersigny on entendait ce train, lorsqu'il
y avait le vent du sud.

      Après une marche épuisante sur des chemins de
terre, pour couper au plus court, il parvint à la gare
dix minutes avant le train.

      Vers Reims, dans l'express, il éprouva une paix
nouvelle. Le ciel bleu de l'extrême soir avec de beaux
nuages illuminés...

       

      Après une bonne nuit, il se rendit au laboratoire.
Le métro lui fut infiniment agréable. Il avait acheté
un journal. Cependant il ne réussit pas à le lire. Il
se rappelait les paroles d'Augustin. Il était devenu
évident que Viviane ne l'aimait pas. Il comprit que
jamais il ne s'était arrêté vraiment à cette idée. Même
si elle le trompait et le trahissait, il supposait en
dépit de tout que c'était une folie et qu'elle pouvait revenir à lui. Elle gardait à son égard quelque
amitié sans doute, et, d'après Augustin, elle souhaitait son bonheur. Si elle était venue la nuit sous les
crêtes de Bermont pour le rencontrer il ne s'agissait
que d'un adieu. Comment ne l'avait-il pas compris ?
Bizarre comme tous les gens de la Saumaie, elle avait
préféré une conduite compliquée à des explications
franches. D'ailleurs elle ne pouvait en aucun cas
inspirer confiance, appartenant à cette famille
Aumousse dénuée de toute prétention à l'honneur.
Augustin avait bien précisé ce point. Elle avait
épousé Jacques peut-être parce qu'elle était flattée
d'entrer dans un milieu de gens notables. Lorsqu'elle
s'était aperçue qu'elle ne serait adoptée qu'avec
condescendance par Jacques Soudret lui-même qui
ne pouvait approuver les façons des Aumousse ni de
Rosalie, elle n'avait eu d'autre ressource que de s'éloigner et d'attendre que la situation se retourne contre
Jacques de quelque manière. N'aurait-elle pas
demandé à Rosalie de l'embrasser pour le lancer dans
une folle histoire ? Et lui-même ne cherchait-il
pas toutes les occasions de faire une folie ? Il avait eu
une maîtresse (n'importe laquelle), avait bu outre
mesure, et s'était laissé prendre aux comédies de la
Saumaie.

      Maintenant il n'avait plus qu'à s'ingénier à ne plus
boire.

      Quand Jacques arriva devant le bâtiment où étaient
installés les laboratoires de la Recherche, il considéra
la plaque apposée sur le montant du portail. Des mots
comme Ministère, Section, en lettres d'or, lui causèrent
une immense surprise. Il lui sembla qu'il n'avait plus
rien à voir avec un organisme de ce genre. Au lieu
d'entrer, il s'en alla le long du trottoir et après avoir
fait une centaine de pas, il revint vers le portail et
regarda encore la plaque. Certes, comme l'an dernier
il trouverait au laboratoire un ou deux collègues et
peut-être un préparateur qui préféraient ne pas partir
en vacances et il pouvait reprendre ses travaux sans
difficulté. Mais cette plaque et l'aspect du bâtiment le
laissaient tout à fait égaré. Rien de mieux qu'une vie
patiente de recherches et d'études. C'était sa vie
depuis longtemps, mais pour lui maintenant ce n'était
pas la vie.

      Alors quoi ? S'il ne devait plus être question de la
Saumaie ni de Viviane, peut-être serait-il bon de partir
en voyage. Il quitta les lieux et se rendit dans le quartier
de la Madeleine où il entreprit de se munir de prospectus dans deux ou trois agences de tourisme. L'Italie, la
Grèce, l'Afrique du Sud... Oui, oui... Des îles dont on
garantissait le séjour paradisiaque, pour huit jours ou
pour un mois... Oui... Tahiti ! Merde ! Il se rendit dans
un café.

      C'était l'heure de l'apéritif. Il commanda un verre,
puis un autre. Comme il portait le deuxième verre à ses
lèvres ce fut comme s'il entendait une voix : « Ne bois
pas, ne bois pas ce deuxième verre. » Pas la voix d'Athanase. La voix de Viviane !

      Imaginations... Il tenta d'avaler une gorgée, mais il
n'y réussit pas. « Ne bois pas, ne bois pas. » La voix
était si présente qu'il tourna les yeux vers la table voisine. Dans l'immense café les clients étaient dispersés.
Il reposa son verre et regarda la liqueur qu'il contenait
avec curiosité.

      Comme naguère, il entreprit de faire la conversation
à une Viviane imaginaire.

      – Pourquoi ne veux-tu pas que je boive ce
deuxième verre ?

      – Parce que je t'aime.

      – Tu ne m'aimes pas. Si tu m'aimais, pourquoi
m'aurais-tu quitté, pourquoi te cacher depuis des mois
et des mois ?

      Elle répondit :

      – Obligée de me cacher. Une histoire d'orage
aussi. Mais je veille sur toi.

      Augustin avait parlé d'une histoire d'orage.

      Dans la Saumaie rien ne se faisait sans l'orage, à ce
qu'il semblait. Jacques jeta de l'argent sur la table et se
leva brusquement. Il partit le long des rues sans savoir
où. Il ne se soucia nullement de déjeuner. Il avait soif,
mais ne voulait pas boire. Cela se terminerait par quelque soûlerie monumentale.

      Réfléchir. Bien sûr c'était sa vocation de réfléchir,
d'étudier et de calculer. Mais depuis qu'un événement
avait troublé sa carrière, il était devenu incapable
d'ordonner ses pensées. Il en avait perdu toute dignité
et en maintes circonstances il s'était montré prétentieux et inconséquent. Avec l'idée de rester le maître de
sa conduite, il n'avait fait que se perdre de mieux en
mieux.

      En ce jour il s'enchantait de sa sottise, comme si en
ces circonstances il pouvait se vanter que personne
n'aurait pu se tenir plus mal. Ivrogne et imbécile, cela
c'était le suprême honneur de M. Jacques.

      L'Université... Il n'avait rien contre l'Université et
ne voyait pas pourquoi il renoncerait à son métier. Les
voyages... Il n'avait rien contre les voyages ni contre
Tahiti. Toute vie était bonne, mais il n'irait plus à
l'Université et il ne partirait pas en voyage.

      Il arriva vers l'île Saint-Louis et s'accouda au parapet. Dans ce bras le plus étroit du fleuve les arbres reflétaient leur verdure au milieu d'un ciel où les nuages
passaient avec lenteur. La verdure de la Saumaie. L'inimitable douceur des collines avec leur grand ciel.

      Ses regards s'attachèrent au mouvement des feuilles
dans l'eau, et au défilé des nuages. Il aperçut soudain
un oiseau très loin dans la profondeur et dont se distinguait à peine la forme des ailes. Impossible ! Il n'y a pas
de buses ni de milans au-dessus de Paris. Mais cet
oiseau... Une chance infime.

      Il y avait des chances infimes qui n'avaient rien à
voir avec les modes d'existence et les jeux ou les drames
de la ville ou des villages. C'était cela qu'il attendait,
pour cela qu'il faisait l'imbécile et se soûlait. Lui qui...

      L'oiseau avait déjà disparu. Plus rien que la banalité
du ciel et de tout. Cela lui était égal :

      – Viviane... Viviane, tu m'écoutes ?

      Il y eut une réponse très lointaine, après quelques
instants. La voix de Viviane très étouffée.

      – Je suis dans le malheur, Jacques. Mais ne pense
plus à moi, je t'en prie.

      Il eut un sursaut. Était-ce un retour de sa propre
pensée ? Ou Viviane lui parlait-elle vraiment ? Elle souhaitait qu'il soit dans le bonheur (Augustin l'avait dit),
mais elle-même était dans le malheur. Il murmura :

      – Viviane, écoute-moi. Je ne voulais pas
comprendre. Depuis que tu m'as quitté je ne peux pas
vivre loin de toi sans ton malheur à toi. Mais je désire
aussi une merveille pour nous deux. Laisse-moi espérer.

      Bref il ne restait plus à Jacques qu'une simple chanson, pareille à celles que fredonnent tant de gens qui se
sont perdus tout à fait. Une chanson qui n'a pas de prix
et que personne n'écoute.

      – Mais toi, Viviane, écoute-moi.

      Il repartit au long des rues, sans manger, ni boire,
charmé par le bruit des avenues et les étalages des
magasins. Vers le soir il arriva devant la gare de l'Est. Il
murmura : « Seigneur ! », et se hâta d'aller prendre un
billet pour Aigly.

       

      À Aigly, où il était arrivé vers dix heures de la
nuit, il avait logé à l'hôtel où souvent il venait boire.
Avant de dormir il n'avait pas manqué de siffler
quelques whiskies, pour compenser les privations de
la journée. Aucune voix aimée n'aurait pu l'en empêcher. Maintenant il en serait toujours ainsi. S'il
s'arrêtait de boire pour un temps, ce ne serait que
pour se livrer soudain à la plus basse ivrognerie.
Comme la fureur de s'éloigner de toute vie heureuse,
en attendant...

      Le lendemain, il n'eut aucune envie de retourner
chez l'oncle Athanase. Il alla se promener sur les
pentes peu élevées au-dessus de la rivière. À l'horizon
se devinaient les collines de la Saumaie et il jugea que
c'était mieux de se tenir à distance. Alors pourquoi
n'était-il pas resté à Paris et n'avait-il pas voulu partir
en voyage ? Certes il avait besoin de se trouver quand
même dans le voisinage des lieux où était Viviane.
Pour se rendre compte que son histoire avec Viviane
était plus loin même que tout espoir. À Paris ou dans
un pays étranger, il n'aurait cessé de rêver. Ici il pouvait constater que rien n'arriverait. Et s'il pensait que
Viviane était dans le malheur, lui-même serait aussi
dans le malheur non loin d'elle. Pour lui c'était le
malheur de la boisson.

      Il aurait désiré retrouver Barnit. Il ne savait que
penser des relations de Barnit avec Viviane, et c'était
un désir sans raison. Trouver un moyen de tout
mettre au pire. Cependant il ne prendrait pas la peine
de rechercher Barnit, pas plus qu'il ne chercherait
Viviane maintenant. Dès le lendemain de son retour,
au lieu d'aller vers la rivière, il s'enfonça au milieu de
la plaine, au sud d'Aigly.

      Cette région est formée de longues ondulations
dépouillées d'arbres et sans verdure. Aucune ressemblance avec la Saumaie. De loin en loin un
village avec son église surgit au flanc d'une
pente ou dans un creux. Le deuxième soir de
son séjour à Aigly, il arriva dans un de ces villages avec de pauvres vergers. La longue rue était
défoncée par endroits pour l'aménagement d'une
canalisation d'eau et c'était un surcroît de désolation.
À l'extrémité de la rue, après la dernière maison,
s'élevait un baraquement sur un terrain aride. Un
homme était assis sur l'escalier du baraquement.
Jacques engagea la conversation. On lui répondit en
rechignant. Oui, c'était là que logeaient les ouvriers
des travaux.

      – Des ouvriers d'occasion, dit l'homme.
N'importe qui. Il faut que les choses se fassent. Des
patrons qui se débrouillent comme ils peuvent et qui
ne plaisantent pas. Tu cherches du travail ?

      – Je cherche du travail, répondit Jacques sans
songer.

      – Alors, entre, dit l'homme en se levant. Moi je
suis contremaître.

      À l'intérieur une vaste planche sur des tréteaux, où
trois ouvriers jouaient aux cartes. Dans le fond plusieurs lits de fer avec des paillasses.

      – C'est tout, dit le contremaître. On mange à
l'auberge ou bien on achète du pain et du saucisson.
Mais il y a le café le matin.

      – Vous manquez de personnel ? demanda Jacques
qui regrettait de s'être avancé.

      – La municipalité veut presser les travaux. En ce
moment on manque de monde. Alors, toi ?

      – Je n'ai pas de carte syndicale, ni même de
papiers sur moi.

      – On s'en fout des papiers, dit l'homme. Ton
nom simplement. Un faux nom, si tu veux. On n'est
pas regardant.

      Jacques donna son prénom et le nom de Barnit. Il
pensait encore qu'il s'agissait d'une plaisanterie, car sa
tenue (bien qu'il fût sans veston) ne le désignait nullement pour un emploi de manœuvre. Le contremaître
se moquait de lui tout simplement. Il ne venait pas à
l'esprit de Jacques qu'on pouvait le prendre pour un
déclassé, et que son air égaré et ses yeux d'alcoolique
inspiraient des doutes sur sa situation sociale. D'ailleurs c'était évident que l'entreprise se voyait alors
dans l'obligation d'embaucher les premiers venus.

      – Je te préviens seulement, dit l'homme, que pendant la journée, on t'interdit de boire plus d'un litre.
Le soir tu te débrouilles comme tu veux.

      – Je suis d'accord, dit Jacques qui considéra ses
vêtements.

      – On te procurera une défroque, dit l'autre. Tu
couches ici ?

      – Oui, dit Jacques.

      Cela lui semblait soudain une nécessité de se laisser
aller au gré des circonstances, d'autant mieux qu'elles
étaient étrangères à la Saumaie. Il lui semblait qu'à
force de trimer comme un abruti dans un village
perdu il retrouverait Viviane grâce à un détour imprévisible.

      Ses premiers contacts avec les trois ouvriers qui
jouaient aux cartes furent d'une simplicité extrême.
Des hommes renfrognés, patients qui jugeaient le
nouveau venu sans rien dire.

      – T'as pas mangé ? Tu vas manger avec nous.

      On sortit d'un placard boiteux du pain, du saucisson et deux litres de rouge.

      – Demain c'est toi qui paieras.

      Pas la moindre curiosité. L'un de ces hommes pouvait être un hors-la-loi, et semblait le considérer
comme tel :

      – Ici, tu seras camouflé, dit-il.

      Après le repas et une nouvelle partie de cartes, il n'y
eut plus qu'à s'étendre sur les paillasses. Le lendemain
Jacques travailla dans les tranchées creusées par les
excavatrices. On posait les tuyaux et on comblait. Les
autres l'aidaient avec délicatesse afin de guider ses
gestes maladroits.

      – Ne t'esquinte pas comme ça, disait l'un. On
n'est pas à la seconde.

      On alla manger à l'auberge et, le soir, saucisson et
parties de cartes. Rien de plus vide que ces journées.
Jacques paya à boire, et il réprima sa soif autant qu'il
put.

      Une semaine passa sous un soleil brillant. Jacques
ne voyait plus rien du monde. Des cris d'hirondelle
loin au-dessus des maisons. Dans le village désert passait parfois un tracteur. Entre les maisons on apercevait des champs moissonnés dans une lumière banale.

      Le samedi soir. Deux ouvriers pensaient faire une
virée à Aigly. Le troisième, un nommé Arthur, justement le genre hors-la-loi, ne paraissait pas avoir
l'intention de se montrer en public. Il resta avec
Jacques à discuter. Ils s'étaient assis sur l'escalier en
regardant les matricaires des talus, dans le crépuscule.

      – On t'appelle Jacques, dit le nommé Arthur.
Jacques comment ?

      – Jacques Barnit.

      L'autre eut un sursaut.

      – Barnit... Tu as dit Barnit ?

      – Oui, Barnit.

      – Pas possible. Ou alors comme coïncidence...

      Il se mit à rouler une cigarette pour réfléchir.

      – Tu connais Barnit ? demanda Jacques brusquement.

      L'autre le regarda sans répondre.

      – Barnit, qui vit dans la Saumaie, ajouta Jacques.

      Arthur tira une longue bouffée.

      – Ton vrai nom à toi. Jacques... Jacques.

      – Jacques Soudret.

      – Il m'a parlé de toi. Tu l'as tiré une fois
d'embarras. Ça ne s'oublie pas.

      Un silence. Le jour baissait. Une amitié profonde
soudain entre les deux hommes. Pas une amitié jurée.
Rien qu'un moment qui vous saisit. L'ombre de la
nuit montait de l'herbe et de la route.

      – Comme ça se trouve, dit Arthur.

      Et puis après un temps :

      – Si tu veux on ira le retrouver tout à l'heure.

      – Si tu veux, dit Jacques.

      Ils restèrent une grande heure à parler dans l'obscurité peu à peu venue. Quelques mots de temps à
autre. Ce n'était pas comme les conversations sur le
banc d'Athanase. Cette fois on parlait, par bribes,
d'affaires qui existaient et qui n'avaient de sens que
pour deux hommes perdus au bout de ce village. Non,
Barnit n'avait pas tellement mérité d'être traqué.
Presque rien ce qu'il avait fait. Comment se rétablir ?
Il y aurait toujours la méfiance. À la Saumaie on le
protégeait à cause des deux cousines, deux sœurs.
Arthur parlait. Jacques confirmait. Ce qu'ils cherchaient l'un et l'autre c'était une issue pour Barnit.
On ne la trouverait pas, mais on l'espérait.

      – Et puis l'amour qu'il a en tête, disait Arthur.

      – Quel amour ?

      – Une fille pas loin d'ici. Il la rejoint le soir. Pas
souvent, mais toujours le samedi.

      – Elle s'appelle ?

      – Elle s'appelle Jeanne, je crois.

      Jacques songea qu'il se trouvait comme au cours
d'un long voyage, où l'on apprend que le monde ne
ressemble pas à ce que l'on croyait. Un criquet dans
l'herbe. Le cri de l'effraie. Les phares d'une voiture sur
une route de la plaine là-bas. Les étoiles.

      – Quand il va la voir, dit Arthur, il couche avec
nous dans le baraquement.

      – Oui, dit Jacques.

      – Alors, on peut aller au-devant de lui. Ça doit
être à peu près l'heure.

      Jacques suivit Arthur le long de la rue du village. Ils
prirent bientôt une ruelle sur la droite et arrivèrent à
un chemin dans les champs. Ils marchèrent pendant
un quart d'heure. Sur la crête d'une très légère ondulation Arthur s'arrêta :

      – Tu vois, là-bas, un creux noir comme de
l'encre. C'est un bois, un haut taillis avec des bouleaux et des charmes. À l'intérieur il y a une maison,
une sorte de petit château. La demoiselle vient passer
ici ses week-ends. Drôle de campagne. Barnit la
retrouve dans le bois. Ils ont fait un trou au bas d'un
grillage.

      Rien d'extraordinaire. Mais qui était cette Jeanne ?
Arthur s'assit sur le bord du chemin et Jacques à côté
de lui.

      – Barnit remonte toujours par ici. Souvent je
viens l'attendre.

      Arthur se tut pendant un long moment. Jacques
s'efforçait de distinguer quelque détail dans l'obscurité
du chemin. Il craignait que l'ombre de Barnit se dresse
soudain devant eux. La confiance soudaine que lui
avait témoignée Arthur l'étonnait. Enfin Arthur mit la
main sur son bras. Jacques écouta, sans parvenir à percevoir le moindre bruit. Quelques secondes passèrent.
Il fut ébloui par la lumière d'une torche électrique.

      – On ne me surprend pas, dit Barnit qui s'avançait sans hâte. Bonsoir.

      Il ne s'étonna guère de la présence de Jacques, et
s'assit à son côté dans l'herbe. Il éteignit sa torche.

      – Comme ça, tu me cherches, lui dit-il.

      – C'est par hasard, répondit Jacques.

      – Oui, par hasard, confirma Arthur. Il s'est
engagé comme ouvrier dans l'entreprise, et on a parlé.

      – Ouvrier, dit Barnit. Ces messieurs de la ville
s'amusent comme ils peuvent.

      Un coup de vent agita les plantes alentour. On
écouta. Soudain Barnit :

      – Jacques Soudret, le savant, s'engage comme
ouvrier pour étudier les mœurs des petites gens, pour
tâcher de pénétrer dans leur monde, apprendre quelque chose sur leur mentalité, et savoir qui est Barnit,
si vraiment Viviane est sa maîtresse.

      – Non, dit Jacques.

      – Tu es un ami. Tu m'as tiré d'affaire. Arthur a
eu raison de t'amener jusqu'ici. Arthur a toujours de
bonnes idées. Écoute-moi bien, Jacques Soudret. Tu
peux faire tout ce que tu voudras, tu ne comprendras
jamais rien à nous autres, ni aux gens de la Saumaie,
ni à Viviane. On t'aime bien, mais retourne dans ton
université.

      – Non, dit Jacques.

      – T'entêter à courir après Viviane, rien que pour
avoir raison, pour divorcer dans les règles, et classer
l'affaire ? Ou bien la reprendre avec des conditions et
des garanties à n'en plus finir ? Mais jamais, tu
m'entends bien, tu ne pourras te faire une idée de sa
conduite, pas plus que de la mienne.

      – La tienne ? demanda Jacques. Quel rapport avec
Viviane ?

      – Monsieur cherche des rapports. Aucun rapport
justement. Mais moi et Viviane nous sommes au-dessous du niveau de ton intelligence. Des arriérés, si
tu veux. Ça ne peut pas t'intéresser. Même pas un
sujet d'étude. Ça ne sera jamais dans ton monde.

      – Et toi tu y restes dans ton monde quand tu vas
rejoindre une fille de riche dans son château du week-end ?

      – Une fille de riche ! Tu déconnes. Il faut que je
t'explique à quel point tu déconnes.

      – Allons boire un verre, dit Jacques.

      – Boire un verre, c'est tout ce que tu trouves.
Moi je n'ai pas tellement soif.

      – Au bistrot, dit Arthur, on sera aussi bien qu'ici
pour discuter.

      – Allons, dit Barnit.

      Ils gagnèrent le village en silence. Arthur connaissait bien le patron de l'auberge, qui les fit asseoir dans
un recoin de la petite salle d'ailleurs déserte.

      – Écoute-moi, dit Barnit à Jacques, et ne te casse
pas la tête. Nous n'aurons jamais rien de commun.
Voilà mon histoire.

      Il regarda Jacques avaler d'un trait son verre de
blanc, tandis que lui-même buvait une petite gorgée.

      – Quand je travaillais chez le briquetier d'Aigly,
un grand patron, je m'amusais à faire des voyages
pour voir des choses. Puis j'ai retrouvé une amie avec
qui j'avais joué sur les trottoirs d'Aigly. Une petite
fille qui était sourde et muette. Elle était entrée
comme servante chez mon patron, un homme charitable, je ne discute pas. J'aimais Jeanne. On a cru que
je voulais abuser de cette malheureuse, comme on
disait. Je l'avais emmenée dans un voyage. On m'a
fichu dehors, sans me donner le temps d'expliquer.
J'ai été révolté et je suis parti pour faire fortune d'une
drôle de façon. Et maintenant je n'ai plus aucun
moyen d'épouser Jeanne. Il n'y a pas d'avenir pour
elle ni pour moi. Je la retrouve dans ce bois là-bas. Si
encore c'était une héritière, tu pourrais comprendre
l'ambition que j'aurais de m'élever dans l'échelle
sociale. Et si moi j'étais un notable, ça la ferait briller
la demoiselle servante sourde et muette. Mais ce que
tu ne te mettras jamais dans la tête c'est que Jeanne
c'est une merveille, et qu'il y a pour nous un rêve de
bonheur sans fin. Avoue-le, avoue-le donc, jamais ton
honorable cervelle n'en aura la moindre idée. Puéril,
puéril...

      – Patron, une autre bouteille, dit Jacques.

      – Pourquoi une autre bouteille ? demanda Barnit.

      – Une autre bouteille, patron.

      Jacques fit couler le vin dans les verres.

      – Trinquons, dit-il.

      Arthur et Barnit trinquèrent et ils burent. Jacques
enfila deux verres. Il regardait la table et ne disait rien.

      – Tu as entendu ce que je t'ai raconté ? demanda
Barnit.

      – Je m'en fous, dit Jacques.

      Ils achevèrent la bouteille. Jacques paya et se leva.
Les autres le suivirent dehors.

      – Où vas-tu ? lui demanda Arthur.

      – Je vais à Aigly, dit Jacques. J'ai besoin d'un peu
de whisky. Ce vin-là n'est pas assez fort. Si vous voulez venir avec moi.

      – Venir avec toi ? dit Barnit. Tu veux peut-être
nous mettre au défi. Mais on sait boire aussi quand ça
nous chante, n'est-ce pas, Arthur ?

      – Allons, dit Arthur.

      La route était assez longue jusqu'à Aigly. Jacques ne
prononçait pas un mot. Barnit n'était pas non plus
très causant. Il avait sans doute déballé tout son boniment. Mais Arthur, éveillé par trois verres de vin, fit
des discours et raconta des histoires. De temps en
temps il s'arrêtait pour prendre à témoin les étoiles.

      Il parla d'un copain qui voyageait dans l'express
Paris-Troyes et qui avait vu une fille sur le quai d'une
gare où le train passait lentement mais ne s'arrêtait
pas. Comment le copain avait cherché la fille, comment il l'avait retrouvée et puis perdue. Comment ils
s'étaient en fin de compte croisés sur un téléférique.
Ils étaient devenus l'un et l'autre si révoltés de ne pas
arriver à se réunir pour de bon, que le jour où ils
s'étaient enfin mariés, ils s'étaient battus à cause de ces
anciens hasards exaspérants. Heureusement une certaine nuit étoilée les avait enchantés et ils étaient partis pour la belle vie. Cette histoire-là et puis d'autres à
bâtons rompus amenèrent des discussions sur les
façons de se conduire dans l'existence, si bien qu'ils
arrivèrent à Aigly assez en désaccord, mais avec une
amitié accrue.

      À l'hôtel d'Aigly, ils s'installèrent à une table que
Barnit connaissait bien, située non loin de la porte de
la cuisine par où on pouvait gagner les cours et la
campagne. Barnit pensait toujours à fuir.

      Après avoir commandé les whiskies, Jacques redevint muet. Il ne songeait qu'à boire et regardait la
table. Arthur et Barnit qui commençaient à voir
moins clair ne se préoccupaient pas de son attitude et
se mirent à déplorer les inconvénients de l'union libre.

      – La règle il n'y a rien de plus beau, disait Arthur.

      Jacques soudain leva le nez et dit :

      – Viviane est dans le malheur.

      Les autres le regardèrent avec surprise. Il reprit :

      – Moi je suis dans le malheur. Viviane est dans le
malheur.

      Arthur tenta de démontrer que le malheur ça se
guérit.

      – Comment guérir Jeanne, se lamenta Barnit.
Mais je la guérirai. Seigneur, elle guérira et elle parlera.

      – Viviane est dans le malheur, répéta Jacques.

      – On a compris, et toi aussi tu es dans le malheur, dit Barnit.

      – Les mains de Viviane, dit Jacques. Ses mains...

      Soudain Barnit reposa son verre et regarda Jacques :

      – Toi ! s'écria-t-il, si tu continues à boire comme
ça, tu es foutu. As-tu bien réfléchi ?

      Barnit tentait de redevenir lucide, mais il avait du
mal.

      – Pour des riens, pour un rien, poursuivit-il, on
met tout à l'envers. À cause d'une voix qu'on n'entendra jamais. À cause d'une main qu'on ne touchera
plus jamais. Jacques, écoute-moi.

      – J'écoute, dit Jacques sans rien écouter.

      – Tu es un frère, dit soudain Barnit, un frère. Tu
vas te tuer pour un amour à n'y rien comprendre.
Mais moi je ne veux pas que tu te tues. Je ne sais pas
grand-chose sur Viviane. Rosalie et Viviane n'ont pas
tellement confiance en moi. Mais ce que je sais, je vais
te le dire, je te le jure.

      Jacques attrapa tout de même les derniers mots.

      – Alors, dis-moi, murmura-t-il.

      À ce moment un gendarme entra dans l'hôtel et
s'avança vers le comptoir. Il prit place entre deux
clients qui semblaient le connaître. En le voyant, Barnit fut pris de panique sans aucune raison valable et se
leva tout d'un coup. Le gendarme ne songeait guère à
lui. À se demander d'ailleurs si Barnit n'était pas pour
les gendarmes d'Aigly, aux jours de désœuvrement,
une distraction qu'ils se ménageaient en ménageant
Barnit lui-même.

      – Doucement, lui dit Arthur.

      Barnit se glissa doucement le long de la table et s'en
alla vers les cuisines. Arthur resta à la table, mais
Jacques le suivit, avec l'idée fixe que Barnit devait lui
dire quelque chose. Ils se retrouvèrent ensemble dans
la cour. Une porte. Une autre cour. Une petite grille.
Un jardin, et puis les champs.

      – La rivière, dit Barnit. Le gué. Je passe toujours
par là, quand je veux être tranquille.

      Ils arrivèrent à une rangée de peupliers. Un peu
plus loin Barnit alluma sa torche, et il examina les
buissons qui tombaient sur la rivière.

      – Après les épines il y a un saule tordu. Tu
marches sur le saule.

      Ils trouvèrent le saule dont le tronc horizontal
s'étendait au niveau de l'eau. Ils s'y avancèrent sur les
genoux et sur les mains. Au bout du saule c'était le gué.
On n'avait de l'eau qu'à mi-cuisse. Ils traversèrent la
rivière et furent bientôt sur une grève, à côté d'un ruisselet. On entendait la légère cascade du ruisselet.

      Barnit alluma de nouveau sa torche et la posa sur le
sol, puis prenant de l'eau du ruisselet dans ses mains,
il s'inonda le visage.

      – Saint-Meen, dit-il. C'est le ruisseau de Saint-Meen. Il guérit les maladies de peau et des tas de
choses. Peut-être que ça dessoûle.

      Jacques fit comme Barnit, mais ils se trouvaient
l'un et l'autre un peu trop ivres pour espérer un soulagement subit. Jacques suivait son idée qui lui paraissait aussi lointaine qu'essentielle.

      – Qu'est-ce que tu sais sur Viviane ? demanda-t-il
sans attendre d'ailleurs la moindre réponse.

      – J'essaie de deviner, mais je ne comprends pas
tout, murmura Barnit.

      – Qu'est-ce que tu devines ?

      – L'autre jour, au Vivier, j'ai deviné que
quelqu'un savait. Un gamin du Vivier. Il sait. Il m'a
dit... J'ai oublié... Mais il sait. Faudrait que tu ailles
trouver Vouteur. Il est toujours avec des gamins.

      Cette déclaration ne satisfit nullement Jacques qui
ne sut que répéter. « Qu'est-ce que tu devines ?
Qu'est-ce que tu devines ? » Barnit répondait désespérément : « Mais je t'ai dit, je t'ai dit. » Et puis Jacques
s'écria qu'il avait vu Barnit avec Viviane et Paralet au
bord de la rivière. Quand cela ? Mais hier, tout juste
hier. « Pas possible », dit Barnit. « Comment pas possible ! » Jacques le saisit au collet, décidé à le secouer et
à lui faire rendre gorge. Il arriva simplement qu'ils trébuchèrent ensemble sur le gravier et qu'ils s'étalèrent.
Ils s'endormirent aussitôt comme des frères sous la
nuit douce, au chant du ruisselet.

       

      Jacques s'éveilla le lendemain dans le plein soleil.
En ouvrant les yeux il vit les feuillages des saules se
balancer contre le ciel bleu. Ce spectacle lui parut suffisant pour occuper toute une vie. Puis il se demanda
où il était. Certes personne n'a jamais su vraiment où
il était, sinon en faisant appel à des circonstances très
secondaires. Qui nous a dit jamais ? Et il se reprit à
contempler les saules. Un infime papillon fila au fond
du ciel.

      « Quand même... », murmura Jacques.

      Enfin il constata, à mesure qu'il s'éveillait, que son
état de santé laissait à désirer. L'auberge du village.
Le whisky à l'hôtel d'Aigly. Il se souleva et enfin se
mit debout. Barnit... Il regarda autour de lui. Barnit
avait disparu. C'était sans importance. La matinée
avait une fraîcheur divine. Il regarda le ruisseau.
Saint-Meen...

      Oui, il se rappelait. Barnit lui avait aussi donné des
renseignements pour retrouver Viviane. Des gamins...
Quels gamins ? Il fallait voir un nommé, un nommé...
Au village... Quel village ? Dans la Saumaie ou du côté
de la rivière ? Il avait tout oublié, le lieu et les noms.

      Jacques tâcha de retrouver les noms. C'était une
affaire capitale. Mais plus on a besoin de se rappeler,
plus la difficulté est grande. Il faudrait s'en désintéresser tout à fait. Jacques s'accroupit et machinalement
prit des petites baguettes de bois, apportées par les
inondations et amassées contre un repli de la grève. Il
chercha à les disposer au hasard pour former des
lettres, n'importe quelles lettres. Comment écrire ce
qu'on ignore ? La lettre qui revenait le plus souvent
dans ce petit jeu de baguettes, c'était un V. Bien sûr le
V de Viviane...

      Soudain d'autres souvenirs lui revinrent et il
reconnut la grève où naguère, il avait vu de petites
baguettes jetées en désordre et dont certaines semblaient figurer des chiffres romains. C'était là qu'il avait
aperçu Viviane se dérobant à l'extrémité du gravier.
Puis il l'avait vue monter avec Barnit dans une voiture
que conduisait Paralet. Il avait vainement couru derrière la voiture. Barnit avait dit : « Pas possible. »

      Maintenant il avait tout de même une explication.
Barnit s'étant cru poursuivi avait dû passer le gué
comme la veille ils avaient fait. Mais que fichait
Viviane à cet endroit ? Et Paralet ?

      Jacques s'avança le long du gravier. Il explora les
alentours de la rivière. Il ne pouvait certes espérer
qu'il allait tomber sur Viviane. Il s'éloigna, se dirigeant vers la Saumaie. Après avoir marché longtemps
à travers les terres, il retrouva la route d'Hersigny non
loin de la ferme de Paralet. Il s'assit sur le talus. Que
venait-il faire par ici ? Mais rien...

      Bien que le soleil fût déjà assez haut, la matinée restait pure et fraîche. Malgré sa fatigue et son mal aux
cheveux, il trouvait la campagne admirable, et,
comme au réveil, il lui semblait que le paysage
comblait tous ses vœux, et qu'il n'avait plus rien à
chercher maintenant. Comme s'il était soutenu par
des mains invisibles. Il avait soif, mais il s'en fichait.
Les ombelles du talus autour de lui étaient une
lumière nouvelle. Il entendit le bruit d'un vélomoteur.

      Augustin... Apercevant Jacques il s'arrêta et vint
s'asseoir à côté de lui. Ni lui ni Jacques ne songèrent
qu'ils avaient eu ensemble une explication un peu
mouvementée. Ils se mirent à bavarder, parlant de
choses et d'autres sans prétendre suivre une idée, ou
distinguer ce qu'il y avait d'important ou de moins
important. Jacques dit qu'il avait été à Paris, mais
qu'il faisait trop chaud à Paris. Augustin dit que Darfaut prenait l'air sur le pas de sa porte ce matin-là.
Son mariage avec Rosalie ? Dans une quinzaine.
Cependant le nom de Viviane lui brûlait les lèvres.

      – Pas moyen, pas moyen, dit Augustin.

      – Il me semble que je sais tout maintenant, assura
Jacques, mais c'est loin, c'est très loin en moi. Tout de
même je suis sur une piste. Il s'agit de gamins. Quels
gamins ? Il faudrait que je voie quelqu'un, mais je ne
me rappelle plus son nom. Barnit me l'a bien dit
pourtant.

      – Des gamins, murmura Augustin. Moi, tu
comprends, il y a des renseignements que je ne peux
pas te donner, parce que d'abord c'est embrouillé, et
puis Rosalie ne veut pas. Mais les gamins, ça c'est une
idée. C'est les gamins du Vivier.

      – Vouteur, ça y est, dit Jacques. Il faut que j'aille
voir Vouteur.

      La matinée ! Des oiseaux volèrent par-dessus la tête
de Jacques et d'Augustin.

      – Allons, dit Jacques. Je vais au Vivier.

      – Saute derrière moi, dit Augustin.

      Il conduisit Jacques au Vivier où il terminait sa
tournée.

       

      Vouteur habitait une vieille maison dans une ruelle
qui montait au flanc de colline. Il était sur son banc
devant la maison, et semblait rêver en regardant un
beau fumier de l'autre côté de la ruelle, à trois mètres
de là. Jacques lui ayant souhaité le bonjour, s'assit
sans façon sur le banc.

      – Il faut me comprendre, lui dit Vouteur. J'ai été
représentant en parfums pendant des années et des
années. Alors pour moi l'odeur du fumier c'est la merveille des merveilles.

      – Ça ne peut pas vous occuper toute la journée
quand même, dit Jacques.

      – Bien sûr, mais il y a des moments privilégiés
comme ce beau matin.

      – C'est Barnit qui m'envoie, dit Jacques.

      – Pourquoi pas ? dit Vouteur.

      Une réponse assez inattendue. Jacques aborda aussitôt la question :

      – Il paraît que vous connaissez certains gamins
qui pourraient me renseigner sur Viviane.

      – Vous renseigner... Comme vous y allez !

      – Et vous-même que savez-vous ? demanda
Jacques brusquement.

      Vouteur regarda le fumier et puis le ciel.

      – J'ai beaucoup voyagé, dit-il. J'ai dû me démener pas mal pour en venir à me retirer dans ce pays
qui n'est pas le mien. Enfin je suis parvenu à vivre
sans me poser la moindre question et sans chercher à
connaître quoi que ce soit.

      – Tout de même, dit Jacques, Barnit avait certaines raisons de m'envoyer vers vous.

      – J'ai abrité Barnit il n'y a pas longtemps.

      – Mais ces gamins... De quoi s'agit-il ?

      – J'ai vécu des années en Amérique, dit Vouteur.

      Si Vouteur n'était pas natif de la Saumaie, il aurait
pu, en ce qui concerne les réticences, rendre des
points à tous ceux du pays. Jacques pensa qu'il n'en
viendrait jamais à bout. Enfin après une grande
heure il apprit que quelques gamins du Vivier, attirés
par cet homme qui avait couru le monde, venaient
souvent chez lui dans les soirées, pour l'écouter. En
fait Vouteur n'avait pas grands moyens de répondre
à leur curiosité, n'étant de son propre aveu qu'un
voyageur peu doué pour l'observation. Mais ils le
forçaient à conter des histoires, voire des westerns, et
il avait cédé à leurs instances et inventé n'importe
quoi.

      – Ils m'ont interrogé un jour, dit-il, sur les secrets
des peuples lointains. Je leur ai demandé s'ils
croyaient vraiment qu'il y avait des secrets dans le
monde. Eux prétendaient qu'il y avait des secrets dans
la Saumaie, et qu'ils connaissaient un grand secret.

      Barnit était présent. Il leur avait demandé à tout
hasard s'il s'agissait de Viviane. L'un des gamins
l'avait affirmé sans vouloir rien expliquer.

      – Voilà, conclut Vouteur.

      C'était donc finalement une affaire assez incertaine.
Jacques s'excusa d'avoir importuné Vouteur.

      – Vous ne m'importunez pas, dit l'homme. Je
m'aperçois de mieux en mieux à quel point je suis
ignorant et malhabile à m'instruire. Peut-être il y a
quelque chose à apprendre de ce côté.

      – Alors, comment faire ?

      Vouteur proposa à Jacques d'assister aux palabres
quand les gamins auraient l'idée de venir chez lui.

      – Ce soir peut-être... Quand il fait beau, nous
nous tenons sur la pente en haut du jardin, et nous
parlons dans l'ombre. À force de parler...

      Jacques quitta Vouteur sur ces mots. Il se rendit
chez Maurille où il mangea un sandwich. Il ne manqua pas de boire. L'après-midi il alla s'étendre dans
une prairie au-dessus des maisons. Comme ce matin,
dès son réveil, les arbres lui apparaissaient dans une
telle splendeur qu'il semblait que le jour n'aurait pas
de fin. Peu importait en somme la suite des événements.

      Cependant il y eut une suite, beaucoup plus rapide
qu'il aurait pu croire. Vers le soir Jacques retourna à
l'auberge de Maurille. Il prit un repas léger, et but
encore de nombreux verres de vin, après quoi il se
rendit, un peu titubant, chez Vouteur pour le cas où il
y aurait du nouveau. En fait, dès ses premiers pas dans
la rue du village, il fut suivi par une demi-douzaine de
gamins qui s'intéressèrent énormément à son allure
d'ivrogne. Les gamins l'apostrophèrent et lui adressèrent quelques moqueries. Il ne s'en soucia guère.
Que disaient-ils ? « C'est le mari de Viviane... »« Un
pharmacien qui a siroté tous ses bocaux... »« Un
savant qui a perdu la boussole... » Des gens sur le pas
des portes haussaient les épaules.

      Vouteur était assis sur son banc, et vit arriver
Jacques accompagné par ces énergumènes mauvaisement enchantés de proclamer la honte d'un distingué
soûlard. Vouteur s'adressa aux gamins : « Venez, leur
dit-il, j'ai une nouvelle histoire à vous raconter. » Ils
poussèrent un hurrah, et suivirent Vouteur dans le
couloir de la maison, qui débouchait sur le jardin. Ils
gagnèrent le haut du jardin, qui dominait la petite
vallée envahie par l'ombre. Jacques s'était avancé lui
aussi, mais il se tint à l'écart, dans un plant de choux
de Bruxelles. Les étoiles s'allumaient et il contempla
les étoiles.

      Ce que Vouteur conta, il n'en attrapa que des
bribes. Il s'agissait d'une petite cité héroïque où survenaient des brigands. Un défenseur non moins
héroïque se présentait. C'était un ivrogne. Il jouissait
d'un avantage précieux sur ses adversaires, car il ne
leur offrait qu'une cible mouvante et chancelante. Par
contre il tuait avec une précision incroyable, son
ivresse même lui donnant par éclairs des visions violentes et pures.

      En vérité, c'étaient, dans la nuit d'été, des paroles
inutiles qui avaient une beauté au lointain du silence,
simplement parce que c'étaient des paroles.

      Jacques, tout à fait désintéressé, s'en alla le premier,
sans se soucier des gamins ni de Vouteur. Il alla dormir chez Maurille et le lendemain il erra à travers la
campagne et revint dans les rues du Vivier pour tâcher
de retrouver il ne savait quelle misérable piste.

       

      L'après-midi de ce lendemain, comme il était de
nouveau titubant, il fut encore accompagné par la
bande de gamins qui, cette fois, après l'avoir interpellé
sans pitié, s'approchèrent pour lui proposer un jeu :
« Monsieur Jacques, il paraît que vous êtes plus adroit
que n'importe qui !... »« Vouteur a raconté... »« Les
soûlards mettent dans le mille à tous les coups... »
« Vouteur... »« Alors on joue aux fléchettes avec
vous... »« On parie ce que vous voulez. »

      Jacques les regarda tour à tour sans répondre.
Parmi eux il y avait un garçon aux yeux noirs qu'il
avait déjà aperçu naguère, certain soir, chez Maurille.
Dans son ivresse il fut touché par ce visage un peu
mélancolique, mais rayonnant et calme. Il se laissa
conduire jusqu'à un renfoncement entre deux granges
où était dressée une planche avec une cible.

      – On essaie d'abord, dit un gamin.

      Il distribua des fléchettes et lança la première. Les
autres lancèrent à leur tour, puis Jacques exécuta
machinalement le même geste, mais sa fléchette alla
passer par-dessus la planche.

      – Alors, on parie, reprit un gamin. Et on pourra
dire à Vouteur que son histoire était idiote.

      – On parie, répéta un autre.

      – Qu'est-ce qu'on parie ?

      Ils s'adressaient à Jacques. Celui-ci regarda encore
le visage du garçon aux yeux noirs. Jacques avec son
expérience de l'ivresse parvenait à certains moments à
retrouver quelques idées hasardeuses. Il dit :

      – Je parie que si je perds je vous donne une carabine et une bicyclette. Je parie que si je gagne, vous
me dites où se cache Viviane.

      Les gamins furent tout saisis. Ce M. Jacques
n'était-il pas en train de les rouler ? Mais Jacques se
tenait au mur pour dissimuler son ivresse plutôt que
pour la mettre en valeur. Après une concertation assez
longue, l'un des gamins déclara :

      – Entendu. Mais on fait encore deux essais.

      Il y eut deux essais et l'on put constater que Jacques
pouvait tout au plus atteindre un coin de la planche.

      – Maintenant, on y va.

      – Attendez, dit Jacques. Je gagnerai si je mets
trois fois dans le mille. Trois fois, vous m'entendez.

      Les vapeurs du vin le travaillaient sans aucun
doute. On éclata de rire.

      – Trois fois. Entendu.

      – Mais alors je veux votre parole, dit Jacques.
Votre parole.

      – Tu as notre parole, dit le garçon aux yeux noirs.

      La partie se joua. Jacques fut le dernier à lancer ses
trois fléchettes. Jamais il ne s'était exercé à ce jeu, et
vraiment il ne voyait pas très clair. Et puis une vision
soudaine. Ses trois fléchettes se logèrent dans le centre
rouge. « Merde alors », dit un gamin. « Vouteur avait
raison », dit un autre.

      Jacques plus surpris que les enfants ne songea pas à
réclamer son dû. Il s'en alla sans rien dire tandis
qu'on suivait des yeux sa démarche incertaine. Il
monta vers une prairie haute où il s'endormit
jusqu'au soir. Lorsque la nuit tomba, il revint vers
le village, ayant à peu près oublié la scène de
l'après-midi, n'ayant d'autre souvenir que l'amusement des gamins. Comme il se dirigeait vers la boutique de Maurille, il fut abordé par le garçon aux
yeux noirs.

      – René, je m'appelle René, dit-il.

      Les autres gamins se tenaient à distance, prêts à
intervenir.

      – Tu t'appelles René, dit Jacques.

      – Vous êtes un fameux soûlard, reprit René.
Nous vous avons donné notre parole. Nous n'avons
qu'une parole, mais je ne peux pas vous dire
aujourd'hui. Il faut que je demande la permission à
Henri.

      – Qui est Henri ?

      – Demain, dit René.

      Le lendemain au début de l'après-midi, Jacques
savait où il pourrait trouver Viviane.

       

      Seul un gamin pouvait dire crûment la vérité, tout
au moins une certaine vérité, que personne dans la
Saumaie n'aurait voulu exprimer, ne serait-ce qu'à
mots couverts. En fait chacun ignorait la retraite de
Viviane, et pourquoi elle se cachait.

      Le jeune René avait dit à Jacques :

      – J'aurais voulu depuis longtemps raconter...
Henri me répétait qu'il ne fallait pas... Et puis hier on
vous a promis, je vous ai promis... J'ai demandé à
Henri... Maintenant il veut bien...

      Qui était Henri ? Un jeune garçon qui avait l'âge de
René et qui était le fils unique des Paralet. Malade,
très affaibli par des crises d'asthme, il ne pouvait
depuis longtemps quitter sa chambre. Ses parents
avaient prétendu qu'il était dans l'hôpital d'une station thermale mais ils le gardaient avec eux, après
avoir consulté plusieurs médecins. Ils préféraient ne
pas publier une misère qui leur semblait sans doute
moins menaçante, dès lors qu'ils la taisaient. René
était l'unique ami d'Henri et il lui rendait visite en
cachette de loin en loin, partant sur son vélo à la nuit
tombée. Maintenant Henri allait mieux.

      Viviane, à ce que comprit Jacques, d'après les
paroles un peu désordonnées de René, avait été abritée et cachée dans la ferme des Paralet, afin qu'elle
s'occupe de l'enfant, qu'elle veille sur lui, le soigne et
le guérisse. Viviane avait dans la Saumaie la réputation d'une guérisseuse. Tous s'accordaient pour dissimuler ce pouvoir qui s'était souvent manifesté. On
craignait de briser un charme et qu'un savant comme
Jacques Soudret n'en vînt à le décrier. Les superstitions plus ou moins avouées masquaient une
croyance profonde à quoi on ne voulait pas même
faire une allusion. C'était sûr que Viviane visitait les
malades et que ceux-ci se trouvaient parfois soulagés
ou guéris. Les Paralet avaient supplié Viviane pour
qu'elle demeurât auprès de l'enfant. Si personne ne
savait cela, chacun avait le souci de protéger Viviane
et souhaitait qu'elle demeure dans la Saumaie.

      – Elle a tenu compagnie à Henri, disait René.
Elle lui prenait les mains dans les siennes. Il l'aimait.

      – Oui, ses mains... dit Jacques.

      Il eut l'idée fugitive qu'il aurait pu deviner depuis
longtemps. Mais surtout il fut persuadé qu'il ne tenait
pas encore l'entière explication de la conduite de
Viviane. Pourquoi avait-elle rompu avec lui et s'était-elle cachée ? Il n'était pas impossible de trouver des
accommodements. Jacques n'aurait pas manqué de
désapprouver, mais il lui aurait permis de se rendre au
chevet d'Henri et se serait employé à chercher quelque
nouveau médecin. Certes Viviane était déjà tourmentée par une honte qu'elle pouvait éprouver en
songeant dans quel mépris sa famille était tenue par
les Soudret et par la bonne société de Bercourt. Tôt
ou tard encore on aurait découvert son affection pour
Barnit. Jacques cherchait à lui faire la leçon, même au
sujet de Rosalie, et refusait d'admettre le moindre
écart qui aurait altéré sa droiture et sa sincérité.
Viviane ainsi aurait eu le désir insensé de s'échapper.
Paralet lui en avait donné l'occasion et elle pensait
bien agir en usant de ce don fragile pour les guérisons.

      Mais encore ces raisons ne suffisaient pas. Jacques
avait la certitude que l'histoire de Viviane demeurait
en suspens et qu'il ne découvrirait peut-être jamais la
vérité. Quelle vérité ? En tout cas il lui sembla impossible d'aller trouver Viviane aussitôt. Maintenant que
le jeune garçon allait mieux, elle pouvait encore
s'enfuir Dieu sait où.

      Bien qu'il eût encore un peu trop bu, Jacques sut
interroger René avec patience. Le garçon aux yeux
noirs se contentait d'affirmer qu'il avait tenu parole.
Une belle idée d'enfant : tenir parole. C'était cela
l'essentiel pour lui et pour ses amis, et il ne voulait ou
ne pouvait rien ajouter à ce qu'il avait dit.

      – Tu as vu Viviane hier ? demandait Jacques.

      – Je l'ai vue.

      – Est-ce qu'elle consentait comme Henri à ce que
tu me dises...

      – Je ne sais pas.

      – Tu comprends bien qu'elle se cache chez les
Paralet. Pourquoi se cache-t-elle ?

      – Elle était obligée, répondait le garçon.

      Il ajouta tout d'un trait :

      – Elle ne comprend pas comment elle peut guérir
les malades. Elle ne comprend pas. Mais c'est vrai
qu'elle sait guérir.

      Jacques, malgré les objections qu'il se devait de
faire, aurait encore accepté de croire à demi. Mais il
fallait croire tout à fait. Il se rappela l'émerveillement
de toucher ses mains et cette douceur irrésistible
qu'elle avait en dénouant toute étreinte. Il demeurait
très incertain.

      René et les autres gamins, lassés de ses questions,
n'avaient pas tardé à s'éloigner. Il les vit courir vers la
ruelle de Vouteur sans doute pour lui parler de leur
aventure, et il resta interdit au milieu de la rue. Après
un moment il décida de se rendre chez Darfaut. Seul
Darfaut, qui était sur pied maintenant à ce qu'on
disait, pourrait lui faire comprendre un peu mieux la
conduite de Viviane. Tout autre que lui dans la Saumaie se perdait dans les habituels détours.

      Il se rendit chez Darfaut, prenant à travers champs,
malgré la difficulté qu'il éprouvait à grimper au travers des collines. La boisson lui coupait les jambes.
Quand il parvint à la ferme de Saint-Léon, il était
épuisé.

      Il alla frapper à la porte de la cuisine. En voyant sa
mine défaite, la servante n'hésita pas à le faire entrer.
Darfaut était assis auprès de la fenêtre.

      – Bonsoir, monsieur Darfaut, dit Jacques. Il faut
que je vous parle.

      – Bonsoir, répondit Darfaut sans bouger de sa
chaise et sans même lui tendre la main.

      Jacques raconta dans quelles circonstances il avait
fini par apprendre ce qu'il était advenu de Viviane et
lui parla de sa réputation de guérisseuse.

      – Je n'arrive pas quand même, dit Jacques, à saisir
la pensée de Viviane, pour quelle raison vraiment
elle m'a quitté et s'est cachée si longtemps chez
Paralet. Pourriez-vous me donner quelque idée ? Vous
qui connaissez les manies qui ont cours dans la
Saumaie.

      Darfaut regardait Jacques avec étonnement. Sans
doute le choc qu'il avait reçu le laissait encore assez
égaré.

      – Monsieur Soudret, dit-il enfin, dans la Saumaie
il y a des orages...

      Il s'arrêta brusquement, puis il reprit :

      – Des orages, des maladies, des manies comme
partout ailleurs. Des farces, des gens qui s'aiment, qui
se détestent comme partout ailleurs.

      – Ça ne nous avance guère.

      – Viviane, répéta Darfaut. Viviane m'a aidé à
guérir. Elle en a aidé plus d'un. Personne n'ose y
croire ni surtout en parler. Comment voulez-vous...?

      – Je crains pour elle je ne sais quel malheur, dit
Jacques.

      Il n'osait parler d'un amant.

      – L'amour, murmura Darfaut. Mais je ne sais
pas, je ne sais pas...

      Darfaut lui-même se plaisait maintenant à se perdre
dans l'ignorance.

      – Vous avez bien changé, monsieur Darfaut, dit
Jacques.

      Darfaut sembla se réveiller tout d'un coup.

      – Changé ? Moi ? Sachez, monsieur Soudret, que
j'ai repris mes fonctions de maire. Croyez-moi, je saurai poursuivre mes discussions avec les gens d'ici, à propos de leurs plumes et de leurs farces de mauvais goût.
C'est mon rôle. Croyez-moi, je les mettrai à la raison.

      – Tout à l'heure, vous disiez...

      – Je disais, je disais. Viviane, oui... Je ne sais pas,
on ne sait pas...

      Il retomba dans son apathie et Jacques jugea inutile
de prolonger la conversation. Peut-être l'homme
rêvait-il encore de Rosalie. Chacun cherche une
lumière incroyable.

      Jacques quitta Darfaut et se rendit à Mauterre, sans
aucune intention précise. Seulement lorsqu'il fut
devant le presbytère, il sut qu'il désirait parler à l'abbé
Merci.

      L'abbé lui-même ouvrit la porte. Jacques refusa
d'entrer. Il avait hâte de trancher une question (quelle
question ?).

      – Longtemps qu'on ne vous a vu, dit l'abbé.

      – Je suis allé à Paris, dit Jacques. Je sais maintenant où se cache Viviane. Il paraît qu'elle a le don de
guérir les malades.

      – Il paraît, dit l'abbé.

      – Est-ce que ce ne serait pas pour elle un prétexte,
ces guérisons ? Il y a une autre affaire qui est grave.
Elle vient prier dans votre église.

      – Henri est presque guéri, dit l'abbé d'un air distrait. Oui, elle vient prier. Tout cela ressemble à un
rêve, mais ce n'est pas un rêve.

      Comme Jacques demeurait interdit, l'abbé lui dit :

      – Venez avec moi.

      Il ferma la porte du presbytère et s'en alla suivi de
Jacques dans la ruelle qui contournait la maison. Derrière la maison c'était un chemin de champs. Ils s'y
avancèrent sur une centaine de pas. L'abbé s'arrêta
devant un vieux poirier géant qui se dressait au milieu
d'une haie.

      – Ce sont des poires d'Arvaux, dit-il. Les meilleures poires à cuire. On n'en trouve plus nulle part
aujourd'hui. J'ai hérité l'arbre de mon prédécesseur.
Dieu sait quand il fut planté. L'an dernier il était à
moitié mort. Regardez, il n'y a plus une seule branche
malsaine. Des centaines de fruits.

      – Des centaines, reconnut Jacques.

      – Quand ce poirier était à moitié mort, j'ai parlé
avec Viviane dans ce chemin. Elle s'est appuyée à
l'arbre et au printemps il était tout blanc de fleurs.

      – Vous croyez ? demanda Jacques.

      – Je ne me soucie pas de croire, dit l'abbé. J'ai
regardé les fleurs et maintenant je regarde les fruits.

      Jacques ne suivait pas sa pensée.

      – Vous verrez aussi une Sainte Vierge dans les
bois, dit l'abbé. On vit, on voit. Heureux les yeux qui
voient, mais nous sommes souvent un peu perdus.

      – Il y a un mal pour Viviane, dit Jacques. Vous
devez soupçonner quelque chose. Je vous en prie... Je
ne sais comment la retrouver, ni ce qu'elle pense, ni ce
qu'elle veut. Est-ce qu'elle désire que je la revoie ?

      – Elle est demeurée telle que je l'ai toujours
connue, dit l'abbé. Un mal ? Sans doute il y a un mal
en chacun de nous.

      Jacques ne pouvait se garder de songer qu'elle pouvait encore avoir un amant. Qu'il ait découvert sa
retraite et certaines circonstances c'était dérisoire.
L'abbé regardait de nouveau son poirier.

      – Une merveille, murmura-t-il. Que voulez-vous
d'autre ?

      La merveille c'était aussi bien Viviane, dans la
beauté de son corps, que Jacques ne pouvait oublier.
Les mains de Viviane...

      – Nous sommes en proie à ceci, à cela, dit l'abbé.
Viendrez-vous chasser cette année ?

      – Chasser ! s'écria Jacques.

      – Septembre n'est pas si loin. Il faut y songer
déjà.

      – J'ai bien autre chose à songer !

      – Tout revient en sa saison, reprit l'abbé. Nous
aurons quelques perdreaux cette année. J'ai vu même
des canepetières. Resteront-elles jusqu'à l'ouverture ?

      – Des canepetières, murmura Jacques.

      L'abbé disserta sur ces oiseaux d'Afrique et sur les
cailles. Sûrement il ne songeait pas à la chasse, simplement à donner à Jacques un peu de paix et d'espoir.
Jacques souhaita le bonsoir à l'abbé, puis il gagna
Hersigny.

      Ce n'était pas trop tard pour aller dîner chez son
oncle. Peu importait d'entendre l'homme lui faire
observer qu'il s'était dépêché de revenir dans la Saumaie. Après les conversations avec Darfaut et l'abbé
Merci, tout allait encore à vau-l'eau. Le ciel de la belle
saison était d'une pureté presque glacée au-dessus des
toits d'Hersigny.

      Athanase accueillit Jacques, comme s'il n'avait
jamais quitté la maison. Le repas était déjà servi. On
ajouta rapidement une assiette.

      – Il va faire frais cette nuit, dit Athanase.

      La servante apporta une bouteille de vin.

      – Je te sers, dit Athanase. Je demanderai au voisin
de prendre ton petit bagage à l'hôtel d'Aigly.

      Athanase savait. Il versa le vin. Jacques but un
verre. Lorsqu'il porta à ses lèvres un second verre, ce
fut comme s'il entendait encore une voix : « Ne bois
pas. Ne bois pas ! » Viviane... Il reposa le verre. Athanase parla lui aussi de la chasse.

      Cette nuit-là Jacques dormit d'un profond sommeil. Quand il s'éveilla le matin, il eut beaucoup de
mal à rassembler ses idées. Il ne savait que faire. Aller
chez Paralet ? Demander à voir Viviane ? Ne seraient-ils pas comme des étrangers ? Il ne savait pas encore
l'essentiel au sujet de Viviane. Il résolut de retourner à
Mauterre, cette fois pour parler à Rosalie.

      Après un déjeuner rapide, il prit sa voiture et fila
jusqu'à l'école de Mauterre. Rosalie était dans la cour
et soignait les fleurs.

      – Je sais, dit Jacques après un bonjour. Je sais où
est Viviane. Il faut que vous m'expliquiez...

      – Expliquer quoi ? dit Rosalie. Je n'ai rien à expliquer. Fichez-moi le camp.

      Jacques ne s'attendait pas à cet accueil.

      – Vous vous moquez du monde, s'écria-t-il. Vous
et Viviane...

      – Mais le monde se moque de vous, repartit
Rosalie. Pauvre savant, imbécile d'ivrogne ! Fichez le
camp !

      Jacques comprenait son indignité. Qu'avait-il fait
depuis que Viviane était partie, sinon discuter et
boire ? Par amour en fin de compte. Il fut saisi par
l'éclat des yeux d'or. Pourquoi Rosalie ne l'embrasserait-elle pas cette fois ?

      À peine avait-il pensé cela que Rosalie l'embrassait
sur les deux joues et le poussait dehors. La Saumaie,
quel monde ! Il s'en alla tout droit vers le garage en
face de l'école. Crépart était assis sur une roue contre
le mur. Jacques prit place à côté de lui sur une autre
roue.

      – La clientèle se fait rare, dit Crépart. Si je n'avais
pas dix cordes à mon arc...

      Quelles cordes ? Il vendait des bouteilles de gaz, des
sacoches de vélo, des valises, de la peinture, n'importe
quoi. Mille espoirs dans tous les sens, comme il
l'expliquait. L'argent c'était parfois dur à faire rentrer,
mais il mangerait des escargots et des champignons en
attendant de faire une vente du tonnerre, ce qui ne
pouvait tarder.

      Augustin parut au bout de la rue. Au lieu d'aller
vers l'école, il vint discuter avec Crépart et Jacques.

      – Maintenant je sais, dit Jacques. Elle est chez
Paralet. Elle guérit les malades à ce qu'il paraît. Mais
je ne comprends pas encore...

      – Viviane est innocente, dit Augustin.

      Après ces mots un silence, et on parla de la chaleur
qu'il ferait dans la journée. Viviane innocente comme
Rosalie... C'était cela toute l'histoire enfin. Qu'y
avait-il d'autre ?

       

      Jacques revint à Hersigny bien avant le déjeuner, et
il tourna en rond dans sa chambre. Il mit en ordre ses
affaires, retrouva dans un coin le microscope qu'il
avait apporté, soi-disant pour faire des recherches sur
le tissu des plantes monstrueuses. Il s'agissait bien
d'études ! Et pourtant jamais il n'aurait dû interrompre ses recherches. Raisonnons un peu.

      Raisonnons... D'abord comment pourrait-il
admettre ces histoires de guérison ? Il les nierait toujours au fond du cœur, alors que Viviane comme ceux
d'ici acceptaient simplement une vérité passagère et
éclatante. C'était sûr qu'il ne pourrait que tout gâcher
avec Viviane, comme il l'avait déjà fait, la traitant en
enfant, soucieux qu'elle échappe à la réputation d'une
famille douteuse, qu'elle oublie la Saumaie, qu'elle
soit enfin sans préjugés, femme de devoir. Pourrait-il
faire semblant d'approuver son séjour chez Paralet, ses
craintes, ses croyances ? En admettant même qu'elle
n'ait couru, en sa prétendue candeur, aucune aventure... Il se versa un verre de whisky.

      Viviane l'avait retrouvé l'autre nuit (il y avait déjà
quelque temps) sous les crêtes de Bercourt. Elle
l'aimait ? Elle voulait son bonheur ? Quel bonheur y
aurait-il entre eux s'il raisonnait ainsi, sans accepter.
Accepter quoi ? L'impossible ? Encore un verre de
whisky.

      En venir au fait essentiel... Quel était le malheur de
Viviane ? Augustin avait parlé naguère d'une histoire
d'orage, qu'il ne connaissait pas, dont personne ne
savait rien. Est-ce que l'orage peut inspirer des passions aveugles ?

      Assez ! Ne pas réfléchir. Il devait quitter le pays de
toute façon. S'il lui semblait vain de retourner encore
à Paris, il ferait un voyage. Il marcherait au hasard, et
Viviane lui parlerait sur le chemin. Elle lui dirait de
ne pas boire et que cela valait mieux d'être séparés et
de se parler en rêve, puisque leurs vies ne pouvaient
s'associer d'aucune manière. C'était évident déjà
lorsqu'ils s'étaient fiancés et puis mariés. L'évidence !

      Il mangea en silence avec son oncle et remonta en
hâte dans sa chambre. Il prépara quelques effets dans
un rucksack avec deux ou trois livres. Quand cela fut
fait, il considéra son bagage. Une comédie ! Il jouait
peut-être une comédie lui aussi. Où comptait-il aller ?
Il se versa un whisky, puis un autre. Il acheva la bouteille avant de sortir avec son rucksack. Il lui sembla
qu'un long temps avait passé depuis le déjeuner. Il
regarda la montre à son poignet. Il était quatre heures.

      Il descendit la rue d'Hersigny. Il rencontra Carrier
et puis Gustave, qu'il salua. Personne ne songeait à se
mêler de ses affaires.

      Le temps avait changé. Il s'en rendit compte
lorsqu'il fut hors du village. Pas un brin d'air dans la
campagne, alors qu'il avait espéré respirer à l'aise. Le
ciel voilé. Il regarda alentour l'horizon étroit des collines. Pas de menace d'orage encore. Ce serait pour
cette nuit.

      Il suivit la route de Mauterre, et s'arrêta pour regarder la ferme de Paralet. Si Viviane était dans la maison, il n'avait aucune envie d'y aller voir. Il s'éloigna
vers le bois. Comme il passait entre deux buissons, un
coup de fusil claqua. Il ressentit un léger choc dans le
dos. Il décrocha son rucksack et y vit la trace d'une
balle. Paralet... L'homme se livrait à sa folie. Il voulait
effrayer Jacques comme naguère Darfaut. Pour l'écarter de Viviane, dans la crainte que Viviane ne s'en
aille avec lui. La vie de Paralet consistait à se désespérer. Avec son amour insensé pour Rosalie et soucieux
d'un enfant malade et d'un foyer, il ne trouvait rien
de mieux que de faire claquer des coups de fusil. Il
faut bien se distraire d'une manière ou d'une autre.

      Jacques continua à marcher. L'incident lui fit
paraître soudain la campagne tout à fait heureuse et le
dégagea curieusement des préoccupations que le
whisky n'avait pas réussi à dissiper. Il se tourna pour
regarder la vallée. Regarder ! Deux nuages infimes
dans le ciel brûlant au-dessus de la plaine radieuse.
L'abbé Merci disait qu'il fallait regarder. Et voir !

      Il se dirigea vers le bois proche. Pourquoi vers le
bois ? Simplement parce qu'il n'y avait aucune raison
d'aller par là. Sous les arbres la chaleur était accablante. Il en fut énormément satisfait, comme si cela
le transportait tout d'un coup sous les tropiques. Les
troncs des arbres de la futaie avaient une vive précision. Puis Jacques entra dans un taillis et il fut devant
la petite statue de la Sainte Vierge. Dans le plein jour
un cierge qu'on venait d'allumer.

      Il se dit qu'il aurait pu apporter un cierge et l'allumer. Il regarda autour de lui. Par terre il aperçut le
débris d'une liane de clématite. Il le ramassa, battit
son briquet et s'appliqua à faire flamber la liane. Puis
il la fixa à une des dents du porte-cierges. La flamme
brilla vivement quelques secondes, avant de s'éteindre.
Tout de même la liane garda à son extrémité une
braise ardente. Voilà ! C'était tout ce qu'il pouvait
faire à ce moment, selon ses faibles moyens. Il entendit comme un bruit de pas aux alentours.

      Il écouta longuement. Le silence s'était fait. Il s'en
alla et sortit du bois. Au-dessus de la plaine il y avait
maintenant trois petits nuages, lumineux comme les
fleurs alentour. Ces fameuses achillées roses qu'aimait
Viviane... Sainte Vierge ! Il redescendit jusqu'à la
route, la traversa et marcha vers la vallée.

      Il fut bientôt dans la plaine unie qui s'étend sur
trois kilomètres jusqu'à la rivière. Comme il éprouvait
soudain une immense fatigue, il s'assit quelques instants sous un buisson pour se reposer. Quand il se
releva, il eut une grande difficulté à se tenir debout.
Le whisky ? C'était autre chose que l'effet du whisky.
Comme s'il avait reçu une blessure. Il tint à lutter
contre cette faiblesse et se remit à marcher.

      Au bout de cent pas, il parvint à cheminer sans trop
de mal, mais il ne se rendait plus très bien compte de
la direction qu'il avait prise. Il eut à un moment
donné le sentiment que quelqu'un le suivait, mais il
était parvenu dans ces lieux où se mêlent les bois de
peupliers, les buissons, les bosquets et les oseraies. Il
eut beau se tourner. S'il y avait quelqu'un derrière lui,
il n'était pas possible de le surprendre.

      Il eut l'idée de se cacher lui-même. Il rencontra un
fossé où à vrai dire il s'effondra, et il fit le guet au travers des hautes herbes desséchées. Une minute plus
tard il apercevait Viviane qui s'avançait au détour
d'un roncier et qui passait à une dizaine de pas.
Viviane !

      Jamais il n'aurait cru qu'elle était si belle, pourtant
familière comme toujours. Un air sérieux. Ses mains
abandonnées. Il n'avait pas la force de s'élancer. Il
tendit les mains dans l'herbe. Mais elle ne pouvait
l'apercevoir et disparut le long d'une oseraie.

      Viviane le cherchait peut-être. Tout à l'heure était-elle dans le bois ? Ou simplement aux environs de la
ferme, comme il descendait vers la vallée ? Il réussit à
se retirer de son fossé. Qu'est-ce qu'il voulait ? Suivre
Viviane maintenant ? À quoi bon ? Il tâcherait de
gagner le gué de la rivière et il se retrouverait à Aigly.
Il prendrait le train du soir. Pour quelle destination ?
Non, il ne prendrait pas le train. Quelle heure était-il ?
Jacques eut du mal à lire l'heure à sa montre. Six
heures ? Sept heures ?

      Après avoir marché longtemps, à ce qu'il lui semblait, il pataugea dans de hautes plantes et des rejets
de sureau. Au fond de ce fouillis, le sol était fait de
trous et de bosses. Il ne tarda pas à trébucher, et
s'étendit de tout son long. Cette fois il fut en proie à
une faiblesse qui envahissait sa poitrine et tout son
corps. Impossible de bouger. Mourir ? Fichu ivrogne !
Avec une main il s'appliqua à écarter les plantes qui se
trouvaient juste devant son nez. Une végétation
confuse. Il oubliait sa situation, Viviane et tout le
reste pour nommer les plantes. Il fallait nommer
jusqu'au bout. Il cassa une euphorbe petit pin, un
millepertuis, deux millepertuis, trois millepertuis.
Quand le troisième millepertuis fut par terre, il aperçut la prairie dégagée qui s'étend devant les saules de
la rivière. Viviane allait et venait là-bas le long des
saules comme si elle cherchait quelqu'un.

      Viviane regardait autour d'elle. Jacques crut avoir la
vision d'un visage éploré mais rayonnant. Cependant,
son impression la plus vive c'était d'abord la beauté de
la prairie avec les rares fleurs qui étincelaient et l'herbe
égale et charmante. La jeune femme soudain écarta les
feuillages et disparut dans les saules.

      L'herbe pure comme le corps de Viviane... Il ne
devait plus jamais toucher ce corps. Il ne devait pas la
retrouver pour risquer de mettre en doute (lui le
savant !) ces histoires de guérisons, qui enchantaient
Viviane et la Saumaie. Il n'avait rien de commun
avec la Saumaie ni avec Viviane. Ne le savait-il pas
après tous ces mois ? D'ailleurs il ne pouvait plus
bouger.

      Mais le visage de Viviane... Sûrement elle était
dans le malheur. Il ne fallait pas la laisser dans le
malheur. Peut-être il pouvait la secourir. Elle était
aussi bien tourmentée par ces dons qu'on lui attribuait, par toutes ces farces de la Saumaie. Lui le
savant pourrait lui dire... Mais comment bouger ? S'il
était seulement comme une des flèches qu'il avait
lancées l'autre jour. Loin de compte, certes, loin de
compte... Sainte Vierge ! Il fallait mêler la Sainte
Vierge à cette pauvre situation d'ivrogne et de savant
clairvoyant. Il se remit sur ses genoux. Il se débarrassa de son rucksack. Qu'avait-il à en faire ? Puis il
s'élança.

      Pas comme une flèche. À peu près à la façon d'un
apprenti patineur qui, avant de s'affaler, fait quelques
enjambées immenses et désespérées. Dix mètres à
franchir. Il arriva la tête la première dans le feuillage
des saules, et s'abattit sur la grève de la rivière, auprès
du ruisselet. Il perdit conscience.

       

      Quand il revint à lui la première sensation qu'il
perçut, ce fut le roulement lointain du tonnerre.
Cela lui sembla d'une grande beauté, comme une
voix qui emplissait son cœur et toute la plaine. Les
cailloux de la grève... La rivière reflétait un ciel parcouru de légers nuages. Tout près, le chant du ruisselet qu'il connaissait bien. Ici c'était le beau temps,
malgré le tonnerre. Mais qu'est-ce qu'il faisait à cet
endroit ?

      Il était étendu sur le côté. Satisfait de ne rien voir
d'autre que les cailloux et l'eau avec ses nuages. Bien
des fois, ces temps-ci, il s'était trouvé tout étonné de
ce qui l'entourait, sans rien à savoir ni à chercher.
Mais à cette heure c'était une affaire définitive. Il
n'aurait plus à se préoccuper de rien jamais. Tout était
arrangé. Sans doute un arrangement avec la vie éternelle qui était là sans être là. Il tourna la tête et leva les
yeux. Viviane !

      Elle se tenait agenouillée à dix pas de lui sur la
grève un peu en amont du ruisselet, et elle le regardait. Comment avait-il pu l'oublier ? Pourquoi
demeurait-elle ainsi à distance ? Il dit :

      – Pourquoi ?

      Elle ne répondit pas. Elle baissa les yeux et regarda
ses mains.

      – Tes mains, dit-il.

      Elle lui présenta de loin ses mains. À ce geste il
éprouva une joie soudaine. Elle dit :

      – Je n'osais pas te toucher. Tu sais ce qu'on
raconte ? Que je guéris les uns et les autres. Moi je
n'en sais rien, mais je sais que toi tu ne croirais pas. Je
n'osais pas te toucher.

      Il ne pouvait détacher les yeux des mains de
Viviane. Comme elle les avançait très légèrement vers
lui, il se sentait envahi par une paix nouvelle qui peu à
peu le prenait tout entier.

      – Viens, dit-il.

      Elle eut une réponse vive, trop vive :

      – Je ne veux pas.

      Comme cette nuit où il l'avait rencontrée sous les
crêtes, elle allait encore s'éloigner. Et il ne pourrait
rien faire contre la grâce qu'elle avait à tout délier.
N'avait-il pas toujours connu le pouvoir de ses mains
qui, même de loin, l'enchantaient ?

      – Ne t'en va pas, s'écria-t-il. Ne t'en va pas, cette
fois. Il faut réfléchir. Attends, attends !

      Elle écouta ces paroles pressantes non sans un air de
mélancolie, puis elle lui sourit.

      – J'aime tout ce qu'il y a en toi, dit-il, et ce qui
vient de toi. M'entends-tu ?

      – Je suis perdue tout à fait, dit-elle.

      Il se leva soudain, et voulut s'élancer, mais il fut
retenu rien que par ses mains qu'elle écarta non pour
le repousser, mais pour le supplier.

      Il s'accroupit. Sur le gravier il y avait encore ces
morceaux de branches mortes. Il prit machinalement
quelques débris.

      – Voyons, dit-il. On va parler sérieusement cette
fois et mettre les choses bout à bout. Depuis que tu es
partie j'ai mené une vie insensée. Avant que tu t'en
ailles j'ai parlé comme un sot. Maintenant je suis un
ivrogne. Je peux prendre de bonnes résolutions que je
ne tiendrai pas, et demain, même si tu es avec moi, je
recommencerai à boire. Voilà !

      Elle répéta :

      – Je suis perdue.

      On entendit encore un lointain coup de tonnerre,
comme une voix angélique. Elle sourit. Elle dit :

      – L'orage... Aujourd'hui il ne viendra pas
jusqu'ici. Mais il y a eu l'orage autrefois. Je ne peux
pas expliquer.

      – Voyons, reprit-il.

      Il ne parvint pas à ajouter un mot. Tout se mêlait,
c'était sûr, comme il arrive entre des gens qui n'ont
aucun moyen de s'entendre et ne savent pas s'exprimer, parce qu'ils désirent vivement tous les bonheurs
et se vouent ainsi au malheur, sans savoir lequel
d'entre eux est cause du malheur. Les apparences sont
bonnes et puis il y a de petits détails destructeurs...
Lui, bien sûr, n'avait pas su retenir Viviane. Mais
Viviane était partie comme une folle. S'il ne lui avait
pas gardé sa confiance, elle-même n'avait pour elle
que la grâce de ses mains et elle s'était tue obstinément. Jacques triturait les morceaux de bois sans parvenir à saisir une idée. Enfin :

      – Quand j'étais loin de toi, parfois je te parlais.

      – Moi aussi je te parlais. Je te disais : « Jacques,
ne bois pas, ne bois pas ce verre. »

      Il en fut tout saisi, tritura encore ses morceaux de
bois. Il reprit :

      – Tu comprends bien que maintenant, tout ce
que tu voudras, je le voudrai. Alors ? Que nous faut-il
d'autre, Sainte Vierge ?

      Il avait prononcé ces deux derniers mots sans le
savoir. Elle le regarda avec une attention vive. Elle
murmura :

      – Sainte Vierge !

      – Dis-moi.

      Elle parut vouloir parler cette fois. Mais sa voix
s'étrangla. Des larmes lui vinrent aux yeux. Il considéra les débris de branches entre ses doigts, et se mit à
les aligner sur la grève. Soudain il les ramassa et alla
vers elle. Il s'agenouilla non loin d'elle. Il lui présenta
les petites ramilles :

      – Si tu n'arrives pas à parler, fais un mot, deux
mots avec ces morceaux.

      Elle ne bougea pas. Il déposa les ramilles entre elle
et lui sur la grève. Il reprit :

      – Écris, écris, si tu n'arrives pas à parler.

      – Je ne peux pas, dit-elle.

      Qu'est-ce qu'elle n'osait avouer ? Elle ramassa les
petites branches une à une, en fit un bouquet dans sa
main. Le soir venait. Les alentours devenaient un peu
obscurs tandis que la grève gardait encore sa clarté.
Enfin elle chercha à disposer les baguettes. Allait-elle
former le nom de Barnit ou d'un autre amant ? Elle
aligna ses baguettes, comme font les enfants. De
simples traits sans aucun sens. Parfois deux baguettes
se croisaient comme au hasard. Cela ressemblait de
très loin à des chiffres romains. Que devait-il
comprendre ?

      Ce jeu dura assez longtemps. Jacques avait fini par
ne plus s'intéresser qu'aux mains de Viviane et à ses
gestes gracieux et patients. Elle passait les doigts sur
les dessins confus qu'elle avait formés, reprenait certaines baguettes et les replaçait de façon bizarre.
Était-ce une maison qu'elle voulait figurer ?
L'ensemble formait plutôt une sorte de cercle. Un
nuage noir était monté dans le ciel, et la nuit tomba.

      Une nuit soudaine et très sombre. En quelques instants il cessa de distinguer la jeune femme. Elle avait
dû s'éloigner. Les cailloux rendaient encore une faible
clarté. Il songea que Viviane profitait de l'ombre pour
s'enfuir. Peut-être il n'entendrait même pas le bruit de
ses pas sur la grève. Il voulut s'élancer et la prendre
dans ses bras. Mais ses genoux étaient paralysés. Pourtant le malaise qu'il avait éprouvé dans l'après-midi
avait à peu près disparu. Peut-être d'avoir gardé longtemps la même position l'avait ankylosé. Il semblait
que c'était l'obscurité et le silence qui le tenaient fixé à
cet endroit. Il appela : « Viviane ! » Il n'y eut pas de
réponse. Viviane partie... Il tâtonna avec ses mains
autour de lui pour chercher une prise. Une touffe
d'herbe, n'importe quoi. Alors une de ses mains plongea dans l'eau du ruisselet. Il la retira vivement et
réussit à se lever à demi. Il appela encore : « Viviane ! »

      Il fut bouleversé car elle répondit : « Jacques ! »
comme dans un souffle. Elle était contre lui. Elle
murmura :

      – J'ai lu l'heure à ta montre. Neuf heures. Neuf
heures.

      Qu'est-ce que cela signifiait ? Elle reprit :

      – Je vais te raconter.

      Il la serrait dans ses bras. Il répondit :

      – Demain tu raconteras. Demain.

      Ils se turent. Ils étaient pleins de confiance et toute
parole devenait inutile.

      Cependant au cours de cette nuit, ils eurent le loisir
de bavarder. Elle redit :

      – Je vais te conter.

      – Si tu veux !

      Son histoire était mince comme une histoire
d'enfant, mais toute sa vie s'y trouvait en jeu.

      – L'orage, commença-t-elle. Quelques mois avant
de te connaître, la foudre est tombée presque contre
moi dans la cour du moulin. À partir de ce moment,
il m'est arrivé de rester des jours sans pouvoir lire le
moindre mot. J'étais même incapable de lire l'heure.
Je tâchais de dessiner des horloges, mais le plus
souvent je ne parvenais pas à écrire les chiffres. Je t'ai
épousé malgré tout. Je pensais que notre amour me
guérirait. Par moments je voyais de nouveau des
mots et des signes que je comprenais. Et puis bientôt
j'ai cru que tu t'éloignais de moi à cause de ma
famille et à cause de Rosalie, et mes idées se sont
brouillées de plus en plus. Alors, quand Paralet est
venu me supplier de soigner Henri, je suis partie tout
à fait. Je ne voulais pas devenir un ennui pour toi.
Jamais connu quelqu'un d'autre que toi. Souvent je
suis venue ici près du ruisseau de Saint-Meen, dans
l'espoir d'un petit miracle. Je prenais de l'eau pour
Henri dans une petite bouteille. J'en prenais aussi
pour moi. Je cherchais à figurer les heures avec de
petits bâtons. Je n'y arrivais jamais. Je t'ai suivi
aujourd'hui parce que j'aurais voulu te soigner et
t'empêcher de boire. On disait que je savais guérir les
autres.

      Elle s'était tue quelques instants. Ainsi la vieille
Aumousse avait raison. S'il avait su observer certains
détails, il n'aurait pas manqué de comprendre. Mais
aurait-il su la chérir et la guérir ? Elle reprit :

      – J'ai failli te quitter et partir tout à l'heure. Alors
tu t'es approché, et j'ai lu l'heure sur ta montre lumineuse. Je l'ai lue comme jamais. Je suis redevenue
vivante tout d'un coup, comprends-moi.

      Elle parlait à mi-voix. Il la berçait contre lui. Il dit :

      – Je comprends. Mais, mais...

      – Mais quoi ?

      – Non, je ne veux pas te dire cela. Rien n'a
d'importance. Moi je ne suis qu'un ivrogne. Je n'ai
jamais pu t'oublier.

      – Dis-moi, dis-moi. Je veux que tu me dises.

      Il se tut quelques instants puis il murmura :

      – Ma montre n'est pas lumineuse.

      – Je l'ai vue ! J'ai lu l'heure, je te le jure ! C'était
éblouissant.

      – Éblouissant...

      Il lui fit tâter la montre à son poignet et elle
constata que c'était bien une montre ordinaire,
dépourvue de toute phosphorescence.

      – Qu'est-ce que cela peut faire ? dit-il. Je l'ai
plongée dans le ruisseau en tâtonnant tout autour
pour m'appuyer.

      Le ruisseau de Saint-Meen... Était-ce imaginable ?

      – Ton briquet, dit-elle. Allume ton briquet.

      Il alluma son briquet. Elle regarda la montre. Elle
murmura :

      – Onze heures... Onze heures tout juste. Je lis
comme j'ai lu neuf heures, je te jure.

      – De toi tout est vrai, dit-il. Pour toi, tout est
vrai.

      – Pour nous deux, dit-elle.

      – Pour nous deux.

      Plus tard, dans la nuit, ils se demandèrent ce qu'ils
feraient, où ils iraient.

      – Henri sera bientôt tout à fait rétabli, malgré les
craintes de Paralet, dit-elle. Le médecin est venu. Moi
aussi je suis guérie. Je peux aller avec toi où tu voudras. Je t'empêcherai de boire. Je saurai, je saurai...
Crois-moi... Tes recherches...

      Il l'écoutait avec passion. Il murmura :

      – Tes mains...

      Puis ils dirent qu'ils ne pourraient se passer des collines de la Saumaie, ni des farces de la Saumaie, ni de
la vérité prodigieuse des humbles guérisons. Seigneur !

      Ils auraient une maison dans la Saumaie. Comment
serait la maison ? Des fenêtres on verrait au loin la
grande vallée avec la rivière où se jette le ruisseau de
Saint-Meen.

      Un peu avant l'aube ils entendirent un nouvel
orage qui s'éloignait vers l'est. Les éclairs illuminaient
les saules. Vers l'ouest la lune rouge était sur l'horizon.
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        André Dhôtel

      

      
        L'honorable Monsieur Jacques 

      

      Jacques Soudret, brillant chercheur dans un laboratoire
parisien, a épousé la belle Viviane Aumousse. Peu après,
la jeune femme a disparu sans un mot, sans une explication.

      À la recherche de Viviane, Jacques découvre la campagne de la Saumaie, avec ses orages, ses habitants, ses
mystères... Dérouté par cet étrange pays, il abandonne
peu à peu sa morgue de scientifique, pour se laisser
envoûter par la magie des lieux qui le guidera peut-être
vers celle qu'il aime.
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