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Dans l’« Introduction » au premier récit de ce recueil, Giuseppe Tomasi di Lampedusa se place sous la protection de Stendhal en évoquant dans son Henry Brulard l’« immédiateté des sensations », la « sincérité évidente », l’« effort admirable pour déblayer les couches successives de souvenirs et aller au fond des choses », l’« accumulation d’impressions d’autant plus précieuses qu’elles sont ordinaires ! ». Plus loin, il fait l’éloge de Daniel De Foe, dont les romans « sont quasiment des journaux intimes ».

A-t-il vraiment, par ces évocations illustres, la volonté de situer son travail sous une protection – par le truchement de l’admiration vouée à l’un et à l’autre de ces deux écrivains ? S’y exprime-t-il vraiment le souhait d’arriver à écrire comme eux, de la part de quelqu’un qui – hormis un ensemble volumineux de lettres ou de pages condensées de quelques belles analyses des littératures française et anglaise – n’a jusque-là pas réellement écrit pour être publié ? Ou ne servent-elles, foncièrement, qu’à pouvoir commencer à écrire – à la recherche donc d’une sorte de protection apotropaïque –, ou bien à continuer à « écrire pour écrire » et accepter définitivement une destinée trop longtemps repoussée ?

La date indiquée dès les premières lignes – « mi-juin 1955 » – coïncide en tout cas avec celle de l’écriture du Guépard. Comme si une houle soudaine s’était emparée de cette conscience à l’œuvre et que nulle résistance ne pût plus s’y opposer. La distance avec Stendhal est, par ailleurs, signifiée quelques lignes plus loin : « Mais je ne peux être d’accord avec Stendhal sur la “qualité” du souvenir », dit Tomasi di Lampedusa. Peut-être faut-il chercher dans un autre propos l’un des nombreux motifs « véritables » de cette volonté d’écrire, un motif plus secret, presque inavouable : « Quand on se trouve au déclin de la vie, il est impératif d’essayer de recueillir le plus possible des sensations qui ont traversé notre organisme. » Pour, en fin de compte, « préserver de cette manière quelque chose qui, sans ce léger effort, serait perdu à jamais ». Reconstruit ainsi, l’« aveu » est quasi entier.

Écrire assume alors une autre valeur : « impressions », « sensations », « organisme ». Ces mots sont tous prégnants, et si les deux premiers ont été largement utilisés dans la littérature du XXe siècle, le mot « organisme » révèle une détermination jusque-là inédite. À lui seul, il confère un autre corps aux impressions et aux sensations : nous ne sommes plus à la fin du siècle précédent, qui réélaborait ces notions à travers des filtres – picturaux, littéraires, musicaux, et il suffirait de songer à Baudelaire –, mais face à une manière différente de laisser passer l’appréhension physique à travers l’écriture, où l’intellect et l’esprit ne maîtrisent plus, seuls, l’évaluation de ces passages. Le corps tout entier, dans sa constitution propre, non plus séparé en ses divers organes sensoriels, est saisi dans la globalité de ses acceptions et de ses déchiffrages, avant même que l’esprit puisse en faire l’analyse. Plus que de Proust, Tomasi di Lampedusa serait alors à rapprocher de Joyce et de Woolf, ou de Nabokov, par cette captation de l’élément sensoriel dans ce qu’il a de plus primitif et de plus originaire. L’« impression » n’est plus l’élément fugace qui frémit et s’envole sans qu’on parvienne à le saisir, mais ce qui laisse sa marque et sa tache – comme si on impressionnait une étoffe ou une pellicule –, de manière indélébile, dans le corps d’abord, puis dans l’esprit.

 

C’est de ce savoir, de cette connaissance – imprimés, impressionnés – qu’est fait le corps du souvenir chez Tomasi di Lampedusa. Ils lui dictent la décision de son « appartenance » au monde, à la culture dont il est conscient et éperdument heureux d’hériter, aux architectures, aux atmosphères, aux couleurs ; appartenance surtout à l’« affection » qui rassemble et recompose ces éléments. Voilà encore un mot dont il n’a pas peur, un mot qu’on ne rencontre presque jamais plus, encore moins dans l’acception qu’il lui donne : l’affection, ce qui est affectueux, dans sa profondeur émotive et sensorielle, qui dit autre chose que l’amour, une nécessité propre à l’affect – telles la plante et la terre développant une contingence « affectueuse », dans un rapport d’entente, de sympathie et de consonance nécessaires. Le mot revient à plusieurs reprises dans la justesse de son étrangeté, car nous l’avons rejeté hors de la littérature, le confinant dans un mode mineur, là où nous pensions qu’il se trouverait plus à l’aise, ou serait moins fade.

Il y a de l’enfance, beaucoup d’enfance, dans les « Souvenirs », de même qu’il y a beaucoup d’enfance, une très grande enfance, dans « La sirène ». Grandes puissance et force de l’Auteur quand il replonge les situations dans cette aura magique et violente qui enveloppe les pas et les mouvements de toute enfance, grande affection qui laisse surgir un monde émerveillé et extatique, surtout quand il égrène ses suites répétitives comme autant de comptines. C’est l’appartenance au bonheur de l’émerveillement comme fonction vitale qui est racontée – sans doute en même temps que la profusion et la richesse, mais ce n’est pourtant pas cette dernière qui retient l’attention –, la capacité à s’étonner des volumes, des matériaux et des couleurs comme si tout était une invention continue dont l’enfant se saisit bien au-delà de la reconnaissance en tant que possession. Les mélanges des éléments au moyen desquels il décrit les transformations et les modulations appartiennent au monde des analogies et des correspondances baudelairiennes et non au cadastre des propriétés et des possessions – même si cela est également décrit, dans l’émerveillement. Alignés comme dans une photographie, les personnages défilent figés et en silence, sans aspiration à être les protagonistes d’un récit des événements mais en tant qu’éléments purement descriptifs, à l’image des meubles, des salles, des couloirs, des objets : sans histoire, sans histoires, à peine, pures lumière, couleur, douceur. « Mes souvenirs lointains, dit-il, sont surtout des souvenirs de “lumière”. »

Du coup, ce ne sont plus l’histoire et la puissance de cette maison – ce n’est pas davantage le cas dans Le Guépard – qui revivent, mais sa délicatesse, sa part « affectueuse », la douceur d’y ressentir l’« abandon », comme dans une comptine. Saisissement de l’émotion, donc, saisissement de la sensation et de l’impression portées à leur comble, pour qu’elles restent intactes, comme dans un monde à part, secret, sans autre interprète possible que l’Auteur, celui-là même qui écrit et qui raconte sa fable merveilleuse.

Car, dans les « Souvenirs », Tomasi di Lampedusa raconte une fable, c’est même sa fable, non pas dans une acception freudienne mais sous l’emprise de la pure narration fabulatrice. Une preuve élémentaire – peut-être involontaire – en est la structure du récit, où la forme verbale la plus simple se dresse comme une évidence : chaque fois, les phrases commencent par « C’era… », « Il y avait… », qui renvoie péremptoirement, dans notre imaginaire enfantin ou adulte, au début des fables : « C’era una volta… », « Il était une fois… ». Rien d’étonnant à ce que ce monde si merveilleux – qu’il rend lui-même si merveilleux par sa description et par la palpitation qu’il y glisse dans une fougue à perte de souffle – puisse encore l’enchanter amoureusement, « affectueusement ». C’est comme si écrire – plus encore que décrire – lui permettait de revivre ces densités et de se blottir au cœur de chacune et de l’ensemble. Car si tout réapparaît dans sa beauté et sa richesse stupéfiantes, dont nous n’avons plus l’habitude dans nos demeures, ce qui résiste le mieux dans le souvenir transcrit est le bonheur des combinaisons, retrouvées dans la seule mémoire puisque rien de ce qui fut n’existe plus. Bonheur du rayon de soleil qui frappe et marque une couleur, bien sûr, mais aussi un tissu, sa matière particulière. Bonheur de se sentir replongé dans la plénitude de cette connivence ancestrale avec les portraits et les œuvres peintes qui disent, au-delà de l’histoire des familles, l’émotion de ce qui s’est perdu dans le temps, la patine qui, délicatement, s’est posée sur les objets et les visages représentés, l’ensemble des choses disparues qu’on ne retrouve plus mais qui résonnent dans l’étourdissement de leur nombre infini et incalculable, dans la beauté secrète de leurs apparences. Aussi chaque objet – tableaux, fusils, tapis, tables et consoles, vases, ameublement, tout –, ravivé par l’émotion, témoigne-t-il d’un monde disparu dans sa réalité mais que l’on peut encore nommer et signifier, voir et parcourir, écrire. Ainsi, la description de la salle à manger où l’ancêtre s’est fait portraiturer avec sa famille en diverses saisons et à différentes heures de la journée : on a le sentiment que surgit de là non plus un égotisme mais la joie, vive et pleine, d’être heureux, affectueusement heureux, que la vie est « responsablement heureuse, malgré sa mélancolie », comme le dit Gioacchino Lanza. Et l’appartenance de l’Auteur, alors, ne se marque plus dans les blasons ou dans les peintures, mais dans son écriture.

*

Les autres récits ont des singularités différentes. « Les chatons aveugles » résonnent, après coup, comme une sourde préparation à l’écriture du Guépard, ou, si l’on veut, d’une suite qui n’aura pas lieu. Cela aurait pu en constituer un chapitre, au même titre que l’insertion dans le chef-d’œuvre du voyage du père Pirrone dans son village, auprès de ses gens. On ne peut certes pas parler d’un excès de notations réalistes, mais l’ancrage dans un passé qui joue le rôle d’un présent y est vif et, souvent, polémique. Ainsi de la liste des fiefs, des allusions au fascisme : le Minculpop, le ministère de la Culture populaire fasciste, l’absence d’équivoque dont se vante le régime dictatorial. De même, le rappel, dans la plupart des textes, de la destruction de l’hôtel familial à Palerme, indique une nécessité de témoignage personnel à forte coloration réaliste. Ces plis du récit sont surdéterminants dans le texte « La joie et la Loi », où la notation minutieusement humoristique et réaliste n’est pas sans rappeler une certaine tradition vériste à la manière de Verga et de Pirandello, ainsi que de Vitaliano Brancati ou d’un certain Italo Calvino.

C’est à partir d’un climat réaliste que naît le récit de « Lighea » (« Le professeur et la sirène »), où quelques accumulations pragmatiques sont nécessaires pour rendre crédible le fantastique : l’action – fortement recadrée par des dates : 1938 indiquant l’année de la situation décrite dans le présent, 1887 celle du récit interne, 1863 l’année de naissance du personnage plus âgé, ce qui en fait, élément supplémentaire, un contemporain de Svevo (1861) ou de Pirandello (1867), un contemporain de la naissance de l’Italie unifiée, comme aussi d’un rationalisme positiviste actif – se déroule à Turin. Cela nous rappelle indirectement la visite de Chevalley au Prince qui essayait d’établir, dans Le Guépard, un trait d’union entre les situations politiques de la Sicile et du Piémont appelé à unifier l’Italie. Un deuxième élément autobiographico-réaliste est la rencontre entre le professeur et le rejeton des Corbèra Salina, dans laquelle il est possible de voir un dédoublement de la personnalité entre l’homme âgé et le jeune homme qu’il aurait pu être – mais aussi l’Auteur parlant à l’un de ses amis-disciples, comme cela est réellement arrivé dans sa vie. Un élément supplémentaire, à forte valeur symbolique, pourrait être la présence d’une ou deux sirènes dans les blasons héraldiques des Filangieri di Candida et di Candida Gonzaga, que, sans doute, Giuseppe Tomasi di Lampedusa connaissait.

Même le récit interne n’échappe pas à la notation réaliste : la condition sociale du très jeune La Ciura, beau comme un dieu et pauvre qui « réussit », les rencontres avec le fermier qui apporte les provisions ou l’évocation que fait la sirène de l’amant jamais revenu appartiennent à ce registre. La sirène, elle aussi, s’inscrit hors du temps, mais elle reste liée, cependant, à une histoire du temps : elle est là « depuis trois mille ans ».

À partir de ces éléments s’écrit l’un des plus beaux récits fantastiques de la littérature occidentale : dans une ville du nord de l’Italie, froide et humide, sont évoqués les paysages sulfureux et brûlants d’une Sicile où domine la présence active de l’Etna, qui sert de fond de décor à une baie située entre Augusta et Syracuse, lieu de rencontre entre l’étudiant qu’était le professeur dans sa belle jeunesse et une tout aussi belle sirène qui répond au nom de Lighea, fille de Calliope.

La valse du récit est envoûtante, le temps et les modulations qu’il prend, les détours qu’il fait avant d’arriver au cœur de l’histoire, partant de la cour et de la séduction dans lesquelles les deux personnages masculins s’engagent sous la forme apparente du rejet avant de conclure une amitié qui va devenir l’écrin magique où se nicheront les secrets du récit – la narration d’une part et l’écoute de l’histoire d’autre part. De l’endroit morne, le café, décrit comme un Hadès où ne perce que le côté nocturne du jour, on passe à l’appartement du professeur où quelques merveilles sont dévoilées comme un prélude qui place l’action et son récit dans la magie de lieux et de temps indéterminables et disséminés – l’origine et la provenance de chaque objet (statues, vases, photos), puis sa situation dans l’espace de son actualisation qui en affirme le dépaysement, la désorientation, le tremblement. Après cette mise en place, le véritable instant magique est déterminé par l’eau aurorale de la mer, c’est elle qui efface et soustrait par sa liquidité toutes durée et dureté et âpreté de la matière, l’eau lustrale d’où surgit, telle l’Aphrodite Ludovisi, la sirène, dans la splendeur délicate de son absence d’âge.

C’est sans doute la première fois que le temps et le lieu d’un récit fantastique se déploient en plein jour, où le soleil magnifie la nature rupestre et aquatique, la rendant précieuse et vibrante, lui conférant l’étincellement d’un mirage de déserts sans sable. L’eau tremble et cette matière coagulée en gouttes d’eau se fait corps, un corps revendiqué à plusieurs reprises comme immortel – une immortalité qui exclut l’éternité, attribuée uniquement à la Sicile ou au repos ou à la profondeur des eaux mortelles –, le corps d’un paganisme accompli et parfait dont l’offrande est l’amour le plus sensuel, le plus sexuel. Le mot « bestial » revient à plusieurs reprises pour définir la puissance de cette force animale naturelle, et « une joie quasiment bestiale d’exister » côtoie la part divine de l’être : « c’était un animal, mais c’était aussi […] une Immortelle ». C’est que le bestial de l’être anticipe et suppose le surhumain, comme le rappelle le professeur au jeune Corbèra : « tu n’es pas en mesure d’accomplir la transposition nécessaire des plans bestial à surhumain ». Mais ce n’est pas là le seul côté étonnant de cette sirène : la récupération possible de l’idylle à la Théocrite se mue en une formulation plus épigrammatique, la sirène n’étant pas uniquement le sujet-objet d’un plaisir mais l’entité par laquelle les choses se muent en pensées actives : « Cette enfant lascive, ce petit fauve cruel avait été aussi une Mère très sage qui par sa seule présence avait en moi éradiqué toute foi, dissipé toute métaphysique ; […] elle m’avait montré la voie […] vers une ascèse de vie […], dérivant non du renoncement mais de l’impossibilité d’accepter d’autres plaisirs inférieurs. » Un paganisme sensuel imprègne et transforme sa matière en force et puissance créatrice, en pur événement.

 

S’il y a un rappel d’autres personnages de la littérature fantastique – « Arria Marcella » de Th. Gautier, « Gradiva » de W. Jensen, « La Vénus d’Ille » de P. Mérimée ou « Le dernier des Valerii » de H. James, pour ne citer que les plus illustres –, il faut dire que la sirène en diffère, se transformant presque en Silène. D’abord par la soleillée du paysage, qui détourne la scène des nocturnes habituels ou des royaumes chtoniens dans lesquels les autres histoires sont plongées, puis par le dessin de la corporalité, surtout « bestiale », de l’être, sa présence non transsubstantiée mais transhumanisée, qui ne se livre pas, en tant qu’être féminin, mais décide de sa puissance. Ces éléments en font une héroïne à part entière, confisquant au masculin le rôle (in)justement « héroïque » qui semble lui être « historiquement » dévolu. Et l’affichage résolu d’une sexualité féminine libre et libertine qui dépasse les lois de toute em(tre)prise du masculin reprend – sans le vouloir ? – un thème important de l’histoire mythique de la Sicile et des rites aphrodisiaques rattachés aux hiérodules du temple de Vénus sur le mont Éryx. Ainsi l’écriture déjoue-t-elle tous les clichés sexuels – masculins ou féminins – liés à la Sicile en rétablissant le rapport d’appartenance de la sirène à l’Antiquité qui en a fondé et assuré le socle dans le temps. Chasseresse de la mer, elle ne l’est pas moins des hommes qu’elle rencontre, et ses amants ont tous à faire avec l’Antiquité de l’aire méditerranéenne, des origines jusqu’aux Bourbons : pêcheurs et marins grecs, siciliens, arabes, capriotes, et quelques naufragés. « Tous ont suivi mon invitation, ils sont venus me retrouver, certains tout de suite, d’autres une fois passé ce qui était pour eux beaucoup de temps. Un seul n’est jamais revenu. » Et l’invitation au voyage, au voyage ultime, comme chez Baudelaire, est lancée.

Tant de joie pleinement vécue dans le corps sans défaut ni sentiment de faute écarte aussi notre sirène de son antagoniste du Nord, la Petite Sirène de H. Ch. Andersen, plus proche de la jeune fille de Schubert (« La jeune fille et la mort »). Autant cette dernière se soumet au choix d’une loi qui l’accable et qu’elle ne sait pas ou ne veut pas contredire et s’enfonce dans les abysses de sa destinée jusqu’à se défaire en écume, autant l’autre resplendit dans la plénitude de sa vitalité et plonge dans sa matière d’eau pour y renouveler le pacte fougueux de sa nature millénaire.

 

Reste, dans l’œuvre, une ligne tracée avec précision : le vieillissement, la vieillesse posent une question à laquelle la fréquentation d’un jeune homme, si intelligent et si sensible soit-il, n’apporte pas de réponse et encore moins de solution. L’entretien entre eux – La Ciura et Paolo Corbèra – n’est qu’une mesure temporaire pour distendre le temps, croire qu’on peut l’étirer vers l’infini. Il y a dans le récit de la sirène une étrange expression : « Un jour elle me dit qu’elle s’absenterait longtemps, jusqu’au soir du jour suivant » ; l’Auteur ne dit pas « jusqu’au lendemain soir », uniquement pour allonger le temps « écrit » consacré à l’amant. C’est un moyen pour échapper à la question qui, non posée, ne s’impose pas : se reconnaître non seulement dans l’appartenance à l’écriture, mais dans l’appartenance de l’écriture à un mo(n)de devenu, dans son corps même, hors du corps et hors du temps. Effacer le corps pour que seule reste, comme une dernière écume, l’écriture. Et Tomasi di Lampedusa esquisse enfin dans ce récit unique une solution, déjà pleinement redessinée dans Le Guépard : la mort du Prince et celle du professeur dans l’abandon entier à l’assouvissement des passions où, dans la confusion et le fracas, la vie s’enlace à un autre vivre.

Jean-Paul MANGANARO
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INTRODUCTION

Les souvenirs d’enfance consistent, chez chacun je crois, en une série d’impressions visuelles dont beaucoup sont très nettes, mais dépourvues de tout lien chronologique.

Écrire une « chronique » de son enfance est, sans doute, impossible : même en faisant preuve de la meilleure bonne foi l’on finirait par donner une impression fausse, souvent fondée sur d’épouvantables anachronismes. Je suivrai donc la méthode du regroupement par sujets, en cherchant à donner une impression globale dans l’espace plutôt que dans la succession temporelle. Je parlerai des lieux de mon enfance, des personnes qui l’ont entourée, de mes sentiments, dont je n’essaierai pas, a priori, de suivre le développement.

Je peux promettre de ne rien dire qui soit faux. Mais je ne voudrais pas tout dire. Je me réserve le droit de mentir par omission.

À moins que je ne change d’idée.

 

J’ai relu ces jours-ci (mi-juin 1955) Henry Brulard. Je ne l’avais pas lu depuis 1922, année maintenant lointaine. Je me trouvais alors encore en proie à l’obsession du « beau explicite » et de l’« intérêt subjectif », et je me souviens que le livre ne m’avait pas plu.

À présent je ne peux pas donner tort à ceux qui estiment que c’est sans doute le chef-d’œuvre de Stendhal. Il y a une immédiateté de sensations, une sincérité évidente, un effort admirable pour déblayer les couches successives de souvenirs et aller au fond des choses. Et quelle lucidité stylistique ! Et quelle accumulation d’impressions d’autant plus précieuses qu’elles sont ordinaires !

Je voudrais essayer de faire de même. Cela me paraît même une obligation. Quand on se trouve au déclin de la vie, il est impératif d’essayer de recueillir le plus possible des sensations qui ont traversé notre organisme. Certains, peu nombreux, parviendront à produire ainsi un chef-d’œuvre (Rousseau, Stendhal, Proust), mais il devrait être possible pour tous de préserver de cette manière quelque chose qui, sans ce léger effort, serait perdu à jamais. Le fait de tenir un journal ou d’écrire à un certain âge ses mémoires devrait être un devoir « imposé par l’État » : le matériel qui s’accumulerait ainsi en trois ou quatre générations aurait une valeur inestimable, de nombreux problèmes psychologiques et historiques qui hantent l’humanité seraient résolus. Il n’existe pas de mémoires, même s’ils sont écrits par des personnages insignifiants, qui ne renferment des valeurs sociales et descriptives de premier ordre.

L’intérêt extraordinaire soulevé par les romans de Daniel De Foe consiste en ce qu’ils sont quasiment des journaux intimes, géniaux quoique apocryphes. Réfléchissez à ce que pourraient être ceux qui sont spontanés ! Imaginez-vous ce que pourraient être le journal d’une maquerelle parisienne sous la Régence ou les souvenirs du valet de chambre de Byron durant sa période vénitienne ?

[J’essaierai de me tenir au plus près de la méthode de Henry Brulard, en allant jusqu’à dessiner les « maquettes » des scènes principales1.]

Mais je ne peux être d’accord avec Stendhal sur la « qualité » du souvenir. Il interprète son enfance comme un temps où il eut à subir tyrannie et abus de pouvoir. Pour moi, l’enfance est un paradis perdu. Tout le monde était bon avec moi, j’étais le Roi de la maison. Même des personnages qui par la suite me furent hostiles étaient alors aux petits soins*2.

Que le lecteur (qui ne sera pas) s’attende donc à être emmené en promenade dans un Paradis Terrestre et perdu. S’il s’ennuie, cela ne m’intéresse pas.

[Je voudrais diviser ces « Mémoires » en trois parties. La première, « Enfance », conduira jusqu’à ma fréquentation du Lycée. La deuxième, « Jeunesse », jusqu’en 1925. La troisième, « Maturité », jusqu’à aujourd’hui, date à laquelle je considère que la vieillesse commence.]








  


LES SOUVENIRS

L’un des souvenirs les plus anciens qu’il m’est possible de préciser dans le temps, parce qu’il se réfère à un fait historiquement contrôlable, remonte au 30 juillet 1900, au moment donc où j’avais trois ans et demi et quelques jours.

Je me trouvais en compagnie de ma Mère et de sa femme de chambre (vraisemblablement Teresa, la Turinoise) dans le cabinet de toilette. Cette pièce était plus longue que large et recevait la lumière de deux balcons opposés, situés sur les côtés étroits, ouvrant l’un sur le petit jardin exigu qui séparait notre maison de l’oratoire de Santa Zita, l’autre sur une petite cour intérieure. La table de toilette, qui avait la forme haricot*[image: image] avec son plateau supérieur en verre sous lequel transparaissait une étoffe rose, et dont les pieds étaient réunis dans une sorte de jupon en dentelle blanche, était placée devant le balcon qui donnait sur le petit jardin, et il y était posé, en plus des brosses et d’autres colifichets, un grand miroir dans un cadre lui aussi en miroir décoré d’étoiles et d’autres ornements en cristal qui me plaisaient beaucoup.

C’était le matin, vers onze heures, je crois, et je vois la grande lumière d’été qui entrait par la fenêtre avec les battants ouverts, mais les persiennes closes.

Ma Mère se coiffait, aidée par sa femme de chambre, et moi, je ne sais plus ce que je faisais, assis par terre au centre de la pièce. Je ne sais pas s’il y avait aussi avec nous ma bonne, Elvira, la Siennoise, mais je crois que non.


[image: Plan du cabinet de toilette de ma Mère, appelé, par la suite, « petit salon rose ».]


Plan du cabinet de toilette de ma Mère, appelé, par la suite, « petit salon rose ».





Nous entendons tout à coup des pas pressés qui montent le petit escalier intérieur communiquant avec l’appartement de mon Père qui se trouvait dans la mezzanine inférieure juste au-dessous de nous, il entre sans frapper et prononce une phrase avec animation. Je me souviens très bien du ton de ce qu’il dit, mais non des mots ni du sens de ces derniers.

Je « vois » en revanche encore l’effet qu’ils produisent : ma Mère laisse tomber la brosse en argent au long manche qu’elle avait dans la main, Teresa dit « Bon Signour ! », « Bon Seigneur ! », et toute la chambre est consternée.

Mon Père était venu annoncer l’assassinat du roi Umberto qui avait eu lieu à Monza le soir précédent, le 29 juillet 1900. Je répète que je « vois » toutes les stries de lumière et d’ombre du balcon, que j’« entends » la voix excitée de mon Père, le bruit de la brosse qui tombe sur le verre de la table de toilette, l’exclamation piémontaise de la brave Teresa, que je « re-sens » le sentiment d’effroi qui nous envahit tous. Mais tout cela reste personnellement détaché de la nouvelle de la mort du roi. On m’a dit plus tard sa signification pour ainsi dire historique, ce qui permet d’expliquer la persistance de la scène dans ma mémoire.

 

Un autre souvenir que j’arrive à bien identifier est celui du tremblement de terre de Messine (le 28 décembre 1908). La secousse fut très bien ressentie à Palerme mais je ne m’en souviens pas ; je crois qu’elle n’interrompit pas mon sommeil. Je « vois » cependant avec netteté la grande pendule anglaise de mon Grand-Père, qui était alors placée, de façon incongrue, dans le grand salon d’hiver, arrêtée à l’heure fatale de cinq heures vingt, et j’entends l’un de mes oncles (je crois Ferdinando, qui était fou d’horlogerie) m’expliquer qu’elle s’est arrêtée à cause du tremblement de terre de la nuit précédente. Je me souviens ensuite que dans la soirée, vers sept heures et demie, je me trouvais dans la salle à manger de mes Grands-Parents (j’assistais souvent à leur repas, parce qu’il avait lieu avant le mien) lorsque l’un de mes oncles, probablement ce même Ferdinando, entra avec un journal du soir, qui annonçait de « graves dommages et plusieurs victimes à Messine causés par le tremblement de terre de ce matin ».

[Je parle de la « salle à manger de mes Grands-Parents », mais je devrais dire de ma Grand-Mère, parce que mon Grand-Père était mort depuis un an et un mois.]

Ce souvenir est visuellement beaucoup moins vif que le premier, alors qu’il est bien plus précis du point de vue de la « chose advenue ».

Quelques jours plus tard mon cousin Filippo, qui avait perdu son père et sa mère dans le tremblement de terre, arrivait de Messine. Il alla habiter chez mes cousins Piccolo [avec un de ses cousins, Adamo], et je me souviens que j’allai chez les Piccolo lui rendre visite pendant une triste et pluvieuse journée d’hiver. Je me rappelle qu’il avait un appareil photographique (déjà !) qu’il avait eu soin d’emporter en s’enfuyant de sa maison en ruine de via della Rovere, et comment à une table placée devant une fenêtre il dessinait des contours de bateaux de guerre, en discutant avec Casimiro du calibre des canons et de la position des tourelles ; son attitude détachée vis-à-vis des horribles aventures qui l’avaient frappé fut en ce temps critiquée au sein de la famille mais charitablement attribuée au « choc » (on disait alors à l’« impression ») infligé par le désastre et que l’on disait commun à tous les Messinais qui avaient survécu. Par la suite, elle fut plus justement mise au compte de la froideur de son caractère ne s’exaltant que devant des questions techniques, comme précisément la photographie et les tourelles des premières dreadnoughts.

Je me souviens aussi de la douleur de ma Mère lorsque quelques jours plus tard arriva la nouvelle qu’on avait retrouvé les cadavres de sa sœur Lina et de son beau-frère. Je vois ma Mère sangloter assise dans un grand fauteuil du « salon vert » où personne ne s’asseyait jamais [(c’est le même, toutefois, où je « vois » assise mon arrière-grand-mère)], vêtue d’une courte cape d’astrakan moiré*. De grands véhicules militaires sillonnaient les rues pour recueillir des vêtements et des couvertures pour les rescapés ; l’un d’eux passa par la via Lampedusa et l’on me fit tendre deux couvertures de laine de l’un des balcons de notre maison à un soldat qui se tenait debout sur le véhicule et qui était presque au même niveau que celui-là. C’était un soldat de l’artillerie avec un calot bleu au passement orange ; je vois encore son visage rubicond et j’entends comment il dit, avec un accent émilien, « Merci, mon garçon ». Je me souviens aussi que l’on racontait que les rescapés installés partout, et même dans les loges des théâtres, se conduisaient entre eux « de manière très indécente », et de mon Père qui disait en souriant « ils ont le désir de remplacer les morts » – allusion que je comprenais très bien.

Je ne garde aucun souvenir de ma tante Lina, morte dans le tremblement de terre (et dont la fin ouvrit la série des morts tragiques parmi les sœurs de ma Mère, lesquelles offrent un échantillon de trois genres de mort violente : l’accident, l’homicide et le suicide). Elle venait rarement à Palerme ; je me souviens en revanche de son mari, qui avait deux yeux extrêmement vifs derrière ses lunettes et une barbiche grisonnante en désordre.

Une autre journée est restée bien imprimée dans ma mémoire : je ne peux pas en préciser la date, qui fut toutefois certainement très antérieure au tremblement de terre de Messine, je crois même que cela eut lieu peu de temps après la mort du roi Umberto. Nous étions les hôtes des Florio dans leur villa de Favignana, en plein été. Je me souviens que Erica, la bonne d’enfants, vint me réveiller plus tôt que d’habitude, vers sept heures. Elle me passa hâtivement une éponge avec de l’eau froide sur le visage, puis elle m’habilla avec beaucoup de soin. Je fus traîné en bas, je sortis par une petite porte latérale donnant sur le jardin, puis on me fit remonter dans la véranda principale à l’entrée de la villa qui avait vue sur la mer et à laquelle on accédait par un petit escalier de six ou sept marches. Je me souviens du soleil aveuglant de cette matinée de juillet ou d’août. Sur la véranda, qui était abritée du soleil par de grandes tentures en toile orangée que la brise de mer gonflait et secouait comme des voiles (j’entends leur claquement), ma Mère, madame Florio (la « divina beltà », la « divine beauté », Franca) et d’autres personnes étaient assises sur des chaises en osier. Au centre de ce groupe se trouvait une très vieille dame, très voûtée et avec un nez crochu, enveloppée de voiles de veuve qui s’agitaient furieusement au vent. On me conduisit devant elle qui dit quelques mots que je ne compris pas, elle se pencha encore davantage et m’embrassa sur le front (je devais donc être très petit si une dame assise devait encore se pencher pour m’embrasser). Après quoi on m’entraîna, je fus reconduit dans ma chambre, déshabillé de ma tenue de gala, revêtu d’un vêtement plus modeste et amené sur la plage où se trouvaient déjà les enfants Florio et d’autres avec lesquels, après nous être baignés, nous restâmes longtemps sous le plus brûlant des soleils en jouant à notre jeu préféré qui était de chercher dans le sable de tout petits bouts de corail très rouge qu’on y trouvait assez fréquemment.

Dans l’après-midi on me révéla que la vieille dame était Eugénie, ex-impératrice des Français, dont le « yacht » se trouvait au mouillage devant Favignana, qu’elle avait dîné chez les Florio le soir précédent (sans que moi, évidemment, je n’en susse rien) et qu’elle avait dans la matinée rendu une visite pour prendre congé de ces dames (à sept heures, infligeant ainsi, avec une indifférence impériale, un véritable supplice à ma Mère et à madame Florio) qui avaient voulu lui présenter leurs rejetons. Il paraît que la phrase qu’elle dit avant de m’embrasser fut : « Quel joli petit* ! »








  


ENFANCE


              LES LIEUX
            

Tout d’abord, notre maison. Je l’aimais avec un abandon absolu. Et je l’aime encore maintenant alors que depuis douze ans elle n’est plus qu’un souvenir. Jusqu’à quelques mois avant sa destruction je dormais dans la chambre où je suis né, à quatre mètres de l’endroit où avait été placé le lit de ma Mère durant le travail de l’accouchement. Et j’étais heureux d’être sûr de mourir dans cette maison, dans cette chambre peut-être. Toutes les autres maisons (en petit nombre d’ailleurs, à part les hôtels) ont été des toits qui ont servi à m’abriter de la pluie et du soleil, mais non pas des MAISONS au sens archaïque et vénérable du mot. [Et particulièrement celle que j’ai actuellement, qui ne me plaît pas du tout, que j’ai achetée pour faire plaisir à ma Femme et que j’ai été heureux de faire mettre à son nom, parce que vraiment elle n’est pas ma maison.]

Il sera donc très douloureux pour moi d’évoquer l’Aimée Disparue telle qu’elle fut jusqu’en 1929, dans son intégrité et dans sa beauté, comme elle continua d’être, après tout, jusqu’au 5 avril 1943, jour où les bombes qu’on avait traînées d’outre-Atlantique la cherchèrent et la détruisirent.

La première sensation qui me vient à l’esprit est celle de son étendue. Et cette sensation n’est pas due à l’agrandissement que l’enfance fait de ce qui l’entoure, elle tient à sa réalité effective. Quand je vis son terrain couvert de ruines repoussantes, sa surface était de 1 600 mètres carrés. Habitée seulement par nous-mêmes dans l’une de ses ailes, par mes Grands-Parents paternels dans l’autre, par mes oncles célibataires au deuxième étage, elle fut entièrement à ma disposition pendant vingt ans, avec ses trois cours, ses quatre terrasses, son jardin, ses escaliers immenses, ses dégagements, ses couloirs, ses écuries, ses petits entresols pour les domestiques et pour l’Administration, un véritable royaume pour un enfant seul, un royaume vide, parfois peuplé par des figures qui étaient toutes pleines d’affection.

En aucun point de la Terre, j’en suis sûr, le ciel ne s’est jamais étendu avec un bleu plus violent qu’au-dessus de notre terrasse intérieure, jamais le soleil n’a envoyé de lumières plus douces que celles qui pénétraient à travers les volets entrouverts dans le « salon vert », jamais aucune tache d’humidité sur les murs extérieurs d’une cour n’a présenté des formes plus excitantes pour l’imagination que celles de ma maison.

Tout me plaît en elle : l’asymétrie de ses murs, la quantité de ses salons, les stucs de ses plafonds, la mauvaise odeur de la cuisine de mes Grands-Parents, le parfum de violette dans le cabinet de toilette de ma Mère, la chaleur étouffante de ses écuries, la belle sensation des cuirs cirés de la sellerie, le mystère de certains appartements inachevés au deuxième étage, l’immense local de la remise dans laquelle on gardait les voitures ; tout un monde rempli de gentils mystères, de surprises toujours renouvelées et toujours tendres.

J’en étais le maître absolu et j’en parcourais continuellement en courant les vastes espaces, montant de la cour par le « grand escalier » jusqu’à la « loggia » située sur le toit, d’où l’on voyait la mer et le Monte Pellegrino et toute la ville jusqu’à Porta Nuova et Monreale. Et comme par des déviations et des pirouettes je savais éviter les pièces habitées, je me sentais seul et dictateur, suivi souvent seulement par mon Tom bien-aimé qui courait très excité sur mes talons, avec sa langue rose qui pendait de son cher museau noir.


[image: Plan du palais Lampedusa.]


Plan du palais Lampedusa.





La maison (et je veux l’appeler « maison » et non « palais », nom qui a été enlaidi, et qui est à présent appliqué aux phalanstères de quinze étages) était blottie dans l’une des rues les plus secrètes du vieux Palerme, via Lampedusa, au numéro 17, chiffre chargé de mauvais présages mais qui servait alors seulement à ajouter un petit goût sinistre à la joie qu’elle savait dispenser. (Lorsque, par la suite, une fois les écuries transformées en magasins, nous demandâmes que le numéro fût changé et qu’il devint 23, on s’achemina vers la fin : le numéro 17 lui portait chance.)

La rue était cachée mais pas très étroite, et elle était bien pavée ; et non pas sale, comme on pourrait le croire, parce que, en face de notre entrée et sur toute la longueur de l’édifice, s’étendait l’antique palais Pietraperzia, qui n’avait ni boutiques ni habitations au rez-de-chaussée et ne montrait qu’une austère façade blanc et jaune, comme il se doit, propre, ponctuée de nombreuses fenêtres protégées par d’énormes grilles qui lui conféraient un aspect honorable et triste de vieux couvent ou de prison d’État. (Les éclats des bombes, par la suite, expédièrent un grand nombre de ces lourdes grilles à l’intérieur de nos chambres qui se trouvaient juste en face, et l’on peut imaginer avec quels effets réjouissants sur les stucs anciens et les lustres de Murano.)

Mais alors que la via Lampedusa, du moins sur toute la longueur de notre maison, était convenable, il en allait autrement des voies d’accès : la via Bara all’Olivella qui conduisait à la piazza Massimo grouillait de misère et de catodi, de taudis, et la parcourir était une triste entreprise. Elle s’améliora un peu lorsque l’on perça la via Roma, mais il resta toujours un bon bout de chemin à parcourir parmi la saleté et les horreurs.

L’architecture de la façade n’avait rien qui eût une valeur appréciable : elle était blanche, avec les larges encadrements des ouvertures couleur jaune soufre, dans le plus pur style sicilien, en somme, des XVIIe et XVIIIe siècles. La maison s’étendait dans la via Lampedusa sur une soixantaine de mètres et avait neuf grands balcons. Il y avait presque aux angles deux portes cochères extrêmement larges, comme l’on faisait autrefois pour permettre aux voitures d’y entrer même en venant de rues étroites. En effet, les attelages à quatre chevaux que mon Père conduisait avec maestria les jours de courses au galop à la Favorita y tournaient avec facilité.

Une fois franchi le portail par lequel on entrait toujours, [le premier à gauche en regardant la façade, presque à l’angle de la via Bara et séparé du coin de la maison uniquement par un espace de deux ou trois mètres dans lequel s’ouvrait la fenêtre fermée par une grille de la conciergerie, on pénétrait sous un petit porche pavé avec deux murs latéraux en stuc blanc, qui s’appuyaient sur une petite marche basse. Il y avait à gauche la loge du concierge (suivie à l’intérieur par son habitation) avec sa belle porte en acajou au centre de laquelle se trouvait une grande vitre opaque portant notre blason. Et tout de suite après à gauche, précédée de deux marches, l’entrée sur le « grand escalier », avec sa porte à deux battants elle aussi en acajou mais sans blason et au verre transparent,] juste en face de l’escalier, à droite, il y avait un portique avec des colonnes en belle pierre grise de Billiemi qui soutenaient le tocchetto, la galerie au-dessus. En face de la porte cochère s’étendait la grande cour pavée, divisée en quartiers par des rangées de dalles. Elle s’achevait sur trois grands arcs soutenus eux aussi par des colonnes de billiemi qui supportaient la terrasse unissant, à cet endroit, les deux ailes de la maison.

[Sous le premier portique, à droite du porche, il y avait plusieurs plantes, des palmiers surtout, dans des tonneaux en bois peint en vert et, au fond, une statue en plâtre de je ne sais plus quel dieu grec debout. Toujours au fond, et parallèle à l’entrée, il y avait la porte de la sellerie.]

Le « grand escalier » était très beau, tout en billiemi gris, avec deux rampes, chacune d’une quinzaine de marches, encastré entre deux murs jaune pâle. Là où commençait la seconde rampe il y avait un vaste palier oblong avec deux portes en acajou, en face de chaque rampe, [celle qui donnait dans la première suite conduisait dans les locaux de l’entresol affectés à l’Administration qu’on appelait « la Comptabilité », l’autre dans un très petit réduit qui servait aux domestiques pour changer de livrée.

Ces deux portes étaient ornées d’une corniche elle aussi en billiemi de style Empire, et chacune était] surmontée à la hauteur du premier étage d’un petit balcon « en poitrine d’oie » doré et l’un et l’autre donnaient sur le petit salon à l’entrée de l’appartement de mes Grands-Parents.

[J’ai oublié de dire que,] tout de suite après l’entrée de l’escalier, mais du côté extérieur, sur la cour, pendait le cordon rouge de la cloche que le concierge devait faire sonner pour avertir les domestiques que les maîtres étaient rentrés ou que des visiteurs étaient arrivés. Le nombre des coups de cloche, exécutés magistralement en obtenant, je ne sais comment, des coups secs et séparés, sans tintements gênants, était régi par un protocole rigoureux : quatre coups pour ma Grand-Mère, la Princesse, deux pour les visites à la Princesse, trois pour ma Mère, la Duchesse, un pour les visites qu’elle recevait. Mais des malentendus avaient lieu, si bien que ma Mère, ma Grand-Mère et une amie qu’elles avaient prise en chemin étant parfois rentrées dans la même voiture, un véritable concert de 4 + 3 + 2 coups qui n’en finissait plus était exécuté. Les hommes (mon Grand-Père et mon Père) sortaient et rentraient sans que l’on sonnât pour eux.

À la fin de la seconde suite d’escaliers, on débouchait sur l’ample et lumineux tocchetto, un portique dont les espaces entre les colonnes avaient été remplis, pour des raisons de commodité, par de grandes vitres opaques taillées en losanges (fig_004intexte). Il y avait là peu de meubles : de grands tableaux d’ancêtres et une large table à gauche sur laquelle étaient déposées les lettres qui arrivaient (et c’est là que je lus une carte postale envoyée de Paris adressée à mon oncle Ciccio dans laquelle quelque fille de joie française avait écrit : « Dis à Moffo qu’il est un mufle* ») [, deux beaux bahuts et une statue en plâtre de Pandore en train d’ouvrir la boîte fatale, entourée de plantes. Au fond, en face de l’arrivée de l’escalier, il y avait une porte toujours fermée qui introduisait directement dans le « salon vert » (c’est une porte qui, bien plus tard, devint celle d’entrée de notre appartement) et, à droite de l’escalier, l’entrée du « grand salon », protégée par une porte toujours ouverte recouverte de satin rouge brodé qui arborait dans sa partie supérieure à l’intérieur du verre et en couleurs notre blason et celui des Valdina].

Le « grand salon » était un lieu immense, pavé de dalles de marbre blanc-gris, avec trois balcons donnant sur la via Lampedusa [et un sur la cour Lampedusa, prolongement en impasse de la via Bara. Il était divisé par une arcade en deux parties inégales, la première plus petite, l’autre bien plus vaste]. Au grand regret de mes parents, la décoration de celle-ci était entièrement moderne, car en 1848 une bombe y était tombée et en avait détruit le beau plafond peint, endommageant irrémédiablement les peintures murales. Il paraît d’ailleurs que pendant longtemps un beau figuier y avait poussé. Elle avait été refaite quand mon Grand-Père s’était marié, c’est-à-dire en 1866 ou 1867, entièrement en stuc blanc brillant, avec un lambris* en marbre gris. [Au centre du plafond de chacune des deux parties était peint un blason, en face de la porte d’entrée il y avait une grande table en noyer sur laquelle les visiteurs posaient chapeaux et manteaux ; il y avait aussi des coffres et quelques grands fauteuils.] C’est dans ce très grand salon que se tenaient les domestiques, se prélassant sur leurs sièges mais prêts à se précipiter vers le tocchetto au son de la fameuse cloche.

[Une fois entrés par la porte d’étoffe rouge dont j’ai parlé, si l’on se tournait vers le mur de gauche on trouvait une autre porte elle aussi en étoffe mais verte qui ouvrait sur notre appartement ; si l’on tournait à gauche, il fallait traverser toute la pièce jusqu’à ce que l’on trouve, sur la droite, une marche et une porte qui conduisaient à l’appartement de mes Grands-Parents, commençant, précisément, par la « petite salle » avec les deux petits balcons donnant sur l’escalier.]

Une fois passée la porte d’étoffe verte on entrait dans l’« antichambre » où se trouvaient six portraits d’ancêtres au-dessus du balcon et des deux portes, une tenture en soie grise, d’autres tableaux et quelques meubles sombres. Et l’œil pénétrait dans la perspective des salons qui s’étendaient l’un après l’autre le long de la façade. C’est là que commençait pour moi la magie des lumières, qui, dans une ville comme Palerme au soleil intense, sont riches et variées selon le temps, même dans des rues étroites. Elles étaient parfois diluées par les tentures de soie tombant devant les balcons, parfois au contraire exaltées parce qu’elles frappaient quelques dorures des encadrements ou le damas jaune d’un grand fauteuil qui les reflétait ; parfois, surtout en été, les salons étaient plongés dans l’obscurité, mais la sensation de la puissance lumineuse de l’extérieur filtrait des persiennes fermées, d’autres fois, selon l’heure, un seul rayon pénétrait, tout droit et bien dessiné comme ceux du Sinaï, peuplé de myriades de tout petits grains de poussière, et allait ranimer la couleur des tapis qui était uniformément le rouge rubis dans toutes les pièces. Un véritable sortilège d’éclairages et de couleurs qui a enchaîné mon âme pour toujours. Parfois, dans quelque vieux palais ou dans quelque église, je retrouve cette qualité lumineuse qui ferait fondre mon âme si je n’étais prêt à sortir quelque wicked joke.

Après l’antichambre venaient la pièce dite « du lambris* » car elle était précisément revêtue jusqu’à mi-hauteur d’un lambris* en noyer sculpté, puis encore la pièce dite « du souper » et ses murs tapissés d’étoffe orangée à fleurs, une étoffe qui survit en partie comme tapisserie de la chambre actuelle de mon Épouse. Et la salle de bal avec ses dallages émaillés et ses plafonds sur lesquels de délicieux entrelacs or et jaune encadraient des scènes mythologiques où, avec une force rustique et de grands flottements de draperies, se pressaient tous les dieux de l’Olympe. Et ensuite le boudoir* de ma Mère, très beau avec son plafond tout en fleurs et branches de stucs colorés anciens, d’un dessin délicieux et dense comme une musique de Mozart.

[Ensuite encore on entrait dans la chambre à coucher de ma Mère qui était très grande, la partie principale où se trouvait la pièce d’angle de la maison avec un balcon (le dernier) sur la via Lampedusa, et un autre sur le jardin de l’oratoire de Santa Zita.

Les décorations en bois, en stuc et en peinture de cette chambre étaient parmi les plus belles de la maison.

Depuis le salon dit « du lambris* », en allant à gauche on entrait dans le « salon vert », et de celui-ci dans le « salon jaune », et de ce dernier dans une pièce qui était au début ma day-nursery, transformée par la suite en petit « salon rouge », là où l’on se tenait toujours, et ensuite encore dans la bibliothèque. Cet endroit avait sur la gauche (en y entrant par le « salon jaune ») une fenêtre sur la grande cour et une porte vitrée qui introduisait sur la terrasse. En angle droit avec ces ouvertures il y avait une première porte (murée par la suite) donnant dans une petite pièce qui avait été la salle de bains de mon Grand-Père (il y avait la baignoire en marbre) et qui servait de débarras pour mes jouets, et une autre porte vitrée conduisant à la petite terrasse.]

Enfance – [Les lieux –] Les autres maisons

Mais la « maison » de Palerme avait alors des dépendances à la campagne qui en augmentaient le charme. Il y en avait quatre : Santa Margherita Belice, la villa de Bagheria, le palais à Torretta et la maison de campagne à Reitano. Il y avait aussi la maison de Palma et le château de Montechiaro, mais là, nous n’y allions jamais.



Styles de ces maisons

Notre préférée était Santa Margherita où nous passions de longs mois, même en hiver. C’était une des plus belles maisons de campagne que j’eusse jamais vues. Construite en 1680, elle avait été complètement refaite vers 1810 par le prince Cutò à l’occasion du très long séjour qu’y avaient fait Ferdinand IV et Marie-Caroline, contraints de résider en Sicile dans ces années-là, alors qu’à Naples régnait Murat. Par la suite, cependant, elle n’avait pas été abandonnée, comme cela arriva au contraire à toutes les autres maisons siciliennes, et elle fut entretenue continuellement, restaurée et enrichie, jusqu’à l’arrivée de ma Grand-Mère Cutò, laquelle, ayant vécu jusqu’à l’âge de vingt ans en France, n’avait pas hérité de l’aversion sicilienne pour la vie à la campagne et y résidait presque constamment, la maintenant up to date (pour le Second Empire, bien entendu, idée qui n’était pourtant pas très différente de celle de comfort* qui régna en Europe jusqu’en 1914).






              LE VOYAGE
            

Le charme de l’aventure, de ce qui n’est pas complètement compréhensible et constitue une très grande partie de mon souvenir de Santa Margherita, commençait avec le voyage pour y aller. C’était une entreprise pleine de désagréments et d’attraits. À cette époque, il n’y avait pas d’automobiles : vers 1905, la seule qui circulât à Palerme était l’électrique* de la vieille madame Giovanna Florio. Un train partait de la gare Lolli à cinq heures dix du matin. Il fallait donc se lever à trois heures et demie. On me réveillait à cette heure toujours ennuyeuse mais rendue encore plus malencontreuse par le fait que c’était celle à laquelle on m’administrait l’huile de ricin quand j’avais mal au ventre. Les domestiques et les cuisiniers étaient déjà partis le jour précédent. On nous chargeait sur deux landaus* fermés, dans le premier ma Mère, mon Père, la gouvernante Anna I, mettons, et moi. Dans le second, Teresa ou peut-être Concettina, la femme de chambre de ma Mère, Ferrara, le comptable qui était de Santa Margherita et allait passer les vacances dans sa famille, et Paolo, le valet de chambre de mon Père. Je crois qu’une troisième voiture suivait, avec les bagages et les paniers pour la collation.

C’était en général à la fin du mois de juin et dans les rues désertes l’aube commençait à poindre. En traversant la piazza Politeama et la via Dante (qui s’appelait alors via Esposizione) on arrivait à la gare Lolli. Et là, on s’embarquait pour Trapani. Les trains étaient alors dépourvus de couloir et donc sans toilettes ; quand j’étais tout petit on emportait pour moi un pot de chambre en horrible céramique marron acheté exprès et on le jetait par la fenêtre avant d’arriver à destination. Le contrôleur faisait son service cramponné à l’extérieur de la voiture et tout à coup l’on voyait surgir de l’extérieur sa casquette galonnée et sa main gantée de noir.

Pendant des heures on traversait le paysage beau et terriblement triste de la Sicile occidentale : je crois qu’il était alors tel que le trouvèrent les Mille en débarquant – Carini Cinisi, Zucco, Partinico ; puis la ligne de chemin de fer côtoyait la mer, les rails semblaient posés sur le sable, le soleil déjà ardent nous cuisait dans notre boîte de fer. [Il n’y avait pas de Thermos ; et] dans les gares il ne fallait s’attendre à aucun rafraîchissement ; puis le train coupait vers l’intérieur, au milieu des montagnes pierreuses et des champs de blé moissonnés, jaunes comme des crinières de lions. À onze heures on arrivait enfin à Castelvetrano, loin alors d’être la petite ville coquette et ambitieuse qu’elle est à présent : c’était un bourg lugubre, avec ses égouts à ciel ouvert et des cochons qui se pavanaient sur le cours central ; et des milliards de mouches. À la gare, qui rissolait déjà depuis six heures sous la canicule, nous attendaient nos voitures, deux landaus* dans lesquels on avait ajusté des rideaux jaunes.

On repartait à onze heures et demie : jusqu’à Partanna, pendant une heure, la route était droite et plate et traversait un beau paysage cultivé ; on reconnaissait au fur et à mesure les endroits connus, les deux têtes de nègres en faïence sur les piliers d’entrée d’une villa, la croix de fer qui commémorait un meurtre ; arrivés en dessous de Partanna la scène changeait : trois carabiniers, un brigadier et deux soldats se présentaient, à cheval et la nuque protégée par un bout de tissu blanc tels les chevau-légers de Giovanni Fattori, qui nous accompagneraient jusqu’à Santa Margherita. La route devenait montueuse : alentour se déployait le paysage démesuré de la Sicile féodale, désert, sans un souffle d’air, oppressé par un soleil de plomb. On cherchait un arbre à l’ombre duquel déjeuner : il n’y avait que de maigres oliviers qui n’abritent pas du soleil. On finissait par trouver une ferme abandonnée, à moitié en ruine mais avec des fenêtres jalousement fermées. On descendait et on mangeait à son ombre : le plus souvent, des choses succulentes. Un peu à l’écart, les carabiniers auxquels on avait fait porter pain, viande, gâteaux et bouteilles déjeunaient eux aussi joyeusement, déjà brûlés par le soleil de midi. À la fin du repas le brigadier s’approchait, un verre plein à la main : « En mon nom et celui de mes soldats, je remercie Vos Excellences. » Et il s’envoyait le vin qui devait atteindre les quarante degrés de chaleur. Mais l’un des soldats restait debout et faisait le tour de la maison avec circonspection.

Nous remontions en voiture. Il était quatorze heures, l’heure vraiment atroce dans la campagne sicilienne en été. On avançait au pas parce que la descente vers le Belice commençait. Tout le monde restait muet et derrière les claquements des sabots on n’entendait que la voix d’un des carabiniers qui chantonnait : « La Spagnola sa amar così. » Le nuage de poussière se levait. [Anna I, qui pourtant avait été en Inde]

Puis on traversait le Belice, un véritable fleuve pour la Sicile, avec même de l’eau sur son gravier, et commençait alors l’interminable montée au pas : les lacets se succédaient éternellement dans le paysage calciné.

Ce qui semblait ne jamais devoir finir s’achevait pourtant : au sommet du versant, les chevaux s’arrêtaient, frémissant de sueur, les carabiniers descendaient de cheval, nous descendions nous aussi pour nous dégourdir les jambes. Puis nous repartions au trot. Ma Mère me prévenait : « Fais attention maintenant, dans peu de temps tu vas voir, à gauche, la Venarìa. » Et on arrivait en effet sur un pont et à gauche on apercevait enfin un peu de verdure, des champs de roseaux et même une orangeraie. C’étaient les Dàgali, la première propriété des Cutò que l’on rencontrait. Et derrière les Dàgali, une colline abrupte, traversée jusqu’au sommet par une large allée de cyprès qui conduisait à la Venarìa, un pavillon de chasse qui nous appartenait.

Nous n’étions plus bien loin. Ma Mère, poussée par son amour pour Santa Margherita, ne tenait plus en place, elle se penchait tantôt à une portière, tantôt à une autre. « Nous sommes presque à Montevago. Nous sommes à la maison ! » On traversait en effet Montevago, premier foyer de vie retrouvé après quatre heures de route. Mais quel foyer ! De grandes rues désertes, des maisons également oppressées par la pauvreté et par le soleil implacable, aucune âme qui vive, quelques cochons, quelque charogne de chat.

Après Montevago, cependant, tout allait mieux. La route était droite et plate, le paysage riant. « Voici la villa de Giambalvo ! Voici la Madone des Grâces et ses cyprès ! » On saluait avec joie même le cimetière. Puis la Madone de Trapani. Nous y sommes ! Voici le pont.

Il était cinq heures du soir. Nous voyagions depuis douze heures.

Sur le pont était groupée la fanfare municipale qui attaquait avec élan une polka. Nous, abrutis, les sourcils blancs de poussière et la gorge sèche, nous nous efforcions de sourire et de remercier. Un bref parcours à travers les rues, nous débouchions sur la place, on voyait les lignes gracieuses de la Maison, on entrait par le portail : la première cour, le passage, la seconde cour. Nous étions arrivés. En bas de l’escalier extérieur le petit groupe des « domestiques » avec, à leur tête, l’excellent don Nofrio, minuscule sous sa barbe blanche et flanqué de sa puissante femme. « Bienvenus ! » « Comme nous sommes heureux d’être arrivés ! »

En haut, dans un salon, don Nofrio avait fait préparer des granités de citron, très mauvais, mais qui étaient tout de même une vraie bénédiction. Moi, j’étais traîné par Anna dans ma chambre et plongé malgré mes réticences dans un bain tiède que don Nofrio, l’irréprochable, avait pensé à faire préparer, pendant que mes malheureux parents affrontaient la vague des connaissances qui commençaient à arriver.




              
              LA MAISON
            

Placée au centre du village, précisément sur la place ombragée, elle s’étendait sur une surface immense et elle comptait trois cents pièces, grandes et petites. Elle donnait l’idée d’une sorte d’ensemble clos et autosuffisant, une espèce de Vatican, pour ainsi dire, qui renfermait des appartements de réception, des salles de séjour, des foresterie, des chambres d’amis pour trente personnes, des chambres pour les domestiques, trois cours immenses, des écuries et des remises, un théâtre et une église privés, un très vaste et très beau jardin et un grand potager.

Et quelles pièces ! Le prince Niccolò avait eu le bon goût presque unique en son temps de ne pas abîmer les salons du XVIIIe siècle. Dans le grand appartement, sur les deux côtés de chaque porte se trouvaient de capricieuses frises XVIIIe en marbres gris, noir ou rouge qui par leurs dissymétries très harmonieuses jouaient leur joyeuse fanfare à chaque passage d’un salon à l’autre. Depuis la seconde cour, un vaste escalier à balustrade de marbre vert, d’une seule volée, conduisait à une terrasse dans laquelle s’ouvrait la porte d’entrée surmontée de la croix avec ses cloches.

De là on entrait dans l’antichambre colossale aux murs entièrement couverts de deux rangées superposées de tableaux qui représentaient les Filangeri depuis 1080 jusqu’au père de ma Grand-Mère, tous figurés en pied grandeur nature dans les costumes les plus variés, du croisé au gentilhomme de chambre de Ferdinand II, tableaux qui, malgré l’extrême médiocrité de leur facture, emplissaient l’immense pièce d’une présence vivante et familière. Sous chacun d’eux étaient écrits, en lettres blanches sur un cartouche noir, les noms, les titres et les événements de leur vie : « Riccardo, défendit Antioche contre les infidèles » ; « Raimondo, périt dans la défense de Saint-Jean-d’Acre » ; un autre Riccardo, « principal instigateur de la révolte sicilienne » (c’est-à-dire des Vêpres siciliennes) ; Niccolò I, « conduisit deux régiments de hussards contre les hordes gauloises en 1796 ».

[Au-dessus de chaque porte ou fenêtre il y avait en outre les cartes panoramiques des « fiefs », alors encore presque tous présents.] Aux quatre coins, quatre statues en bronze de guerriers en armure – concession au goût de l’époque – levaient bien haut une simple lampe à pétrole. Au plafond, Jupiter enveloppé dans un nuage de pourpre bénissait Angerio qui s’apprêtait dans sa Normandie natale à appareiller pour la Sicile ; et les tritons et les nymphes marines folâtraient autour des galères prêtes à lever l’ancre sur la mer nacrée. [Gardes – casquettes, uniformes, fusils, lièvres.]

Une fois dépassé cet orgueilleux prélude, toutefois, la maison n’était que grâce et minauderies, ou plutôt son orgueil était voilé de mollesse comme un aristocrate l’est de courtoisie. Il y avait la bibliothèque enfermée dans des armoires d’un style délicieux du XVIIIe siècle sicilien dit « style de badìa », semblable au vénitien fleuri mais plus rude et moins sucré. Il y avait presque tous les ouvrages du siècle des Lumières dans leurs reliures fauves et dorées : l’Encyclopédie, Voltaire, Fontenelle, Helvétius, Voltaire dans la grande édition de Kehl (si Marie-Caroline le lisait, que devait-elle en penser ?) : puis les Victoires et Conquêtes, un recueil de bulletins napoléoniens et de rapports de guerre qui faisaient mes délices les longs après-midi d’été pleins de silence où je les lisais, à plat ventre, étendu sur l’un de ces poufs démesurés qui occupaient le centre de la salle de bal. En somme, une bibliothèque étrange si l’on pense qu’elle avait été constituée par ce prince Niccolò qui était réactionnaire. On y trouvait aussi des recueils reliés de journaux satiriques du Risorgimento, Il Fischietto et Lo Spirito Folletto, quelques très belles éditions de Don Quichotte, de La Fontaine, l’Histoire de Napoléon avec les précieuses illustrations de Norvins (ce livre-ci, je l’ai encore), les œuvres complètes ou presque de Zola, dont les couvertures jaunes s’affirmaient avec insolence dans cette ambiance mellow, quelques autres romans de second ordre ; mais aussi Les Malavoglia dédicacé par l’auteur.

Je ne sais si je suis parvenu jusque-là à donner l’idée que j’étais un enfant aimant la solitude, aimant davantage rester avec les choses qu’avec les personnes. Mais c’était ainsi, et on comprendra donc aisément que la vie à Santa Margherita était pour moi l’idéal. Dans le vaste espace décoré de cette maison [douze personnes dans trois cents pièces] j’errais comme dans une forêt enchantée. Une forêt sans dragons cachés ; pleine de gaietés merveilleuses même dans les noms joyeux des pièces : la « chambre des petits oiseaux » entièrement tapissée de soie grège blanche rugueuse sur laquelle, parmi des entrelacs infinis de branches fleuries, resplendissaient justement de petits oiseaux multicolores peints à la main ; la « chambre des singes » où parmi les mêmes arbres tropicaux étaient suspendus des ouistitis* très poilus et malicieux ; les « chambres de Ferdinando » qui évoquaient, d’abord, pour moi l’image de mon oncle blond et souriant, mais qui avaient en fait gardé ce nom parce qu’elles avaient constitué l’appartement privé du roi Nasone, le roi Gros-Nez, comme d’ailleurs le démontrait le lit-bateau* Empire démesuré dont le matelas était recouvert de cette sorte de caisson en maroquin qu’on utilisait, semble-t-il, au lieu de la couverture pour les lits royaux, un maroquin vert où les triples lys dorés des Bourbons étaient gravés de façon serrée et qui ressemblait à un livre énorme – les murs étaient recouverts d’une soie d’un vert plus clair à bandes verticales, les unes brillantes et les autres mates à fines rayures, identique à celle du « salon vert » de la maison de Palerme. La « salle de la tapisserie » était la seule à laquelle fut rattachée par la suite une association quelque peu sinistre : il y avait là huit grandes « tapisseries de verdure » dont les sujets étaient tirés de La Jérusalem délivrée. Sur l’une d’elles, qui représentait le duel entre Tancrède et Argant, l’un des deux chevaux avait un regard étrangement humain que j’associerais par la suite au Metzengerstein de Poe. Cette « tapisserie de verdure », d’ailleurs, m’appartient encore.

Nous nous tenions toujours le soir, c’est étrange à dire, dans la salle de bal, pièce centrale du premier étage, qui donnait par huit balcons sur la place et par quatre autres sur la première cour. Elle rappelait la salle de bal de notre maison de Palerme : l’or était la note dominante du salon. La tapisserie vert tendre était presque entièrement garnie de broderies à la main de fleurs et de feuilles d’or et les soubassements en bois et les volets aussi énormes que des portes de maison étaient recouverts d’or pur et mat, avec des décorations en or plus brillant. Et pendant les soirées d’hiver (nous passâmes en effet deux hivers à Santa Margherita dont ma Mère ne voulait pas se détacher), quand nous étions assis devant la cheminée centrale à la lueur de quelques lampes à pétrole dont la lumière reprenait capricieusement quelques fleurs de la tapisserie et quelques moulures des fermetures, on avait l’impression d’être enfermés dans un écrin de fées. Je peux préciser la date d’une de ces soirées car je me souviens que l’on apporta les journaux qui annonçaient la chute de Port-Arthur.

Ces soirées n’étaient d’ailleurs pas toujours réservées à la famille ; elles ne l’étaient même presque jamais. Ma Mère tenait à perpétuer la tradition créée par ses parents d’entretenir des relations cordiales avec les notables du lieu, et un grand nombre de ces derniers dînaient à tour de rôle chez nous, et deux fois par semaine ils se réunissaient tous pour jouer au scopone justement dans la salle de bal. Ma Mère les connaissait depuis son enfance et les aimait tous ; moi, ils me semblaient, alors que peut-être ils ne l’étaient pas, unanimement de braves gens. Il y avait don Peppino Lomonaco, un Palermitain que ses très misérables conditions économiques avaient obligé à émigrer à Santa Margherita où il avait une maison minuscule et un bout de terrain encore plus minuscule ; grand chasseur, il avait été un excellent ami de mon Grand-Père et jouissait d’un traitement de faveur particulier : je crois qu’il déjeunait tous les jours avec nous et c’était le seul qui tutoyait ma Mère, laquelle s’adressait à lui en le voussoyant respectueusement ; c’était un petit vieillard bien droit, sec, aux yeux bleu pâle et aux longues moustaches tombantes blanches, très distingué et même élégant dans ses costumes usés de bonne coupe ; j’ai à présent le soupçon que c’était un bâtard de la maison Cutò, un oncle de ma Mère, en bref ; il jouait du piano et racontait monts et merveilles des parties de chasse faites entre le maquis et les taillis en compagnie de mon Grand-Père, de la finesse prodigieuse de ses chiennes (Diana et Furetta) et de leurs rencontres mouvementées mais toujours inoffensives avec les bandes des brigands Leone et Capraro. Il y avait aussi chez nous Nenè Giaccone, gros propriétaire local, à la barbiche ardente et à la vivacité incurable, considéré comme le grand viveur* du village car il passait tous les ans deux mois à Palerme, logeant à l’Hôtel Milano qui se trouvait via Emerico Amari, en face de l’un des côtés du Théâtre Politeama, et qui avait la réputation d’être fast.

Il y avait le chevalier Mario Rossi, petit homme à la barbiche noire, ancien employé des postes qui parlait toujours de Frascati (« Vous comprenez, Madame la Duchesse, Frascati, c’est presque Rome ») où il était resté quelques mois en service ; il y avait Ciccio Neve, au gros visage rubicond et aux favoris à la François-Joseph, qui vivait avec sa sœur folle (quand on connaît bien un village sicilien on finit par découvrir d’innombrables fous) ; Catania, le maître d’école avec une barbe à la Moïse ; Montalbano, lui aussi gros propriétaire, véritable type de « baron de village », obtus et grossier, père, je crois, du député communiste actuel ; Giorgio di Giuseppe, qui était l’intellectuel du groupe et qu’on entendait jouer au piano les Nocturnes de Chopin quand on passait sous ses fenêtres, le soir ; Giambalvo, terriblement gras et plein d’esprit ; le docteur Monteleone, à la barbiche noire, qui avait étudié à Paris et qui parlait souvent de la rue Monge où il avait vécu des aventures extraordinaires ; don Colicchio Terrasa, très âgé et presque entièrement paysan, avec son fils Totò, fameux mangeur ; et tant d’autres que l’on voyait plus rarement.

Il faut remarquer qu’il s’agissait uniquement d’hommes ; les épouses, les filles, les sœurs restaient à la maison, soit parce que les femmes dans le village (en 1905-1914) ne sortaient pas pour faire des visites, soit parce que leurs maris, pères et frères ne les considéraient pas présentables ; ma Mère et mon Père leur rendaient visite une fois par saison. Ils allaient parfois déjeuner chez Mario Rossi, dont la femme était une Bilella, célèbre pour ses qualités gastronomiques ; celle-ci, après un système complexe de préavis et de signaux, envoyait, par l’entremise d’un jeune garçon qui traversait au galop la place sous le soleil aveuglant, une immense soupière remplie de macaronis di zito, à trou, à la sicilienne, avec de la viande hachée, des aubergines et du basilic, qui étaient vraiment, je m’en souviens, un mets de dieux rustiques et primordiaux. Le jeune garçon avait l’ordre précis de placer la soupière sur la table de la salle à manger, lorsque nous étions déjà assis, et avant de repartir il enjoignait : « ’A Signura raccumanna – Madame conseille –, ‘u cascavaddu – le fromage à cheval. » L’injonction était sans doute avisée, mais on ne lui obéit jamais.

La seule exception à cette absence de femmes était celle de Margherita, la fille de Nenè Giaccone le viveur* qui avait été élevée au Sacré-Cœur et qui était une belle fille aux cheveux flamboyants comme ceux de son père, qui venait nous rendre visite de temps à autre.

À ces relations cordiales avec la population s’opposaient les relations tendues avec les autorités : le Maire, don Pietro Giaccone, n’apparaissait pas, ni même le curé, bien que la maison Cutò eût un droit de patronage ; l’absence du Maire s’explique parce qu’il y avait continuellement des litiges avec la Mairie pour les « usages civiques » ; c’était lui aussi un homme galant et pendant un certain temps il garda près de lui une poulette qui se faisait passer pour espagnole, Pepita, qu’il avait pêchée dans un café-concert d’Agrigente (!) et qu’il promenait à travers les rues du village dans une charrette* tirée par un poney gris. Mon Père, un jour qu’il se trouvait devant le portail, vit passer le couple dans son élégant équipage ; et avec l’œil infaillible qu’il avait pour ce genre de choses il s’aperçut que le moyeu avait perdu sa fourche et que la roue allait se détacher, si bien que, quoiqu’il ne connût pas le Chevalier-Maire et que les relations fussent tendues, il courut derrière la charrette* en criant : « Chevalier, faites attention, la roue de droite se détache ! » Le Chevalier s’arrêta, il salua du fouet et dit : « Merci, j’y penserai. » Et il reprit son chemin sans être descendu. Vingt mètres plus loin la roue alla effectivement se faire voir, et le Chevalier-Maire se retrouva rudement jeté par terre en compagnie de Pepita dans sa robe en chiffon* rose ; ils ne se firent pas beaucoup de mal. Le lendemain apparurent quatre perdrix accompagnées d’une carte de visite : « Le chevalier Pietro Giaccone, maire de Santa Margherita Belice, en remerciement du bon conseil qui n’a pas été écouté. »

Mais cet indice de détente n’eut pas de suite.

[La dernière et la plus grande des trois cours de la maison de Santa Margherita était la « cour des palmiers », plantée de tous les côtés de très hauts palmiers chargés en cette saison de grappes de dattes non fécondées. En y entrant par le passage qui y menait depuis la deuxième cour il y avait à droite la ligne longue et basse du bâtiment des écuries au-delà duquel se trouvait le manège.] Au centre de la cour, en laissant sur la droite les écuries et le manège, se dressaient deux grands piliers de pierre jaune poreuse, ornés de mascarons et de fioritures, qui donnaient sur les escaliers conduisant vers le jardin. C’étaient de petits escaliers (une dizaine de marches en tout), mais dans cet espace l’architecte baroque avait trouvé moyen d’épancher sa fantaisie endiablée en alternant marches hautes et basses, avec de petites fuites détournées de la manière la plus inattendue, créant des paliers superflus avec des niches et des bancs, de manière à obtenir sur une si petite hauteur un système de possibilités de convergences et de divergences, de brusques écarts et d’affectueuses rencontres qui conférait à ces escaliers l’atmosphère d’une dispute d’amoureux.

Le jardin, comme tant d’autres en Sicile, était dessiné en contrebas, pour pouvoir utiliser, je crois, une source qui jaillissait là. Il était très grand et parfaitement régulier dans sa complication de petites et grandes allées si on le regardait de l’une des fenêtres de la maison. Il était entièrement planté de chênes verts et d’araucarias, avec des allées bordées par des haies de myrte, et dans la fureur de l’été, quand la source diminuait son jet, c’était un paradis de parfums brûlés d’origan et de calament, comme bien des jardins de Sicile qui semblent être faits plus pour la jouissance du nez que des yeux.

La large allée qui le bordait sur ses quatre côtés était la seule droite, car partout ailleurs le dessinateur (qui devait être le même architecte à l’inspiration bizarre que celui de l’escalier) avait multiplié les détours, les méandres et les recoins, contribuant à donner au jardin ce ton d’agréable mystère qu’avait toute la maison. Mais l’ensemble de ces voies de traverse finissait pourtant par déboucher sur la grande esplanade centrale, celle-là même où avait été découverte la source qui à présent, enfermée dans une prison ornée, égayait de ses jets la vaste fontaine au milieu de laquelle, sur un îlot de ruines artificielles, la déesse Abondance, à demi vêtue et la chevelure dénouée, versait des torrents d’eau dans le bassin profond parcouru de vagues amicales. Une balustrade l’entourait, surmontée çà et là de Tritons et de Néréides sculptés sur le point de plonger avec des mouvements désordonnés sur chacune des statues mais scéniquement fondus dans l’ensemble. Tout autour, il y avait des bancs de pierre noircie et barbouillée de mousses séculaires [que des enchevêtrements de feuillage abritaient des vents et du soleil].

Mais le jardin était rempli de surprises pour un enfant. Dans un coin il y avait une grande serre pleine de cactées et d’arbustes rares, le royaume de Nino, chef jardinier et mon grand ami, rouquin lui aussi comme beaucoup de Margaritains, peut-être sous l’influence des Filangeri normands. Il y avait le bosquet de bambous qui poussaient touffus et robustes autour d’une fontaine secondaire, à l’ombre duquel se trouvait l’emplacement pour les jeux, avec la balançoire d’où était tombé Pietro Scalea, qui fut ensuite ministre de la Guerre et qui, bien avant mon époque, s’était cassé le bras. Dans une des allées latérales il y avait, encastrée dans le mur, une grande cage destinée autrefois à des singes, et où ma cousine Clementina Trigona et moi nous nous étions enfermés un jour, précisément un dimanche matin, alors que le jardin était ouvert aux habitants du village qui s’étaient arrêtés stupéfaits et muets pour contempler, incertains, ces guenons habillées.

Il y avait la « maison des poupées », construite pour que jouent ma Mère et ses quatre sœurs, en brique rouge avec les encadrements des fenêtres en pietra serena, gris bleuté, qui était désormais, avec son toit défoncé et les sols de ses étages écroulés, le seul coin désolé dans le grand jardin que Nino, pour le restant, soignait admirablement : chaque arbre était bien taillé, chaque allée sablée de jaune, chaque petite haie alignée.

Toutes les deux semaines montait du Belice tout proche une charrette avec un grand tonneau plein d’anguilles qui étaient déchargées dans la fontaine secondaire (celle des bambous) servant de vivier et où le cuisinier envoyait quelqu’un les pêcher avec des épuisettes suivant les besoins de la cuisine.

Partout, aux coins des allées, se dressaient les bustes de dieux obscurs, régulièrement privés de leur nez. Comme dans tout Éden qui se respecte, il y avait un serpent caché dans l’ombre, sous la forme de quelques arbustes de ricin (très beaux, du reste, avec leurs feuilles vertes oblongues bordées de rouge) qui me causèrent un jour une surprise amère, lorsque, en écrasant les grains d’une belle petite grappe vermeille, je sentis se répandre l’odeur de cette huile qui était en cet âge heureux la seule véritable ombre de ma vie. Je fis flairer ma main graisseuse à mon bien-aimé Tom qui me suivait et je vois encore la manière aimable et chargée de reproches avec laquelle il souleva une de ses babines noires, comme le font les chiens bien élevés quand ils veulent montrer leur dégoût sans pour autant offenser leur maître.

Un jardin, ai-je dit, plein de surprises. Mais toute Santa Margherita l’était : pleine de pièges joyeux. On ouvrait une porte dans un couloir et on apercevait une perspective de chambres, plongées dans la pénombre des persiennes entrouvertes et les murs couverts d’estampes françaises qui représentaient les campagnes de Bonaparte en Italie ; au sommet de l’escalier qui menait au deuxième étage il y avait une porte presque invisible tant elle était étroite et se fondait dans le mur, et derrière elle se trouvait une grande salle, bourrée de tableaux anciens accrochés jusqu’au plafond, comme l’on voit dans les estampes du « Salon » de Paris au XVIIIe siècle. L’un des tableaux des ancêtres dans la salle d’entrée était mobile et derrière il y avait les cabinets de chasse de mon Grand-Père, grand chasseur devant l’Éternel. Les trophées enfermés dans des vitrines de cristal étaient de chez nous : perdrix [aux pattes rouges], bécasses à l’air désolé, foulques du Belice ; mais le comptoir avec les balances, les presses, les doseurs pour préparer les cartouches, les armoires vitrées pleines de douilles multicolores, les estampes en couleurs qui présentaient les aventures les plus dangereuses (je vois encore un explorateur barbu vêtu de blanc qui s’enfuit en hurlant devant la charge d’un rhinocéros verdâtre) enchantaient l’adolescent que j’étais. Aux murs étaient aussi suspendues des estampes et des photographies de braques, pointers et setters qui transmettaient la douceur calme de tout aspect canin. Dans de grands râteliers étaient exposés les fusils, étiquetés avec un numéro qui correspondait à un registre où étaient dénombrés les coups tirés par chacun d’eux. Ce fut avec l’un de ces fusils, je crois une arme pour dame à deux canons richement damasquinée, que je tirai, dans le jardin, les premiers et derniers coups de ma carrière cynégétique : l’un de nos gardes barbus m’obligea à viser quelques innocents rouges-gorges ; deux, par malheur, tombèrent, avec du sang sur leurs petites plumes grises et tièdes ; et comme ils palpitaient encore, le garde écrasa leur tête entre ses doigts.

Malgré mes lectures de Victoires et Conquêtes, et de L’Épée de l’intrépide général comte Delort rougie du sang des ennemis de l’Empire, cette scène me fit horreur ; apparemment, je n’aimais le sang que métaphorisé en encre d’imprimerie. J’allai droit chez mon Père, au désir duquel on devait ce massacre des Innocents, et je dis que jamais plus je ne tirerais sur personne.

Dix ans plus tard je devais tuer un Bosniaque d’un coup de pistolet et qui sait combien d’autres hommes à coups de canon. Mais je ne ressentis pas le dixième de l’impression que me causa la mort de ces deux pauvres rouges-gorges.

Il y avait aussi la « pièce des carrosses », une grande salle sombre, dans laquelle se trouvaient deux immenses carrosses* du XVIIIe siècle, l’un de gala tout en dorures et vitres, et avec des portières où, sur un fond jaune, étaient peintes des bergeries en vernis Martin* ; les sièges, pour au moins six personnes, étaient doublés de taffetas* d’un jaune fané. L’autre carrosse, de voyage, vert olive avec des filets dorés, et le blason aux portières [, doublé en maroquin vert]. Sous les sièges se trouvaient des petits compartiments capitonnés destinés, je crois, aux provisions de voyage, dans lesquels il n’y avait qu’un plat en argent solitaire.

Il y avait ensuite la « cuisine des petites filles » avec un âtre en miniature et une batterie de cuisine en cuivre, de mêmes dimensions, que ma Grand-Mère avait fait installer dans la tentative vaine de donner envie à ses filles d’apprendre à cuisiner.

Et puis il y avait l’église et le théâtre avec ses couloirs fabuleux pour y parvenir, mais je parlerai de cela plus tard.

Parmi tant de splendeurs, moi, je dormais dans une chambre sans aucun ornement, qui donnait sur le jardin et qui était appelée la « chambre rose » parce qu’elle était [peinte] en stuc brillant [tout à fait de la même teinte que la « Maréchale Niel »] ; d’un côté il y avait le cabinet de toilette, avec une étrange baignoire ovale en cuivre installée sur quatre grands pieds de bois ; je me souviens de quelques bains que l’on me faisait prendre dans une eau où était dissous de l’amidon, ou du son enfermé dans un sachet d’où sortait, quand on le trempait, une bruine laiteuse parfumée ; des bains de son* dont on trouve une trace dans les Mémoires du Second Empire, et dont l’habitude avait été transmise de ma Grand-Mère à ma Mère.

[Dans une chambre attenante et identique à la mienne, mais bleue, dormirent successivement mes gouvernantes, Anna I et Anna II, allemandes, et Mademoiselle, française.] À mon chevet était suspendue une sorte de vitrine Louis XVI, en bois blanc, qui renfermait trois petites statues en ivoire, la Sainte Famille, sur fond cramoisi. Cette vitrine a été sauvée miraculeusement et elle est aujourd’hui suspendue au chevet du lit dans la chambre où je dors dans la villa de mes cousins Piccolo à Capo d’Orlando. Dans cette villa je retrouve d’ailleurs non seulement la Sainte Famille de mon enfance, mais aussi une trace, affaiblie, certes, mais indubitable, du petit garçon que j’étais à Santa Margherita et c’est pourquoi j’aime tant y aller.

Il y avait aussi l’église, qui était d’ailleurs la cathédrale de Santa Margherita. De la « pièce des carrosses » on tournait à gauche et, après avoir monté une marche, on se trouvait dans un large couloir qui s’achevait dans la « chambre d’études », une sorte de classe avec des bancs, un tableau noir et des cartes en relief où avaient étudié ma Mère et mes tantes dans leur enfance.

[Avant d’arriver à cette chambre il y avait à gauche deux portes qui conduisaient dans trois chambres pour les hôtes, les plus convoitées parce qu’elles donnaient sur la terrasse où aboutissait le grand escalier d’entrée.] À droite, en revanche, entre deux consoles* blanches, il y avait une grande porte jaune. Elle s’ouvrait sur une petite pièce oblongue, meublée de chaises et diverses étagères chargées d’images de saints ; je me souviens d’un grand plat en céramique avec au centre la tête de saint Jean décollé, grandeur nature, et le sang caillé au fond. Par cette pièce on entrait dans la tribune entourée d’une très belle balustrade en fer fleuri et doré qui, à la hauteur d’un premier étage élevé, donnait directement sur le maître-autel. Il y avait là des prie-Dieu, des chaises, d’innombrables chapelets, et c’est de là que nous assistions tous les dimanches à onze heures à la grand-messe sans ferveur débordante. L’église elle-même était grande et belle, je me souviens, de style Empire avec de grandes fresques laides encastrées dans les stucs blancs du plafond, comme dans l’église de l’Olivella à Palerme, à laquelle elle ressemblait en plus petit.

En partant de cette même « pièce des carrosses », qui, je m’en rends compte à présent, était une sorte de plaque tournante* des parties les moins fréquentées de la maison, en prenant à droite on pénétrait dans une série de couloirs, de recoins, de petits escaliers qui donnaient un peu cette impression d’inextricable qu’on ressent à certains rêves et l’on finissait par aboutir dans le couloir du théâtre. C’était un véritable théâtre, avec deux rangées de douze loges chacune, plus un paradis et, bien entendu, le parterre. La salle, capable de recevoir au moins trois cents personnes, était entièrement en blanc et or, les sièges et les cloisons des loges en velours bleuté, très fané. De style Louis XVI, mesuré et élégant. Au centre il y avait l’équivalent de la loge royale, c’est-à-dire notre loge, surmontée d’un énorme trophée en bois doré contenant la croix avec ses cloches sur la poitrine de l’aigle bicéphale. Et le rideau de scène, plus tardif, représentait la défense d’Antioche par Riccardo Filangeri. (Défense qui, d’après Gousset, fut bien moins héroïque que le peintre ne le laissait entendre.)

La salle était éclairée par des lampes à pétrole dorées placées sur des bras tendus sous la première rangée de loges.

Il faut aussi dire que ce théâtre (qui avait, bien entendu, une entrée pour le public sur la place) était souvent en activité.

De temps en temps arrivait une compagnie de comédiens ; c’étaient des guitti, des cabotins qui se déplaçaient sur des charrettes, généralement en été, d’un village à l’autre, s’arrêtant deux ou trois jours pour donner des représentations. À Santa Margherita, où il y avait un vrai théâtre, ils restaient plus longtemps, deux semaines environ.

À dix heures du matin le directeur de troupe en redingote et haut-de-forme se présentait pour demander la permission de jouer dans le théâtre ; il était reçu par mon Père ou, s’il n’était pas là, par ma Mère, qui naturellement donnait cette permission, refusait le prix de location (ou plus précisément établissait un contrat pour le prix fictif de cinquante centimes pour les deux semaines), et réglait en plus l’abonnement de notre « loge ». Après quoi le directeur de troupe s’en allait, puis revenait une demi-heure plus tard en demandant à emprunter quelques meubles. Ces compagnies voyageaient en effet avec quelques décors en toile peinte mais sans mobilier de scène, qui aurait constitué un bagage trop coûteux et encombrant. Les meubles étaient accordés et le soir nous pouvions reconnaître nos fauteuils, nos guéridons et nos portemanteaux sur la scène (je regrette d’avoir à dire que ce n’étaient jamais les meilleurs). Au moment du départ ils nous étaient rendus ponctuellement, parfois revernis si maladroitement que nous devions prier les autres troupes de renoncer à mettre en pratique ces bonnes intentions. Une fois, [d’après mes souvenirs,] la jeune première se présenta elle aussi, une brave grosse Ferraraise de trente ans qui devait interpréter en soirée d’adieu La Dame aux camélias ; elle trouvait que sa propre garde-robe ne convenait pas à la solennité de la soirée et venait demander des toilettes à ma Mère ; et l’on vit ainsi la Dame aux camélias dans un très grand décolleté vert Nil* recouvert de paillettes argentées.

Cette activité des compagnies ambulantes dans les villages a disparu ; et c’est bien dommage. La mise en scène était ce qu’elle était ; les acteurs étaient évidemment mauvais ; mais ils jouaient en se donnant à fond, avec passion, et leur « présence » était certes plus réelle que celle des pâles ombres des pellicules de cinquième ordre qu’on montre aujourd’hui dans ces villages.

On jouait tous les soirs ; et le répertoire était très étendu : tous les drames du XIXe siècle y passaient : Scribe, Rovetta, Sardou, Giacometti et même Torelli. Un jour on joua aussi Hamlet ; ce fut d’ailleurs la première fois que je l’entendis. Et le public, composé en partie de paysans, était attentif et expansif dans ses applaudissements. À Santa Margherita, du moins, ces compagnies faisaient de bonnes affaires, avec le théâtre gratuit ainsi que les meubles, et les chevaux de leurs chariots logés et nourris dans nos écuries.

Moi, j’y allais tous les soirs, sauf l’unique soirée de la saison, dite « soirée noire », où l’on représentait quelque pochade* française réputée indécente. Le lendemain nos amis du village venaient faire leur rapport sur cette pièce libertine et ils étaient en général très déçus parce qu’ils s’étaient attendus à de plus grandes indécences.

Quant à moi, je m’amusais beaucoup, et mes parents aussi ; et aux meilleures compagnies, à la fin de leur séjour, était offerte dans le jardin une sorte de garden-party avec un buffet* rustique mais abondant qui réjouissait les estomacs trop souvent vides, je le crains, de ces excellents « cabotins ».

Mais déjà la dernière année où je suis resté longtemps à Santa Margherita, en 1921, les troupes de comédiens ne venaient plus, et l’on projetait en revanche des « films » tremblotants. La guerre avait tué, parmi tout le reste, la pittoresque misère des compagnies ambulantes, qui avaient leur utilité artistique, et j’ai l’impression qu’elles ont été la pépinière de beaucoup de grands acteurs italiens du XIXe siècle, entre autres d’Eleonora Duse.

Mais je m’aperçois que j’ai oublié de parler de la salle à manger de Santa Margherita qui était singulière pour plusieurs raisons. Elle était singulière tout d’abord parce qu’elle existait : je crois qu’il est très rare que dans une maison du XVIIIe siècle il y ait une pièce expressément destinée à être une salle à manger ; à cette époque l’on déjeunait dans n’importe quel salon, et l’on en changeait toujours, comme d’ailleurs je le fais encore à présent.

À Santa Margherita, au contraire, elle existait. Pas très grande, elle ne pouvait contenir, confortablement, qu’une vingtaine de convives, et donnait, par deux balcons, sur la deuxième cour. [On y accédait par trois portes : la principale qui introduisait dans la « galerie des tableaux » (non pas celle dont j’ai parlé), une autre qui communiquait avec les « cabinets de chasse » et la troisième conduisant à l’office* où se trouvait l’ascenseur à corde qui le mettait en communication avec la cuisine située au-dessous.] Ces portes étaient blanches, Louis XVI, avec de grands panneaux sur lesquels étaient appliqués des ornements en relief, dorés, d’un or verdâtre et mat.

Au plafond pendait un lustre de Murano à lampe à huile dont la faible coloration des fleurs ressortait sur le verre grisâtre.

Le prince Alessandro qui avait aménagé cette salle avait eu l’idée de se faire peindre sur les murs, lui-même et sa famille au moment des repas. C’étaient de grands tableaux sur toile dont chacun recouvrait entièrement un mur du sol au plafond, avec les figures grandeur presque nature. Sur l’un on voyait le petit déjeuner : le Prince et la Princesse, lui en vêtement de chasse vert, botté et le chapeau sur la tête, elle en déshabillé* blanc, mais parée de bijoux, assis à une petite table en train de prendre son chocolat, servis par un petit esclave noir enturbanné ; elle tendait un biscuit à un braque impatient, lui levait vers sa bouche une grande tasse bleu pâle à fleurs. Un autre représentait un déjeuner sur l’herbe : plusieurs dames et messieurs étaient assis autour d’une nappe étalée dans un pré et sur laquelle étaient placés des pâtés majestueux et des bouteilles empaillées, dans le fond on voyait une fontaine et les arbres étaient très jeunes et bas ; je crois que ce devait être le jardin de Santa Margherita qui venait d’être planté.

Un troisième tableau, le plus grand, illustrait un dîner d’apparat, les gentilshommes coiffés de petites perruques à boucles serrées et les dames en grande toilette ; la Princesse portait une délicieuse robe de soie rose brochée* d’argent et au cou un collier de chien* et un imposant collier de rubis sur la poitrine. Les domestiques en grande livrée et cordon entraient, chargés d’énormes plats dressés avec une fantaisie extraordinaire.

Il y avait encore deux autres tableaux, mais je ne me souviens que du sujet d’un seul, parce qu’il était toujours en face de moi ; c’était le goûter des enfants : deux petites filles de dix ou douze ans, serrées et raides dans leur corsage en pointe, poudrées, étaient assises en face d’un garçon d’une quinzaine d’années, en costume orange avec des revers noirs et une petite épée, et d’une vieille dame en noir (certainement la gouvernante), et ils mangeaient des glaces d’un rose étrange, peut-être à la cannelle, qui se dressaient très pointues dans de larges calices de verre.

Une autre des étrangetés de Santa Margherita était le centre de la table de la salle à manger. Il était inamovible : une grande pièce en argenterie surmontée d’un Neptune avec son trident dont il menaçait les gens, tandis qu’auprès de lui une Amphitrite faisait un clin d’œil non sans quelque malice ; le tout sur un rocher surgissant au milieu d’un bassin d’argent entouré de dauphins et de monstres qui, grâce à un mécanisme d’horlogerie caché dans l’un des pieds de la table, lançaient de l’eau par la bouche. Un ensemble certainement fastueux et festif mais qui avait l’inconvénient d’imposer des nappes avec toujours un grand trou d’où le Neptune devait surgir. (Les trous de l’ouverture étaient masqués par des fleurs ou des feuilles.) Il n’y avait pas de buffets mais quatre grandes consoles* au dessus en marbre rose ; et la tonalité générale de la pièce était rose, tant pour le marbre que pour la toilette* rose de la Princesse dans le grand tableau, ou pour la tapisserie des chaises, rose elle aussi, qui n’était pas ancienne mais d’un ton très délicat.

Comme on le voit, la maison de Santa Margherita était une espèce de Pompéi du XVIIIe où tout s’était miraculeusement conservé intact, chose toujours rare mais presque unique en Sicile qui, par pauvreté et incurie, est le lieu le plus destructeur qui existe. Je ne sais pas quelles étaient les causes précises de cette durabilité [phénoménale] : peut-être le fait que mon arrière-grand-père y passa, entre 1820 et 1840, de longues années dans une sorte de relégation que lui imposèrent les rois Bourbons à la suite de quelques inconvenances qu’il avait commises dans la Marine ; peut-être les soins passionnés que lui apportait ma Grand-Mère ; certainement le fait qu’elle avait trouvé en Onofrio Rotolo le seul administrateur qui, à ma connaissance, n’ait pas été un voleur.

Il vivait encore de mon temps : c’était une espèce de gnome [, tout petit], avec une très longue barbe blanche ; il vivait avec sa femme, incroyablement grande et grosse, dans l’un des nombreux appartements annexes de la maison avec une entrée séparée. On disait des merveilles de ses soins et de sa méticulosité : comment, lorsque la maison était vide, il la parcourait chaque nuit une lampe à la main pour vérifier que toutes les fenêtres étaient fermées et les portes barricadées ; comment il ne permettait qu’à sa femme de laver les porcelaines précieuses ; comment après chaque réception (du temps de ma Grand-Mère) il allait tâter les vis qui se trouvaient sous les chaises cannées* ; [comment, rentrant après des mois d’absence, mon Grand-Père retrouvait un petit verre de cognac couvert d’une feuille de papier mais encore à moitié plein (« Cela représente une valeur, monsieur le Prince, et je n’ai pas pu le jeter ») ;] comment en hiver il passait des journées entières à surveiller des équipes de gens de peine qui nettoyaient et gardaient en ordre les coins les plus reculés de cette maison gigantesque. Sa femme, malgré son âge et son aspect peu juvénile, était très jalouse ; et de temps à autre nous parvenaient les comptes rendus des terribles scènes de ménage qu’elle lui faisait subir, parce qu’elle le soupçonnait d’avoir prêté trop d’attention aux grâces d’une jeune servante. Je sais avec certitude que plus d’une fois il alla chez ma Mère lui reprocher vivement les dépenses excessives ; sans être écouté, cela va sans dire, et peut-être se faisant rabrouer.

Sa mort coïncida avec la fin rapide et soudaine de cette très belle villa parmi les plus belles. Que ces lignes-ci que personne ne lira soient un hommage à sa mémoire sans tache.

À Santa Margherita l’aventure pour un garçon ne se cachait pas seulement dans les appartements inconnus ou dans les méandres du jardin, mais aussi dans beaucoup d’objets singuliers. Songez seulement quelle source d’émerveillement pouvait être le centre de la table ! Et il y avait encore la boîte à musique* découverte dans un tiroir, un gros engin mécanique à horlogerie dans lequel un cylindre irrégulièrement parsemé de pointes tournait sur lui-même en soulevant de minuscules touches en acier et en diffusant une musique grêle et minutieuse.

Il y avait encore des pièces dans lesquelles se trouvaient d’énormes armoires en bois jaune dont on avait perdu les clefs ; même don Nofrio ne savait pas où elles étaient, et quand on a dit cela on a tout dit. On hésita longtemps, puis on appela un serrurier, les portes furent ouvertes. Certaines contenaient du linge de literie, des douzaines et des douzaines de draps, de taies, au point de pouvoir approvisionner un hôtel (et dire qu’il y en avait déjà des quantités débordantes dans les armoires connues) ; d’autres renfermaient des couvertures de lit, en laine véritable, saupoudrées de poivre et de camphre ; d’autres du linge de table, des nappes damassées petites, grandes et démesurées, toutes ayant leur trou au milieu. Et entre deux couches de ces richesses ménagères étaient placés des sachets en tulle avec dedans des fleurs de lavande désormais en poudre. Mais l’armoire la plus intéressante était celle qui contenait des articles de bureau du XVIIIe siècle ; elle était à peine plus petite que les autres et était bourrée d’immenses feuilles de papier à lettres en pur chiffon, de faisceaux de plumes d’oie, attachées bien en ordre par dix, de pains à cacheter* rouges et verts et de très longues baguettes de cire à cacheter.

 

Il y avait aussi les promenades aux alentours de Santa Margherita : celle vers Montevago, qui était la plus fréquente parce qu’elle se déroulait sur terrain plat, était de la bonne longueur (trois kilomètres dans chaque sens), et elle avait un but précis sinon attrayant : Montevago lui-même.

Il y avait ensuite la promenade du côté opposé, sur la route principale vers Misilbesi : on passait devant un énorme pin parasol, et puis sur le pont de la Dragonara, entouré de façon inattendue d’une végétation sauvage et touffue qui me rappelait les scènes de l’Arioste telles que je les voyais à cette époque dans les illustrations de Gustave Doré. Quand on arrivait à Misilbesi – un paysage à l’allure crapuleuse, indice de toutes les violences et de tous les maux, comme je croyais qu’il n’en existait plus en Sicile : il y a quelques années j’ai vu un certain tournant près de Santa Ninfa (qui s’appelle Rampinzeri) dans lequel j’ai reconnu la gueule canaille mais aimée de Misilbesi –, un carrefour brûlé par le soleil, marqué d’une ancienne maison des postes avec trois routes poussiéreuses et désertes qui semblaient conduire à Dite plutôt qu’à Sciacca ou Sambuca, nous revenions généralement en voiture parce que les sept kilomètres réglementaires étaient déjà dépassés depuis longtemps.

La voiture nous avait suivis au pas, s’arrêtant de temps à autre pour ne pas nous dépasser et puis nous rattrapant sans se presser, faisant alterner des phases de silence et même de disparition selon les tournants de la route avec des phases de rapprochement et de piétinement.

En automne, le but des promenades était les vignobles de Toto Ferrara, et là, assis sur des pierres, on mangeait le raisin très doux et taché (du raisin de cuve, parce que en 1905-1910 le raisin de table n’était presque pas cultivé chez nous) et puis on rentrait dans une pièce à demi obscure où, au fond, un grand gaillard s’agitait comme un forcené dans un tonneau, pressant avec ses pieds le raisin dont on voyait le jus verdâtre couler dans un petit canal d’écoulement en bois, tandis que l’air s’emplissait d’une lourde odeur de moût.

« Dance, and provençal song, and sunburnt mirth. »

Non, pas de mirth ; en Sicile il n’y en avait pas, il n’y en a toujours pas quand on travaille ; les vendangeuses toscanes chantant des stornelli, des refrains, les moissons livoniennes ponctuées de banquets, de chants et d’accouplements, sont ici inconnues ; tout travail est ’na camurrìa, un ennui, un blasphème contrevenant à l’éternel repos accordé par les dieux à nos lotus-eaters.

Les après-midi pluvieux d’automne la promenade se limitait à la Villa Comunale, le jardin public. Elle était située à la limite septentrionale du village, juste sur l’escarpement contemplant la grande vallée qui est peut-être l’axe principal est-ouest de la Sicile et, en tout cas, l’une de ses rares marques géographiques évidentes.

Elle avait été offerte à la Mairie par mon Grand-Père et elle était d’une mélancolie sans limites : une allée assez longue bordée de jeunes cyprès et de vieux chênes verts aboutissait à une esplanade dépouillée avec, en face, une petite chapelle de la Madone de Trapani, au centre une plate-bande fleurie de cannæ, des roseaux rouges et jaunes, et à sa gauche une sorte de kiosque-petit temple à coupole sphérique d’où l’on pouvait regarder le panorama.

Et il en valait la peine. Devant s’étendait une immense falaise de montagnes basses, toute jaune en raison du blé moissonné, où les nouveaux chaumes parfois brûlés produisaient des taches noires, si bien qu’on avait vraiment l’impression d’un immense fauve tapi. Sur le flanc de cette lionne ou de cette hyène (selon les humeurs de qui la regardait) on apercevait à peine les villages que la pierre jaune grisâtre des constructions différenciait très mal du fond : Poggioreale, Contessa, Salaparuta, Gibellina, Santa Ninfa, écrasés par la misère, la canicule, et par l’obscurité qui survenait, à laquelle ils ne réagissaient pas avec le moindre lumignon.

La petite chapelle au fond du parvis portait les marques des manifestations anticléricales des étudiants en droit margaritains qui se trouvaient alors en vacances. On y lisait souvent, écrits au crayon, ces vers de l’Hymne à Satan : « Salute, o Satana / o ribellione / o forza vindice / della ragione », « Salut, ô Satan / ô rébellion  ô force vengeresse  de la raison ». Et quand ma Mère (qui connaissait d’ailleurs l’Hymne à Satan par cœur, et si elle ne l’admirait pas c’était seulement pour des raisons esthétiques) envoyait le matin suivant le jardinier Nino passer un coup de pinceau de lait de chaux sur ces vers modestement sacrilèges, deux jours plus tard on en lisait de plus durs : « Ti scomunico, o Prete », « nunzio di lutti e d’ire », « Je t’excommunie, ô Prêtre », « messager de colères et de deuils », et autres épanchements que le bon Giosuè Carducci avait cru devoir écrire contre le citoyen Mastai Ferretti.

Sur l’escarpement en dessous du kiosque on pouvait cueillir des câpres, ce que je faisais régulièrement au risque de me casser le cou ; et il paraît qu’il y avait aussi des mouches cantharides, dont les têtes pulvérisées produisent une poudre si puissamment aphrodisiaque ; j’étais alors certain que ces mouches étaient là ; mais par qui je l’ai entendu dire, quand et pourquoi, cela reste un mystère. De toute façon, des cantharides, vivantes ou mortes, entières ou en poudre, je n’en ai jamais vu de ma vie.

Telles étaient les promenades quotidiennes et peu absorbantes. Il y en avait de plus longues et plus compliquées, des « excursions ».

L’« excursion » par excellence menait à la Venarìa, le petit pavillon de chasse placé sur une hauteur peu avant Montevago. C’était une excursion que l’on faisait toujours en compagnie, deux ou trois fois par saison, et elle ne manquait pas de certaines habitudes comiques. On décidait : « Dimanche prochain, déjeuner à Venarìa. » Et le dimanche matin, vers dix heures, on se mettait en route, les dames en voiture, les messieurs à dos d’âne. Bien que presque tous possédassent des chevaux ou du moins des mulets, l’usage du bourricot était traditionnel ; seul mon Père s’y refusait, qui avait trouvé la manière de contourner la difficulté en se déclarant la seule personne capable de conduire sur de tels chemins le dog-cart dans lequel les dames avaient pris place et dont les cages à chiens secrètes qui se trouvaient sous la caisse servaient à conserver à vrai dire les bouteilles et les gâteaux pour le déjeuner.

Au milieu des rires et des plaisanteries la compagnie prenait la route de Montevago. Au centre de ce groupe couvert de poussière était le dog-cart dans lequel ma Mère, Anna (ou une Mademoiselle* quelconque), Margherita Giaccone et quelques autres femmes cherchaient à s’abriter de la poussière par des voiles gris d’une épaisseur quasi musulmane ; tout autour caracolaient les ânes (ou plutôt les scecche, les ânesses, car en sicilien l’âne est presque toujours au féminin, comme les bateaux en anglais), secouant les oreilles. Il y avait de vraies chutes, des mutineries asiniennes authentiques et des chutes fictives provoquées par amour du pittoresque. On traversait Montevago en suscitant l’indignation vocale de tous les chiens du lieu, on arrivait au pont des Dàgali, on descendait sur le terrain en contrebas, on commençait à gravir la côte.

L’allée était vraiment grandiose : longue d’environ trois cents mètres, limitée de chaque côté par une double rangée de cyprès, elle montait tout droit vers le sommet de la colline. Et ce n’étaient pas de petits cyprès adolescents comme ceux de San Guido, mais de grands et gros cyprès centenaires dont le feuillage touffu répandait en toute saison leur parfum austère. Les rangées étaient interrompues de temps à autre par des bancs qui se faisaient face et une fois par une fontaine dont le mascaron crachait encore de l’eau par intervalles. Et l’on montait dans l’ombre odorante vers la Venarìa qui demeurait là-haut, plongée dans le plein soleil.

C’était un pavillon de chasse construit à la fin du XVIIIe siècle qui passait pour être « tout petit » mais qui comptait en réalité au moins une vingtaine de pièces. Bâti au sommet de la colline du côté opposé à celui d’où nous venions, il donnait en surplomb sur la vallée, celle que l’on voyait depuis la Villa Comunale mais qui, ici, de plus haut, apparaissait dans une désolation encore plus étendue.

En voici le plan étrange.


[image: Plan de la Venarìa.]


Plan de la Venarìa.
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La colline de la Venarìa.





Les cuisiniers, qui étaient partis de Santa Margherita le matin à sept heures et avaient déjà tout préparé, avaient enfourné les mémorables timbales de macaronis à la Talleyrand sitôt que le garçon qui guettait avait annoncé l’approche de notre groupe, de sorte que, une fois arrivés, on avait juste le temps de se laver les mains avant d’aller aussitôt sur la terrasse où les deux tables avaient été dressées en plein air. Dans les timbales, les macaronis, imbibés d’une très légère glace, avaient, sous leur croûte feuilletée et non sucrée, absorbé le parfum du jambon et des truffes coupées en bâtonnets fins, comme des allumettes.

Suivaient d’énormes bars froids à la mayonnaise, puis des dindes farcies et des avalanches de pommes de terre. De quoi tomber raides de congestion. Le gros Giambalvo, une fois, faillit vraiment y rester : mais un seau d’eau froide en plein visage et un repos prudent dans une chambre à l’ombre le sauvèrent. Pour tout remettre en place, arrivait alors une de ces torte gelate, un gâteau glacé, pour la confection duquel Marsala était un grand maître. La question des vins, comme toujours dans la sobre Sicile, n’avait pas d’importance. Les convives y tenaient, certes, et voulaient que leurs verres soient remplis à ras-bord (« Pas de faux col ! » criaient-ils au serveur), mais en fait, de ces verres sans faux col, ils en vidaient un, au maximum deux.

Au début du coucher du soleil on redescendait vers Santa Margherita.

J’ai parlé d’« excursions » au pluriel ; à vrai dire, en y repensant, la seule « excursion » était celle de Venarìa ; au cours des premières années, il y en eut d’autres, dont je garde cependant un souvenir assez vague. Le mot « vague » n’est d’ailleurs pas exact ; il vaudrait mieux dire « difficile à exprimer ». L’impression visuelle est toujours très vive dans mon esprit ; mais elle n’est rattachée à aucun mot. Nous sommes allés, par exemple, à Sciacca en voiture pour y déjeuner chez les Bertolino, quand j’avais cinq ou six ans ; du déjeuner, des gens que nous avons rencontrés, du trajet pour y arriver, je n’ai aucun souvenir. En revanche, de Sciacca elle-même ou, pour mieux dire, de sa promenade au-dessus de la mer il est resté dans mon cerveau une image photographique complète et précise à tel point que, lorsqu’il y a deux ans je suis revenu à Sciacca pour la première fois depuis cinquante-deux ans, j’ai pu facilement comparer la scène que j’avais sous les yeux avec l’ancienne, constater les nombreuses ressemblances et les quelques différences.

Comme toujours, mes souvenirs lointains sont surtout des souvenirs de « lumière » : à Sciacca je vois une mer très azurée, presque noire, qui scintille furieusement sous le soleil de midi, un des ciels siciliens de plein été, brumeux à force de chaleur, une balustrade qui limite un surplomb sur la mer, une sorte de kiosque dans lequel il y a un café à gauche en regardant la mer. (Le kiosque est encore là aujourd’hui.)

Un ciel courroucé et parcouru de nuages chargés de pluie me suggère, en revanche, le nom du Cannitello, une petite maison de campagne sur une colline abrupte à laquelle on accédait par une route en lacet qu’il fallait, je ne sais pourquoi, que les chevaux montent au galop. Je vois le landau* avec ses coussins bleu pâle couverts de poussière (et qui donc, parce qu’ils étaient bleus, montraient que la voiture n’était pas la nôtre mais louée) et ma Mère assise dans un coin qui, épouvantée elle-même, tentait de me rassurer, tandis que, à côté de nous, quelques arbres clairsemés passaient et disparaissaient à la vitesse du vent, et les incitations du cocher s’unissaient aux claquements du fouet et à la furie des grelots (non, cette voiture n’était vraiment pas la nôtre).

De la maison du Cannitello je retiens un souvenir qui me permet de dire qu’elle avait un aspect distingué mais très pauvre ; à cette époque évidemment je ne formulais pas ce jugement économique et social, mais je peux le dire aujourd’hui avec sérénité en examinant la photographie mentale que je viens juste d’exhumer des archives de ma mémoire.

J’ai parlé des personnes qui fréquentaient la maison de Santa Margherita ; il ne me reste plus qu’à parler des hôtes qui venaient y séjourner pendant quelques jours ou quelques semaines.

Je dois préciser que ces hôtes étaient peu nombreux. Alors, il n’y avait pas d’automobiles ; ou pour mieux dire il devait y en avoir trois ou quatre dans toute la Sicile, et l’état horrible des routes incitait les maîtres de ces raræ aves, de ces oiseaux rares, à ne s’en servir qu’en ville. Santa Margherita était éloignée de Palerme : à cette époque, douze heures de voyage ; et quel voyage !

Parmi les hôtes de Santa Margherita, je me souviens de ma tante Giulia Trigona, avec sa fille Clementina et sa gouvernante, une Allemande osseuse et très sévère, bien différente de mes souriantes Anna. Giovanna (à présent Albanese) n’était pas encore née et je ne sais pas où l’oncle Romualdo exhibait son beau physique et ses habits impeccables.

Clementina était, comme elle l’est encore, un garçon en jupon. Décidée, brusque et batailleuse, elle était (justement à cause de ces particularités qui se révéleraient ensuite négatives) une agréable camarade de jeux pour un garçon de six ou sept ans. Je me souviens bien de certaines poursuites interminables en tricycle qui se déroulaient non seulement dans le jardin, mais à l’intérieur de la maison, de l’entrée jusqu’au « salon de Léopold », ce qui entre l’aller et le retour devait faire une distance de quatre cents mètres environ.

J’ai déjà raconté la petite histoire de notre transformation en singes dans la cage du jardin ; et je me souviens aussi des collations consommées autour d’une petite table en fer dans le jardin. Mais je crains que ce dernier ne soit qu’un faux souvenir : il existe une photographie de ces petits déjeuners dans le jardin et il se peut très bien que je confonde le souvenir actuel de la photographie avec un autre, archaïque, de l’enfance. Ce qui est infiniment possible et même fréquent.

Je dois dire que je ne garde aucun souvenir de ma tante Giulia dans cette occasion : nous étions probablement, Clementina et moi, encore à l’âge des repas séparés.

 

Très vif en revanche est le souvenir de Giovannino Cannitello, le propriétaire de la maison du Cannitello dont j’ai parlé. Giovanni Gerbino-Xaxa, baron du Cannitello, était son nom complet et il appartenait à une bonne famille locale, sous-feudataire des Filangeri, qui avaient eu le droit, très rare et très envié, d’investir de la baronnie, sur leurs propres fiefs, un total de deux vassaux pour chaque génération. Les Gerbino (qui avaient été juges des tribunaux in utroque iure) avaient eu ce privilège, et ma Grand-Mère l’appelait pour cela « parmi mes vassaux mon tout premier vassal ».

Giovannino Cannitello me faisait alors l’effet d’un vieillard : en réalité il ne devait pas avoir plus de quarante ans. Il était très grand, très maigre, très myope : malgré ses lunettes, qu’il portait en pince-nez* et qui étaient dotées de verres d’une épaisseur extraordinaire qui de leur poids lui martyrisaient le nez, il marchait voûté dans l’espoir de parvenir à percevoir au moins une ombre de ce qui l’entourait. Le pauvre homme est mort aveugle il y a une vingtaine d’années.

C’était une personne très bonne, délicate, aimée et pas très intelligente, il avait consacré toute sa vie (et gaspillé la plus grande partie de sa fortune) au désir d’être une « personne élégante ». Et du point de vue des vêtements il y était certainement parvenu : je n’ai jamais vu sur un homme une garde-robe plus sobre, mieux coupée, moins voyante que la sienne. Il avait été l’un des nombreux papillons que la vive lumière des Florio avait attirés, exaltés en des pirouettes et abandonnés enfin sur la table les ailes brûlées. En compagnie des Florio il s’était plus d’une fois rendu à Paris, descendant même au Ritz, et il avait gardé de la ville (le Paris des boîtes*, des bordels de luxe, des filles de joie) un souvenir ébloui qui le rendait d’ailleurs très semblable au docteur Monteleone dont j’ai parlé ; avec la différence que les souvenirs du docteur tournaient autour du Quartier latin et de l’École de Médecine. Entre le docteur Monteleone, d’ailleurs, et Giovannino Cannitello les rapports n’étaient pas au beau fixe, peut-être justement à cause de cette rivalité dans la dispute des faveurs de la Ville Lumière. Ce fut pendant longtemps une plaisanterie dans la famille de raconter comment le docteur Monteleone, réveillé une nuit parce que Cannitello avait avalé un litre de pétrole dans un but suicidaire (parce qu’il avait été repoussé par une gracieuse femme de chambre), s’était simplement retourné de l’autre côté en disant : « Glissez-lui une mèche dans l’estomac et allumez-la. »

Car Giovannino Cannitello (qui à la suite de l’époque française de mademoiselle Sempell fut appelé le grand Esco*, c’est-à-dire le grand escogriffe*) avait un tempérament sentimental outre que galant. Et les fois où il attenta à sa propre vie furent innombrables (par un usage avisé de pétrole ou de vapeurs de brasero en gardant la fenêtre ouverte), après qu’il avait été repoussé par l’objet de ses flammes, en général de rang ancillaire.

Le malheureux Cannitello, devenu presque aveugle et tout à fait pauvre, est mort il n’y a pas très longtemps (vers 1932) dans sa maison de via Alloro, attenante à l’église des Cochers. Ma Mère, qui allait lui rendre visite jusqu’à la fin, revenait très impressionnée parce qu’il était si voûté que, assis dans un fauteuil, son visage était à vingt centimètres du sol et pour arriver à lui parler il fallait s’asseoir sur un coussin directement par terre.

Les premières années, un autre hôte assidu de Santa Margherita était Alessio Cerda. Il devint ensuite lui aussi aveugle et, bien qu’on le vît toujours à Palerme, il ne se montra plus à Santa Margherita. Il y avait une photographie de lui en uniforme de lieutenant des Guides, avec le calot souple et mou, les bottes souples et molles, les gants souples et mous de notre malheureuse armée de 1866 ; mollesses qui s’affirmèrent toutes à Custoza. Mais j’aurai l’occasion de parler d’Alessio Cerda, un personnage très singulier.

Une autre personne qui vint une fois, justement avec l’une des premières automobiles, fut Paolo Scaletta. Je crois qu’il était là par hasard. Il se rendait dans quelque propriété Valdina à Menfi, non loin de Santa Margherita, lorsque sa voiture eut une panne. Et il nous demanda l’hospitalité.

Beaucoup de mes souvenirs, agréables ou désagréables mais tous cruciaux, tournent autour de Santa Margherita.

C’est à Santa Margherita qu’à l’âge qui n’était plus tendre de huit ans on m’apprit à lire. Auparavant, on me faisait des lectures ; on me lisait en alternance l’Histoire Sainte, une espèce de résumé de la Bible et des Évangiles, les Mardis, Jeudis et Samedis ; et les Lundis, Mercredis et Vendredis… la Mythologie classique, de telle sorte que j’ai acquis une solide connaissance de ces deux disciplines : je suis toujours en mesure de dire combien et quels étaient les frères de Joseph et je me débrouille au milieu des querelles familiales compliquées des Atrides. Bien avant que je sache lire, ma Grand-Mère était contrainte aussi, poussée par sa bonté, de me lire pendant une heure La Reine des Caraïbes d’Emilio Salgari, et je la vois encore s’efforcer de ne pas s’endormir en me contant à haute voix les prouesses du Corsaire Noir et les rodomontades de Carmaux.

L’on décida finalement que cette culture religieuse, classique et aventureuse vicarialement dispensée ne pouvait durer plus longtemps, et l’on décida de me confier aux soins de Donna Carmela, une institutrice de Santa Margherita. Aujourd’hui les institutrices sont des demoiselles éveillées, élégantes, qui vous parlent des méthodes pédagogiques de Johann Heinrich Pestalozzi et de William James et qui se font appeler « professeurs ». En 1905, et en Sicile, une institutrice était une petite vieille plus qu’à moitié paysanne, la tête munie de lunettes et enfermée dans un châle noir ; en revanche, elle savait enseigner à la perfection : en deux mois je savais lire et écrire, je n’avais plus aucun doute sur les consonnes doubles et les syllabes accentuées. Pendant des semaines entières, dans la « chambre bleue » qui donnait sur la deuxième cour, et que seul un couloir séparait de ma « chambre rose », je dus m’exercer dans des dictées syllabées, c’est-à-dire des « dic-té-es syl-la-bé-es » et répéter des dizaines de fois « di, do, da, fo, fa, fu, qui et qua ne sont jamais accentuées ». Nobles fatigues, du reste [; grâce auxquelles il ne m’arrivera jamais, comme cela arrive à un illustre sénateur, d’être surpris de la fréquence de la faute d’impression, dans les journaux et sur les affiches, qui fait écrire « Reppubblica » avec deux b].

Lorsque j’eus appris à écrire l’italien, ma Mère m’apprit à écrire le français : je le parlais déjà et j’étais allé plusieurs fois à Paris, et en France. Mais j’appris à le lire à Santa Margherita. Je vois encore ma Mère assise avec moi à un bureau écrire lentement et avec une grande clarté le chien, le chat, le cheval* sur une des colonnes d’un cahier à la couverture bleu pâle brillante et m’apprendre que « ch » en français est « sc » en italien, « comme dans scirocco et Sciacca », disait-elle.

Dès lors, et jusqu’à ma rentrée au lycée, je passai tous les après-midi à lire, assis derrière un paravent, dans le salon de mes Grands-Parents paternels, via Lampedusa. À cinq heures, mon Grand-Père me faisait venir dans son bureau pour me donner le goûter : un bout de pain rassis et un grand verre d’eau fraîche, qui est restée jusqu’à présent ma boisson préférée.



TORRETTA [FRAGMENT DE COLLATION INCERTAINE]

Il y avait ensuite Torretta. Autant Santa Margherita était aimée, autant Torretta était détestée. Elle a toujours été, elle est aujourd’hui encore, pour moi le symbole et l’accompagnement de la maladie et de la mort.

Torretta est un village à une vingtaine de kilomètres de Palerme, à l’intérieur, à une altitude de cinq cents mètres au-dessus de la mer. Cette altitude lui donnait la réputation d’être frais et salubre ; en réalité le village, enfermé dans une vallée étroite, dominé de tous côtés par des montagnes arides et abruptes, dépourvu d’égouts, d’eau courante, de service postal et de lumière électrique, est l’un des endroits les moins salubres qui existent ; les malades de chez nous qui y étaient envoyés pour « se rétablir » dépérissaient, s’étiolaient et au bout de trois mois mouraient. Les villageois étaient par ailleurs sombres, crasseux, incultes et vivaient comme des rats dans ces ruelles repoussantes.

Notre maison était la « maison du baron » du village et, en tant que telle, située sur la place principale. Comme celle de Santa Margherita, mais avec quelles différences ! D’abord, la place, qui à Santa Margherita était large, bordée d’arbres, ensoleillée, entourée d’édifices tout au moins convenables, était à Torretta étroite, sombre, renfermée, au pavé toujours humide et toujours orné des déjections dorées des mulets. En son centre s’élevait une fontaine baroque d’un vilain style qui crachait de ses trois malheureux tuyaux la seule eau qui jaillît dans le village et qui était donc entourée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une haie de femmes et d’enfants, les quartare, des cruches à la main, qui puisaient l’eau, avec le mépris typiquement sicilien pour n’importe quelle forme d’ordre et de « queue » et des tableaux à base de hurlements, de bousculades, d’écrasements de pieds et d’abus.

Notre maison n’était pas petite mais elle semblait minuscule en comparaison de celle de Santa Margherita et arborait cinq balcons sur la place. Malheureusement, la façade avait été peinte non pas dans les joyeuses couleurs siciliennes, blanc et jaune, mais en blanc, avec les encadrements des fenêtres et des balcons en un gris assez foncé, qui ressemblait à un noir déteint et conférait à l’ensemble un aspect de tombe nobiliaire désagréable justement parce qu’il était prophétique.

Conséquence de la vocifération perpétuelle et du remue-ménage autour de la fontaine de la place, notre vie se déroulait dans les chambres au fond de la maison donnant sur une terrasse qui dominait la vallée, une de ces tristes vallées siciliennes, sans harmonie et pelées, qui laissent vaguement percevoir, tout au bout, une petite déchirure de mer très bleue. De ce côté-là, l’air eût été bon et le calme absolu si sous la terrasse, à une dénivellation d’une dizaine de mètres, ne s’était trouvée une vasque énorme dans laquelle toute la journée les femmes de Torretta, leur « pot » sur l’épaule, venaient déverser le surplus de leurs fosses d’aisances. De sorte qu’on ne pouvait fuir cette odeur d’excréments ni d’un côté ni de l’autre de la maison.

Dominée par ces effluves, la maison de Torretta commençait avec un large escalier à deux volées qui conduisait à une entrée…
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Les passages entre crochets sont biffés dans le manuscrit (cf. Postface, p. 171).
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Les expressions en italiques suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.
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En cet automne tardif de l’année 1938 je me trouvais en pleine crise de misanthropie. Je résidais à Turin et la tota, la demoiselle no 1, fouillant dans mes poches à la recherche de quelque billet de cinquante lires, avait découvert aussi, alors que je dormais, une lettre de la tota, la demoiselle no 2, qui, malgré les fautes d’orthographe, ne laissait aucun doute sur la nature de nos relations.

Mon réveil avait été immédiat et orageux. Le petit logement de la via Peyron résonnait d’emportements vernaculaires ; il y eut même une tentative pour m’arracher les yeux que je ne pus faire échouer qu’en tordant un peu le poignet gauche de la chère enfant. Cet acte de défense pleinement justifié mit fin à la scène, mais aussi à l’idylle. La jeune fille se rhabilla en toute hâte, fourra dans son sac houppette, rouge à lèvres, petit mouchoir et billet de cinquante « cause de tant de malheurs », lâcha contre mon visage un triple « pourcoun ! », « gros porc ! », et s’en alla. Jamais elle n’avait été aussi jolie que pendant ce quart d’heure de fureur. De ma fenêtre je la vis sortir et s’éloigner dans la brume du matin, grande, élancée, parée d’une élégance reconquise.

Je ne l’ai jamais plus revue, de même que je n’ai plus revu un pull-over en cachemire noir qui m’avait coûté les yeux de la tête et qui avait le mérite fatal d’une coupe adaptée tant aux hommes qu’aux femmes. Elle ne laissa, sur le lit, que deux de ces épingles à cheveux entortillées, dites « invisibles ».

Le même après-midi j’avais rendez-vous avec la no 2 dans un salon de thé de la piazza Carlo Felice. À la petite table ronde dans le coin ouest de la deuxième salle qui était « la nôtre », je vis non pas la chevelure châtain de la jeune fille plus que jamais désirée mais le visage roublard de Tonino, son frère de douze ans, qui finissait tout juste d’engloutir un chocolat double crème. Lorsque je m’approchai il se leva avec l’habituelle politesse turinoise. « Monsù, me dit-il, Pinotta ne viendra pas ; elle m’a dit de vous donner ce billet. Cerèa, monsù – au revoir, monsieur. » Et il sortit en emportant deux brioches* restées dans l’assiette. Par la carte couleur ivoire on me notifiait un congé absolu, motivé par mon infamie et ma « malhonnêteté méridionale ». Il était clair que la no 1 avait retrouvé et poussé à la révolte la no 2 et que moi je restais assis entre deux chaises.

En douze heures j’avais perdu deux filles utilement complémentaires entre elles, plus un pull-over auquel je tenais ; j’avais aussi dû payer les consommations de l’infernal Tonino. Mon amour-propre très sicilien était humilié : j’avais été couillonné ; et je décidai d’abandonner pendant quelque temps le monde et ses pompes.

 

Pour cette période de retraite aucun endroit ne pouvait être plus approprié que le café de la via Po où à présent, seul comme un chien, je me rendais à chaque moment de libre et, toujours, le soir après mon travail au journal. C’était une sorte d’Hadès peuplé d’ombres exsangues de lieutenants-colonels, de magistrats et de professeurs à la retraite. Ces vaines apparences jouaient aux dames ou aux dominos, plongées dans une lumière assombrie, le jour, par les portiques et les nuages, le soir, par les énormes abat-jour verts des lampadaires ; et elles n’élevaient jamais la voix, car elles craignaient qu’un son trop fort puisse faire se décomposer la trame fragile de leur apparence. Des Limbes tout à fait convenables.

En animal routinier que je suis, je m’asseyais toujours à la même table d’angle soigneusement dessinée pour offrir le maximum d’inconfort au client. À ma gauche, deux spectres d’officiers supérieurs jouaient au tric-trac* en compagnie de deux larves de conseillers de cour d’appel ; les dés militaires et judiciaires glissaient avec inertie hors du cornet de cuir. À ma droite était toujours assis un monsieur d’un âge très avancé, fagoté dans un vieux manteau au col d’astrakan pelé. Il lisait sans répit des revues étrangères, fumait des cigares toscans et crachait souvent ; de temps à autre il refermait les revues, semblait poursuivre dans les volutes de fumée quelques-uns de ses souvenirs. Puis il recommençait à lire et à cracher. Il avait des mains très laides, noueuses, rougeâtres, avec des ongles coupés droit et pas toujours propres, mais une fois où dans l’une de ses revues il tomba sur la photographie d’une statue grecque archaïque, celles où les yeux sont éloignés du nez et le sourire ambigu, je fus surpris de voir que les bouts de ses doigts difformes caressaient l’image avec une délicatesse franchement royale. Il se rendit compte que je l’avais vu, grogna de fureur et commanda un deuxième café express.

Nos relations en seraient restées sur ce plan d’hostilité latente s’il n’y avait eu un incident heureux. J’emportais toujours en quittant la rédaction cinq ou six quotidiens, et parmi eux, une fois, le Giornale di Sicilia. C’étaient les années où le Minculpop, le ministère de la Culture populaire, sévissait le plus, et les journaux étaient tous identiques ; ce numéro du quotidien palermitain était plus banal que jamais et ne se distinguait d’un journal de Milan ou de Rome que par son imperfection typographique ; sa lecture fut donc brève pour moi et j’abandonnai vite la feuille sur la table. J’avais à peine entamé la contemplation d’une autre incarnation du Minculpop que mon voisin m’adressa la parole : « Pardonnez-moi, monsieur, cela vous gênerait-il que je jette un coup d’œil sur votre Giornale di Sicilia ? Je suis sicilien et depuis vingt ans je n’ai pas eu l’occasion de voir un journal de chez moi. » La voix était extrêmement cultivée, l’accent impeccable ; les yeux gris du vieil homme me regardaient avec un détachement profond. « Je vous en prie, faites donc. Vous savez, je suis sicilien moi aussi, si vous le souhaitez il m’est facile d’apporter ici le journal chaque soir. » « Merci, je ne crois pas que cela soit nécessaire ; ce n’est de ma part qu’une simple curiosité physique. Si la Sicile est encore comme de mon temps, j’imagine qu’il n’y arrive jamais rien de bon, comme depuis trois mille ans. »

Il parcourut distraitement les pages, replia le journal, me le rendit et se plongea dans la lecture d’un opuscule. Au moment de partir, il voulait de toute évidence s’éclipser sans saluer, mais je me levai et me présentai ; il murmura entre ses dents son nom que je ne compris pas, mais ne me tendit pas la main ; sur le seuil du café, cependant, il se retourna, souleva son chapeau et cria fort : « Salut, pays ! », provoquant des gémissements de désapprobation parmi les ombres qui jouaient. Il disparut sous les arcades, me laissant abasourdi.

J’accomplis les rites magiques nécessaires à faire se matérialiser un garçon et je lui demandai en montrant la table vide : « Qui était ce monsieur ? » « Quiel, répondit-il, çui-là, l’est ‘l senatour Rosario La Ciura. »

Ce nom disait beaucoup de choses même à ma culture journalistique lacunaire : c’était celui de l’un des cinq ou six Italiens qui possèdent une réputation universelle et indiscutable, le nom du plus illustre helléniste de notre temps. Je pus m’expliquer les revues épaisses et la gravure caressée ; de même le caractère revêche autant que le raffinement caché.

Le lendemain, au journal, j’allai fouiller dans le fichier particulier qui contient les nécrologies encore in spe, en attente. La fiche « La Ciura » était là, pour une fois passablement rédigée. Il y était dit que le grand homme était né à Aci Castello (Catane) dans une famille pauvre de la petite bourgeoisie, avec le don d’une stupéfiante aptitude à l’étude du grec, et qu’à force de bourses et de publications érudites il avait obtenu à vingt-sept ans la chaire de littérature grecque à l’université de Pavie ; qu’il avait ensuite été appelé à celle de Turin où il était resté jusqu’à la limite d’âge ; qu’il avait donné des cours à Oxford et à Tübingen et fait beaucoup de voyages, parfois même longs, car, sénateur préfasciste et académicien des Lincei, il était également docteur honoris causa à Yale, Harvard, Delhi et Tokyo, outre, évidemment, les plus illustres universités européennes, d’Uppsala à Salamanque. La liste de ses publications était très longue et un grand nombre de ses ouvrages, en particulier sur les dialectes ioniens, étaient réputés pour être fondamentaux ; il suffit de dire qu’il avait été le seul étranger à être chargé de diriger l’édition Teubner d’Hésiode, qu’il avait fait précéder d’une introduction en latin d’une profondeur scientifique inégalée ; enfin, gloire suprême, il n’était pas membre de l’Académie d’Italie. Ce qui l’avait toujours distingué de ses collègues, pourtant tous très érudits, c’était son sentiment vivant, presque charnel, de l’Antiquité classique, et cela s’était manifesté dans un recueil d’essais en italien, Hommes et Dieux, qui avait été apprécié comme une œuvre non seulement de haute érudition mais de grande poésie. Il était, en somme, « l’honneur d’une nation et un phare de toutes les cultures », concluait le compilateur de la fiche. Il avait soixante-quinze ans et vivait, loin de l’opulence mais dignement, de sa retraite et de son indemnité sénatoriale. Il était célibataire.

Il est inutile de le nier : nous, les Italiens, fils (ou pères) de premier lit de la Renaissance, nous estimons le Grand Humaniste supérieur à n’importe quel autre être humain. La possibilité de me retrouver à présent dans une proximité quotidienne avec le plus illustre représentant de cette science délicate, quasi nécromancienne et peu rentable, me flattait et me troublait ; j’éprouvais les mêmes sensations qu’un jeune Américain qui serait présenté à monsieur Gillette : crainte, respect et une forme particulière d’envie dépourvue de toute bassesse.

 

Le soir je descendis aux Limbes dans un esprit bien différent des jours précédents. Le sénateur était déjà à sa place et répondit à mon salut respectueux par un grommellement à peine perceptible. Cependant, quand il eut fini de lire un article et de compléter quelques notes sur un petit carnet, il se tourna vers moi et d’une voix étrangement musicale : « Pays, me dit-il, je me suis rendu compte par les manières avec lesquelles tu m’as salué que quelques-unes de ces larves ici t’ont dit qui je suis. Oublie-le et, si tu ne l’as pas déjà fait, oublie aussi les aoristes appris au lycée. Dis-moi plutôt comment tu t’appelles : hier soir, tu t’es présenté avec le bredouillement habituel, et je n’ai pas, comme toi, la ressource de demander ton nom aux autres, parce que ici, c’est certain, personne ne te connaît. »

Il parlait avec un détachement insolent ; on sentait que je valais pour lui beaucoup moins qu’un cafard, je n’étais qu’une espèce de ces molécules de poussière qui tournoient sans rime ni raison dans les rayons du soleil. Mais sa voix paisible, les mots précis, le tutoiement donnaient la sensation de sérénité d’un dialogue platonicien.

« Je m’appelle Paolo Corbèra, je suis né à Palerme, où j’ai fait mes études de droit ; à présent je travaille ici à la rédaction de La Stampa. Pour vous rassurer, monsieur le sénateur, j’ajouterai que, au baccalauréat, j’ai obtenu un “10 +” en grec, et que j’ai des raisons de croire que le “+” a été ajouté justement pour que l’on puisse me donner le diplôme. »

Il eut un demi-sourire. « Merci de me l’avoir dit, cela vaut mieux. Je déteste parler avec des gens qui croient savoir alors qu’au contraire ils ignorent, comme mes collègues à l’Université ; au fond, ils ne connaissent que les formes extérieures du grec, ses bizarreries et ses difformités. L’esprit vivant de cette langue sottement appelée “morte” ne leur a pas été révélé. Rien d’ailleurs ne leur a été révélé. Pauvres gens, du reste : comment pourraient-ils le percevoir, cet esprit, s’ils n’ont jamais eu l’occasion de l’entendre, le grec ? »

L’orgueil, oui, d’accord, est préférable à la fausse modestie ; mais il me semblait que le sénateur exagérait ; l’idée me traversa que les années avaient réussi à ramollir quelque peu ce cerveau exceptionnel. Ses pauvres diables de collègues avaient eu l’occasion d’entendre le grec ancien exactement autant que lui, c’est-à-dire jamais.

Il poursuivit : « Paolo… Tu as de la chance de t’appeler comme le seul apôtre qui ait eu un peu de culture et quelque teinture de belles-lettres. Il eût mieux valu Jérôme, pourtant. Les autres noms que vous, les chrétiens, vous colportez sont vraiment trop vils. Des noms d’esclaves. »

Il continuait à me décevoir ; on aurait dit vraiment l’habituel « mangeur de curés » académique avec en plus une pincée de nietzschéisme fasciste. Était-ce possible ?

Il continuait à parler de sa voix à la modulation captivante et avec la fougue de quelqu’un qui, peut-être, était resté longtemps silencieux. « Corbèra… Je me trompe ou n’est-ce pas là un grand nom sicilien ? Je me souviens que mon père payait pour notre maison d’Aci Castello un petit loyer annuel à l’administration d’une famille Corbèra de Palina ou de Salina, je ne me rappelle plus très bien. Il plaisantait même, chaque fois, et disait que s’il y avait au monde quelque chose de certain c’était que ces quelques lires ne finiraient pas dans les poches du “domaine direct”, comme il l’appelait. Mais es-tu vraiment l’un de ces Corbèra ou seulement le descendant d’un paysan quelconque qui aurait pris le nom de son maître ? »

J’avouai être un vrai Corbèra de Salina, et même le seul exemplaire survivant de cette famille : tous les fastes, tous les péchés, tous les loyers inexacts, toutes les charges impayées, tous les « guépardages », en somme, étaient concentrés en moi seul.

Paradoxalement, le sénateur parut content. « Très bien, très bien. J’ai beaucoup de considération pour les vieilles familles. Elles possèdent une mémoire, minuscule il est vrai, mais de toute façon plus grande que les autres. Elles sont le meilleur de ce à quoi, vous autres, vous pouvez parvenir en fait d’immortalité physique. Pense vite à te marier, Corbèra, puisque vous autres vous n’avez rien trouvé de meilleur, pour survivre, que de disperser votre semence dans les endroits les plus étranges. »

Décidément, il me faisait perdre patience. « Vous autres, vous autres… » Quels « vous autres » ? Tout le vil troupeau qui n’avait pas la chance d’être le sénateur La Ciura ? Et lui, l’atteignait-il, l’immortalité physique ? On ne l’aurait pas dit en voyant son visage rugueux, son corps pesant…

« Corbèra de Salina, poursuivait-il, imperturbable. Tu ne vas pas te vexer si je continue à te tutoyer comme l’un de mes petits étudiants qui, un seul instant, sont jeunes ? »

Je m’avouai non seulement honoré mais heureux, comme en effet je l’étais. Ayant surmonté désormais les questions de noms et de protocole, nous parlâmes de la Sicile. Cela faisait vingt ans qu’il n’y mettait plus les pieds et la dernière fois qu’il était descendu là-bas (c’était ce qu’il disait, à la manière piémontaise), il n’était resté que cinq jours, à Syracuse, pour discuter avec Paolo Orsi de quelques questions concernant l’alternance des demi-chœurs dans les représentations des tragédies classiques. « Je me souviens qu’ils ont voulu m’amener en voiture de Catane à Syracuse ; j’ai accepté seulement quand j’ai appris qu’à Augusta la route passe loin de la mer, alors que le chemin de fer est sur le littoral. Parle-moi de notre île ; c’est une belle terre bien qu’elle soit peuplée d’ânes. Les dieux y ont séjourné, peut-être qu’ils y séjournent encore dans les mois d’août inépuisables. Mais ne me parle pas de ces quelques temples très récents que vous avez ; d’ailleurs tu n’y comprends rien, j’en suis sûr. »

Ainsi nous parlâmes de la Sicile éternelle, celle des choses de la nature ; du parfum du romarin sur les Nébrodes, du goût du miel de Melilli, de l’ondoiement des moissons en une journée de vent en mai telles qu’on les voit depuis Enna, des solitudes autour de Syracuse, des rafales de parfum déversées sur Palerme, dit-on, par les plantations d’agrumes lors de certains couchants de juin. Nous parlâmes de l’enchantement de certaines nuits d’été devant le golfe de Castellammare, quand les étoiles se reflètent dans la mer qui dort et que l’esprit de celui qui est couché à la renverse au milieu des lentisques se perd dans le gouffre du ciel, alors que son corps, tendu et aux aguets, craint l’approche des démons.

Après une absence quasi totale de cinquante ans, le sénateur gardait un souvenir singulièrement précis de quelques menus faits. « La mer : la mer de Sicile est la plus colorée, la plus romantique de toutes celles que j’ai vues ; ce sera la seule chose que vous ne parviendrez pas à gâcher, en dehors des villes, bien entendu. Dans les trattorie au bord de la mer, sert-on encore les oursins pleins de piquants fendus au milieu ? » Je le rassurai en ajoutant cependant que peu de gens les mangeaient aujourd’hui, par crainte du typhus. « C’est pourtant la plus belle chose que vous ayez là-bas, ces cartilages sanguins, ces simulacres d’organes féminins, parfumés de sel et d’algues. Le typhus… Tu parles ! Ils sont vraisemblablement dangereux, comme tous les dons de la mer qui donnent la mort en même temps que l’immortalité. À Syracuse je les ai catégoriquement réclamés à Paolo Orsi. Quelle saveur, quel aspect divin ! Le plus beau souvenir de mes cinquante dernières années ! »

J’étais confus et fasciné ; un pareil homme qui s’abandonnait à des métaphores presque obscènes, qui exhibait une gourmandise enfantine pour les délices, après tout médiocres, des oursins !

Nous bavardâmes encore longuement et lui, en partant, insista pour payer mon espresso, non sans manifester sa grossièreté singulière (« C’est connu, ces enfants de bonne famille n’ont jamais un sou en poche »), puis nous nous séparâmes tels des amis si l’on veut bien ne pas prendre en considération les cinquante ans qui dissociaient nos âges et les milliers d’années-lumière qui séparaient nos cultures.

Nous nous retrouvâmes dès lors chaque soir et, bien que la fumée de mes fureurs contre l’humanité commençât à se dissiper, je me faisais un devoir de ne jamais manquer le sénateur dans les Enfers de la via Po ; non pas que nous parlions beaucoup : il continuait à lire et à prendre des notes et ne m’adressait la parole que de temps à autre, mais lorsqu’il parlait c’était toujours un flux harmonieux d’orgueil et d’insolence, mêlé à des allusions disparates, à des veines d’une poésie incompréhensible. Il continuait aussi à cracher et je finis par remarquer qu’il ne le faisait qu’en lisant. Je crois que lui aussi s’était pris d’une certaine affection pour moi, mais je ne me fais pas d’illusions : s’il y avait de l’affection, ce n’était pas celle que l’un de « nous autres » (pour utiliser la terminologie du sénateur) peut ressentir pour un être humain. Elle ressemblait plutôt à l’affection que peut éprouver une vieille fille à l’égard de son chardonneret, dont elle connaît la fatuité et l’incompréhension mais dont l’existence lui permet d’exprimer à haute voix des regrets où la bestiole, certes, ne joue aucun rôle ; toutefois, si cette dernière n’était pas là, elle ressentirait un malaise. Je remarquai, en effet, que lorsque je tardais les yeux hautains du vieillard étaient fixés sur la porte d’entrée.

Il fallut presque un mois pour que nous passions des considérations toujours très originales mais générales de sa part aux sujets indiscrets qui seuls distinguent les conversations entre amis de celles entre simples connaissances. J’en pris moi-même l’initiative. Cette façon de cracher fréquemment m’agaçait (elle avait même agacé les gardiens de l’Hadès, qui finirent par placer à côté de sa place un crachoir en laiton bien propre), si bien qu’un soir j’eus la hardiesse de lui demander pourquoi il ne faisait pas soigner ce catarrhe persistant. Je posai la question sans réfléchir, je me repentis aussitôt de l’avoir hasardée et je m’attendais à ce que la colère sénatoriale fasse s’écrouler les stucs du plafond sur ma tête. Au contraire, la voix bien timbrée me répondit tranquillement : « Mais, mon cher Corbèra, je n’ai pas du tout de catarrhe. Toi qui observes avec autant de soin, tu aurais dû remarquer que je ne tousse jamais avant de cracher. Mon crachat n’est pas un signe de maladie, mais au contraire de santé mentale : je crache par dégoût des sottises que je lis ; si tu veux te donner la peine d’examiner ce machin-là », et il indiquait le crachoir, « tu t’apercevras qu’il ne contient que très peu de salive et aucune trace de mucus. Mes crachats sont symboliques et hautement culturels ; s’ils te déplaisent, retourne donc à tes salons natals où l’on ne crache pas seulement parce qu’on ne veut jamais s’écœurer de rien. » L’insolence extraordinaire n’était atténuée que par le regard lointain, et j’eus envie de me lever et de le planter là ; par bonheur j’eus le temps de réfléchir que la faute résidait dans mon irréflexion. Je restai, et l’impassible sénateur passa tout de suite à la contre-attaque. « Et toi, d’ailleurs, pourquoi fréquentes-tu cet Érèbe plein d’ombres et, comme tu dis, de catarrhes, ce lieu géométrique de vies ratées ? À Turin, ces créatures qui vous paraissent, à vous autres, si désirables ne manquent pourtant pas. Un tour à l’hôtel du Castello, à Rivoli ou à l’hôtel des Bains à Moncalieri, et votre sale jouissance serait vite réalisée. » Je me mis à rire en entendant d’une bouche si savante des informations aussi précises sur les lieux de plaisir turinois. « Comment faites-vous, sénateur, pour connaître ces adresses ? » « Je les connais, Corbèra, je les connais. En fréquentant les Sénats académiques et politiques on apprend cela, et seulement cela. Tu me feras cependant la grâce d’être convaincu que les sordides plaisirs de vous autres n’ont jamais été l’affaire de Rosario La Ciura. » On sentait que c’était vrai : dans la conduite, dans les propos du sénateur il y avait le signe sans équivoque (comme on disait en 1938) d’une retenue sexuelle qui n’avait rien à voir avec son âge.

« La vérité, monsieur le sénateur, c’est que j’ai commencé à venir ici justement comme dans un refuge temporaire loin du monde. J’ai eu des ennuis précisément avec deux de ces jeunes filles que vous avez si justement stigmatisées. » La réponse fut foudroyante et cruelle. « Cocu, hein, Corbèra ? Ou alors quelque maladie ? » « Aucune de ces deux choses ; pire : le lâchage. » Et je lui racontai les événements ridicules de deux mois auparavant. Je les racontai de manière spirituelle parce que la plaie de mon amour-propre s’était cicatrisée ; n’importe quelle autre personne que cet helléniste de malheur se serait moquée de moi ou aurait eu, exceptionnellement, pitié de moi. Mais le redoutable vieillard ne fit ni l’un ni l’autre ; en revanche, il s’indigna. « Voilà ce qui arrive, Corbèra, quand on s’accouple entre êtres malades et misérables. Je dirais d’ailleurs la même chose à ces deux petites putes en parlant de toi, si j’avais le désagrément de les rencontrer. » « Malades, sénateur ? Elles se portaient comme un charme toutes les deux ; il fallait voir comme elles mangeaient quand on allait dîner aux Specchi ; et misérables, ça non : c’étaient deux brins de filles magnifiques, élégantes même. » Le sénateur lâcha un de ses crachats dédaigneux. « Malades, c’est ce que j’ai dit, malades ; dans cinquante, soixante ans, peut-être bien avant, elles crèveront ; elles sont donc d’ores et déjà malades. Et misérables avec ça : c’est une belle élégance que la leur, faite de fanfreluches, de pull-overs volés et de minauderies apprises au cinéma ! Belle générosité que la leur d’aller pêcher quelques billets de banque crasseux dans les poches de l’amant au lieu de lui offrir, comme d’autres le font, des perles rosées et des branches de corail ! Voilà ce qui arrive lorsqu’on fréquente ces avortons fardés. Et vous n’éprouviez aucun dégoût, elles autant que toi, toi autant qu’elles, à bécoter vos futures carcasses dans des draps malodorants ? » Je répondis stupidement : « Mais les draps étaient toujours très propres, sénateur ! » Il s’emporta. « Et qu’est-ce que les draps ont à voir ! L’inévitable puanteur de cadavre, c’était la vôtre. Je le répète, comment pouviez-vous faire la noce entre gens de votre, de ton acabit ? » Moi, qui avais déjà mis les yeux sur une délicieuse cousette* mercenaire, je me vexai. « Mais quoi donc ! On ne peut tout de même pas coucher uniquement avec des Altesses Sérénissimes ! » « Mais qui te parle d’Altesses Sérénissimes ? Celles-là sont de la matière à charnier comme les autres. Mais tu ne peux pas comprendre cela, jeune homme, c’est moi qui ai tort de te le dire. Il est fatal que toi et tes amies vous vous enfonciez dans les marécages méphitiques de vos plaisirs immondes. Ils sont très peu nombreux ceux qui savent. » Les yeux levés vers le plafond, il sourit ; son visage avait une expression ravie ; puis il me tendit la main et s’en alla.

 

On ne le revit pas trois jours durant ; le quatrième, je reçus un coup de téléphone à la rédaction. « L’êtes-vous monsù Corbèra ? Je suis Bettina, la gouvernante de monsieur le sénateur La Ciura. Il vous fait dire qu’il a eu un gros rhume, qu’il va mieux à présent et qu’il veut vous voir ce soir après dîner. Venez au 18 via Bertola, à neuf heures ; au deuxième étage. » La communication, interrompue de façon péremptoire, devint sans appel.

Le numéro 18 de la via Bertola était un vieil immeuble en piteux état, mais l’appartement du sénateur était vaste et bien tenu, grâce, je suppose, à l’obstination de Bettina. Dès la pièce d’entrée commençait le défilé des livres, de ces livres d’aspect modeste et à reliure économique de toutes les bibliothèques vivantes. Il y en avait des milliers dans les trois pièces que je traversai. Dans la quatrième, le sénateur était assis enveloppé dans une très large robe de chambre en poil de chameau, fine et souple comme je n’en avais jamais vu. J’appris par la suite qu’il ne s’agissait pas de chameau mais de la laine précieuse d’un animal péruvien, cadeau du Sénat académique de Lima. Le sénateur se garda bien de se lever quand j’entrai, mais il m’accueillit avec beaucoup de cordialité ; il allait mieux, tout à fait bien même, et il comptait se remettre à circuler dès que la vague de froid qui pesait ces jours-là sur Turin s’adoucirait. Il m’offrit du vin résiné de Chypre, don de l’Institut italien d’Athènes, d’atroces loukoums roses, offerts par la Mission archéologique d’Ankara, et des gâteaux turinois plus rationnels achetés par la prévoyante Bettina. Il était de si bonne humeur qu’il sourit par deux fois au moins de toutes ses dents et qu’il alla jusqu’à s’excuser de ses emportements à l’Hadès. « Je le sais, Corbèra, j’ai été excessif dans les termes bien que, crois-moi, modéré dans les concepts. N’y pense plus. » Je n’y pensais vraiment pas, je me sentais même plein de respect pour cet homme âgé que je soupçonnais d’être très malheureux malgré sa carrière triomphale. Il dévorait ces abominables loukoums. « Les sucreries, Corbèra, doivent être sucrées et rien d’autre. Si elles ont aussi une autre saveur, elles sont comme des baisers pervers. » Il en donnait de gros morceaux à Éaque, un grand boxer qui était entré à un certain moment. « Ce chien, Corbèra, pour qui sait le comprendre, ressemble plus aux Immortels, malgré sa laideur, que tes petites chapardeuses. » Il refusa de me montrer sa bibliothèque. « Il n’y a que des classiques, qui ne peuvent intéresser quelqu’un comme toi, moralement recalé en grec. » Mais il me fit faire le tour de la pièce dans laquelle nous nous trouvions et qui était son cabinet de travail. Il y avait peu de livres, parmi lesquels je remarquai le théâtre de Tirso de Molina, l’Ondine de La Motte-Fouqué, le drame homonyme de Giraudoux et, à ma surprise, les œuvres de H. G. Wells ; en revanche, il y avait aux murs d’immenses photographies, grandeur nature, de statues grecques archaïques ; et non les photographies habituelles que nous pouvons tous nous procurer mais des exemplaires splendides évidemment réclamés avec autorité et envoyés avec dévotion par les musées du monde entier. Elles y étaient toutes, ces créatures magnifiques : le Cavalier du Louvre, la Déesse assise de Tarente qui est à Berlin, le Guerrier de Delphes, la Korè de l’Acropole, l’Apollon de Piombino, la Femme lapithe et le Phébus d’Olympie, le très célèbre Aurige… La pièce étincelait de leurs sourires extatiques et à la fois ironiques et s’exaltait dans la fierté sereine de leur maintien. « Vois-tu, Corbèra, celles-ci oui, peut-être ; les totine, les demoiselles, non. » Sur la cheminée, des amphores et des cratères antiques : Ulysse attaché au mât de son navire, les Sirènes qui du haut du rocher s’écrasaient sur les écueils pour expier d’avoir laissé échapper leur proie. « Ce ne sont que des balivernes, Corbèra, des balivernes petites-bourgeoises des poètes ; personne ne se sauve, et même si quelqu’un s’était enfui, les Sirènes ne seraient pas mortes pour si peu. D’ailleurs, comment auraient-elles fait pour mourir ? »

Sur un guéridon, dans un cadre modeste, une vieille photographie pâlie ; un jeune homme de vingt ans, presque nu, aux cheveux bouclés et en désordre, avec une expression intrépide sur des traits d’une rare beauté. Je m’arrêtai un instant, perplexe : je croyais avoir compris. Pas du tout. « Et ça, pays, ça, c’était et c’est, et ce sera », il accentua fortement, « Rosario La Ciura. » Le pauvre sénateur en robe de chambre avait été un jeune dieu.

Puis nous parlâmes d’autre chose, et avant que je parte il me montra une lettre en français du recteur de l’université de Coimbra l’invitant à faire partie du comité d’honneur au congrès d’études grecques qui se déroulerait en mai au Portugal. « Je suis très content ; j’embarquerai à Gênes sur le Rex avec les congressistes français, suisses et allemands. Comme Ulysse, je me boucherai les oreilles pour ne pas entendre les fariboles de ces arriérés mentaux, et ce seront de beaux jours de navigation : le soleil, l’azur, l’odeur de la mer. » En sortant, nous repassâmes devant l’étagère sur laquelle se trouvaient les œuvres de Wells et j’osai être surpris de les voir là. « Tu as raison, Corbèra, c’est une horreur. Il y a même un petit roman qui, si je le relisais, me donnerait envie de cracher pendant un mois d’affilée ; et toi, petit chien de compagnie que tu es, tu en serais scandalisé. »

 

Après cette visite, nos relations devinrent décidément cordiales ; de ma part, du moins. Je fis des plans élaborés pour faire venir de Gênes des oursins bien frais. Quand je sus qu’ils arriveraient le lendemain, je me procurai du vin de l’Etna et du pain de campagne et, plein d’appréhension, j’invitai le sénateur à visiter mon petit appartement. À mon grand soulagement, il accepta, très content. J’allai le chercher avec ma Balilla, je le traînai jusqu’à la via Peyron, qui est un peu au diable vauvert. En voiture il avait un peu peur et aucune confiance dans mes capacités de conducteur. « Je te connais, maintenant, Corbèra ; si nous avions la malchance de rencontrer une de tes mochetés en jupon, tu serais capable de te retourner et nous irions tous les deux casser notre pipe contre un coin de rue. » Nous ne rencontrâmes aucun avorton en jupon digne d’attention et nous arrivâmes intacts.

Pour la première fois depuis que je le connaissais, je vis le sénateur rire : ce fut en entrant dans ma chambre. « Alors, Corbèra, voici le théâtre de tes abjectes aventures… » Il examina mes quelques livres. « Bien, bien. Tu es peut-être moins ignorant qu’il n’y paraît. Celui-ci, ajouta-t-il en prenant mon Shakespeare, celui-ci comprenait au moins quelque chose. “A sea change / Into something rich and strange”, “What potions have I drunk of Siren tears ?” »

Dans le salon, quand la brave madame Carmagnola entra en apportant le plateau avec les oursins, les citrons et le reste, le sénateur resta en extase. « Comment donc, tu as pensé à ça ! Comment fais-tu pour savoir que c’est ce que je désire le plus ? » « Vous pouvez les manger tranquillement, sénateur, ce matin encore ils étaient dans la mer de la Riviera. » « Eh oui, vous autres, vous êtes toujours les mêmes, avec vos esclavages de décadence, de putrescibilité ; toujours en train d’épier avec vos longues oreilles le pas traînant de la Mort. Pauvres diables ! Merci, Corbèra, tu as été un bon famulus. Dommage que ces oursins ne soient pas de la mer de là-bas, qu’ils ne soient pas enveloppés dans nos algues ; leurs piquants n’ont certainement jamais fait verser un sang divin. Tu as vraisemblablement fait tout ce qui était possible, mais ce sont là des oursins presque boréaux, qui sommeillaient sur les froids rochers de Nervi ou d’Arenzano. » Le sénateur était à l’évidence l’un de ces Siciliens pour lesquels la Riviera ligurienne, région tropicale pour les Milanais, est au contraire une sorte d’Islande. Les oursins, fendus au milieu, montraient leur chair sanguine, blessée, étrangement compartimentée. Je n’y avais jamais prêté attention auparavant, mais, après les comparaisons bizarres du sénateur, ils m’apparaissaient vraiment comme une coupe faite dans on ne sait quels délicats organes féminins. Il les dégustait avec avidité mais sans gaieté, recueilli, presque grave. Il ne voulut pas presser de citron dessus. « Vous autres, toujours avec vos saveurs accouplées ! L’oursin doit avoir aussi un goût de citron, le sucre aussi de chocolat, l’amour aussi de paradis ! »

Lorsqu’il eut fini, il but une gorgée de vin, ferma les yeux. Un moment après, je me rendis compte qu’en dessous de ses paupières flétries glissaient deux larmes. Il se leva, s’approcha de la fenêtre, s’essuya les yeux avec précaution. Puis il se retourna. « Tu n’es jamais allé à Augusta, Corbèra ? » J’y avais passé trois mois comme recrue ; pendant les heures de quartier libre, à deux ou à trois, nous prenions un bateau et nous partions nous promener sur les eaux transparentes des golfes. Après ma réponse il se tut ; puis, d’une voix irritée : « Et dans ce petit golfe intérieur, plus en amont de Punta Izzo, derrière la colline qui domine les salines, vous, les bleus, y êtes-vous allés ? » « Bien sûr ; c’est le plus bel endroit de la Sicile, par bonheur les comités d’entreprise ne l’ont pas encore découvert. La côte est sauvage, n’est-ce pas, sénateur ?, complètement déserte, on ne voit pas une seule maison ; la mer a la couleur des paons ; et juste en face, au-delà des vagues changeantes, se dresse l’Etna ; d’aucun autre endroit il n’est aussi beau que de là, calme, puissant, vraiment divin. C’est un de ces lieux où l’on voit l’un des aspects éternels de cette île qui a tourné si bêtement le dos à sa vocation, celle de servir de pâturage pour les troupeaux du soleil. »

Le sénateur se taisait. Puis : « Tu es un bon garçon, Corbèra ; si tu n’étais pas si ignorant, on aurait pu faire quelque chose de toi. » Il s’approcha, m’embrassa sur le front. « Et maintenant, va chercher ton tacot. Je veux rentrer chez moi. »

 

Au cours des semaines suivantes nous continuâmes à nous voir comme d’habitude. Nous faisions à présent des promenades nocturnes, en général le long de la via Po et à travers la piazza Vittorio, aux allures militaires, nous allions regarder le fleuve hâtif et la colline, là où ils intercalent un brin de fantaisie dans la rigueur géométrique de la ville. Le printemps commençait, l’émouvante saison de la jeunesse menacée ; sur les rives fleurissaient les premiers lilas, les jeunes couples les plus pressés et sans refuge défiaient l’humidité de l’herbe. « Là-bas, le soleil brûle déjà, les algues fleurissent ; les poissons affleurent au fil de l’eau dans les nuits de lune et on entrevoit des corps qui frétillent dans l’écume lumineuse ; nous sommes ici devant ce cours d’eau insipide et désert, devant ces casernes qui ressemblent à des soldats ou à des moines alignés ; et nous entendons les sanglots de ces accouplements d’agonisants. » La pensée de la navigation prochaine jusqu’à Lisbonne le réjouissait pourtant ; le départ était désormais proche. « Ce sera agréable. Tu devrais venir toi aussi ; dommage cependant que ce ne soit pas un rassemblement pour nuls en grec ; toi et moi, on peut encore parler italien, mais si avec Zuckmayer ou Van der Voos tu démontrais ne pas connaître les optatifs de tous les verbes irréguliers tu serais grillé ; bien que peut-être tu sois, toi, plus conscient qu’eux de la réalité grecque ; non par culture, certes, mais par instinct animal. »

 

Deux jours avant son départ pour Gênes il me dit que le lendemain il ne viendrait pas au café mais qu’il m’attendait chez lui le soir même à neuf heures.

Le cérémonial fut le même que celui de la première fois : des images des dieux d’il y a trois mille ans la jeunesse rayonnait comme la chaleur rayonne d’un poêle ; la photographie pâlie du jeune dieu de cinquante ans auparavant semblait déconcertée en voyant sa propre métamorphose, chenue et enfoncée dans un fauteuil.

Lorsque nous eûmes bu le vin de Chypre, le sénateur fit venir Bettina et lui dit qu’elle pouvait aller se coucher. « J’accompagnerai moi-même monsieur Corbèra quand il s’en ira… Vois-tu, Corbèra, si je t’ai fait venir ici ce soir au risque de déranger une de tes fornications à Rivoli, c’est que j’ai besoin de toi. Je pars demain, et quand on s’en va à mon âge on ne sait jamais s’il va falloir rester loin pour toujours ; surtout lorsque l’on va en mer. Tu sais, au fond, je t’aime beaucoup : ton ingénuité m’émeut, tes manigances vitales mal dissimulées m’amusent ; et il me semble aussi avoir compris que toi, comme cela arrive aux Siciliens de la meilleure espèce, tu as réussi à accomplir la synthèse des sens et de la raison. Tu mérites donc que je ne te laisse pas sur ta faim, que je ne parte pas sans t’avoir expliqué les raisons de certaines de mes étrangetés, de certaines phrases que j’ai dites devant toi et qui ont certainement dû te paraître dignes d’un fou. » Je protestai mollement : « Je n’ai pas compris bien des choses que vous avez dites ; mais j’ai toujours attribué mon incompréhension à l’inadéquation de mon esprit, jamais à une aberration du vôtre. » « Passons, Corbèra, ça revient au même. Nous, les vieillards, nous vous paraissons tous fous, à vous, les jeunes, et au lieu de ça, c’est souvent le contraire. Mais pour m’expliquer, il va falloir que je te raconte mon aventure qui est insolite. Elle s’est déroulée quand j’étais “le petit monsieur que voilà” », et il m’indiquait sa photographie. « Il faut remonter à 1887, un temps qui doit te paraître préhistorique mais qui ne l’est pas pour moi. »

Il se leva de sa place derrière le bureau, vint s’asseoir à côté de moi sur le divan. « Excuse-moi, je t’en prie, mais il va falloir que je parle à voix basse. Les mots importants ne peuvent pas être braillés ; le “hurlement d’amour” ou de haine ne se rencontre que dans les mélodrames ou parmi les gens les plus incultes, et c’est d’ailleurs la même chose. Donc, en 1887, j’avais vingt-quatre ans ; mon aspect était celui de la photographie ; j’avais déjà mon diplôme en littératures de l’Antiquité, j’avais publié deux petits opuscules sur les dialectes ioniens qui avaient fait un certain bruit dans mon université ; et je préparais depuis un an le concours pour l’université de Pavie. En outre, je n’avais jamais approché une femme. Des femmes, à vrai dire, je n’en ai jamais approché ni avant ni après cette année-là. » J’étais sûr que mon visage était resté d’une impassibilité marmoréenne, mais je me trompais. « Ton battement de cils est très malappris, Corbèra : ce que je dis est la vérité ; la vérité et aussi ma fierté. Je sais que nous, de Catane, nous passons pour être capables d’engrosser nos nourrices, et c’est peut-être vrai. En ce qui me concerne, pourtant, moi, non. Lorsqu’on fréquente nuit et jour des déesses ou des demi-déesses comme je le faisais à cette époque, il ne reste plus une grande envie de gravir les marches des lupanars de San Berillo. D’ailleurs, j’étais alors retenu aussi par des scrupules religieux. Corbèra, tu devrais vraiment apprendre à contrôler tes cils : ils te trahissent continuellement. Des scrupules religieux, ai-je dit, oui. J’ai dit aussi “alors”. Aujourd’hui je n’en ai plus ; mais à cet égard cela ne m’a servi à rien.

» Toi, mon petit Corbèra, qui as eu probablement ta place au journal à la suite d’un petit mot de quelque “gerarca”, quelque dignitaire du régime, tu ne sais pas ce que c’est que la préparation à un concours pour une chaire universitaire de littérature grecque. Pendant deux ans il faut bûcher jusqu’aux limites de la démence. La langue, par bonheur, je la connaissais déjà assez bien, exactement comme je la connais aujourd’hui ; et, tu sais, ce n’est pas pour me vanter… Mais le reste : les variantes alexandrines et byzantines des textes, les passages cités, toujours mal, par les auteurs latins, les innombrables connexions de la littérature avec la mythologie, l’histoire, la philosophie, les sciences ! Il y a de quoi devenir fou, je le redis. Je travaillais donc comme une bête et je donnais en plus des leçons à quelques lycéens “recalés” pour pouvoir payer ma chambre en ville. On peut dire que je me nourrissais uniquement d’olives noires et de café. Pour couronner tout cela est survenue la catastrophe de cet été 1887 qui fut l’une des plus infernales, comme de temps à autre il en arrive là-bas. L’Etna revomissait la nuit l’ardeur du soleil emmagasiné pendant les quinze heures du jour ; si à midi on touchait la balustrade d’un balcon il fallait courir aux urgences ; les pavés de lave semblaient sur le point de revenir à l’état fluide ; et presque chaque jour le sirocco vous claquait au visage ses ailes visqueuses de chauve-souris. J’allais crever. Un ami me sauva : il me rencontra tandis que j’errais hagard dans les rues en bredouillant des vers grecs que je ne comprenais plus. Mon aspect l’impressionna. “Écoute, Rosario, si tu continues à rester ici, tu deviendras fou, et adieu le concours ! Moi, je pars pour la Suisse (ce jeune homme avait de l’argent), mais je possède à Augusta une bicoque de trois pièces à vingt mètres de la mer, très à l’écart du village. Fais ton paquet, prends tes livres et va t’y installer pour tout l’été. Passe chez moi dans une heure et je te donnerai la clé. Tu verras, là-bas c’est autre chose. Demande à la gare où est la villa Carobene, tout le monde la connaît. Mais pars vraiment, pars ce soir.”

» Je suivis son conseil, je partis le soir même, et le lendemain au réveil, au lieu des tuyaux des W.-C. qui me saluaient à l’aube au-delà de la cour, je me trouvai en face d’une pure étendue de mer, avec au fond l’Etna, non plus impitoyable mais enveloppé dans les vapeurs du matin. L’endroit était complètement désert, comme tu m’as dit qu’il est aujourd’hui encore, et d’une beauté unique. La petite maison contenait en tout et pour tout dans ses pièces en mauvais état le sofa sur lequel j’avais passé la nuit, une table et trois chaises ; dans la cuisine, quelques marmites en terre cuite et une vieille lampe. Derrière la maison, un figuier et un puits. Un paradis. Je me rendis au village et trouvai le paysan qui s’occupait du lopin de terre de Carobene, je convins avec lui que tous les deux ou trois jours il m’apporterait du pain, des pâtes, quelques légumes et du pétrole. J’avais de l’huile, la nôtre, que ma pauvre maman m’avait envoyée à Catane. Je louai un petit bateau léger que le pêcheur m’amena dans l’après-midi avec une nasse et quelques hameçons. J’étais décidé à rester là au moins deux mois.

» Carobene avait raison : c’était vraiment autre chose. La chaleur était violente à Augusta aussi, mais, n’étant plus réverbérée par les murs, elle produisait, au lieu d’une prostration bestiale, une sorte de douce euphorie, et le soleil, privé de son faciès de bourreau, se contentait d’être un riant quoique brutal dispensateur d’énergies, un magicien qui enchâssait des diamants mouvants dans la moindre ride de la mer. Mon travail avait cessé d’être une peine : au balancement léger du bateau dans lequel je restais de longues heures, chaque livre paraissait non plus un obstacle à dépasser mais plutôt une clé m’ouvrant un passage vers un monde dont j’avais déjà sous les yeux l’un des aspects les plus ensorcelants. Il m’arrivait souvent de scander à haute voix les vers des poètes, et les noms de ces dieux oubliés, ignorés du plus grand nombre, effleuraient à nouveau la surface de cette mer qui, autrefois, rien qu’à les entendre, se soulevait en tumulte ou se calmait en bonace.

» Mon isolement était absolu, interrompu uniquement par les visites du paysan qui tous les trois quatre jours m’apportait les quelques provisions. Il ne s’arrêtait que cinq minutes, car, me voyant si exalté et échevelé, il devait sûrement me croire au bord d’une folie dangereuse. Et, à vrai dire, le soleil, la solitude, les nuits passées sous le tournoiement des étoiles, le silence, le peu de nourriture, l’étude de sujets si éloignés tissaient autour de moi comme une incantation qui me disposait au prodige.

» Celui-ci finit par s’accomplir le matin du 5 août, à six heures. Je m’étais réveillé peu avant et j’étais monté aussitôt dans le bateau ; quelques coups de rames m’avaient éloigné des galets du rivage et je m’étais arrêté sous un grand rocher dont l’ombre me protégerait du soleil qui se levait déjà, plein de sa belle fureur, muant en or et azur la blancheur de la mer aurorale. Je déclamais, quand je sentis brusquement s’abaisser le bord du bateau, à droite, derrière moi, comme si quelqu’un s’y était agrippé pour monter. Je me retournai et je la vis : le visage lisse d’une jeune fille de seize ans émergeait de la mer, deux petites mains serraient le bastingage. Cette adolescente souriait, un pli léger écartait ses lèvres pâles et laissait entrevoir des petites dents pointues et blanches, comme celles des chiens. Mais ce n’était pas pourtant un de ces sourires tels qu’on en voit chez vous autres, toujours abâtardis par une expression accessoire, de bienveillance ou d’ironie, de pitié, de cruauté ou de quoi que ce soit d’autre ; il n’exprimait que lui-même, c’est-à-dire une joie quasi bestiale d’exister, une liesse quasi divine. Ce sourire fut le premier des sortilèges qui agirent sur moi en me révélant des paradis de sérénités oubliées. De ses cheveux couleur du soleil en désordre l’eau de la mer coulait sur ses yeux verts grands ouverts, sur ses traits d’une pureté enfantine.

» Notre raison méfiante, mais pourtant prédisposée, se cabre devant le prodige et, lorsqu’elle en perçoit un, elle essaie de s’appuyer sur le souvenir de phénomènes banals ; comme tout un chacun, je voulus croire que je venais de rencontrer une baigneuse et, me déplaçant avec précaution, je me portai à sa hauteur, je me penchai, lui tendis les mains pour la faire monter. Mais elle, avec une vigueur stupéfiante, émergea bien droite, de l’eau jusqu’à la taille, entoura mon cou de ses bras, m’enveloppa d’un parfum jamais senti, se laissa glisser dans le bateau : sous l’aine, sous les fesses, son corps était celui d’un poisson, revêtu d’écailles nacrées et bleutées très menues, et finissait en une queue fourchue qui frappait lentement le fond du bateau. C’était une sirène.

» Allongée à la renverse, elle appuyait la tête sur ses mains croisées et elle montrait avec une impudeur tranquille le délicat duvet sous ses aisselles, ses seins écartés, son ventre parfait ; il émanait d’elle ce que j’ai maladroitement appelé un “parfum”, une odeur magique de mer, de volupté très jeune. Nous étions à l’ombre mais à vingt mètres de nous la mer s’abandonnait au soleil et frémissait de plaisir. Ma nudité presque totale cachait mal sa propre émotion.

» Elle parlait, et ainsi je fus submergé, après ceux du sourire et de l’odeur, par le troisième et plus grand sortilège, celui de la voix. Elle était un peu gutturale, voilée, d’innombrables harmoniques y résonnaient ; comme un arrière-fond de ses paroles, sa voix laissait percevoir les ressacs paresseux des mers d’été, le bruissement des dernières écumes sur les plages, le passage des vents sur les ondes lunaires. Le chant des Sirènes, Corbèra, n’existe pas : la seule musique à laquelle on ne réchappe pas est celle de leur voix.

» Elle parlait grec et je peinais à la comprendre. “Je t’entendais parler seul dans une langue semblable à la mienne ; tu me plais, prends-moi. Je suis Lighea, je suis la fille de Calliope. Ne crois pas aux fables qu’on a inventées sur nous : nous ne tuons personne, nous aimons seulement.”

» Penché sur elle, je ramais, je fixais ses yeux souriants. Nous atteignîmes le rivage : je pris dans mes bras son corps d’aromates, nous passâmes de l’étincellement à l’ombre dense ; elle instillait déjà dans ma bouche cette volupté qui est à vos baisers terrestres comme le vin à l’eau insipide. »

Le sénateur racontait son aventure à voix basse ; et moi qui, en moi-même, avais toujours opposé mes diverses expériences féminines aux siennes, que j’estimais médiocres, et qui en avais conçu un sentiment stupide de moindre distance, je me retrouvais humilié : même en amour je me voyais englouti dans des distances infranchissables. Pas un seul instant, jamais, je n’eus le soupçon que l’on me racontait des balivernes, et quiconque eût été présent, même le plus sceptique, aurait perçu la vérité la plus assurée dans le ton du vieillard.

« C’est ainsi que commencèrent ces trois semaines. Il n’est pas permis, et ce ne serait d’ailleurs pas charitable envers toi, d’entrer dans les détails. Il suffit de dire que dans ces étreintes je jouissais à la fois de la plus haute forme de volupté spirituelle et de l’autre forme, élémentaire, privée de toute résonance sociale, que nos bergers solitaires éprouvent quand sur les montagnes ils s’unissent à leurs chèvres ; si la comparaison te répugne, c’est parce que tu n’es pas en mesure d’accomplir la transposition nécessaire des plans bestial à surhumain, des plans qui, dans mon cas, étaient superposés.

» Rappelle-toi ce que Balzac n’a pas osé exprimer dans Une passion dans le désert. De ses membres immortels jaillissait une telle puissance de vie que les pertes d’énergie étaient aussitôt compensées, et même, cette énergie en était accrue. Ces jours-là, Corbèra, j’ai aimé autant que cent de vos don Juan mis ensemble au cours de toute leur vie. Et quelles amours ! À l’abri des couvents et des crimes, de la rancune des Commandeurs et de la trivialité des Leporello, loin des prétentions du cœur, des faux soupirs, des déliquescences fictives qui entachent inévitablement vos misérables baisers. Un Leporello, à vrai dire, nous dérangea le premier jour, et ce fut la seule fois : j’entendis vers dix heures le bruit des chaussures du paysan sur le chemin qui menait à la mer. J’eus à peine le temps de recouvrir avec un drap le corps insolite de Lighea que déjà il était à la porte : la tête, le cou, ses bras qui n’étaient pas couverts laissèrent croire au Leporello qu’il s’agissait d’une vulgaire amourette et lui inspirèrent donc un respect soudain ; il s’arrêta encore moins longtemps que d’habitude et, en partant, il me lança un clin d’œil, puis, du pouce et de l’index de la main droite repliés et joints, il fit le geste de se lisser au coin de la bouche une moustache imaginaire ; et il grimpa le sentier.

» J’ai parlé de vingt jours passés ensemble ; je ne voudrais pas que tu t’imagines que pendant ces trois semaines elle et moi nous avons vécu “maritalement”, comme l’on dit, en partageant lit, repas et occupations. Les absences de Lighea étaient très fréquentes : sans un signe, elle plongeait dans la mer et disparaissait, parfois pendant un très grand nombre d’heures. Quand elle revenait, presque toujours très tôt le matin, elle me retrouvait sur le bateau ou, si j’étais encore dans la baraque, elle rampait sur les galets, une moitié en dehors de l’eau, l’autre dedans, sur le dos, à la force des bras, et m’appelant pour que je l’aide à monter la pente. « Sasà ! » elle m’appelait, car je lui avais dit que c’était le diminutif de mon prénom. Dans cet acte, empêchée justement par cette partie de son corps qui lui conférait sa souplesse dans la mer, elle présentait l’aspect pitoyable d’un animal blessé que le rire de ses yeux effaçait aussitôt.

» Elle ne mangeait que de la nourriture vivante : je la voyais souvent émerger de la mer, son torse délicat étincelant au soleil, en train de déchirer de ses dents un poisson argenté encore frémissant ; le sang ruisselait sur son menton et après quelques bouchées le merlan ou la dorade déchiquetés étaient rejetés par-dessus son épaule, ils la tachaient de rouge et coulaient dans l’eau tandis qu’elle criait comme une enfant et nettoyait ses dents avec sa langue. Je lui donnai une fois du vin ; elle fut incapable de boire dans le verre, je dus lui en verser dans sa paume minuscule à peine verdâtre, et elle le but en faisant claquer sa langue comme font les chiens tandis que dans ses yeux se peignait la surprise de cette saveur inconnue. Elle dit que c’était bon, mais, par la suite, elle le refusa toujours. De temps à autre elle arrivait sur le rivage les mains pleines d’huîtres, de moules, et alors que je peinais à ouvrir les coquilles avec un couteau elle les écrasait avec une pierre et aspirait le mollusque encore palpitant avec des fragments de coquille dont elle ne se souciait pas.

» Je te l’ai dit, Corbèra : c’était un animal mais c’était aussi, en même temps, une Immortelle, et il est dommage qu’en parlant on ne puisse pas exprimer continuellement cette synthèse telle qu’elle l’exprimait elle-même dans son corps avec une simplicité absolue. Ce n’était pas seulement dans l’acte de chair qu’elle manifestait une gaieté et une délicatesse opposées au triste rut animal : sa parole avait une immédiateté puissante que je n’ai retrouvée que chez quelques grands poètes. On n’est pas fille de Calliope pour rien : méconnaissant toute culture, ignorant toute sagesse, dédaignant toute contrainte morale, elle faisait partie, cependant, de la source de toute culture, de toute sagesse, de toute éthique, et savait exprimer cette supériorité primordiale en des termes d’une âpre beauté. “Je suis tout parce que je ne suis qu’un courant de vie sans aucune faille ; je suis Immortelle parce que toutes les morts confluent en moi, depuis celle du poisson d’il y a un instant jusqu’à celle de Zeus, et rassemblées en moi elles redeviennent une vie non plus individuelle et déterminée, mais panique et donc libre.” Puis elle disait : “Tu es beau et jeune ; tu devrais me suivre à présent dans la mer et tu échapperais aux douleurs, à la vieillesse ; tu viendrais dans ma demeure, sous les très hautes montagnes d’eaux immobiles et sombres, où tout est quiétude silencieuse à tel point naturelle que celui qui la possède ne la ressent même pas. Je t’ai aimé et, souviens-t’en, quand tu seras las, quand tu n’en pourras vraiment plus, tu n’auras qu’à te pencher sur la mer et m’appeler : je serai toujours là, parce que je suis partout, et ton rêve de sommeil sera réalisé.”

» Elle me racontait son existence sous la mer, les Tritons barbus, les cavernes glauques, mais elle me disait que ce n’étaient là que des apparences vaines et que la vérité était bien plus au fond, dans le palais aveugle et muet d’eaux informes, éternelles, sans lueurs, sans murmures.

» Un jour elle me dit qu’elle s’absenterait longtemps, jusqu’au soir du jour suivant. “Je dois aller loin, là où je sais que je trouverai un cadeau pour toi.”

» Elle revint en effet avec une magnifique branche de corail pourpre incrustée de coquillage et de moisissures marines. Je l’ai gardée longtemps dans un tiroir et chaque soir j’embrassais les endroits où s’étaient posés les doigts de l’Indifférente, c’est-à-dire de la Bienfaisante. Puis un jour Maria, la gouvernante qui a précédé Bettina, l’a volée pour la donner à l’un de ses maquereaux. Je l’ai retrouvée ensuite chez un bijoutier du Ponte Vecchio, dégradée, nettoyée et polie au point d’être presque méconnaissable. Je l’ai rachetée et de nuit je l’ai jetée dans l’Arno : elle était passée par trop de mains profanes.

» Elle me parlait aussi des nombreux amants humains qu’elle avait eus au cours de son adolescence millénaire : pêcheurs et marins grecs, siciliens, arabes, capriotes, quelques naufragés aussi, à la dérive sur des épaves pourries, auxquels elle était apparue un instant dans les éclairs de la bourrasque pour changer leur dernier râle en plaisir. “Tous ont suivi mon invitation, ils sont venus me retrouver, certains tout de suite, d’autres une fois passé ce qui était pour eux beaucoup de temps. Un seul n’est jamais revenu ; c’était un grand beau garçon à la peau très blanche et aux cheveux roux avec lequel je me suis unie sur une plage lointaine, là où notre mer se déverse dans le grand Océan ; il sentait quelque chose de plus fort que le vin que tu m’as donné l’autre jour. Je crois qu’il n’est pas revenu non pas parce qu’il était heureux, mais parce qu’au moment où nous nous sommes rencontrés il était tellement ivre qu’il ne comprenait plus rien ; il a dû croire que j’étais une des pêcheuses habituelles.”

» Ces semaines de plein été s’écoulèrent aussi rapidement qu’un matin ; lorsqu’elles furent passées, je me rendis compte que, en réalité, j’avais vécu des siècles. Cette enfant lascive, ce petit fauve cruel avait été aussi une Mère très sage qui par sa seule présence avait en moi éradiqué toute foi, dissipé toute métaphysique ; de ses doigts fragiles, souvent ensanglantés, elle m’avait montré la voie vers les véritables repos éternels, vers une ascèse de vie aussi, dérivant non du renoncement mais de l’impossibilité d’accepter d’autres plaisirs inférieurs. Je ne serai sûrement pas le deuxième à ne pas obéir à son appel, je ne refuserai pas cette sorte de Grâce païenne qui m’a été accordée.

» Du fait même de sa violence, cet été fut bref. Un peu après le 20 août les premiers nuages timides se rassemblèrent, il se mit à tomber quelques gouttes isolées, tièdes comme du sang. Les nuits furent un grand enchaînement, à l’horizon lointain, de lents éclairs muets qui se déduisaient l’un de l’autre telles les cogitations d’un dieu. Le matin, la mer couleur de tourterelle se plaignait comme une tourterelle de ses mystérieuses agitations et le soir elle se fronçait, sans que l’on perçût aucune brise, en un dégradé de gris fumé, gris acier, gris perle, tous aussi suaves et plus tendres que les splendeurs passées. De très lointains lambeaux de brume effleuraient les eaux : peut-être pleuvait-il déjà sur les côtes de Grèce. L’humeur de Lighea aussi pâlissait de la splendeur vers les tendresses du gris. Elle se taisait plus longtemps, passait des heures étendue sur un rocher à regarder l’horizon qui n’était plus immobile, elle s’éloignait peu. “Je veux rester encore avec toi ; si j’allais au large à présent mes compagnons de la mer me retiendraient. Tu les entends ? Ils m’appellent.” Parfois je croyais vraiment entendre une note différente, plus basse, au milieu des cris aigus des mouettes, entrevoir de soudains échevèlements entre un rocher et l’autre. “Ils font retentir leurs conques, ils appellent Lighea pour les fêtes des orages.”

» Ceux-ci nous assaillirent à l’aube du 26. Depuis le rocher nous vîmes le vent s’approcher et bouleverser les eaux lointaines, près de nous les vastes flots plombés se regonflaient paresseusement. Bientôt la rafale nous rejoignit, siffla dans nos oreilles, fit plier les romarins desséchés. La mer se rompit au-dessous de nous, la première vague avança, couverte de blancheur. “Adieu, Sasà. Tu n’oublieras pas.” La lame se brisa sur le rocher, la Sirène se jeta dans le jaillissement irisé ; je ne la vis pas retomber ; elle sembla se défaire dans l’écume. »

 

Le sénateur partit le lendemain matin ; j’allai à la gare le saluer. Il était revêche et tranchant comme toujours, mais, quand le train commença à bouger, par la fenêtre ses doigts effleurèrent ma tête.

Le jour suivant, à l’aube, on téléphona de Gênes au journal : durant la nuit le sénateur La Ciura était tombé depuis le pont du Rex qui naviguait vers Naples et, bien que des chaloupes eussent immédiatement été mises à la mer, le corps n’avait pas été retrouvé.

Une semaine plus tard son testament fut ouvert : Bettina héritait du compte en banque et des meubles ; la bibliothèque allait à l’université de Catane ; dans un codicille récemment daté j’étais nommé légataire du cratère grec avec les figures des Sirènes et de la grande photographie de la Korè de l’Acropole.

J’envoyai les deux objets dans ma maison de Palerme. Puis il y eut la guerre et, alors que je me trouvais dans la région de Marmara avec un demi-litre d’eau par jour, les Liberators détruisirent ma maison : quand je revins, la photographie avait été découpée en petites bandes qui avaient servi de torches aux pillards nocturnes ; le cratère avait été mis en pièces ; sur le fragment le plus gros on voit les pieds d’Ulysse attaché au mât du bateau. Je l’ai toujours. Les livres furent déposés dans les sous-sols de l’université, où, puisque les fonds manquent pour les rayonnages, ils sont en train de pourrir lentement.
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Le plan des propriétés Ibba, dessiné à l’échelle de 1 sur 5 000, occupait une bande de papier huilé longue de deux mètres et large de quatre-vingts centimètres. Non que tout ce que l’on voyait sur la carte appartînt à la famille : il y avait d’abord, au sud, un liseré maritime qui, sur cette côte bordée de madragues, n’appartenait à personne ; au nord, des montagnes inhospitalières auxquelles les Ibba n’avaient jamais voulu toucher ; on y voyait surtout de nombreuses et assez grandes taches blanches autour de la masse jaune citron dessinant la propriété familiale : des terrains qui n’avaient jamais pu être acquis parce que les propriétaires étaient riches, des terrains offerts mais refusés parce que leur qualité était inférieure, des terrains désirés mais aux mains de gens sous pression qui n’avaient pourtant pas encore atteint le degré de digestibilité convenable. Il y avait aussi un très petit nombre de terrains autrefois jaunes et redevenus blancs parce que vendus, pour en acquérir d’autres meilleurs durant certaines années difficiles où les paysans n’avaient pas le sou. Malgré ces taches (toutes sur les marges), l’ensemble jaune était imposant : partant d’un noyau ovoïde interne, autour de Gibilmonte, une large pince s’étendait vers le levant, se resserrait progressivement, puis, s’élargissant à nouveau, lançait deux tentacules, l’un vers la mer, touchée sur une petite surface, l’autre vers le nord, où il s’arrêtait au pied des montagnes abruptes et stériles. À l’ouest, l’expansion avait été encore plus grande : il s’agissait là de terrains autrefois ecclésiastiques, sur lesquels l’avancée avait été rapide comme une glissade, celle d’un couteau dans le saindoux : les petits villages de San Giacinto et de San Narciso avaient été atteints et dépassés par les colonnes légères des actes d’expropriation, une ligne de défense sur la rivière Favarotta avait résisté longtemps mais s’était à présent écroulée, et ce jour, le 14 septembre 1901, une tête de pont avait été établie au-delà de la rivière grâce à l’acquisition de Pìspisa, fief petit mais juteux sur la rive droite de la rivière.

La propriété acquise n’avait pas encore été colorée de jaune, sur la carte, mais l’encre de Chine et le petit pinceau attendaient déjà dans l’écritoire l’intervention de Calcedonio, le seul dans la maison qui sût s’en servir comme il fallait. Don Batassano Ibba lui-même, chef de famille et quasi-baron, avait essayé dix ans auparavant, quand Scìddico avait été exproprié, mais le résultat avait été misérable : une marée d’un jaune pâle s’était étalée sur le papier et il avait fallu dépenser pas mal d’argent pour faire refaire un autre plan. Mais la bouteille d’encre était toujours la même. Cette fois-ci don Batassano ne se risqua donc pas à y mettre les mains, et il se contentait de regarder l’emplacement à colorier avec ses yeux de paysan effronté, pensant que même sur une carte de la Sicile tout entière on pourrait désormais apercevoir les terres Ibba, grandes comme une puce dans l’immensité de l’île, certes, et pourtant nettement visibles.

Don Batassano était satisfait mais aussi irrité, deux états d’âme qui cohabitaient souvent chez lui. Ce Ferrara, ce fondé de pouvoir du prince de Salina, arrivé de Palerme dès le matin pour stipuler l’acte de vente, avait chicané jusqu’au moment de la signature – que dis-je, jusqu’à la signature ! même après ! –, et il avait voulu être payé avec quatre-vingts gros billets roses de la Banque de Sicile au lieu du billet à ordre qui avait été préparé ; et lui, don Batassano, avait été obligé de monter l’escalier et d’extraire le magot du tiroir le plus secret de son bureau, opération chargée d’anxiété parce qu’il était possible que Mariannina et Totò traînassent dans la maison. Il est vrai que le fondé de pouvoir s’était laissé rouler sur la redevance de quatre-vingts lires par an à payer au Fonds du culte, pour lequel il avait accepté de remettre mille six cents lires de valeur capitalisée, alors que don Batassano (et le notaire aussi) savait qu’elle avait été rédimée neuf ans plus tôt par un autre fondé de pouvoir des Salina. Mais cela lui importait peu : toute opposition à sa volonté, même la plus petite, surtout en ce qui concernait l’argent, l’exaspérait : « Ils sont forcés de vendre, ils sont pris à la gorge, et il leur vient encore la lubie de vouloir distinguer entre billets de banque et billets à ordre ! »

 

Il n’était que quatre heures et il y avait encore cinq heures à attendre avant le dîner. Don Batassano ouvrit la fenêtre qui donnait sur une cour exiguë. La chaleur étouffante de septembre cuite, recuite et macérée s’insinua dans la pièce, qui était dans la pénombre. En bas, un homme âgé et moustachu étalait de la glu sur quelques baguettes de roseau : il préparait des amusements pour les enfants du maître. « Giacomino, selle les chevaux, le mien et le tien. Je descends. » Il souhaitait aller voir les dégâts de l’abreuvoir de Scìddico : quelques garnements avaient brisé l’un des moellons du bassin, c’était ce qu’on lui avait dit le matin ; la faille avait déjà été bouchée tant bien que mal avec du gravier et de la boue mélangée à de la paille, qui ne manque jamais près des abreuvoirs, mais Tano, le fermier de Scìddico, avait demandé que l’on fasse vite une réparation sérieuse. Toujours des soucis, toujours de nouvelles dépenses ; et s’il n’allait pas voir lui-même, l’ouvrier lui présenterait une addition exorbitante. Il s’assura que la gaine avec le lourd Smith & Wesson pendait à sa ceinture : il avait tellement l’habitude de le porter toujours sur lui qu’il ne le sentait plus. Il descendit dans la cour par le petit escalier d’ardoise. Le garde achevait de seller les chevaux ; il monta sur le sien à l’aide de trois marches en maçonnerie adossées tout exprès contre un mur, prit la cravache qu’un jeune garçon lui tendait, puis attendit que Giacomino (sans l’aide des marches du maître) se mît en selle. Le fils du garde ouvrit grand le portail blindé, la lumière de l’après-midi d’été inonda la cour et don Baldassare Ibba sortit avec son garde du corps sur le Corso Maggiore de Gibilmonte.

Ils allaient tous les deux presque côte à côte, le cheval de Giacomino en retrait seulement d’une demi-tête sur celui du maître : le « deux-coups » du garde exhibait, à droite et à gauche de l’arçon, sa crosse ferrée, ses canons brunis ; les sabots des bêtes piétinaient à contretemps les pavés des ruelles abruptes. Les femmes filaient devant les portes, et ne saluaient pas. « La vie ! » criait de temps à autre Giacomino lorsqu’un tout petit enfant, intégralement nu, allait rouler entre les jambes des chevaux ; l’archiprêtre, en équilibre instable sur une chaise et la nuque appuyée au mur de l’église, fit semblant de dormir : après tout, le patronage n’appartenait pas à Ibba, ce richard, mais aux pauvres et absents Santapau. Seul le brigadier des carabiniers, en bras de chemise sur le balcon de la caserne, se pencha en une salutation. Ils sortirent du village, remontèrent par le sentier qui menait au bassin. Beaucoup d’eau s’était perdue pendant la nuit et stagnait tout autour dans une large mare : mélangée à de l’argile, à des déchets de paille, à de la bouse, à du pissat de vache, elle exhalait une âcre puanteur d’ammoniac. Mais la réparation de fortune avait été efficace ; des jointures des pierres l’eau ne coulait plus, ne faisant que suinter, et le mince flux qui jaillissait par hoquets du tuyau rouillé suffisait à combler la perte. L’absence de dépense pour ce qui avait été fait rassura don Batassano, lui faisant négliger le côté provisoire de la réparation. « Qu’est-ce qu’il nous a raconté, Tano ! L’abreuvoir est en excellent état ! Il n’a besoin de rien. Dis plutôt à ce couillon que, s’il est vraiment un homme, il fasse attention à ne pas laisser gâcher mon bien par le premier morveux qui passe. Qu’il cherche les pères et qu’il les fasse te parler s’il n’y parvient pas lui-même. »

Sur le chemin du retour un lapin apeuré traversa la route, le cheval de don Batassano s’effaroucha, décocha quelques ruades, et le patron, qui avait une belle selle anglaise mais utilisait des cordes retournées au lieu d’étriers, se retrouva à terre. Il ne se fit rien et Giacomino, expert en la matière, saisit la jument par la bride et l’immobilisa ; don Batassano, à terre, cravachait durement les naseaux, les oreilles, les flancs de l’animal, qui, parcouru d’un frisson continu, se couvrait d’écume. Un coup de pied dans le ventre conclut l’opération pédagogique, don Batassano remonta en selle et les deux hommes rentrèrent à la maison quand la nuit commençait à tomber.

 

Ferrara, le comptable, entre-temps, ne sachant pas que le maître était sorti, était allé dans le bureau et, le trouvant vide, s’était assis un moment pour attendre. Il y avait dans la pièce un râtelier avec deux fusils, une étagère avec quelques classeurs (« Impôts », « Titres de propriété », « Cautions », « Prêts », disaient les étiquettes collées sur le carton marron) ; sur le bureau, l’acte de vente signé deux heures plus tôt ; derrière, sur le mur, la carte.

Ferrara se leva pour la regarder de près. Par ses connaissances professionnelles, par les indiscrétions innombrables qu’il avait entendues, il savait bien comment s’était formé cet énorme patrimoine foncier : cela avait été une épopée d’astuces, de manques de scrupules, de défis aux lois, d’inexorabilité, de chance aussi, et de hardiesse. Ferrara songea à l’intérêt qu’aurait présenté une carte différemment coloriée dans laquelle, comme dans les manuels scolaires montrant l’expansion italienne de la maison de Savoie, les acquisitions successives eussent été couvertes de teintes différentes. Ici, à Gibilmonte, se trouvait l’embryon : six tumuli, un demi-hectare de vigne, une maisonnette de trois pièces, tout ce qu’avait hérité le père de don Batassano, Gaspare, un analphabète de génie. Très jeune encore, il avait séduit la fille sourde-muette d’un « bourgeois », un tout petit propriétaire juste à peine moins pauvre que lui, et avec la dot obtenue grâce aux noces extorquées il avait doublé son avoir. Son épouse infirme était entrée pleinement dans le jeu de son mari : un jeu sordide qui avait permis au couple d’accumuler un magot minuscule, mais précieux dans un pays comme la Sicile où l’économie à cette époque était fondée, comme dans les cités-États antiques, exclusivement sur l’usure.

Des prêts très habiles avaient été accordés, de ces prêts à la physionomie particulière que l’on octroie à des gens qui possèdent un patrimoine mais pas de rentes suffisant à en satisfaire les intérêts. Les glapissements de Marta, la femme de Gaspare, quand elle rôdait au coucher du soleil dans le village pour exiger ses créances hebdomadaires, étaient devenus proverbiaux : « Quand la Marta se met à grogner, les maisons se mettent à tomber. » En dix années de visites et de gesticulations, en dix années de soustractions de blé aux marquis Santapau dont Gaspare était le métayer, en dix années de déplacements prudents de bornes, en dix années de faim satisfaite, le patrimoine du couple s’était multiplié par cinq : lui n’avait que vingt-huit ans, l’actuel don Batassano sept. Il y avait eu une période orageuse lorsque l’autorité judiciaire des Bourbons avait eu le caprice d’enquêter au sujet d’un des cadavres trouvés habituellement dans la campagne ; Gaspare avait dû se tenir à l’écart de Gibilmonte et sa femme laissait entendre qu’il se trouvait chez un cousin à Adernò pour apprendre la culture des mûriers ; en réalité il n’y avait pas eu un seul soir où l’affectueux Gaspare n’avait vu fumer, depuis les montagnes voisines, la cuisine de son heureuse maison. Puis vinrent les Mille, tout fut bouleversé, les dossiers indiscrets disparurent des chancelleries, et Gaspare Ibba revint officiellement chez lui.

Tout était mieux qu’auparavant. Ce fut alors que Gaspare conçut une manœuvre folle comme tout ce qui est génial : de même que Napoléon à Austerlitz osa dégarnir son centre pour piéger dans ses ailes très puissantes ces pauvres idiots d’Austro-Russes, de même Gaspare hypothéqua jusqu’à l’os tous ses bouts de terre acquis de haute lutte, et avec les quelques milliers de lires tirés de cette opération il accorda un prêt sans intérêts au marquis Santapau que ses propres libéralités à la cause des Bourbons avaient mis dans l’embarras. Le résultat fut le suivant : deux ans plus tard les Santapau avaient perdu le fief « Balate » qu’ils n’avaient d’ailleurs jamais vu et que, d’après son nom, ils croyaient aride, les hypothèques sur les biens Ibba étaient levées, Gaspare était devenu « don Gaspare » et on mangeait chez lui du mouton le samedi et le dimanche. Une fois parvenu au but des premières cent mille lires tout s’était déroulé avec la précision d’un engrenage mécanique : les biens ecclésiastiques, acquis en payant les deux premières échéances de leur misérable estimation, avaient été obtenus pour un dixième de leur valeur ; l’ensemble des maisons, les sources qu’ils contenaient, les droits de passage qu’ils possédaient rendirent on ne peut plus facile l’acquisition des biens laïques environnants, dévalués ; les fortes rentes accumulées permirent l’achat ou l’expropriation d’autres terrains plus éloignés.

Quand don Gaspare mourut, encore jeune, ses propriétés étaient pourtant plus que remarquables ; comme les territoires prussiens à la seconde moitié du XVIIIe, elles consistaient en de gros îlots séparés par d’autres propriétés. C’est à son fils Baldassare que revint, comme à Frédéric II, la tâche et la gloire d’unifier tout en un seul bloc, d’abord, puis de déplacer les limites de ce bloc vers des contrées plus lointaines. Vignobles, oliveraies, plantations d’amandiers, pâturages et redevances emphytéotiques, mais surtout des terrains que l’on pouvait semer, étaient annexés et digérés, leurs revenus affluaient dans le modeste bureau de Gibilmonte et ils en sortaient vite, presque intacts, pour se transformer de nouveau en terrains. Un vent de fortune ininterrompu gonflait les voiles du galion Ibba : ce nom commença à être prononcé avec révérence dans tout le triangle besogneux de l’île. Entre-temps, don Batassano s’était marié, à trente ans, et non pas avec une infirme comme sa mère vénérée mais avec une robuste jeune fille de dix-huit ans, Laura, la fille du notaire de Gibilmonte : elle apportait en dot sa santé, pas mal d’argent comptant, la précieuse expérience du barreau de son père, et une soumission absolue, une fois satisfaits ses besoins sexuels non négligeables. Huit enfants étaient la preuve vivante de cette soumission aboutie : un bonheur âpre et sans lumière régnait chez les Ibba.

Ferrara, le comptable, était un individu aux sentiments tendres, variété humaine très rare en Sicile. Son père avait déjà été employé dans l’administration Salina à l’époque orageuse du vieux prince Fabrizio ; et lui-même, élevé dans l’atmosphère ouatée de cette maison, s’était habitué à désirer une vie peut-être médiocre mais tranquille ; son bout de fromage princier à grignoter lui suffisait. Ces deux mètres carrés environ de papier huilé évoquaient en lui l’âpreté et l’acharnement de luttes qui répugnaient à son âme de rongeur plus que de carnivore. Il avait l’impression de relire les fascicules de cette Histoire des Bourbons de Naples de Giovanni La Cecilia que son père, libéral ardent, lui achetait tous les samedis ; à Gibilmonte, qui plus est, les orgies présumées de Caserta décrite dans le pamphlet manquaient : tout ici était rêche, positif, puritainesquement méchant. Il eut peur et quitta la pièce.

 

Le soir, au dîner, toute la famille était présente, hormis l’aîné, Gaspare, qui était à Palerme sous le prétexte de préparer les examens de rattrapage du baccalauréat (il avait déjà vingt ans). Le repas était servi avec une simplicité rustique : tous les couverts, du reste riches et lourds, étaient placés au centre de la table et chacun cherchait dans le tas selon ses besoins ; les domestiques, Totò et Mariannina, s’obstinaient à servir du côté droit. Madame Laura était l’image de la santé parvenue à sa floraison suprême, c’est-à-dire au summum de l’embonpoint : la belle forme du menton, le nez gracieux, les yeux experts en voluptés conjugales disparaissaient dans un épanouissement de lard encore frais, ferme et appétissant ; les formes démesurées du corps étaient revêtues d’une soie noire, en signe de deuils toujours renouvelés. Ses fils Melchiorre, Pietro et Ignazio, ses filles Marta, Franceschina, Assunta et Paolina alternaient en des ressemblances curieuses, en d’étranges mélanges des traits rapaces du père et de ceux, miséricordieux, de la mère. Chez tous, chez toutes, la recherche de la toilette était inexistante : cretonnes* imprimées (gris sur blanc) pour les filles, habits de marins pour les garçons, même pour le plus âgé de ceux qui étaient présents, Melchiorre, dix-sept ans, auquel ses moustaches naissantes conféraient un aspect étrange de membre actif des Équipages royaux. La conversation, ou pour mieux dire le dialogue entre don Batassano et Ferrara, tourna presque exclusivement autour de deux sujets : le prix des terrains dans les environs de Palerme comparés à ceux dans les environs de Gibilmonte, et les menus faits et gestes de la société aristocratique palermitaine. Don Batassano considérait tous ces nobles comme des « crève-la-faim », même ceux qui, après tout, possédaient, ne serait-ce qu’en collections d’antiques, un patrimoine égal au sien, à part les rentes. Toujours enfermé dans son village, en dehors de rares sorties dans le chef-lieu et de très rares voyages à Palerme pour « suivre » des procès en cassation, il ne connaissait personnellement pas un seul de ces nobles, et il s’était créé d’eux une image abstraite et monocorde, comme ce que le public imagine d’Arlequin ou du Capitaine Fracasse. Le prince A. était dépensier, le prince B. coureur de jupons, le duc C. violent, le baron D. joueur, don Giuseppe E. un spadassin, le marquis F. un « esthétique » (il voulait dire « esthète », euphémisme à son tour pour indiquer des choses pires), et ainsi de suite : chacun d’eux était une figure découpée dans du carton. Don Batassano possédait dans ce genre d’opinions une formidable propension à l’erreur et l’on peut dire qu’il n’y avait pas d’épithète qui ne fût accouplée à un nom de façon erronée, et certainement aucun défaut qui ne fût fabuleusement exagéré, les défauts réels de ces personnes lui restant inconnus : on voyait que son esprit travaillait sur des abstractions et qu’il se complaisait à faire ressortir la pureté des Ibba sur le fond corrompu de la vieille noblesse.

Ferrara connaissait les choses un peu mieux, mais lui aussi de manière lacunaire, et donc, lorsqu’il essaya de contredire les assertions les plus fantaisistes, il se trouva vite à court d’arguments ; par ailleurs, ses paroles suscitaient chez don Batassano un tel mépris moraliste qu’il finit vite par se taire ; du reste, ils en étaient à la fin du repas.

Ce dernier avait été, de l’avis de Ferrara, excellent ; donna Laura ne s’abandonnait pas à des envolées pindariques en matière de cuisine : elle faisait servir la cuisine sicilienne élevée au cube quant au nombre de plats et à l’abondance des condiments, rendue donc meurtrière. Les macaronis nageaient littéralement dans l’huile de leur sauce et étaient ensevelis sous des avalanches de fromage caciocavallo, les viandes étaient farcies de saucissons incendiaires, les zuppe in fretta, les « soupes à la va-vite », des gâteaux au lait, contenaient le triple d’alkermès, de sucre, et de zuccata, de courge confite, prescrits ; mais tout cela, comme on l’a déjà dit, semblait exquis à Ferrara et le summum de la vraie bonne cuisine ; ses rares déjeuners chez les Salina l’avaient toujours déçu par la fadeur des mets. Le lendemain, cependant, de retour à Palerme après avoir remis au prince Fabrizietto les soixante-dix-huit mille deux cents lires, il décrivit le repas qu’on lui avait offert, et, puisqu’il connaissait la prédilection du prince pour les coulis de volaille* du Pré Catelan et les timbales d’écrevisses* de Prunier, il indiqua comme des horreurs ce qui lui avait paru être plein de qualités ; et il rendit ainsi un agréable service à Salina qui, ensuite, lors du « petit poker » au Cercle, raconta chaque chose à ses amis toujours avides de nouvelles sur les légendaires Ibba ; et tout le monde rit jusqu’au moment où Peppino San Carlo annonça un full de reines.

 

Comme cela a déjà été dit, la curiosité à l’égard de la famille Ibba était aiguë dans les milieux de la noblesse palermitaine. La curiosité est, par ailleurs, la mère des fables, et d’elle naissaient en effet dans ces années-là mille inventions autour de cette fortune soudaine. Elles témoignaient non seulement de l’imagination enfantine et pétillante des classes supérieures, mais aussi d’un malaise inconscient en voyant que l’on pouvait, au début du XXe siècle, bâtir une grande fortune exclusivement terrienne, cette forme de richesse étant, par l’expérience amère de chacun de ces messieurs, un matériau plus apte à la démolition qu’à l’édification de riches édifices. Ces mêmes propriétaires sentaient que cette réincarnation Ibba moderne des possessions immenses de blé des siècles passés des Chiaromonte et des Ventimiglia était irrationnelle et dangereuse pour eux-mêmes ; aussi en étaient-ils sourdement adversaires ; et cela, non seulement parce que cet édifice imposant était en partie bâti avec du matériau qui leur avait appartenu, mais parce qu’ils le ressentaient comme une manifestation de l’anachronisme permanent qui freine les roues du char sicilien, anachronisme que beaucoup perçoivent mais auquel personne, ensuite, ne se soustrait ou ne s’abstient de collaborer.

Il est nécessaire de répéter que ce malaise demeurait latent dans l’inconscient collectif : il n’affleurait que sous le travestissement de plaisanteries et de blagues, comme il convient à une classe qui fait une faible consommation d’idées générales. La première et la plus élémentaire des plaisanteries était l’exagération des chiffres, qui chez nous sont toujours élastiques. En dépit de la facilité des contrôles la fortune de Baldassare Ibba était évaluée à plusieurs dizaines de douzaines de millions ; un audacieux avait même osé une fois parler de « presque un milliard », mais il est vrai qu’on l’avait fait taire, parce que ce chiffre, si banal aujourd’hui, était en 1901 si rarement utilisé que la quasi-totalité des gens en ignoraient la véritable signification, et à l’époque des lires-or, dire « un milliard de lires » c’était comme ne rien dire. On tissait des histoires imaginaires analogues sur les origines de cette fortune : il était difficile d’exagérer sur l’humble naissance de don Batassano (le vieux Corrado Finale, dont la mère était une Santapau, avait insinué sans le dire clairement qu’il était le fils d’un de ses beaux-frères ayant résidé quelque temps à Gibilmonte, mais cette blague n’eut que peu de crédit car l’on savait que Finale avait l’habitude de s’attribuer à lui-même, ou à ses parents, la paternité clandestine de tous les gens connus dont on parlait, général victorieux ou prima donna célébrée) ; en revanche, le modeste cadavre qui avait causé quelques ennuis à don Gaspare était multiplié par dix, par cent, et il n’y avait pas de suppression d’individus signalée depuis trente ans en Sicile (et il y en avait eu plusieurs) qui ne fût attribuée aux Ibba, lesquels, après tout, étaient pénalement plus qu’en règle. Pour étonnant que cela paraisse, c’était la partie la plus bienveillante de la légende, parce que les faits de violence restés impunis étaient à l’époque une raison d’estime, l’auréole des saints siciliens étant trempée de sang.

À ces inventions semées directement s’en ajoutaient d’autres transplantées : on dépoussiérait, par exemple, la vieille plaisanterie racontée déjà cent ans plus tôt à propos de Testasecca, de Tête sèche, qui, ayant fait creuser un petit canal et rassemblé en amont ses centaines de vaches et ses milliers de brebis, et les ayant fait traire toutes au même moment, aurait ainsi offert au roi Ferdinand IV le spectacle d’un ruisseau de lait tiède et mousseux coulant devant lui. Cette fable non dépourvue d’une poéticité pastorale qui aurait dû trahir son origine chez Théocrite était à présent attribuée à don Batassano par la simple substitution de Ferdinand par le roi Umberto I ; et bien qu’il fût très facile de prouver que jamais ce souverain n’avait mis les pieds sur les terres Ibba, elle survivait, irrécusable.

Ce fut pour ces raisons de rancœur mêlées à quelques craintes que, lorsque le « petit poker » s’acheva, la conversation retomba sur les Ibba. La dizaine de membres présents s’était installée sur la terrasse du Cercle, qui dominait une cour tranquille et était ombragée par un grand arbre laissant pleuvoir des pétales de lilas sur ces messieurs, pour la plupart des hommes âgés. Des garçons habillés en rouge et bleu servaient des glaces et des boissons. Du fond d’un fauteuil en osier arrivait la voix toujours coléreuse de Santa Giulia.

« Mais enfin, peut-on savoir combien de terres possède ce sacré Ibba ?

– On peut le savoir, on le sait. Quatorze mille trois cent vingt-cinq hectares, répondit froidement San Carlo.

– Seulement ? Je croyais davantage.

– Quatorze mille, mon œil ! D’après certains qui se sont rendus sur place, il y en a pour au moins vingt mille hectares, aussi sûr que la Mort ; et rien que des terres à blé de premier choix. »

Le général Lascari qui paraissait plongé dans la lecture de la Tribuna abaissa soudain son journal et montra son visage d’hépatique, brodé de rides jaunes au milieu desquelles sa cornée très blanche ressortait durement et de façon un peu sinistre, comme les yeux de certains bronzes grecs.

« Il y en a pour vingt-huit mille, ni un de plus ni un de moins ; c’est mon neveu qui me l’a dit, il est le cousin de la femme de son préfet. C’est comme ça et c’est tout ; inutile d’en discuter plus longtemps. »

Pippo Follonica, un invité romain de passage, se mit à rire.

« Mais quoi, enfin ! Si cela vous intéresse tellement, pourquoi n’envoyez-vous pas quelqu’un au cadastre ? Il est facile de connaître la vérité – cette vérité-là, du moins. »

La rationalité de cette proposition fut froidement accueillie. Follonica ne comprenait pas la nature passionnelle, non cadastrale, de la discussion : ces messieurs se renvoyaient leurs envies, leurs rancunes, leurs craintes, toutes choses que les registres du cadastre ne suffiraient pas à apaiser.

Le général s’exaspéra.

« Quand moi, je dis quelque chose, il n’y a pas de cadastre ou de contre-cadastre qui vaille. » Puis la courtoisie envers l’hôte le radoucit. « Cher prince, vous ne savez pas ce qu’est le cadastre chez nous ! Les transferts de propriété ne sont jamais mis à jour et vous y verrez figurer encore comme propriétaires ceux qui ont vendu et qui sont aujourd’hui à l’hospice de la Mendicité. »

Face à un démenti aussi circonstancié, Follonica changea de tactique.

« Admettons que la quantité d’hectares reste inconnue ; mais on doit bien connaître la valeur du patrimoine de ce bouseux qui vous passionne !

– Cela, on le sait très bien : huit millions tout ronds.

– Mon œil ! » C’était l’inévitable début de toute phrase de Santa Giulia. « Mon œil ! Pas un centime de moins que douze !

– Mais dans quel monde vivez-vous ! Vous n’êtes informés de rien ! Il y en a pour vingt-cinq millions rien qu’en terrains. En plus, il y a les redevances, les capitaux prêtés et qui n’ont pas encore été transformés en propriétés, la valeur du bétail. Au moins quinze millions de plus. »

Le général avait posé son journal, il s’agitait. Depuis des années, ses manières péremptoires irritaient tout le Cercle, chaque membre désirant être le seul à faire des affirmations irréfutables ; si bien qu’il se forma immédiatement contre son opinion une coalition d’antipathies réveillées, et, sans référence à la vérité plus ou moins grande des faits, l’estimation du patrimoine Ibba dégringola précipitamment.

« Ce n’est que de la littérature ; pour ce qui est de l’argent et de la sainteté, on ne peut croire qu’à la moitié de la moitié. Si Baldassare Ibba possède dix millions tout compris, c’est bien le maximum. »

Ce chiffre avait été distillé du néant, à savoir par nécessité polémique ; mais lorsqu’il fut dit, puisqu’il répondait au désir de chacun, il les calma tous, excepté le général qui gesticulait au fond de son fauteuil, impuissant contre ses neuf adversaires.

Un garçon entra avec un long manche de bois qui portait au sommet un tampon imbibé d’alcool allumé. La douce lumière du couchant fut remplacée par celle, crue, du lampadaire à gaz. Le Romain s’amusait beaucoup ; c’était son premier voyage en Sicile et pendant les cinq jours où il avait résidé à Palerme il avait été reçu dans plusieurs maisons et il avait commencé à changer d’opinion sur le prétendu provincialisme des Palermitains : les déjeuners étaient bien servis, les salons beaux, les dames charmantes. Mais à présent la discussion passionnée sur la fortune d’un individu qu’aucun des adversaires ne connaissait ni ne voulait connaître, les exagérations évidentes, les gesticulations convulsives pour rien lui faisaient faire machine arrière, car elles lui rappelaient un peu trop les conversations entendues à Fondi ou à Palestrina, quand il devait y aller pour s’occuper de ses terres, et sans doute aussi la pharmacie Bésuquet, dont il gardait un souvenir souriant depuis l’époque de sa lecture de Tartarin ; et il faisait provision d’anecdotes à raconter à ses amis lorsque, dans une semaine, il rentrerait à Rome. Mais il avait tort ; il était trop homme du monde pour avoir l’habitude d’investiguer sous les apparences les plus évidentes, et ce qui lui semblait une exhibition humoristique de provincialisme était tout autre que comique : c’étaient les sursauts tragiques d’une classe qui voyait s’échapper sa suprématie de grands propriétaires fonciers, c’est-à-dire sa raison d’être et sa continuité sociale, et qui cherchait, à travers les exagérations forcées et les dépréciations artificielles, des débouchés à sa colère, un soulagement à sa peur.

Comme il était impossible de parvenir à la vérité, la conversation dévia : elle était toujours dirigée sur l’investigation autour des faits privés de Baldassare Ibba, mais elle se mit à considérer ses affaires personnelles.

« Il vit comme un moine ; il se lève à quatre heures du matin, il va sur la place engager les journaliers, il s’occupe d’administration toute la journée, il ne mange que des pâtes et des légumes à l’huile, et le soir, à huit heures, il est au lit. »

Salina protesta.

« Un moine avec une femme et huit enfants, entendons-nous ! L’un de mes employés a passé vingt-quatre heures chez lui : la maison est laide, mais grande et confortable, décente, en somme ; et sa femme a dû être belle ; les enfants sont bien habillés, l’un d’eux est d’ailleurs ici à Palerme pour ses études ; et à sa table on mange, comme je vous l’ai raconté, une cuisine lourde mais abondante. »

Le général ne lâchait pas prise.

« Toi, Salina, tu crois à tout ce qu’on te raconte ; ou, plus précisément, ils ont jeté de la poudre aux yeux de ton employé qui doit être un idiot. Pain, fromage et lampe à huile, voilà la vie de tous les jours, la vraie vie d’Ibba ; lorsque quelqu’un vient de Palerme l’on comprend bien qu’il veuille jouer au faste pour nous éblouir comme il a l’illusion de le faire. »

Santa Giulia, sous l’impulsion des informations qu’il voulait communiquer, s’agitait dans son fauteuil : ses pieds bien chaussés frappaient le sol, ses mains tremblaient, et la cendre de sa cigarette neigeait sur son costume.

« Messieurs, messieurs ! Mon œil, vous ne savez que pouic ; vous vous trompez complètement ! Il n’y a que moi qui sais comment sont les choses : la femme d’un de mes gardes est de Torrebella, à deux pas de Gibilmonte ; de temps à autre elle va voir sa sœur qui est mariée là-bas et qui lui a tout raconté. On ne peut être plus sûr que ça, il me semble. »

Il chercha dans les yeux de chacun une confirmation de ses propres certitudes, et comme tout le monde s’amusait, il la trouva facilement. Bien qu’il n’y eût aucune oreille pudique à respecter, il baissa la voix : sans cette précaution de mélodrame, l’effet des révélations n’eût pas été le même.

« À quatre kilomètres de Gibilmonte, don Baldassare s’est fait bâtir une petite maison : tout ce que l’on peut imaginer de plus luxueux, avec des meubles de Salci et tout à l’avenant. » Des souvenirs de lecture de Catulle Mendès, des réminiscences nostalgiques de maisons de rendez-vous parisiennes, de convoitises non réalisées bien que longtemps entretenues, apparurent à son imagination. « Il a fait venir de Paris le grand peintre Rochegrosse qui lui a peint à la fresque toutes les pièces : il est resté trois mois à Gibilmonte et il a voulu cent mille lires par mois. » (Rochegrosse était en effet venu en Sicile deux années plus tôt et s’y était arrêté huit jours avec sa femme et trois enfants, et il était reparti après avoir visité tranquillement la Chapelle Palatine, Ségeste, et les Latomies de Syracuse.) « Un patrimoine dépensé ! Mais quelles fresques ! De quoi ressusciter un mort ! Des femmes nues, entièrement nues, qui dansent, boivent, s’accouplent à des hommes et entre elles, dans toutes les positions, de toutes les manières possibles. Des chefs-d’œuvre ! Une encyclopédie, vous dis-je, une encyclopédie de tous les plaisirs ! D’ailleurs, laissez faire un Parisien avec cent mille lires par mois. Là, Ibba reçoit des femmes par dizaines : Italiennes, Françaises, Allemandes, Espagnoles. La Belle Otero elle-même y est allée, je le sais, c’est sûr et certain. Là, Batassano s’est fait son Parc aux Cerfs, comme Louis XV. »

Cette fois Santa Giulia avait réussi son coup : tous l’écoutaient bouche bée. Non pas qu’ils y crussent, mais ils trouvaient son imagination hautement poétique et chacun d’eux souhaitait avoir les millions d’Ibba pour que l’on puisse inventer sur son propre compte pareilles somptueuses balivernes. Le premier à se réveiller du sortilège poétique fut le général.

« Et toi, comment le sais-tu ? Tu es donc allé dans cette petite maison ? Comme odalisque ou comme eunuque ? »

Ils rirent, Santa Giulia se mit à rire lui aussi.

« Je vous l’ai déjà dit : la femme d’Antonio, mon garde, a vu ces peintures.

– Bravo ! Alors ton garde est cocu !

– Cocu mon œil ! Elle y est allée apporter des draps qu’elle avait lavés. On ne l’a pas laissée entrer, mais une des fenêtres était ouverte et elle a tout vu. »

Le château de mensonges était évidemment très fragile ; mais il était si beau, entièrement fait de cuisses de femmes, d’obscénités sans nom, de grands peintres et de gros billets de cent mille lires, que personne n’eut envie de souffler dessus pour le faire tomber.

Salina sortit sa montre.

« Bon Dieu ! Il est déjà huit heures ! Je dois aller chez moi m’habiller : ce soir on donne La Traviata au Politeama, et cet air d’“Amami, Alfredo !” de la Bellincioni est quelque chose qu’il ne faut pas rater. On se voit dans ma loge. »
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Lorsqu’il monta dans l’autobus, il dérangea tout le monde.

La serviette bourrée de dossiers étrangers, l’énorme paquet qui lui faisait arquer son bras gauche, l’écharpe en peluche grise, le parapluie sur le point de s’épanouir, tout lui rendait difficile d’exhiber son ticket de retour ; il fut obligé d’appuyer son grand paquet sur la tablette du contrôleur, provoqua une avalanche de petites pièces impondérables, tenta de se baisser pour les ramasser, suscita les protestations de ceux qui se trouvaient derrière lui et auxquels ses atermoiements inspiraient la panique de se retrouver avec les pans de leur manteau coincés par la porte automatique. Il parvint à s’insérer dans la file des gens agrippés aux barres ; sa silhouette était mince mais l’ensemble de ses fardeaux lui conférait le volume d’une bonne sœur renflée de sept jupons. Pendant que l’on patinait dans la boue à travers le chaos misérable du trafic, l’inopportunité de sa masse propagea le mécontentement du fond jusqu’à l’avant du véhicule : il écrasa quelques pieds, on écrasa les siens, il fit naître des reproches, et lorsqu’il entendit derrière lui les deux syllabes faisant allusion à ses présumées infortunes conjugales son honneur lui enjoignit de se retourner et il eut l’illusion d’avoir mis une menace dans l’expression épuisée de ses yeux.

On parcourait pendant ce temps des rues où les façades d’un baroque rustique cachaient un arrière-plan abject qui réussissait d’ailleurs à surgir à chaque coin de rue ; on défila devant les lumières jaunâtres de boutiques octogénaires.

Parvenu à son arrêt il appuya sur la sonnette, descendit, trébucha sur son parapluie, et se retrouva enfin seul sur son mètre carré de trottoir disjoint ; il s’empressa de s’assurer de la présence de son portefeuille en plastique. Et il fut libre de savourer son bonheur.

Enfermées dans son portefeuille se trouvaient trente-sept mille deux cent quarante-cinq lires, le « treizième mois » perçu une heure plus tôt, ce qui voulait dire la disparition de plusieurs points épineux : le propriétaire, d’autant plus insistant que le loyer était bloqué et qu’il lui devait deux trimestres de location ; le très ponctuel percepteur des mensualités pour la veste en lapin* de sa femme (« Elle te va beaucoup mieux qu’un manteau long, ma chérie, elle t’amincit ») ; les mauvais regards du poissonnier et du marchand de légumes. Les quatre gros billets éliminaient aussi les craintes pour la prochaine quittance d’électricité, les regards soucieux sur les chaussures des enfants, l’observation anxieuse du tremblement des petites flammes du gaz ; ils ne représentaient certainement pas l’opulence, vraiment pas, mais promettaient une pause de l’angoisse, ce qui est la véritable joie des pauvres ; et peut-être que deux ou trois mille lires survivraient un instant pour se consumer ensuite dans la splendeur du repas de Noël.

Mais il avait déjà reçu trop de « treizièmes mois » pour pouvoir attribuer à l’hilarité fugace qu’ils produisaient l’euphorie qui à présent le soulevait, rose. Rose, oui, rose comme l’emballage du fardeau suave qui endolorissait son bras gauche. Elle germait justement à l’extérieur du panettone de sept kilos qu’il rapportait du bureau. Non qu’il raffolât de cette mixture on ne peut plus garantie et tout à fait douteuse de farine, de sucre, d’œufs en poudre et de raisins secs. Au contraire, tout compte fait, il ne l’aimait pas. Mais sept kilos de denrée de luxe en une seule fois ! Une abondance circonscrite mais vaste dans une maison où les provisions n’entraient que par cent grammes et demi-litre ! Un produit célèbre dans un buffet voué aux étiquettes de troisième catégorie ! Quelle joie pour Maria ! quel chahut pour les enfants qui allaient parcourir pendant deux semaines ce Far West inexploré, un goûter !

Ce n’était pourtant là que les joies des autres, des joies matérielles faites de vanilline et de carton coloré, des panettoni en somme. Son bonheur personnel était très différent : un bonheur spirituel, mêlé d’orgueil et de tendresse ; oui, bien sûr, spirituel.

Lorsque peu avant le Commendatore qui dirigeait son bureau avait distribué les enveloppes de paie et les vœux de Noël avec une bonhomie hautaine de vieux gerarca, de vieux dignitaire du régime qu’il était, il avait dit aussi que le panettone de sept kilos que la Grande Maison Productrice avait envoyé en hommage au bureau serait remis à l’employé le plus méritant, et qu’il priait donc ses chers collaborateurs de bien vouloir démocratiquement (c’est bien ainsi qu’il dit) désigner l’heureux élu, séance tenante.

Le panettone, pendant ce temps, était là, placé au milieu du bureau, massif, hermétiquement clos, « chargé de présages », comme le Commendatore aurait dit vingt ans plus tôt, en uniforme d’orbace. Parmi ses collègues avaient couru petits rires et murmures ; puis tous, et le directeur le premier, avaient crié son nom. Une grande satisfaction, une assurance de la continuité de l’emploi, un triomphe, pour dire les choses brièvement ; et rien ensuite n’avait réussi à secouer cette sensation tonifiante : ni les trois cents lires qu’il avait dû payer en bas, au « bar », dans la lividité double du couchant orageux et du néon à basse tension, quand il avait offert le café aux amis, ni le poids du butin, ni les gros mots entendus dans l’autobus ; rien, même pas l’éclair lui disant dans les profondeurs de sa conscience qu’il s’était agi d’un instant de pitié dédaigneuse à l’égard du plus besogneux des employés ; il était vraiment trop pauvre pour permettre que l’ivraie de la fierté poussât là où il ne fallait pas.

Il se dirigea vers chez lui par une rue décrépite où les bombardements, quinze ans plus tôt, avaient apporté les dernières finitions. Il parvint à la petite place spectrale au fond de laquelle était tapi l’édifice fantomatique.

Mais il salua avec allant Cosimo, le concierge, qui le méprisait parce qu’il savait qu’il percevait un salaire inférieur au sien. Neuf marches, trois marches, neuf marches : l’étage où habitait le chevalier Untel. Pouah ! Il avait une Fiat 1100, c’est vrai, mais aussi une femme laide, vieille et débauchée. Neuf marches, trois marches, une glissade, neuf marches : le logement du docteur Machin : de mal en pis ! Un fils fainéant qui raffolait de Vespa et de Lambretta, et puis son antichambre toujours vide. Neuf marches, trois marches, neuf marches : son appartement à lui, le petit logement d’un homme aimé, honnête, honoré, primé, d’un comptable hors pair.

Il ouvrit la porte, pénétra dans l’entrée exiguë tout encombrée de l’odeur d’oignon rissolé ; sur un bahut pas plus grand qu’un panier il déposa le paquet très lourd, la serviette grosse d’intérêts qui n’étaient pas les siens, l’écharpe encombrante. Sa voix retentit :

« Maria ! Viens vite ! Viens voir cette beauté ! »

Sa femme sortit de la cuisine, dans une robe de chambre bleue marquée de la suie des casseroles, ses petites mains rougies par les vaisselles posées sur son ventre déformé par les accouchements. Les enfants, la morve au nez, se serraient autour du monument rose, et glapissaient sans oser le toucher.

« Bravo ! Et ta paie, tu l’as avec toi ? Je n’ai plus un sou, moi.

– La voilà, chérie ; je ne garde pour moi que la monnaie, deux cent quarante-cinq lires. Mais regarde ce don de Dieu ! »

Elle avait été mignonne, Maria, et jusqu’à quelques années auparavant elle avait eu un minois plein de vivacité, éclairé par un regard capricieux. À présent, les querelles avec les marchands avaient rendu sa voix rauque, la mauvaise nourriture gâché son teint, scruter incessamment un avenir chargé de brumes et d’écueils avait éteint l’éclat de ses yeux. Il ne survivait plus en elle que l’âme d’une sainte, donc inflexible et privée de tendresse, une bonté profonde obligée de s’exprimer par réprimandes et interdits ; et aussi un orgueil de caste mortifié mais tenace, parce qu’elle était la petite-fille d’un grand chapelier de la via Indipendenza et méprisait les origines qui n’étaient pas en rapport avec les siennes de son Girolamo qu’elle adorait par ailleurs comme on adore un enfant stupide mais chéri.

Son regard glissa avec indifférence sur le carton décoré.

« Très bien. Nous l’enverrons demain à l’avocat Risma dont nous sommes les obligés. »

Deux ans auparavant, l’avocat l’avait chargé, lui, d’un travail compliqué de comptabilité qu’il avait payé, mais il les avait aussi tous les deux invités à déjeuner dans son appartement « de style abstrait » et métallique où le comptable avait eu un mal de chien à cause des chaussures achetées pour l’occasion. Et à présent, pour cet homme de loi qui n’avait besoin de rien, sa Maria, son Andrea, son Saverio, la petite Giuseppina, lui-même devraient renoncer à l’unique filon d’abondance creusé en tant d’années !

Il courut vers la cuisine, prit le couteau et s’élança pour couper les fils dorés qu’une industrieuse ouvrière milanaise avait joliment noués autour de l’emballage ; mais une main rougie lui toucha l’épaule avec lassitude.

« Girolamo, ne fais pas l’enfant. Tu sais bien que nous devons nous acquitter envers Risma. »

La Loi parlait, la Loi qui émanait des chapeliers sans taches.

« Mais ma chérie, c’est une récompense, une attestation de mérite, une preuve de considération !

– N’en parlons pas. Ils sont merveilleux, tes collègues, pour les sentiments délicats ! Une aumône, Girì, rien d’autre qu’une aumône. » Elle l’appelait de ce vieux nom affectueux, lui souriait avec les yeux dans lesquels lui seul pouvait retrouver ses anciens charmes. « Tu achèteras demain un autre panettone tout petit, ça suffira pour nous ; et quatre de ces bougies rouges en tire-bouchon qu’on trouve au grand magasin de la Standa ; ça fera une grande fête. »

Le jour suivant, en effet, il acheta un tout petit panettone anonyme, deux et non pas quatre des bougies stupéfiantes et, par une agence, il envoya le mastodonte à l’avocat Risma, ce qui lui coûta encore deux cents lires.

Après Noël, il fut obligé d’ailleurs d’acheter un troisième gâteau qu’il dut apporter, transformé en tranches, à ses collègues qui s’étaient moqués de lui parce qu’il ne leur avait pas donné une seule miette de cette proie somptueuse.

Un voile de brouillard tomba ensuite sur le sort du premier panettone.

Il se rendit à l’agence Éclair pour réclamer. On lui montra avec mépris le petit registre des accusés de réception sur lequel le domestique de l’avocat avait signé à l’envers. Après l’Épiphanie arriva cependant une carte de visite « avec les remerciements et les vœux les plus vifs ».

L’honneur était sauf.
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P. 37. Catodi : italianisé du sicilien catoiu, du grec katogheion (« souterrain »), le terme catodio indique en Sicile un local misérable d’habitation au rez-de-chaussée ou en sous-sol (cf. le napolitain basso).

P. 38. « Billiemi » : le mont Billiemi, près de Palerme, dont les carrières donnent un marbre calcaire gris à taches rouges et blanches utilisé dans de nombreux monuments siciliens depuis 1190.

P. 46. Giovanni Fattori (1825-1908), chef de file des peintres dits Macchiaioli, célèbre pour ses batailles et ses paysages.

P. 49. Le titre « La maison » a été donné par l’éditeur italien.

P. 50. « Angerio » : allusion à celui qui donna son nom à la famille Filangieri, venu en Italie à la suite de Robert Ier le Guiscard, mort en 1104 à Mileto et enterré à Cava de’ Tirreni ; les fils d’Angerio, Robert, Guillaume, Roger et Tancrède, prirent le nom de famille de leur père, Filangieri étant la contraction de Filii Angerii, et l’on retrouve Tancrède dans la liste des barons normands présents au couronnement de Roger II (1130).

P. 51. « Voltaire dans la grande édition de Kehl » : la célèbre édition du XVIIIe siècle, imprimée à Kehl ; l’édition, dirigée par Beaumarchais, était composée de soixante-dix volumes (1787-1791) qu’il fallait pré-commander.

P. 52. La Jérusalem délivrée, de Torquato Tasso (1544-1595).

P. 53. Le scopone, jeu de cartes italien qui se dispute à deux ou quatre joueurs, est très semblable à la scopa. Le nom, qui signifie « balai », renvoie à la dernière prise du jeu, qui « ramasse, balaie » toutes les cartes.

P. 55. « Macaronis di zito à la sicilienne » : traduction du sicilien maccarruni zziti, pâtes alimentaires avec ou sans trou ; le terme zziti, qui veut dire « fiancés », dérive probablement du fait que les restes de pâtes étaient mélangés ensemble et s’appelaient alors pasta maritata, « pâtes mariées ».

P. 55. Cascavaddu : caciocavallo, fromage à pâte dure de lait de vache ou de buffle que l’on fait sécher « à cheval » sur des roseaux, d’où son nom de « fromage à cheval ».

P. 60. « Grand chasseur devant l’Éternel » : Giuseppe Tomasi di Lampedusa était un grand connaisseur de Dante et l’expression, qui vient de la Bible (Gn 10,92), est reprise par Dante dans l’Enfer, XXXI.

P. 66. Gerolamo Rovetta (1851-1910) : auteur de romans, de récits et de pièces de théâtre : La trilogia di Dorina et Romanticismo. Paolo Giacometti (1816-1882) : auteur de tragédies, drames et comédies en prose et en vers : La colpa vendica la colpa, Le tre classi sociali, Giuditta, Maria Antonietta, etc. Pomponio Torelli (1539-1605) : homme de lettres célèbre pour ses cinq tragédies : Tancredi, Merope, Galatea, Vittoria, Polidoro, basées sur le conflit entre la raison d’État et les individus.

P. 71. « Chaises cannées » : la phrase qui suit est biffée à la plume. Les « Souvenirs » ont été utilisés par Tomasi di Lampedusa comme un cahier d’esquisses d’où tirer le matériel pour Le Guépard, suivant l’habitude des peintres qui prenaient de leurs croquis l’image à transférer dans leurs compositions allégoriques (Giovanni Battista Tiepolo, parmi tous ; mais Vincenzo Bellini le faisait aussi qui, à partir des solfèges rédigés sous la direction de Zingarelli, puisait parfois les mélodies qu’il proposait en situation dramaturgique dans ses œuvres).

P. 74. Camurrìa : en sicilien, « maladie vénérienne », la blennorragie, et par extension, « gêne », « embêtement », « agacement » ; ainsi nommée parce que, dans le temps, on n’en guérissait vraiment jamais.

P. 75. Giosuè Carducci (1835-1907) est l’un des grands poètes de la seconde moitié du XIXe siècle, avec Giovanni Pascoli et Gabriele D’Annunzio ; plus loin (p. 77), Tomasi di Lampedusa fait allusion à « de petits cyprès adolescents comme l’étaient ceux de San Guido », se référant à un poème célèbre de Carducci, « Davanti a San Guido », publié dans le recueil Rime Nuove de 1887 ; les plus importants de ses nombreux recueils poétiques sont Juvenilia, Levia Gravia, A Satana, Giambi ed Epodi, Intermezzo, Rime Nuove, Odi barbare, Rime e ritmi. Giovanni Maria Mastai Ferretti (1792-1878) est le nom de Pie IX avant qu’il soit élu pape ; après un passé libéral, on lui doit les dogmes de l’Immaculée Conception et de l’infaillibilité pontificale.

P. 83. « Gerbino-Xaxa » : « Xaxa » est la transcription sicilienne de « Sciascia ».

P. 86. « Mollesses [de] Custoza » : allusion à la ville, près de Vérone, qui fut le champ de deux batailles, la première en 1848, pendant la première guerre d’indépendance, où la coalition dirigée par les Piémontais fut vaincue par Radetzky, et celle de 1866, au cours de la troisième guerre d’indépendance, où Alfonso La Marmora, qui commandait l’armée italienne, se laissa surprendre par l’offensive autrichienne conduite par l’archiduc Albert de Habsbourg.

P. 86. Emilio Salgari (1862-1911), capitaine de la marine marchande, voyagea beaucoup entre dix-huit et vingt-cinq ans, se consacrant ensuite au journalisme et à la littérature d’aventures ; très connu et apprécié par plusieurs générations d’Italiens pour ses romans traduits avec succès en France et dont les plus importants sont La scimitarra di Budda, I pescatori di balene, Il paese dei ghiacci, I pirati della Malesia (où est créé le héros Sandokan), I pescatori di Trepang, Il corsaro nero.

P. 87. Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) : éducateur et pédagogue suisse d’origine italienne, dont la méthode était fondée sur « la réalisation de la liberté autonome de chacun comme de tous » ; ses idées seront reprises par Maria Montessori, Célestin Freinet et tous les promoteurs de l’éducation nouvelle. William James (1842-1910) : philosophe et psychologue américain, promoteur du pragmatisme ; il était le frère aîné de Henry James.

P. 102. Paolo Orsi (1859-1935) fut un archéologue important pour ses travaux sur les Sicanes et les Sicules et sur la Grande Grèce (Sicile et Calabre), auquel on doit la découverte de quelques sites fondamentaux ; le musée archéologique de Syracuse lui est consacré.

P. 103. Les trattorie sont des auberges sans chambres, souvent rustiques ou modestes, où l’on peut manger.

P. 111. « Balilla » est le surnom de Giovan Battista Perasso (1735-1781), jeune héros de dix-sept ans qui alluma les mèches de poudre de la révolte des Génois contre les occupants austro-sardes le 5 décembre 1746. En hommage à son action, ce nom fut donné à l’organisation de jeunesse parascolaire et paramilitaire mise en place sous le régime fasciste pour les garçons de huit à dix-huit ans, l’Opera Nazionale Balilla, fondée en 1926 ; c’était aussi le nom donné à une voiture utilitaire, la Fiat 508, présentée en 1932 au Salon de Milan.

P. 116. San Berillo, un des quartiers populaires de Catane. Gerarca désigne, sous le régime fasciste, un dirigeant du parti ; par extension, sur un ton de mépris ou de plaisanterie, se dit aussi d’un personnage influent qui impose son autorité.

P. 142. Zuppe in fretta : littéralement, « soupes faites à la hâte ». Gâteau typique de Trapani, préparé avec du lait, du pain d’Espagne et du sucre.

P. 152. La Traviata chantée par Gemma Bellincioni fut représentée au Théâtre Massimo de Palerme, et non au théâtre Politeama ; Giuseppe Verdi lui-même avait apprécié la cantatrice dans ce rôle. À l’époque des répliques de Palerme, Giuseppe Tomasi di Lampedusa avait sept ans.

P. 157. Le panettone est une brioche fourrée de raisins secs, de fruits confits et de zestes d’agrumes, originaire du Piémont et de la Lombardie, devenu le gâteau traditionnel italien de Noël.

P. 158. L’orbace est un tissu de laine qui remonte à des époques très lointaines, utilisé vraisemblablement pour le vestiaire des soldats de Rome ; le mot vient du sarde orbaci, dérivé de l’arabe al-bazz, « tissu », « toile » ; son usage fut développé sous le fascisme, au moment de l’autarcie, et les uniformes de toutes les milices fascistes étaient coupés dans ce tissu devenu d’ailleurs très vite synonyme de fascisme.

P. 158. « Chargé de présages », « onusto di presagi » : expression utilisée par Mussolini (le « Commendatore ») et empruntée à Homère (Odyssée).

P. 159. La Vespa (littéralement, « guêpe ») est un scooter breveté en 1946 par la société Piaggio. La Lambretta (p. 159) est un autre scooter italien fabriqué dès 1947 par l’entreprise Innocenti, près de Lambrate, d’où son nom.
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Quand I racconti (Les nouvelles), de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, parurent chez Feltrinelli, en juin 1961, son roman, Le Guépard, n’était alors qu’un succès essentiellement littéraire. L’année précédente, la veuve de l’écrivain, la princesse Alessandra Wolff Stomersee, avait fourni à Giorgio Bassani, directeur littéraire de la maison, les manuscrits de quatre inédits, sans doute retranscrits par sa sœur, Olga Wolff Stomersee-Bianchieri.

L’édition de 1961 était fiable en ce qui concerne les trois nouvelles intitulées « Le professeur et la sirène », « Les chatons aveugles » et « La joie et la Loi » (si l’on excepte les quelques petites retouches qui seront apportées par la suite). En revanche, la princesse avait soumis « Souvenirs d’enfance » à une révision qui répondait à deux buts : premièrement, empêcher l’identification de certains personnages, cibles de sarcasmes, en particulier les membres de la famille ; deuxièmement, insuffler une consecutio narrative à un texte onirique aux allures de brouillon animé d’une violente pression émotive.

La princesse demeura l’arbitre du legs jusqu’à sa disparition (en 1982). Elle aurait aimé établir un portrait officiel de son mari en gentilhomme écrivain, mais son projet se heurta aux interprétations politiques, littéraires et philologiques que le roman posthume avait soulevées. Le premier incident se produisit lorsque Carlo Muscetta, professeur de littérature italienne à Catane, porta plainte contre Bassani en l’accusant d’avoir falsifié le texte original du Guépard. Je me chargeai, en 1969, d’en éditer une version conforme au manuscrit de 1957, soit au texte que l’auteur aurait voulu voir publié1. Mais la princesse s’opposa à la publication ou à la révision d’autres inédits.

Après sa mort, poussé par ma seconde épouse, Nicoletta Polo, qui examina une montagne de livres et de papiers éparpillés dans le palais de la via Butera, je repris le dossier Lampedusa. C’est ainsi que débuta la deuxième phase de l’histoire éditoriale de notre écrivain. En 1988, furent publiées chez Feltrinelli les nouvelles, I racconti, qui renfermaient la version originale de « Souvenirs d’enfance » ; puis parurent en 1990-1991, chez Mondadori, Letteratura inglese2 et, en 1995, le volume de la collection « I Meridiani3 » comprenant tout le legs littéraire, plusieurs fois révisé et parvenu aujourd’hui à sa sixième édition. L’affaire Lampedusa paraissait donc se conclure avec cet ouvrage. Mais c’est alors que commença la troisième phase. En effet, la publication de Viaggio in Europa. Epistolario 1925-1930 (Mondadori, 2006)4, fut suivie de nouvelles recherches biographiques, ainsi que de la découverte de textes qui figurent dans la présente édition.

 

J’ai récemment relu et révisé « Souvenirs d’enfance » pour une nouvelle édition anglaise, parue en mars 2013. J’ai voulu retranscrire intégralement le texte, y compris là où il ne propose qu’une évocation de souvenirs sensibles et par conséquent durables. L’articulation du manuscrit original se présente à l’état de brouillon. Ce brouillon est en quelque sorte le rêve d’un désir, rédigé avec la fureur et l’incohérence du réveil, sans liens de cause à effet temporels et sous forme d’instants de pulsion émotive, comme une sorte d’analyse du parcours libidinal de l’auteur. Au printemps 1955, Lampedusa a peaufiné et achevé le premier chapitre du Guépard. Il abandonne l’idée de limiter l’action de son roman à vingt-quatre heures (comme dans Ulysse). Ayant relu Henry Brulard, il envisage de s’en tenir à sa « méthode […], en allant jusqu’à dessiner les “maquettes” des scènes principales ».

Dans l’« Introduction », il déclare qu’il divisera ces mémoires en trois parties : « La première, “Enfance”, conduira jusqu’à ma fréquentation du Lycée. La deuxième, “Jeunesse”, jusqu’en 1925. La troisième, “Maturité”, jusqu’à aujourd’hui, date à laquelle je considère que la vieillesse commence. » « Les souvenirs » (écrits avant l’« Introduction ») évoquent des faits qui précèdent une conscience chronologique des événements. Le désir de se réapproprier la « maison », le palais Lampedusa, détruit dans le bombardement du 5 avril 1943, y prédomine. Pour concrétiser le caractère visuel de sa mémoire, l’auteur esquisse deux « maquettes » : le cabinet de toilette de sa mère et un plan général de l’étage noble. Suivent des feuillets blancs ainsi qu’une probable séparation temporelle depuis la rédaction de l’« Introduction ». Viennent alors « Les lieux » : le projet original prend corps. Nous voilà dans la section « Enfance », titre qui englobe les deux lieux examinés. Le premier n’est autre que le palais Lampedusa. La description de la demeure bien-aimée est précise, elle associe à foison images et sentiments. Comme si Giuseppe voulait se la réapproprier, la savourer coin par coin et bout par bout. Dans « Enfance – [Les lieux –] Les autres maisons », il énumère les « dépendances à la campagne » qui accroissent le charme de la première – le palais Filangeri di Cutò à Santa Margherita Belice, la villa Cutò à Bagheria, le palais de Torretta, la maison de campagne à Reitano – et choisit pour autre sous-titre « Styles de ces maisons ». On entre ensuite dans la partie la plus fournie des « Souvenirs », soit le long, joyeux et poignant récit d’une enfance heureuse dans le giron maternel qu’incarnent le palais Filangeri de Santa Margherita et ses dépendances champêtres. Interrompue par « Le voyage », cette reconnaissance se poursuit dans « La maison » par une énumération d’objets désuets, tapisseries anciennes et livres, par quelques portraits de notables locaux, et se conclut sur les premières leçons de lecture qu’une rustique et efficace institutrice dispense au petit prince de huit ans.

Le brouillon des mémoires s’arrête là. Lampedusa s’est replongé dans Le Guépard, il n’ouvrira plus son cahier.

 

Tous les écrivains qui se sont penchés sur Le Guépard, depuis Eugenio Montale jusqu’à Mario Vargas Llosa en passant par Marguerite Yourcenar, Amos Oz, Javier Marías et Jorge Guillén, ont souligné avec admiration l’intensité de l’affabulation chez Tomasi di Lampedusa. Ils ont montré sa contribution à la survie du roman historique en tant que série de données sensibles, de souvenirs subjectifs jaillissant avec la puissance d’une expérience mythique et donc étrangers à l’espace et aux contingences. De nombreux auteurs voient dans cet ouvrage une étape importante de leur apprentissage. Ils expliquent comment, fort de la leçon de Proust, Lampedusa a privilégié la vision subjective par rapport à la vérité. C’est en effet sans scrupule, avec plaisir et facétie, que notre écrivain transforme l’histoire en appropriation personnelle. Dans ce contexte, le laboratoire des réminiscences que constitue « Souvenirs d’enfance » est un passage fondamental. Il y est affirmé que la vie peut être responsablement heureuse, malgré sa mélancolie. Avec leur caractère de brouillon, ils suggèrent une récupération de l’histoire comme émergence de signes indélébiles. Leur révélation, à travers les lecteurs et les auteurs antérieurs ou postérieurs, vise à décrire la nature humaine comme une histoire de sentiments, de données sensibles, indépendantes de la documentation historique, qu’il est possible de partager de manière diffuse en tant que marque de l’espèce.

 

En 1989, en ouvrant par hasard un livre de la bibliothèque historique de Lampedusa, Nicoletta, mon épouse, y trouva deux feuillets contenant le début d’autres mémoires. C’est tout ce qu’il demeure de la section « Les autres maisons ». Elle a pour sujet le palais de Torretta, dont il reste deux photos. Sur la première, conforme à la description de l’écrivain, on voit, devant la façade, une fontaine qui constitue alors le seul approvisionnement hydrique de la ville. Sur la seconde, la fontaine s’est fondue dans un aqueduc. Elle semble plus ancienne que la façade, à cheval entre le XVIIe et le XVIIIe siècle. Le palais date du XVIIIe. Sa construction, typique de ce genre de demeures aristocratiques, en offre ici un exemple mineur. Le palais disparaîtra après la Seconde Guerre mondiale, comme tous les lieux que Lampedusa a aimés. Il sera abattu en 1950 pour laisser la place à l’école du village, édifice du génie civil dans la pire acception du terme, dont le béton armé « pauvre », selon la terminologie tomasienne, se dégrade lentement. Torretta avait été apporté en dot à Giulio Tomasi par Rosalia Traina, nièce de Francesco, archevêque d’Agrigente.

Le palais rappelait aux Tomasi de la seconde moitié du XIXe siècle la tuberculose qui décimait la famille. Un oncle de l’écrivain y avait été envoyé dans le vain espoir qu’il se rétablisse grâce au bon air de sa colline. De cette même maladie mourut le fils de son oncle Francesco, ainsi que les deux représentants masculins qui vivaient encore au début des années quarante. Leur mort, peu après la Seconde Guerre mondiale, marqua l’extinction de sa ligne directe. En outre, Torretta était lié à la Mafia. Les Tomasi qui y avaient séjourné avaient, en effet, subi des menaces et des pressions matrimoniales avant même que le village ne s’illustre, à l’échelle internationale, sur le tableau d’honneur de l’association criminelle avec la « Tower Connection », redoutable clan dont les membres en étaient originaires (Tower-Torretta, petite tour). Je me rappelle encore avec quels sarcasmes l’écrivain relatait les rafles de mafiosos après les attentats des années cinquante. Les Di Maggio, Badalamenti et Gambino étaient alors omniprésents dans les pages des faits divers, et il s’exclamait « Que diable ! » ou « Il ne manquait plus que ça ! » lorsque les familles de Torretta apparaissaient parmi leurs affiliés.

Le fragment « Torretta », un feuillet recto-verso qui s’interrompt au milieu d’une phrase, laissant donc envisager une possible suite, dépeint à travers le village une Sicile désespérée, celle qui se dessine dans le pâle et triste départ à l’aube de Chevalley, quittant Donnafugata.

 

Lorsqu’on se rend sur la tombe de Lampedusa, au cimetière des Capucins, on y remarque souvent des fleurs, sans doute déposées par des lecteurs que ses textes ont réconciliés avec la vie. Ses souvenirs ont trouvé un écho dans ceux du visiteur. L’état magmatique des « Souvenirs d’enfance » évoque certaines ébauches du Guépard. Dans ses toutes premières versions, le roman est encore une histoire sans nom*, et les noms de ses héros diffèrent de ceux que nous connaissons. Dans les « Souvenirs » comme dans les premières ébauches du Guépard, l’écriture a des allures de mémorandum sténographique. Dans « Souvenirs d’enfance », l’auteur envisage un revirement, prévoyant par exemple d’ordonner d’une autre façon le matériau restant. En outre, le manuscrit présente de nombreuses ratures. Si certaines sont de toute évidence de la main de sa femme, d’autres sont autographes. D’autres encore sont le résultat d’un point de vue commun : elles censurent des faits personnels, blessants pour les membres de la famille ou les amis. Le rejet dépité de la maison de la via Butera (« ce n’est pas ma maison ») ou la mention de l’étrange opinion orthographique de l’oncle Pietro Tomasi della Torretta comptent ainsi parmi les railleries qui rapprochaient Giuseppe de son cousin, le poète Lucio Piccolo, et constituaient chez eux un trait de caractère proprement Cutò. Alessandro Tasca Filangeri de Cutò, comme ses sœurs, Maria Tasca Filangeri et Beatrice Tomasi di Lampedusa, ont laissé de nombreuses moqueries de ce genre et une réputation de mauvaises langues qui leur a valu l’antipathie de leurs victimes. Des wicked jokes envers l’entourage le plus proche et les amis les plus chers, dont j’étais toujours informé et qui comptaient au nombre des ingrédients (complices) de notre amitié.

Dans d’autres cas, les ratures, en particulier celles qui biffent le texte de deux traits de plume, indiquent des passages ensuite inclus dans Le Guépard. Ainsi, la scène, violemment raturée, où il est dit que don Onofrio avait conservé le verre de cognac abandonné à moitié vide, a été lue en transparence et rapportée telle quelle dans la présente édition.

Les « souvenirs » non censurés révèlent au lecteur et ami la reconquête du bonheur chez un homme de cinquante-huit ans. Le jeu du privilège aristocratique s’exprime sous forme de nostalgie et d’une subtile malice verbale, associée à une floraison d’anecdotes familiales. « Souvenirs d’enfance » n’est pas seulement un retour à la lumière, à l’identité après l’égarement, à une émargination qui est la conséquence d’une histoire personnelle et, dans le contexte sicilien, d’une classe sociale, mais aussi le laboratoire de l’écrivain à l’époque du Guépard. Comme je l’ai indiqué dans la postface du roman, la première partie était censée concentrer tout le matériau narratif sur une durée de vingt-quatre heures. Elle fut soigneusement revue et, bien qu’enrichie d’un flash-back (la conversation avec Ferdinand II à Caserte), elle ne tarissait certainement pas l’apologue sicilien et familial. Les « Souvenirs » entrent alors en piste. L’écrivain ressent l’urgence de raconter au-delà du schéma qu’il s’est proposé. Le début lui cause de la peine. La demeure des Lampedusa n’existe plus. L’auteur ne mourra pas dans la chambre où il est né et où il souhaitait s’éteindre. Mais, alors qu’il aborde Santa Margherita, survient le réconfort de la mémoire. L’écriture se réduit à des remarques. Ainsi, la description de la grande antichambre de Santa Margherita est interrompue par une note (« Gardes – casquettes, uniformes, fusils, lièvres ») que Lampedusa développera dans la description de la milice privée qui accompagne don Onofrio alors qu’il va souhaiter la bienvenue au prince. Pendant le voyage également, après la phrase « Le nuage de poussière se levait », apparaît dans les « Souvenirs » un « Anna I, qui pourtant avait été en Inde », observation qui se transforme dans Le Guépard en « mademoiselle Dombreuil, la gouvernante française, entièrement défaite, qui, se souvenant des années passées en Algérie auprès de la famille du maréchal Bugeaud, ne cessait de gémir : “Mon Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique* !” » (p. 60-61). Cette contamination entre souvenirs et roman resurgit quelques lignes plus loin : « Ils étaient tous blancs de poussière jusque sur les cils, les lèvres ou la queue. » Ce sont les indices d’une rédaction peut-être contextuelle.

D’autre part, « Souvenirs d’enfance » déborde partout dans le roman. La toponymie de Santa Margherita et des environs s’y transpose entièrement : chaque pièce du Guépard y a un précédent. Les salles du palais Ponteleone, particulièrement chères à l’auteur, renvoient aux pièces XVIIIe de la maison Lampedusa. Le signe positif, lié à l’objet reconquis, est le fil d’Ariane de ces transpositions du souvenir dans l’imagination. La construction littéraire du Guépard insuffle à la description romanesque une accélération propre à un rêve de désir. Dans cette vision, le roman se présente comme la compensation de ce qui a été perdu. Succession chronologique et vérité s’affaiblissent, laissant la place à une révélation constituée de données sensibles glorifiées. Psychologie et conscience historique guident la transformation d’une expérience personnelle en expérience exemplaire. Giuseppe Tomasi se déclarait parfois athée, mais il n’était pas persuadé que tout mourait ici-bas. Les données sensibles figuraient dans le livre de l’histoire et, tant que l’espèce humaine durerait, elles témoigneraient au-delà de la mort de notre nature à la fois caduque et immortelle.

 

« Le professeur et la sirène5 », deuxième texte des Racconti, se dispute avec Le Guépard les faveurs du public. Cette longue nouvelle a été rédigée entre la fin 1956 et le début 1957. Son édition a été établie à partir non seulement du manuscrit fourni à Giorgio Bassani, mais aussi de deux autres sources : un fragment autographe publié en Italie en 1988, ainsi qu’un enregistrement audio effectué par l’auteur fin février 1957. Cette année-là, ma fiancée, Mirella Radice, m’avait offert pour mon anniversaire (le 11 février) mon premier magnétophone, le meilleur Grundig existant dans le commerce à l’époque. Giuseppe lut la nouvelle au micro, mais trop loin pour ce qui est de la première partie, dont l’action se déroulait dans le café, raison pour laquelle sa voix est couverte par le bruit de fond. Cette partie n’a donc pas été conservée. Giuseppe lisait le manuscrit avec l’accent palermitain de sa génération, aujourd’hui presque totalement disparu. Il lisait de manière que des auditeurs attentifs puissent relever les intrigues sous-jacentes. Il partageait avec son cousin Lucio Piccolo le goût pour la représentation littéraire, un des passe-temps favoris de sa famille à Capo d’Orlando. Les lectures du Guépard, au rythme de sa rédaction, comme celles des nouvelles, lui permettaient aussi de tester un travail tout frais sur un auditoire restreint. Surtout, de vérifier sa fidélité historique et de s’assurer que le lecteur sicilien puisse s’y reconnaître. Il avait eu le moyen de savourer le silence admiratif qu’avait suscité le passage dans lequel le prince de Salina pénètre dans le royaume de l’au-delà, le schweigender Beifall dont parle Mozart à propos des premières exécutions de La Flûte enchantée. La lecture de l’été de Sasà La Ciura à Punta Izzo produisit le même résultat. Tomasi en profitait également pour exercer sa causticité là où il avait l’impression d’avoir cédé aux sentiments. « Je n’aimerais pas finir comme le vieux roi de Thulé. Le vers “Die Augen gingen ihm über” a beau se trouver dans un contexte sublime, il est digne de Bebbuzzo, il rappelle ses “tonnes de musique” », dit-il un jour. Par là même, il se mettait en garde contre la tentation des larmes à laquelle le pauvre roi nordique avait cédé, donnait une leçon de conduite à Goethe et se moquait de son bon ami Bebbuzzo Sgadari, amant du débordement sentimental, qui ponctuait ses critiques musicales dans le Giornale di Sicilia de « tonnes de musique » et de « tonnes de sentiment ».

Quand l’Italie était entrée en guerre, en 1915, Giuseppe s’était inscrit à un cours d’élèves officiers censé durer un an qui offrait aux jeunes gens un accès privilégié à l’armée. Il fut cantonné à Messine, où il rencontra Enrico Cardile, instructeur et homme de lettres. En 1917, Cardile écrivit une « Ode in memoria del sottotenente Tomasi6 ». Mais pendant l’avancée autrichienne vers Caporetto, la batterie où servait le jeune officier fut écrasée par les Autrichiens, et on perdit toute trace du futur écrivain. D’après les recherches de Cettina Voza7, Cardile présenta à Lampedusa l’helléniste Giulio Emanuele Rizzo, que l’on reconnaît dans le professeur La Ciura de la nouvelle. Cardile et Rizzo étaient amis, et la description de la baie, près de Punta Izzo, est tellement précise qu’elle ne peut que renvoyer à un souvenir de la côte entre Augusta et Syracuse, souvenir indélébile lié aux interlocuteurs cultivés qui y avaient conduit Lampedusa et autour duquel se greffe la construction fantastique du récit merveilleux.

 

Le troisième texte, « Les chatons aveugles » – ou « Il mattino di un mezzadro » (« Le matin d’un métayer »), titre choisi par la veuve pour la première édition des Racconti –, est le dernier écrit de Lampedusa. Il remonte à la période mars-avril 1957. À la fin avril, on diagnostiqua un cancer du poumon à l’écrivain, qui s’éteindra trois mois plus tard. Cette nouvelle constitue, à vrai dire, le début d’un second roman qui, comme Le Guépard, aurait adopté l’apparence d’un pamphlet historique. Nous faisons d’abord la connaissance du vieil Ibba, fondateur d’une dynastie de nouveaux propriétaires terriens, qui n’est alors même pas un métayer : juste un paysan. Sa cruauté et sa vulgarité s’opposent à la mollesse des aristocrates réunis au Cercle Bellini. Ce chapitre d’introduction se présente comme une antithèse de deux mondes, de deux classes. Les descriptions sont efficaces, spirituelles et brillantes. Les scènes qui se déroulent au Cercle n’ont rien à voir avec la littérature du XIXe siècle. On repense à Verga lorsqu’il expliquait pourquoi il renonçait au projet de la Duchessa di Leyra, c’est-à-dire en arguant de l’impossibilité d’user des stéréotypes pour dépeindre l’aristocratie, dont la nature échappe à l’expérience de l’écrivain bourgeois8.

Le héros du roman ne figure pas dans ce chapitre. Il devait s’agir du fils de Batassano Ibba, tandis que ce roman aux allures de pamphlet sociopolitique aurait traité de l’émergence, après l’Unité italienne, d’une nouvelle classe rurale, les barons de Garibaldi, destinée à la même cécité que la précédente, quoique plus grossière. L’histoire du fils Ibba, jeune et riche baron parti à la conquête de Palerme et non dénué de qualités morales, d’intérêts culturels et artistiques, était censée traduire l’incapacité de la Sicile à vivre une véritable évolution bourgeoise et industrielle entre 1860 et 1950. Dans l’après-Seconde Guerre, les portes de l’« aréopage » (ainsi que l’écrivain avait surnommé le Cercle Bellini dans ses lettres écrites de Londres) s’ouvrent devant Ibba, dont les talents sont pratiquement reconnus au moment où survient la réforme agraire. Mais les efforts de cette nouvelle dynastie s’éteignent à la façon d’un chaton aveugle, avant même de voir le jour.

Il est difficile de déterminer le degré d’identification de l’auteur à son héros, personnalité émergente pour laquelle il aurait nourri un sentiment mêlant affection et répulsion. C’est pourtant une interrogation légitime car, selon Lampedusa, l’identification est une des composantes essentielles de tout récit solide. Son analyse de l’œuvre de Shakespeare établit non sans pédanterie un lien entre l’auteur et tel ou tel personnage de son théâtre. Avec « Les chatons aveugles », Lampedusa comptait lancer un défi à ceux qui le cantonnaient dans le roman autobiographique. D’ailleurs, ce devait être un ouvrage ambitieux, qu’il avait conçu comme le deuxième épisode de sa Comédie humaine*. D’où les liens de ses personnages avec ceux du Guépard, liens déjà présents dans « Le professeur et la sirène », où le jeune journaliste est un descendant des Salina. L’autobiographie n’est jamais absente. À la fin du chapitre, Fabrizio Salina brise le rêve érotique et capitalistique des membres du Bellini occupés à louer la fortune et les femmes du nouveau riche* : « Bon Dieu ! Il est déjà huit heures ! Je dois aller chez moi m’habiller : ce soir on donne La Traviata au Politeama, et cet air d’“Amami, Alfredo !” de la Bellincioni est quelque chose qu’il ne faut pas rater. » Verdi lui-même avait loué Gemma Bellincioni dans ce rôle, qu’elle avait chanté en 1904 à Palerme. Lampedusa, alors âgé de sept ans, avait été frappé par le tapage qui avait entouré la soprano et elle était restée une des données sensibles de son enfance. De fait, il ne se trompe que dans le lieu de la représentation : La Traviata fut donnée au Théâtre Massimo, et non au Politeama.

 

Le dernier texte de la présente édition a été rédigé après la conclusion du Guépard. Il s’agit d’un conte de Noël que Lampedusa lut, fin 1956, à son proche entourage. Mondadori avait alors refusé son roman, mais Giuseppe exerçait désormais le métier d’écrivain et il ne s’arrêterait qu’à l’annonce de sa mort. C’est la pièce la moins intéressante de son legs littéraire, une sorte d’exercice sur les traces de Pirandello et de Tchekhov. Telle est sans doute la raison pour laquelle elle ne figurait pas dans la première édition anglaise des Raccordi, Two Stories and a Memory (1962), traduite par Archibald Colquhoun, qui en a également écrit l’intéressante introduction.

Gioacchino LANZA TOMASI

 (Traduit de l’italien par Nathalie Bauer)
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Gioacchino Lanza di Assaro faisait partie de l’entourage de jeunes intellectuels proches de Lampedusa pendant les dernières années de sa vie. Cousin lointain de Lampedusa, celui-ci l’adopta en 1956.
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Deux des leçons de littérature anglaise qui composent ce volume ont été publiées en français par Allia : Byron (1999) et Shakespeare (2000).
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L’équivalent de la « Pléiade » chez Mondadori.
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Voyage en Europe, Paris, Seuil, 2007.
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Dans la présente édition, l’ordre des trois textes narratifs a été modifié par rapport à l’édition italienne. Comme ils ont été écrits dans un laps de temps très limité, nous avons préféré abandonner l’ordre chronologique pour offrir au lecteur, après « Souvenirs d’enfance », la nouvelle qui nous semblait la plus remarquable littérairement parlant, « Le professeur et la sirène » (N.d.E.).
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« Ode à la mémoire du sous-lieutenant Tomasi ».
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Cettina Voza, Toccare il mito nel greco mare, Palerme-Syracuse, 2000.
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Voir la lettre du 14 juillet 1899 de Giovanni Verga à son traducteur, Louis-Édouard Rod.
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