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  Pour Kathrine,

  fedel quanto bella.


  Ah, chi mai fra tanti mali,

  chi mai può la vita amar ?

  Lorenzo DA PONTE,

  Così fan tutte.


  La scena si finge a Napoli

  La scène serait à Naples


  Si quelqu’un s’était trouvé sur la via Greco le matin en question, voici ce qu’il aurait vu.


  Le soleil venait à peine d’éclairer la ligne des toits des immeubles à cinq étages de la via Martucci, et dans l’espace de quelques secondes, son éclat à angles aigus transforma la scène comme un éclairage de théâtre révélant le décor. Chaque objet, si prosaïque qu’il soit, était saisi par la lueur aussi douce qu’intense, et acquérait un attrait fascinant, un air de prodige lourd de signification.


  Les spectateurs, s’ils avaient existé, auraient sans aucun doute scruté chacun des objets ainsi révélés, en essayant de décider de leur place dans le spectacle sur le point de se dérouler. Cet arbre au coin de deux rues, par exemple, qui projetait une ombre frisée en travers des dalles trouées du sol – était-il seulement décoratif, destiné à fixer la scène, ou bien devait-il jouer un rôle crucial dans le drame, devenir un personnage potentiel en soi, peut-être comme lieu du duo de séduction de l’acte 2, et se rendre familier à tout mélomane ?


  De même, les immeubles que découpait avec tant d’insistance mais aussi de tendresse une lumière qui croissait à un rythme soutenu – s’agissait-il d’un simple arrière-fond pittoresque ou bien chacun d’eux serait-il devenu, à la chute finale du rideau, un élément individuel familier, refuge ou source de menace ? Les entrées semblaient utilisables, même si les façades elles-mêmes pouvaient très bien être des trompe-l’œil, compensant leur réalité bidimensionnelle par un étalage confus de détails.


  D’autres aspects de la scène semblaient moins problématiques. Par exemple, ces poubelles entassées faisaient sûrement allusion au projet de cette nouvelle production censée être « engagée ». Comme les voitures alignées en double et même triple file via Greco, qu’elles transformaient ainsi en parc de stationnement avec une unique et étroite allée centrale ouverte au trafic, cela véhicule un message clair du metteur en scène : il s’agit de la Naples d’aujourd’hui, nœud de réalités politico-socio-économiques très différentes du décor général pittoresque que le compositeur et son librettiste avaient à l’esprit, ce qui permet un biais contemporain rafraîchissant sur les dispositifs franchement banals du concept original – même si la musique est divine, bien sûr.


  Mais en dépit de tous ces détails rusés, une scène vide ne retient guère l’attention en l’absence de participants humains porteurs d’un élément dramatique. Et ici, après ce qui apparaît a posteriori comme un retard parfaitement mesuré, ils arrivent.


  Toutefois, il est immédiatement évident que ce sont de simples figurants, de simples extensions mobiles du décor qui correspondent à quelques ramifications supplémentaires que le metteur en scène a imaginées avant que l’action proprement dite commence. En accord avec le ton de rude réalisme déjà instauré, ils portent une tenue d’éboueurs, combinaison, gants renforcés et bottes. À la suite d’un grand camion orange avec l’inscription Comune di Napoli, ils progressent d’un pas décidé le long de la via Strozzi, vidant les poubelles entassées et les sacs en plastique d’ordures, avant de tourner dans la plus petite rue adjacente.


  Mais maintenant, enfin, l’un des principaux rôles fait son entrée, non par l’un des porches, mais par une rampe habilement dissimulée derrière deux sections de l’arrière-plan représentant un immeuble moderne d’appartements à gauche de la via Greco, tout en haut de la montée à l’opposé d’un haut mur de tuf, au-dessus duquel se trouvent les jardins d’une imposante villa perchée plus haut à flanc de colline.


  En dépit de son évident statut de vedette, il a une apparence peu engageante. L’air est doux, même à cette heure matinale, mais il est engoncé dans un manteau visiblement coûteux, porte des gants de cuir et une écharpe écossaise. D’une main, il tient une mallette de cadre, de l’autre un porte-clés. Il marche à grands pas vers les files de voitures à l’arrêt, en déclenchant une commande électronique attachée au porte-clés. L’un des véhicules, une Alfa Romeo gris argent, réagit par des clignotements de ses feux et une série de bip-bip enthousiastes.


  Et voici qu’une chose étrange advient, une chose mystérieuse, inquiétante et néanmoins aisée comme la modulation de quelque note éloignée. Pour atteindre sa voiture, l’homme doit passer devant le camion orange qui se dirige vers le conteneur à ordures communal placé devant l’immeuble dont il vient d’émerger. Ce faisant, il trouve son chemin obstrué par deux des employés qui marchent aux côtés du camion, dans l’étroite allée restée libre entre les voitures garées.


  Plutôt que de se glisser dans l’espace entre les voitures, l’homme continue à foncer en avant, forçant les deux ouvriers en combinaison à lui laisser le passage. C’est ce qu’ils font, comme s’ils reconnaissaient l’aura de pouvoir de l’homme, en le traitant comme quelqu’un à qui on se soumet. L’un d’eux se déplace sur le côté, entre l’Alfa gris argent et le véhicule voisin, une Fiat Uno couverte de cicatrices de bataille. L’autre se rejette en arrière, attendant apparemment que le camion passe pour reprendre sa marche et dégager la voie.


  Et c’est alors que se produit ce « quelque chose d’étrange ». Car au moment où le rôle principal masculin passe devant le premier figurant en bleu de travail, ce dernier se retourne en tenant un objet qui devait être caché dans l’une des nombreuses poches de son costume. Cela ressemble à un journal roulé, sans aucun doute L’Unità ou Il Manifesto, ou quelque autre publication vouée aux aspirations et aux luttes du prolétariat, parfaitement adaptée à l’austère parti pris du metteur en scène. D’un geste bizarrement élégant, l’ouvrier abat le journal vers l’homme en manteau, comme s’il écrasait une mouche qui lui tourne autour de la tête. Au même instant, bien qu’il n’y ait aucun évident rapport de cause à effet, ce dernier tombe en avant comme s’il avait trébuché sur le rebord saillant de l’une des dalles du sol – ce qui peut toujours arriver, même dans ce quartier relativement cossu.


  Par chance, l’autre ouvrier, qui est maintenant à niveau avec l’arrière du camion qui avance toujours, surgit juste au bon moment pour saisir l’homme qui tombe, l’empêchant ainsi de se blesser sérieusement. Le geste apparaît d’abord comme un compromis par rapport à la ligne générale du scénario – la bonté essentielle du peuple, en dépit des abîmes idéologiques qui le divisent –, le genre de compromis que la moitié du public redoute, jugeant ce sentimentalisme ridicule, alors que l’autre espère secrètement le voir développer à l’écran pour applaudir au triomphe de la chaleur humaine.


  Comme pour confirmer cette hypothèse, le premier ouvrier maintenant lâche le journal, qui heurte le pavé avec un sec bruit métallique et se penche pour saisir les pieds de la victime. Sans un mot, les deux hommes le soulèvent, tiennent le corps mou soulevé par les épaules et les chevilles. À présent, dans son inexorable progression, le camion les a dépassés. Après un unique balancement, ils envoient le corps inerte voltiger dans l’ouverture béante du véhicule, où il disparaît à la vue.


  Tandis que le premier ouvrier récupère la clé à molette dans le papier qui l’enveloppait, son collègue presse le bouton qui saille d’un boîtier fixé à l’arrière du camion. Avec un énorme grondement, le bélier massif commence à descendre. Le haut et les côtés en sont sales et ternes, mais la lame courbe, polie par le frottement constant, brille d’un séduisant éclat d’argent. Le bélier s’enfonce inexorablement dans le corps du camion, le fracas de sa puissante machinerie submergeant tout son qui eut été autrement audible.


  À ce point, voici une heureuse touche de comédie à l’instant où les pieds de l’homme réapparaissent. Munis de chaussures parfaitement cirées et de chaussettes à carreaux rouges et noirs au-dessous desquelles se dénude une portion de peau blanche, ils se mettent à exécuter une petite danse frénétique, avec des saccades dans tous les sens, comme les marionnettes d’un spectacle enfantin – une allusion, peut-être, à la commedia dell’arte, née bien sûr dans la ville.


  Entre-temps, le bélier s’est arrêté avec une série de tremblements qui ont ébranlé tout le camion. L’un des ouvriers se précipite pour appuyer sur un autre bouton de la console surélevée, renversant le mouvement du mécanisme tandis que son collègue repousse hors de vue les membres qui dépassaient. Puis le bélier continue sa descente ininterrompue et achève cette fois la trajectoire prévue en plongeant dans l’ordure qui y a été accumulée, l’écrasant et la réduisant en une masse compacte dans laquelle les éléments individuels se distinguent difficilement.


  Les ouvriers en combinaison bleue grimpent sur la plate-forme à l’arrière du camion et font un geste du bras au conducteur qui accélère aussitôt, ignorant la benne débordante placée devant le bloc d’appartements modernes dont l’homme en manteau a émergé un peu plus tôt. Le véhicule rugit en descendant la rue en pente douce et au coin de celle-ci, à gauche, disparaît. Pendant quelques instants, on entend encore son moteur dans le lointain, puis le silence complet revient.


  S’il y avait eu quelqu’un via Greco le matin en question, voilà ce qu’il aurait vu. Et de fait, plusieurs personnes étaient dans les parages : un vieil homme qui se rasait près de la fenêtre pour économiser l’électricité, une mère célibataire qui avait passé une nuit blanche près de son bébé coliqueux, un enfant de dix ans qui prenait un bain sur un toit en terrasse qui surplombait la rue, un clochard qui, grâce à un arrangement avec le propriétaire, dormait dans l’une des voitures en stationnement. Mais assez bizarrement, aucun d’eux n’a jamais signalé les événements extraordinaires auxquels il venait d’assister ni à la police, ni aux journaux, ni même à sa famille, à l’exception de la signora Pacca, la mère du bébé, qui, ce soir-là, au dîner, raconta à voix basse toute l’histoire à son père. Il sourit, hocha la tête et, de temps à autre, marmonna : « vraiment ? » et « incroyable ! ». Malheureusement le signor Pacca était sourd comme un pot, et il n’y avait personne d’autre dans la pièce.


  Pour le reste, nul ne souffla mot de ce qu’il avait vu, bien que l’affaire acquît bientôt une notoriété nationale. Comme par un accord tacite, ils agirent tous comme s’ils étaient des spectateurs d’opéra qui, arrivés avec un retard très distingué, auraient manqué l’ouverture.


  La causa è amore

  La cause, c’est l’amour


  — Pas Gesualdo !


  — Sabatino ? Jamais !


  L’homme appuyé contre le comptoir eut un sourire distant, presque hautain. Il ne dit rien.


  — C’est maman qui vous a mis là-dessus, hein ? demanda l’aînée des sœurs, l’air entendu.


  L’homme haussa les sourcils avec éloquence.


  — Elle a bien entendu exprimé ses préoccupations. À plusieurs reprises et en de nombreuses occasions, si vous voulez savoir. Mais ses inquiétudes ne sont pas les miennes.


  — Alors, c’est quoi, les vôtres ? rétorqua vivement la cadette.


  Au lieu de répondre, l’homme leva la main pour appeler le barman.


  — Je crois que je vais pouvoir supporter un autre café. Et vous deux ? On dit que les gâteaux ici sont les meilleurs de Naples.


  — Non, là, vraiment, je ne peux pas.


  — Je ne devrais pas, en fait…


  Nouveau sourire de l’homme.


  — Exactement ce que vos amoureux diront quand une occasion convenable se présentera, d’après votre mère.


  Il se tourna vers le barman.


  — Deux sfogliatelle pour ces dames, et un autre café pour moi.


  L’aînée fixa sur lui un regard intense. Pour une Napolitaine, elle était grande, mais avec la peau olivâtre caractéristique, les yeux noirs et les très beaux cheveux noirs, qu’elle portait courts. Ses traits étaient nettement découpés, en particulier la bouche ferme, décidée, et le long nez droit.


  — Je me moque de savoir si c’était votre idée, dottore Zembla, ou celle de maman. En tous les cas, c’est une tentative transparente, aussi vaine que méprisable, de saper les sentiments que nous nourrissons l’un pour l’autre, des sentiments dont les personnes de votre génération ne sont plus capables et dont on ne peut donc attendre que vous compreniez la force et la pureté. Si je voulais être vulgaire, je suggérerais que c’est précisément votre incapacité à éprouver vous-même de telles émotions qui a suscité l’envie et la rancœur qu’on sent derrière cette sordide tentative de discréditer nos pauvres amoureux.


  Aurelio Zen secoua la tête.


  — Vous êtes trop ingénieuse, signorina Orestina. Mon intérêt en l’affaire est entièrement mercenaire.


  — Pronti, dottore ! cria le barman, en disposant le café et les deux pâtisseries en forme de coquille Saint-Jacques sur le comptoir de marbre.


  — Qu’est-ce que l’argent vient faire là-dedans ? demanda la cadette en baissant les yeux sur l’assiette devant elle. Son apparence était plus douce et moins formidable que celle de sa sœur, les cheveux plus longs et plus légers, sa chair plus pâle et plus dodue.


  — L’argent de qui ? demanda Orestina, mordante.


  Zen sirotait le café brûlant, servi dans une tasse préchauffée au tuyau d’eau bouillante de la machine à espresso.


  — L’argent de votre mère, dit-il.


  — Aha !


  — Laissez-moi vous expliquer sa manière de voir…


  — Nous ne la connaissons que trop bien, rétorqua la plus jeune. Elle pense que Sabatino et Gesualdo sont des voyous, des criminels, des gangsters, des dealers et Dieu sait quoi encore !


  — Oh, certainement, signorina Filomena ! Ça va sans dire. Mais là où votre mère et moi, nous divergeons, c’est qu’elle ne croit pas qu’ils soient vraiment amoureux de vous. Vous ne vous contentez pas d’offrir votre beauté, votre intelligence et votre éducation à ces rien-du-tout – pour paraphraser la rhétorique de votre mère –, mais, pis encore, ils ne font que s’amuser avec vous, et se jetteront sur de nouvelles conquêtes dès qu’ils auront eu ce qu’ils veulent.


  — C’est horrible, de dire ça ! sanglota Filomena, tandis que ses yeux se mouillaient. Sabatino est toujours très doux et respectueux avec moi et il est très attentif à ce que je ressens. Maman n’a pas le droit de dire qu’il ne m’aime pas. Elle est jalouse, c’est tout.


  — Le seul crime de Gesualdo, c’est d’avoir des parents pauvres qui vivaient du mauvais côté de la ville, protesta sa sœur. C’est tout simplement honteux, de la part de maman, de le condamner pour ça. C’est le plus beau, le plus vrai, le plus gentil et le plus droit des hommes que j’aie jamais rencontrés, et il vaut bien tous ces gosses de riches snobs et arrogants qu’elle voudrait nous faire épouser.


  Aurelio Zen termina son café et tendit la main vers sa poche puis s’immobilisa, sourcil froncé. Il secoua les doigts comme pour dissiper une crampe.


  — C’est exactement mon analyse de la situation, répondit-il. C’est pourquoi il est doublement regrettable que vous ne soyez pas disposées à mettre à l’épreuve leur fidélité. Tel que c’est parti, nous risquons, votre mère et moi, d’avoir à attendre longtemps de voir lequel de nous deux a gagné.


  — Gagné ? demanda sèchement Orestina. Gagné quoi ?


  — Vous êtes en train de dire que maman et vous, vous avez fait des paris sur notre bonheur futur ? s’enquit sa sœur. Comment osez-vous ? Comme si nos vies étaient des courses de chevaux ou un match de football !


  Aurelio Zen haussa les épaules.


  — Tout ce que je voulais, c’était prouver à votre mère qu’elle se trompait. Mais puisque vous n’allez pas coopérer…


  Plongeant avec une brusquerie compulsive sur les sfogliatelle, Filomena en rafla une.


  — Et pourquoi devrions-nous coopérer ? demanda-t-elle. Qu’avons-nous à y gagner ?


  — Un voyage à Londres, pour commencer.


  — À Londres ?


  — Bien sûr, nous n’avons pas besoin d’aller chercher loin pour que votre départ soit naturel. Quoi de plus normal que deux étudiantes en littérature qui, à leur dernière année d’université, doivent partir en Angleterre pour parfaire leur maîtrise de la langue ?


  — J’ai toujours eu envie d’aller à Londres, murmura Orestina, songeuse.


  — Bon, voilà l’occasion, remarqua Zen avec un large sourire ; et si vous rejetez cette offre, mesdemoiselles, je serai forcé de conclure que, en dépit de vos ferventes protestations, vous n’êtes pas aussi sûres de vos amoureux que vous ne le prétendez.


  — Sabatino me sera toujours fidèle ! dit Filomena.


  — J’ai confiance en Gesualdo comme en moi-même ! déclara Orestina.


  — J’ai déniché une très bonne formule, poursuivit Zen. Billets d’avion, joli hôtel dans le centre, réductions généreuses dans des boutiques sélectionnées, des night-clubs et des boîtes disco. C’est vrai, ça veut dire voyager sur Alitalia, mais un de mes collègues connaît quelqu’un qui travaille à l’aéroport et qui peut vous faire avoir la classe supérieure pour le même prix.


  La cadette balaya les miettes de pâtisserie sur son ample poitrine.


  — On partirait quand ?


  — Tout de suite. Ça vous donne deux semaines là-bas avant d’être de retour pour vos examens.


  — Hors de question, dit Orestina.


  — Il faut que j’en discute avec Sabatino, dit Filomena.


  Zen se frappa le front.


  — Seigneur ! Tout le truc, c’est justement qu’ils ne doivent pas savoir qu’ils sont soumis à un test !


  — Mais je dis toujours tout à Sabatino ! gémit la plus jeune en recommençant à pleurer.


  — Écoutez ! dit Zen. Si Sabatino et Gesualdo sont les parangons de vertu que vous dites, qu’est-ce que vous avez à perdre ? Vous ne gagnez pas seulement des vacances de rêve à Londres, tous frais payés, mais une occasion de démontrer une fois pour toutes que ces jeunes gens, en dépit de leurs autres défauts, méritent bien votre dévotion – et votre main. En bref, vous avez une chance de montrer à votre mère qu’elle se trompe, et à ses frais !


  Il y eut un silence.


  — Combien ? demanda Orestina.


  Zen lui adressa un sourire ingénu.


  — Pardon ?


  — Vous avez admis à l’instant que votre intérêt dans cette affaire est purement mercenaire. Alors, ça représente quelle somme ?


  Zen agita sa main gauche dans les airs.


  — Cent mille ? J’ai oublié exactement. Ce n’est pas vraiment une question d’argent. J’ai seulement suggéré d’ajouter un peu de piquant à toute l’expérience.


  Orestina hocha la tête.


  — Je vois. Alors, voyons si nous ne pouvons pas rendre cette « expérience » encore plus piquante pour vous, dottore Zembla. Je propose un autre pari pour le même montant, entre nous trois. Si vous gagnez, nous vous paierons cinquante mille chacune en plus des cent de maman. Si vous perdez, Filomena et moi nous partagerons le pot, cent mille chacune. Qu’est-ce que vous en dites ?


  Aurelio fronça le sourcil et parut hésiter un moment. Puis il tendit le bras, saisit la main délicate mais étonnamment musclée d’Orestina et la secoua vigoureusement.


  — Qu’est-ce que vous ferez de ce que vous allez gagner ? demanda-t-il.


  Filomena frappa dans ses mains, le visage rayonnant d’un plaisir anticipé.


  — Je vais sortir Sabatino ! s’écria-t-elle avec enthousiasme. On ira au cinéma et puis on dînera quelque part et on dansera toute la nuit. J’en ferai une soirée inoubliable, même quand nous aurons votre âge, Don Alfonsetto !


  Zen se tourna vers l’aînée.


  — Et vous, signorina ?


  — Je l’ajouterai à mes économies, répondit-elle froidement.


  — Vous savez y faire, avec l’argent, commenta Zen. Comme votre père.


  — Laissez notre père en dehors de ça ! répliqua sèchement Orestina.


  Elle ramassa la pâtisserie restante, que lorgnait sa sœur, l’enveloppa dans une serviette en papier et la glissa dans son sac.


  — Et maintenant, il faut qu’on y aille, sinon on va être en retard aux cours.


  Aurelio Zen posa une main sur leurs épaules.


  — Attention, ne le dites pas à vos amoureux ! Sinon, l’accord est rompu.


  — Je n’ai nul besoin d’en parler à Gesualdo ! répliqua Orestina avec hauteur.


  — Exactement, ajouta Filomena. Sabatino sait ce que je vais lui dire avant que j’aie ouvert la bouche. Nous sommes si parfaitement accordés, c’est presque mystique, le rapport qu’on a.


  Aurelio Zen observait les deux sœurs, si différentes, si semblables, si assurées, si vulnérables. Un instant, il éprouva un léger sentiment de regret, presque de culpabilité, devant ce qu’il faisait. Puis il secoua la tête, régla l’addition, les prit l’une et l’autre par le bras et les emmena au-dehors, dans l’éclatante lumière dont le soleil badigeonnait la ville et, au-delà, la baie.


  Bella vita militar

  C’est la belle vie dans l’armée


  Par contraste avec la tiédeur expansive et parfumée de la rue, la station du funiculaire était sombre et caverneuse, l’atmosphère fraîche, avec un léger courant d’air piqué d’une odeur de moisissure et d’huile. Un couple de jeunes rats jouaient à se pourchasser entre les rails. Les câbles étaient déjà en action, glissant sur les patins comme des serpents d’argent. Quelques instants plus tard, le train apparut en contrebas dans l’obscurité, escalada la côte et ralentit jusqu’à un arrêt pneumatique, en douceur, le long du quai en pente raide.


  Zen prit pied sur le plancher de la voiture du milieu, incliné comme celui d’un escalier, et ouvrit son exemplaire d’Il Mattino. Les gros titres avaient l’air nettement usés, puisqu’ils se rapportaient à des affaires qui avaient fait leurs débuts un peu plus tôt dans la semaine : la controverse sur les projets d’avenir pour le site de l’usine métallurgique de Bagnoli, les mesures prises en hâte par le maire pour nettoyer la ville dans la perspective de la conférence du G7 qu’elle devait accueillir, la disparition d’un ancien ministre du gouvernement régional, mis en examen pour ses liens présumés avec le crime organisé.


  L’heure d’affluence matinale était passée depuis longtemps et le train, presque vide, transportait principalement quelques étudiants et un petit nombre de femmes âgées en route vers les rues commerçantes autour de la via Toledo. En théorie, Zen aurait dû être au travail depuis une heure et demie, mais il ne semblait nullement s’en préoccuper. Une fois de plus, sa main erra en direction de sa poche, comme s’il avait égaré quelque chose. Cela faisait maintenant deux semaines, trois jours et dix heures qu’il avait fumé sa dernière cigarette, mais les vieilles habitudes ont du mal à passer. Le besoin de nicotine s’était effacé d’une manière étonnamment rapide, mais à certains moments rituels du jour – après un café, quand il lisait le journal –, il se surprenait à chercher le fantomatique paquet de Nazionali dont il percevait encore le lointain appel.


  À mi-pente, le train bifurqua dans une voie secondaire pour laisser passer son homologue qui montait. Sur le mur de béton peint de graffiti, Zen distingua le slogan STRADE PULITE – « Rues propres » – grossièrement barbouillé à la peinture noire. Ça ressemblait à une allusion à l’enquête « Mains propres » contre la corruption institutionnalisée qui avait abattu la classe politique au pouvoir depuis la guerre en Italie. Mais il était difficile de voir ce que « Rues propres » signifiait, particulièrement quand on émergeait du terminus, au bas de la ligne du funiculaire, pour plonger dans les voies crasseuses, grouillantes et chaotiques du quartier Tavoliere, où le marché du matin était au maximum de son activité.


  Zen descendit vers la masse lugubre du Castel Nuovo, traversa le large boulevard qui longeait le front de mer et attendit à l’arrêt de tram. Il était en principe possible d’aller en bus de chez lui au port, en changeant piazza Municipio, mais étant donné les caprices du système de transport public de la ville, Zen préférait utiliser le funiculaire et les trams et faire le reste à pied. Les arrêts de bus à Naples n’étaient que des indications purement théoriques qui pouvaient être, et qui étaient fréquemment déplacées sans avertissement, et qui, dans certains cas, ne garantissaient en aucune façon qu’apparaîtrait jamais un quelconque véhicule de transport. Mais puisque des voies existaient, raisonna Zen, tôt ou tard, quelque chose devrait les remonter.


  Et il n’était pas pressé. Tout au contraire ! Pour la première fois dans sa carrière, Aurelio Zen était son propre patron, à un point indépassable dans la police. S’il arrivait tard et repartait tôt, ou même s’il s’abstenait tout à fait de se présenter, il n’y avait qu’un moyen de le trouver, c’était qu’un membre de sa propre équipe le balance. Et il s’était donné beaucoup de mal pour s’assurer qu’ils aient un intérêt direct à ce que cela n’arrive jamais.


  L’un des premiers effets de l’affectation de Zen à Naples, antérieur même à son arrivée effective, avait été la clôture précipitée de diverses entreprises profitables et anciennes qui avaient leur siège dans le poste de police de la zone portuaire, au grand dam de tous ceux qui y participaient. Cette douloureuse décision avait été prise à contrecœur après une réunion d’urgence du personnel et de ses chefs. Nul n’avait souvenir qu’un étranger à la ville eût été jusque-là désigné à la tête du détachement du port. Et pas seulement un étranger, mais un ancien membre de l’illustre Criminalpol, qui travaillait directement sous les ordres du ministre, à Rome !


  Qu’une huile pareille ait été affectée à une activité subalterne et routinière dans le Sud, cela ne pouvait signifier, convinrent-ils à l’unisson, qu’une seule chose : on avait décidé de donner un coup de balai et ce Zen – un nom qui n’avait pas l’air italien – avait été choisi pour le mettre en œuvre avec une brutale efficacité. Le seul mystère était de savoir pourquoi leur petite combine avait été choisie, alors que fonctionnaient à grande échelle, comme chacun le savait, tant d’autres magouilles sérieuses. Mais c’était peut-être justement pour ça, suggéra quelqu’un. Les gens du ministère n’osaient pas s’en prendre aux grands pontes, auxquels ils étaient trop étroitement liés et auxquels ils devaient trop, alors ils allaient faire quelque chose pour la galerie en envoyant un de leurs hommes de main s’attaquer à des activités de bas niveau dans lesquelles ils n’avaient aucun intérêt.


  La première tâche de Zen avait été de convaincre ses nouveaux collègues qu’ils se trompaient. Ce qui se révéla l’une des missions les plus difficiles qu’il ait jamais eu à réaliser. Après avoir tenu le coup pendant plus de trois semaines, durant lesquelles il n’avait fait aucune espèce de progrès, il décida enfin d’un mouvement complètement inhabituel, si étranger à sa nature qu’il en considéra la sagesse jusqu’à la dernière minute, et ne se résolut alors à l’accomplir que parce qu’il n’avait pas d’autre choix. Il décida de leur raconter la vérité.


  Comme il pouvait difficilement convoquer pour cela toute l’unité, il choisit délibérément le plus hostile et le plus agressif inspecteur sous ses ordres, Giovan Battista Caputo. Sec, nerveux, énergique, Caputo avait à peine plus de trente ans. Visage en lame de couteau, nez crochu, flamboyante moustache noire, il exposait jusqu’aux gencives une pleine bouchée de dents blanches et pointues chaque fois qu’il offrait l’un de ses sourires rares et vaguement menaçants. Il semblait un composé de tous les gènes qui s’étaient implantés autour de la baie : commerçants étrusques, colons grecs, play-boys romains, pirates barbaresques et impérialistes espagnols. S’il pouvait l’emporter sur Caputo, estimait Zen, il gagnerait les clés non seulement de son commandement mais aussi de la ville elle-même.


  — Vous vous demandez tous ce que je fais ici, déclara-t-il quand Caputo se présenta dans son bureau.


  « Ça ne nous regarde pas » : telle fut la ferme réplique.


  — Je vais vous expliquer, de toute façon, dit Zen. Asseyez-vous.


  — Je préfère rester debout.


  — Je m’en fous de ce que vous préférez. Je vous ordonne de vous asseoir.


  Caputo obéit, raide.


  — La réponse est très simple, poursuivit Zen. J’ai demandé un transfert.


  Pour l’effet que ces paroles eurent sur Caputo, Zen aurait pu aussi bien n’avoir rien dit.


  — Vous ne me croyez pas, remarqua Zen.


  — Ça ne nous regarde pas, répéta Caputo avec flegme.


  — Et il est facile de voir pourquoi, continua Zen. Pourquoi demander un transfert de la capitale à un poste dans une ville de province où je n’ai pas de famille, pas d’amis et dont je ne parle pas le dialecte ? Et pas même à la questure mais dans un placard de l’unité portuaire ?


  Pour la première fois, Caputo regarda Zen dans les yeux, mais s’abstint toujours de tout commentaire. Zen tendit son paquet de Nazionali à son subordonné, qui secoua la tête.


  — La réponse à cette question n’est pas simple, dit Zen en exhalant un nuage de fumée. Pour utiliser une allusion classique, j’avais à choisir entre Charybde et Scylla. Je m’étais fait des ennemis au ministère, de puissants ennemis. Je savais qu’ils ne me laisseraient pas poursuivre dans ma fonction antérieure, et je craignais qu’ils tentent de m’assigner un poste qui serait une punition. Mon seul espoir était d’anticiper en bougeant de moi-même. J’ai jeté un coup d’œil sur les postes libres et j’ai choisi celui-là. J’ai le grade correspondant à cette unité, et comme elle constitue effectivement une rétrogradation massive par rapport à mon ancienne position dans la Criminalpol, mes ennemis ne pouvaient pas intervenir sans se découvrir. J’avais accepté la défaite, mais à mes conditions, pas aux leurs.


  — Qui étaient vos ennemis ? chuchota Caputo, maintenant tout ouïe.


  — Des ennemis politiques.


  — De droite ou de gauche ?


  Zen eut un sourire condescendant.


  — Personne n’utilise plus ces termes, Caputo. Nous sommes tous au centre désormais. Et mes ennemis sont au plus près possible du centre. En fait, à l’époque dont je parle, l’un d’entre eux était ministre de l’intérieur.


  Les yeux de Caputo s’écarquillèrent.


  — Vous voulez dire… ?


  — Eh oui.


  Caputo se passa nerveusement la langue sur les lèvres.


  — Finalement, je prendrais bien une cigarette.


  Zen poussa le paquet sur le bureau.


  — Ça explique ce que je fais ici, dit-il. Ça explique aussi que je n’éprouve aucune sorte d’intérêt pour aucun des aspects de mon travail. Ce poste m’a été imposé comme le moindre mal possible, mais je ne me sens pas le moins du monde professionnellement impliqué ou responsable. Je suis sûr que vos collègues et vous êtes parfaitement capables de remplir vos tâches d’une manière satisfaisante, et mon seul désir est de vous laisser libre de le faire sans interférer ni contrôler. En bref, faites comme si je n’étais pas là et continuez comme vous avez toujours fait. Est-ce que j’ai été clair ?


  Caputo eut un large sourire de requin.


  — Oui, monsieur.


  — La seule chose qui importe, à mes yeux, c’est que rien n’arrive qui pourrait attirer malencontreusement l’attention sur cette unité, et donc fournir à mes ennemis une excuse pour me déplacer sur les champs de bataille de la Sicile ou dans un trou de montagne oublié de Dieu. Pour tout le reste, je remets entièrement les affaires entre vos mains. En fait, moins j’en saurai, plus je serai content.


  Caputo hocha brièvement la tête et se leva.


  — Autre chose, monsieur ?


  Zen allait secouer la tête puis une pensée le frappa.


  — En fait, j’aimerais bien un cappuccino scuro. Pas trop chaud, avec beaucoup de mousse et pas de chocolat.


  Il se laissa aller en arrière, les yeux levés sur la pendule murale. Moins de cinq minutes plus tard, on frappa à la porte et un policier en tenue entra apportant, sur un plateau, un verre d’eau minérale, une sélection de pâtisseries sorties du four et le cappuccino.


  Après cela, chaque matin, un plateau identique apparaissait quelques minutes après l’arrivée de Zen au bureau. Pendant un moment, ce fut tout. Puis, trois semaines environ après sa conversation avec Caputo, il trouva un jour un grand carton dans le coin de la pièce. Il apparut qu’il contenait cinquante cartouches de Nazionali, soit en tout dix mille cigarettes. Zen retira trois cartouches pour emporter chez lui, et stocka le reste dans les tiroirs vides du meuble classeur.


  Après cela, la situation s’améliora à grande vitesse. Tous ceux qui le rencontraient le saluaient avec respect mais aussi amitié, et ses ordres et demandes étaient exécutés avec alacrité, quelquefois avant même qu’il se soit aperçu qu’il les avait prononcés. Normalement, il se montrait au travail chaque matin vers onze heures, à moins qu’il ait mieux à faire, puis il repartait peu avant le déjeuner. Aujourd’hui, comme il recevait Valeria chez lui, il n’avait pas l’intention de faire plus qu’une apparition de pure forme avant d’aller faire un marché au gré de sa fantaisie.


  Voitures, fourgons et camions se répandaient paresseusement le long de la voie censée être réservée aux trams, mais utilisée en pratique par tous sans exception comme une voie de dégagement de la via Cristoforo Colombo engorgée. De temps à autres, les vigili de la ville faisaient une descente et distribuaient des amendes, mais de telles actions n’étaient que des raids répressifs sporadiques et symboliques, exécutés par un pouvoir colonial qui savait perdue d’avance la bataille contre la population locale mais ne pouvait se permettre de le reconnaître ouvertement.


  Dans la zone des docks derrière Zen, le Terrenia, blanc bateau de ligne arrivé le matin même de Sardaigne, était amarré sur un côté du terminal des passagers. Le long de l’autre se trouvait un vaisseau de guerre d’un gris luisant dont le pavillon lui était familier, sans qu’il pût l’identifier. Plus loin, dans l’un des docks extérieurs, un énorme porte-avions arborait, reconnaissable entre mille, la bannière étoilée des États-Unis d’Amérique.


  Un bourdonnement assourdi dans les rails enterrés annonça l’arrivée d’un tram hors d’âge, qui sortait en tanguant et roulant du tunnel sous le Monte di Dio. Zen déplia son journal et attendit patiemment tandis que, sa cloche sonnant plaintivement, le véhicule se traînait dans sa direction à travers les embouteillages. Dix minutes plus tard, le tram le déposait Piazza del Carmino, devant l’une des entrées principales de la zone portuaire. Zen franchit le portail ouvert avec un vague signe de tête au garde, qui esquissa un salut.


  Il traversa la cour cimentée et tourna droit vers le bâtiment de quatre étages qui abritait le détachement de la police d’État, qui représentait la loi dans la zone portuaire. La plus grande partie de cette enclave, ainsi que les quartiers du centre, voisins, avaient été rasés durant la guerre par les bombardements des Alliés aussi bien que des Allemands, mais le poste de police avait été miraculeusement épargné. Grâce à ses proportions modestes, son dessin vigoureux et ses matériaux traditionnels, il survivait comme un modèle de la grâce et du charme de l’ancien monde au milieu des brutalités de l’architecture environnante.


  La taille du bâtiment abusait sur le nombre modeste de personnes employées là, car il avait été construit à une époque où le port était bien plus actif qu’aujourd’hui, après d’interminables conflits sociaux qui avaient détourné la plus grande partie du trafic au sud, vers Salerne. Le rez-de-chaussée et le premier étaient les seuls étages à usage officiel, et le deuxième ne servait qu’à entreposer les dossiers oubliés et les meubles cassés. Quant au dernier étage, il semblait également abandonné à cette heure de la journée, mais, à la nuit tombée, il se transformait en un lieu de rencontre parmi les plus animés de toute la zone, très fréquenté par les marins qui, pour une raison ou une autre, n’avaient pas de laissez-passer permettant de sortir de l’enclave du port. Mais Zen était attentif à n’en rien savoir, et à ignorer tout autant comment les prostituées qui travaillaient là pouvaient franchir le contrôle au portail, et il s’intéressait encore moins aux produits de contrebande et aux substances illégales qui, disait-on, changeaient de mains en ces mêmes lieux.


  Il passa la porte d’entrée en répondant aux saluts des trois hommes en tenue qui traînaient dans le hall, et grimpa l’escalier de son bureau jusqu’au premier étage. Le trio interrompit discrètement sa conversation jusqu’à ce qu’il ait atteint le palier, puis reprit à mi-voix. Leurs murmures s’élevaient dans l’espace ombreux et frais de la cage d’escalier comme un distant bourdonnement d’abeilles.


  Tutti due fan ben la loro parte

  Tous deux jouent bien leur rôle


  Il n’y avait guère plus d’une minute qu’il se trouvait au bureau quand on frappa à la porte.


  — Entrez ! lança Zen, agréablement surpris que son cappuccino arrive si vite.


  Mais c’était Giovan Battista Caputo, l’air inhabituellement soumis.


  — Désolé de vous déranger, chef. Je peux vous dire un mot ?


  Zen fit signe d’entrer d’une main lasse.


  — Nous avons eu des problèmes cette nuit, annonça Caputo en franchissant le seuil et en refermant derrière lui.


  — Mmmhhh ?


  — Nous avons deux bâtiments de guerre en ce moment. Un porte-avions américain et une frégate grecque. Un groupe de marins du porte-avions a passé la soirée au bar du terminal des passagers.


  Zen hocha la tête. Quinze jours auparavant, il avait visité l’endroit lors d’une brève tournée de la zone des docks, guidé par Caputo, l’idée étant de lui fournir des indications pour bluffer dans son nouveau poste. Dépendant, à ce qu’on lui avait fait comprendre, du même consortium qui, depuis le dernier étage du poste de police, dirigeait différentes entreprises clandestines, le bar en question servait, entre autres choses, de façade parfaitement légale permettant de jauger les clients avant de les admettre dans le saint des saints. C’était un endroit exigu qui parvenait néanmoins à mettre une tache de vie et de couleur au milieu de l’austérité grandiose de la stazione marittima.


  Le trait le plus frappant de l’endroit était une large enseigne au néon dans la vitrine qui annonçait, en anglais : MIX DRINKS. Selon le compte rendu que fit Caputo de l’incident du soir précédent, un groupe de marins américains avait apparemment pris cet avis au pied de la lettre(1), et englouti dans une vertigineuse variété une quantité renversante de vins, bières, alcools et liqueurs, avant de sortir en masse pour aller explorer la ville. Tout se passa bien jusqu’au moment où ils rencontrèrent une autre bande de fêtards qui retournaient à la frégate grecque.


  — L’un des Américains est né dans une famille grecque, expliqua Caputo. Alors, il a essayé de leur parler. Mais il semble que son grec n’était pas terrible, ou alors il était trop saoul. En tout cas, ce qu’il a dit a paru insultant aux Grecs. Une bagarre a éclaté, et les Américains l’ont emporté.


  — Mmmh, mmmh, répéta Zen en examinant ses ongles.


  — Quand les Grecs sont retournés au bateau, le bruit de ce qui s’était passé s’est répandu, et une bande est ressortie en quête de revanche. Ils sont tombés sur un homme en uniforme américain et ont commencé à le bousculer. La seule chose qu’ils savent, ensuite, c’est qu’il a sorti un couteau et a poignardé deux d’entre eux. L’un de nos hommes revenait du bar, où il était en train de préparer un rapport sur l’incident précédent, et il a immédiatement arrêté l’agresseur.


  Zen bâilla longuement.


  — Vraiment, Caputo, j’ai du mal à croire que tu aies besoin de m’ennuyer avec ce genre de choses.


  — Je m’en serais abstenu, monsieur, sauf qu’il y a autre chose. Nous avons informé les Américains qu’un membre de leur équipage était en garde à vue, et ils ont envoyé deux officiers pour l’identifier. Et c’est là où ça se corse. Vous comprenez, il apparaît que ce type que nous avons arrêté n’est pas un de leurs hommes.


  Haussement d’épaules de Zen.


  — Et alors ?


  Caputo soupira.


  — Écoutez, chef, vous m’avez fait clairement savoir que vous ne vouliez pas qu’il se passe quoi que ce soit ici qui pourrait vous compromettre et fournir à vos ennemis de Rome une occasion de vous nuire, c’est bien ça ?


  — Mmmh ?


  — Eh bien, ça en prend pourtant la tournure, j’en ai bien peur. L’un des marins grecs a été sévèrement blessé et il est toujours dans un état critique. Le consul grec a déposé une plainte officielle, et les Américains ne sont pas très contents que nous ayons laissé quelqu’un déguisé avec leur uniforme pénétrer dans ce qui est censé être une zone de sécurité. J’ai déjà reçu trois appels du questeur ce matin…


  — Bon Dieu ! Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  — Je lui ai dit que vous étiez sorti pour mener en personne des investigations supplémentaires. Mais il n’a pas eu l’air content. Je pense que vous feriez mieux de le rappeler aussi vite que possible.


  — Je ne connais même pas son numéro.


  Caputo le lui dit. Zen décrocha le téléphone.


  — Reste là, dit-il à Caputo qui se dirigeait discrètement vers la porte. J’aurai peut-être besoin de soutien.


  En dépit de sa prétendue impatience à discuter l’affaire, le chef de la police de la provincia di Napoli fit attendre Zen dix minutes avant de le prendre. Néanmoins, quand il le fit, il ne laissa pas à Zen le loisir d’imaginer que Caputo avait exagéré la gravité ou l’urgence de la situation.


  — Je comprends que vous êtes nouveau dans notre ville, remarqua le questeur d’une voix calme et suave plus efficace qu’un quelconque ton autoritaire. Nous devons naturellement en tenir compte. Je me souviens de m’être demandé, quand j’ai appris votre assignation, si c’était un choix sage. Naples est une ville unique, et pour un étranger, elle est difficile, sinon impossible à comprendre.


  Tandis qu’il serrait fort le combiné, Zen regretta d’avoir cessé de fumer.


  — Mais ensuite, je me suis dit qu’après tout, il s’agissait seulement d’un travail de surveillance de la zone, une activité secondaire et routinière. J’ai pensé qu’un homme qui avait votre expérience supposée s’en sortirait, même en tenant compte de votre manque de connaissance du lieu. Mais quelques mois à peine après votre arrivée, nous avons ici réunis tous les ingrédients d’un grave incident international, un scénario qui fait passer notre ville pour une espèce de bled pourri du Tiers-Monde où des bandes de marins ivres et de malfrats locaux règlent leurs comptes au couteau sur les docks. Nous avons consacré beaucoup de temps et d’argent à essayer de relever l’image de Naples dans le monde, et nos efforts ont été couronnés par la conférence du G7. Maintenant, votre laxisme et votre incompétence menacent d’anéantir tout ce travail !


  — Mes hommes ne peuvent pas être partout, protesta faiblement Zen.


  — Cette bagarre a eu lieu à quinze mètres du principal terminal de passagers, dit le questeur. Si vous ne pouvez surveiller correctement cette zone, qu’est-ce que vous pouvez faire ? En tout cas, il est trop tard maintenant pour s’inquiéter là-dessus. L’essentiel est de mener cette enquête à une conclusion convenable dans le plus court laps de temps possible, une conclusion qui satisfera et rassurera les parties intéressées – parmi lesquelles, j’ai à peine besoin de vous le rappeler, deux de nos principaux alliés de l’OTAN. Quels progrès avez-vous faits ?


  — Quels progrès avons-nous faits ?


  Il fixa désespérément Caputo.


  — Eh bien, l’individu responsable…


  Caputo tendit les bras, poignets croisés.


  — … est en garde à vue…


  Caputo passa un doigt sur ses lèvres closes comme s’il tirait une fermeture éclair.


  — … mais pour l’instant, il refuse de parler.


  Caputo arpentait maintenant le plancher, en lançant des regards à droite et à gauche, une main au-dessus des yeux.


  — Mes hommes procèdent à une fouille approfondie des lieux… poursuivit Zen.


  Caputo fit mine d’écrire sur la paume de sa main gauche.


  — … et recueillent les dépositions détaillées des témoins.


  — Sur quelles pistes travaillez-vous ? s’enquit le questeur.


  — Sur quelles pistes nous travaillons ?


  — Vous êtes vraiment obligé de répéter tout ce que je dis ? Oui, des pistes ! Des théories, des idées, des hypothèses. Quelque chose qui pourrait commencer à expliquer cet incident et que je pourrais communiquer au préfet pour transmission subséquente à Rome.


  De l’autre côté du bureau, Caputo, debout, tendait le bras et levait trois doigts.


  — Pour le moment, nous travaillons sur trois théories principales, répondit Zen d’une voix tranquille. La première est que l’agresseur…


  Il fixait Caputo qui déambulait, jambes arquées, les mains refermées comme des serres, à côté de ses hanches.


  — … est un cow-boy, conclut Zen.


  — Un quoi ?


  Caputo secoua furieusement la tête. Zen masqua d’une main le combiné.


  — Un Américain ! souffla Caputo.


  — … qu’il est Américain, dit Zen au questeur.


  — Mais les autorités de la marine américaine ont explicitement démenti qu’il appartient à leurs équipages !


  — Exactement ! rétorqua Zen. Selon cette théorie, le suspect est un agent infiltré de la CIA chargé d’assassiner l’un des marins grecs, fils d’un politicien communiste influent.


  Il jeta un regard de triomphe à Caputo qui brandit vers lui un pouce enthousiaste.


  — Et la deuxième théorie ? reprit le questeur après une pause donnant à penser qu’il prenait des notes.


  — La deuxième…


  Caputo s’était transformé en un personnage plus petit, plus mince, plus rapide qui se promenait dans la pièce avec un naturel exagéré, en jetant des regards furtifs d’un côté et d’autre, tandis que ses mains par moments jaillissaient vers la droite ou la gauche, comme de leur propre volonté.


  — … est qu’il s’agit d’un banal voleur à la tire, poursuivit Zen, qui s’était glissé dans le port déguisé en marin américain. Il s’est approché des marins grecs, dans l’intention de faire un coup, et quand ils ont commencé à le malmener en croyant avoir affaire à un Américain, le naturel a repris le dessus et il a sorti un couteau.


  — Je n’aime pas beaucoup celle-là, observa le questeur sur un ton neutre. Cela donne une mauvaise image de la ville. Et la troisième théorie ?


  — La troisième ? répondit Zen. Ah, celle-là, vous allez l’adorer.


  Il jeta un regard désespéré à Caputo, qui se dandinait gaiement, ses mains indiquant les contours d’un derrière généreux et arrangeant les plis d’une jupe invisible.


  — Selon cette théorie, l’homme est en fait une femme, annonça Zen à son supérieur.


  — Une femme ?


  — Une prostituée. Nous essayons de les tenir à l’écart de la zone portuaire, bien sûr, mais…


  — Seigneur, s’il y a au moins une chose dont vous pouvez être sûr, c’est bien du sexe de l’individu que vous avez en garde à vue ? demanda le questeur, glacial.


  — De son sexe ? Oui, bien sûr.


  Caputo dessina prestement dans les airs un énorme organe mâle.


  — C’est un homme, il n’y a pas de doute là-dessus.


  — Mais vous venez de me dire que vous travaillez sur la théorie qu’il serait une prostituée.


  Zen hésita un instant.


  — Exactement, un travesti prostitué.


  — Mais il était habillé en homme !


  — Extérieurement, oui. Mais il portait des sous-vêtements féminins.


  Le questeur marqua un bref silence.


  — Ce qui signifie… ?


  — Ce qui signifie que c’est un homme habillé en femme qui s’habille en homme.


  — Mais c’est absurde !


  — Oh, il y a des clients pour ce genre de choses, répondit Zen sur le ton d’un homme plein d’expérience. Mais malheureusement, en l’occurrence, il s’est trompé de clientèle. Ils ont commencé à le battre et il a sorti son couteau pour se défendre. Mais, à ce qu’il semble, tout indique qu’il s’agit simplement d’un crime banal sur une erreur d’identité. Je vous ferai déposer un rapport complet sur votre bureau d’ici douze heures…


  En voyant les signes frénétiques de Caputo, Zen s’interrompit. Caputo levait deux doigts de la main gauche et fait tournoyer la droite.


  — … ou vingt-quatre au grand maximum, conclut Zen.


  — Je transmettrai ce que vous m’avez expliqué aux parties intéressées, dit sèchement le questeur. Mais je dois vous rappeler que si une solution satisfaisante n’a pas émergé dans la période que vous mentionnez, ce sera vous le responsable. Je ne suis pas disposé à vous couvrir dans cette affaire, et je regrette que ma brigade soit trop surchargée de travail pour me permettre de vous envoyer un de nos hommes vous remettre la maison en ordre. Alors, je suis sûr que vous accorderez à cette affaire le maximum d’attention, et dans les meilleurs délais.


  — Vous pouvez y compter, monsieur.


  Il raccrocha et se tourna vers Giovan Battista Caputo.


  — C’est très bien, comme ça, remarqua-t-il en s’étirant voluptueusement. Vous avez jusqu’à demain pour goupiller quelque chose qui tienne debout.


  Le visage de Caputo s’allongea.


  — Et vous, chef ? Vous ne voulez même pas interroger le suspect ?


  — Impossible, j’en ai bien peur, répondit Zen en tendant la main vers son manteau. J’avais déjà un engagement dont je ne peux pas me libérer. Ce qui me rappelle… est-ce que vous avez des contacts à l’opéra ? Une amie à moi m’a dit qu’elle aimerait y aller, et j’ai dit que je l’y emmènerais. Puis j’ai appelé le guichet et on m’a répondu que tous les billets étaient vendus depuis un mois.


  Caputo émit un grognement compatissant.


  — Je vais voir ce que je peux faire.


  Amico Don Alfonso

  L’ami Don Alfonso


  — Mais êtes-vous sûr que ça va marcher ?


  — Quand il s’agit d’amour, on ne saurait jurer de rien.


  Un court silence.


  — Deux semaines, ce n’est pas très long.


  — Plus c’est court, mieux ça vaut. L’absence attendrit le cœur. Si elles partaient pour un mois, les garçons risqueraient de devenir sentimentaux.


  Un silence plus long. Bien sûr, ce n’était pas vraiment un silence, pas même si haut sur le Vomero, sur l’une de ces voies pentues en escaliers, inaccessibles même au plus hardi ou désespéré chauffeur napolitain. Depuis les rues en contrebas, sur les dernières collines basses qui mourraient dans la baie, s’élevait une cacophonie assourdie d’avertisseurs, chacun à une hauteur légèrement différente, symphonie rythmique urbaine sur quelque indéchiffrable cahier temporel. Ponctuant ce méli-mélo, à plus courte portée, montait, en staccato bourru, l’aboiement du chien hirsute, demi-sauvage qu’on laissait enchaîné sur le toit entourant la coupole de Santa Maria del Petraio, sans doute pour éloigner les cambrioleurs. Et, par-dessus tout cela, les cris d’une bande de garçons jouant au football sur l’escalier en dessous, un jeu rapide et exigeant dont la principale difficulté était d’empêcher le ballon de disparaître dans un des inaccessibles jardins clos de murs qui les entouraient de partout, ou de dégringoler tout au long de la salita, deux cent quatre-vingt-sept marches jusqu’au point où ladite montée croisait le large virage d’une rue pavée qui serpentait à flanc de colline.


  Le plus spectaculaire, c’étaient les apparitions intermittentes d’un avion dans son approche finale de Capodichino, apparitions d’une ampleur monstrueuse, imprévisibles et assourdissantes, qui semblaient à portée de main. Et cependant, malgré tout, la terrasse où ils étaient assis semblait un oasis de calme et de silence, un refuge écarté, miraculeusement isolé de la pression et de la stridence de la ville qui les cernait.


  Disons aussi qu’il était un peu exagéré de parler de terrasse. En réalité, ce n’était qu’une portion de toit plat goudronné qui s’étendait de part et d’autre d’un étage rajouté illégalement vingt ans plus tôt pour transformer le bâtiment initial en un immeuble de deux appartements. L’extension abritait la cuisine et une salle de bains, tandis que la chambre et le salon se trouvaient à l’étage inférieur. Un coin salle à manger jouxtait la cuisine, mais avec l’arrivée de l’été, Aurelio Zen préférait prendre ses repas au-dehors, sur une table à dessus de marbre, dans l’ombre d’un vélum à rayures grises et blanches.


  Le silence qui persistait entre lui et son hôtesse n’était nullement pesant, et aucun des deux ne manifestait le besoin urgent de le rompre. C’était un silence large et confortable, ample et sans contraintes comme la brume lumineuse qui enrobait chaque surface autour d’eux, ou le courant d’air caressant qui allait et venait. Dans un lointain extrême, les contours fantomatiques de la péninsule de Sorrente se distinguaient à peine, comme sur une vieille gravure pâlie par le soleil. Le pic du Vésuve se dressait au-dessus de l’imposante muraille d’enceinte du monastère de San Martino. Sur la droite, tel un souvenir qui s’efface, Capri était presque complètement obscurcie par la brume. Dans le détroit séparant l’île et la péninsule, le bloc rectangulaire et noir d’un navire semblait suspendu sur l’horizon ; peut-être était-ce le ferry que Zen avait vu ce matin, qui faisait route à présent vers la Sicile, ou plus au Sud encore, vers Malte et la Tunisie.


  — Bon, je suppose qu’il faut bien que nous fassions quelque chose, en tout cas, dit la femme assise à côté d’Aurelio Zen, comme pour conclure un long débat intérieur.


  — Bien sûr, acquiesça-t-il, avec nonchalance. Quelle que soit la vérité sur ces deux-là, ils ne sont sûrement pas du genre que vous souhaitez voir fréquenter vos filles. On ignore leurs origines familiales, ils fraient avec des repris de justices notoires, traînent dans les quartiers les plus mal famés de la ville, et alors qu’ils sont sans moyens de subsistance connus, ils disposent de beaucoup d’argent qu’ils jettent par les fenêtres…


  — Sans oublier le fait qu’ils sont beaux et séduisants, ajouta Valeria.


  Zen hocha lentement la tête.


  — C’est une combinaison tout à fait fatale. Qui exige et justifie à la fois les mesures que nous prenons.


  — Oui, mais est-ce que ça va marcher ?


  Ils s’étaient rencontrés par le plus grand des hasards, à une réception du consulat britannique. Zen avait été invité par un officiel qu’il avait aidé à démonter une filière d’acheminement de clandestins asiatiques en Grande-Bretagne à bord de cargos reliant Naples à Liverpool. Quant à Valeria, elle était là grâce à la femme d’un quelconque politicien de la direction économique du gouvernement régional de Campanie, qui avait débité un discours lisse, interminable et insipide comme ce genre de fonctionnaires sait en pondre à la demande, pour une conférence marquant l’anniversaire de la naissance ou de la mort de X, ou pour l’inauguration d’un nouvel immeuble, pour un accord bilatéral, un objet culturel, une exposition ou une plaque dédiée à, réalisée par, fabriquée dans ou apposée pour Y.


  À ce que crut comprendre Aurelio Zen, ce rassemblement avait pour but de siroter des quantités industrielles de vin mousseux, de grignoter de délicats canapés biodégradables et de frayer, en parlant à tue-tête, avec des gens que vous connaissiez déjà ou que vous étiez désireux de connaître. Cela plaçait Zen, inconnu qui ne connaissait personne, en position nettement désavantagée. Il était justement en train de se demander comment se retirer décemment quand son contact apparut et le conduisit à travers la pièce pour lui présenter la signora Valeria Squillace.


  L’Anglais était un personnage robuste, bourru et jovial, récemment transféré à Naples à la suite d’un caprice bureaucratique, après de nombreuses années en Finlande, pays dont il avait apparemment maîtrisé la langue très particulière au maximum de ce qui est consenti aux étrangers. Son italien, toutefois, était encore rudimentaire, et l’anglais de Zen à peu près inexistant – pour ne rien dire de son finnois. Leurs échanges officiels s’étaient faits par le truchement d’un interprète mais à présent, ils étaient livrés à eux-mêmes. Pour empirer les choses, la salle était bondée et bruyante et la signora Squillace, légèrement dure d’une oreille, était trop coquette pour porter un appareil auditif.


  En conséquence, lorsqu’il se retrouva seul avec sa nouvelle connaissance, Zen découvrit qu’elle s’imaginait qu’il s’appelait Alfonso Zembla et qu’il cherchait une maison à louer. Pendant un moment, il attendit l’occasion judicieuse pour la corriger, puis finit par abandonner. Il n’était pas pressé de dénicher un logement permanent à Naples et n’avait aucune raison de supposer qu’il reverrait jamais cette femme. La quarantaine, grande et bien proportionnée, les yeux noisette, les cheveux noirs ondulés avec de singuliers reflets argent, elle avait une bouche expressive qui semblait lutter en permanence pour réprimer un sourire ironique.


  Mais rien de cela ne semblait suffisant pour persuader Zen d’essayer d’aller au-delà de cette rencontre, et Valeria Squillace n’avait pas donné le moindre signe qu’elle aurait bien accueilli une telle tentative. Ce fut donc pour lui une surprise complète quand elle l’appela deux jours plus tard à l’hôtel où il séjournait. Elle lui rappela leur échange, expliqua qu’elle avait eu son numéro par leur connaissance mutuelle au consulat, et s’excusa de le déranger chez lui avant d’entrer dans le vif du sujet.


  — J’ai cru comprendre que vous travailliez pour la police, dottor Zembla. J’ai un problème personnel que vous pourriez m’aider à résoudre. En retour, je serais disposée à vous offrir pour une durée limitée la location, à un prix très raisonnable, d’un petit logement que je possède près de San Martino.


  Zen était étendu sur le lit, nu à l’exception de ses chaussettes, en train de regarder un dessin animé où des enfants aux yeux énormes étaient engagés dans des corps à corps avec de mauvais adversaires aux yeux indésirablement petits.


  — Quelle sorte de problème ? s’enquit-il prudemment, en passant sur le canal suivant, où un égomaniaque aux cheveux trompeurs vendait en direct un service de coutellerie de soixante-quatre pièces en argent.


  — C’est quelque chose dont je préférerais ne pas discuter au téléphone, répondit timidement sa correspondante. Croyez-vous qu’il serait possible de nous voir, juste un moment, par exemple demain ?


  Ils prirent rendez-vous pour le lendemain après-midi au bar de l’hôtel de Zen. Ce matin-là, il demanda à Giovan Battista Caputo s’il savait quelque chose sur la famille Squillace. Caputo plissa le nez dans une mimique d’effort mental.


  — Ce nom me dit quelque chose, avança-t-il. Laissez-moi passer quelques coups de fil.


  Il revint quinze minutes plus tard avec un résumé des résultats de ses efforts. Manlio Squillace, le capofamiglia, était mort deux ans plus tôt d’une attaque cardiaque, à la suite de son arrestation sous l’accusation d’« irrégularités financières ». Éminent entrepreneur local, il avait fait fortune dans les années 60 et 70 grâce à des spéculations immobilières, et d’insistantes rumeurs l’associaient au crime organisé. Il laissait une épouse, Valeria, et deux filles, Orestina et Filomena.


  C’étaient ces dernières, Zen le découvrit cet après-midi-là, qui posaient le problème dont la signora Squillace n’était pas disposée à discuter au téléphone. À peine la vingtaine, elles étaient en dernière année de langues à l’université. Avec leur allure et leurs qualifications, pour ne rien dire des relations familiales, elles n’avaient que l’embarras du choix parmi quantité de beaux garçons d’excellente extraction, au riche avenir professionnel.


  — Au lieu de quoi, elles veulent se jeter dans les bras de deux gangsters ! gémit Valeria Squillace au-dessus de son cappuccino et de sa brioche. Parfois, je redoute que ce soit dans le sang, quelque chose qu’elles auraient hérité de leur père. Non qu’il ait été lui-même un criminel, bien sûr, mais dans sa partie, il a dû s’associer à toutes sortes de gens, et il est possible que ça ait un peu déteint sur Orestina et sur Filomena. Comment expliquer autrement qu’elles se soient entichées de ces voyous ?


  Zen n’avait pas le sentiment que la réponse fût si difficile à trouver, mais il songea qu’il ne servirait à rien de la lui dire. Il préféra demander à la signora Squillace comment il pourrait l’aider.


  — Le pire, c’est qu’elles ne se rendent pas compte où elles mettent les pieds, répondit-elle. Chaque fois que j’aborde la question, elles m’accusent simplement d’être snob et pétrie de préjugés. Et bien sûr, je n’ai aucune preuve que ces gens-là soient des criminels, mais je le sens au plus profond de moi.


  Elle regarda Zen.


  — Si vous pouviez jeter un coup d’œil aux fichiers de la police, Don Alfonso, peut-être pourriez-vous trouver quelque chose de précis, une preuve solide que j’utiliserai pour leur ouvrir les yeux avant qu’il ne soit trop tard.


  Intrigué et amusé, Zen avait accepté. Le lendemain, il demandait à la Questure, suivant une procédure de routine, des informations sur Troise Gesualdo et Capuozzo Sabatino. Le résultat fut inattendu, pour le moins. D’abord, arriva une réponse écrite par fax, assurant qu’aucun fichier n’existait à ces noms. Étant donné que la police possédait un dossier sur chaque homme, femme et enfant du pays, ne fût-ce que pour déterminer s’il avait accompli son devoir légal de voter à chaque élection nationale ou locale, l’absence complète des noms de ces hommes était en elle-même la preuve que quelque chose n’allait pas.


  Mais la suite, plus encore, sembla confirmer que les soupçons de la signora Squillace n’étaient pas exagérés. Cela prit la forme de l’appel d’un fonctionnaire d’un corps d’élite, la Divisione Investigativa Antimafia. Il expliqua que la demande de Zen lui avait été automatiquement répercutée parce que les deux noms figuraient dans un fichier de présumés gangsters, que la DIA tenait depuis longtemps sous surveillance, et il voulait savoir ce qui avait attiré sur eux l’attention de la police du port. Zen inventa une vague mais plausible histoire et promit de transmettre toute information ultérieure à la DIA avant d’entreprendre une quelconque action.


  À leur deuxième rencontre, lors d’un déjeuner au restaurant derrière le Castel dell’Ovo, il avait exposé ses découvertes à Valeria Squillace. Bizarrement, elle sembla presque rassurée par cette preuve que ses pires craintes étaient fondées. La question était maintenant : que faire ?


  — Pourquoi ne pas simplement interdire à vos filles de les voir ? suggéra Zen.


  Valeria se contenta de sourire tristement.


  — Vous êtes hors du coup, Alfonso. Les filles ne m’obéiraient pas, tout simplement. Elles sont amoureuses, ou elles croient l’être. De nos jours, pour les jeunes, c’est une autorisation de tout faire. De plus, ça pourrait même empirer les choses, en ce qui concerne ces hommes. Les gangsters ne considèrent jamais « non » comme une réponse, même s’ils ne sont pas trop intéressés. C’est une question de principe pour eux.


  Les choses avaient beaucoup évolué depuis ce rendez-vous exploratoire et crispé à la Cantinella. A posteriori, il semblait qu’un virage eût été pris lorsque Zen avait accepté d’arrêter de fumer. Feu le mari de Valeria fumait ses soixante cigarettes par jour, et l’odeur du tabac évoquait des souvenirs pénibles. Zen avait été le premier surpris par sa propre réponse : il avait simplement haussé les épaules et dit : « Très bien ». C’était encore un exemple montrant combien il avait changé depuis qu’il avait emménagé à Naples. Toutes ses habitudes et ses attributs avaient pris un air provisoire, de détails d’intendance relatifs aux choix qu’il avait faits un jour pour des raisons à présent oubliées, qui ne faisaient pas plus partie de lui que ses vêtements. À un certain moment, il s’était mis à fumer et maintenant, il s’arrêtait. Pourquoi pas ?


  En conséquence de sa décision, il avait fallu remettre le reste des trois cent vingt paquets de Nazionali de contrebande au vieux Signor Castrese installé de l’autre côté de la rue, mais ça valait la peine. Jamais auparavant Zen n’avait eu une relation semblable avec une femme : chaude, intime, amicale, détendue, mais complètement asexuée. C’est comme ça que ça doit être d’avoir une sœur, pensa-t-il tandis qu’ils étaient vautrés côte à côte sous le vélum, la table entre eux jonchée des restes du repas simple que Zen avait ramené à la maison – un choix d’antipasti froids, une demi-miche croustillante et de l’insalata caprese.


  Ils avaient néanmoins leurs différends, en particulier sur les chances de succès du plan que Zen dressait pour séparer les filles de Valeria de leurs malencontreux chevaliers servants.


  — Mais est-ce que ça va marcher ? répétait-elle. Voilà la question.


  — Bien sûr que oui, répondit Zen, nonchalant.


  Elle secoua la tête.


  — Ça ne me met pas à l’aise, de jouer comme ça avec leurs émotions. Elles sont si adorables. Je me souviens, quand elles étaient bébés…


  — Mais maintenant, les bébés, c’est elles qui peuvent les avoir. Et c’est à vous que revient la responsabilité de vérifier que cela arrivera avec la personne juste et dans les circonstances adéquates.


  — Vous êtes si logique, si nordique ! La vie n’est pas si simple.


  Elle jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Il faut que j’y aille. Les filles seront rentrées d’ici une demi-heure. Je ne veux pas avoir à leur mentir sur l’endroit où j’étais.


  — L’essentiel, maintenant, c’est de s’assurer qu’elles ne vont pas juste essayer puis revenir très vite. Emmenez-les faire des courses, qu’elles s’achètent des vêtements et des accessoires adaptés, et un guide et des plans de Londres.


  Valeria soupira.


  — Mais comment ça va se passer, avec les hommes ? Je n’ai toujours pas compris comment vous allez faire pour les rendre infidèles si vite.


  — Laissez-moi faire. N’oubliez pas, simplement, de me laisser la clé de l’appartement d’en dessous. Oh, et est-ce que vous avez pris ces clichés que je vous ai demandés ?


  Valeria Squillace les lui tendit, et Zen descendit avec elle jusqu’à la porte d’entrée. Les joueurs de football s’étaient dispersés et l’escalier de basalte était désert. Depuis le rebord d’une fenêtre barrée, de l’autre côté de l’allée, le chat de Don Castrese les observait, circonspect.


  — Je vais organiser une rencontre entre nos quatre jeunes amoureux juste avant le départ des filles, dit Zen à Valeria. Mais il est très important qu’ils ne se rencontrent pas d’ici là. Si Sabatino et Gesualdo découvrent ce qui se passe et commencent à travailler les filles, ils pourraient anéantir tout le plan.


  Valeria hocha la tête.


  — Je vais les emmener rendre visite à leur tante à Salerne. Ça fait des semaines qu’elles lui promettent de le faire, c’est l’occasion parfaite.


  Elle se tourna vers Zen.


  — Alors, je vous vois dimanche soir, dit-elle légèrement.


  — Et les voisins ? Le portier va me voir entrer et sortir, et ça va faire le tour de l’immeuble en un rien de temps.


  D’un geste du bras, Valeria signifia que cela n’avait pas d’importance.


  — Je lui ai dit que j’attendais un cousin de Milan venu ici pour affaires, pour quelques semaines. Ça et un bon pourboire de vous, ça devrait marcher.


  Zen sourit et hocha la tête.


  — A presto, allora.


  — Arrivederci, Don Alfonso.


  Due delinquenti

  Deux délinquants


  À peu près au moment où Zen et Valeria se séparaient dans une allée tranquille des pentes du Vomero, en la seule présence d’un chat, les deux hommes qui étaient le sujet de leur discussion entraient dans une boutique de Spaccanapoli au milieu du hurlement des sirènes et des cris rauques des vendeurs des rues. La boutique vendait du vin, de la bière et des casse-croûte fourrés : des boulettes de riz cuit au cœur moelleux de mozzarella fondue, des pizzas pliées remplies de fromage caillé et de jambon, des croquettes de pomme de terre à l’huile et au fromage fondu.


  La femme âgée derrière le comptoir ajoutait au vacarme général en hurlant une commande vers la cuisine, où son mari et un adolescent trimaient dans la chaleur féroce de poêles grands comme des tombes. Puis elle vit les deux hommes, et perdit soigneusement toute expression.


  — Giosuè est là ? demanda le plus vieux et le plus grand du duo.


  Il portait un pantalon de marque et un pull-over moulant qui mettait en valeur son buste ferme et musculeux.


  — Eh, oh ! lança la femme vers l’arrière-boutique. Et ces pizzette, ça vient ?


  L’autre homme se pencha par-dessus le comptoir et prit l’une des boulettes de riz disposées dans un plat. Il portait un jean et une veste de sport élégamment repassée sur une chemise à col ouvert.


  — C’est bon, apprécia-t-il en mordant dans l’arancia.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda la vieille.


  — Un grand cornet, pistache et chocolat, rétorqua le premier dans un dialecte aussi épais que celui de la femme. Ah, et une boule de framboise, tant qu’on y est.


  — On n’a pas de glaces.


  L’homme parut choqué.


  — Ah non ?


  Il se tourna vers son compagnon.


  — Ils n’ont pas de glaces, ils n’ont pas Giosuè. Putain, ils ont quoi, alors ?


  L’autre avala une bouchée de riz avant de répondre :


  — Ils ont des problèmes, dit-il en secouant la tête.


  La vieille grimaça.


  — Hé, des problèmes ! Sûr, qu’on en a des problèmes, par-dessus la tête.


  Le premier homme lui braqua l’index en plein visage.


  — Ah, mais vous avez des problèmes dont vous n’avez même pas encore entendu parler. Peut-être que vous avez aussi des glaces, sans même le savoir.


  — Peut-être qu’ils ont Giosuè, avança l’autre.


  À ce point, le mari émergea de la cuisine en s’essuyant les mains sur un torchon sale. Lui aussi était âgé, comme sa femme, et le gosse du voisin qui donnait un coup de main était trop jeune pour être d’aucune aide dans une situation de ce genre. Autrefois, le patron aurait pu virer ce genre de voyous sans difficulté, mais c’était fini. Il le savait, et eux aussi.


  — Gesualdo ! Sabatino ! s’écria-t-il avec un faux enthousiasme. Comment ça va ?


  Le plus grand lui lança un regard sans expression.


  — Il faut demander à Giosuè, dit-il. C’est lui qui sait comment ça va.


  Le vieux haussa les épaules d’un air de s’excuser.


  — Bah, je ne l’ai pas vu depuis un bon moment.


  — Depuis combien de temps ? s’enquit Gesualdo.


  — Une semaine, peut-être plus. Il n’a pas dit pourquoi. Il a juste arrêté de venir.


  — Peut-être qu’il a perdu l’appétit, dit Sabatino en saisissant un calzone.


  — Qui sait ? répondit le vieil homme en s’essuyant toujours machinalement au torchon. Ça ne peut pas être la nourriture. Elle est bonne, non ? Vous l’aimez bien, n’est-ce pas, les gars ?


  Gesualdo parcourut la boutique du regard avec un air de dégoût et d’ennui.


  — Bien sûr, on l’aime bien. On l’adore. Le problème, c’est que tout le monde s’en fout, de ce qu’on aime ou pas. Ils s’en tapent complètement. C’est dommage, mais c’est comme ça. Ce qui compte, pour eux, c’est ce qui plaît à quelqu’un d’autre. Et je peux te dire tout de suite qu’il ne va pas aimer, quand on va lui dire que Giosuè n’était pas là ces derniers temps. Surtout si on découvre qu’il y était. Vraiment, vraiment, il n’aimerait pas. Pas le moins du monde.


  Le vieux secoua vigoureusement la tête.


  — C’est vrai, je le jure ! Je ne l’ai pas vu, je n’ai rien entendu. Si j’apprends quelque chose, je vous en avertirai tout de suite.


  — T’as intérêt, dit Gesualdo, sinon tes primes d’assurance vont grimper jusqu’au ciel. Pas vrai, Sabatì ?


  — C’est exact, acquiesça l’autre en mâchant sa pizza fourrée. Tu vois, on a deux sortes de primes. À haut risque et à bas risque, on les appelle dans la partie. Jusqu’à présent, cet établissement a toujours été considéré comme un endroit à bas risque, mais si on découvre que tu vends des glaces sous le manteau, il pourrait devenir nécessaire de réexaminer ta catégorie.


  — La glace est une substance très instable, observa Gesualdo, solennel. Si on ne le manipule pas correctement, le résultat peut être désastreux. Tu te souviens de ce qui est arrivé à l’atelier d’Ernesto, un peu plus bas dans la rue ? L’incendie était si violent qu’on n’a jamais su exactement combien de Marocains il avait entassés là-dedans. Heureusement pour nous, son contrat d’assurances venait juste d’arriver à expiration.


  Il se tourna vers son compagnon.


  — Oh, Sabatì ! Encore en train de t’empiffrer ? On a des coups de fil à passer. Allons-y !


  Les hommes sortirent dans la rue grouillante de monde en laissant seuls le vieux et sa femme. Ces derniers poursuivirent leur travail en silence, chacun évitant le regard de l’autre.


  Senza amor, non senza amanti

  Sans amours, mais non sans amants


  — Arrête-toi ici.


  Le chauffeur se retourna.


  — Vous n’avez pas l’intention de la prendre dans le taxi, hein ? Ça vous coûterait un paquet.


  Aurelio Zen le considéra froidement.


  — Je paierai ce qu’il y aura au compteur quand on repartira.


  — Eh non, dottore ! Qu’est-ce que je suis censé faire pendant que vous faites votre petite affaire ? Attendre dans la rue et me choper la crève, avec ce froid ? Sans compter la peur d’être braqué. C’est un coin dangereux, vous savez.


  Une pensée le frappa.


  — À moins que vouliez que je reste. C’est ça, duttò ? Vous voulez que je regarde pendant que vous…


  Zen sortit du taxi en laissant la porte ouverte, et marcha vers le feu de cageots qui flambait au coin de la rue. L’une des deux prostituées qui stationnait là, une brune aux longues jambes minces, nourrissait le feu avec du bois stocké à côté. L’autre, une blonde à poitrine opulente, observait l’approche de Zen d’un air fort intéressé.


  — Bonsoir, mesdames, dit-il.


  La brune se redressa et le regarda avec une expression amusée.


  — Quelles manières exquises ! s’enthousiasma-t-elle. Et très bonne soirée à vous, cummendatò.


  — Que pouvons-nous faire pour vous ? demanda l’autre. C’est cent mille la passe en voiture et cent cinquante de l’heure ailleurs, minimum deux heures. Et cette semaine seulement, nous avons une offre spéciale, vous pouvez nous avoir toutes les deux avec une réduction de vingt pour cent.


  Zen brandit brièvement sa carte.


  — Je suis de la police.


  La brune papillonna des cils.


  — Ça fait rien. On baise avec tout le monde.


  — J’ai une proposition à vous faire, poursuivit Zen. Il y a un endroit où on peut parler ?


  — Tu veux en parler, parler de ça ? s’exclama la blonde, faussement alarmée. Je crois qu’on va laisser tomber, c’est trop dingue pour nous.


  Zen ouvrit un autre côté de son portefeuille et en tira deux billets. Il en tendit un à chacune des prostituées.


  — Voilà un peu de bel et bon argent. Si vous n’aimez pas ma proposition, vous pourrez le garder pour le temps perdu et le dérangement. Si vous marchez, il y en aura encore.


  La brune souleva sa jupe, révélant une surprenante longueur de jambe supplémentaire, et glissa le billet sous sa jarretelle. Elle se pencha pour murmurer quelque chose en dialecte à la blonde. Après un rapide échange, elle se retourna vers Zen.


  — Il y a un bar, à quatre blocs d’ici. On peut parler là.


  Zen montra le feu.


  — Et votre place ? Vous voulez vous arranger pour que quelqu’un la surveille pour vous ?


  La blonde sourit.


  — Ce ne sera pas nécessaire.


  — Pas après ce qui est arrivé à cette nouvelle qui a essayé de s’imposer un week-end, pendant qu’on était en ville, expliqua la brune tandis qu’ils approchaient du taxi. Elle boîte encore salement, tu vois.


  — Et tu sais quoi ? ajouta la blonde. La salope se fait plus de blé que jamais. Il y a vraiment toutes sortes de goûts…


  — Et de dégoûts.


  Le bar était un vaste établissement anonyme près de la gare, fréquenté à cette heure par quelques derniers voyageurs, un groupe de cheminots, une équipe de nettoyage municipal et une femme abîmée et bouffie d’âge indéterminé qui fixa les compagnes de Zen avec un mélange perçant d’envie et de mépris méchant.


  Zen commanda un thé à la menthe, la brune un espresso et la blonde un chocolat chaud. Les quelques tables étaient prises par les voyageurs et la femme hostile, et le trio se rabattit sur un coin tranquille, au-dessus d’une vitrine où quelques tristes sandwiches posés sur des plateaux de métal se recroquevillaient sous des serviettes humides.


  — On ferait mieux de se présenter, annonça abruptement la brune. Je m’appelle Libera.


  — Iolanda, murmura la blonde en baissant les yeux sur son imposant sillon mammaire comme si elle en attendait une confirmation.


  Zen hésita un instant.


  — Alfonso Zembla, dit-il.


  — Alors, écoutons votre proposition, Signor Zembla.


  Zen retira le sachet de thé de sa tasse.


  — En un mot, je veux que vous séduisiez deux jeunes amis à moi.


  Libera descendit son café en deux gorgées.


  — Ils sont jeunes, vous dites ?


  — La vingtaine.


  — Beaux garçons ?


  — Pas mal.


  — Riches ?


  — Pleins aux as.


  Iolanda poussa un soupir languide.


  — Alors, où est le problème ? Les filles doivent se bousculer pour mettre la main dessus.


  En levant le petit doigt de la main droite, Zen porta la tasse à ses lèvres.


  — Le problème, c’est qu’ils sont déjà amoureux. Et fidèles. Des modèles de dévotion et de constance. Depuis qu’ils ont rencontré leurs fidanzate, ni l’un ni l’autre n’a jamais baissé les yeux sur une femme.


  Les deux prostituées échangèrent un regard.


  — Et qu’est-ce que vous venez faire là-dedans ? demanda Libera.


  Zen tourna la tête et cracha de côté.


  — Ces petits saints me cassent les burnes avec ça depuis des mois ! s’exclama-t-il. Ils sont exactement comme ces politiciens hypocrites qu’on a maintenant, qui racontent qu’ils sont des hommes nouveaux, propres, honnêtes et incorruptibles, pas comme les vieux cons comme nous qui gouvernaient déjà le pays quand eux mouillaient encore leurs couches. Ça me donne envie de vomir ! Gesualdo et Sabatino prétendent qu’ils ne sont pas comme les autres hommes, qui sont toujours en quête de chair fraîche et de nouveau gibier. Dieu nous en garde ! Leur amour est le seul qui mérite ce nom, l’émotion la plus pure et la plus parfaite que le monde a jamais vue et qui durera éternellement, etc.


  — Que c’est beau ! s’écria Iolanda, en se plaçant une main sur la poitrine.


  — Vous avez le droit de penser ça, signorina, rétorqua Zen, mais mes copains et moi en avons par-dessus la tête. Alors, on a concocté un petit plan. Les deux filles dont ce duo est tellement fou vont partir en voyage d’ici quelques semaines et nous avons l’intention de mettre leurs beaux discours à l’épreuve.


  Libera sourit pensivement.


  — C’est intrigant. Indiscutablement plus imaginatif que notre travail habituel.


  — Mais est-ce que ça paiera assez ? interrogea Iolanda. Une jeune fille a besoin de gagner sa vie, vous savez.


  Zen avala une gorgée de thé et les considéra l’une et l’autre.


  — Je peux vous offrir cinq cent mille à chacune maintenant et la même chose si vous réussissez.


  — Pour deux semaines de travail ? se récria la blonde, indignée. On peut faire plus en quelques nuits dans la rue.


  — Pas si je vous boucle pour prostitution, évasion fiscale et corruption de mineur, rétorqua Zen avec un sourire.


  — Quel mineur ?


  Il haussa les épaules.


  — Je peux en trouver un facilement. La ville est pleine de mineurs corrompus.


  Iolanda rejeta ses cheveux en arrière avec impatience.


  — Je trouve que ce n’est pas très gentil de votre part de nous traiter comme ça.


  Zen eut un rire faux.


  — C’était juste une blague ! Si vous ne pensez pas être à la hauteur du défi, je peux toujours trouver quelqu’un d’autre. Mais vous deux, vous êtes certainement les femmes les plus époustouflantes que j’ai vues jusqu’à maintenant. S’il y a quelqu’un qui peut réussir ce coup-là, c’est bien vous.


  Il montra les deux clichés que Valeria lui avait remis plus tôt, sur lesquels chaque couple posait avantageusement sur fond de coucher de soleil sur la plage.


  — Voilà toujours ce qui est en jeu, dit-il.


  Les deux prostituées scrutèrent de près les photographies.


  — Mon Dieu, ces cheveux ! s’écria Iolanda.


  — Et ces fringues ! ajouta Libera.


  — Ces boucles d’oreilles affreuses !


  — Cette façon de se tenir !


  — Ils ont vraiment besoin qu’une petite amie les prenne en mains…


  — Et les emmène faire quelques courses.


  — Mais ces garçons sont vraiment mignons !


  — Quel gaspillage !


  Libera leva les yeux sur Zen.


  — C’est d’accord, dit-elle.


  — Alors, l’argent, ce n’est plus un problème ?


  Iolanda eut un reniflement hautain.


  — Ce n’est pas une question d’argent.


  — C’est un acte de charité, expliqua Libera. Voir deux jeunes hommes virils se perdre avec deux figlie’e mamma ordinaires de ce genre…


  — Ce sera un plaisir de leur montrer ce que c’est qu’une vraie femme ! dit Iolanda.


  — Mais comment on va s’y prendre, exactement ? demanda Libera.


  Après un regard prudent autour d’eux, Zen baissa la voix et commença à exposer le plan en détail. Non que quiconque fût à l’écoute. En fait, le bar s’était considérablement vidé. Les voyageurs étaient partis vers leur train, les cheminots avaient repris leur travail, et l’équipe de nettoyage était aussi en route vers le sien, en réponse, semble-t-il, à un message arrivé sur le pager que l’un d’eux avait accroché à la poche poitrine de sa combinaison. Seule la vieille pute était restée avachie à sa table, à fixer d’un air morose son verre de vin.


  Les éboueurs montèrent dans leur camion orange, qui roula le long de l’avenue principale sur une certaine distance avant de tourner dans une rue adjacente parsemée de profonds nids de poule. Là, hormis la lumière des phares du camion, le seul éclairage provenait des feux des prostituées disposés par intervalles le long du trottoir. Et l’une d’entre elle, au moins, semblait travailler. Une grosse voiture était garée le long du trottoir, moteur allumé, près d’un des feux. De la fenêtre du conducteur, un homme fit signe à la femme svelte appuyée contre le mur au coin. Avec un geste étrange, mélange de haussement d’épaules et de salut de la main, elle marcha vers l’auto.


  Une cinquantaine de mètres plus loin, une autre voiture était arrêtée au bord du trottoir, phares et moteur éteints. À première vue, on pouvait supposer que c’était le lieu d’une rencontre du même type, mais qui avait dépassé le stade la négociation. Il aurait fallu un observateur très perspicace pour remarquer que la voiture n’avait qu’un seul occupant, qui, assis raide comme un piquet derrière le volant, regardait droit devant lui et jetait de temps à autres des coups d’œil dans le rétroviseur. Quand la benne à ordures apparut, il mit le contact et appuya trois fois sur le frein. Les phares arrières clignotèrent.


  Entre-temps, la prostituée maigre et son futur client avaient conclu les préliminaires. Elle passa sur le siège arrière de la voiture, une quelconque importation de luxe, qui s’éloigna aussitôt du trottoir. La rue était déserte et le camion avait beaucoup de place pour passer, mais, inexplicablement, il n’y réussit pas et entra en collision avec l’arrière de la voiture qu’il ébranla violemment dans un craquement métallique.


  Le chauffeur de la grosse berline sortit, bras écartés, en poussant des exclamations furieuses. D’âge moyen, vêtu d’un pardessus et d’un costume des plus classiques, il était manifestement choqué et bouillant de rage, autant qu’on pouvait l’être. Un examen, même superficiel, des dégâts suffisait à montrer qu’une partie de la très chère carrosserie était endommagée. L’équipe du camion descendit à son tour du véhicule. Ils étaient trois.


  — Bon Dieu, qu’est-ce que vous fabriquez ? cria rageusement le premier homme. Vous allez peut-être me raconter que vous ne m’aviez pas vu ? Bandes de cons, si vous ne perdez que votre boulot, vous pourrez dire que vous aurez de la chance !


  Et ainsi de suite, pendant un temps considérable. Quand enfin, il fit une pause pour reprendre sa respiration, l’un des hommes de l’équipe se pencha pour murmurer :


  — Je comprends ce que vous ressentez, dottore. C’est entièrement de notre faute, ça ne se discute pas. D’un autre côté, ce ne serait pas bon pour votre réputation si on savait que vous traînez dans des endroits pareils à cette heure de la nuit, hein ? Alors, pourquoi on n’essaie pas de trouver une solution qui convienne à tout le monde ?


  Le conducteur de la voiture bredouilla le début d’une réponse convenablement méprisante, puis se tut, atteint par la logique de son interlocuteur. À Naples, chacun savait que les hommes seuls dans de belles voitures n’avaient qu’une seule raison de venir à cet endroit la nuit. Son épouse ne serait pas très contente, non plus que son influente belle-famille, pour ne pas parler de ses soi-disant « alliés » dans l’arène politique. Et quant à la presse, elle donnerait les grandes orgues, surtout si l’une de ses anciennes partenaires de plaisir devait se mettre en tête de gagner une solide prime en détaillant quelques-unes des exigences ésotériques auxquelles elle s’était soumise contre une belle somme.


  L’éboueur jeta un coup d’œil lourd de sens vers la femme qui attendait dans la voiture puis montra l’arrière de la benne.


  — Mettons-nous à l’abri des oreilles indiscrètes, dottore, chuchota-t-il. J’ai une proposition qui devrait vous satisfaire, je pense, mais il ne faudrait pas qu’on nous entende.


  À l’arrière de la voiture, la prostituée tapotait sur ses jambes croisées d’un air ennuyé. Les trucs que les mecs vont chercher ! Elle pensait avoir déjà tout entendu, et, dans ce domaine, tout fait, mais celui-là, il avait des idées qu’elle n’avait jamais soupçonnées. En tout cas, il était prêt à payer, et cette voiture – elle caressa les sièges de cuir – prouvait qu’il avait le nécessaire. Ce soir, elle se ferait plus que tout le reste de la semaine. Peut-être pourrait-elle même s’offrir quelques jours de congé, pour passer plus de temps avec les enfants.


  Elle se tourna comme le camion orange démarrait dans un rugissement et s’éloignait, disparaissant à l’angle de la rue. Un instant plus tard, une autre voiture passa et tourna dans la même rue, une petite familiale compacte qui ne faisait pas le poids face à la limousine parfumée et rembourrée dans laquelle elle était assise en attendant que son client réapparaisse, après avoir réglé cet ennuyeux incident, pour la conduire dans cet endroit, pas loin de là d’après lui, et muni de tout l’équipement, installé et prêt à servir.


  Sauf qu’il ne réapparaissait pas. Et quand elle regarda de nouveau alentour, la rue parut vide. À contrecœur, elle s’extirpa de la voiture. Personne en vue. Un instant, elle éprouva un sentiment de soulagement à l’idée qu’elle n’allait pas avoir à subir tout ça, finalement. Puis elle se souvint de l’argent, et sa perte était encore plus dure maintenant qu’elle l’avait déjà dépensé par avance.


  Mais, et la voiture ? Personne, si riche qu’il soit, n’allait partir en laissant un engin pareil, même avec une aile salement amochée. Il était clair que son client pouvait être parti avec l’équipe de nettoyage pour appeler une dépanneuse. C’était typique, cette façon de disparaître comme ça, sans prendre la peine de lui expliquer ce qui se passait. Après tout, elle n’était qu’une pute.


  Ce fut alors seulement qu’elle remarqua le trousseau de clé qui se balançait à la colonne de direction. Il devait être si en colère et si choqué par l’accident qu’il les avait oubliées, et qu’il était parti ainsi, en la laissant seule avec une voiture importée qui devait valoir dans les soixante millions de lires.


  Elle ouvrit la porte, se glissa derrière le volant et alluma le moteur, qui ronronna avec obéissance. La femme resta assise là, réfléchissant rapidement. Le propriétaire ne l’avait presque certainement jamais vue auparavant, et si elle ne retournait plus pendant un moment à son bout de trottoir, il ne pourrait jamais remettre la main sur elle. Et quant à la voiture, elle pouvait la faire disparaître avec une égale efficacité. Ils la prendraient sûrement très au-dessous de sa vraie valeur, mais même ainsi, les gosses et elles auraient de quoi vivre pour un an, peut-être plus. Le sort avait mis ce cadeau sur son chemin. Ce serait d’une stupide ingratitude de le refuser. Ça ne ferait qu’attirer le mauvais sort.


  Avec un léger frottement des roues arrières, la voiture se mit en mouvement, ses lumières s’amenuisant rapidement dans le lointain. Un instant plus tard, la rue était complètement déserte. En fait, le seul signe que quelqu’un s’était trouvé là était un rectangle de papier orange gisant dans le caniveau, comme abandonné au hasard. Un gros titre annonçait RUES PROPRES. Au-dessous apparaissait un quelconque logo, et le hardi slogan : « Un Nouveau Départ pour une Nouvelle Ville ».


  Un uom nascosto

  Un homme caché


  Si Aurelio Zen avait réduit sa semaine de travail au minimum nécessaire pour soutenir une existence professionnelle, ses week-ends étaient sacro-saints. Pour lui, c’en était fini des heures supplémentaires, du sommeil interrompu et des annulations qui troublaient sa vie sociale.


  L’erreur avait été de revenir chez lui. Il avait déjà été éprouvé par des revers, mais son expérience à Venise l’avait brisé. Pour couronner le tout, le politicien local qui était au centre de l’affaire sur laquelle Zen avait enquêté, non content de s’en tirer sans dommage, avait vu peu après le parti nationaliste qu’il dirigeait passer d’une marginalité provinciale à une place stratégique dans le gouvernement, au milieu d’un groupe disparate composé de personnalités à la réputation intacte parce qu’on n’avait pas enquêté sur elles, et de mouvement réunis sous le slogan impudent et désinvolte : « En avant, Italie ! »


  Et le seul résultat positif auquel Zen était parvenu n’avait pas été de nature à stimuler le sens de ses responsabilités professionnelles. La famille américaine pour laquelle il avait été passer une lune de miel à Venise avait d’abord été réticente à payer la récompense promise, au motif que les meurtriers n’avaient pas été traduits en justice. Mais quand Zen avait menacé de rendre publics les renseignements qu’il avait dénichés sur le passé de leur parent durant la dernière guerre, ils avaient rapidement fait marche arrière et accepté de régler des honoraires correspondant à une part substantielle de la somme originelle.


  Malgré cela, Zen était arrivé à Naples avec des sentiments d’amertume et de défaite. D’abord, il les avait traités en affectant de n’être pas vraiment là. Il faisait des apparitions de pure forme au bureau, et passait le reste du temps à l’hôtel où il avait pris des arrangements avantageux pour une chambre d’une personne du lundi au jeudi inclus. Chaque vendredi, il prenait le train pour rentrer à Rome, où il restait jusqu’au lundi, et rentrait à Naples par l’express du petit matin.


  Non que la situation chez lui fût idéale. La plupart de ses amis et connaissances étaient liés à son ancien poste à la Criminalpol, et les voir aboutissait inévitablement à lui rappeler la rétrogradation de fait qui lui avait été imposée. Et l’avenir ne brillait d’aucun éclat romantique. À la suite d’une aventure de circonstance à Venise – un flirt malencontreux et qui devait mal se terminer, comme tout ce qui lui était arrivé là-bas –, Tania Biacis avait maintenant disparu de sa vie, pour son plus grand bien à elle, à ce qu’il semblait.


  Il était donc largement renvoyé à la compagnie de sa mère, qui considérait la totalité du pays au sud de Rome comme un puits sans fond de vice et de dégradation, Naples étant l’un de ses plus profonds et plus vicieux abysses. Que son fils eût été transféré là-bas était pour elle un sujet permanent de plaintes et de commisération. Quand il révéla que c’était lui-même qui avait demandé son transfert, elle conclut qu’il avait dû perdre la tête (une remarque qui lui échappa sur le fait que son père n’était pas mort en apporta une preuve supplémentaire) et elle commença à le traiter avec une sollicitude et une réserve horripilantes.


  Puis, imperceptiblement, les choses commencèrent à évoluer. Le premier signe de changement advint quand il commença à revenir moins souvent à Rome et pour des périodes plus brèves. Mais ce fut l’offre, par Valeria Squillace, de la maison sur la Salita del Petraio qui fit pencher la balance de manière décisive. Cette maison était destinée à être habitée par Orestina et Filomena quand elles auraient terminé leurs études et épousé des jeunes gens approuvés par la famille. Comme il n’y avait aucune perspective immédiate de ce genre, et peut-être pour adresser un gentil signal à ses filles, la signora Squillace avait tenu parole et loué l’appartement à Zen par trimestres reconductibles, à un prix considérablement plus avantageux que les tarifs de l’hôtel.


  Même après qu’il y eût emménagé, il lui fallut un moment avant de considérer l’endroit autrement que comme un dortoir. Mais peu à peu, cela aussi changea. Il commença par déplacer les meubles pour mieux les adapter à ses besoins, enleva deux tableaux qui lui tapaient sur les nerfs, et subtilisa même quelques objets de l’appartement romain pour améliorer l’esthétique ou la commodité de son nouveau domicile. Ses visites là-bas devinrent toujours plus rares et dépourvues d’enthousiasme, coûteuse corvée qu’il eut bientôt bien du mal à accomplir une fois par mois. S’il n’y avait pas eu sa mère, finit-il par découvrir, il ne serait plus retourné du tout à Rome.


  À sa grande surprise, il finit par aimer Naples. Et non pas comme lors d’un précédent séjour, quand il était un fonctionnaire de passage promis à une brillante carrière, pour qui cette cité n’était qu’un poste parmi une série d’autres, dans les plus grandes villes de province, qui pavaient son chemin vers Rome. Maintenant, il aimait la ville pour elle-même, non pour ce qu’elle pouvait faire pour lui, mais pour ce qu’elle était. Il adorait le bruit, la foule, la circulation, le chaos, le culot et la souplesse de ses habitants, leur sens inné de la tolérance et de la négociation, leur endurance. Par-dessus tout, il appréciait l’anonymat qui régnait en plein cœur de la ville, où personne ne savait ni ne voulait savoir d’où il venait, ce qu’il faisait, ni même qui il était.


  Comme Zen n’avait jamais pris la peine de corriger l’erreur de sa propriétaire, il était inscrit sur le contrat de location sous le nom d’Alfonso Zembla, et ce fut ce nom qui apparut finalement sur la sonnette de la porte d’entrée. En partie pour éviter un moment de gêne à la dame, en partie par caprice, il avait décidé de l’adopter. Il ne connaissait personne à Naples et personne ne le connaissait. Pourquoi ne pas accepter le pseudonyme que le sort lui avait attribué ? Il servirait à marquer la rupture radicale entre son ancienne vie et la nouvelle, et aussi entre son personnage professionnel et sa vie privée, et à conserver la privatisation de celle-ci. Au travail, il resterait Aurelio Zen, spécialisé dans les stratégies d’évitement. Dans tous les autres aspects de sa vie, il deviendrait Alfonso Zembla, dont la personnalité et les attributs restaient pour l’instant dans un vague fascinant.


  Ce matin-là, quand le téléphone sonna, Zen sirotait son café sur la terrasse et goûtait la caresse du soleil en organisant sa journée. À dix heures, le menuisier, neveu de Don Castrese, viendrait pour évaluer le temps et l’argent – surtout le temps – nécessaires à l’extension des rayonnages du salon. Après cela, il irait au restaurant du coin où il avait ses habitudes et puis, s’il s’en sentait l’envie, il irait faire un tour dans les ruelles autour de la via Duomo, à la recherche d’une lampe de chevet pour remplacer l’horreur en bronze qu’il avait reléguée au fond d’une armoire. Après tant d’activités frénétiques, il semblait dans l’ordre des choses de démarrer le dimanche en douceur, par une visite au café en haut des marches, qui faisait de si merveilleuses pâtisseries. Puis une ballade dans les jardins près de la chartreuse de San Martino, suivie d’un déjeuner tranquille quelque part dans un des bons établissements au bord de l’eau, avant de se rendre au rendez-vous où Orestina et Filomena Squillace devaient annoncer la nouvelle de leur départ imminent à leurs indésirables amoureux.


  Ce fut donc avec un mélange d’incrédulité et d’indignation qu’il décrocha le téléphone et entendit Giovan Battista lui dire que sa présence était « réclamée d’urgence » à son travail. La date limite qu’il avait donnée à la Questure, puis complètement oubliée, était presque atteinte, et selon son adjoint, le dossier n’avait pas progressé d’un millimètre.


  — Ce salopard se contente de nous regarder en souriant ! On a tout essayé – la persuasion, les coups – mais rien ne marche.


  Apparemment, les talents d’interrogateur de Caputo n’allaient pas plus loin. La carotte et le bâton ayant échoué, il était perdu.


  — Mais c’est samedi ! protesta Zen. Vous n’allez pas me dire que le questeur travaille aujourd’hui ?


  — Pas en personne, mais Mme Piscopo, oui. C’est son adjoint, elle joue systématiquement les pères Fouettard. Elle a déjà téléphoné deux fois pour savoir quels progrès on faisait.


  — Mon Dieu, mais qu’est-ce qui arrive à notre pays ? Le travail n’est pas tout, dans la vie. J’ai mes propres problèmes, vous savez.


  — Eh, eh ! Moi aussi, chef, croyez-moi. Mais ce dossier a fait beaucoup de vagues et tant que nous ne le bouclons pas ou que nous ne trouvons pas un moyen de le passer à quelqu’un d’autre…


  Il laissa s’installer un silence éloquent. Zen poussa un profond soupir.


  — Très bien. J’arrive dès que je peux.


  Il appela Pasquale, le chauffeur de taxi de la soirée précédente, qui lui avait remis sa carte au reçu de dix mille lires de pourboire.


  — Chaque fois que vous avez besoin d’une voiture, dottore, appelez-moi directement sur mon téléphone mobile et, si je suis libre, on pourra oublier toutes ces idioties, dit-il avec un geste méprisant pour le taximètre et le logo de la compagnie.


  Zen ne fut pas surpris d’entendre que Pasquale était libre, car il avait eu la nette impression que le chauffeur s’arrangeait pour rester disponible au service de cette liste, sans aucun doute assez longue, de « clients spéciaux » dans laquelle il figurait désormais. Pasquale promit d’être en haut de la salita del Petraio cinq minutes plus tard.


  Enfin, en quinze minutes, ce qui, à Naples, revient au même.


  — Mais comment fais-tu cohabiter ton entreprise privée avec la compagnie ? s’enquit Zen tandis que la voiture suivait les lacets du boulevard descendant vers la côte.


  — Je ne les embête pas, ils ne m’embêtent pas, dottore. Pour le plus grand bien du consommateur ! Prenez le taximètre, par exemple. Si vous m’appelez par l’intermédiaire de la compagnie, il faudra que je montre le kilométrage correspondant à ce qu’ils ont noté. Mais le taximètre est une invention du Nord, sans aucun doute admirablement adaptée aux conditions de vie de cette culture-là. Ma cca’stamme a Napule, dotto’ ! Le taximètre ne mesure que les lignes droites, et à Naples, la ligne droite n’est jamais le plus court chemin d’un point à un autre.


  — Ça mesure seulement la longueur de la course, objecta Zen, philosophe. Comment une course donnée peut-elle être plus courte avec le taximètre arrêté ?


  — Parce qu’il n’y a aucune donnée importante, là-dedans, duttò, ce truc est complètement hors-jeu. Prenez cette course. Il y a cent vingt-huit façons d’aller du Vomero jusqu’au port, sans compter celles qui sont sérieusement illégales. Et maintenant, si j’avais le taximètre en marche, quelle route je choisirais, d’après vous ?


  Zen haussa les épaules.


  — Je ne connais pas encore la ville.


  — Je le sais bien ! rétorqua Pasquale, triomphant. Alors, vous auriez droit à la route la plus directe, la moins intelligente et la plus lente pour descendre à la mer et longer la côte. Vous savez le temps que ça prendrait à cette heure de la journée ? Une demi-heure minimum ! Mais qu’est-ce que j’en aurais à faire ? Tant que le taximètre tourne, je gagne de l’argent !


  Sans cesser un instant de parler, il grilla tranquillement un feu rouge et tourna brusquement sur la gauche pour descendre un passage pavé presque vertical.


  — Mais si nous nous sommes mis d’accord sur un prix, il est de mon intérêt de vous conduire à destination le plus vite possible. Alors, au lieu de rester au milieu des embouteillages pendant que le taximètre tourne, j’utilise tous les trucs disponibles, je me creuse la cervelle pour trouver des raccourcis et des solutions de remplacement, en bref, j’use jusqu’à la corde mes talents et mon expérience professionnelle, et tout cela pour vous, duttò !


  Le taxi déboula dans une rue plus large. Pasquale baissa sa glace. Au loin, Zen perçut le monstrueux hululement d’une sirène d’ambulance. Pasquale parut humer l’air brièvement, puis descendit à droite dans une rue étroite.


  — De plus, le standard de la société est toujours occupé, poursuivit-il sans reprendre haleine. Quelquefois, ça peut vous prendre dix ou vingt minutes avant de les avoir. Le patron ne met dans ce boulot que ses nièces et ses cousines, et elles ne sont jamais assez nombreuses quand il y a beaucoup de boulot. Heureusement, il se trouve que je connais quelqu’un qui fait des affaires dans le téléphone mobile et qui m’a installé tout l’équipement pour un prix qui vous semblerait incroyable ! J’aurais été idiot de ne pas en profiter !


  Il négocia un autre feu rouge à l’intersection de deux rues embouteillées près de l’ancien palais royal. Le bruit de la sirène était maintenant plus fort.


  — Au fait, duttò, je peux vous avoir un très bon prix, si ça vous intéresse. Vous êtes dans la police, non ? C’est ce que je vous ai entendu dire à ces deux putains, hier soir.


  Zen leva les yeux et croisa le regard prudent et intelligent de l’homme dans le rétroviseur. Quand l’ambulance apparut dans la circulation derrière eux, sirènes et signaux lumineux forçant les voitures à s’écarter, le taxi ralentit à une allure de tortue. À l’instant où elle passa, Pasquale accéléra sauvagement, bondissant dans le sillon dégagé du véhicule d’urgence.


  — Je ne suis pas vraiment policier, répondit Zen. J’ai dit ça pour impressionner ces filles.


  — Peu importe. Ce matériel vous sera très précieux, sur le plan professionnel aussi bien que sur le plan personnel.


  — C’est vraiment une bonne idée ? demanda Zen tandis qu’ils se ruaient dans un grondement de tonnerre, touchant presque le pare-chocs arrière de l’ambulance qui serpentait dans la circulation.


  — Une bonne idée ? Cent vingt seulement pour un instrument dernier cri, fabrication coréenne, garanti cinq ans, plus l’abonnement au taux le plus bas de…


  Zen commença à dire quelque chose puis se tut, horrifié de découvrir que Pasquale ne regardait pas vers la route devant lui, où l’ambulance venait juste de freiner pile, mais vers son passager.


  — Croyez-moi, duttò, s’exclama le chauffeur. Ce n’est pas juste un truc pratique, c’est une nécessité. Ça vous sauve la vie !


  Parla un linguaggio que non sappiamo

  Il parle une langue que nous ne comprenons pas


  C’était la première fois qu’Aurelio Zen mettait le pied durant le week-end dans ce qui était théoriquement son lieu de travail, à un moment où l’endroit semblait encore plus caverneux et désert que d’habitude, réduit à un statut purement symbolique, pur signe de l’omniprésence vide de l’État. Et Zen n’était guère aidé par le fait de se sentir un imposteur d’une variété particulièrement trompeuse et tordue, celle d’un individu jouant son propre rôle. Ce fut donc un soulagement de voir, l’air arrogant, le sourire glacial, l’œil d’un rapace, le geste rapide et décidé, Giovan Battista Caputo qui remontait le couloir.


  — La questure vient juste de rappeler. Je leur ai dit que vous étiez parti à Rome pour une consultation urgente avec quelqu’un du ministère et que vous ne seriez pas de retour avant ce soir.


  Zen hocha la tête et poussa la porte donnant sur le grand vide oppressant de son bureau.


  — Et le prisonnier ?


  — Il a fini par ouvrir la bouche.


  — Ah !


  — Mais seulement pour dire qu’il ne parle pas italien.


  — Et qu’est-ce qu’il parle, alors ?


  — Anglais, c’est ce qu’il dit.


  Zen poussa un puissant soupir en retirant son manteau et son chapeau.


  — Amenez-le. Et ses affaires, aussi, ses vêtements, tout ce qu’il avait. Et apportez-moi le rapport du fonctionnaire qui l’a arrêté.


  — Il est sur votre bureau, chef.


  En attendant que Caputo remonte le prisonnier de sa cellule, Zen parcourut le rapport. Le moment de chaque événement noté à la minute près, chaque distance mesurée au centimètre : le document était impressionnant de précision, comme un horaire de chemin de fer – et sans doute aussi fiable. Les seuls détails intéressants étaient d’abord que le choix des marins grecs s’était porté sur leur victime parce que c’était le premier Américain rencontré qui correspondait à leurs capacités guerrières, et ensuite que l’homme avait été attaqué au moment où il allait sortir de la zone des docks, apparemment pour gagner la porte principale. Le garde avait été incapable de dire quand il était arrivé.


  Zen leva les yeux sur le prisonnier que Caputo était en train d’introduire. S’il n’était pas grand, il n’avait certes pas l’air faible. Les membres étaient musculeux, le ventre plat et le torse robuste. Un poil noir recouvrait partout sa peau cuivrée, à l’exception de la tête, spectaculairement chauve. Il portait des menottes, un caleçon, une blouse et rien d’autre. Caputo le poussa sans cérémonie vers une chaise en face de Zen et laissa tomber un sac de plastique noir sur le bureau. Zen fixa le prisonnier, qui étudiait apparemment avec beaucoup d’attention le plâtre des murs.


  — On m’a dit que vous ne compreniez pas l’italien, dit-il, en observant les yeux de l’homme.


  Il y eut un long silence.


  — Spik only Ingleesh, répondit enfin le prisonnier en concentrant toujours son attention sur une tache du mur à droite de l’une des trois fenêtres de la pièce.


  Zen poussa un énorme soupir. Comme tous les Italiens, il avait été protégé de tout contact douloureux avec l’anglais parlé grâce à une loi – édictée à l’origine par les fascistes mais, comme tant de leurs lois, jamais depuis abolie – qui exigeait que tous les films et autres matériels montrés en public soient doublés en italien. D’un autre côté, il avait l’avantage d’avoir passé beaucoup de temps chez Ellen, sa petite amie américaine clandestine pendant quelques années.


  — Oh, yes, I’m the great pretender, dit-il, adrift in a world of my own. I seem to be what I’m not, you see. Too real is this feeling of make believe…


  — Only spik Ingleesh.


  Caputo assistait les yeux écarquillés à cet interrogatoire d’anglais, manifestement impressionné par les talents linguistiques insoupçonnés de son supérieur. Zen bondit sur ses pieds et contourna le bureau, dominant le prisonnier de toute sa taille.


  — I wonder, wonder who, who wrote the book of love ? demanda-t-il, Who wrote the book of love ? C’était de qui, déjà ? J’aimerais lui serrer la main. Grâce à lui, ma chérie est tombée amoureuse de moi.


  C’était étonnant, à quel point il se souvenait de ces tapageuses soirées arrosées qu’Ellen avait l’habitude de donner au début juillet pour ses amis expatriés. Dommage qu’il ne puisse pas se laisser aller ici. Sa plaisante voix de baryton était très admirée à l’époque. Qu’est-ce qu’ils aimaient rire, les Américains !


  — Ingleesh only spik.


  Zen pivota sur ses talons, sombre comme un artiste déçu.


  — Emmenez-le ! ordonna-t-il à Caputo.


  Tandis que son subordonné conduisait le prisonnier vers la porte, Zen ouvrit le sac d’affaires personnelles et laissa le contenu se répandre sur le bureau. Les vêtements étaient représentés par une paire de chaussures noires, une chemise légère bleue et l’uniforme de la marine américaine. Il y avait aussi un portefeuille de cuir, une poignée de pièces, un trousseau de clés, le couteau – arme vicieuse à longue lame rétractable aiguisée comme un rasoir – et un léger rectangle de plastique gris moulé, avec des fentes et des sillons, sorte de cassette audio plus grande que l’ordinaire, avec une bande de contacts métalliques montés sur une carte à l’intérieur.


  — Je suppose que tout ça a été examiné, pour les empreintes ? lança-t-il à Caputo qui, sur le seuil, se retourna.


  — À part celles du suspect, nous en avons trouvé quelques autres. On est en train de chercher dans les fichiers, mais on ne saura rien avant la semaine prochaine.


  Zen hocha vaguement la tête, mais ce n’était pas Caputo qu’il regardait, c’était le prisonnier. L’homme avait tourné la tête vers le bureau et ses yeux noirs brillants fixaient un seul objet avec une intensité capable de faire fondre le plastique.


  Tandis que Caputo ramenait l’homme à sa cellule, Zen examina les vêtements pièce par pièce. L’uniforme était d’étoffe solide et correctement taillé. À ses yeux, il avait l’air vrai, hormis l’absence de toute étiquette ou marque d’identification. Par ailleurs, chemise et chaussures étaient de fabrication italienne. Sur les semelles était imprimée la griffe Gucci.


  — Des contrefaçons, commenta Caputo qui revenait. Regardez la position du logo et la couture relâchée aux talons. Vous pouvez en acheter pour trente mille lires Piazza Garibaldi. Je peux vous les avoir pour vingt, ajouta-t-il machinalement.


  Zen brandit la cassette de plastique.


  — Est-ce qu’il y avait des empreintes sur ça ?


  Caputo s’avança et prit la liasse de feuillets formant le rapport que Zen avait parcouru un peu plus tôt. Il tourna quelques pages.


  — Il y a une portion de pouce sur un côté, et un joli index et un deuxième doigt brouillé sur l’autre.


  Du rebord de la cassette, Zen battit contre le bureau le rythme d’une des chansons qu’il avait citées un peu plus tôt.


  — Très bien, Caputo, j’ai besoin que vous fassiez trois choses. Premièrement, montrez cet uniforme à nos alliés américains. Ma main à couper que c’est une contrefaçon aussi, mais il faut qu’on en soit sûr.


  Il tendit la cassette.


  — Deuxièmement, essayez de voir comment nous pouvons comparer les empreintes avec celles de l’équipage du porte-avions. Il doit bien exister un répertoire de leur empreintes quelque part, à des fins d’identification. Soulignez bien que nous ne suspectons personne, et qu’il s’agit simplement de procéder par élimination.


  — Et la troisième ? demanda Caputo qui fronçait le sourcil à l’idée de ces pénibles corvées qui allaient déborder sur son week-end.


  Zen sourit.


  — Ah, ça, c’est plus amusant. Je veux que vous réunissiez une équipe pour mettre la pression sur le prisonnier vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Caputo toussa nerveusement.


  — Excusez-moi si je vous dis ça, chef, mais je ne crois pas qu’on tire quelque chose de cette façon de ce salopard. C’est un vrai dur. Pour le briser, il faudrait qu’on utilise les méthodes les plus extrêmes, et ça risque de lui laisser des traces et des lésions internes, sans parler du risque qu’il nous claque entre les doigts.


  Zen eut une moue circonspecte.


  — Il me semble que nous ne nous sommes pas compris. Je parlais seulement d’un harcèlement verbal.


  Une extrême perplexité se peignit sur les traits de Caputo.


  — Mais il ne parle qu’anglais !


  — Tout ce qu’il sait dire en anglais, c’est « Je parle qu’anglais ». Je vous parie qu’il est aussi Napolitain que vous et moi. Votre boulot est de le trouver. Mettez sur pied un tour d’équipes qui descendent l’agresser en dialecte. Dites-lui que sa mère pratique la fellation sur les chiens des marchands de tapis arabes, ce genre de choses. Il s’agit de le faire réagir. Peu importe ce qu’il dira, il suffit de montrer qu’il comprend ce qu’on lui dit. D’accord ?


  Caputo eut un rire tranchant comme une lame de rasoir.


  — Je vais mettre Santana sur ce boulot. Quand il s’y met, dans le genre, c’est un virtuose.


  — Travaillez-le jusqu’à ce qu’il craque et réponde quelque chose. Ensuite, je veux que vous le travailliez pour de bon. Il me faut un nom, une adresse, n’importe quoi qu’on puisse passer à la questure pour qu’on n’ait plus ce connard sur le dos.


  Il gagna la porte.


  — Et si la Piscopo rappelle ? demanda Caputo.


  Zen eut un mince sourire.


  — Dites-lui que je suis sur une piste importante à Rome.


  Caputo fit un clin d’œil appuyé.


  — Bien ! Oh, avant que j’oublie, j’ai réussi à avoir ces billets pour vous.


  Il tendit une enveloppe.


  — Mon beau-frère travaille dans les coulisses de San Carlo et il a des exonérations sur tous les spectacles. Et il se passe que celui-là ne l’amuse pas, alors, s’ils peuvent vous servir…


  Zen empocha l’enveloppe avec grâce.


  — Merci, Caputo. Quand on aura réglé cette affaire de coup de poignard, je pense que vous aurez besoin d’un congé. Deux semaines, ça vous irait ? Vous pourriez passer un peu de temps avec votre femme et vos gosses pour compenser toutes ces heures supplémentaires involontaires.


  Caputo ricana.


  — Je préférerais travailler ! Mais j’ai quelques affaires commerciales qui ont besoin d’un peu d’attention personnelle. Vous savez ce que c’est.


  — C’est ça qui ne va pas, dans notre pays, acquiesça Zen en glissant la cassette de plastique dans la poche de son manteau. Si vous ne faites pas tout vous-même, rien ne se fait.


  Soldati d’onore

  Officiers et gentlemen


  À peu près au moment où Aurelio Zen quittait son bureau, soi-disant pour partir à Rome, deux autres policiers entraient dans une pièce apparemment semblable, dans un immeuble au pied du Vomero, à deux pas de la via Francesco Crispi, à moins d’un kilomètre de la maison de Zen. On y retrouvait la même sensation d’espace excessif, le même décor lugubre, le même mobilier fonctionnel, la même combinaison de désordre chaotique et de propreté impersonnelle.


  Là, néanmoins, s’arrêtaient les ressemblances. Car ici, chaque bureau exhibait un superbe ordinateur Olivetti tout neuf, en réseau avec les autres dans l’immeuble et avec des stations de travail à travers tout le pays. Les appels téléphoniques passaient par les communications militaires, avec codage digital pour prévenir les interceptions. Les fenêtres étaient à l’épreuve des balles et des explosifs, et les vitres contenaient une couche de métal destiné à brouiller les écoutes électroniques.


  Car c’était là le quartier général local de la Divisione Investigativa Antimafia, unité d’élite formée de fonctionnaires prélevés dans le corps des carabiniers, la police et la Guardia di Finanza, créée dans le but spécifique de combattre le crime organisé. La fermeté des précédents gouvernements dans cette lutte particulière avait toujours été pour le moins douteuse et l’une de leurs figures les plus éminentes et les plus illustres devait à présent comparaître en justice sous l’accusation d’avoir été, comme on le soupçonnait depuis longtemps, « l’homme de la mafia à Rome ».


  L’une des premières mesures du nouveau gouvernement avait donc été de déverser une considérable somme d’argent sur la DIA, afin de prouver la détermination de ces hardis nouveaux venus à nettoyer le pays, et de faire sentir la différence avec la démarche, dilatoire et ambiguë, de leurs prédécesseurs. Quant à savoir si ces bonnes résolutions tiendraient longtemps au niveau politique, c’était bien entendu une autre question, dont avaient souvent discuté les deux hommes qui étaient en train de bavarder à voix basse au troisième étage.


  Mais ils n’avaient pas ce genre de discussion au travail, si bas qu’ils puissent parler. Car selon certaines rumeurs, quand l’immeuble avait été rénové pour y incorporer les différentes merveilles techniques dont il disposait à présent, il avait été également truffé de microphones ultra-sensibles qui pouvaient saisir le moindre soupir dans le moindre recoin, toilettes comprises. On avait même plaisanté à propos d’un des membres de l’équipe, dont les mouvements d’entrailles étaient d’un volume légendaire, et dont on disait qu’il « brassait beaucoup de vents, jusqu’à Rome ».


  Personne n’était en mesure de confirmer ou d’infirmer l’existence de ce système de surveillance, et encore moins d’identifier qui, exactement, pouvait avoir accès à ses résultats, mais l’opinion générale était qu’il était plus sage d’éviter d’aborder des questions délicates à l’intérieur de l’immeuble. Les deux hommes en question n’ont toutefois aucune raison de se préoccuper à ce sujet, car ils sont simplement en train de discuter de leur boulot, et en particulier d’un nouveau dossier qu’ils ont ouvert, concernant un certain Ermanno Vallifuoco, dont la famille venait juste de signaler la disparition, après un rendez-vous dans un célèbre hôtel de la via Partenope, où il était censé rencontrer deux associés en affaires, et dont il n’était pas revenu.


  L’un des problèmes est que chacun des associés soutient avoir passé la soirée en question ailleurs, l’un au restaurant (dix témoins), et l’autre chez lui (quatorze, dont cinq sans lien direct avec la famille), et que l’un et l’autre nient avoir eu un rendez-vous avec Vallifuoco. Mais ce qui a attiré l’attention de la DIA, c’est le fait qu’il s’agisse de la troisième disparition en trois semaines, et que deux des victimes présumées sont des hommes d’affaire liés à la Camorra, tandis que la troisième est une figure importante du gouvernement local.


  Attilio Abate, le premier des disparus, ne revint pas un soir qu’il était sorti promener son chien dans les rues entourant sa villa de Baia. L’animal, un dogue allemand, disparut aussi. Propriétaire d’une compagnie qui avait gagné de substantiels appels d’offres gouvernementaux de fournitures militaires, uniformes, draps et autres objets, Abate passait pour être l’un des hommes les plus riches de la ville. D’abord, on avait soupçonné un enlèvement, bien qu’aucune demande de rançon n’eût été reçue. Puis, dix jours plus tard, le deuxième homme avait disparu.


  Luca della Ragione avait été un membre important de la coalition de centre droit qui avait gouverné la Campanie jusqu’aux récents bouleversements. À la suite du tremblement de terre qui, en 1980, dévasta la région d’Irpinia, à l’intérieur du pays, des fonds affluèrent, versés par des organismes nationaux et internationaux, mais pour une raison quelconque, une proportion importante de ces largesses n’atteignit pas les dizaines de milliers de personnes grelottant dans leurs camps de toile de fortune, et disparut même carrément des comptes de l’État. On avait depuis soutenu que Luca della Ragione avait facilité ce détournement financier, et qu’il connaissait aussi la destination des sommes disparues. L’arrière-plan de ce dossier risquait de rester obscur, puisqu’il avait lui aussi disparu. Un jour, tôt le matin, il avait quitté l’immeuble moderne de la via Greco où il habitait pour se rendre à un entretien avec son avocat avant de se présenter devant un tribunal, et on ne l’avait jamais revu. Sa voiture fut retrouvée dans la rue, alarme neutralisée et portes débloquées, mais en dépit de recherches et d’investigations extensives, on n’avait plus eu le moindre signe de della Ragione. Et maintenant, un troisième nom avait rejoint cette liste très particulière…


  — Je suppose qu’on ferait mieux de sortir et de voir un peu à droite et à gauche, dit l’un des hommes, un individu à l’allure agressive et à l’éclatante chevelure de jais, doté de la carrure d’un boxeur mi-lourd.


  — J’ai déjà poussé quelques antennes, répondit l’autre.


  Plus petit et plus mince, nerveux, quelque chose de sauvage dans l’allure, il arborait une cicatrice sur la pommette gauche et un début de calvitie dans ses cheveux châtain clair bouclés.


  — Et ?


  — Rien. Personne n’a rien entendu, ou si quelqu’un a entendu quelque chose, il n’en a rien dit. Mais pour être honnête, ils avaient l’air stupéfaits comme tout le monde. Et un peu plus inquiets, évidemment.


  Aucun des deux n’était en uniforme, et leur style vestimentaire était complètement différent. Le plus petit était en jeans, baskets et chemise en denim ouverte au col. Son compagnon portait un costume très coûteux, une chemise de soie et des mocassins noirs briqués comme des miroirs.


  — Quelqu’un doit bien savoir quelque chose, dit-il.


  — À moins qu’Ermanno ne soit pour quelque chose dans sa propre disparition…


  — Même dans ce cas, il doit y avoir quelqu’un qui le cache.


  — Mais pas nécessairement quelqu’un qu’on connaisse. Il était mis en examen, comme Abate et della Ragione. Comme eux, il avait intérêt à garder profil bas tant que…


  Il se tut, fixant le mur. Les deux hommes échangèrent un regard.


  — Tant que la situation ne s’est pas stabilisée, suggéra l’élégant. Et il y a beaucoup d’autres gens qui ont intérêt à repousser les enquêtes jusqu’à…


  — Jusqu’à ce que la situation se stabilise, conclut son compagnon en hochant la tête. Exactement. À ce moment, il n’y aura aucune chance pour que nous trouvions quoi que ce soit d’utile. On ne peut pas jouer les deux côtés l’un contre l’autre au profit du centre s’ils sont aussi au centre…


  Il y eut un moment de silence.


  — On dirait que Marotta aussi a disparu, laissa tomber négligemment l’homme à la chemise ouverte. Tu crois qu’il peut y avoir un lien ?


  L’autre eut l’air sceptique.


  — Je ne le vois pas. Marotta n’est qu’un petit malfrat, si on va au fond des choses. Les trois autres sont dans les échelons supérieurs du clan Gaetano, celui du commandement et de la logistique. Je peux comprendre pourquoi ils voudraient les mettre hors circuit, mais Marotta ? Il n’en sait pas assez pour être un danger pour quelqu’un d’autre que lui-même. Ils se contenteraient de le larguer et le laisseraient se mettre à table.


  Un autre silence.


  — Vallifuoco fréquentait les prostituées, murmura l’homme en costume comme pour lui-même.


  — Et alors ?


  — C’est peut-être là qu’il est allé hier soir, en prétextant ce rendez-vous d’affaires.


  Son collègue examina l’idée un moment.


  — Peut-être. On peut chercher la voiture, aussi. Il conduisait le tout dernier modèle de Jaguar, qui ne passe pas inaperçu.


  — Une des putes à qui j’ai parlé m’a dit qu’il avait des goûts très particuliers. Bondage, fouet, prise de sang, ce genre de chose. Apparemment, il utilisait une femme différente à chaque fois. Il leur bandait les yeux et les emmenait dans un endroit qu’il avait près de la gare, où il garde l’équipement dont il se sert pour ses séances. Elles se souviennent toutes assez bien de ce à quoi ça ressemble à l’intérieur, mais aucune d’entre elle n’a une idée précise de l’adresse.


  — C’est peut-être là qu’il se cache.


  — C’est par là que je vais commencer, en tout cas. Et toi ?


  L’autre haussa les épaules.


  — Je crois que je vais chercher la voiture. Elle est plus difficile à cacher qu’un homme. Ça ne mènera sans doute nulle part, mais ça fera toujours passer le temps.


  Comme auparavant, ils échangèrent un regard de complicité silencieuse.


  — J’aimerais bien savoir ce qui se passe ! s’exclama l’homme en costume, sur un ton irrité.


  L’autre haussa de nouveau les épaules.


  — On n’a qu’à attendre. Ça pourrait aussi bien être des bonnes nouvelles, qui sait ? Peut-être qu’il y a un changement d’orientation. Au niveau directionnel, si je puis dire.


  Ils bondirent sur leurs pieds.


  — Alors, à demain, dit l’homme élégant.


  — Bonne chance.


  — Toi de même.


  Giochamo !

  Jouons !


  — Alors, c’est vraiment beau ?


  — Ça a son charme.


  — Tu vas y rester pour toujours ?


  — Comment ça ? Tout ce que je sais, c’est que, quelques années encore, et je pourrai me retirer, puis encore quelques années et…


  — Tu n’étais pas morbide comme ça, avant, Aurelio.


  — La faute à Naples. La ville a le parfum de la mortalité.


  — Je croyais qu’elle avait le parfum de l’huile rance et des égouts bouchés.


  — Ça revient au même, pour finir.


  Ils étaient à une table d’angle d’un restaurant près de la gare principale de Rome. L’établissement s’appelait Bella Napoli, d’où la première question de Gilberto Nieddu. Ils avaient l’endroit pour eux seuls, ce qui était à peu près sa seule vertu. Le décor – tout en coquilles, mandolines, bouteilles poussiéreuses de vin imbuvable, filets à poisson et photos murales du Vésuve et de la baie – n’avait pas été installé d’une main légère, et la nourriture n’allait certes pas arranger les choses. Gilberto avait suggéré qu’ils s’en tiennent à une pizza, en supposant que ça, au moins, ils n’arriveraient pas à le gâcher.


  — Alors, tu as trouvé quelque chose ? demanda Zen en prenant une autre bouchée qui lui confirma au-delà de tout doute qu’en fait, oui, ça aussi, ils avaient réussi à le gâcher.


  Gilberto Nieddu avala un peu de bière et alluma une cigarette.


  — Tu plaisantes ! Quand tu m’as appelé de Naples, j’ai pensé que nous étions en train de parler d’un matériel brûlant, alors j’ai commencé à téléphoner dans diverses directions. Ça signifie me déguiser et me glisser dans un bar, bien sûr. Ensuite, il me fallait faire pression sur quelqu’un avec mon équipement, pour s’occuper de ce que tu apportes.


  Il se laissa aller contre le dossier, en fumant d’un air content.


  — Et alors ?


  — Ça signifiait dire à Rosa où j’allais. S’il y a une chose sur laquelle mon avocat a insisté, c’est que je ne dois jamais sortir de chez moi sans donner l’itinéraire précis que je vais suivre et une estimation de mon heure d’arrivée. Apparemment, certaines personnes dans ma position ont été ramassées dans la rue et poussées à passer des accords avant même que leur famille et leur avocat soit au courant…


  — Mais tu n’as pas parlé de moi à Rosa ? le coupa Zen.


  — Bien sûr que non ! Nous avons tous nos petits problèmes, Aurelio. Tu tiens compte des miens, je tiens compte des tiens.


  C’était assez vrai, même si, en fait leurs problèmes étaient d’un ordre très différent. Ceux de Zen consistaient à venir discrètement à Rome sans appeler sa mère ni lui rendre visite. Comme la signora Zen était devenue une sorte de grand-mère honoraire pour les enfants Nieddu, cela signifiait qu’il fallait voir Gilberto Nieddu en cachette de sa femme. Si Rosa apprenait la visite de Zen, cela parviendrait inévitablement aux oreilles de Giustiniana, et il en entendrait parler jusqu’à la fin de ses jours.


  Les problèmes de Gilberto étaient nettement plus sérieux. Mais le Sarde avait beau être l’un de ses plus vieux amis, Zen avait du mal à ne pas s’en réjouir un tout petit peu. Depuis qu’il avait quitté la police, Nieddu avait bâti une prospère entreprise dans le domaine de la surveillance électronique, en se spécialisant dans l’espionnage industriel. Il n’avait jamais perdu une occasion de se vanter plus ou moins ouvertement auprès de Zen de ses succès dans le « monde réel », sous-entendant par là que c’était la paresse et le manque d’esprit d’entreprise qui conduisaient son ami à s’entêter dans un boulot statale sûr mais sans issue, alors qu’il y avait tant de blé à ramasser pour les battants capables d’aller le chercher dans le secteur privé.


  Mais Gilberto avait cessé de se vanter. Un ancien client de Paragon Sécurité, sa société, avait attiré sur lui l’attention des juges de l’équipe Mani pulite, à propos d’un contrat d’élargissement d’une autoroute lombarde. Dans le cours d’un interminable interrogatoire, l’un des hommes politiques impliqués avait révélé que, en plus des sommes spécifiées dans l’appel d’offre vainqueur, plusieurs milliards de lires avaient déjà changé de main à des fins privées.


  L’un des aspects de l’affaire qui avait particulièrement intéressé les autorités était la manière dont l’entrepreneur en question avait réussi à être si bien informé sur les offres en compétition et sur les pots-de-vin offerts par les différentes sociétés, tout cela faisant aussi, grâce à la saisie de ses épais dossiers, l’objet d’une enquête. En ces circonstances, l’entrepreneur n’eut pas de scrupules à balancer du menu fretin comme Nieddu aux juges, dans l’espoir – vain, comme il apparut – d’apaiser un moment leur appétit frénétique.


  Comme il était aussi onéreux et risqué d’enlever des dispositifs d’écoute que de les installer, ils étaient toujours en place. La vérité des allégations de l’entrepreneur ayant été prouvée, Paragon Sécurité fit l’objet d’une enquête. Malheureusement, en plus de fournir des services illégaux dès le départ, Gilberto Nieddu fraudait aussi le fisc. Selon ses déclarations d’impôts, il gagnait à peine plus que le modeste salaire que Zen recevait de l’État. Les sommes déboursées par ses clients étaient pourtant dix fois supérieures à ce montant. Les juges étaient naturellement curieux d’apprendre comment il comptait expliquer cette disparité.


  — Mon seul espoir, c’est Wojtyla, annonça Gilberto d’une voix morne quand il retrouva son ami à la Stazione Termini cet après-midi-là.


  Zen lui jeta un regard soupçonneux.


  — Comment peut-il t’aider ?


  — En mourant. Ils font une amnistie à chaque élection d’un nouveau pape. Tout condamné pour crime non-violent à cinq ans maximum est élargi. Mon avocat – qui, incidemment, m’a déjà coûté la moitié des fonds que j’avais mis à l’abri des juges – estime qu’il peut obtenir qu’on ne m’inflige que de cinq à sept ans, moins la durée de l’incarcération avant le procès. Alors, c’est un bon calcul. Par exemple, si je prends six ans, avec neuf mois de détention préventive, j’ai besoin que le grand Polack casse sa pipe trois mois avant le jugement. D’un autre côté, si j’écope de cinq ans, il pourrait caner tout de suite. Il est temps, de toute façon. Rosa et ses copines sont toutes prêtes à se convertir à l’Islam. Elles disent que c’est une religion moins répressive avec les femmes.


  Il avala une autre gorgée de bière et alluma une autre cigarette.


  — D’un autre côté, bien sûr, il n’est pas impossible que l’affaire ne soit jamais jugée. Il semble y avoir un vide politique très encourageant, au sommet, ces temps-ci. Les gens commencent à se rendre compte que cette mentalité « mains propres » échappe à tout contrôle. Ce type de moralisme inquisitorial est complètement étranger à notre culture. En outre, si on le pousse jusqu’à ses conclusions ultimes, il faudrait boucler quatre-vingts pour cent de la population !


  — Ce qui fournirait un emploi de matons aux vingt pour cent restants, avança Zen. Qui dit que l’économie dirigée, ça ne peut pas marcher ?


  Blague à part, la position de Nieddu était tout sauf enviable. Bien qu’il fût encore en liberté, son bureau avait été mis sous scellés, ses avoirs avaient été saisis et son entreprise – bâtie avec tant de soins depuis tant d’années – ruinée du jour au lendemain. On pouvait l’arrêter à tout moment et, tandis qu’il menait une existence de fugitif, ses anciens amis et associés l’évitaient, en attendant que la hache s’abatte.


  — Rosa fait de son mieux, remarqua-t-il sur un ton plaintif, mais par moments, elle craque complètement. Ce qui nous inquiète le plus, c’est l’effet que ça a sur les enfants. Pour être honnête, s’il n’y avait pas eu ta mère pour nous permettre d’avoir un moment de répit de temps en temps, je ne crois pas qu’on aurait tenu le coup. Elle est vraiment adorable !


  — C’est sûr, dit Zen sur un ton neutre.


  Nieddu extirpa de sa poche une cassette de plastique gris et la passa à travers la table.


  — Eh bien ? demanda Zen.


  Nieddu leva les yeux au plafond.


  — Après tout ça, ce qui apparaît, c’est que c’est juste un jeu vidéo ! Une de ces cartouches qu’on achète et qu’on glisse dans une machine connectée à ta télé. Tu ne pouvais pas y penser, tu n’as pas d’enfants.


  Zen tendit paresseusement la main pour prendre le paquet de cigarettes sur la table.


  — C’est tout ? Rien qu’un jeu ?


  — Tu t’attendais à quoi ? demanda Nieddu.


  Son ami haussa les épaules.


  — Je ne sais pas.


  — Pourquoi est-ce que tu t’y intéresses tant ?


  Zen eut un geste évasif.


  — C’est une longue histoire.


  Il ouvrit le paquet de cigarettes entamé et en prit une.


  — Je peux ?


  Nieddu, qui ignorait que Zen était censé avoir arrêté de fumer, eut un geste d’acquiescement.


  — Alors, parle-moi de ce jeu, dit Zen en repoussant sa pizza ratée.


  — Que dire ? C’est un jeu comme un autre. Le décor et les personnages peuvent changer, mais le but est toujours le même. Tu essaies de battre le système, d’accéder à des niveaux supérieurs et de ramasser autant de points que possible.


  Zen fumait en silence en hochant la tête d’un air ensommeillé.


  — On dirait l’histoire de ma vie, murmura-t-il.


  — Dans ce cas t’es un flic à bavures qui essaie de nettoyer une ville où règne la pègre. Tu dois aussi protéger de superbes femmes contre les méchants qui veulent s’en emparer, et bien sûr faire attention à ce qui arrive dans ton dos. Du moins, c’est le scénario d’ouverture. Je n’ai pas eu le temps de découvrir ce qui se passe une fois le premier niveau passé.


  — Oh, je n’espère pas que ni toi ni moi, on le fasse, commenta Zen, énigmatique.


  — Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu t’y intéresses tant, lui rappela Nieddu.


  Zen soupira.


  — Quelqu’un est mêlé à une bataille au couteau dans le port. Nous ne savons pas qui il est ou ce qu’il faisait là. J’espérais que cet objet nous donnerait la réponse.


  Nieddu parut étonnamment intéressé par cette histoire banale.


  — Le jeu vidéo était en sa possession ?


  — Exact.


  — Il entrait, ou il sortait du port, à ce moment-là ?


  — Il en sortait.


  — Est-ce qu’il y avait des bateaux étrangers à ce moment ? Des japonais ou des américains, en particulier ?


  Zen fronça le sourcil.


  — Où veux-tu en venir, Roberto ?


  Nieddu se détendit soudain et éclata d’un de ses énormes rires communicatifs.


  — Tu as raison ! Je ne vois pas pourquoi je ferais le boulot pour toi. J’ai assez de problèmes comme ça.


  Zen souleva la cassette.


  — Tu penses qu’il pourrait l’avoir passée en fraude ? À quoi bon, si on peut l’acheter n’importe où ?


  Nieddu se leva.


  — Eh oui, c’est la question. Bon, il faut que j’y aille. J’ai promis à Rosa de ne pas rentrer tard.


  Il sortit son portefeuille et fit semblant de vouloir régler l’addition, mais Zen balaya son geste d’un revers de main.


  — C’est le moins que je puisse faire en retour pour t’aider, Gilberto. J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour tes vrais problèmes. Je pourrais peut-être demander à un de mes contacts napolitains d’intercéder en ta faveur auprès de Saint-Janvier. On m’a dit que c’était très efficace.


  Gilberto Nieddu rit de nouveau.


  — En fait, je pense qu’un miracle est peut-être déjà arrivé.


  Zen regarda son ami avec curiosité.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Nieddu haussa les épaules.


  — Oh, je ne sais pas. J’ai l’impression que la chance est en train de tourner.


  Le deux hommes échangèrent un regard opaque. Zen se dirigea vers la porte, puis se retourna.


  — Je peux reprendre une cigarette ?


  Nieddu lui tendit le paquet.


  — Tu as du feu ? ajouta Zen. J’ai l’impression que j’ai laissé mon briquet chez moi.


  Nieddu rit une fois de plus, cette fois plus sèchement.


  — La prochaine fois, tu oublieras ton propre nom, Aurelio !


  I due creduli sposi

  Les deux crédules époux


  Un autre soir, un autre restaurant. Celui-là aussi servait des spécialités napolitaines, mais ici, aucune tentative n’avait été faite pour créer un décor censé évoquer la ville telle que la voyaient les yeux embués de l’expatrié nostalgique : colorée, chaotique, bon marché et gaie. Car cet établissement se trouvait bel et bien à Naples, ou plus précisément dans le Posillipo, l’un des quartiers les plus beaux et les plus sélects de la baie, au sommet d’un petit promontoire ombragé de palmiers et de citronniers, surplombant la mer.


  À une table juste contre la rambarde, au bord extrême de la terrasse, Gesualdo Troise et Sabatino Capuozzo jetaient des regards autour d’eux, manifestement mal à l’aise.


  — Joli endroit, dit Sabatino. Jolis prix aussi, je parie.


  Gesualdo haussa les épaules.


  — Il va falloir qu’on s’y habitue. C’est le genre de choses que les filles ont appris dès le berceau à considérer comme évidentes.


  — Amusant, quand on pense d’où vient l’argent.


  Un serveur, d’une correction sévère dans sa veste amidonnée, apparut à leur table. En dépit de leurs costumes et de leurs cravates passe-partout, il les considéra avec un dédain mal dissimulé, conscient autant qu’eux de l’incongruité de leur présence en ces lieux. Gesualdo l’avisa sèchement qu’ils attendaient des amies. Le serveur retira une tache invisible de la nappe immaculée et l’éjecta sans cérémonie par-dessus la rambarde.


  — Siente, cumpagne mije, murmura Sabatino.


  Le serveur se retourna avec une expression d’étonnement devant cette familiarité inaccoutumée. Puis il aperçut le pistolet. Il était dans un étui d’épaule juste visible dans l’entrebâillement créé délibérément par Sabatino en se penchant en avant.


  — Ces amies sont des jeunes dames d’une famille très importante, lui dit Sabatino avec le plus grand sérieux. Nous voulons qu’elles passent un bon moment, vous comprenez ?


  — Bien sûr, dit le serveur d’une voix de robot.


  — Peut-être qu’on va manger, peut-être pas, mais nous voulons qu’elles aient tout ce qu’il y a de meilleur. Une bonne bouffe, un service rapide, pas de conneries. Si la soirée se passe bien, on ne vous oubliera pas.


  — Et on vous oubliera encore moins, si elle se passe mal, ajouta Gesualdo.


  Le serveur hocha vivement la tête.


  — Ne vous inquiétez pas, monsieur. Je prendrai soin de tout moi-même.


  Il se replia en hâte vers l’élégante villa reconvertie qui se trouvait au flanc de la colline derrière eux, où se trouvaient le bar et la salle à manger intérieure. Gesualdo soupira bruyamment.


  — Ça va nous coûter un autre Caravage.


  Sabatino ouvrit d’un coup son portefeuille gonflé de coupures de cinquante mille lires à l’effigie du peintre.


  — Qu’est-ce que je ne dépenserais pas pour ça ? Rien n’est trop bon pour Filomena. Elle mérite ce qu’il y a de mieux.


  D’une poche de côté du portefeuille, il tira un ruban de photos froissées et usées.


  — Mon Dieu ! Elle est adorable ! soupira-t-il.


  Gesualdo souleva un sourcil. Tendant la main vers sa veste, il sortit une photographie de studio encadrée de carton et enfermée dans une enveloppe de plastique.


  — « Elle mérite ce qu’il y a de mieux », il dit, et après, il met deux mille lires dans un photomaton. Cette photo m’en a coûté cent mille, mais ça les vaut largement.


  Il tourna la photo vers son ami.


  — Elle n’a pas l’air adorable ?


  Sabatino eut un sourire forcé.


  — Si quelqu’un m’avait dit, il y a un an, que nous serions là, à faire les jolis cœurs devant des clichés de fille, je l’aurais traité de dingue.


  Gesualdo hocha la tête.


  — Je ne me serais jamais attendu à ce que ça m’arrive à moi. Je n’ai jamais cru que ça arrivait ailleurs qu’au cinéma.


  — Et tu te rends compte, si leur voiture n’était pas tombée en panne cette fois-là, nous ne les aurions jamais rencontrées.


  — Ou si nous n’avions pas pris ce raccourci à cause des embouteillages. T’étais pas d’accord pour que je tourne à gauche, parce que c’était interdit, tu te souviens ? Et j’ai dit : « Si on nous arrête, ce ne sera pas pour infraction au code de la route ! »


  — Bon, tu voulais pas t’arrêter pour les aider à changer de pneu. « Ça pourrait être un piège », tu disais, « Ils utilisent des touristes comme ça tout le temps ».


  Gesualdo soupira.


  — Pourtant, juste au moment où je suis sorti de la voiture et où je l’ai vue, là, j’ai su que ça y était. Pour la vie.


  — Moi aussi, acquiesça Sabatino.


  L’expression exaltée disparut d’un coup du visage de Gesualdo.


  — Sauf que leur mère ne consentira jamais à l’idée qu’elles épousent des gens comme nous.


  — Ça doit être terrible, pour elles, d’être obligée de sortir en cachette chaque fois qu’elles veulent nous voir.


  — Et c’est affreux pour nous d’avoir à leur mentir tout le temps, de ne pas pouvoir les présenter à nos familles et à nos amis. Ça suffirait presque à me faire renoncer à tout.


  Sabatino le fixa, éberlué.


  — Les filles, tu veux dire ?


  — Bien sûr que non ! répliqua Gesualdo, indigné. Je veux dire, ce genre de boulot. Arrêter les frais et chercher un travail normal.


  Sabatino lui sourit.


  — Tu deviendrais dingue d’ennui à la fin de la première semaine. Et puis, il y a l’argent.


  Gesualdo hocha la tête.


  — Je suppose que tu as raison. Encore quelques années et on pourra chercher un boulot.


  — Filomena a dit qu’elle allait m’épouser maintenant, même sans le consentement de sa mère.


  — Orestina m’a dit la même chose. Mais tu sais que nous ne pouvons pas. Pas avec les risques que nous courons chaque jour.


  — Et qu’elles devraient partager. L’opposition peut devenir très vindicative quand ça tourne mal. Tu te souviens quand le frère de Don Fortunato est tombé en disgrâce ? Ils n’ont pas pu l’atteindre, alors, ils ont tué sa sœur, sa femme et son fils aîné.


  — La seule chose à faire, c’est tenir bon et espérer qu’elles attendront.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Où elles sont, de toute façon ? Elles devraient déjà être là.


  Comme par un fait exprès, il y eut un bruit de voix à l’intérieur du restaurant. Les deux hommes se retournèrent, pleins d’espoir, mais la silhouette solitaire qui émergea de la porte du jardin de la villa était celle d’un homme. D’un pas décidé mais sans hâte, il se dirigea vers la table de Gesualdo et Sabatino.


  — Bonsoir, messieurs.


  Il avait un fort accent d’ailleurs. Les deux hommes levèrent sur lui un regard circonspect.


  — Signor Gesualdo ? demanda l’homme en regardant Sabatino.


  Gesualdo se leva.


  — C’est moi, dit-il sèchement.


  — Ah, excusez-moi ! Et vous devez être le signor Sabatino, s’exclama l’homme. Permettez-moi de me présenter. Alfonso Zembla, un ami de la famille Squillace. Vous permettez ?


  Il s’assit. Après un instant d’hésitation, Gesualdo l’imita. Le nouveau venu leva les mains d’un air d’excuse.


  — Je suis désolé de m’imposer ainsi à vous, dit-il sur un ton embarrassé. Je ne veux pas m’ingérer dans vos affaires mais… Il est difficile de savoir par où commencer. Vous voyez, vos petites amies… je crains d’avoir de mauvaises nouvelles.


  Gesualdo se pencha par-dessus la table et agrippa le bras de l’étranger.


  — Elles sont mortes ?


  — Non.


  — Blessées ?


  — Non.


  — Enceintes ? souffla Sabatino.


  — Non plus. Le fait est qu’elles viennent d’apprendre qu’elles ont gagné une bourse d’étude d’anglais dans une école de Londres. Deux autres étudiantes ont annulé leur participation à la dernière minute et Orestina et Filomena étaient les suivantes sur la liste. Mais elles doivent partir ce soir.


  — Ce soir ? se récrièrent les deux hommes de concert.


  Aurelio Zen hocha fermement la tête.


  — Elles doivent s’inscrire au cours demain matin. Ce qui veut dire qu’elles doivent attraper le vol de ce soir.


  Dans l’impossibilité totale de proférer un mot, Sabatino jeta un regard désespéré à Gesualdo, puis revint à Zen.


  — Vous voulez dire qu’elles sont déjà parties ? On peut même pas leur dire au revoir ? Où sont-elles ?


  — Elles sont dehors dans le taxi qui doit les emmener à l’aéroport. Elles avaient peur de vous annoncer la nouvelle elles-mêmes – elles avaient peur que vous vous mettiez en colère – alors, elles m’ont demandé de le faire.


  Il consulta sa montre.


  — On a encore quelques minutes. Je les fais entrer, d’accord ?


  Sans attendre de réponse, il se retourna et adressa un signe au garçon, qui vaquait à l’entrée du restaurant. Zen se leva et se retira discrètement. Comme il atteignait la porte de l’immeuble, Orestina et Filomena apparurent, vêtues sombrement mais coûteusement de ces grands manteaux de style militaire qui étaient alors à la mode.


  — Pas un mot de notre pari, hein ! murmura Zen.


  Les deux femmes passèrent en hâte devant lui sans prononcer une parole. Zen prit un siège au bar, à l’intérieur, et commanda un apéritif qu’il sirota tout en contemplant la scène brillamment éclairée sur la terrasse.


  Côte à côte, les femmes approchèrent de la table où leurs amoureux étaient assis. Elles semblaient nerveuses et hésitantes. Les deux hommes se levèrent et leur firent face avec des expressions de confusion, de tristesse et d’apitoiement sur soi. Un instant, ils ne dirent rien, puis chaque couple se mit à parler rapidement, les hommes questionnant et se plaignant, les femmes expliquant et justifiant. De temps à autre un bout de phrase dérivait à travers la porte ouverte, porté par la brise chargée du parfum des herbes et des fleurs.


  — … si soudain…


  — … appris aujourd’hui…


  — … une ville si dangereuse…


  — … pas plus qu’ici…


  — … sans amis, ni famille…


  — … parfaitement capables de nous surveiller nous-mêmes…


  — … agressées ou volées, peut-être même…


  — … dans un quartier très tranquille en plein…


  — … te verrai pas pendant…


  — … juste quelques semaines…


  Enfin, ils se turent. Les hommes agrippaient les bras de leurs amoureuses, les femmes se penchaient en avant pour être serrées et embrassées. Un klaxon dissonant se fit entendre au dehors, dans le parc de stationnement.


  — Ça doit être pour nous ! cria Orestina, en se libérant de l’étreinte de Gesualdo. Il est temps d’y aller.


  Elle parut choquée comme si elle découvrait à ce moment seulement la réalité du départ. Zen sortit sur la terrasse.


  — Allons, jeunes filles ! Le taxi attend !


  Les deux jeunes couples s’étreignirent comme pour se protéger.


  — Le vol décolle dans trente minutes, insista Zen. Pasquale dit qu’il ne peut vous garantir d’y être que si vous partez tout de suite.


  Gesualdo serra Orestina plus fort.


  — Promets-moi de m’appeler chaque jour.


  — Bien sûr ! répondit-elle.


  — Appelle-moi deux fois par jour, si tu peux, dit Sabatino à Filomena.


  En les observant depuis le seuil, Zen se sentit déchiré entre l’envie de rire de l’intensité de leur émotion, et une inexplicable mélancolie sans rapport avec les réalités d’une situation qu’il avait, après tout, lui-même fabriquée.


  Ce fut seulement quand les femmes se furent arrachées aux bras de leurs amoureux et qu’elles se furent tournées vers lui, qu’il comprit enfin que ce dont il était témoin, ce n’était pas le mélo amateur mal dégrossi de quatre jeunes gens obsédés d’eux-mêmes sur le point de se quitter quelques semaines. Bien qu’aucun d’eux n’en fût conscient, ils ne se disaient pas simplement au revoir entre eux, pour une séparation temporaire – ce qu’ils disaient, c’était un adieu à quelque chose d’infiniment plus intime et précieux, pour toujours.


  Un poco di sospetto

  Un peu de soupçon


  Gesualdo et Sabatino restèrent immobiles à leur table, les yeux au sol, comme en état de choc. Ils étaient encore là quand Aurelio Zen revint, après avoir escorté Orestina et Filomena jusqu’au taxi qui les attendait dehors.


  — Où sont-elles ? marmonna Sabatino en relevant la tête d’un coup.


  — Elles sont parties, lui dit Zen.


  — Tout ça est si soudain ! s’exclama Gesualdo.


  Il semblait se parler à lui-même. Zen s’assit entre eux.


  — Allons, reprenez-vous, les gars ! Ce n’est pas la fin du monde. En fait, ça pourrait même être utile.


  — Utile ? reprit agressivement Gesualdo, toutes ses émotions débordant d’un coup. Et quel est votre intérêt dans tout ça, de toute façon ?


  Zen leur tendit à chacun une des cartes qu’il avait fait graver au nom d’Alfonso Zembla.


  — Si vous passez là ce soir entre neuf et dix, je vous dirai. Et je vous expliquerai un moyen vraiment facile pour entrer dans les bonnes grâces de la mère de vos chéries.


  Les hommes prirent les cartes, mais il était clair que leurs pensées étaient ailleurs. Le silence tomba. Vers l’est, au-dessus de la ville, un avion grimpait laborieusement dans le pâle azur du ciel, ses moteurs peinant dans la tâche apparemment impossible de soulever un poids si massif. Gesualdo et Sabatino le suivaient des yeux, en souhaitant qu’il réussisse. L’avion monta droit dans l’air clair et immobile, au-dessus des eaux calmes de la baie, ses lumières clignotant brillamment contre le bleu plus profond de l’obscurité montante, puis il tourna doucement dans un vaste cercle au-dessus de la silhouette fantomatique de la péninsule et des îles, droit vers le nord.


  Gesualdo se leva, suivi de Sabatino. Sans un mot à Zen, ils traversèrent le restaurant et sortirent. Zen claqua des doigts pour appeler le serveur.


  — Apportez-moi la même chose, lui dit-il, et un téléphone.


  Quand l’appareil arriva, au bout d’un long câble blanc, il appela Valeria.


  — Elles sont en route, dit-il.


  — Comment ça s’est passé ?


  — Les deux garçons l’ont pris très mal, mais ça pourrait tourner à notre avantage. Les gens qui exagèrent leurs émotions sont en général les premiers à en changer.


  Hors du restaurant, Gesualdo et Sabatino marchaient au milieu des voitures garées.


  — Je n’arrive toujours pas à y croire, dit Sabatino en secouant doucement la tête.


  — Peut-être parce que ce n’est pas vrai, suggéra Gesualdo.


  Sabatino pila net et le fixa.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Haussement d’épaules.


  — Je ne sais pas. Mais je ne marche pas dans ce truc. Les filles partent sans crier gare, soi-disant pour étudier l’anglais. Qu’est-ce que nous en savons, qu’elles sont parties ?


  — On peut les appeler, dit Sabatino.


  Gesualdo secoua la tête.


  — Elles n’ont pas laissé de numéro, non ? Ni d’adresse. Rien que le nom d’une école qui pourrait aussi bien ne pas exister, pour ce que j’en sais.


  — Filomena m’a dit qu’elle m’appellerait deux fois par jour ! protesta Sabatino.


  — Oui, mais d’où ? Elles pourraient être aussi bien n’importe où dans le pays, ou à l’étranger. Ça pourrait être une ruse pour les enlever à notre influence. Je sens la superbe main de leur mère derrière ça. Et ce type, là, Alfonso Zembla, il me fait un drôle d’effet. D’où est-ce qu’il sort ?


  — « Un ami de la famille », il a dit. Je n’ai jamais entendu Filomena parler de lui. Et qu’est-ce qu’il fait à Naples ? Avec cet accent, il est de quelque part dans le Nord.


  Il sortit la carte que Zen lui avait remise et examina l’adresse.


  — Tu crois qu’il faut y aller ? demanda-t-il à son ami.


  — Bien sûr. Si c’est une sorte de mise en scène, Zembla doit y participer. On pourra peut-être lui tirer les vers du nez. Il ne m’a pas l’air très malin.


  Sabatino déverrouilla la voiture.


  — Nous nous sommes peut-être laissé emporter, là, dit-il avec un geste négligent de la main. C’est le problème dans notre partie. On finit par croire que tout le monde est aussi vicieux que les gens qu’on fréquente.


  — J’espère que tu as raison.


  Sabatino entra dans la voiture.


  — Je vais aller chez Dario pour jouer aux cartes un moment, laisser traîner une oreille pour cette autre affaire. Tu veux venir ?


  Gesualdo secoua la tête.


  — J’ai un autre rendez-vous.


  — Affaires ou plaisir ?


  — Affaires. Je reviendrai te prendre vers neuf heures.


  — Attention à toi.


  — Toi aussi.


  Gesualdo sortit du parc de stationnement par une longue ruelle qui montait et descendait comme des montagnes russes avant de déboucher sur la route principale à quelques centaines de mètres plus haut sur la colline. Puis il tourna à droite, longeant la corniche pavée dont les panoramas étendus sur la baie s’étaient révélés fatals à tant de conducteurs. Déboulant au niveau de la mer à Mergellina, il passa devant les jardins de la Villa Communale et rentra en ville.


  Dans le ghetto à l’envers du Posillipo, où les riches et les puissants étalaient leur richesse et leur puissance depuis plus de deux mille ans, Gesualdo s’était senti mal à l’aise, un intrus. La nouvelle choquante du départ des filles était en plein accord avec d’autres messages subliminaux qu’il recevait, une sorte de bruit blanc que l’endroit produisait avec le ronflement obéissant des voitures de luxe, le murmure des conversations entre gens qui n’ont jamais besoin d’élever la voix pour être entendus, le silence exclusif et le chuchotement discret d’une mer apaisée et respectueuse.


  Ici, plongé dans la clameur assourdissante et les trajectoires hasardeuses de la rue, il était de retour chez lui, dans l’intérieur de la ville qu’il connaissait si bien. Piazza dei Martin, il s’engagea sous le portail monumental d’un palazzo du XIXe siècle et emprunta une rampe de béton qui conduisait à angle droit dans une caverne aux dimensions trop vastes et trop complexes pour être saisies d’un coup. Le plafond voûté, à peine visible dans la pénombre, devait se trouver au moins à douze mètres de haut. Au-dessous, l’espace devait être d’une longueur au moins double, de forme irrégulière et divisé par des murs de pierre nue laissés là pour soutenir les rues et les maisons de la colline au-dessus.


  Gesualdo inséra sa voiture dans un emplacement vacant au milieu d’une rangée de véhicules parqués là, moyennant finance, par les employés de bureaux et autres banlieusards. À la différence de ces usagers, il ne revint pas en arrière jusqu’aux marches conduisant au niveau de la rue, mais s’enfonça plus avant dans les entrailles du parking souterrain. Ses pieds marchaient dans la poussière formée par les particules qui se détachaient du tuf volcanique des murs, du sol et du plafond de cette gigantesque excavation, une parmi tant d’autres qui parsemaient le sous-sol de la ville.


  C’étaient les Grecs qui, les premiers, sous Neapolis, la ville qu’ils venaient de fonder, avaient découvert une couche de lave solidifiée à la fois facile à creuser et à travailler, et assez solide pour résister aux effondrements. Grecs et Romains exploitèrent cette particularité pour installer un système complexe d’aqueducs souterrains, de réservoirs, de tunnels et d’espace de stockage pour le grain, l’huile et d’autres marchandises. La température à ces profondeurs était réellement fraîche, et l’humidité constante.


  Mais la grande période d’expansion de la ville souterraine datait de la conquête espagnole. Dans le cadre d’une des premières tentatives pour imposer des règles d’urbanisme, les envahisseurs imposèrent des taxes prohibitives sur l’importation de matériaux de construction. En réaction, les habitants rouvrirent les anciens tunnels et les grottes, cette fois comme carrières secrètes, afin de disposer de tuf pour agrandir leurs maisons. L’ironie du fait qu’ainsi, ils minaient justement le sol des maisons qu’ils construisaient, ne frappa apparemment personne.


  La ramification que suivait Gesualdo se rétrécissait peu à peu pour former un ravin géant large d’à peine trois mètres, mais aussi haut que le reste de la caverne. Le bas des murailles avait été élargi, sans doute pour laisser passer les véhicules dont les traces de pneu étaient imprimées dans la fine poussière recouvrant le sol. Le passage se terminait devant un portail d’acier rouillé à deux vantaux, derrière lequel on entendait une série de bruits industriels : forage, sablage, emboutissage. De temps à autre, de brefs éclairs d’un incroyable éclat animaient l’obscurité régnante.


  Gesualdo pressa un bouton placé dans le portail. Après une longue pause, une voix étouffée, à l’intérieur, prononça quelque chose d’incompréhensible. Gesualdo se pencha en avant, appuyant son visage contre le métal.


  — C’est Roberto qui m’envoie, cria-t-il.


  Une autre longue pause suivit. Puis le bruit d’un verrou qu’on tirait retentit, et le visage d’un homme apparut entre les vantaux. Il portait des lunettes de soudeur, à travers lesquelles il inspecta soigneusement l’arrivant.


  — C’est au sujet d’une voiture, dit Gesualdo.


  Troppo vero

  Trop vrai


  Quand le téléphone sonna pour la première fois, Zen supposa qu’il devait s’agir de travail. À son retour du voyage entrepris pour consulter Gilberto Nieddu à Rome, il était passé par le port pour laisser la cassette grise au fonctionnaire de service, un jeune homme dénommé Pastorelli qui s’était contenté de saluer Zen avant de retourner à un volume de Mickey imprimé sur ce qui ressemblait à du papier toilette grossièrement recyclé. Après avoir remis le jeu vidéo dans le sac contenant les autres affaires du suspect, Zen était reparti aussi discrètement qu’il était arrivé.


  En restant hors de la maison la plus grande partie du lendemain, il avait réussi à éviter d’entendre d’autres nouvelles sur les progrès – ou plus probablement, le manque de progrès – de l’affaire à laquelle il était censé consacrer chacune de ses heures de veille. Il se rendait compte que cette attitude d’autruche était généralement considérée comme immature et fuyante, mais où, demandait-il à son hypothétique censeur, toutes ses pensées claires et son infatigable énergie l’avaient-ils conduit par le passé ? La réponse était : à Naples, et quand on était à Naples…


  Tôt ou tard, néanmoins, il lui faudrait rentrer chez lui pour rencontrer les nouvelles locataires de l’étage au-dessous et veiller à leur installation. Il était en train de surveiller cette opération quand le téléphone se mit à sonner au-dessus de sa tête, chez lui. Obéissant à sa philosophie « ce que j’ignore ne peut pas me faire de mal », il décida de laisser le répondeur s’en occuper. Ce n’est qu’un moment plus tard, au cours d’une de ses incursions dans son appartement à la recherche d’objets décoratifs pour feindre l’influence d’une main de femme en bas – et aussi pour ôter divers effets personnels qui pourraient le découvrir un peu trop à son goût aux yeux d’étrangers – qu’il prit enfin la peine d’écouter le message.


  — Alors, tu étais en ville hier et tu ne t’es pas même donné la peine de venir voir ta pauvre mère que tu as abandonnée ici comme un vieux manteau qui ne te sert plus maintenant que tu es devenu un indigène du sud ensoleillé avec une quelconque coureuse que tu as ramassée comme cette fois à Venise avec le bébé de Rosalba qui est, peut-être que tu t’en souviens, ma belle-fille à part tout le reste ce qui fait de toi son beau-père par alliance mais bien sûr ça ne t’a pas empêché de foncer tête baissé et de plaquer Tania que je commençais justement à considérer comme quelqu’un de la famille et quelqu’un qui pourrait un jour prendre la place de ta pauvre femme Luisella qui vient juste de passer une semaine à Rome et qui en fait a pris la peine de venir ici me rendre visite à la différence de certains que je pourrais nommer même si tu l’as quittée il y a quinze ans comme tu quittes toutes les femmes de ta vie y compris ta mère qui pensait avoir droit à un peu de considération étant donné que tu ne serais même pas de ce monde maintenant si je n’avais pas été là pour te porter dans mon ventre tous ces longs mois et pendant la guerre aussi avec les restrictions et la peur et mon mari qui a disparu je pense que tu tiens ça de lui non que ce soit une excuse et je ne vois vraiment pas pourquoi je devrais être punie pour quelque chose qui m’a bien assez fait souffrir à l’époque Dieu sait au lieu de te cacher derrière ce répondeur comme le lâche que tu es pendant que je suis là seule et sans amour à mon âge dans une ville étrangère avec personne pour s’occuper de moi – sola, perduta, abbandonata !


  C’était la version enregistrée. Quand il rappela, Zen eut droit à une nouvelle version en direct, précédée par un interminable récitatif expliquant comment elle avait entendu parler de sa visite par Rosa Nieddu qui avait « laissé échapper accidentellement » la nouvelle quand elle était venue déposer les filles ce matin pour pouvoir conduire Gilberto à l’aéroport et comment d’abord elle n’avait pu en croire ses oreilles et puis comment Rosa avait essayé de dire qu’elle n’avait rien dit avant qu’elle craque et avoue tout et que toutes deux éclatent en sanglots en s’embrassant.


  — Ah, la mafia femelle s’est remise au boulot ! murmura Zen, qui se sentit submergé d’œstrogènes comme d’un parfum bon marché.


  Heureusement, sa mère n’écoutait pas.


  — Ensuite, Luisella a appelé pour dire qu’elle avait besoin de te contacter pour arranger le divorce…


  — Quoi ? Je ne l’ai pas vue depuis dix ans ! Nous ne vivons plus ensemble depuis…


  — Mais tu es encore marié avec elle, Aurelio, et maintenant qu’elle a rencontré quelqu’un d’autre, elle veut avoir des enfants avant qu’il soit trop tard. J’espère que ça ne t’ennuie pas, mais je lui ai juste dit que comme tu avais gagné beaucoup d’argent avec cette famille américaine, j’étais sûre que tu accepterais toutes les suggestions que ses avocats pourraient faire.


  — Tu as perdu la tête, mamma ?


  — Puis le soir, Tania est passée me voir, alors, naturellement, je lui ai dit que tu étais venu jusqu’ici pour bavarder de jeu vidéo avec ton copain Gilberto et tu ne t’es pas même donné la peine de venir voir ta pauvre mère que tu as abandonnée ici comme un vieux manteau qui ne te sert plus maintenant que tu es devenu un indigène du sud ensoleillé…


  Et ainsi de suite, pendant un moment. Quand enfin Zen réussit à ramener la conversation sur ses rails, elle fonça rapidement sur lui.


  — Alors, Tania m’a donné de ses nouvelles. Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé !


  — Je suppose qu’elle veut m’épouser pour pouvoir divorcer et mettre la main sur l’argent des Américains dont tu lui as certainement parlé aussi.


  — Elle veut effectivement t’épouser, Aurelio, mais pas pour l’argent. Pour l’enfant.


  — Quel enfant ?


  — Le tien, bien sûr ! Elle est enceinte.


  Durant un précédent séjour à Naples, de nombreuses années auparavant, Zen avait enquêté sur un meurtre particulièrement déplaisant dans lequel un informateur, lié sur une table, avait eu le crâne perforé à la perceuse électrique. Les sensations présentes de Zen semblaient approcher, quoi que faiblement, l’expérience de la victime. Il fit un certain nombre de calculs mentaux à partir de dates, de moments et de lieux. C’était, conclut-il, impossible.


  — Tu ne leur as pas dit où je suis, hein ? Ne leur donne pas mon numéro de téléphone ! Ne leur dis même pas que je suis à Naples !


  — Pourquoi est-ce que je ne devrais pas le leur dire ? Luisella est ta femme et Tania est la mère de ton fils – mon petit-fils. Elles font partie de la famille, Aurelio.


  — Pour l’amour de Dieu, mamma ! Elles n’en ont qu’après mon argent, maintenant que j’ai fini par en avoir, après tant d’années. Toutes les femmes sont pareilles !


  — Ne prends pas ce ton avec moi, Aurelio ! Rien de cela ne serait arrivé si tu avais eu la simple décence commune de me rendre visite quand tu étais en ville. Je ne demande pas beaucoup, Dieu sait, juste quelques minutes de ton temps une fois tous les quinze jours. Est-ce trop demander ?


  De nombreuses années d’expérience dans les interrogatoires avaient enseigné à Aurelio Zen quand et comment renverser la situation.


  — Pourquoi tu ne descendrais pas me voir ?


  Le flot de chagrin bavard se tarit d’un coup. Il y eut un silence choqué.


  — À Naples ? Sa mère demanda enfin, d’une voix réduite à un murmure. Est-ce que tu es fou ?


  — Ça n’est pas aussi terrible que ce qu’on raconte, mamma. J’ai été agréablement surpris par…


  — D’abord, tu me traînes jusqu’ici, dans le Sud, et maintenant, tu voudrais que je vienne en Afrique !


  — Pas pour y vivre, bien sûr. Mais tu pourrais envisager de passer quelques jours ici de temps…


  — Si je bouge, ce sera pour rentrer à Venise ! Je ne te vois pas plus qu’avant, et si je dois vivre seule autant que ce soit là-bas qu’ici…


  Et ainsi de suite, pendant encore cinq minutes. Tandis qu’il écoutait, Zen découvrit à quel point il avait déjà été « méridionalisé ». Désormais, il voyait tout cela d’un œil différent, ces choses troublantes et sombres bouillonnant comme de la boue barattée par un bateau qui remonte en rugissant un canal peu profond – il le voyait d’un œil clair et impitoyable, un œil du sud. C’était des extraits d’une autre histoire, d’une autre vie, ici superflus.


  Néanmoins, il suivit la procédure habituelle, assurant à sa mère qu’il l’appellerait plus souvent et lui rendrait visite aussitôt que les nécessités de l’affaire extrêmement vitale et urgente sur laquelle il travaillait actuellement le lui permettraient. Il lui dit qu’il l’aimait, qu’elle lui manquait et que jamais, jamais plus, il ne viendrait à Rome sans aller la voir, si pressé qu’il puisse être, parce qu’elle était plus importante pour lui que n’importe quoi ou n’importe qui d’autre. Il lui dit ce qu’elle voulait entendre, puis raccrocha et se leva pour arracher le fil du mur. Il ne pouvait plus laisser le téléphone ici en son absence, de toute façon. S’il y avait bien une chose qu’il fallait éviter, c’était que Gesualdo et Sabatino reçoivent des appels pour un certain Aurelio Zen.


  Mais avant qu’il ait pu débrancher l’appareil, celui-ci se remit à sonner. C’est mamma, pensa-t-il, qui rappelle pour être rassurée encore. Son cœur bondit à cette perspective, mais il était idiot de faire semblant de n’être pas là.


  — Oui ?


  — Bonsoir, dottore. Ici Pastorelli.


  — Ah bon ? aboya Zen.


  — Toutes mes excuses pour le dérangement, dottore. Je sais qu’on nous a donné de strictes instructions pour ne jamais vous déranger chez vous, mais je n’arrive pas à contacter Giovan Battista… l’inspecteur Caputo, je veux dire. Il est sorti, m’a dit sa femme, et elle ne sait pas quand…


  — Alors ?


  — Bon, le fait est, nous avons un petit problème. C’est en rapport avec ce dossier impliquant l’agression au couteau de ce marin grec la nuit de…


  — Il est mort ?


  — Qui ?


  — Le Grec !


  — Non, non. C’est-à-dire, je ne sais pas. Nous n’avons pas de nouvelle de lui.


  — Alors, bon Dieu, pourquoi est-ce que vous me faites perdre mon temps, Pastorelli ? Si vous vous sentez seul, montez au-dessus bavarder avec les putes.


  — C’est le prisonnier, dottore.


  — Qu’est-ce qu’il a, le prisonnier ?


  — Il est parti.


  — Parti ? explosa Zen. Qui a autorisé son élargissement ?


  — Personne, dottore. Il s’est échappé.


  Come ? Perché ? Quando ? In quai modo ?

  Comment ? Pourquoi ? Quand ? De quelle manière ?


  Pasquale s’était mis en congé après avoir laissé les demoiselles Squillace à l’aéroport. Il s’excusa longuement de ne pouvoir conduire lui-même Zen, mais promit de chercher quelqu’un de fiable à lui envoyer, pour épargner à son client la honte d’avoir à appeler lui-même la compagnie de taxis, comme un quidam sans standing ni contacts en ville. Avant de partir, Zen traversa l’allée pour expliquer à l’édenté Don Castrese qu’il attendait une visite d’amis pour le soir et qu’il risquait d’être en retard. Il laissa une clé avec la consigne d’accueillir les deux jeunes gens, répondant au nom de Gesualdo et Sabatino.


  Le taxi envoyé par Pasquale attendait Zen via Cimarosa. Le chauffeur, une femme trapue à l’air dur, peu loquace et d’âge indéterminé, confirma qu’elle connaissait sa destination et ne dit plus un mot jusqu’à leur arrivée au port. C’était la première fois que Zen avait l’occasion de rendre visite à son lieu de travail après la fin du jour, et il fut étonné de sa transformation. Les volets au dernier étage du poste de police étaient clos, mais des éclats de lumière filtraient çà et là et de la musique disco mêlée de voix et de rires flottait dans l’air doux du soir.


  Pastorelli, un petit homme à l’air concentré, constamment renfrogné, attendait dans le hall d’entrée, avec une expression d’inquiétude sur le visage. Zen ne fit aucun effort pour dissiper l’embarras de l’homme ou pour répondre à ses explications et ses excuses, et se contenta de monter à son bureau, suivi de son subordonné, comme s’il était normal qu’il fût là. C’est seulement quand il fut installé derrière sa table de travail qu’il daigna adresser un mot à son subordonné.


  — En tant que gradé chargé de ce poste, vous êtes personnellement responsable du respect des règlements et du maintien d’un niveau correct de sécurité.


  Il souleva le téléphone.


  — En fait, je crois que, là, je pourrais créer un précédent. Vous savez à quel point c’est difficile de virer quelqu’un de la police. Il y a eu beaucoup de tentatives mais presque toujours, cela s’est traduit par une simple rétrogradation ou un transfert. Mais si j’appelle la questure et raconte que, non content de fermer l’œil sur l’existence d’un bordel dans le bâtiment, vous avez laissé s’échapper sous votre nez le suspect principal de l’affaire la plus importante que notre service ait jamais eue à traiter, je suis sûr et certain que vous allez vous retrouver à la rue dès demain – sinon en prison.


  Pastorelli blêmit mais ne dit rien.


  — D’un autre côté, je ne suis pas sûr que ce soit au mieux de mes intérêts, poursuivit Zen en reposant l’appareil. Alors, nous allons peut-être renoncer à cette occasion d’entrer dans le livre des records et étouffer le coup comme d’habitude. Où est Caputo ?


  — Il arrive, monsieur. Sa femme a fait savoir qu’il avait appelé pour dire qu’il serait là le plus vite possible.


  Zen prit le paquet de Nazionali qu’il avait acheté un peu plus tôt ce matin-là et s’alluma une cigarette.


  — Pour mentir efficacement, le seul moyen, c’est de s’appuyer sur la vérité, philosopha-t-il. Si je dois soutenir une histoire pour vous couvrir, il ne faut pas qu’elle soit fichue en l’air par un détail essentiel qu’on m’a caché. Vous allez donc me raconter exactement ce qui s’est passé, pas à pas, sans rien omettre.


  Pastorelli hocha la tête d’un air pénétré.


  — Je suis arrivé au travail à cinq heures, commença-t-il.


  — Le prisonnier était encore ici, à ce moment ?


  — Je n’ai pas vérifié. Le service de nuit est toujours très calme…


  Il s’interrompit comme un rire particulièrement rauque venu de l’étage traversait l’air nocturne.


  — Poursuivez, dit Zen.


  — Le repas du prisonnier lui a été amené à sept heures trente, selon le règlement. Pâtes, poulet, pain, un demi-litre de vin.


  — Sauf que le prisonnier a décidé de dîner dehors ce soir-là.


  Pastorelli fixa le plancher.


  — Comme Armando ne revenait pas…


  — Qui est Armando ?


  — Bertolini, monsieur. C’est l’autre homme de nuit cette semaine. Il a pris le plateau des mains du prisonnier. À huit heures, j’ai voulu sortir boire un café, alors je suis allé le chercher pour qu’il se mette au comptoir de l’entrée. Les couloirs et les bureaux du premier étaient tous dans le noir, et je savais qu’il ne serait pas monté à l’étage au-dessus…


  — Accouchez, Pastorelli ! Il était où ?


  — Dans la cellule du prisonnier, monsieur. Menotté aux barreaux et bâillonné avec des bandes arrachées à sa chemise. Il n’avait plus son uniforme.


  Zen leva les yeux au plafond.


  — Il a dit que quand il est descendu avec le repas, le prisonnier roulait sur le plancher de sa cellule, apparemment à l’agonie, en criant qu’il avait été empoisonné. Bertolini savait qu’il s’agissait d’une affaire très importante, et bien sûr, vous avez entendu parler des rumeurs sur des gens qui en savent trop et qu’on empoisonne en prison, alors, il a en quelque sorte perdu la tête…


  — Et au lieu de vous aviser, il est entré direct et a essayé de porter lui-même les premiers secours, sur quoi le prisonnier a connu une guérison miraculeuse et a frappé notre Armando sur la tête avec le pot de chambre, c’est ça ?


  — Non monsieur. Avec la chaise.


  Une lueur de folie passa dans les yeux de Zen.


  — Ah, une chaise ! Ça change tout.


  — Ah bon ? demanda Pastorelli avec une expression troublée.


  Zen sourit horriblement.


  — Tu sais, Pastorelli, tu me rappelles certains personnages de dessins animés. Un de ces rongeurs anthropomorphes, adorables et idiots. Si tu finis par être viré, je parie qu’on pourra te trouver une vieille dame solitaire pour te prendre comme animal de compagnie.


  Il écrasa sa cigarette sur le parquet.


  — Alors, le prisonnier a ligoté Bertolini et a pris son uniforme. Comment est-il sorti ?


  — C’est-à-dire ?


  — Tu étais de service à l’entrée depuis le moment où Bertolini lui a descendu son plateau jusqu’à ce que tu sois allé le chercher. C’est juste ?


  — Oui, monsieur.


  — Est-ce que quelqu’un est entré ou sorti de l’immeuble durant ce laps de temps ?


  — Non, monsieur.


  — Je suppose que, depuis, tu as eu l’intelligence de fouiller le bâtiment pour vérifier qu’il ne se cachait pas quelque part.


  — Oui, mais…


  Pastorelli hésita.


  — Crache le morceau, lui dit Zen.


  Mais à ce moment, la porte s’ouvrit à la volée et Giovan Battista Caputo apparut, agitant un journal, le visage ridé de sourires.


  — On est sorti d’affaire, dottore !


  Il posa le journal sur le bureau de Zen.


  — Le Mattino de demain, dit-il. On peut l’avoir plus tôt, si on sait où aller.


  D’un doigt boudiné, il parcourut le gros titre sur cinq colonnes.


  RETOUR DU TERRORISME POLITIQUE, proclamait-il et, en caractères plus petits, une nouvelle organisation derrière le mystère de la disparition de personnalités ?


  Trois photographies étaient insérées dans le texte, l’une plus grande que les autres, qui montraient trois hommes, trois quinquagénaires en costume-cravate. L’un rejetait manifestement la tête en arrière sous l’effet d’un flash de photographe, un autre souriait, détendu, lors d’une réception, le troisième, dans le plus grand des clichés, fixait l’objectif sans expression comme pour une séance de fichage par l’identité judiciaire.


  Zen parcourut rapidement l’article. Apparemment, le média local avait reçu un communiqué d’un groupe jusque-là inconnu qui se présentait sous le nom de Strade Pulite et revendiquait la responsabilité de la disparition récente de trois éminentes personnalités de la vie mondaine et commerciale de la ville :


  Deux ans après des événements politiques qui promettaient tant, il est clair que seuls les noms ont changé. Le travail des juges et des enquêteurs continue à être contrecarré et bloqué à chaque étape. La liste des personnes accusées de corruption et de crimes s’allonge chaque jour, mais jusqu’à présent aucune n’a été jugée, et encore moins condamnée. En bref, l’habituelle tactique d’étouffement et de renvoi aux calendes grecques est en place, tandis que les coupables continuent à se promener dans les rues de notre ville, en hommes libres !


  Puisque la loi ne peut pas – ou ne veut pas – les toucher, nous avons décidé de faire la loi nous-mêmes. Trois des plus scandaleux exemples de putréfaction civique ont déjà été enlevés : Attilio Abate, Luca della Ragione et Ermanno Vallifuoco. Leur sort et leur localisation actuelle ne comptent pas plus que ceux d’autres paquets d’ordures. Il suffit qu’ils ne souillent plus nos villes.


  Mais notre travail vient seulement de commencer. Il y a tant d’autres exemples de détritus de ce genre qu’il convient de traiter. Nous savons qui ils sont, comme tout Napolitain qui a étudié la triste histoire de notre ville de ces dernières années. Ce sont les hommes qui se sont engraissés sur les souffrances des victimes du tremblement de terre de 1980, les hommes qui se sont corrompus avec l’argent que la Démocratie chrétienne leur avait remis pour arracher un de ses membres, Cirillo, aux griffes de ses ravisseurs, les hommes dont l’avidité et l’arrogance ont fait de notre ville la risée du pays et du monde pour sa corruption publique et privée, pour le gaspillage et l’inefficacité.


  Pendant des années, ils ont nargué la loi en toute impunité, sûrs de la protection de leurs alliés à Rome. Berlusconi a promis un nouveau départ, un coup de balai, mais comme toujours cela n’a été qu’une nouvelle preuve que « tout change pour que rien ne change ». Et c’est ce qui s’est passé, jusqu’à présent. Mais maintenant, si, les choses sont bel et bien en train de changer ! Nous y avons veillé, et nous continuerons. Nos ennemis – les ennemis communs de tout Napolitain qui pense correctement – ne peuvent nous échapper. Nous accomplissons notre travail, aussi invisibles que les hommes qui nettoient nos égouts et enlèvent les ordures. En fait, nous faisons le même travail : rendre la ville à ses citoyens, nettoyée et purifiée, en faire à nouveau une source de fierté civique. Strade Pulite per una città pulita !


  Zen repoussa le journal.


  — « Des rues propres pour une ville propre ». Ma foi, c’est un bon slogan. On dirait qu’une cellule des Brigades Rouges s’est adressée à une agence de relations publiques qui lui a conseillé de laisser tomber la rhétorique marxiste et lui a fourni de la copie branchée.


  Il regarda Caputo.


  — Mais quel rapport avec nous ?


  — Ça nous fait gagner du temps, dottore. Un marin étranger poignardé dans le port, ça va paraître de la gnognotte à côté d’une campagne terroriste généralisée qui vise à balayer les copains et les coquins proches des politiciens locaux.


  Zen hocha la tête.


  — Je suppose que vous avez raison.


  Il se tourna vers Pastorelli.


  — Tu allais me dire quelque chose quand Caputo est entré. Vas-y.


  — Bon, monsieur, le fait est que j’ai fouillé l’immeuble, comme je vous ai dit. Je n’ai pas trouvé le prisonnier, mais j’ai remarqué qu’on avait trifouillé dans ses affaires.


  — Quoi ?


  — Vous vous souvenez que vous m’avez donné cette vidéocassette hier soir et que vous m’avez dit de la remettre avec le reste. Bon, j’ai fait comme vous m’avez dit, mais quand j’ai inspecté la pièce, toutes ses affaires étaient répandues sur le sol. C’est-à-dire, toutes, à l’exception de la cassette.


  Zen se prit la tête entre les mains et fixa le bureau.


  — Comment est-ce que les clients de l’activité du dernier étage entrent et sortent ? demanda-t-il. Manifestement, ils n’utilisent pas l’entrée principale.


  — Il y a un escalier de secours sur le côté, avança Caputo. Il est joli et à l’écart et nous avons une excellente sécurité à la porte. Il n’y a jamais de problèmes…


  — Et l’entrée normale par l’escalier principal ?


  — Elle est totalement fermée aux clients, dottore. Il n’y a aucun risque que quelqu’un entre dans l’immeuble de cette manière.


  — Je ne m’intéresse pas à la façon dont on entre, trancha Zen. Je m’intéresse à la façon dont on sort. Quand on porte un uniforme de police.


  La mine de Caputo s’allongea.


  — Je vais aller vérifier, dit-il en se tournant.


  — Non ! J’ai besoin de vous ici. Allez-y, vous, Pastorelli. Mais d’abord, qui sait que le prisonnier s’est échappé ?


  Pastorelli fronça le sourcil.


  — Ben, Bertolini, évidemment. Puis, il y a moi, et vous…


  — À part nous et Bertolini, espèce d’idiot !


  — Personne.


  — Tu es sûr ?


  — Je vous ai appelés, vous et Giova… l’inspecteur Caputo. C’est tout.


  — Bon. Vas-y.


  Avec une expression de soulagement infini, Pastorelli s’enfuit. Zen se tourna vers Caputo.


  — Quand vous avez accompagné le prisonnier à mon bureau, l’autre jour, en chemin, vous vous êtes arrêté pour prendre ses affaires, n’est-ce pas ?


  Caputo fronça le sourcil.


  — Comment le savez-vous ?


  — Parce que nous n’auriez pas eu envie de les transporter en allant et en revenant des cellules. Et parce que c’est comme ça que le prisonnier savait où elles étaient conservées.


  Caputo eut un de ses sourires carnassiers.


  — Bien sûr. Alors, c’est important, cette cassette ?


  Zen fixa le vide.


  — Pas selon mes sources. Mais si le prisonnier a risqué de se faire reprendre pour la récupérer, on dirait que mes sources se sont trompées.


  Il se tourna pour fixer Caputo.


  — J’ai besoin d’un médecin.


  Les yeux de l’inspecteur s’écarquillèrent.


  — Vous vous sentez mal ?


  — Pas pour moi, pour le prisonnier.


  Caputo écarquilla encore davantage les yeux.


  — Mais, dottore, le prisonnier s’est échappé !


  Zen reprit son expression lointaine.


  — Néanmoins, il a besoin de voir un médecin. Je suis sûr que vous pouvez trouvez quelqu’un qui convienne pour ça, Caputo. Un medico di fiducia. Quelqu’un que vous pouvez recommander sans réserve. Compris ?


  — Bien sûr !


  — Quelqu’un en qui on peut avoir confiance pour faire ce qui pourrait se révéler nécessaire, poursuivit Zen. Même si les procédures demandées risquent d’être légèrement irrégulières. Et à qui, par-dessus tout, on peut faire confiance pour se taire.


  Le sourire prédateur de Caputo s’élargit.


  — Avec les bons arguments, dottore, ce type avorterait la Vierge Marie. Mais ne vous inquiétez pas pour l’argent. Il me doit quelques services, et ça l’inquiète. Je serais heureux de l’aider à se sentir mieux.


  Zen sourit doucement à Caputo.


  — Est-ce que je vous ai déjà dit qu’ici, je me plais vraiment beaucoup ? murmura-t-il.


  Sulla strada

  Dans la rue


  Via Duomo, plus tard ce même soir. Presque en droite ligne à partir du port, cette rue est très droite et relativement large selon les normes de la ville, mais la circulation, à cette heure, stagnait comme les eaux d’un égout bouché. Les voitures garées en double file des deux côtés contraignaient les véhicules en mouvement à se rabattre sur deux étroites allées juste assez larges pour former des files stationnaires dans les deux sens. Pendant ce temps, les piétons, minuscules rois de cette jungle pétrifiée, se frayaient un chemin à travers la masse grondante, klaxonnante et impuissante, comme s’ils franchissaient les ruines impressionnantes et incongrues d’une civilisation plus puissante mais éteinte.


  Cependant, une voiture semblait aller de l’avant, en dépit de tout. Elle était visiblement coûteuse, d’importation, peinte d’un rouge brillant. Mais il y avait beaucoup de Volvo, de BMW et de Mercedes bloquées dans l’embouteillage, qui frottaient à contrecœur leurs pare-chocs à l’indésirable compagnie des triporteurs de marchands, des Fiat 500 à leur trois cent millième kilomètre et de l’habituelle cohue de voitures cabossées, de bus, taxis, poids lourds – il y avait même une benne à ordures. Ce qui contraignait la presse à s’ouvrir devant ce véhicule particulier, c’était la lumière blanche clignotante fixée au toit, et le bâton de police officiel qui s’agitait avec insistance à la fenêtre du conducteur.


  Ainsi protégée, la berline se faufila à dix à l’heure maximum à travers le trafic jusqu’au sud de la cathédrale, où elle tourna brusquement sur la gauche dans une ruelle étroite, en ignorant le panneau de sens interdit. Vers le milieu du bloc de bâtiments, elle s’arrêta devant un immeuble de six étages semblable aux autres et déclencha une série de longs appels d’avertisseur. Fenêtres et rideaux s’entrouvrirent au-dessus du véhicule, mais le chauffeur continua à appuyer sur son klaxon, insistant et acharné. À la fin, un jeune homme apparut à une fenêtre du deuxième. Il fit un signe du bras au conducteur, qui répondit de même. L’avertisseur se tut.


  — Qui est-ce ? demanda un autre homme assis dans l’appartement, devant une table couverte de cartes à jouer.


  — Gesualdo. Je dois filer.


  — Travail ?


  Le premier homme haussa les épaules.


  — Oh, Sabatì ! Juste comme je commençais à gagner ! C’est une excuse à la con.


  — Il faut juste qu’on aille voir quelqu’un. Viens avec moi, si tu veux. Ensuite, on revient et on finit la partie.


  Son compagnon hésita un instant.


  — Où on va ?


  Sabatino sortit un carton imprimé.


  — Via Cimarosa.


  — Ouh là ! Mes salauds, vous allez dans le monde !


  Ils descendirent en courant l’escalier raide et étroit jusqu’à la rue, où trois véhicules étaient maintenant nez à nez avec la berline rouge qui leur bloquait le passage.


  — Oh, Dario ! s’exclama le chauffeur. Qui t’a invité ?


  L’une des voitures qui attendait klaxonna avec insistance. Dario se retourna et fixa le chauffeur entre ses paupières à demi-baissées.


  — C’est un sens unique ! cria l’homme. Dégagez tout de suite ! Vous commettez au moins six infractions à la fois.


  D’un pas exagérément ralenti, Dario s’approcha pour rappeler à l’auteur de cette téméraire protestation que cela ne ferait pas de différence s’ils commettaient une septième infraction en mettant sa voiture, sinon sa personne, hors service, en attendant une longue et coûteuse intervention. Pendant ce temps, Sabatino admirait la voiture rouge en sifflant d’un air appréciateur.


  — Où l’as-tu dégotée ?


  Gesualdo sourit.


  — Un ami d’ami. Mais ce qui est réellement intéressant c’est où, lui, il l’a dégotée.


  Sabatino lui jeta un regard interrogateur, mais Dario revenait déjà après avoir flanqué une sainte frousse au chauffeur qui avait eu la si malencontreuse idée de vouloir faire respecter à lui tout seul le code de la route. Gesualdo n’ajouta rien. Avec un rugissement puissant, la voiture retourna à grande vitesse le long de l’allée jusqu’à la via Duomo, dont le blocage persistait. En passant la main par la fenêtre, il déclencha le gyrophare que maintenait sur le toit une base magnétique et tendit le bâton de police à Dario.


  — Agite un peu ça.


  Dario lui envoya un regard dubitatif.


  — T’es sûr que c’est une bonne idée ?


  — C’est magique. Essaie et tu verras.


  — Mais suppose qu’il y ait des amis à nous par là. S’il leur vient l’idée que t’es un flic…


  Gesualdo eut un rire sarcastique.


  — La prochaine fois que je les verrai, je leur ferai savoir que tu penses qu’ils sont assez bêtes pour croire que si j’étais vraiment un flic, je roulerais partout en le proclamant.


  Dario haussa les épaules.


  — Tu dois avoir raison.


  Mais à l’instant où ils atteignaient la piazza Amore, Sabatino se pencha par la fenêtre et retira le gyrophare du toit.


  — Rentre le bâton !


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Dario.


  Sabatino pointa le doigt. Bloquée dans l’étreinte de la circulation venant en sens inverse, il y avait une vraie voiture de police avec, à l’avant, deux hommes en uniforme.


  — C’est vraiment pas le moment d’attirer l’attention, murmura Gesualdo, nerveux.


  Heureusement pour eux, la vue des policiers était bloquée par un grand camion orange et ils n’avaient pas remarqué la présence de leurs pseudo-collègues. En fait, ils ne semblaient pas s’intéresser à grand-chose. Ils n’avaient même pas pris la peine d’utiliser leur propre gyrophare et leur sirène pour se frayer un chemin comme si, pour une raison ou une autre, ils étaient contents de devoir traîner à la vitesse du vulgum pecus. Avec les deux hommes en uniformes un autre, en civil, était assis à l’arrière. Il semblait sur le point de sortir de la voiture, ayant peut-être compris qu’à ce moment, il irait plus vite à pied.


  Mais comme la Jaguar rouge passait, la file qui allait dans l’autre sens se mit soudain à bouger, puis à prendre de la vitesse. Un instant, ce fut comme si un bouchon avait été ôté, et que tout irait plus facilement. Ensuite, à l’improviste, tout stoppa de nouveau. Le camion d’ordures pila, ses feux arrière inondant la voiture de police d’une étrange lueur. Le pied du chauffeur en uniforme chercha instinctivement la pédale du frein mais il était encore en train de parler à son collègue à ses côtés et il appuya sur la pédale d’embrayage. La voiture de police heurta violemment la porte arrière du camion, pas assez vite pour provoquer des dégâts sérieux, bien que le civil à l’arrière se retrouvât couché dans l’espace entre les sièges de ses collègues, qui naturellement n’avaient pas pris la peine de mettre leurs ceintures de sécurité et, projetés en avant, heurtèrent respectivement du front le pare-brise et le volant.


  Celui qui se trouvait à la place du mort se reprit le premier. Il jeta un coup d’œil au chauffeur qui saignait du nez.


  — Le fils de pute ! hurla-t-il en dialecte. Je vais lui écraser les couilles comme des tomates !


  Il sortit de la voiture et marcha à grands pas vers l’avant du camion, qui avait l’air d’un véhicule de la voirie municipale. Mais quand il fut à mi-chemin, la porte de la cabine s’ouvrit à la volée et trois hommes en combinaison sautèrent et lui firent face.


  Ce qui survint ensuite n’est pas clair. Le policier a peut-être commencé à dire quelque chose, mais personne ne s’en souvient. Tout ce qu’on se rappelle – le petit nombre de ceux qui ne regardaient pas ailleurs à ce moment, ou dont la vue n’était pas bloquée par un autre véhicule – ce fut des coups de feu, l’abrupte volée de rapides détonations martelées qui « auraient pu venir de n’importe où ». Presque tout le monde se souvenait du policier qui tombait, des tireurs qui se mettaient à courir, abandonnant leur camion, des cris, de la panique et de la confusion générale. D’un autre côté, absolument personne ne semble avoir remarqué le civil qui s’extirpait de l’arrière de la voiture de police et s’élançait dans l’étroit passage aussi vite qu’il pouvait, ses bras se balançant devant lui gauchement, à cause des menottes qu’il avait aux poignets.


  Due bizarre ragazze

  Deux filles bizarres


  À ce moment, la Jaguar rouge était déjà à presque un kilomètre. Grâce à un usage judicieux du bâton de police et de la lumière clignotante, qui lui permit non seulement d’ignorer le code mais aussi d’intimider ceux qui prétendaient ne pas les voir, Gesualdo avait donné libre cours à son penchant pour l’accélération massive, les coups de freins brutaux, les frôlements à couper le souffle, les dérapages contrôlés et toutes les autres techniques associées à la théorie du chaos de la conduite urbaine.


  Rien de tout cela ne parut avoir amélioré l’humeur des deux hommes assis à l’avant. La brève effervescence de mâle camaraderie était retombée, laissant un silence maigre, amer et contraint. Gesualdo et Sabatino paraissaient plongés dans une apathie lugubre, ponctuée de fréquents soupirs, qui éberluait et inquiétait quelque peu leur passager. J’ai peut-être eu tort de m’inviter, songea Dario De Spino.


  Il connaissait maintenant les deux hommes depuis presque un an, mais il était fréquemment obligé d’admettre en lui-même – mais pas devant les autres – que ce qu’il ne connaissait pas sur eux dépassait largement ce qu’il savait. Il avait rencontré Sabatino en premier, en essayant en fait de le draguer dans un bar ! Il devint rapidement clair que ce n’était pas le genre de Sabatì mais il apparut tout aussi clairement que Gesualdo et lui aimaient traîner avec Dario, dans un esprit de camaraderie déconneuse et détendue, et qu’ils étaient en fait en relation avec certains très gros pontes.


  Quels gros pontes exactement, Dario n’aurait su le déterminer, bien qu’il ne l’aurait pas admis devant quelqu’un d’autre. Au contraire, d’avoir été vu avec ces deux-là avait considérablement amélioré son image dans des secteurs où ce genre d’amélioration pouvait faire la différence entre un accord en douceur et une rebuffade – si ce n’est bien pire.


  Ce n’était donc pas pur altruisme de la part de Dario de souhaiter remonter le moral de ses compagnons par tous les moyens possibles. Le monde dans lequel il était né et vivait était riche en présages, signes et augures. Déchiffrez-les mal et vous êtes mort, souvent au sens littéral. Peut-être les garçons souffraient-ils simplement d’indigestion, à moins que quelqu’un, ce qu’à Dieu ne plaise, ait jeté le mauvais œil sur eux. En tout cas, il lui fallait découvrir ce qui se passait, et vite.


  — Alors, comment ça va, les affaires, pour vous deux ? demanda-t-il, un brin trop désinvolte. Personnellement, j’ai fait un petit boulot de distribution pour les grands noms du secteur pharmaceutique.


  Il n’était pas mauvais de laisser entendre que lui aussi avait de puissants contacts dont il ne pouvait, inutile de le préciser, révéler les noms. En fait, l’affaire était une exclusivité portant sur deux kilos apportés par un ami d’ami, dans les deux sens du terme, revendus à travers différentes discothèques gay qui avaient une clientèle dont la discrétion était assurée.


  Pas de réponse.


  — Quelle vie ! poursuivit-il. Sans arrêt sur la brèche, d’un bout à l’autre de la ville, avec le téléphone qui chauffe, à essayer de surveiller l’état du stock et Dieu sait ce qui t’arrive si tu rates une vente ! Les seuls petits profits qu’on peut se faire, c’est en aggravant les inévitables déperditions lors des transports et des changements d’empaquetage.


  Toujours pas de réponse. Dario se pencha en avant, entre les deux sièges.


  — Voilà pour vous, les gars. De quoi vous remettre en forme.


  Gesualdo ne détacha pas son regard de la route. Sabatino baissa les yeux sur le sachet de plastique contenant une poudre blanche cristalline, dans la paume de la main de Dario. D’un violent mouvement de la main, il l’envoya voltiger.


  — Mais qu’est-ce que tu fabriques, hurla Dario en ramassant le sachet sur le sol. C’est de la coke pure.


  Le silence sur les sièges avant ne fit que s’intensifier.


  — Bon Dieu, qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? demanda Dario.


  La seule réponse fut un profond soupir de Gesualdo.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? insista Dario.


  — Rien !


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Tu nous lâches, c’est tout, d’accord ? rétorqua sèchement Gesualdo.


  Dario se pencha de nouveau en avant, fixant la rue devant lui. À présent, il s’inquiétait vraiment. Si la voiture avait roulé assez lentement, il aurait ouvert la porte et se serait enfui en courant. Mais il n’y avait aucun espoir, vu la manière dont ce cinglé conduisait.


  — Gesuà ! Sabatì ! Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?


  Dans un crissement de pneu, la Jaguar tourna à un coin de rue, juste devant un bus qui arrivait. D’une torsion du poignet, Gesualdo se rua dans une allée de l’autre côté de la rue.


  — Nos copines sont parties, dit-il.


  Dario le regarda fixement, puis éclata de rire, soulagé.


  — C’est tout ? Elles reviendront.


  — Peut-être.


  — Où est-ce qu’elles sont allées ?


  — Étudier à Londres.


  — Tant mieux pour elles ! Elles vont revenir avec tout ce qu’il faut comme certificats et qualifications qui leur permettront de dégotter un super boulot.


  — Mais pas ici, répondit sombrement Sabatino. Quelque part dans le Nord, là où il y a les boulots classieux.


  Dario éclata de nouveau de rire.


  — Dans ce cas, tant mieux pour vous !


  Sabatino se retourna.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, ça, espèce de crétin ?


  Dario haussa ostensiblement les épaules et cligna de l’œil.


  — Des femmes, il y en a tant qu’on en veut.


  — Pas comme Orestina et Filomena.


  — Qu’est-ce qu’elles ont que les autres n’ont pas ? interrogea Dario. Elles se valent toutes, puisqu’elles ne sont bonnes qu’à une chose. De toute façon, c’est pas la question. Elles vont revenir sans faute, et avant que vous vous en rendiez compte, vous allez vous retrouver à genoux avec des intérêts d’emprunts sur le dos et des factures de cartes de crédit, sans parler d’un paquet de marmots. Ça pourrait être votre dernière chance d’échapper à ça en douce. Alors, au lieu de vous gâcher la vie et de gâcher celle des gens autour de vous, pourquoi est-ce que vous n’allez pas un peu vous amuser ?


  — Nous amuser ? répéta Sabatino, incrédule.


  — Mais oui ! Sortez, prenez le bon temps que vous méritez. Tout comme vos précieuses femelles le font à Londres.


  Gesualdo freina dans un hurlement de pneus et se tourna brusquement pour faire face à Dario.


  — Ne te permets jamais d’insulter les deux femmes les plus pures et les plus fidèles qui aient jamais vécu ! Tu n’as pas idée de ce qu’elles ont dû supporter pour avoir fréquenté des types comme nous.


  — C’est sans doute ce qui les attire le plus, commenta Dario, cynique. Si vous aviez été deux guagliune per bene, elles vous auraient à peine accordé un regard. En bref, vous êtes les hommes les plus intéressants qu’elles aient jamais rencontrés ici. Mais à Londres ? Vous croyez qu’elles vont perdre leur temps, là-bas, à pleurer et à se faire du souci pour vous ? Vous rigolez ! Les femmes ont besoin d’être au centre de l’attention. Si vous n’êtes pas là pour vous occuper d’elles, elles trouveront quelqu’un d’autre qui le fera. La seule chose sensée, pour vous, c’est de jouer au même jeu.


  Mais Gesualdo était déjà descendu de la voiture, suivi de près par Sabatino. Les portes avant claquèrent avec une violence délibérée.


  — Attendez-moi, les gars, lança Dario.


  — Nous avons des affaires privées ici, lui dit froidement Gesualdo. Tu attends ou tu rentres tout seul chez toi.


  Sabatino et lui disparurent dans un escalier qui descendait la colline en pente raide entre des murs surmontés de feuillages. Un moment, Dario garda le regard fixé dans leur direction puis haussa les épaules et alluma une cigarette. Ce faisant, il remarqua un taxi garé de l’autre côté de la chaussée. Apparemment, le client était en train de régler la course. Dario s’approcha du véhicule et entreprit de négocier avec le chauffeur, une nana dans la cinquantaine, du genre qui rigole pas.


  — Eh !


  Dario se retourna. Celui qui l’avait interpellé était le passager à peine sorti du taxi.


  — Oui ? répondit Dario.


  L’homme s’approcha en fixant intensément Dario.


  — Vous pouvez peut-être me servir, dit-il.


  Grand et sec, avec un visage pâle, des yeux gris, l’homme avait un nez mince en lame de couteau. Dario eut un rire de refus.


  — Désolé, vous êtes trop vieux, dit-il.


  — Je peux faire en sorte que vous y trouviez votre compte.


  — Je ne fais pas ça pour l’argent.


  Ils échangèrent un regard.


  — Oh, cria la conductrice, vous montez ou pas ?


  Dario la regarda avec hauteur.


  — Pas avec vous.


  Suivit un bref mais coloré échange de vues sur les pratiques sexuelles des homophiles et les charmes personnels des femmes âgées, après quoi le taxi démarra en rugissant. Dario examina l’inconnu.


  — Que voulez-vous ? demanda-t-il.


  — Quelqu’un en qui je puisse avoir confiance.


  Dario ricana.


  — C’est tout ?


  L’homme sortit de sa poche un certain nombre de grosses coupures ainsi qu’une carte gravée au nom d’Alfonso Zembla. Il tendit l’ensemble à Dario.


  — J’habite juste là, en bas de la colline. Vos amis Gesualdo et Sabatino sont en train d’aller chez moi.


  — Qui a dit que c’étaient mes amis ?


  — Je vous ai vus arriver ensemble dans cette grosse voiture rouge. Jolie machine. Ils n’avaient pas l’air très contents d’être avec vous, pour être honnête, et pourtant ils vous ont laissé avec une voiture de cinquante millions de lires à voler ou à bousiller. Qui donc ferait ça, sinon des amis ?


  Dario haussa les épaules.


  — Et alors ? demanda-t-il.


  Zen se tut un moment.


  — Est-ce que par hasard, leur mauvaise humeur aurait moins à voir avec vous qu’avec ces petites amies qui sont parties aujourd’hui ?


  Dario fronça le nez.


  — Seigneur !


  — Ils en font tout un plat ?


  — On aurait dit que c’était la fin du monde. Je veux dire, on sait bien que les blancs-becs sont vraiment accrocs à ces relations amoureuses, mais je n’ai jamais rien vu comme ces deux-là. Quand j’ai suggéré que peut-être, un peu de flexibilité serait à l’ordre du jour, ils m’ont accusé de souiller la réputation de leurs chères nanas et m’ont invité à rentrer chez moi à pied !


  Zen hocha la tête. Prenant Dario par le bras, il lui fit traverser la rue en direction de la volée de marches.


  — On dirait qu’il est plus que temps pour eux de recevoir une leçon, et je pense que vous êtes l’homme qu’il faut. Après la manière dont ils vous ont traité, ce sera aussi satisfaisant que lucratif.


  — Qu’avez-vous en tête ?


  — Je suis un ami de la famille Squillace. Ils sont horrifiés à l’idée que ces filles s’unissent à deux petites frappes comme vos amis, et ils sont disposés à payer une jolie somme pour que cela n’arrive pas. Maintenant, par un heureux hasard, l’étage au-dessous du mien a été loué à deux jeunes filles qui viennent de débarquer ici et qui cherchent désespérément – comment dire ? – à se placer sous la protection de quelqu’un qui pourrait les aider à entrer dans le monde. Et elles ne sont pas trop regardantes sur la manière de s’y prendre.


  Dario hocha rapidement la tête.


  — Vous projetez de les coller avec Gesualdo et Sabatino ?


  — Exactement. Le problème est que vos amis savent que je suis du côté des Squillace, alors ils ne me font pas confiance. C’est là que vous entrez en scène. J’ai besoin de vous comme intermédiaire, pour surveiller la situation, aplanir les difficultés qui pourraient s’élever et pour que vous fassiez de votre mieux pour que nos jeunes amoureux tombent raides morts d’amour pour d’autres personnes. Si vous réussissez ce coup-là, la famille Squillace vous récompensera comme il convient.


  Il se tut un instant, comme ils arrivaient à une petite place carrée qui, au milieu de l’escalier, surplombait la mer. Des lumières de bateau clignotaient dans l’immensité veloutée de la nuit.


  — Vos voisines, commença Dario, est-ce qu’elles sont jeunes ? Jolies ? Elles savent s’y prendre pour allumer ?


  — Elles ont tout ce qu’il faut pour rendre un homme dingue. Mais pourquoi ne venez-vous pas vous en rendre compte par vous-même ? Ma maison est juste là, en bas.


  Dario haussa les épaules.


  — Pourquoi pas ?


  La première chose qu’ils entendirent, ce fut la musique. Elle leur parvint, sinueuse et insinuante, rythmique et troublante, un long glissando autour des notes qui ne s’arrêtaient pas. De plus en plus fort au fur et à mesure qu’ils approchaient, cognant et grondant contre les hauts murs de pierre de l’allée ; puis la maison elle-même fut en vue. Le premier étage flamboyait de lumières, volets et fenêtres ouvertes, l’étrange musique orientale se déversant à flots au-dehors.


  — Oh, ragazze ! cria Zen.


  Deux têtes apparurent ensemble aux fenêtres, blonde à droite, brune à gauche.


  — Permettez-moi de vous présenter Dario De Spino, poursuivit Zen. Si quelqu’un peut vous aider, c’est lui.


  Un cri d’excitation monta.


  — Oh, c’est merveilleux !


  — C’est bon d’avoir des amis !


  Zen ouvrit la porte. Le billet qu’il avait laissé un peu plus tôt n’était plus là.


  — Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il à De Spino tandis qu’ils montaient l’escalier.


  — Ce sont les plus étranges créatures que j’ai jamais vues ! Et cet accent ? D’où est-ce qu’elles sont ?


  — D’Albanie.


  — D’Albanie !


  — Elles en sont parties l’année dernière. Elles ont payé une fortune pour être débarquées clandestinement à Bari. Mais il n’y avait pas de travail là-bas, alors elles sont venues tenter leur chance à Naples.


  — Comment ont-elles appris à parler l’italien ?


  — En regardant la télévision. Elle n’était jamais brouillée de manière efficace, apparemment.


  Il ouvrit la porte de l’appartement. Dario De Spino entra dans la pièce, les yeux écarquillés sur les deux femmes qui lui faisaient face. Elle portaient des tenues fin des années 60 qui, sans aucun doute, représentaient le maximum du chic underground à Tirana : débardeur en polyester, minijupes extrêmement mini, et bottes blanches jusqu’au mollet. Leurs cheveux étaient longs et raides, leur maquillage primitif mais chargé.


  Zen se frotta les mains et se retourna vers le seuil.


  — Bon, je vous laisse faire connaissance.


  — Je suis Libera, dit la brunette en s’avançant vers Dario De Spino. Elle, c’est Iolanda. Nous sommes si contentes de vous rencontrer. Nous venons d’arriver en ville, et nous ne connaissons pas un chat ici.


  — Si seulement nous pouvions entrer en contact avec les gens qu’il faut, soupira Iolanda. Des gens avec des relations. C’est difficile pour deux filles seules, sans amis ni famille…


  Les voix s’évanouirent tandis que Zen montait les marches vers son propre étage. La porte était ouverte et la lumière allumée, mais il n’y avait apparemment personne chez lui. Alors, il continua à grimper l’escalier en spirale qui donnait accès au toit, et ils étaient là, assis sur la terrasse, à fumer leurs cigarettes en contemplant les lumières clignotantes d’un avion qui passait. Étant donné les retards considérés comme normaux à Capodichino, ce pouvait très bien être l’appareil où avaient embarqué leurs chéries.


  Che figure interessanti

  Quels visages intéressants


  Vingt minutes plus tard, quand Aurelio Zen descendit l’escalier et monta la rue menant au palais fin de siècle où vivait Valeria Squillace, ce fut avec le sentiment du travail, sinon bien fait, du moins bien commencé. Embaucher Dario De Spino avait été sans conteste une excellente idée, et les négociations cruciales avec Gesualdo et Sabatino avaient commencé beaucoup plus en douceur qu’il ne l’avait redouté.


  Au départ, les deux hommes avaient paru nettement suspicieux envers cet « Alfonso Zembla », ils avaient posé beaucoup de questions sur sa vie, son travail, sa résidence à Naples et ses relations avec la famille Squillace. Pendant dix bonnes minutes, ils l’avaient interrogé comme deux flics, tandis que Zen leur servait un régime mixte de faits anodins, de demi-vérités et de mensonges éhontés. Oui, il venait du Nord, de Venise. Il travaillait dans le port de Naples comme inspecteur des douanes, et était un parent lointain de Valeria Squillace, par son père.


  Quant à ce soudain intérêt pour la vie privée d’Orestina et de Filomena, il expliqua qu’il était devenu une espèce d’oncle pour les deux filles, qui se confiaient plus volontiers à lui qu’à leur mère. Il comprenait les doutes et les anxiétés de celle-ci, à propos d’une liaison en apparence si peu convenable, mais il les jugeait non fondés. C’est pourquoi il avait profité d’une combinaison de circonstances qui donnaient à Gesualdo et Sabatino une chance de se racheter aux yeux de la mère.


  Dans un esprit de charité, expliqua-t-il, la signora Squillace avait répondu à un appel en faveur des réfugiés albanais qui affluaient en Italie en quête de travail et d’un avenir meilleur. Les sœurs qui parrainaient cet appel hébergeaient et nourrissaient des centaines de ces immigrants dans leurs propres institutions, mais la demande excédait leurs capacités et elles avaient demandé de l’aide aux familles les plus riches de la ville. Les Squillace, qui avaient répondu positivement à de semblables appels dans le passé, avaient été contactés.


  Zen fit une allusion oblique à quelque sombre secret que la signora Squillace s’était sentie obligée d’expier, en mettant certains des logements qu’elle offrait d’ordinaire en location à la disposition des personnes méritantes sélectionnées par les sœurs. Ce n’est qu’après l’avoir fait qu’elle avait lu dans les journaux des articles suggérant que certains de ces « réfugiés » supposés étaient en fait des criminels et des prostituées qui avaient quitté l’Albanie pour fuir la justice, et qui continuaient à exercer leur métier en Italie.


  Ses inquiétudes avaient été dans une certaine mesure soulagées par le fait que lui, Alfonso Zembla, se trouvait dans le bâtiment et pouvait surveiller ce qui s’y passait. Malheureusement, des circonstances professionnelles exceptionnelles exigeaient que pendant un moment, il passe beaucoup de temps à l’extérieur, à commencer par ce soir…


  — Quelle sorte de circonstances ?


  La question venait de Gesualdo. Le ton était sec, presque ironique, comme s’il connaissait déjà la réponse. Il ferait vraiment un bon interrogateur, songea Zen.


  — Une opération confidentielle, répondit-il. Je ne peux pas en dire plus. Tout ça est archi-secret.


  Zen se réjouit de voir que les deux hommes échangeaient un regard entendu. Il avait choisi sa couverture professionnelle en partie pour expliquer sa présence dans la zone portuaire, au cas où ils la découvriraient, mais en partie aussi pour leur donner davantage envie de répondre à sa demande. Étant donné leurs activités présumées, la perspective d’avoir un allié dans les douanes devrait présenter pour eux un intérêt puissant.


  Maintenant, il était temps de mettre en avant les autres bénéfices sur lesquels ils pouvaient compter.


  — Ce que je veux pouvoir faire, c’est dire à Valeria – la signora Squillace – que j’ai laissé la maison dans des mains sûres, et qu’elle n’a aucune raison de craindre qu’elle devienne un bordel ou pire encore. On ferait d’une pierre deux coups. Je peux me concentrer sur mon boulot, alors que vous, vous gagnez le mérite de défendre la propriété de la famille Squillace contre les déprédations des hordes musulmanes.


  — On peut pas rester plantés ici toute la journée, protesta Sabatino. Nous avons du travail, nous aussi.


  — Pas de problème. Le principal est que vous passiez la nuit ici, et que vous vérifiiez que tout va bien chaque fois que vos autres responsabilités vous le permettront. Je suppose que vos familles peuvent vous laisser quelques jours ? C’est tout ce dont j’ai besoin, jusqu’à ce que ça se soit calmé, au boulot.


  Négociations, manœuvres et mensonges mutuels suivirent ensuite, mais à la fin, les deux hommes acceptèrent, quoiqu’un peu à contrecœur, ce que Zen proposait. Il leur fit faire rapidement le tour de l’appartement, en leur signalant des détails tels que le traître robinet à gaz et la tendance des plombs à sauter si on utilisait plusieurs appareils électriques en même temps, leur rappela de fermer à double tour et d’éteindre quand ils sortaient, puis ramassa le bagage qu’il s’était préparé, contenant son nécessaire pour une nuit au-dehors, et s’en fut avant qu’ils aient le temps de changer d’avis.


  Quelques semaines plus tôt, quand ils avaient d’abord discuté cette idée, Valeria avait déclaré que, puisqu’il se donnait tant de mal pour la famille, le moins qu’elle pût faire en retour était de lui fournir un toit. Il avait cru qu’elle pensait à une chambre d’hôtel, mais quand ils avaient abordé la question, elle avait fait remarquer que, ses filles parties, il y aurait deux chambres disponibles dans l’appartement, et assuré qu’il serait le bienvenu chez elle.


  À aucun moment, Zen n’avait songé que cette invitation pût correspondre à autre chose qu’aux nécessités de l’heure ou peut-être à ce goût de l’épargne qui caractérisait les familles riches. Étant donné le coût du voyage des filles à Londres, pour ne rien dire des dépenses annexes de Zen que Valeria avait accepté d’assurer, tout cela allait lui coûter plusieurs millions de lires. Quoi de plus naturel qu’elle souhaitât éviter l’extravagance supplémentaire d’un séjour à l’hôtel de son collaborateur ?


  Ce fut seulement quand Valeria vint l’accueillir sur le seuil qu’un autre scénario possible se présenta à l’esprit de Zen. Il lui fut en fait jeté au visage, sous la forme des seins formidables, époustouflants et très visibles qui lui entrèrent dans les côtes quand Valeria se pencha en avant pour donner et recevoir leurs habituelles – et, comme il l’avait toujours pensé, purement formelles – bises sur les joues. Sa robe de chambre de gaze, très décolletée, laissait juste assez d’espace à l’imagination pour éveiller l’intérêt. Un parfum insistant, subtil mais entêtant, complétait ces discrètes provocations.


  — Alors, comment ça s’est passé ? demanda-t-elle en verrouillant la porte derrière Zen et en prenant son sac.


  — Super, excellent, parfait, formidable, pas de problème, murmura-t-il, incohérent.


  Valeria le gratifia d’un sourire pour lui entièrement inédit, le sourire de quelqu’un qui dégage un fragile bijou de famille de son cocon de papier de soie.


  — Vous êtes merveilleux ! dit-elle.


  L’appartement des Squillace n’aurait pu offrir un contraste plus grand avec l’immeuble dans lequel il était situé, un lourd et cafardeux édifice qui semblait avoir été confectionné à partir des plans abandonnés d’un musée, d’une gare et d’un opéra. Ses dimensions inutilement grandioses suggéraient la prétention et l’insécurité des nouveaux riches plus que le pouvoir réel et la continuité, impression renforcée par la grande quantité et la faible qualité des détails décoratifs, qui trahissaient une terreur vulgaire du simple et de l’asymétrique.


  Mais une fois à l’intérieur de l’appartement, tout semblait léger, brillant, raréfié et d’un luxe plein de style. La tonalité dominante était milanaise : séries d’armoires en résine de polyester blanche à garniture de bois brut, abondance du verre et de l’acier dans les tables et les rayonnages, ensembles de sofa longs et bas, parquets nus avec un ou deux tapis orientaux, murs gris pâle animés par quelques grands tableaux à l’huile modernes.


  — Nous recevions beaucoup, du vivant de Manlio, il nous fallait de la place, dit Valeria comme ils entraient dans la pièce principale, qui, divisée en zones salon et salle à manger, s’étendait sur une dizaine de mètres, sur toute la longueur de l’appartement. Par les fenêtres ouvertes, des lumières éparpillées et un vaste vide suggéraient que, de là, on devait avoir pendant le jour une vue fabuleuse.


  Valeria conduisit Zen au coin d’un sofa et s’assit à ses côtés.


  — Mais ça ne vaut plus la peine de déménager, maintenant, poursuivit-elle. Dès que les filles seront mariées, je rentre chez moi.


  — Où est-ce ?


  — À Ferrare.


  Il parut surpris.


  — Je ne m’étais pas rendu compte que vous veniez du Nord.


  — Oh oui, j’en viens, et j’en suis, aussi. Je suis descendue ici uniquement à cause de Manlio. Pour les filles, c’est différent, bien sûr. Elles sont nées et ont été élevées ici. Elles y sont chez elles.


  — Comment, alors, avez-vous rencontré votre mari ? s’enquit Zen par politesse.


  — À un mariage. Il était le témoin et j’étais une des demoiselles d’honneur. Le marié était un cousin de Manlio qui s’occupait de certaines affaires qu’il avait en Émilie-Romagne. Manlio m’a demandé ma main deux semaines après.


  Elle fixa intensément Zen.


  — Ah, c’était ça ! s’exclama-t-elle en posant une main sur le bras du commissaire.


  — C’était quoi ?


  — Je savais que vous me rappeliez quelqu’un, mais je n’arrivais pas à trouver qui. Bien sûr, c’est Orlando ! Vous pourriez être jumeaux. J’ai une photographie quelque part, je vais vous montrer.


  Elle se leva pour aller la chercher, mais à cet instant le téléphone émit sa sonnerie, riche murmure plein d’assurance. L’appel n’était pas pour Zen, bien qu’un grand nombre de gens fussent en cet instant même en train d’essayer désespérément d’entrer en contact avec lui. Mais son propre téléphone était débranché, et il avait bien pris soin de ne dire à personne où il se trouvait.


  Valeria resta un certain temps au téléphone. À l’évidence, elle parlait avec ses filles à Londres. Elle avait, s’aperçut Zen, un beau corps, mais il n’était toujours pas intéressé. Plus de complications romantiques. Il était très à l’aise dans le rôle qu’il jouait depuis qu’il était à Naples : celui de l’observateur philosophique qui considère avec un amusement pervers les folies des autres mais qui est trop rusé et trop cynique pour se risquer à y prendre part.


  Elle se tourna vers lui, surprenant le regard dont il l’enveloppait, et sourit soudain.


  — Je suis sûre que tout te paraîtra mieux demain, ma chérie. De tout façon, il faut que je te laisse, il y a quelqu’un à la porte. Essaie de dormir un peu, et appelle-moi demain matin. Au revoir !


  Elle raccrocha et se rapprocha de Zen.


  — Alors, comment trouvent-elles Londres ? demanda-t-il.


  — Elles disent que c’est aussi sale que Naples, que la circulation est pire, qu’il y a plus de clochards, qu’il fait froid et qu’il pleut.


  — Mais elles vont tenir le coup jusqu’au bout ?


  — Filomena a l’air d’avoir un peu le mal du pays. Elle a toujours été la plus faible. Elle a facilement le cafard. Mais Orestina est d’une autre étoffe, plus solide, et plus fière aussi. Et Filomena finit toujours par faire ce que sa sœur décide.


  Elle se tint au-dessus de lui en souriant.


  — Maintenant, vous aimeriez boire quelque chose ? Un thé ? Quelque chose de plus fort ?


  — Un thé, ce serait formidable. Et puis, il faut que je dorme un peu. J’ai une affaire assez importante sur les bras en ce moment, et il faut que je me lève tôt.


  — Est-ce que ça a à voir avec l’histoire Strade Pulite ? demanda Valeria en se dirigeant vers l’extrémité de la pièce.


  — Non, non. Rien à voir.


  Il se leva et la suivit à travers la zone salle à manger jusqu’à la cuisine luxueusement équipée.


  — Bon, je ne sais pas qui est derrière ça, remarqua Valeria en remplissant une bouilloire, mais tous mes vœux les accompagnent. Les gens qu’ils revendiquent avoir enlevés sont précisément ceux avec lequel le pauvre Manlio a travaillé pendant des années, en qui il a eu confiance comme en sa propre famille, et qui ensuite l’ont laissé se défendre seul contre les juges sans lever le petit doigt pour le sauver !


  Elle posa la bouilloire sur la cuisinière.


  — Ce qui me rappelle, venez là, que je vous montre sa photo.


  Elle le conduisit dans une petite pièce meublée d’un bureau, d’armoires à classeur et d’une petite bibliothèque. Dans l’air flottait une faible odeur de cigare.


  — C’était le bureau de Manlio, dit Valeria. Je n’ai pas besoin de cette pièce, alors je laisse tout en l’état, du moins tout ce qui reste. La Guardia di Finanza est venue et a emporté presque tout.


  Elle se retourna pour montrer du doigt une grande photo encadrée et accrochée au mur derrière le bureau.


  — C’est celle-là.


  Le cliché montrait un groupe convivial dans ce qui semblait être un restaurant. Ils étaient une dizaine, uniquement de sexe masculin, qui regardaient tous vers la caméra et souriaient ou riaient.


  — Vous voyez cet homme au milieu ? demanda-t-elle en pointant un doigt charnu lourdement chargé de bagues. En fait, il est un peu plus enveloppé que dans mon souvenir, mais vous ne trouvez pas qu’il vous ressemble ?


  Zen plissa docilement les yeux. Il y avait une certaine ressemblance, bien que l’homme de la photo fut plus empâté et plus basané.


  — Voilà Manlio, poursuivit Valeria en montant quelqu’un d’autre, et là, c’est la victime présumée de ce groupe Strade Pulite, Ermanno Vallifuoco.


  Vallifuoco était d’une corpulence autosatisfaite, et arborait une expression d’une insondable sérénité. Manlio Squillace était plus mince et plus frêle, avec une fine moustache et des yeux brillants. Zen se pencha en avant, scrutant intensément l’image.


  Un son surnaturel se fit entendre à la porte d’à-côté, long gémissement qui montait comme une lamentation primitive.


  — La bouilloire ! dit Valeria en se ruant au-dehors. Voulez-vous un peu de gâteau ? Je l’ai fait moi-même, une vieille recette de Ferrare.


  Zen ne répondit pas. Il fixait toujours la photographie, mais pas pour l’illustre victime du terrorisme ou pour le regretté signor Squillace. Son attention était concentrée sur un homme qui, à en juger par sa distance du haut bout de la table, était l’un des convives les moins importants, un personnage mineur invité là pour faire nombre dans cette tumultueuse assemblée amicale de malfrats. Il avait été contraint de se tordre le cou et de regarder par-dessus son épaule gauche pour fixer la caméra, et même ainsi était à demi masqué par son voisin. Mais son visage était assez visible pour ne laisser aucun doute dans l’esprit de Zen : c’était ni plus ni moins que l’homme qui avait, quelques jours plus tôt, poignardé le marin grec avant de disparaître mystérieusement de sa cellule du poste de police.


  Sogno o son desto ?

  Est-ce que je rêve ou bien suis-je réveillé ?


  L’austérité chic déployée dans les zones « publiques » de l’appartement des Squillace était allègrement abandonnée une fois passé le seuil des chambres, qui présentaient un étonnant échantillonnage de gadgets raffinés dans la technique et grossiers dans le goût, de trucs et de machins qui allaient des téléphones farceurs aux toilettes autonettoyantes, des lumières à télécommande à un ensemble d’opéras interactifs sur CD-ROM.


  Zen ne fut donc pas particulièrement surpris quand, tôt ce matin-là, il trouva dans la salle de bains une télévision étanche fixée à une console, sous la douche. L’idée lui apparut à la fois idiote et irrésistible – peut-être ne valons-nous pas la moitié de ce que valaient nos pères, mais eux, ils ne pouvaient pas regarder la télé sous la douche – et il l’alluma au milieu du journal régional. Du fait du bruit de l’eau et des autres sons accompagnant ses ablutions, il lui fallut un moment avant d’entrer dans l’histoire que racontait le présentateur à l’époustouflante coiffure.


  — … approché du camion à la suite de la collision, quand un groupe d’hommes – les estimations varient sur leur nombre exact – a sauté au-dehors et ouvert le feu. Le policier a été tué sur le coup. Les assaillants se sont ensuite enfuis dans le quartier proche de la Forcella, abandonnant leur véhicule. L’autre policier voyageant dans la voiture de patrouille est indemne mais dans la confusion, le prisonnier qu’ils convoyaient se serait échappé. Des recherches ont été entreprises, mais jusqu’à présent, toutes les tentatives pour retrouver la trace des auteurs de ce crime sauvage sont restées vaines. La victime est un certain Armando Bertolini, vingt-neuf ans, résident à Fuorigrotta, marié, un…


  Valeria Squillace était en train d’assembler la machine à café quand l’apparition surgit : un homme nu, dégoulinant, qui courait à travers la cuisine en direction du hall. Elle laissa tomber la caffetiera, le café en poudre se répandit sur le sol et elle se fit très mal au pied. Même quand la douleur fut passée, elle n’eut pas la moindre idée de ce qu’il convenait de faire. Pendant quelques instants, elle se demanda si tout cela n’était pas un rêve. Mais les taches d’eau savonneuse sur le parquet, sans parler de la douleur dans ses orteils, étaient bien réelles.


  Revenu dans la chambre de Filomena, où il dormait, Zen la fouilla frénétiquement à la recherche du téléphone, qui avait la forme d’un lapin de plastique rose vif. À en juger par le décor, il était très difficile de croire que Filomena Squillace fût assez vieille pour donner à sa mère des motifs d’inquiétude. Sur toute la surface disponible s’entassaient des animaux en peluche et des colifichets décorés d’animaux de dessins animés et d’enfants aux grands yeux. La seule allusion à la sexualité venait d’une série de posters montrant un assortiment de jeunes hommes à l’air pénétré qui se donnaient beaucoup de mal pour avoir l’air moins sains qu’ils ne l’étaient.


  Zen s’assit nu sur le bord du lit, pressa une série de boutons émergeant de la poitrine du lapin et colla la tête de la créature contre son oreille. À l’autre bout du fil, l’appareil sonna un très long moment avant que quelqu’un réponde par un « si ? » méfiant.


  — Qui est-ce ? demanda Zen à la grille insérée dans l’estomac du lapin.


  — Qui est à l’appareil ?


  — La police du port ?


  — Je crois que vous avez fait un faux numéro.


  Ce n’était pas impossible, étant donné que les touches étaient joliment déguisées en boutons sur le costume du Bunny. Zen marmonna une excuse et allait raccrocher quand la voix à l’autre bout du fil dit :


  — C’est vous, dottore ?


  — Ici Aurelio Zen. Qui est à l’appareil ?


  — Oh, Dieu merci ! Ici Caputo.


  — Bon sang, pourquoi ne répondez-vous pas correctement ?


  — Je pensais que c’était la questure. Ils vous ont cherché toute la nuit.


  Il y eut un léger heurt à la porte mais Zen ne l’enregistra pas.


  — Quand est-ce arrivé ? demanda-t-il.


  — Hier soir, pendant que nous emmenions Pas… le prisonnier à l’hôpital. On s’est rentrés dedans avec cette benne à ordures. Bertolini est descendu pour les engueuler et tout à coup ces types sautent hors du véhicule et l’arrosent de balles. J’ai passé un appel pour demander du renfort…


  — Et Pastorelli ?


  — Il s’est enfui. Je n’ai plus de nouvelles de lui.


  La porte s’ouvrit et Valeria Squillace apparut, une tasse de café à la main.


  — Bon, écoutez, Caputo, dit Zen. Je serai là dès que possible. Jusque-là, les arrangements que nous avons pris hier tiennent toujours. Compris ?


  Valeria le fixait avec un petit sourire figé. Peut-être est-ce une sorte de nudiste, pensa-t-elle, bien qu’il n’ait pas le genre.


  — N’entrez pas dans les détails, poursuivit Zen. Toutes les questions supplémentaires, vous me les adressez.


  Il reposa le lapin sur la table de nuit et se tourna vers Valeria. Alors seulement, il se rendit compte qu’il était nu.


  — Je n’ai pas eu le temps de m’habiller, s’excusa-t-il. Un de mes hommes a été tué par balles hier soir. Je suis plutôt secoué.


  Valeria posa le café sur une commode à côté de la porte. Elle était vêtue d’une épaisse sortie de bain ivoire. À en juger par l’étendue d’épaule, de jambe et de poitrine visible, elle ne portait rien d’autre.


  — Quelle horreur, dit-elle avec le même sourire figé.


  Zen ne perdit pas de temps en tardives tentatives pour dissimuler son sexe, mais, naturellement, Valeria évita soigneusement de regarder dans cette direction. Néanmoins, elle eut l’impression que cet objet particulier avait pris de l’importance depuis qu’elle était entrée dans la pièce. Que ce fût ou non le cas, cette simple idée suffit à produire une rougeur spectaculaire qui accentua le contraste entre son corps et le tissu lâche qui l’enveloppait, retenu par une unique boucle de ceinture. Ce qui empira encore les choses et quand, une fois encore, elle évita de regarder, elle n’eut plus de doute.


  Ils furent sauvés par le téléphone, qui commença à gazouiller, grésiller, sonner et ronfler en ses divers emplacements dans la maison. Le rictus de Valeria disparut avec sa rougeur. Elle se détourna brusquement, fermant la porte derrière elle. Non sans peine, Zen reprit ses esprits et entreprit de s’habiller.


  Quand il apparut, dix minutes plus tard, le salon était empli de la lumière du soleil qui se déversait par les portes-fenêtres ouvertes sur le balcon. Valeria, à présent décemment vêtue, se penchait par-dessus la balustrade.


  — Bonjour, dit-elle en le voyant. Avez-vous bien dormi ?


  — Très bien, merci, répondit-il en comprenant que c’était leur première rencontre de la matinée.


  — C’était Orestina. Apparemment, la soirée s’est mieux terminée qu’elle n’avait commencé. Elles ont rencontré des gens qui les ont emmenés dans quelque chose qu’on appelle une « rave ». Je ne sais pas ce que c’est exactement, mais elles semblent s’être bien amusées.


  Du balcon, on découvrait une vue magnifique, s’étendant au-dessus de la ville jusqu’à la côte près de Pompéi et la masse fumante du Vésuve. Des jardins et terrasses d’en dessous, un lourd mélange de parfums éveillé par le soleil montait vers eux et les enveloppait. À mi-distance, Zen distinguait clairement les grues et entrepôts du port. Et ce bloc gris, légèrement sur la gauche, c’était la questure.


  — Eh bien, dit-il, résigné, je suis content que quelqu’un s’amuse.


  Cara semplicità, quanto mi piaci

  Tant de simplicité, comme elle me plaît


  Le Greco, au pied de la via Ciaia, parut à Dario De Spino l’endroit idéalement adapté à ses projets. Son élégance gran caffè légèrement fanée, le sentiment de présence de la tradition et de l’histoire, les serveurs en uniformes amidonnés, pour ne rien dire de la vue sur l’ancien palais royal et sur l’opéra San Carlo – tout cela était calculé pour que ces deux nénettes grandies dans un trou à moustiques de l’Albanie d’Hodja en mouillent leurs petites culottes. Elles allaient se croire mortes et entrées au paradis !


  Non que Dario fût intéressé par leurs petites culottes et le moyen de les enlever, bien qu’il fût connu pour faire de temps à autre des incursions sur l’autre bord, à la fois pour démontrer sa largeur d’esprit et vérifier que c’était meilleur du côté où il se trouvait. Mais ses ressources à cet égard étaient déjà épuisées, avec Mohammed là-bas, à Portici – trente minutes à l’aller, trente minutes au retour, au bout du monde – et les nécessités de sa vie sociale ici, en ville. Étant donné l’étendue de ses intérêts d’affaire, il était essentiel de rester en bons termes avec un grand nombre de gens, dont beaucoup risquaient de se vexer sérieusement s’il ne les pelotait pas de temps à autre.


  Non, l’intérêt de Dario pour les albanese était, il eut été le premier à l’admettre, purement professionnel. Et de ce point de vue, leur sortie avait déjà été un succès. Même dans le bizarre accoutrement qu’elles avaient ramené de leur bled stalinien, elles attiraient beaucoup l’attention dans la rue. Quand il les avait emmenées dans un de ces ateliers clandestins de la via Spagnoli pour arranger un peu leur allure avec quelques-unes de ces fringues de contrefaçon qu’on fabriquait là, il lui aurait fallu une matraque électrique pour tenir à distance les jeunes étalons. Cela ne leur avait pas fait de mal, non plus, de voir les conditions de travail dans ces bassi sans air où des enfants, des jeunes femmes, des mères et des vieilles cousaient et piquaient du matin au soir pour un prix à la pièce qui aurait fait pleurer des larmes de sang à la Madone de plâtre qui ornait le mur. Si elles repoussaient la proposition de Dario, il pourrait toujours leur rappeler gentiment quelle était l’autre solution.


  Mais on n’y était pas encore. Pour l’instant, tout ce qu’il voulait, c’était les détourner de l’idée, mise dans leur tête par Alfonso Zembla, que leur salut à long terme était du côté de Gesualdo et de Sabatino. Le truc, c’était de paraître un personnage beaucoup plus important et respecté, et étant donné sa réputation réelle, il fallait procéder avec précaution. C’était une autre bonne raison pour choisir le coûteux Caffè Greco, où il était extrêmement peu vraisemblable qu’ils rencontrent quelqu’un de sa connaissance – ou, ce qui serait encore plus embarrassant, une de ces personnes qu’il ne connaissait pas, ou avait oublié, mais qui se serait fort bien souvenue de lui.


  Ce genre de rencontre déplaisante était peu à craindre ici. Tandis qu’il entrait avec les jeunes femmes, elles aperçurent leur reflet dans les miroirs anciens à l’encadrement orné, et sursautèrent. À un bout du comptoir de marbre, un élégant gentleman dans un superbe costume de coupe légèrement démodée dissertait devant deux sous-fifres qui portaient eux-mêmes pour un million de lires de vêtements chacun. Choisissant soigneusement un moment où aucun des membres du trio ne les regardait, Dario hocha respectueusement la tête.


  — Buon giorno, cummendatò ! murmura-t-il. Comme state ? Sto bbuono, grazie.


  Il se retourna vers ses deux protégées avec un air entendu.


  — L’un des hommes les plus importants du Conseil régional. Si Vitale éternue, la moitié de la ville attrape froid. Je vous présenterais bien – c’est un grand admirateur de la beauté féminine, même à son âge – mais je sais qui sont ces deux-là avec lui et je devine de quoi ils parlent. Tout ça sera dans les journaux demain, mais pour l’instant, la discrétion s’impose. Non, ne regardez pas !


  Cette dernière injonction était adressée à Libera, qui dévisageait l’un des jeunes gens avec une absence de vergogne que Dario attribua à son innocence immaculée. Qui sait, peut-être avait-il effectivement sous la main un couple de vierges ! D’après ce qu’on raconte, les Albanais ont un code de comportement qui donne des airs frivoles aux Siciliens. L’ingénu contact oculaire eut certainement un effet remarquable sur l’objet de ses attentions, qui prêtait maintenant à son aîné – qui que pût bien être cet individu – à peine plus d’une demi-oreille. Dario glissa un billet de cinq mille lires à un garçon qui passait.


  — Donnez cela au barman. Je m’appelle De Spino. Il faut qu’il me traite comme un habitué, mais avec respect.


  Les filles pouvaient l’entendre, mais bien sûr, elles comprenaient le dialecte local comme lui l’albanais. Et le résultat fut certainement gratifiant.


  — Dottor De Spino ! appela le garçon comme ils approchaient, avec sur ses traits une expression de bonne volonté déférente. Quel plaisir de vous revoir. Et avec ces si charmantes jeunes dames ! Que vais-je avoir l’honneur de vous servir ?


  On commanda du café sous différentes formes, toutes minutieusement décrites en termes de force, de quantité, de chaleur, de présence et d’abondance de lait et de mousse. Le rituel prit la plus grande partie d’une minute, puis De Spino entra dans le vif du sujet.


  — Oui, hasarda-t-il, comme si l’idée venait juste de lui venir à l’esprit. Je pourrais vous présenter à beaucoup de monde, des gens qui comptent vraiment, qui fréquentent les hautes sphères. En ce qui concerne ces deux garçons à l’étage au-dessus… Ce sont des jeunes gens assez plaisants, mais franchement, on ne leur permettrait pas de passer le seuil des maisons dont je vous parle.


  — Je croyais que c’était des amis à vous, observa Iolanda d’un ton effronté.


  Dario De Spino eut un sourire plein de sagesse et d’expérience, légèrement autodépréciateur.


  — Un homme comme moi doit se mêler à toutes sortes de gens, murmura-t-il avec un mouvement de main illustrant la nécessité d’une grande flexibilité sociale. Beaucoup d’entre eux pensent qu’ils sont mes amis. Si je leur permets de cultiver cette illusion, c’est parce qu’elle sert mes desseins.


  Haussement d’épaules lourdement condescendant.


  — Gesualdo et Sabatino me servent de différentes manières. Ils appartiennent au peuple, vous comprenez, aux couches les plus basses, et ils se mêlent largement et naturellement à ces milieux. Et puis, ils sont liés à l’un des clans criminels les plus puissants de la ville. Ça les rend très utiles pour faciliter… différentes entreprises.


  L’effet sur ses auditrices fut exactement celui qu’il recherchait.


  — Vous voulez dire que ce sont des gangsters ? hoqueta Libera, bouche bée.


  Dario lui lança un regard douloureux, comme s’il réprouvait gentiment sa grossièreté.


  — Tout le monde à Naples est plus ou moins un gangster, ma chère. C’est une question de degré. Pour autant que je sache, ni Sabatino ni Gesualdo n’ont été saignés…


  — Saignés ? répéta Iolanda, alarmée.


  — C’est un terme technique, répondit Dario en examinant ses ongles. Je veux dire qu’autant que je sache, ils n’ont encore tué personne. Pas dans leur travail, en tout cas. Leur vie privée, bien sûr, c’est autre chose. Mais il est indubitable qu’ils sont intimement liés à différents personnages dont les activités – comment dire ? – intéressent considérablement les autorités.


  Il sourit d’un air d’excuse.


  — Mais assez parlé d’eux ! Ce qui m’intéresse, c’est vous, et vos problèmes ! La question est : où allons-nous, à partir de là ?


  Il ne précisa pas ce que ce « là » signifiait. Il était clair, à voir l’expression inconsolable de ses compagnes, qu’elles n’évaluaient que trop bien leur position. Leur tentative, la veille au soir, pour prendre contact avec les deux jeunes hommes installés depuis peu à l’étage supérieur s’était terminée dans la plus abjecte déroute.


  Libera opéra l’approche initiale, en se montrant sur le seuil de l’appartement du dessus pour demander l’assistance de Gesualdo avec une excuse qui avait fait ses preuves à travers les âges :


  — Pardonnez-moi, mais nous n’avons plus de lumière.


  Gesualdo appela Sabatino et les deux hommes descendirent, repérèrent le compteur et remirent les plombs que De Spino avait délibérément débranchés. En apercevant leur ami, quand les lumières revinrent, ils sursautèrent.


  — Qu’est-ce que tu fous là ? demanda Sabatino.


  — Vous n’êtes pas les seuls à avoir des amis partout, répondit Dario en levant les mains. Permettez que je vous présente. Voici Iolanda…


  — Et je suis Libera, dit la brune. Enchantée de vous rencontrer. Nous venons d’arriver à Naples et nous cherchons désespérément du travail.


  — Nous ferions n’importe quoi plutôt que de devoir retourner en Albanie, gémit Iolanda. N’importe quoi !


  — Ces deux-là connaissent toutes sortes de gens, assura De Spino. Pas vrai, les gars ? Je suis sûr qu’ils ne seront que trop heureux de vous mettre le pied à l’étrier, si je puis dire.


  Mais Gesualdo et Sabatino ne paraissaient pas du tout heureux. Au contraire, ils avaient été d’une brusquerie à la limite de la grossièreté, et s’étaient repliés immédiatement à l’étage après avoir fait comprendre de manière fort claire qu’ils ne voulaient rien avoir à faire avec les habitantes du rez-de-chaussée ou avec leurs problèmes.


  — J’ai assez de problèmes pour moi-même ! dit Gesualdo quand De Spino revint plaider la cause de ses protégées. Tu as peut-être du mal à t’en rendre compte, Dario, mais certains d’entre nous ont du travail. Par-dessus tout ça, comme je croyais te l’avoir fait comprendre dans la voiture, je suis émotionnellement bouleversé en ce moment.


  — En plus, dit Sabatino, de quoi ça aurait l’air, si on se mettait à traîner avec deux femmes célibataires, même si c’est en tout bien tout honneur, le jour même où nos ‘nnammurate s’en vont ?


  En vain, Dario De Spino avait tenté de les convaincre que leurs scrupules étaient ridicules dans l’Italie nouvelle des années 90, quand les vieilles idées fatiguées d’une perpétuelle guérilla entre les sexes étaient enfin rejetées.


  — Pourquoi ne les prends-tu pas sous ton aile ? avait rétorqué Gesualdo. Tu connais autant de monde que nous, et ta réputation ne peut sûrement pas souffrir de fréquenter un couple d’immigrantes illégales avec des jambes comme des échasses.


  En fait, Dario avait déjà décidé que c’était ce qu’il allait faire, mais en temps voulu. D’abord, il voulait toucher la commission que la famille Squillace offrait s’il réussissait à obtenir qu’elle n’ait plus Gesualdo et Sabatino sur le dos, ce qui impliquait de mettre Iolanda et Libera sur le leur. La question était de savoir comment.


  — Ils sont si froids ! se plaignit Libera en sortant une cigarette de son sac et en jetant autour d’elle des regards désespérés.


  Le jeune homme qu’elle avait observé un peu plus tôt se précipita aussitôt en brandissant un briquet. Il semblait disposé à s’attarder, mais De Spino lui lança un regard qui le renvoya auprès de ses compagnons.


  — Les autres garçons italiens que nous avons rencontrés étaient toujours après nous, commenta Iolanda. Mais ces deux-là…


  Une lueur apparut soudain dans les yeux de Libera.


  — Ils ne sont pas… comment vous dites… pédés, hein ?


  — Ils sont aussi normaux que vous et moi, assura Dario, impavide. Ils sont simplement distraits par leurs responsabilités personnelles et professionnelles. Le problème est comment capter leur attention.


  Iolanda finit son café et reposa violemment sa soucoupe.


  — Je crois qu’il ne nous reste plus qu’à nous tuer, annonça-t-elle.


  Passi subito

  Entre tout de suite


  A posteriori, il y avait eu beaucoup de signes annonciateurs de ce qui allait se passer mais, comme souvent, Zen ne les remarqua que lorsqu’il fut trop tard.


  Pour éviter d’éveiller les soupçons de Pasquale – qui le connaissait sous l’identité d’Alfonso Zembla, humble employé de l’autorité portuaire –, il lui avait demandé de le laisser à la Poste centrale puis avait tourné au coin pour entrer sur la piazza Matteoti. Comme tant de rues et de places à Naples, ladite piazza avait été baptisée et débaptisée plus d’une fois, et, tout récemment, on lui avait donné le nom de la plus célèbre victime de l’ère fasciste. Dans ce cas, il s’était agi aussi du plus symbolique des actes de restitution, car la place en question était celle que les adversaires de Matteoti avaient choisie comme pour y installer le cœur de leur administration. Elle était bordée d’immeubles monumentaux érigés pour servir les besoins et proclamer la puissance de l’Italie nouvelle.


  De semblables structures se retrouvent dans tout le Sud de l’Italie, y compris dans des villes très petites et visiblement insignifiantes. Ailleurs, Mussolini apparaissait par-dessus tout comme un personnage spectaculairement unique, différent de tous ceux qui l’avaient précédé sur la scène politique. Qu’on le soutînt ou qu’on le combattît, sa nouveauté était indéniable. Mais pour les gens du Sud, c’était une figure familière, un capo qui commandait la bande la plus dure de la ville et traitait brutalement quiconque se trouvait sur son passage ; un homme qui demandait et commandait le respect, la peur ; et une admiration donnée à contrecœur. Ceux qui le soutenaient seraient protégés, ceux qui s’en abstenaient seraient détruits.


  C’était un code que tous les gens du Sud avaient imprimé dans les gènes. Après des décennies de superbes discours et de négligence condescendante de la part des défenseurs de la démocratie libérale, c’était un soulagement d’avoir enfin quelqu’un qui tranche dans toutes ces conneries pour indiquer la voie à suivre, celle qui avait toujours existé et qui existerait toujours. Et ils en furent récompensés, car le Duce remplit sa part du contrat. En échange du soutien sans faille qu’ils reçurent au sud de Rome, les chemises noires extirpèrent du pays toutes les autres espèces de banditisme qui l’avaient affecté depuis des siècles, des capitaux affluèrent, des emplois furent créés, et les temples séculiers du régime commencèrent à s’élever. Les postes de police furent l’objet d’une attention spéciale. La Polizia dello Stato fut créée par Mussolini, qui avait toujours douté de la loyauté des Carabinieri aux traditions élitaires et royalistes.


  Quand il fallait construire un quartier général convenable pour le chef de la police fasciste, appelé questeur en référence à la Rome antique, on ne reculait pas à la dépense. À Naples, le résultat fut un immeuble qui ressemblait au grossissement monstrueux d’un bloc de granit tiré d’un aqueduc ou d’un amphithéâtre. Ce gauchissement de la perspective a peut-être été en partie responsable de l’incapacité de Zen à saisir les signes avant-coureurs avant qu’il ne soit trop tard. Les yeux rivés sur le spectacle de cette puissance pétrifiée, il ne prit pas garde à diverses personnes très proches de lui. Le mendiant, par exemple, sa main gauche qui pendouillait pittoresquement à l’intérieur de sa chemise, son visage hagard et mangé de barbe qui en appelait aux instincts chrétiens des passants. Ou les gosses de la rue, les scugnizzi, qui grouillaient sur le large trottoir comme une enveloppe de chaos ordonné en continuel mouvement. Et sur un côté, au coin de la rue, un garçon osseux en fin d’adolescence qui faisait ronfler le moteur d’un scooter et observait la scène, l’air de rien, comme s’il attendait l’arrivée d’un ami ou d’une amoureuse.


  Tels étaient les éléments individuels, mais c’est seulement a posteriori que Zen fut en mesure de décrire comment ils se coordonnèrent, et d’identifier le but de cette machinerie ou le signal qui la mit en mouvement. Tout se passa très vite. D’abord, une brusque manœuvre des scugnizzi lui bloqua la route avec leurs courses poursuites surexcitées et tumultueuses. Tandis qu’il attendait qu’ils se dispersent, le clochard se rapprocha en demandant la charité dans un long récit incohérent. Zen avait à peine tendu la main vers son portefeuille que le clochard et lui furent de nouveau encerclés comme d’un vol d’étourneaux, par les gosses – pas un n’avait plus de douze ans – qui poussaient des cris haut perchés. Quelque chose passa par-dessus la tête de Zen, vers l’homme assis sur le scooter, et au même instant sa croupe fut pincée avec la violence d’une tenaille.


  Il pivota, indigné, mais l’agresseur s’était déjà fondu dans la collectivité juvénile, qui, de nouveau en mouvement, se répandait à travers la place pour se ruer dans les bassi environnant, et se dissoudre sans laisser de trace dans les pores des immeubles et des passages. Avec un haussement d’épaules résigné, Zen se retourna pour régler ses comptes avec le clochard, mais lui aussi avait disparu. Il allait continuer sa route quand le bruit d’un moteur emballé attira son attention ; le clochard était inexplicablement agrippé des deux mains au siège du scooter, tandis que la machine rugissait avant de disparaître au coin de la rue. Ce fut alors seulement que Zen s’aperçut que quelque chose avait disparu – son portefeuille.


  Le policier en uniforme qui, devant la questure, serrait dans son giron une mitraillette, nia avoir vu quoi que ce soit, avec un massif haussement d’épaules qui suggérait que de tels incidents étaient très communs, et qu’ils étaient surtout de la faute des victimes, et en tout cas trop banals pour mériter attention. Zen voulut faire état de son rang, ne fût-ce que pour la satisfaction de voir l’homme en rabattre, mais il se rendit compte alors que l’un des objets qui avaient été emportés avec son portefeuille était sa carte de policier.


  De plus sérieuses conséquences de cette perte apparurent bientôt. Sans aucune preuve tangible que Zen fût ce qu’il disait être, le garde au fond du hall d’entrée refusa de l’admettre dans les étages supérieurs du bâtiment, qui étaient strictement réservés aux employés de haut rang du service public et donc interdits au public proprement dit. Les choses ne s’arrangèrent pas du fait que la seule pièce d’identité que possédait Zen était la petite boîte de cartes de visite au nom d’Alfonso Zembla.


  — Mais je suis ici pour une affaire officielle ! protesta-t-il auprès du garde. On a essayé de me joindre toute la nuit. Laissez-moi téléphoner et on va vous le confirmer.


  Comme s’il lui accordait une immense faveur, le garde montra négligemment de la main le téléphone interne près de son coude. Zen passa par l’opérateur pour être connecté au bureau du vice-questeur Piscopo. La chef adjoint de la police n’était pas elle-même joignable, mais un subordonné confirma que personne ne pouvait être admis sans pièce d’identité adéquate.


  — Mais c’est ridicule ! balbutia Zen.


  — Il vous a peut-être échappé qu’un nouveau groupe terroriste est en action dans la ville et a déjà revendiqué trois victimes, rétorqua la voix, glaciale. Sur consigne ministérielle, tous les services sont en alerte maximale. Il n’y a pas d’exception.


  Sous le regard condescendant du garde, Zen remit le combiné en place et se replia au centre du hall caverneux pour réfléchir à ce qu’il allait faire. Depuis son arrivée à Naples, il avait très soigneusement évité tout contact avec quiconque à la questure, et en conséquence, personne dans le bâtiment ne le connaissait de vue et ne pouvait se porter garant pour lui. Il pouvait faire venir Caputo, mais personne ne resterait alors au port pour le couvrir et, en outre, dans une questure en alerte rouge, il n’était nullement certain que la parole d’un subordonné comme Caputo suffirait à convaincre les autorités que Zen méritait d’être admis dans le sanctuaire du pouvoir.


  Il était encore en train de débattre de ces diverses possibilités quand il sentit une présence à ses côtés.


  — Des problèmes, duttò ?


  Mince, frêle, et coquet, celui qui l’interpellait pouvait avoir de quarante à soixante ans. Il portait un étrange ensemble de vêtements, dont chacun montraient des signes d’un long usage et d’un entretien soigneux : un antique costume trois-pièces gris, une chemise blanche froissée boutonnée serrée au col, un pull-over vert à col en V et un manteau en poil de chameau feutré par l’âge ou l’humidité et porté déboutonné. Les mains de l’homme étaient vêtues de gants de coton blanc. La gauche tenait un chapeau de feutre, vieux mais immaculé, la droite une petite boîte d’ivoire. Un doigt ganté souleva le couvercle d’argent, révélant un paquet de cartes de visite. Avec un soupir résigné, Zen en prit une. L’inscription, élégamment imprimée en relief, disait « professeur Gennaro Esposito – Magicien, Astrologue, Voyant ».


  — Je ne crois pas à la magie, dit Zen.


  La boîte d’ivoire se referma brusquement et disparut.


  — C’est juste pour me présenter, répondit calmement le professeur Esposito. Je suis pratiquement à la retraite, de toute façon. La compétition est féroce de nos jours, et si vous ne faites pas de publicité à la télévision, personne ne vous prend au sérieux. Mais il ne s’agit pas de ça. La question est : que puis-je pour vous ?


  Zen jeta un regard amer à l’homme.


  — Pas grand-chose, à moins que vous puissiez me projeter magiquement au quatrième étage.


  — Pour voir qui ?


  — L’adjointe du questeur. Une certaine Piscopo.


  Les yeux professoraux roulèrent de fort impressionnante manière.


  — Ah !


  Zen hocha la tête.


  — Impossible, même pour les magiciens à la retraite.


  Un mouvement des gants tendus.


  — Nous sommes à Naples, duttò. Tout est improbable, mais rien n’est impossible. Mais le prix n’est pas exorbitant. Je peux vous offrir deux options. La première, à trente mille, prendra une heure, plus ou moins, suivant qui est de service aujourd’hui. Mais si vous décidez d’utiliser le service express, je peux vous emporter là-haut en moins de temps qu’il ne vous en faut pour monter l’escalier. Ça vous coûtera cinquante mille, mais ça vaut le supplément.


  Zen eut un sourire fatigué.


  — J’en suis sûr. Malheureusement, je ne peux pas en profiter. La raison pour laquelle je suis bloqué ici, c’est d’abord qu’on vient de me voler mon portefeuille, ainsi que ma carte professionnelle et tout l’argent que j’avais sur moi.


  L’homme étudia Zen avec un intérêt renouvelé.


  — Vous êtes policier, duttò ? En ce cas, je puis vous offrir la réduction professionnelle. Cinq pour cent de moins sur le service normal, dix sur l’express.


  — Je n’ai quand même pas d’argent.


  — Pas de problème.


  Les doigts gantés jaillirent, saisirent le poignet de Zen et disparurent de nouveau avec la montre.


  — Avec votre permission, duttò, je garderai ceci par sécurité.


  L’homme se retourna, plongeant dans la foule qui entrait, sortait, faisait la queue et jouait des coudes dans tous les sens. Zen resta planté là, en jetant des regards impuissants autour de lui. D’abord son portefeuille, puis sa montre. Il était temps de partir tant qu’il avait encore sa chemise. Mais il se sentit incapable de bouger. En débit de ses sarcasmes sur les pouvoirs magiques du professeur, c’était comme si un charme avait été jeté sur lui.


  — Par ici, duttò !


  Il se retourna. Le professeur Esposito lui faisait signe depuis le point de contrôle au fond du hall, où Zen s’était vu refuser l’entrée un peu plus tôt. Il se fraya un chemin à travers la cohue jusqu’au garde impassible, qui ne manifesta en rien l’avoir déjà vu. Son guide le conduisit vers un ensemble de trois ascenseurs et introduisit une clé dans celui de droite. Les portes coulissèrent.


  — L’ascenseur privé du questeur, chuchota Esposito sur un ton de conspirateur et il poussa Zen à l’intérieur. Il va directement au dernier. Comme je vous l’ai dit, ça ira plus vite que de monter l’escalier !


  La sorte incolpa

  La faute au destin


  — Non, là n’est pas le problème. Vous êtes malchanceux, voilà tout.


  La personne qui venait de prononcer ces mots – une femme, à en juger par l’intonation de sa voix – était vêtue d’un uniforme de la police. Elle fumait un petit cigare et portait des lunettes de soleil. La vaste pièce était plongée dans la pénombre, les volets étaient fermés.


  — Ça peut arriver à tout le monde d’être malchanceux, répondit Zen.


  La vice-questeur Piscopo tapota son cigare, faisant choir bien proprement sa cendre dans le cendrier en acier qui ornait son bureau.


  — Une fois, certes, répliqua-t-elle. Et même à plusieurs reprises. Mais il y a une logique à cela, comme en tout. Les exceptions ne font que confirmer la règle. Statistiquement, vous vous êtes révélé malchanceux.


  Elle prit une feuille de papier dans le classeur ouvert devant elle.


  — C’est un engrenage, dottore. Et je l’ai identifié bien avant d’être informée de vos derniers petits ennuis… je parle du fait que vous vous soyez laissé voler votre portefeuille. Cette logique aurait dû me permettre, d’une manière ou d’une autre, de le prévoir.


  Une pause.


  — À Milan, vous arrêtez à tort un homme pour le meurtre de Tondelli. Et vingt ans plus tard, il tente de vous tuer après sa sortie de prison. À Rome, vous « élucidez » l’enlèvement d’Aldo Moro, malheureusement trop tard pour sauver la victime. Même chose, deux ans plus tard à Pérouse, avec la famille Miletti. En Sardaigne, vous échafaudez une solution arrangeante à la sanglante affaire Burolo, pour faire plaisir à vos contacts du Palazzo Sisti… lesquels contacts disparaissent de l’éventail politique à peine un an plus tard. Comme si vous vouliez démontrer l’étendue de votre incompétence, vous vous mettez alors à proférer d’absurdes accusations à l’égard d’un éminent homme politique régional, à présent maire de Venise et proche allié de votre propre ministre. Et maintenant, cela…


  Zen ne dit rien. Depuis dix minutes qu’il avait été admis dans la pièce, la vice-questeur Piscopo n’avait en rien évoqué l’affaire en cours. Il comprit que cela avait été une erreur de mentionner le vol de son portefeuille. Il avait cru bon de justifier ainsi son manque de ponctualité, mais cela ne faisait simplement que souligner son incompétence et sa maladresse – et la thèse que les autorités avaient apparemment adoptée concernant ses états de service. Lorsque la Piscopo en vint enfin à mentionner l’incident de la nuit précédente, son interprétation concordait pleinement avec ce point du vue officiel.


  — Sur la base de notre enquête, nous pouvons éliminer l’hypothèse d’une attaque préméditée. Les tueurs qui étaient à bord du véhicule municipal volé ignoraient la présence de la voiture de patrouille où se trouvaient vos hommes, avant que ne survienne l’accident de circulation, en lui-même parfaitement imprévisible.


  Zen fixa les verres réfléchissants.


  — Qui étaient-ils ?


  — Les bandits armés ?


  Elle fit un geste indiquant que cette affaire avait déjà été classée dans une vaste catégorie baptisée TRUCS BIZARRES QUI SE PASSENT QUAND AURELIO ZEN EST DANS LES PARAGES.


  — Selon les témoins, il y avait entre quatre et huit hommes à bord du camion de ramassage des ordures. Tous étaient vêtus de combinaisons bleues, comme de véritables employés municipaux, mais nous avons interrogé tous les éboueurs de ce service et nous en avons conclu qu’aucun d’entre eux n’était impliqué. On avait constaté la disparition du camion, au dépôt municipal, deux mois auparavant.


  L’adjointe du questeur tira sur son cigare.


  — Ce qui nous amène à la question de la présence de vos hommes à cet endroit. Qu’est-ce qu’ils fichaient là ?


  Zen se sentit raidir. L’uniforme de la femme, son manque de naturel, peu courant à un niveau hiérarchique aussi élevé, lui donnait l’impression d’être aussi nu qu’il l’avait été lorsque Valeria avait fait irruption dans la chambre, dans la matinée.


  — Il y a trois jours, commença-t-il laborieusement, quelqu’un a été poignardé dans le port.


  — Je ne suis que trop au courant de cela, dottore ! Nous subissons, depuis, les pressions les plus insistantes en vue de résoudre cette affaire.


  Zen opina du menton, comme si elle venait d’admettre qu’ils étaient dans la même galère.


  — Hier, le prisonnier, lequel n’était toujours pas identifié et qui restait invariablement muet, s’est plaint de douleurs abdominales aiguës. J’ai appelé un docteur…


  — Vous étiez en service ?


  La question était ouvertement empreinte d’ironie.


  — Naturellement. La gravité de cette affaire exigeait que je délaisse tout le reste afin de me consacrer à la recherche d’une solution, sans me soucier de mon confort personnel ni des normes bureaucratiques.


  — Et pourtant, nous avons vainement essayé de vous joindre pendant plus de quarante-huit heures. Vos subordonnés ont beau vous avoir couvert avec un art admirable, je dois dire que nous avons tous eu l’impression que vous aviez adopté, comment dire ? une approche fort détendue de votre mission.


  — Malheureusement, la ligne de téléphone de mon domicile est temporairement hors d’usage, répondit Zen. J’ai appelé la SIP, mais vous savez combien il est difficile d’obtenir une intervention d’urgence pendant le week-end.


  — Donc le prisonnier s’est plaint de douleurs abdominales et vous avez appelé un docteur ?


  — Exactement.


  — Un docteur de la police ?


  Zen hésita brièvement.


  — Aucun n’était disponible. Et comme il était clair que le détenu souffrait énormément, et étant donné l’importance de cette affaire, j’ai fait appel à un docteur civil qui a pu venir immédiatement. Il a confirmé que le détenu souffrait de complications gastro-intestinales et que son cas nécessitait des soins médicaux urgents. Il a signé un rapport médical à cet effet, dont je suis à même de fournir copie. J’ai immédiatement autorisé la levée de la garde à vue du prisonnier, que j’ai confié à deux de mes officiers les plus expérimentés, avec ordre de le conduire à l’hôpital et de demeurer auprès de lui jusqu’à ce que l’intervention médicale nécessaire ait été accomplie. C’est pendant qu’ils remplissaient cette mission que l’attaque a eu lieu.


  La vice-questeur Piscopo hocha la tête et fuma, puis elle fuma et hocha la tête.


  — Ainsi, non seulement nous ne connaissons toujours rien au sujet du principal suspect et témoin matériel dans une affaire aux immenses répercussions internationales, mais l’individu en question a réussi à s’évader de garde à vue.


  Elle ouvrit ses mains, moqueuse.


  — Comment appelez-vous cela dottore, sinon de la malchance ?


  — Une embuscade, soigneusement planifiée et brutalement exécutée, répliqua Zen. Et destinée spécifiquement à libérer le détenu avant qu’il ne se mette à parler.


  La Piscopo renifla avec mépris.


  — Qui donc se donnerait la peine de monter une embuscade pour les beaux yeux d’un petit voyou qui joue du couteau ?


  Ce fut à Zen de faire montre de surprise ironique.


  — J’ignorais que vous étiez parvenue à l’identifier, dottoressa. Et s’il avait eu un casier judiciaire, ainsi que vous le suggérez, il est fort étrange que nous n’ayons reçu ni empreintes ni photo des services anthropométriques.


  — Je ne l’ai bien sûr pas identifié. Je disais simplement que…


  — Il y a cependant une autre possibilité, poursuivit Zen. Qui expliquerait à la fois l’embuscade et l’absence de données.


  — Laquelle ?


  — Cet homme n’est pas un rôdeur des quais solitaire, comme tout le monde l’a cru, mais un proche associé de l’un des plus puissants clans criminels de la ville.


  Il y eut un long silence, pendant lequel les lunettes de la Piscopo parurent s’obscurcir plus encore.


  — Lequel ?


  Le mot avait jailli tel un éclat de marbre sous le ciseau du tailleur de pierre.


  — Ermanno Vallifuoco, répondit Zen.


  La policière aspira une bouffée de fumée avant de relâcher un épais nuage de fumée bleue.


  — Ermanno Vallifuoco a été retiré de la circulation.


  — Oui, j’ai lu cela.


  Un silence. La vice-questeur Piscopo froissa la copie du dossier résumant la carrière de Zen et l’envoya dans une corbeille à papier métallique.


  — D’une certaine manière, vous formez une paire, déclara-t-elle. Ermanno Vallifuoco représentait la Naples du passé, tout comme vous, dottor Zen, vous représentez la vieille Italie.


  — Et m’a-t-on, moi aussi, « retiré de la circulation » ?


  La bouche sous les verres opaques ne sourit pas.


  — Avec moins d’efficacité, malheureusement.


  Le cose che han fatto

  Les choses qu’ils ont faites


  — Elle a dit ça ?


  — Ce sont ses propres mots.


  — Et tu l’as crue ?


  Haussement d’épaules.


  — Alors pourquoi Orestina ne m’en a-t-elle jamais rien dit ?


  — Filomena a dit qu’elles avaient juré de ne rien nous dire, expliqua Sabatino. C’est seulement ce matin que ça lui a échappé, au téléphone. Elle semblait un peu fatiguée, sur les nerfs. Apparemment, elles se sont couchées très tard… Et elle a dit qu’elle ne pouvait pas me mentir.


  Gesualdo, qui était au volant, tourna à gauche avec une brusquerie inutile.


  — Ah bon ? Elle ne pouvait pas te mentir, hein ?


  Sabatino regarda son partenaire avec surprise.


  — Quel mal y a-t-il à cela ?


  — Et ces petites salopes payées pour nous aguicher ? hurla Gesualdo, couvrant le bruit du coup de klaxon atrocement sonore et discordant qu’il adressait au débile profond qui conduisait la voiture précédant la leur. Ce dernier avait failli provoquer un accident en s’arrêtant brusquement, sans le moindre avertissement, à un feu rouge.


  — Pour elles, cela voulait dire un voyage gratuit à Londres, observa Sabatino, d’un ton conciliant. En plus, Filomena a dit qu’elles savaient qu’elle pouvaient nous faire confiance… Et que, donc, cela ne changeait rien.


  — Strunze’e mmerda ! Chi t’a date’a patente ?


  Cela s’adressait au conducteur de la voiture de devant, qui osait encore bloquer la rue, alors que le feu était passé au vert depuis plusieurs nanosecondes.


  — Alors, Orestina ne t’as pas parlé de tout ça ? demanda Sabatino.


  Coupant la voie à un bus, la Jaguar rouge déboîta en vrombissant et doubla le véhicule importun.


  — Nous avons parlé d’autre chose, répondit Gesualdo, sur ses gardes.


  — Du genre ?


  — Du genre qui ne te regarde foutrement pas…


  — Ah, ces choses-là…


  Deux pâtés de maisons plus loin, l’élan de la Jaguar se brisa dans les rues engorgées qui donnaient sur la Piazza Garibaldi et les étals qui environnaient la gare principale.


  — Qui a monté le coup ? questionna Gesualdo. Cet Alfonso Zembla, je suppose.


  Sabatino balaya l’air de la main, négligemment, en dispensateur privilégié d’informations exclusives.


  — Il n’a rien à voir là-dedans. On dirait bien que c’est la mère qui a tout manigancé. Elle estime que les filles ne sont amoureuses que de l’idée d’être amoureuses pour la première fois. Et que si elles passent quelques semaines loin de nous, elles nous oublieront. Mais on dirait bien que c’est l’inverse…


  Pause.


  — … au moins pour Filomena. Elle m’a dit que je lui manquais, tellement qu’elle n’en dormait pas la nuit.


  Non sans s’assurer prudemment de l’absence de policiers, Gesualdo fixa le gyrophare bleu sur le toit et se mit à forcer lentement le blocus.


  — Et toi ? demanda-t-il agressivement. Tu as parlé à ta fidèle Pénélope de notre installation dans une maison contenant deux bombes sexuelles albanaises, prêtes, je cite, à tout pour se faire un chemin ?


  Sabatino haussa les épaules.


  — Eh bien, non…


  — Pourquoi pas ?


  — Elle n’aurait pas compris. Tu sais comme sont les femmes.


  Gesualdo secoua la tête.


  — Au contraire.


  Ils firent le tour de la piazza et pénétrèrent dans les ruelles sordides situées derrière la gare.


  — C’est bizarre qu’Orestina ne te fasse pas confiance, murmura Sabatino comme pour lui-même.


  — Ce qui est plus bizarre encore, c’est que tu n’aies pas fait confiance à Filomena, rétorqua Gesualdo.


  — Ce n’est pas une question de confiance ! Je n’ai rien fait que je puisse me reprocher.


  — Jusqu’à maintenant…


  Sabatino fixa son partenaire.


  — Ça veut dire quoi, ça ?


  Gesualdo arrêta la Jaguar contre le trottoir.


  — Bon, ben maintenant, on sait que toute cette affaire n’est qu’une manip’, lâcha-t-il.


  — Quelle différence est-ce que ça fait ?


  Pas de réponse.


  — Alors, c’est là ? finit par demander Sabatino.


  Gesualdo ouvrit la portière.


  — C’est là, dit-il.


  Ils traversèrent la rue et entrèrent dans l’un des derniers immeubles ayant survécu tant à la guerre qu’à la reconstruction consécutive à cette dernière. Un escalier abrupt les mena à un palier miteux, mais d’une propreté impeccable. Une fenêtre ouverte donnait sur une petite cour. Derrière l’une des deux portes du palier, un enfant pleurait avec insistance. Gesualdo frappa sèchement sur le robuste panneau de bois.


  — Qui est-ce ? cria une femme.


  Gesualdo se racla la gorge respectueusement.


  — Bonjour signora. Excusez le dérangement. Je suis un ami de Roberto.


  Il échangea un regard avec Sabatino avant d’ajouter :


  — C’est à propos d’une voiture.


  Dove sia nessun lo sa

  Nul ne sait où il est


  Sur le banc du ténébreux hall d’entrée du commissariat, une couronne de laurier de la taille d’une roue de tracteur reposait contre un mur moucheté de poussière provenant du plâtre criblé de trous. Des rubans rouges et le drapeau italien encadraient une photo un peu passée d’Armando Bertolini en recrue fraîchement revêtue de son uniforme, au-dessus d’un carton où étaient inscrits ces mots :


  « À notre collègue tombé dans l’exercice de son devoir,


  Avec plus de tristesse que de colère,


  Les officiers et agents du détachement portuaire. »


  Le bâtiment était plongé dans le silence total et semblait désert. Zen grimpa l’escalier, hurlant le nom de Caputo. L’écho de sa propre voix lui répondit avec une ironie sinistre. Puis des bruits de pas précipités se firent entendre au-dessus et la silhouette frêle mais virile de son subordonné apparut sur le palier.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Zen, légèrement essoufflé par son ascension. Cet endroit est aussi mort qu’une gare de la cambrousse calabraise.


  Caputo feignit la déférence, tempérée par le chagrin.


  — La plupart des gars ont pris un congé pour la journée, chef. Étant donné les circonstances, cela paraît naturel. Tout le monde est sous le choc rapport à ce qui est arrivé à ce pauvre Armando. Même l’étage supérieur est fermé.


  — Qu’est-ce que vous racontez ? haleta Zen qui avait atteint le palier. On m’a toujours fait comprendre que cet étage était abandonné.


  Caputo hocha la tête.


  — Mais aujourd’hui, il est encore plus abandonné.


  — Ils ont fermé le bordel ? Merde !


  — En manifestation de respect, dottore. Pour une nuit seulement, remarquez… Et le lundi a toujours été un jour de vaches maigres.


  — Je suis heureux d’apprendre que le pragmatisme continue de prévaloir, Caputo.


  Il emprunta le couloir qui conduisait à son bureau. Lorsque la porte fut refermée derrière lui, il se tourna vers son subordonné et le regarda dans les yeux.


  — Bien. Maintenant, dites-moi ce qui s’est vraiment passé.


  Caputo ouvrit la bouche, la referma et haussa les épaules.


  — Comme je vous l’ai dit au téléphone, chef, nous étions en train de conduire tranquillement, sans nous mêler de rien. On guettait la première occasion de laisser Pastorelli faire semblant de s’échapper.


  — Non, je veux savoir ce qui s’est vraiment passé.


  — Je vous l’ai déjà dit, chef ! Ces mecs, dans le camion-benne ont sauté et flingué Bertolini avant qu’aucun d’entre nous n’ait pu…


  — Vous m’avez mal compris, Caputo.


  Le visage de Zen était un masque luisant de passions obscures.


  — Pour la dernière fois, qu’est-ce qui s’est vraiment passé ?


  Les yeux de Caputo fixaient ceux de Zen de manière hypnotique.


  — Vraiment ? murmura-t-il, comme s’il brisait un tabou en prononçant le nom d’une divinité.


  Pause et haussement d’épaules.


  — On dit que c’était sans doute une équipe de tueurs à la solde de l’un des clans, utilisant un véhicule municipal comme couverture. Lorsque l’accident s’est produit, ils ont pensé que l’opération pourrait être compromise et ils ont décidé de prendre l’initiative. Ou alors, ils ont tout simplement paniqué. C’est tout ce que j’ai pu apprendre. Personne ne semble rien savoir de sûr. C’est étrange.


  Zen continua à soutenir le regard de Caputo pendant un long moment de silence. Puis il s’en détourna brusquement.


  — Et l’affaire du coup de couteau ?


  Caputo se ragaillardit immédiatement.


  — On a du nouveau là-dessus, chef ! Les Américains m’ont rappelé. Ils ont identifié la personne dont les empreintes digitales figuraient sur la cassette.


  — Excellent ! Qui est-ce ? Il faut que je lui parle sur-le-champ !


  — Il s’appelle John Viviani. Mais il y a un problème.


  — Un problème ?


  Le sourire de Caputo s’effaça aussi vite qu’il était apparu.


  — Son bateau a levé l’ancre la nuit dernière.


  — Ah…


  — Mais le vrai problème, c’est que Viviani n’est pas à bord.


  — Alors où est-il ?


  — Personne n’en sait rien.


  Il fallut cinq autres minutes à Zen pour se faire raconter toute l’histoire. L’enseigne John Viviani, jeune officier sur le porte-avions, avait obtenu une courte permission la veille, avec l’ordre de regagner son vaisseau avant trois heures de l’après-midi. Lorsque le bâtiment avait quitté le port à six heures du matin, Viviani n’était toujours pas revenu. Il avait été signalé comme absent sans permission aux autorités compétentes, mais nulle trace de lui n’avait encore été découverte.


  — Et Pastorelli ? demanda Zen.


  — Il a fini par appeler. Il a ôté ses menottes avec la clé que nous lui avions fournie et il se planque chez lui.


  — Bien. Voilà ce qu’on va faire. Le meurtre de Bertolini n’est pas de notre ressort. La questure s’en occupera. En ce qui concerne le coup de couteau, notre ligne de conduite reste la même. Le prisonnier était en transfert à l’hôpital lorsqu’une attaque totalement imprévisible est survenue, à la suite de laquelle il s’est enfui sans laisser de traces. Notre enquête est en cours et nous n’avons pas de commentaire à ajouter. Pigé ?


  Furtif hochement de tête.


  — Pigé, chef.


  — Je vais me consacrer pour l’heure à… euh… une enquête parallèle.


  Mais cela se révéla plus compliqué que prévu. Lorsqu’il fut redescendu, Zen découvrit un garde posté à la porte principale du commissariat, un homme qu’il n’avait jamais vu auparavant, avec tenue de combat et mitraillette. Nullement impressionné par le ton autoritaire de Zen, l’homme lui demanda ses papiers.


  — Je suis le vice-questeur Aurelio Zen et je dirige cette unité. Et vous, qui êtes-vous ?


  — Landi, Proculo, répliqua l’homme. Brigade antiterroriste.


  Il désigna du menton une Jeep garée devant le commissariat et abritant quatre hommes équipés et armés comme lui.


  — À la suite de l’attaque d’hier, poursuivit Landi, nous avons été assignés ici jusqu’à nouvel ordre et avec pour stricte consigne de ne laisser entrer ou sortir personne sans vérification d’identité.


  Zen ne mit qu’une petite seconde à percevoir la réalité de la situation. La questure avait pris le contrôle. Le petit fief de Zen, tel qu’il avait toujours été, avait cessé d’exister.


  Il remonta les marches et frappa à la porte d’un bureau. À l’intérieur de ce dernier, Giovan Battista Caputo était en pleine conversation téléphonique, en dialecte. Zen se tourna négligemment vers un panneau d’affichage, se sentant à nouveau étranger – un intrus en provenance d’un autre monde et qu’il fallait isoler et repousser. Il lui fallut quelque temps avant d’émerger de cet abîme de commisération envers lui-même et de se rendre compte de ce qu’il avait sous les yeux. Le panneau d’affichage était couvert de diverses circulaires et notes de service, toutes en relation avec des événements censés intéresser les policiers locaux. À en juger par la teinte qu’avait pris le papier, presque toutes étaient collées là depuis des lustres.


  Mais il y en avait deux nouvelles, fraîchement envoyées par la questure. Sur l’une de celles-ci figurait une photo anthropométrique du prisonnier évadé dans l’affaire du coup de couteau, agrémentée d’un avertissement selon lequel il devait être considéré comme armé et dangereux. L’autre était ornée d’une photo, fournie par l’autorité militaire, de Viviani, John, un officier de la marine américaine porté disparu. Son portrait était celui d’un garçon au visage ouvert et engageant, âgé d’une vingtaine d’années, aux cheveux en brosse ; son regard circonspect était celui d’une recrue cherchant à avoir l’air plus dur et compétent que ce qu’il estimait vraiment être. Zen détacha les deux notes de service du panneau, les plia soigneusement et les rangea dans sa poche.


  — Ne perdez pas votre temps, chef ! lui lança Caputo en raccrochant. Ces gars-là finissent toujours par réapparaître après deux jours de bringue en ville, dès qu’ils ont dessoûlé ou qu’ils se sont fait ratisser tout leur pognon.


  — Je voudrais sortir d’ici par-derrière, dit Zen. Comme l’a fait notre prisonnier.


  Caputo leva à peine un sourcil.


  — Aucun problème.


  Zen se plaça devant le bureau et composa un numéro.


  — Je rentre à la maison, annonça-t-il.


  — À la maison ? s’étonna Valeria.


  — J’ai besoin d’argent. On m’a volé mon portefeuille. Vous avez du liquide ? Je vous rembourserai.


  — Si on déjeunait ensemble ?


  Pause.


  — Si vous avez faim, ajouta Valeria.


  Zen sourit, se sachant hors de vue de son interlocutrice.


  — J’ai toujours faim.


  — Exactement le genre d’homme que j’apprécie.


  Una donna che non val due soldi

  Une femme sans valeur


  « Une femme qui ne vaut pas deux sous », ce qui était bien plus que ce que la putain du 53c de la via Francesco Proscopi ressentait à l’égard des robustes jeunes gens aux regards durs qui s’étaient introduits si grossièrement chez elle.


  D’abord, elle n’aimait guère qu’ils l’appellent « putain », et surtout pas devant Daniele, qui avait entrepris sur-le-champ de répéter ce mot et le claironnait fièrement dans tout l’appartement, comme il le ferait sans doute bientôt dans tout le quartier : « Puttà ! Puttà ! »


  Elle goûtait encore moins qu’ils aient utilisé le nom de Roberto pour s’introduire chez elle, alors qu’il ne lui fallut que quelques secondes pour comprendre – mais un peu tard – qu’ils n’avaient aucune relation avec cet éminent combinard local, si ce n’était qu’ils connaissaient son nom. Dieu seul savait avec qui ces oiseaux-là étaient vraiment en relation. Quelqu’un de puissant certainement, sinon ils n’auraient jamais eu l’audace de débarquer comme ça, avec leurs manières arrogantes. Il y avait bien un nom derrière cette intrusion, mais elle préférait ne pas savoir lequel.


  Mais tout cela semblait insignifiant comparé à ce qui se passa ensuite. Elle avait admis qu’elle avait amené la voiture au dépôt clandestin tenu par Lorenzo en tant que prête-nom pour Roberto, qui lui même agissait en tout pour le compte de…


  — Où tu l’as eue ? avait exigé de savoir l’un des deux hommes.


  C’était celui qu’elle redoutait le plus… à tort, comme le prouva la suite des événements. Car à peine avait-elle achevé de débiter ce qu’elle avait dit à Lorenzo – « Je l’ai vue dans la rue, elle était pas verrouillée et les clés étaient sur le contact… » – que l’autre homme, auquel elle n’avait jusqu’à présent accordé qu’une moindre attention, s’était emparé de Daniele qui batifolait toujours en criant des « Putta ! » et l’avait hissé sur ses genoux. Puis, sans cesser de sourire, il exhiba un pistolet et en plaqua le canon sur la nuque de l’enfant. Il tenait ce dernier fermement mais en feignant de jouer, si bien que Daniele n’avait aucune idée du danger.


  — Puttà ! hurla-t-il, encouragé par si opportune attention masculine. Puttà !


  — Pour l’amour de Dieu, Sabatino ! siffla l’autre homme, assez fort pour être entendu.


  Bon, pensa-t-elle, voilà le tableau : le méchant flic et le bon flic. Non qu’ils fussent des policiers, bien sûr, mais le procédé était similaire.


  — Oh, puttà ! cria celui qui s’appelait Sabatino, imitant la voix de son fils et arborant un large sourire. Alors, tu l’as prise où ?


  Si seulement il y avait une réponse simple, elle le leur aurait tout dit. Mais ce n’était pas le cas. Et elle avait vu les informations : elle savait qui était le propriétaire de la voiture. Et elle savait – ou plutôt, comme tout le monde elle ignorait – ce qui lui était arrivé. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’une sorte de gang terroriste était impliqué – et que le jeune inconnu, mince et cruel, qui se trouvait à l’autre bout de la pièce, venait d’armer le pistolet qu’il pointait sur la nuque de son fils. Ses yeux inexpressifs semblaient la percer de toutes parts.


  — À un client ! lâcha-t-elle.


  — Quand ça ?


  — Vendredi soir.


  — Qui était-ce ?


  — Je sais pas ! Je l’ai à peine vu…


  — Puttà ! cria joyeusement Daniele.


  Sa mère se mit à geindre. Pour la première fois, l’enfant parut alarmé. Sabatino glissa son pistolet dans sa veste.


  — Va jouer dehors, dit-il.


  Daniele échangea un regard avec sa mère, laquelle approuva du menton.


  — Mais pas de blagues ! prévint l’autre homme.


  La femme ouvrit ses bras à son fils qui vint s’y jeter en courant.


  — Va voir tante Clara, lui dit-elle. Mais ne dis rien sur les hommes qui sont ici.


  — Comme d’habitude ? articula Daniele joyeusement.


  Sa mère soupira et hocha gravement la tête.


  — Comme d’habitude…


  Daniele tourna les talons fièrement, content d’aider. Il sortit et ferma la porte derrière lui, comme d’habitude, laissant sa mère en compagnie des inconnus.


  — Je ne l’avais jamais vu avant, dit la femme. Il m’a demandé des services très… inhabituels. Mais bien payés… Alors j’ai accepté. Je suis montée dans sa voiture et on était sur le point de démarrer pour aller chez lui lorsque l’accident est arrivé.


  — Accident ?


  Cette question venait de l’autre homme, celui dont elle ignorait le nom.


  — Un camion nous a heurtés par-derrière, répondit-elle en haussant les épaules. Un des ces camions jaunes qui ramassent les ordures. Mon micheton est sorti pour discuter avec le conducteur du camion. Et je ne l’ai jamais revu.


  — Allez ! Raconte pas n’importe quoi ! railla Sabatino d’un ton très agressif.


  Elle n’aurait su dire ce qui se serait passé alors si le téléphone mobile de l’autre homme ne s’était mis à sonner. L’air agacé, il porta l’appareil à sa bouche et se mit à parler à voix basse, en se tournant pour ne pas être entendu. Cela les coupa dans leur élan et lui offrit l’occasion de se ressaisir, même si elle n’avait guère d’idée quant à la manière d’en profiter.


  — Est-ce que quelqu’un d’autre a assisté à cet accident ? demanda celui qui s’appelait Sabatino, davantage pour l’empêcher d’écouter ce que disait son partenaire que dans l’espoir d’obtenir une réponse positive.


  — Non, j’étais seule sur…


  Elle s’interrompit en fronçant les sourcils.


  — Tiens ! C’est bizarre…


  La réplique ne tarda pas :


  — Qu’est-ce qui est bizarre ?


  Elle leva son regard vers l’homme. Le moment était venu. Ils la tueraient maintenant ou pas. Au moins Daniele était-il en sécurité.


  — Il y a deux femmenielli qui travaillent d’habitude au coin de cette rue. Mais, vous savez quoi ? Elles n’étaient pas là ce soir-là, ni la veille. Je n’y avais pas encore pensé. Elles ont disparu, exactement comme…


  L’autre homme ferma son téléphone mobile d’un claquement et se redressa.


  — Allons-y !


  Sabatino fronça les sourcils.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — De Spino. Il a besoin de nous sur-le-champ.


  Ils se dirigèrent vers la porte. Celui qui ne s’appelait pas Sabatino se tourna vers elle et la fixa calmement.


  — Pas un mot de notre visite à qui que ce soit. Ou on revient. Pense à ton enfant.


  Elle s’assit en tremblant derrière la porte après que celle-ci se fut refermée sur eux. « De Spino », pensait-elle. Elle ne pouvait songer à qui que ce soit portant ce nom, hormis Dario. Mais ce n’était qu’un modeste arnaqueur, un gagne-petit. Il était risible de penser qu’un gars comme lui pouvait obtenir d’une paire de féroces voyous de cet acabit de tout lâcher pour courir le rejoindre. Il devait s’agir d’un autre De Spino. L’ordre ancien s’effondrait et des hommes nouveaux, dont elle n’avait jamais entendu parler, arrivaient aux affaires. Elle était dépassée par l’époque, par la nouvelle Italie. Bientôt, plus personne ne voudrait d’elle, même dans la rue.


  Ce ne fut qu’alors qu’elle réalisa que les deux hommes n’avaient pas évoqué l’argent que Lorenzo lui avait donné pour la voiture. Un sourire se forma lentement sur son visage fatigué. Il était sans doute temps d’appeler Mamie à Avellino. Elle se plaignait sans cesse de ne jamais voir Daniele. Ils seraient en sécurité dans les montagnes, pendant un petit moment, le temps que cet épisode, avec un peu de chance, soit oublié.


  Qualche cosa di nuovo

  Quelque chose de nouveau


  Il n’était pas encore quatorze heures lorsque Zen quitta l’appartement des Squillace, repu de plusieurs platées de pasta e ciceri – ou l’art d’accommoder ce qu’on se trouve avoir : pâtes et pois chiches baignés dans l’huile, le tout recouvert d’une couche grumeleuse de vieux parmesan. Le caractère sacro-saint du déjeuner était peut-être tombé en désuétude dans le Nord, où les gens avalaient précipitamment des sandwiches au boulot, comme de vulgaires Américains ; mais, ici à Naples, l’ora di pranzo traditionnelle, longue de trois heures, était encore vraiment respectée. Les rues étaient calmes, les couloirs et l’escalier de l’immeuble étaient déserts. Ce fut donc une surprise pour Zen de découvrir que le portier était déjà à son poste.


  Il avait déjà eu une rencontre agaçante avec ce cerbère, lequel exerçait à l’évidence ses fonctions avec la plus grande rigueur. Lorsque Zen était apparu dans le hall d’entrée en arrivant, à peu près une heure auparavant, l’homme avait jailli de sa guérite en bois et l’avait interrogé, avec un air de scepticisme hautain, quant aux raisons de sa présence dans les lieux. Comme convenu, Zen avait expliqué qu’il était le cousin milanais de la signora Squillace et qu’il était en ville pour affaires, pendant quelques jours. Le portier avait passé un coup de fil à l’étage pour s’assurer que le dottor Zembla y était bien connu et attendu ; et ce n’est qu’alors qu’il permit à se dernier d’entrer, non sans une évidente réticence.


  C’est ainsi que la vue du portier patrouillant dans le hall ne fut d’abord guère agréable à Zen. Il devint pourtant rapidement clair que l’attitude de cet employé avait changé du tout au tout. Peut-être avait-il lui aussi fort bien déjeuné, ou peut-être avait-il bu quelques verres de vin qui avaient adouci son humeur. Quoi qu’il en soit, il accueillit Zen avec déférence et même un peu de chaleur ; il l’escorta en personne jusqu’à la porte principale, non sans le gratifier d’une variété de commentaires banals mais cordiaux sur la pluie et le beau temps.


  Zen avait convoqué Pasquale avant de descendre et la Fiat Argenta jaune si familière l’attendait déjà en bordure du trottoir. Le cerbère se précipita pour ouvrir la portière arrière, et fit bien des manières pour accepter le pourboire qu’il se voyait offrir en retour de toutes ses politesses. Puis il referma la portière sur l’invité de la signora Squillace et regarda de l’autre côté de la rue, en direction de deux jeunes gens assis dans une Alfa Romeo rouge. Le conducteur, vêtu d’un maillot blanc dont les manches étaient relevées, découvrant ses bras tatoués, dit quelque chose à son compagnon en chemise Lacoste et aux yeux cachés par des lunettes de soleil. Ce dernier posa le magazine qu’il était en train de lire. Délibérément, le portier hocha la tête d’un air grave.


  Dans le taxi, Pasquale tendit à son passager un sac en plastique bleu sur lequel était inscrit : « Jouets Carmignani – depuis 1883 ».


  — Ne vous en faites pas, duttò. Ce n’est pas un jouet.


  Zen ouvrit le sac et examina la boîte qu’il contenait. On y voyait la photo d’un téléphone mobile.


  — Déjà ! dit-il avec stupéfaction.


  — Hé, hé ! Quand une affaire est conclue, on livre la marchandise.


  Zen soupira.


  — Malheureusement, je ne peux pas vous payer, Pasquale. On m’a piqué mon portefeuille, juste devant la questure. Et ma banque est fermée jusqu’à demain. J’ai déjà dû emprunter un peu d’argent à une amie pour rembourser quelqu’un d’autre.


  — Gesù, Gesù ! Il y a quelques années, j’aurais passé quelques coups de fil et vous auriez récupéré votre portefeuille dans l’heure, sans qu’il y manque une lire. Mais c’était l’ancien temps, avant qu’ils enferment Don Raffaele. De nos jours, tout n’est plus que chaos. Pas de respect, pas d’organisation ! Je ferai passer le mot, duttò, mais j’ai bien peur que vous ne deviez dire adieu à votre argent.


  — L’argent n’a pas tant d’importance. Le pire, c’est que ma carte de policier y était aussi, et sans elle…


  Il s’interrompit, conscient d’avoir gaffé.


  — Alors, vous êtes bien de la police ! s’exclama Pasquale triomphalement. J’en étais sûr.


  Zen fit une étrange mimique.


  — Je ne voulais pas que vous vous sentiez… gêné. Parfois, lorsque les gens savent que vous êtes un policier, ils se sentent moins disposés à offrir certains services de type irrégulier.


  Pasquale passa la première vitesse.


  — C’est trop d’égards, duttò. J’apprécie votre délicatesse. Alors, on vous a fauché vos papiers aussi. C’est tout ?


  — Tout ? Cela va me prendre des mois avant d’en obtenir une nouvelle.


  Le taxi accéléra violemment.


  — Ma quante maje ? demanda Pasquale avec emphase. Quelques jours, tout au plus.


  Zen éclata de rire.


  — Vous êtes à l’évidence parvenu à éviter d’avoir trop de rapports avec l’administration, Pascà. Du jour où je déposerai mon formulaire de remplacement, cela prendra un minimum de…


  — Vingt-quatre heures, duttò ! Peut-être moins encore, cela dépend de la charge de travail. J’aurais besoin d’une photo, bien sûr.


  Pause.


  — Vous me proposez une fausse carte ?


  Pasquale enleva ses deux mains du volant et se retourna avec indignation pour protester.


  — Une fausse carte ? Vous croyez que j’irais vous refiler une fausse carte ? Non, ça c’est du vrai, duttò. Impossible à distinguer de l’original. Fait à la main à Aversa par l’un des meilleurs artisans de la profession. L’impression, le papier, le timbre… tout est d’origine ! Une œuvre d’art qui est plus authentique que l’original.


  — Combien ?


  — Nous parlerons argent plus tard, dit Pasquale chaleureusement tout en regardant dans le rétroviseur. Rien d’excessif, quoique. Et pensez à tous les ennuis que vous vous éviterez ainsi.


  C’est ce que fit Zen.


  — D’accord, dit-il en montrant le sac en plastique. Mais je vous dois déjà quelque chose pour ça.


  Pasquale haussa les épaules.


  — Pendant quarante-huit heures, même prix qu’au comptant. Après cela, j’aurais sans doute besoin d’ajouter quelques intérêts, juste pour couvrir mes frais de déplacements. Mais si vous voulez vous ouvrir une ligne de crédit, je peux vous trouver les meilleurs conditions de Naples. Quel nom voulez-vous faire inscrire sur la carte ?


  Tandis qu’ils roulaient vivement le long de la Vomero, Zen répondit que son propre nom conviendrait parfaitement. Puis il mentionna l’autre domaine où il comptait sur Pasquale pour un coup de main. Mais Pasquale ne semblait pas écouter son histoire de marin américain porté disparu avec son attentive déférence coutumière. Ses réponses étaient évasives et abstraites, et il ne cessait de jeter des coups d’œil dans le rétroviseur. Sa manière de conduire était devenue tout aussi fantasque : tantôt il s’arrêtait sans motif apparent, tantôt il empruntait brusquement des rues latérales ; il fit même plusieurs fois le tour d’un rond-point.


  — Vous avez une escorte, duttò ? finit-il par demander.


  — Une escorte ?


  — Deux hommes dont la mission est de vous suivre, dans une Alfa rouge. Non, ne vous retournez pas !


  Zen secoua la tête.


  — Hum, fit Pasquale.


  Ils roulèrent le long du bord de mer jusqu’à la via Partenope. Là, Pasquale stoppa net devant l’un des hôtels de luxe qui font face à la baie.


  — Sortez ici, dit-il à Zen. Faites comme si vous me payiez. Puis entrez dans l’hôtel et traversez le hall jusqu’à la sortie de service. Je vous y retrouve.


  Quelque peu stupéfait, Zen sortit du véhicule et fit mine de donner de l’argent à Pasquale à travers la fenêtre. De l’autre côté de la rue, une Alfa Romeo rouge s’était arrêtée à leur niveau. Zen tourna les talons et pénétra dans l’hôtel pendant que Pasquale démarrait en trombe – ignorant le jeune couple qui le hélait dans le dessein de se rendre à l’aéroport. De l’autre côté de la porte-tambour, une vaste bande de moquette traversait un hall de marbre rempli de fauteuils pseudo-antiques aux allures fort inconfortables. Un portier en livrée surgit aussitôt. Zen lui tendit un billet de dix mille lires et lui désigna le boulevard, que le jeune homme en Lacoste et lunettes de soleil s’efforçait de traverser malgré l’intense et rapide flot de véhicules.


  — Ce petit gigolo essaie de me faire chanter, murmura Zen. Il menace de tout dire à ma femme si je ne le paie pas le double du prix convenu. Auriez-vous la gentillesse de l’empêcher de me harceler ?


  — Aucun problème, monsieur, répliqua l’homme d’un ton suave. Mais à l’avenir, ayez la gentillesse de consulter le concierge. Il peut vous procurer quelqu’un dont la discrétion est garantie, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec petit déjeuner au lit, si vous le désirez.


  Tandis que Zen faisait retraite vers les ascenseurs, le portier avança pour bloquer la progression du jeune homme en chemise Lacoste, qui se dirigeait à présent vers la porte-tambour. Mais au lieu de rebrousser chemin peureusement devant ce personnage imposant, l’intrus s’immobilisa quelques instants pour lui murmurer quelques mots à l’oreille. L’effet en fut immédiat. Le portier parut littéralement rapetisser, comme un ballon qui fuit. Son regard devint vitreux et ses membres semblaient trembler.


  Le jeune homme poursuivit son chemin comme si le portier n’existait pas, contourna le comptoir de la réception et se dirigea vers l’ascenseur et l’escalier. L’ascenseur de droite était ouvert et prêt à l’usage, mais son homologue, à en croire l’indicateur lumineux, était en train de passer le deuxième étage avant de s’immobiliser au troisième. Le jeune homme entreprit d’escalader les marches finement tapissées quatre par quatre.


  Juste à côté de la cage d’escalier et des ascenseurs, un panneau lumineux vert accroché au plafond indiquait : « Sortie de secours ». Sous le panneau se trouvait une porte fermée, munie d’une barre-poussoir métallique. De l’autre côté de cette porte se tenait Aurelio Zen, qui scrutait une étroite allée menant à l’arrière de l’hôtel. À l’autre bout de cette allée apparut un taxi jaune, en provenance de la rue principale.


  — Qui pensez-vous qu’ils soient, duttò ? demanda Pasquale lorsqu’ils se furent remis en route.


  — Je n’en ai aucune idée. Ils m’ont sans doute pris pour quelqu’un d’autre. De toute façon, on les a semés, grâce à vous. Ainsi, comme je vous le disais, j’ai une nouvelle mission à vous confier.


  Il tendit à Pasquale le portrait de John Viviani qu’il avait ôté un peu plus tôt du panneau d’affichage du commissariat.


  — Cet homme a disparu hier. Faites un maximum de copies de cette affichette et distribuez-en à vos collègues. S’il en est un qui le reconnaît, et, par-dessus tout, s’il monte dans le taxi de l’un d’entre eux, qu’on me fasse signe. Je veillerai à ce que ce service soit bien récompensé.


  Pasquale hocha la tête d’un air absent.


  — Très bien, duttò. Ça n’empêche pas que j’aurais bien aimé savoir qui étaient ces deux gars dans l’Alfa.


  Il jeta un regard suspicieux en direction d’une voiture qui venait en sens opposé. Elle était rouge, elle aussi. Et ses deux passagers avaient également l’air de jeunes durs à cuire. Mais la voiture était une de ces étrangères de luxe et les hommes étaient habillés différemment – et puis ils roulaient à grande vitesse dans la direction opposée et ne montrèrent aucun intérêt pour le taxi jaune.


  Stelle, un bacio ?

  Étoiles, un baiser ?


  — Ça a marché, non ?


  — Ah, oui ! Et si tu lui avais chauffé les pieds dans la cuisinière, ça aurait marché aussi. Merde !


  — La femme avait l’air d’avoir vraiment peur.


  — Je la comprends… Avec un maniaque qui braque un flingue sur la tête de son gosse !


  — Arrête, Gesuà ! Je veux dire qu’elle avait peur de causer, peur de se mouiller. Alors j’ai cherché à lui faire encore plus peur, et ça a marché. Quant au gosse, il a jamais pigé ce qui se passait vraiment. Il a cru que c’était un jeu.


  Gesualdo secoua la tête sans rien ajouter.


  — Et puis, depuis quand tu fais le délicat à propos de nos méthodes ? demanda Sabatino. On devrait pas se balader dans cette putain de Jaguar, pour commencer. Elle est plus voyante qu’un char de carnaval, et on sait maintenant qu’elle est plus chaude que l’enfer. Le pire qui puisse nous arriver, c’est qu’on nous mouille dans le flingage de Vallifuoco.


  — T’as tort. C’est exactement ce qu’on cherche.


  Sabatino haussa les épaules et regarda par la fenêtre.


  — Elle a dit que c’était une benne à ordures, hein ? finit-il par dire.


  — Quoi ?


  — Le véhicule qui leur est rentré dedans avant que Don Ermanno puisse faire la même chose à la gonzesse, ou pire. Il y a eu un beau boulot de réparation sur la bagnole, d’ailleurs.


  — Lorenzo n’emploie que les meilleurs. Il est obligé, vu ses clients et les délais d’exécution. Quoi qu’il en soit, qu’est-ce que tu disais à propos du camion ?


  — Deux choses. Premièrement, qu’est-ce qu’une équipe d’éboueurs municipaux pouvait bien foutre à cet endroit et à cette heure de la nuit ? Ces mecs-là, ils plient à six heures de l’après-midi, dans le cas plutôt rare où ils vont bosser…


  Gesualdo médita cette remarque en silence, avant de demander :


  — Et deuxièmement ?


  — Cette fusillade, l’autre soir, sur la via Duomo, dit Sabatino. On a bien failli se retrouver en plein dedans, tu sais. On a eu du pot. On a dû passer à cet endroit juste avant que ça défouraille. Bref, c’était un camion d’éboueurs, là aussi.


  — Donc ?


  — Donc, comment s’appelle ce nouveau groupe terroriste ?


  Gesualdo claqua des doigts.


  — « Rues propres. » Merde, je crois qu’on est sur quelque chose…


  Il fronça les sourcils.


  — Mais, on doit pas être les seuls. Les flics vont sûrement faire le même rapport. C’est vraiment trop évident.


  — C’est vraiment trop évident, en effet, murmura Sabatino. Je me demande bien pourquoi.


  Gesualdo parut ne pas l’entendre.


  — Et pendant ce temps-là, dit-il en immobilisant la voiture en haut du Scalini del Petraio, au lieu de suivre cette affaire et de participer à l’action, il faut tout laisser tomber pour aller tenir compagnie à Dario. Merde !


  Sabatino soupira et sortit de la voiture.


  — C’est toi qui l’a eu au téléphone, Gesuà. À ta place, je lui aurais dit de régler ses problèmes tout seul.


  — Il avait l’air si désespéré. Il a dit que c’était une question de vie ou de mort.


  — S’il nous charrie, ça va l’être. De sa vie et de sa mort…


  Ils dévalèrent les marches trois par trois et traversèrent la petite place où un enfant pourchassait un poulet qui venait de s’évader de son enclos grillagé ; et de là, le long de l’allée qui menait à leur logis provisoire. Dario De Spino, debout devant la porte, se frottait les mains avec anxiété.


  — Dieu merci, vous voilà ! lâcha-t-il. Elles menacent de se tuer ! J’ai failli appeler les flics, mais je me suis dit que ça vous plairait pas trop de les voir se pointer. En plus, leurs papiers sont pas en règle et je veux pas aggraver la situation.


  — Qui ça ? interrogea Gesualdo.


  — Mais vos voisines du rez-de-chaussée, bien sûr !


  Sabatino blasphéma très fort.


  — Tu nous a fait venir jusqu’ici pour ça ? Qu’elles se tuent donc, si c’est ce qu’elles veulent !


  — Parce que tu crois qu’elles vont vraiment se suicider ! dit sèchement Gesualdo. C’est du pipeau. Ton problème, Dario, c’est que tu comprends rien aux femmes.


  — Certainement pas celles-là, répliqua De Spino légèrement irrité. Les Albanais ne sont pas souples, comme nous autres. Chez ces gens-là, tout est noirceur et mélancolie, sang et tripes. Elles me foutent une trouille d’enfer, si vous voulez tout savoir.


  — C’est ton problème, répondit Sabatino. C’est toi qui as décidé de les prendre sous ta protection. Si elles sont devenues hystériques, à toi de t’en occuper. On n’a rien à voir là-dedans.


  De Spino secoua la tête de manière pitoyable.


  — Vous cherchez à rentrer dans les bonnes grâces de la famille Squillace en surveillant un peu la propriété, pas vrai ? Et vous croyez pas que ça va faire désordre si deux immigrées clandestines se foutent en l’air dans la baraque ?


  Gesualdo força brusquement le passage, dans un geste d’impatience.


  — D’accord… Puisque on a fait tout ce chemin, on n’a qu’à jeter un coup d’œil.


  Et marchant en tête, il entreprit de monter l’escalier. Il frappa à la porte de l’appartement. Pas de réaction. Il essaya de tourner la poignée, mais la porte était verrouillée. Sabatino se pencha par la fenêtre située à l’autre bout du palier. Un étroit rebord menait de l’ouverture à un balcon qui donnait sur la chambre de derrière. Arborant l’expression de celui pour qui de tels exploits font partie du boulot, il enjamba la fenêtre et avança pas à pas sur le rebord. Il se hissa sur le balcon et regarda à travers la vitre.


  — Nom de Dieu !


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gesualdo.


  — Défonce la porte ! hurla Sabatino tandis qu’il rebroussait chemin.


  Ils essayèrent vainement de l’enfoncer à coups d’épaules ; puis Gesualdo sortit son pistolet et tira dans la serrure. Il enfonça l’obstacle d’un coup de pied, traversa la pièce et ouvrit en grand la porte de la chambre. Libera et Iolanda étaient étendues sur le sol ; chacune d’entre elles serrait dans son poing un bout de câble électrique dont une extrémité était à nu et l’autre était branchée dans une prise murale. Leurs yeux étaient fermés et leurs bouches grand ouvertes, langue tirée.


  Gesualdo contourna précautionneusement les corps et débrancha les câbles que les victimes serraient toujours fermement. Il leur déplia les doigts, découvrant de larges brûlures noires. Pendant ce temps-là, Sabatino leur prit le pouls.


  — Celle-là est vivante ! dit-il en se penchant sur Libera.


  Gesualdo posa la main sur le sein de Iolanda, et se mit en position de lui administrer un bouche-à-bouche. Sabatino fit de même avec Libera. Après un long moment, les victimes commencèrent à montrer de faibles signes de vie. Les deux hommes redoublèrent immédiatement d’efforts, accroupis à califourchon sur les corps mous des femmes et leur massant vigoureusement la poitrine.


  Dario De Spino, pendant tout ce temps, n’avait cessé d’observer la scène, posté dans l’embrasure de la porte. Il avait l’air de retenir son souffle, et son visage avait viré au rouge le plus éclatant.


  Possibil non par

  Cela ne semble pas possible


  Le professeur Esposito était convenu avec Aurelio Zen d’un rendez-vous Piazza del Duomo, mais lorsque Pasquale y déposa son passager, ils ne virent nulle trace du professeur. Pasquale était sceptique quant aux chances de le voir jamais réapparaître.


  — Votre montre a dû coûter… disons trois ou quatre fois la somme que vous lui devez. Pourquoi vous laisserait-il honorer une dette inférieure à la valeur du gage que vous lui avez laissé ?


  Ce verdict fut asséné avec le sérieux et l’assurance d’un économiste expliquant pourquoi la politique fiscale du gouvernement est condamnée à l’échec. Zen ne sut trouver de réponse à cette implacable logique, mais il décida quand même d’attendre un quart d’heure. Avant de congédier Pasquale, il sortit le téléphone portable de son emballage et, histoire de tester l’engin, composa le numéro de son répondeur, lequel prenait les appels sur sa ligne coupée.


  Il y avait deux messages. Le premier était de Gilberto Nieddu, qui lui demandait de le joindre « au sujet d’une affaire de la plus grande urgence ». L’autre était d’une certaine Luisella et précisait simplement qu’elle rappellerait. Zen coupa le contact du portable et s’apprêtait à le ranger lorsqu’il réalisa brusquement qui était Luisella. Il ferma les yeux en proférant un juron.


  — Un problème, duttò ? demanda Pasquale, l’air inquiet.


  — Cette chose me porte malchance, marmonna Zen en brandissant le téléphone.


  Pasquale parut prendre cette doléance au pied de la lettre.


  — Je vais vous en trouver un autre, si vous voulez. Mais quel est le problème, exactement ?


  — Mon ex-femme vient de m’appeler.


  — Ah ! dit Pasquale, comme si tout était clair à présent. Ce n’est pas le téléphone, duttò, c’est la lune.


  — La lune ?


  — Elle sera pleine, cette nuit.


  Zen haussa les épaules.


  — Ce phénomène se produit tous les mois, Pasquale. Je n’ai pas entendu parler de ma femme depuis sept ans. Pourquoi maintenant ?


  — Parce que c’est aussi le solstice, duttò. Quand le solstice et la pleine lune tombent le même jour, même San Gennaro est surclassé.


  Sur cette forte pensée, Pasquale s’en alla faire circuler le portrait de John Viviani parmi ses camarades tassisti. Comme le professeur Esposito ne donnait toujours aucun signe de vie, Zen composa le numéro de Gilberto Nieddu à Rome – ou plus exactement, celui d’une imprimerie de la banlieue de la ville éternelle, appartenant à un vague cousin de Nieddu que ce dernier enrôlait, aux moments difficiles, dans l’équipe des « Sardes contre le reste du monde ».


  Zen laissa un message et son numéro à cet homme de paille, puis patienta jusqu’à ce qu’on lui passe Gilberto.


  — Aurelio ! Dieu merci, c’est toi !


  Au ton de son ami, Zen déduisit que son message n’était pas que pure hyperbole.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — C’est ta mère, Aurelio. Je ne voudrais pas t’alarmer inutilement, mais… on dirait qu’elle n’est plus chez elle.


  Dans le dos de Zen, un concert d’avertisseurs se fit entendre en grande fanfare.


  — C’est impossible, elle ne sort jamais, sauf pour aller visiter tes gosses.


  — Exact. C’est d’ailleurs comme ça qu’on a flairé du louche. Elle était censée venir ce matin, mais quand je l’ai appelée, ça ne répondait pas. Ensuite, Maria Grazia, la femme de ménage, est arrivée et nous sommes entrés dans l’appartement. Il était vide, Aurelio. Pas de Giustiniana, pas de mot explicatif, rien. J’espérais que tu pourrais nous dire où elle est.


  Zen sentit sa tête tourner.


  — Écoute, je ne peux pas venir à Rome aujourd’hui, comme ça. Peut-être demain, je ne sais pas. Est-ce que tu peux procéder à quelques investigations ? Demande au concierge, aux voisins…


  — J’aimerais pouvoir le faire, Aurelio, mais il faut que je parte à l’étranger. Je prends l’avion à Fiumicino dans deux heures. Un voyage d’affaires.


  — Mais tu m’as dit que tu avais dû rendre ton passeport…


  — Ah, une dernière chose, dit Nieddu d’une voix étrangement forcée. Tu te souviens de la cassette de jeu vidéo que tu m’as demandé d’examiner ?


  — Et alors ?


  — Je viens de découvrir qu’il y avait eu une sorte de confusion. Apparemment, celle que je t’ai rendue n’était pas celle que tu m’as confiée. Il y en avait tout un tas qui traînait ici. Je l’ai testée. Je suppose que j’avais dû me tromper de cassette.


  — Tu plaisantes ? Merde, Gilberto ! Et alors, où est l’original ?


  — Ne t’en fais pas, elle est en de bonnes mains. Bon, il faut que je file, Aurelio. J’espère que ta mère te contactera bientôt. Ciao !


  La communication s’interrompit. Zen composa frénétiquement le numéro romain, mais il ne répondait plus. Il était en train d’essayer la ligne du domicile de Gilberto lorsqu’une silhouette lui rappelant quelqu’un attira son attention. Le professeur Esposito inclina la tête poliment.


  — J’avais renoncé à vous voir arriver, dit Zen d’un ton bougon.


  La nouvelle de la disparition de sa mère l’avait plus secoué qu’il n’en avait encore conscience. Il l’imaginait sans peine perdre la tête, aussi naturellement qu’un grain de poussière se laisse porter par la brise. Elle était peut-être en train d’errer par les rues bondées de voitures et les parcs fourmillant de toxicos de la capitale, se parlant à elle-même et accostant des inconnus, se croyant revenue chez elle, à Venise – où les dangers n’existaient pas et où elle connaissait tout le monde.


  — Nous avions rendez-vous, remarqua le professeur d’un ton intrigué et légèrement vexé.


  — Le chauffeur de taxi qui m’a amené ici m’a dit que vous ne viendriez pas. Il m’a dit que la montre valait plus que la dette et que vous ne vous donneriez pas la peine de me la rendre.


  Le professeur Esposito prit un air peiné.


  — Ce doit être à l’évidence un individu bas et ignorant. Il est vrai que j’aurais pu réaliser un profit à court terme sur cette transaction, en conservant votre montre, mais au prix de la perte de votre clientèle et d’une atteinte à une bonne réputation que j’ai eu le plus grand mal à construire au fil des ans.


  Zen hocha vaguement la tête, mais il n’écoutait pas. Il lui fallait retrouver sa mère, mais aussi le prisonnier évadé – et, par-dessus tout, l’enseigne de la marine américaine qui était porté disparu. Même si ce que Gilberto lui avait dit au sujet de la cassette de jeu vidéo n’avait été qu’à moitié vrai, alors ce John Viviani courait un danger mortel.


  — « Ne jamais se faire un ennemi sans raison valable, ne jamais négliger la possibilité de se faire un ami », observa le professeur Esposito sentencieusement. « Car les ennemis peuvent vous nuire et les amis peuvent vous aider par des moyens et dans des situations qu’on ne peut jamais prévoir. » C’est de Francesco Guiccardini.


  Il glissa sa main dans la poche de son pardessus et en sortit une montre qu’il tendit à Zen.


  — Il se trouve que j’ai constaté qu’elle avait tendance à retarder, j’ai donc pris la liberté de la montrer à un ami, qui l’a soigneusement nettoyée. C’est seulement alors que j’ai pensé : Gennà, Gennà, qu’as-tu fait ? Selon toute vraisemblance, le dottore ne l’aurait-il pas fait réparer lui-même s’il avait souhaité qu’elle indique l’heure exacte ? S’il a omis de le faire, ce ne peut être que parce qu’il veut qu’elle retarde, afin d’avoir une excuse quand il est en retard à ces rendez-vous mondains ou professionnels. Et voilà que tu lui casses sa baraque. Quel idiot tu fais, Gennaro !


  Zen félicita le professeur pour cette hypothèse aussi prévenante que subtile, mais il lui assura qu’il n’avait simplement jamais pu se décider à la faire réparer. Il lui remit ensuite l’argent qu’il lui devait. Le professeur s’inclina à nouveau.


  — Vous avez ma carte, dit-il. Si jamais je puis vous aider en quoi que ce soit, vous savez où me trouver.


  — En fait…


  Le professeur Esposito se montra subitement plus attentif que jamais.


  — Oui ?


  Zen secoua la tête.


  — Non, ce n’est rien…


  Aucun des deux hommes ne bougea d’un pouce.


  — Sur cette carte de visite… finit par dire Zen. Il est mentionné divers services du genre, euh, surnaturel.


  — Oui.


  — Cela comprendrait-il la recherche d’une personne disparue ?


  Bisogna consolarle

  Il faut les consoler


  Le bouche-à-bouche s’étant révélé efficace, Gesualdo affirma qu’il fallait appeler un docteur pour examiner les deux filles, et ensuite une ambulance pour les emmener derechef à l’hôpital et « hors de nos mains ». Mais cette simple suggestion suffit à déclencher une nouvelle crise.


  — D’abord je lui coupe la gorge, hurla Libera en s’emparant d’un couteau à pain et en le dirigeant vers le cou de Iolanda. Après, je tranche la mienne !


  — Ce ne sont que les effets de l’électricité, dit Dario De Spino aux deux hommes. Elles sont encore sous le choc, si j’ose dire.


  Libera agita le couteau comme si elle sculptait la masse humide de l’air de l’après-midi.


  — Pas de docteurs ! Pas d’hôpital ! cracha-t-elle, menaçante. Pas de police ! Pas de papiers !


  — Ils nous expulseraient, expliqua Iolanda d’un ton plus calme. Et au pays, on nous enfermerait dans un camp de concentration ! Personne ne sort de ces endroits vivant !


  — Mieux vaut une mort rapide et honorable ici ! hurla Libera en brandissant le couteau.


  — D’accord les filles, d’accord ! dit Sabatino avec un grand sourire, levant les mains en signe de reddition.


  Il ne doutait plus que ces Albanaises étaient parfaitement capables de mettre à exécution leurs folles menaces. Il se souvenait des histoires que son père lui racontait sur les vendettas qui ensanglantaient jadis les montagnes près d’Avellino ; une férocité inimaginable de nos jours. Et pourtant, cela se passait il y a à peine cinquante ans, à une demi-heure de route de Naples.


  — On peut pas prendre ce risque, chuchota-t-il à Gesualdo. Si ces deux-là se tranchent la gorge, l’endroit va grouiller de flics. On sera hors de circulation pendant au moins un an, et tu sais ce que cela signifie pour nos plans de carrière. Il y a plein de jeunes salopards affamés qui seront trop heureux de prendre nos places.


  Gesualdo haussa les épaules, de mauvaise grâce.


  — On fera comme tu dis…


  Sabatino se tourna vers les deux filles.


  — Aucun problème ! annonça-t-il avec un grand sourire. Nous allons oublier ce qui vient de se passer, d’accord ? Et si on peut faire quelque chose pour vous aider, dans les limites du possible, bien sûr, dites-le nous et on sera très heureux de voir ce qu’on peut faire. Entre-temps, vous pouvez rester ici…


  — Et vous, dit Libera en lâchant le couteau avec fracas pour lui prendre la main, vous allez rester aussi…


  Sabatino regarda l’Albanaise, puis Gesualdo.


  — Peut-être que l’un d’entre nous devrait rester ici un moment pour calmer la situation, dit-il rapidement en dialecte. Retourne au boulot, Gesuà. Je te rejoindrai dès que je serai libre. Ça sera pas long, mais dans un tel cas il vaut mieux prendre toutes les précautions.


  Son partenaire le fixa un instant, d’une manière qui pouvait tout dire, ou rien.


  — Comme tu veux, Sabatì, dit-il d’une voix blanche.


  Tournant les talons pour partir, il trouva Iolanda sur son chemin, qui le dévorait des yeux. Il fit une courte pause, comme s’il s’attendait qu’elle dise quelque chose. Puis avec un haussement d’épaules d’impatience, il sortit en prenant un air affairé. Libera échangea un regard avec Iolanda et inclina sèchement la tête en direction de la porte. Avec une grimace, Iolanda se lança à la poursuite de Gesualdo.


  Dario De Spino toussota avec tact.


  — Vous m’excuserez un instant, je dois donner un coup de fil important. Tu te souviens de Don Giovà ? L’une de ses conquêtes veut que je trouve un boulot pour son fils sur un bateau de contrebande de cigarettes.


  Croisant le regard de Sabatino, il se tapota la narine du bout du doigt et ajouta en dialecte :


  — Amuse-toi bien.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Libera lorsque De Spino eut refermé la porte derrière lui, les laissant seuls.


  — Il m’a dit de m’occuper de toi, dit Sabatino.


  — Et tu vas le faire ?


  Sabatino fit un drôle de geste.


  — Je ne peux pas faire grand-chose, mais…


  — Dario a parlé d’un Don Giovanni, jacassa Libera. Il pourrait peut-être nous aider.


  — Non, non. Il est fini.


  — Fini ?


  — Il avait de l’influence en ville, dans le temps. Mais il était trop porté sur les femmes. C’est ce qui a causé sa chute.


  Libera soupira très fort.


  — À quoi bon ! Nous voilà, ma sœur et moi, perdues dans un pays étranger, avec personne pour nous aider. On n’a pas de travail, pas d’argent, pas d’espoir. Notre dernière chance, c’était que toi et ton ami vous nous preniez en pitié.


  Sabatino haussa les épaules.


  — Eh ! La vie est dure de nos jours.


  Libera se détourna, en se mordant la lèvre.


  — Tu es si froid ! Je suis désespérée et tu ne sais que te moquer de moi.


  Sabatino lui prit la main.


  — Je ne me moque pas.


  Ils échangèrent un long regard. Libera retira doucement sa main.


  — Les mots ne coûtent rien.


  — Je suis sincère ! insista Sabatino. Pourquoi crois-tu que je me suis donné la peine de me débarrasser de Gesualdo ? Lui, il est froid, ça c’est sûr. Mais nous ne le sommes pas tous. En tout cas, pas moi. Je veux t’aider. Je veux que tu sois heureuse !


  Il se frotta les doigts, ceux qui avaient été en contact avec la main de Libera. Ils semblaient être souillés d’une sorte de substance graisseuse et noirâtre qui avait une odeur familière, de la peinture ou du vernis…


  — Prouve-le, dit Libera, le fixant d’un air de défi. Sabatino sortit un trousseau de clés de sa poche, il en ôta une et la tendit à Libera. Elle contempla l’objet comme si elle n’avait jamais rien vu de semblable.


  — C’est quoi ? demanda-t-elle.


  — Une clé, bien sûr.


  Libera le regarda dans les yeux.


  — Oui, mais qu’est-ce qu’elle ouvre ?


  Sabatino mit la main dans sa poche et en sortit un stylo. Prenant la main de Libera, il inscrivit quelques mots sur la peau veloutée de son poignet.


  — Viens à cette adresse à huit heures ce soir, dit-il. Et tu le sauras.


  Che loco è questo ?

  Quel est ce lieu ?


  La silhouette longue et anguleuse du professeur Esposito était familière dans les ruelles au nord de la via Sapienza, où il était considéré avec un mélange d’effroi, de respect et de raillerie. Chacun avait une histoire à raconter sur les pouvoirs légendaires, tant terrestres que surnaturels, d’o prufessò : prédire les numéros gagnants à la loterie ; localiser un testament égaré en communiquant directement avec le cher disparu ; trouver un emploi municipal pépère à ce bon à rien de neveu d’untel (un bon à rien qui n’en avait pas moins pate’e figlie la charge d’une famille… Dieu vienne en aide à celle-ci) ; trouver des billets pour le grand match de Napoli contre la Juventus, complet depuis des mois… Selon une rumeur, le professeur avait même rendu la vie à un enfant ayant ingéré de la mort-aux-rats, par la simple application d’un aimant sur le corps de la victime !


  L’apparence physique du professeur constituait néanmoins un sujet de dérision générale, sans doute teintée d’un peu de crainte. Sa haute taille n’aurait pas été considérée comme exceptionnelle dans le Nord, mais ici, et accentuée par son extraordinaire maigreur, elle produisait un effet assez monstrueux qui se reflétait dans ses divers surnoms : Spaghetti, l’Échassier, le Phare, Numéro vingt-neuf. Ce dernier sobriquet était une allusion au numéro connu familièrement dans le jeu de loto local comme tumbulella, la « source de tous les ennuis » – une allusion à l’organe sexuel masculin.


  Ce jour-là, pourtant, la traversée par le professeur Esposito des étroites ruelles surpeuplées de Spaccanapoli engendra davantage de consternation que d’habitude.


  — Mamma bella d’o carmine ! s’exclama une vieille vendeuse de cigarettes de contrebande. Le professeur s’est dupliqué !


  Pour un regard superficiel, cela aurait en effet pu paraître le cas. Car à ses côtés marchait un autre d’homme de taille égale et à peine plus épais. Ils étaient habillés de manière semblable, aussi, avec leurs longs pardessus et leurs feutres gris, et ils marchaient tous deux à grandes enjambées – à un rythme bien trop rapide, selon les critères locaux.


  — Un frère perdu de vue pendant longtemps ? suggéra d’un air songeur le cordonnier, qui assistait à la scène de son échoppe, à l’extérieur de son logis d’une pièce où cinq enfants jouaient bruyamment à chat.


  — Pourquoi pas ? Ce ne sont pas les enfants trouvés qui manquent à Naples ! commenta son client, jouant sur le sens original du nom Esposito.


  Lorsque le professeur finit par arriver chez lui, au deuxième étage d’un immeuble surplombant la boutique d’un bouquiniste, il présenta son compagnon à la femme qui s’y trouvait – et qui aurait pu tout avec autant de vraisemblance être sa mère, sa femme ou sa sœur – comme étant don Alfonso Zembla. Il la congédia ensuite sèchement, donnant pour instructions qu’il n’y était pour personne.


  — Pas même Riccardo ?


  — Riccardo moins que tout autre ! répliqua le professeur en faisant avec l’index et l’auriculaire le signe destiné à conjurer le mauvais sort.


  Une fois la femme sortie, il entreprit de fermer les volets et les fenêtres, plongeant la pièce dans la pénombre.


  — Pas besoin de mettre le costume, remarqua-t-il, comme pour lui-même.


  Son visiteur parut intrigué.


  — Quel costume ?


  Le professeur ouvrit une grosse malle et en tira une longue toge faite dans une étoffe cramoisie et satinée.


  — Il y a un chapeau et des bottes qui vont avec, dit-il. C’est toujours utile quand on a affaire au popolino, la masse des gens ordinaires qui sont ignorants et crédules. Avec un homme comme vous, pas besoin de trucs aussi rudimentaires.


  — Je ne vois pas ce que ça change, objecta son visiteur. Si vous obtenez des résultats, vos clients croiront en vos pouvoirs, costume ou pas. Et si vous échouez, de beaux habits ne sauraient rien y changer.


  Le professeur referma la malle en secouant sèchement la tête.


  — Avec tout le respect que je vous dois, dottore, vous venez d’exposer votre totale ignorance de cette science, qui n’est certes pas newtonienne mais, si je puis me permettre d’utiliser cette expression, post-einsteinienne ! Ce qui est vrai pour une personne donnée dans une situation donnée ne l’est pas nécessairement pour cette même personne dans une situation différente, ou pour une autre personne dans la même situation, et encore moins lorsque les deux varient.


  Il alluma une lampe à pétrole et la posa sur la table, priant son visiteur de s’y asseoir.


  — Si un marchand des quatre saisons analphabète vient me consulter et me voit habillé comme je le suis maintenant, il pensera : « Ce n’est pas un magicien, ce n’est pas un voyant ; c’est un comptable ou un enseignant. » Il ne croira pas ce que je lui dirai, ce serait donc une perte de temps que de lui dire quoi que ce soit. Le rapport est biaisé dès le départ. Avec vous, en revanche, c’est exactement l’inverse. Il ne sert à rien de se déguiser et de faire tout un tas de salamalecs, parce que vous penseriez ceci : « Cet homme est à l’évidence un charlatan, sinon il n’aurait pas besoin de se prêter à toutes ces absurdités. » Je me trompe ?


  Zen fit un mouvement du menton. Le professeur s’assit à l’autre bout de la table.


  — Très bien. Donc, que pouvez-vous me dire au sujet de la personne manquante ? Avez-vous une photo, ou mieux encore, un objet lui ayant appartenu ? Un vêtement, un bijou…


  — Voilà tout ce que j’ai.


  Il sortit l’avis de recherche concernant le prisonnier évadé et le lui tendit au-dessus de la table.


  — Je ne connais même pas le nom de cet homme… commença Zen.


  — Moi, oui.


  Zen fixa le professeur Esposito, qui examinait la photo d’un air renfrogné.


  — Son nom est Giosuè Marotta, également connu sous le nom de ‘o pazzo.


  — « Le dingue » ?


  — « Le farceur », plutôt, même s’il n’y a rien de particulièrement amusant au sujet de Don Giosuè. Il se vante d’avoir tué plus de cent personnes. Quatre-vingts est sans doute un chiffre plus proche de la réalité, mais sa technique est plus remarquable que sa productivité. Il utilise différentes méthodes, mais sa spécialité est le garrot. On dit qu’il peut faire durer ce supplice pendant quinze minutes.


  Zen le regarda, bouche bée.


  — Vous voulez dire que cet homme est connu ?


  Le professeur Esposito haussa les épaules.


  — Même célèbre, dans certains milieux.


  — Mais on l’a eu en garde à vue pendant plusieurs jours et on n’a pas été capable de l’identifier ! protesta Zen. On a envoyé ses empreintes et cette photo anthropométrique à la questure. Ils nous ont dit qu’ils n’avaient rien sur lui.


  — Naturellement. Ces gens ne sont pas des vedettes de cinéma ou des politiciens. Dans les milieux auxquels je viens de faire allusion, la célébrité d’un personnage est inversement proportionnelle à la quantité d’informations dont on dispose sur lui, surtout au niveau officiel. Quant aux parrains les plus considérés, comme Don Gaetano ou Don Fortunato, les seules données les concernant qui subsistent sont leurs dates et lieux de naissance, et encore elles sont certainement fausses.


  D’un hochement de la tête, Zen prit acte de la remarque.


  — Vous n’avez aucune idée de l’endroit où se trouve ce Marotta en ce moment ? demanda-t-il.


  Le professeur fixa la photo pendant un long moment. Dehors, dans la rue, en pleine cacophonie d’avertisseurs et de sifflets, de cris et de bruits de moteur, un coq solitaire chanta par trois fois. Dans la pièce, tout était calme, hormis le bourdonnement d’une mouche qui tournoyait dans l’air chaud au-dessus de la lampe. Elle plongea sur le côté et descendit en vrille avant d’atterrir sur la photo de Giosuè Marotta ; ses pattes remuaient faiblement.


  — Il est en compagnie de Hadès.


  La voix semblait venir de très loin.


  — Vous voulez dire : en enfer ? interrogea Aurelio Zen en fonçant des sourcils.


  Il y eut un long silence.


  — C’est tout ce que j’arrive à tirer de ce que je vois, dit le professeur Esposito en soupirant. Les images sont très indistinctes. Une bonne réception est presque impossible sans un objet de référence, quelque chose qui soit imprégné de l’aura personnelle du sujet. Mais je le vois quelque part de très profond sous terre, avec des flammes et des silhouettes qui grouillent. Vous connaissez le Jugement dernier qu’il y a à Capodimonte ? Ou peut-être connaissez-vous la copie que Michel-Ange en a faite à Rome ? Dans la vison furtive que j’ai eue, Don Giosuè aurait pu poser pour l’un des personnages qui se trouvent au bas de la fresque.


  Zen ne chercha nullement à cacher sa déception.


  — Cela ne m’aide pas beaucoup.


  — Il viendra peut-être un temps où tout cela trouvera un sens, répliqua le professeur d’un ton narquois en posant la photo sur la table. Puis-je vous offrir un rafraîchissement ?


  Zen hésita un instant.


  — En réalité, il y a quelqu’un d’autre dont j’aimerais retrouver la trace…


  — Alors, vous avez de la chance, dottore. Cette semaine, et cette semaine seulement, j’offre une remise de trente pour cent sur les secondes consultations. De qui s’agit-il ?


  — Ma mère. Mais je n’ai ni photo, ni objet personnel, ni rien.


  Le professeur sourit.


  — Levez-vous et venez ici.


  Zen obéit. Le professeur Esposito défit deux boutons au milieu de la chemise de son client et introduisit son petit doigt dans le nombril de Zen.


  — En ce qui concerne votre mère, observa-t-il en fermant les yeux pour se concentrer, vous êtes vous-même l’unique objet de référence nécessaire.


  Cor di femmina

  Un cœur de femme


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Libera tandis que Iolanda entrait dans la pièce avec un air de « mégot péché dans un urinoir », selon la formulation délicate de sa compagne.


  — Occupe-toi de tes putains d’oignons ! répliqua cette dernière d’un ton de colère.


  — Ce sont mes oignons, ma chérie, lui rappela Libera. Il faut qu’ils y passent tous les deux si on veut être payées.


  — Si c’est le pognon qui t’intéresse, tu peux faire une croix dessus d’emblée ! lâcha Iolanda en se laissant tomber sur le divan, jambes repliées.


  — À quoi veux-tu que je pense d’autre ? demanda Libera innocemment.


  — Eh bien, tu peux l’oublier ! Gesualdo est froid comme un glaçon.


  Libera hocha la tête lentement.


  — Pas même un petit commencement de début d’action ?


  — Que dalle. Tu veux que je te raconte ?


  — Je suis toute ouïe, ma chérie !


  — Je l’ai rattrapé dans l’escalier et je lui ai fait le grand numéro des sanglots. J’ai fait semblant de gémir et d’être troublée. Je bredouillais, et tout…


  — Bien joué. Et alors ?


  — D’abord, il se durcit. Il me dit qu’il peut pas m’aider. Que ça n’a rien à voir avec lui, qu’il est certain que De Spino va arranger les choses. Je lui dis : « Je sais bien ce qu’il a en tête, ce salaud-là, tu veux que ma sœur et moi, on se retrouve à faire le trottoir ? »


  — Quelle idée ! ricana Libera.


  — Là, il a eu l’air de s’adoucir. Je veux dire, c’est un mec bien, dans le fond, tu sais ? C’est ça qui rend toute l’affaire si difficile.


  Son regard se fit lointain, vague. Les mâchoires de Libera se serrèrent.


  — T’es pas en train de tomber amoureuse de lui, au moins ? dit-elle d’un ton insinuant.


  Iolanda lui jeta un regard furieux.


  — Ne dis pas de conneries !


  — Ça va, petite chérie, ça va. Pas la peine de t’énerver ! Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


  Iolanda lâcha un nouveau soupir.


  — Il a dit qu’il avait de la peine pour nous. Je lui ai dit de garder sa pitié. Et il a dit…


  — Oui ?


  — Il a dit que ce n’était pas seulement de la pitié.


  Libera écarquilla les yeux.


  — Il a dit ça ?


  — Alors évidemment, j’ai continué à me rendre ridicule. Je lui ai dit que j’avais toujours su qu’il y avait quelque chose entre nous depuis la première fois où nos regards s’étaient croisés. Et que quelqu’un de si mignon ne pouvait pas être froid et égoïste, bla-bla. Et c’est alors qu’il a vidé son sac.


  — Comment ?


  — Il m’a fait un long discours comme quoi il était fiancé et devait se marier et qu’il ne ferait jamais rien qui puisse blesser sa future épouse et mère de ses enfants. Ensuite, il a tourné les talons et il est sorti, sans un mot, sans un regard, comme si j’étais une merde de chien…


  Elle se mit à geindre.


  — … Et en ce moment, il doit être en train de téléphoner à cette salope en Angleterre. Il doit lui raconter à tire-larigot comment elle est belle et douce, et féminine…


  Des larmes se mirent à couler le long de ses joues, mouillant son corsage. Libera la serra dans ses bras brièvement puis lui donna une tape dans le dos.


  — T’en fais pas, chérie. Tu t’en remettras.


  Iolanda renifla.


  — Et le tien ? Même histoire, je suppose. Les salauds ! Tous les mêmes !


  Libera examina ses ongles.


  — Eh bien… Peut-être pas tous.


  — C’est-à-dire ? fit brusquement Iolanda.


  Libera se lissa les cheveux et laissa échapper un petit rire malicieux.


  — Oh, rien de spécial.


  Iolanda la fixa intensément. Ses larmes avaient séché.


  — Tu veux me faire croire qu’il est tombé amoureux de toi ? demanda-t-elle en riant méchamment. C’est ça ! Et tu as eu tes règles aussi, je suppose. Un autre miracle de San Gennaro !


  Libera haussa les épaules d’un air modeste.


  — Les miracles, ça arrive, pourtant.


  — Arrête de me chambrer ! s’exclama Iolanda. Faut voir les choses en face, ces deux-là, on n’arrivera jamais à se les faire, pas nous !


  — Je suppose que tu as raison, répliqua Libera. C’est sûrement pour ça qu’il m’a donné ceci…


  Elle exhiba la clé, laquelle se balançait à une chaînette qu’elle portait autour du cou, et l’adresse inscrite sur son poignet. Iolanda observa le tout en silence.


  — Quel enculé ! lâcha-t-elle enfin.


  Elle se leva et traversa rapidement la pièce, vers la porte.


  — Où tu vas ? demanda Libera, alarmée.


  — Je retourne sur le trottoir ! Là, au moins, je peux lever un micheton réglo et me faire un peu de fric honnêtement.


  Libera se précipita sur elle pour lui prendre le bras.


  — T’es dingue ? Tu renonces à l’argent que Zembla nous a promis, alors qu’il est à portée de mains.


  — J’en ai marre, t’entends ? Toutes ces conneries sur l’amour, ça me pousse à bout.


  Elle se laissa à nouveau tomber sur le divan et éclata en pleurs.


  — Je vais aller chercher Dario, dit Libera en se dirigeant vers la porte. Il aura bien une idée. Reste là et ne bouge pas !


  — Je me sens déchirée, marmonna Iolanda pour elle-même. Et j’ai personne à qui me confier, où demander des conseils, personne ! Tomber amoureuse d’un client ! La honte ! Je vais être la risée de tout Naples.


  Elle se redressa et renifla très fort.


  — Mais ça se passera pas comme ça. Je vais l’oublier, ce salaud, tout simplement. Je vais l’effacer de ma mémoire pour l’éternité…


  Son visage se décomposa et elle se remit à pleurer.


  — Seulement, je peux pas ! Quoi que je fasse, je pense à lui. Partout où je regarde, je vois sa tête.


  La porte s’ouvrit subitement et Libera fit son entrée suivie de Dario De Spino, qui venait de faire une petite sieste dans l’appartement du dessus.


  — Il paraît qu’on a un petit problème, dit-il en arborant un sourire compréhensif.


  — Va te faire enculer, connard ! hurla Iolanda.


  — Allons, allons, calmez-vous, signorina. Votre sœur me dit qu’elle a réussi à séduire Sabatino, mais que vous ne semblez pas attirer Gesualdo. C’est exact ?


  Avec un petit cri aigu de rage impuissante, Iolanda se cacha la tête dans les coussins du divan.


  — N’en fais pas une affaire personnelle, ma chérie, dit Libera avec une petite mimique langoureuse. Tu ne croyais quand même pas qu’un homme, quel qu’il soit, allait résister longtemps à une femme comme moi ? Je voudrais pas me vanter, mais… eh bien, c’est un fait que certaines d’entre nous ont ce qu’il faut, alors que d’autres…


  — Espèce de salope ! hurla Iolanda, en lançant un cendrier vers son visage.


  Libera recula juste à temps pour esquiver le projectile qui poursuivit son vol par la fenêtre.


  — Grazzie assaje, duttò, fit la voix d’un homme âgé en provenance de la maison d’en face. D’abord les cigarettes, maintenant les cendriers. C’est vraiment gentil. Mais écoutez, la prochaine fois, appelez-moi et je viendrai le chercher, d’accord ?


  — Mesdames, mesdames ! intervint De Spino d’un ton d’apaisement. Il ne faut pas qu’un léger revers de ce genre fasse tout rater. Ne vous en faites pas, on peut encore boucler cette petite combine avant que je ne vous trouve, euh, un emploi plus permanent.


  Un ladroncello

  Un petit voleur


  Lorsque Sabatino retrouva Gesualdo, ce dernier était en train de faire cracher un petit scippatore et chapardeur. Gesualdo avait débuté l’entretien en rappelant à Ciro qu’il avait du retard dans les paiements censés couvrir les frais de l’intervention para-légale qui lui avait évité la prison après qu’il eut été ramassé dans une rafle des carabinieri pendant le nettoyage des rues du centre pour le sommet du G7.


  Soumis à une certaine pression – un discret coup de genou dans l’entrejambe, un bref aperçu du pistolet dans son holster, la lueur impitoyable qui dansait dans le regard de son interlocuteur –, Ciro avait admis qu’il existait en effet une réelle distorsion entre les termes de l’accord mutuel conclu à l’époque (cent mille lires par semaine pendant six mois) et les remboursements effectifs (zéro lire par semaine pendant deux mois). Mais il protesta que ce n’était point de sa faute, mais de celle du marché.


  — Ils nous avaient promis de gros profits, une fois les politiciens renvoyés ! Les touristes étaient censés revenir, qu’ils disaient. La ville allait redevenir un lieu de vacances important. Sa mauvaise réputation appartenait au passé, et tout, et tout… Et tu sais quoi ? C’est pire qu’avant ! À cause de la grosse répression du temps des pontes, tout le monde a dû se refaire au plus vite, juste après. Il y a eu une avalanche de dépouilles, d’agressions. La presse étrangère a pondu des articles effrayants et maintenant, on trouve pour ainsi dire plus personne qui vaille la peine d’être dépouillé en ville ! Je suis désolé, Gesuà, mais j’y peux rien. On vit dans une économie de marché, comme on dit. Quand les temps sont durs, il faut se serrer la ceinture.


  Gesualdo lui adressa un sourire.


  — T’en auras pas besoin, Ciro. Si tu passes pas à la caisse avant la fin de la semaine, on va te la serrer, ta ceinture. Si fort que tes putains de poumons vont te sortir par la bouche comme du bubblegum, pendant que tes intestins rempliront ton froc. Pigé ?


  — Vous aurez l’argent, pas de problème ! Donnez-moi seulement deux jours. Les affaires reprennent. Si seulement les flics ne s’étaient pas mis en tête de nettoyer les rues, tout irait comme sur des roulettes.


  Gesualdo hocha la tête.


  — À propos, qu’as-tu entendu à ce sujet ?


  Le regard fureteur du voleur se mit à osciller.


  — Au sujet de quoi ?


  — De « Rues propres ».


  Ciro haussa les épaules vivement.


  — Rien. Rien du tout.


  Gesualdo fit glisser son index sur la gorge de Ciro.


  — J’en parlais comme ça, en passant, dit-il avec nonchalance. Parce que si tu entends quelque chose à ce sujet, ça pourrait aider, rapport aux arriérés dont on vient de causer. Ça desserrerait la ceinture de deux ou trois crans. Le capo se fait du mouron à propos de cette affaire. Don Ermanno était un de ses plus proches associés.


  L’expression de confusion angoissée qu’affichait Ciro s’accentua plus encore.


  — Mais… commença-t-il avant de se raviser.


  — Mais quoi, Ciro ?


  — Rien.


  Gesualdo se mit à rire de bon cœur, comme à une bonne blague, en prenant le voleur dans ses bras. Ciro lâcha un grognement sonore, que couvrit le rire de Gesualdo, puis s’effondra comme une masse molle sur les pavés. Bon enfant, Gesualdo l’aida à se remettre debout en le tirant par les deux oreilles.


  — Pour l’amour de Dieu, gémit le voleur.


  — Il y a une saison pour chaque chose, Ciro, observa Gesualdo plaisamment. Un temps pour vivre et un temps pour mourir, un temps pour parler et un temps pour se taire. Voici venu le temps de parler.


  Ciro hocha la tête.


  — C’est juste que… Excuse-moi, je suis certainement mal informé… Mais on m’a dit… Sans vouloir manquer de respect…


  Gesualdo fixa le visage suant de l’homme.


  — Qu’est-ce qu’on t’a dit, Ciro ?


  — Je n’y ai pas cru, tu comprends ? Pas un instant, mais…


  Ciro déglutit.


  — Hier soir, en jouant aux cartes, Emilddio’o Curtiello a dit que c’était Don Gaetano, que Dieu le préserve ! qui avait manigancé tout ça.


  Il fit un pas en arrière, offrant l’apparence du joueur qui vient de parier et qui attend le verdict de la roulette. Gesualdo le regarda fixement pendant un moment. Puis il se mit lentement à sourire et hocha la tête.


  — Ramène-nous le pognon avant vendredi, dit-il.


  — Vendredi ? Merde, ça peut pas attendre dimanche, Gesuà ?


  Une pensée lui traversa soudain l’esprit. Il plongea la main dans sa poche et en sortit une carte plastifiée qu’il tendit à Gesualdo.


  — Tiens, je l’ai piqué ce matin, juste devant la questure !


  Croisant le regard de Gesualdo, il ajouta hâtivement :


  — Il n’y avait presque pas d’argent dans le portefeuille, mais c’est une vraie, pas d’erreur. C’est pas une de ces fausses qu’on vous refile à Aversa.


  Gesualdo jeta un regard méprisant à la carte que tenait Ciro et s’immobilisa subitement. Il s’en empara et examina soigneusement la photo et l’inscription.


  — Garde-la en gage de bonne volonté ! lui dit Ciro, désireux de reprendre l’initiative. Il suffit de changer la photo et te voilà vice-questeur honoraire. Hein, Gesuà ? Bon, ben faut que je me sauve. Ciao !


  Avant que Gesualdo n’ait le temps de réagir, il sauta sur sa moto et démarra en vrombissant. Sabatino, qui était arrivé depuis quelques minutes et avait assisté à l’entrevue d’un bar situé de l’autre côté de la rue, vint rejoindre son partenaire.


  — Je suppose que tu lui as collé une pétoche d’enfer, dit-il avec nonchalance.


  Sans répondre, Gesualdo lui tendit la carte plastifiée à Sabatino, qui la considéra avec une expression de choc absolu.


  — Sainte merde ! murmura-t-il.


  Che strepito !

  Quel vacarme !


  Aurelio Zen flâna le long de la via Chiaia, passa la colline qui séparait le Monte di Dio et les pentes plus basses du Vomero. Il remonta l’élégante via Filangieri. Un sourire circonspect aux lèvres, il marchait lentement, sans rien demander à personne, mais ne perdant rien de la profusion de drames et de comédies qui se déroulaient autour de lui.


  Alors que la rue virait à gauche pour devenir la via dei Mille, il fit une pause pour inspecter la montre que le professeur Esposito lui avait rendue. Il s’était déjà livré à un tel examen à de nombreuses reprises, afin de déterminer si c’était réellement sa montre. La marque, le style et l’apparence générale étaient de prime abord identiques, pourtant cette montre lui procurait une sensation différente que celle qu’il avait portée pendant tant d’années, et qui avait auparavant appartenu à son père. Bien sûr, cela n’était peut-être que la conséquence du nettoyage et de la réparation que l’ami du professeur avait effectués gratis.


  Un jeune couple élégant le dépassa, chacun de son côté ; l’un et l’autre parlaient séparément dans un téléphone mobile. Peut-être se parlent-ils, songea Zen, le comble des rapports humains entre jeunes cadres sup’. Eh bien, lui aussi pouvait jouer à cela, à présent.


  — Valeria ? Aurelio Zen.


  — Qui ?


  — Alfonso Zembla, je veux dire…


  — C’est quoi, tout ce bruit ?


  — Je viens de passer devant un étalage de cassettes pirates. Attendez un instant… Allô ? Allô ?


  — Allô ?


  — Ah, vous voilà. J’appelle de mon nouveau téléphone portable. Je découvre que cette ville est remplie d’espaces morts.


  — Quelle chance que vous appeliez, Alfonso. Je viens de recevoir un appel de quelqu’un qui veut entrer en contact avec vous.


  — C’était ma mère ?


  — Pardon ?


  — Ma mère. Elle a disparu.


  — Non, c’était un homme. Il n’a pas laissé de nom, mais il a dit qu’il vous rappellera plus tard.


  — Je suis allé voir un mago pour lui demander où elle était. Il m’a dit que les Trois Furies étaient à ma poursuite.


  — Les furies ?


  — Il m’a planté le doigt dans le nombril et il a eu une vision des Erinyes. Vous en avez entendu parler ? Des divinités qui châtiaient les crimes contre la famille. À l’évidence, le professeur a une tournure d’esprit classique. L’autre personne disparue que je lui ai demandé de retrouver, il la situe chez Hadès.


  — Vous avez la fièvre, Alfonso ?


  — Je vais très bien. Vous n’avez pas oublié que nous allons à l’opéra ce soir, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que non. Si vous n’êtes pas rentré à temps, nous nous retrouverons au San Carlo.


  — D’accord. Et écoutez, si quelqu’un m’appelle, donnez le numéro de mon portable. Vous avez un stylo ?


  — Même si c’est votre mère ?


  — On ne peut échapper aux Furies, prétend le professeur.


  Sur la Piazza Amadeo, non loin du terminus de l’autre ligne de funiculaire qui remonte le Vomero, il pénétra dans un café et commanda une bière. Son projet était de passer par la maison de Scalini del Petraio pour savoir si les professionnelles qu’il avait louées étaient parvenues à faire quelque impression sur les innamorati des filles Squillace.


  Le problème viendra de Gesualdo, songea-t-il. Sabatino avait l’air de pouvoir se laisser entraîner facilement dans n’importe quoi, et certainement dans un lit. Mais son partenaire affichait cette façade moralisatrice qui cachait une pléiade de doutes, de conflits et d’ambiguïtés. À son comportement, on aurait cru qu’il venait d’inventer l’amour, alors que tout le monde se satisfaisait de pâles imitations depuis le dernier millier d’années.


  Mais qu’adviendrait-il si Zen débarquait juste au moment où Iolanda ou Libera – il ne cessait de les confondre – était en train de triompher de ce parangon de vertu ? Cela pourrait tout gâcher et donner à Gesualdo un prétexte pour faire machine arrière. Peut-être fallait-il appeler De Spino pour tâter le terrain. C’était peut-être lui qui l’avait appelé chez Valeria. Non, cela ne cadrait pas. De Spino ne savait pas qu’il demeurait là-bas. Personne ne le savait, en fait. Sauf que quelqu’un, à l’évidence, le savait.


  Un autre mystère qui reste à résoudre, songea Zen en réglant l’addition avant de s’enfoncer dans le vacarme d’avertisseurs et de moteurs de la piazza. Comment se faisait-il que tout devenait si compliqué dans cette ville ? Une semaine plus tôt, sa vie avait été comme il l’avait toujours voulue : calme, agréable et prévisible. Et voilà qu’à présent le moindre détail paraissait incertain, comme soumis au même séisme rampant que la ville elle-même : un mouvement de terrain imperceptible mais continuel qui sapait les plus solides fondations et rendait chaque structure instable.


  Il faisait la queue pour acheter un billet dans la sombre caverne qui faisait office de terminus du Funicolare di Chiaia, sa carte de transport ayant subi le sort des autres objets que renfermait son portefeuille, lorsque un agaçant signal électronique se mit à retentir près de lui. Très près. À vrai dire, le bruit semblait venir de lui. Il se pencha pour examiner, vivement son propre corps, comme si celui-ci avait cédé la place aux membres métalliques et aux articulations huilées d’un robot.


  — Eh, signore, rendez-nous un service ! dit la dame âgée qui se tenait devant lui dans la queue. Si vous n’avez pas l’intention de répondre, éteignez-le. À mon avis, ces maudits objets ont détruit la vie civilisée. On peut pas aller au restaurant, ou même à l’opéra, sans les entendre. Il fut un temps où on vous trouvait mal élevé lorsqu’on interrompait une conversation pour répondre au téléphone…


  Zen s’excusa platement tout en extirpant le téléphone.


  — Oui ? aboya-t-il agressivement, en manière de surcompensation.


  — Pasquale, duttò, où êtes-vous ?


  — Sur le chemin de mon domicile. Enfin de ce qui était mon…


  — Où exactement ?


  — Piazza Amadeo.


  — Très bien, voilà ce que vous allez faire. Prenez le train jusqu’à la Piazza Cavour. J’attendrai à la sortie de la station. À cette heure de la journée, vous y arriverez bien plus vite que si je venais vous chercher, avec tous ces embouteillages. En plus, on sera plus ou moins dans le bon coin de la ville.


  — Sauf votre respect, Pasquale, auriez-vous la gentillesse de m’expliquer de quoi vous parlez ?


  — Votre Américain disparu, duttò ? Il a réapparu.


  Questa è costanza

  Ça c’est de la constance


  — Elle est fausse, bien sûr.


  — Forcément.


  — Il a choisi un drôle de nom. Ça fait même pas italien.


  — Même initiales, quoique.


  — Ils se coupent souvent comme ça. Tu te souviens de Vito Gentile ? Il s’était fabriqué toute une fausse personnalité après son évasion de Procida. Il n’y a que deux choses qu’il n’a pas voulu changer, le nom de son village natal et le nom de jeune fille de sa mère. Et c’est comme ça qu’ils l’ont chopé.


  La scène se déroulait dans un Vini e Cucina d’une ruelle donnant sur la via Tribunali : des murs carrelés, une pendule électrique bon marché, une grande photo encadrée d’un cousin décédé ; de la lumière qui filtrait au travers du voilage d’une fenêtre haut perchée. Juste au-dessous, comme au fond d’une piscine vidée, trois tonneaux de vins reposaient sur un comptoir, chacun portant, inscrit à la craie, le prix au litre du breuvage. Au-delà d’un passe-plats donnant sur une minuscule cuisine, des assiettes séchaient, des humeurs s’enflammaient.


  Gesualdo et Sabatino étaient assis à l’une des deux longues tables, devant les restes d’un casse-croûte. L’unique autre client était un vieil ivrogne aux longs cheveux gras et aux immenses rouflaquettes, habillé d’un nombre apparemment infini de couches de vêtements, elles-mêmes recouvertes d’un luxueux pardessus flambant neuf. Il était attablé devant un verre de vin blanc, un flacon d’un demi-litre – vide – et une collection de mégots desquels ils ôtait le tabac pour le recycler dans du papier à cigarettes.


  — Pur mohair, duttò ! lança-t-il d’un voix rauque ayant remarqué que Gesualdo regardait son manteau. La nouvelle collection d’automne de Versace.


  — Bon, alors qu’est-ce qu’on a ? dit Sabatino d’un air songeur. Alfonso Zembla, soi-disant une sorte de fonctionnaire, ce qui reste à prouver, se promène avec une fausse carte lui permettant de se faire passer pour un gradé de la police.


  — Dans les magasins, un manteau comme ça vaudrait au moins deux cent mille, peut-être trois cent mille lires, dit l’ivrogne en vidant son verre. Et encore, si on vous fait une remise.


  — En plus, il s’est donné beaucoup de mal pour nous persuader d’habiter dans sa maison, observa Gesualdo. Nous avons supposé depuis le début qu’il nous racontait la vérité, et qu’il ne s’intéressait pas à nous et ne savait pas vraiment qui nous étions. Peut-être qu’on a eu tort à ce propos. Peut-être que tout cela n’est qu’une couverture.


  — Certainement pas, duttò ! dit l’ivrogne. Une couverture, non mais ! Autant dire qu’une Bugatti n’est qu’une voiture. C’est pas un manteau, c’est une déclaration de style !


  — Une couverture pour quoi ? demanda Sabatino, l’air soudain inquiet.


  — Il est chaud mais léger, chic mais commode. C’est un classique, indémodable, qui complétera à la perfection n’importe lequel des costumes qui orne ou ornera votre garde-robe, rhapsodiait l’ivrogne dans le restaurant vide. Quant au prix…


  — C’est ce qui m’inquiète dit Gesualdo à Sabatino.


  — Je vous crois, duttò ! Deux cent mille, vous êtes en train de vous dire… Peut-être plus. Crac neuf, jamais porté, sauf par votre serviteur, ce qui ne compte pas puisque, techniquement, je ne le porte pas, je fais le mannequin. Vos inquiétudes sont parfaitement compréhensibles, quoique infondées, parce que le prix de ce manteau a été réduit à quatre-vingt-dix mille lires !


  — S’il cherchait à se faire passer pour un vice-questeur, c’est que ce doit être sérieux, nota Sabatino.


  Gesualdo hocha la tête.


  — Et il doit avoir des relations. La personne qui a fabriqué cette carte de police est un vrai pro. Si on n’était pas nous-mêmes dans ce genre d’affaires, je ne crois pas que j’aurais repéré que c’était du toc.


  — Du toc ? intervint l’ivrogne indigné. C’est pas du toc, duttò ! C’est une copie authentique et certifiée d’un modèle original de Versace, fait ici à Naples, par l’un des meilleurs ateliers clandestins de la ville ! C’est pas du toc, et à quatre-vingt mille lires, on peut pas dire que c’est du vol.


  — En résumé, dit Gesualdo, je crois qu’il faudrait en savoir un peu plus sur Don Alfonso Zembla, alias Aurelio Zen.


  — On devrait commencer par écouter ses appels téléphoniques, suggéra Sabatino.


  — Pourquoi pas ? Je vais demander à Gioacchino de s’y mettre tout de suite. Il faudra trouver son numéro, mais je peux l’obtenir auprès de la Squillace en me faisant passer pour quelqu’un d’autre. À propos, Orestina m’a appelé cet après-midi. Je lui ai dit que je songeais à y aller.


  Sabatino fronça les sourcils et secoua la tête.


  — Aller où ?


  — À Londres.


  — Une perte de temps, duttò, si je puis me permettre, sauf votre respect, déclama l’ivrogne en allumant d’un geste triomphal sa cigarette enfin reconstituée. Londres, Tokyo, Paris, New York… Vous n’y trouverez rien que vous ne puissiez acheter ici moins cher. Mais si vous songez à vous mettre au style anglais, je rajoute une belle écharpe Burberry, en pure lambswool. Soixante-dix mille le tout, sans avoir à faire sa valise, sans problème de langage et sans retards à l’aéroport.


  Gesualdo se pencha au-dessus de la table et regarda Sabatino dans les yeux.


  — Si je te confie quelque chose, tu jures de ne jamais le répéter, sur la tête de ta mère ?


  — Faites-le jurer sur autre chose, duttò, conseilla l’ivrogne. Les mères n’ont plus l’influence qu’elles avaient jadis.


  Les yeux grands ouverts, Sabatino fixa son partenaire.


  — C’est quoi, Gesuà ?


  Gesualdo se mit à regarder le dessus de la table.


  — Je suis amoureux, chuchota-t-il. Et pas seulement d’Orestina.


  — Guglielmo, du vin ! hurla l’ivrogne. Oh, Gugliè !


  Le sourire de Sabatino s’affirma un peu plus.


  — Tu veux dire que tu es tombé amoureux de Iolanda ?


  — J’admets que je suis attiré par elle, répliqua Sabatino un peu sèchement, comme s’il regrettait déjà sa confidence. Mais ça ne changera rien. Je me suis engagé avec Orestina et j’entends honorer cet engagement. Ça dépasse mes problèmes personnels, c’est une décision politique. S’il y a encore un peu d’espoir pour ce pays, il faut que nous nous mettions à assumer nos responsabilités et à tenir nos promesses. C’est la seule manière de construire une nouvelle Italie.


  — Tu parles comme un communiqué de Strade Pulite, remarqua Sabatino non sans malice.


  — Personnellement, je suis pour les fascistes, quel que soit le nom qu’ils se donnent aujourd’hui, intervint l’ivrogne. Mais le vrai problème, c’est de trouver un chef qui ferait marcher les choses. Pour prendre un seul exemple, si vous avez la chance de pouvoir vous offrir un simili Versace pour soixante mille lires, vous n’aimeriez pas que son prix monte à cent mille le mois suivant.


  — C’est une question de principe, répondit Gesualdo d’un air grave. Quoi qu’il arrive, je ne vais pas décevoir Orestina. Aussi forte que puisse être la tentation, je serai toujours capable de me contrôler.


  — Tu ne seras pas capable de faire quoi que soit, dit Sabatino en souriant d’un air cynique. Quel est le problème, au fond ? J’aime Filomena autant que tu aimes Orestina, et j’ai hâte qu’elle soit rentrée. Mais d’ici là, j’ai l’intention de m’amuser.


  — N’oubliez pas d’inspecter la marchandise soigneusement avant d’en prendre livraison, psalmodia l’ivrogne. Il faut se méfier des apparences, surtout ici, à Naples.


  — Qu’entends-tu par là ? exigea de savoir Gesualdo.


  Sabatino haussa les épaules.


  — J’ai donné à Libera la clé de mon appartement de Mergellina. J’y ai rendez-vous avec elle ce soir.


  — Quoi ?


  — Pourquoi pas ? Filomena n’en saura jamais rien. Ce sera comme si ça n’avait jamais eu lieu.


  Gesualdo le dévisagea un moment en silence, avant de renifler ostensiblement.


  — Eh bien, ce sont tes affaires.


  La porte donnant sur la rue s’ouvrit, laissant le passage à un jeune homme. Toute conversation cessa immédiatement. L’intrus se dirigea droit vers le centre de la pièce regardant autour de lui d’un air béat et endormi.


  — Vino ? dit-il, non sans hésitation, en brandissant un billet de cinquante mille lires.


  L’ivrogne démarra aussitôt.


  — Vous voulez boire ? dit-il en anglais. Peut-être manger un morceau ? Asseyez-vous ! Plus tard, je vous parlerai de la guerre. Oh, Gugliè ! Addà cazzo staje ? Puortace’n’ato litro’e chelu bbuono, pecchè ! ccà ce sta’n’amico mije ca è arrivate mo’dall’Ameria ca se sta murenne’e sete !


  Vi par, ma non è ver

  C’est ce que vous pensez mais ce n’est pas vrai


  Dario était perplexe. C’était doublement troublant pour un homme qui se flattait de connaître, comme personne et depuis toujours, les coulisses de la vie napolitaine, même en ces rares occasions où il n’était pas directement impliqué. Mais à présent, non seulement il ne parvenait pas à mettre la main sur Sabatino ou Gesualdo, mais il commençait à avoir la désagréable impression que tout ce qui s’était passé récemment ne constituait qu’une diversion, destinée à détourner l’attention de la véritable action, celle qui se déroulait en de tout autres lieux. Bref, il avait le sentiment que lui, Dario De Spino, jouait dans cette affaire un rôle guère plus enviable que celui des infortunés sur le dos desquels il avait l’habitude de vivre, une faune de gens assez bêtes pour se croire au courant parce qu’ils suivaient les infos.


  Ses deux amis n’avaient pas répondu à ses appels, et la seule personne qu’il avait pu retrouver et qui disposait de quelque information à leur sujet était Ciro Soglione, amateur de grosses motos et de blondes plantureuses – et des portefeuilles d’autrui. Et même Ciro ne lui fut pas de beaucoup d’aide, se contentant de dire qu’il avait rencontré Gesualdo brièvement à Forcella dans l’après-midi et que ce dernier avait « voulu jouer les durs ».


  — J’ai vite mis le holà, poursuivit Ciro d’un ton désinvolte. Gesualdo est un mec bien, on est tous au courant de ça, mais si on se fait pas respecter dans la rue, on n’est plus rien, pas vrai ? Je lui ai montré qu’il ne fallait pas me bousculer et au moment où il se tirait, je me suis détendu et je lui ai dit de pas s’en faire. « Oh, Gesuà, je lui dis, faut que t’apprennes à être cool, mon garçon ! » Mais ça a servi à rien, il était trop en pétard. Qu’est-ce qu’il a, ce mec ? Je me demande si sa gonzesse le trompe pas, ou un truc dans le genre. Il y a des mecs qui jouent les durs, tu sais, mais ils laissent les bonnes femmes faire la loi ! Ça, ça me dépasse.


  Depuis qu’il les connaissait, Dario avait appris qu’il n’était pas inhabituel que Gesualdo et Sabatino se retirent de la circulation pour quelques heures ou quelques jours. Il en avait toujours déduit que cela avait un rapport avec leur travail, à l’égard duquel il évitait soigneusement toute question. Il y avait des choses dont on pouvait parler et d’autres pas. Dario respectait leur vie privée et en attendait autant de leur part. En outre, il avait l’impression que les affaires qu’ils traitaient étaient beaucoup trop chaudes pour lui. Car il y avait en effet des occasions où il valait bien mieux pour lui qu’il ignore tout de ce qui se passait vraiment et, encore plus, de qui tirait les ficelles.


  Mais ce furent les derniers mots que lui avait adressés le voleur avant de prendre congé qui inquiétèrent le plus Dario – ou plutôt, les mots qu’il n’avait pas dits. Pivotant sur la selle de sa moto, Ciro avait souri d’un air entendu et lancé : « Et ces mecs de Strade Pulite, alors ? » Comme si c’était une équipe de football ou quelque chose dans ce genre-là.


  Et ce fut tout, à part le rugissement d’adieu de la moto. Dario s’en était allé, perdu dans ses conjectures. À quoi rimait cette allusion sibylline au groupe « Rues propres » ? Il devait y avoir un rapport avec Gesualdo, sinon Ciro se serait expliqué. Au lieu de quoi, il avait délibérément laissé la question en suspens, vague mais suggestive, juste après l’évocation de leur ami commun. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : il insinuait que Gesualdo était lié en quelque manière aux terroristes qui avaient « évaporé » trois éminentes personnalités locales, dont deux étaient en affaires avec Dario. Et si Gesualdo était mouillé là-dedans, alors ce devait être également le cas de Sabatino.


  Une fois de plus, Dario De Spino se demanda à quel point il connaissait vraiment ces deux jeunes gens. Non qu’il lui eut semblé qu’il y avait grand-chose à savoir d’eux. Ils avaient toujours paru être des voyous de rang intermédiaire, absolument typiques, même s’ils étaient sans doute un peu plus malins et réservés que d’autres – mais rien d’exceptionnel. Si cela avait été le cas, Dario n’aurait jamais été amené à les fréquenter. Ils étaient affables et efficaces, exactement comme on s’y attend de la part de gens qui ont les relations qu’ils disaient avoir et qui effectuent le type de travail qu’ils lui avaient donné à entendre qu’ils pratiquaient.


  Durs, cela allait sans dire, et sans aucun doute capables de férocité lorsque l’exigeaient les circonstances, mais fondamentalement le genre de jeunes Napolitains essayant de s’en sortir et de gagner décemment leur vie. Certainement pas des terroristes ! L’idée semblait ridicule. Le Sud avait certes bien des problèmes, mais le fanatisme idéologique n’en avait jamais fait partie. Les gens, par ici, étaient trop avisés pour perdre leur temps à tenter de changer le monde. Ils affrontaient l’existence du mieux qu’ils le pouvaient, chacun à sa manière. L’histoire leur avait appris ce qu’il advenait de ceux qui choisissaient une autre voie.


  Elle n’en subsistait pas moins, cette impression que Dario ne parvenait à s’expliquer mais à laquelle il avait appris à se fier, une sensation presque physique qui lui indiquait que les choses n’étaient pas ce qu’elles paraissaient être. Il plongea dans la vie grouillante des ruelles avoisinant le marché de la Forcella, salua quelques connaissances, amis comme ennemis, avala une pizza arrosée d’une bière, réalisa diverses transactions sur un chargement de fours à micro-ondes et de lecteurs de CD destiné à tomber prochainement d’un camion, acheta trois billets de faveur pour le grand match de dimanche, reluqua les zonards et les balèzes qui passaient par là, acheta quelques faux Gucci qui raviraient et impressionneraient les Albanaises ; et il entama quelques pourparlers concernant la possibilité à long terme d’une situation qui offrirait à ces dernières une sécurité matérielle assortie d’avantages divers – non sans procurer à Dario une amélioration de son statut social, assortie d’un pourcentage sur le chiffre d’affaires prévisionnel.


  Tout ceci lui prit plusieurs heures, au terme desquelles son impression n’avait pas disparu : une douleur interne aiguë qu’on traite d’abord par le mépris, comme un tiraillement passager, mais qui se révèle être le symptôme d’une grave maladie. Dario caressa distraitement l’amulette rouge en forme de corne ornant la chaîne en or qu’il portait au cou, un antidote contre le mauvais œil. Étant donné les perspectives qu’il venait d’évoquer, on peut comprendre ses réticences à renoncer aux deux filles et aux importantes sources de revenus immédiats ou échelonnés dans l’avenir qu’elles représentaient.


  D’un autre côté, il était parfaitement conscient du fait qu’il ne fallait pas séparer les ragazze des ragazzi, surtout en pareil cas. Et en ce qui concerne ces derniers, tout ce à quoi il croyait et dont dépendait sa survie, tant quotidienne que future, lui soufflait de disparaître au plus vite sans laisser d’adresse. D’un autre côté encore – combien de côté ces affaires comportent-elles ! –, il n’avait pas l’ombre d’une preuve susceptible de lui suggérer qu’il y avait quelque chose de louche.


  Bref, Dario affrontait un dilemme que connaissent bien tous les Napolitains : la raison lui dictait une conduite, l’instinct une autre. Le combat interne qui en résulta fut court, douloureux et – malgré l’entraînement de toute une vie et une tradition multiséculaire – obscurément humiliant, mais l’issue n’en fut jamais vraiment douteuse.


  Bisogna pigliarlo

  Il faut que nous mettions la main sur lui


  Comme tant de choses à Naples, le soi-disant Metropolitana ne correspondait pas tout à fait à ce que suggérait son nom. Certes, un réseau de voies ferrées souterraines était en cours de construction – et l’était depuis aussi longtemps que pouvait s’en souvenir la plupart des habitants. Un beau jour, il se pourrait même qu’il se mette à fonctionner, mais entre-temps, ce nom ne désignait – à la manière d’une fausse étiquette de grand couturier – qu’une partie du réseau national qui se trouvait relier les banlieues est et ouest de la ville, empruntant partiellement le réseau complexe, et à peine indiqué sur les cartes, de tunnels, de réservoirs et de carrières souterraines dont le sous-sol de Naples est creusé.


  Et Zen ne fut pas complètement surpris de découvrir, lorsqu’il eut retrouvé Pasquale à l’extérieur de la station de la Piazza Cavour, que la nouvelle selon laquelle « John Viviani a réapparu » était elle aussi grandement exagérée.


  — J’ai reçu l’appel alors que j’étais en route pour l’aéroport pour y amener un couple de touristes, lui dit Pasquale. En temps normal, je les aurais fait passer par la route pittoresque par Pozzuoli, plus la surcharge statutaire de cent pour cent, plus le supplément pour les bagages, plus le péage autoroutier, les frais de porteurs et le pourboire de vingt pour cent… Le tout avoisinant les cent mille lires. Mais, à cause de vous, duttò, ils s’en sont tirés à bon compte.


  — Rappelez-moi de vous rembourser, Pasquale. Au rythme où vont les choses, j’aurai peut-être besoin de la ligne de crédit que vous avez mentionnée.


  Pasquale balaya l’air de la main pour rappeler qu’il était déplacé, voire légèrement vulgaire, d’évoquer de tels sujets.


  — « Je suis sûr que c’est lui », voilà ce que m’a dit Fortunato. Je me suis souvenu du visage. Et il est certain que c’était un étranger, il ne parlait pas un mot d’italien. C’est Decio qui lui avait passé l’affichette, à la station de taxi de la Piazza Dante. Dès qu’il l’a vue, il a reconnu le client qu’il venait de déposer via Tribunali. Bien sûr, personne ne sait où est le gars en ce moment, mais tôt ou tard il lui faudra prendre un autre taxi. Et là, on sera prêts.


  — S’il est encore en vie, observa sombrement son passager.


  — Pourquoi perdrait-il la vie ? À moins qu’il ne se soûle à mort… Fortunato m’a dit qu’il était déjà bien imbibé.


  — Fort bien. Donc il est bourré et perdu, il ne parle pas italien et il est probablement en train d’agiter des liasses de billets de banque dans un des quartiers les plus mal famés de la ville. En plus, il y a de fortes chances pour que la mafia soit à ses trousses.


  Les yeux de Pasquale se rétrécirent dans le rétroviseur.


  — Attendez une minute, duttò ! Je pensais que ce boulot était strictement privé. Si les grosses entreprises s’intéressent à ce gars, alors je me retire.


  — Je n’en suis pas certain. Mais je viens de découvrir qu’un certain article de commerce, pour lequel Viviani a sans doute servi de coursier, a, par inadvertance, été substitué à un autre. Il se peut en conséquence qu’une des parties intéressées dans l’affaire puisse imaginer – à tort, en fait – que Viviani l’a doublée.


  Une cacophonie complexe de signaux électroniques retentit dans le taxi. Les deux hommes prirent leurs portables en main et se mirent à parler immédiatement.


  — Bonsoir, Don Orlando, dit l’interlocuteur de Zen.


  — Je crains que vous ne vous trompiez de numéro.


  — Non, non. Je l’ai obtenu en personne auprès de la signora Squillace, chez laquelle je sais que vous habitez. Je sais également que vous utilisez en permanence un faux nom. Je ne manquerai pas de respecter vos désirs à cet égard.


  La voix masculine était mûre, polie et intime, comme celle d’un vieil ami ou d’un cousin.


  — Qui est à l’appareil ? demanda Zen.


  — Étant donné les circonstances, je préfère ne pas révéler mon identité lorsque j’utilise un mode de communication aussi facilement espionnable… Disons simplement que je détiens des informations concernant une affaire où nos intérêts sont communs, et que je voulais établir le contact. Je vous rappellerai plus tard dans la soirée, pour vous fournir plus de détails.


  — Je vais à l’opéra, laissa échapper Zen.


  — Vraiment ? J’ai entendu dire que la mise en scène était ratée, mais deux des voix sont tout à fait supportables, surtout la basse. Buon divertimento.


  — Je persiste à penser qu’il y a erreur. Mon nom n’est pas…


  Mais la communication avait été coupée.


  — Je l’ai ! s’exclama Pasquale en démarrant.


  — Don Orlando ? chuchota Zen.


  — Immacolata l’a chargé il y a cinq minutes. On ne saurait avoir plus de chance. Je lui ai dit de l’emmener à l’est de la ville et de le faire patienter jusqu’à ce qu’on soit arrivé sur place. Elle est toute désignée pour ce genre de boulot. Si elle était un homme, le client pourrait essayer de rouler des mécaniques, mais ‘a signora Igginz ? Jamais !


  Ils roulèrent le long d’un vaste boulevard, se faufilant dans les embouteillages.


  — Qui ça ? demanda distraitement Zen.


  Non seulement il avait perdu le fil de l’action, mais les noms des personnages lui paraissaient inconnus.


  — C’était le nom de son défunt mari, expliqua Pasquale. Un soldat étranger. Elle utilise encore ce nom, pour faire plus chic, mais personne ne la taquine à ce sujet. On ne cherche pas noise à Immacolata.


  Ils tournèrent à droite pour emprunter le dédale de ruelles sombres où Zen avait embauché les deux « Albanaises ». Des braseros illuminaient déjà tous les coins de rue et des silhouettes émergeaient de l’obscurité à leur approche. Pasquale prit son téléphone et composa un numéro.


  — Alors, comment se passe le grand tour de Naples by night ? Vraiment ? Très bien. En train de traverser la Piazza Nationale. Et toi ? D’accord, rendez-vous via Laura. Tu te gares en prétendant que le moteur est en train de chauffer. Je m’arrête et j’offre l’aide d’un camarade taxi, je découvre qu’il n’y a rien à faire ; on transfère le gars dans ma bagnole et on est partis. Quoi ? ‘Mmaculà mia, ne parlons pas d’argent, je t’en prie ! Non, mais… Je t’ai donné ma parole… Là, on parle de…


  Il appuya sur l’interrupteur de son téléphone en soupirant.


  — Les femmes ! La Igginz a peut-être plus de couilles que la plupart des hommes que je connais, mais ça ne l’empêche pas d’avoir fait allégeance à San Gennaro, comme les autres.


  — Comment ça ? murmura Zen pour la forme.


  Un problème venait de lui apparaître, un problème qu’il aurait dû prévoir depuis longtemps, et qui vouait toute l’entreprise à l’échec.


  — Le sang, duttò ! s’exclama Pasquale. Chaque fois qu’il se liquéfie, il y a des ennuis. Et s’il ne le fait pas, c’est encore pire !


  — Pascà.


  — Duttò.


  — Je ne parle pas l’anglais.


  — Moi non plus.


  — Et malgré son nom, cet Américain ne parle pas l’italien.


  — La famille de mon cousin est à New York et les gosses ne parlent même plus le dialecte, sans parler de l’italien.


  — Alors comment allons-nous communiquer ?


  Pasquale fit une large mimique qui exigeait d’ôter les deux bras du volant.


  — Vous ne m’avez jamais dit que vous vouliez lui parler ! protesta-t-il.


  — Attention !


  Pasquale effectua une violente embardée pour éviter deux hommes en uniforme de la police, debout dans la rue obscure.


  — Hé, hé ! Le vieux truc ! Ils vous forcent à vous arrêter, après ils vous agressent et vous dépouillent de votre voiture. Mais vous n’aurez pas Pascà, les gars !


  — Bien joué, Pasquale. Ces képis ne sont plus portés dans la police. Et en plus, ils utilisent une voiture banalisée, ce que les policiers en tenue ne font jamais.


  — Je n’avais pas remarqué ça, admit Pasquale. Mais cette rue est une impasse en boucle. Les seules personnes qui viennent ici sont des couples d’amoureux et des éboueurs rentrant au dépôt. C’est d’ailleurs pour ça que je l’ai choisie pour la livraison. C’est sympa et discret, et si l’Américain essaye de s’échapper, il ne peut aller nulle part. Et si vous avez besoin de le travailler un peu, je connais un endroit idéal dans les parages. Vous voulez le faire parler, pas vrai ?


  Zen soupira.


  — Oui, sauf que je n’arriverai pas à le comprendre. Tout ce temps gaspillé…


  — Si on pouvait gaspiller le temps, duttò, la vie ne serait qu’une immense décharge publique, répliqua Pasquale.


  Zen émit un grognement de mépris.


  — N’est-ce pas le cas ?


  Pasquale pointa un pouce vers un groupe de courtes bâtisses en béton, entouré de barbelés. Des camions bennes de ramassage des ordures étaient garés en rangs à l’extérieur.


  — Vous voulez dire qu’on n’attend pas la Grande Faucheuse mais ces gars-là ?


  Il éclata de rire.


  — Dans ce cas, nous serions éternels, duttò. Mais c’est impossible. Le temps est comme le vin et l’amour. On en a ou pas, on peut en perdre ou en abuser, mais pas le gaspiller.


  — Merci de tant de sagesse, répliqua Zen. Il n’en demeure pas moins que je n’ai toujours pas d’interprète. À moins que vous ne m’annonciez que votre précieuse Immacolata est bilingue.


  Laissant à nouveau le véhicule se diriger tout seul, tel un cheval bien dressé, Pasquale se tourna vers son passager, l’air stupéfait.


  — Alors là, comment diable saviez-vous ça, duttò ?


  Mi confondo, mi vergogno

  Je suis confus, j’ai honte


  Il n’aurait jamais dû boire le deuxième litre de vin, mais le gars était si persuasif – il ne voulait pas le vexer. En fait, à regarder les choses en face, il n’aurait jamais dû boire le premier litre. Pas celui d’avant le deuxième, mais le tout premier de la série, qui remontait à… eh bien, ça c’est une colle… il y a foutrement longtemps, de toute façon… peut-être à l’âge de la pâte à modeler, quand des monstres géants tels que Bronta (énorme, chaude, végétarienne, gentille, douce, affectueuse, maternelle) et Tranno (petit mais vicieux, froid, carnassier, sarcastique, avec tout du maléfique parâtre infernal) erraient dans la maison…


  Holà ! Il est temps de définir des limites. Rien de ce qui s’est passé avant que le navire n’arrive au port ne compte, d’accord ? Affirmatif. Car c’est seulement depuis lors que les événements s’étaient succédé à un rythme alarmant. Surtout depuis qu’il avait touché le vrai magot, le gros paquet de billets de banques, gaufrés, imprégnés de sueur, malodorants, impitoyables, sans âge, complètement corrompus et corrupteurs. Il n’avait pas prévu tout ça, pas du tout. Dans son esprit, la transaction était aussi abstraite et irréelle que ce qu’offrait la marchandise elle-même, qui permettait de tuer et de mourir à l’infini, d’entasser les vies et les points et de trouver des trésors cachés – avant d’éteindre la machine et de se remettre à la vie réelle.


  Depuis le début, cette affaire avait ressemblé à un jeu, qu’on inventait au fur et à mesure qu’on avançait. Si Pete, à Noël, ne s’était pas mis à se lamenter sur sa peur d’être licencié, ou si l’oncle de Larry n’avait pas effectué, à l’époque, cette visite prolongée en raison d’un problème fiscal ou d’autres ennuis qu’il avait au vieux pays… Par-dessus tout, si le navire n’avait pas été envoyé dans la Méditerranée à cause de la crise bosniaque… Mais une circonstance en avait entraîné une autre : Pete qui fauche en douce, à l’usine, un prototype du nouveau jeu quelques jours avant d’être licencié ; le Païen – comme on appelait zio Orlando – qui parvenait à trouver par téléphone une possibilité de recel étonnamment lucrative.


  Cela ne laissait en suspens que la question de la livraison. On avait d’abord envisagé que ce soit Pete qui prenne l’avion pour le remettre en personne au client ; mais il fallut y renoncer lorsque la firme s’aperçut du vol et, procédant par élimination, fit le lien avec l’une des plus récentes et amères victimes de la réduction d’effectifs, Peter Viviani. Les programmeurs avaient beau tous être américains, les cadres dirigeants et les actionnaires, eux, étaient japonais, et ces gens-là ne prennent pas de gants. La première version de ce jeu, dont le prototype en question n’était que la suite – même personnages mais davantage de niveaux, un graphisme amélioré, et tout un tas d’autres trucs supergéants –, s’était vendu à quelque chose comme deux millions d’exemplaires, à trente dollars pièce. Et l’on prévoyait que celui-ci allait « cartonner » davantage. Pas besoin d’un diplôme de mathématicien pour comprendre pourquoi les samouraïs ne voulaient laisser personne leur piquer une grosse part de marché en commercialisant une version pirate virtuellement identique – à moitié prix et trois mois avant le lancement officiel du jeu.


  Il était donc risqué pour Pete, ou pour tout autre membre du clan Viviani, de remplir les fonctions de messager. La firme savait que le jeu ne risquait pas d’être piraté aux États-Unis. Pour toucher le pactole, il s’agissait de faire sortir le jeu du pays le plus vite possible pour rentabiliser à fond l’opération avant que le jeu ne devienne légalement disponible. Mais partout où un membre du clan Viviani se rendrait, les douanes locales seraient prévenues – et, si nécessaire, grassement soudoyées. Comme disait zi’Orlando, les Viviani n’arriveraient pas à passer en contrebande une crotte de moucheron, alors un morceau de propriété intellectuelle de la taille d’une brique… Il en allait de même pour quiconque serait envoyé de Naples pour rapporter l’objet en Europe.


  C’est ainsi que, lorsque John Viviani reçut son ordre de mission, cette solution sembla providentielle. Membre de l’équipage du porte-avions parmi des centaines d’autres, il pouvait facilement se glisser hors du navire, fixer un rendez-vous avec le représentant de l’acheteur et effectuer la livraison en personne. C’était une transaction claire : des espèces contre la marchandise. Par-dessus tout, elle restait dans la famille. Comment cela pouvait-il mal tourner ?


  Il était certain que l’échange s’était déroulé sans incident. L’unique problème était que l’autre messager était arrivé un peu en retard au petit bar où ils devaient se rencontrer ; et pour tuer le temps, John avait commandé une paire – bon, d’accord, plutôt une demi-douzaine – de liqueurs aux couleurs criardes, choisies parmi la vaste collection qui était disposée sur une étagère en verre, derrière le comptoir. C’était la première fois qu’il posait les pieds dans la ville d’où son grand-père paternel avait émigré au début du siècle, et il ressentait tout naturellement une certaine excitation. Chaque son et chaque odeur, chaque goût et chaque bribe de ce dialecte rauque semblaient d’emblée à la fois merveilleusement exotiques et insidieusement familiers.


  Les instructions qu’il avaient reçues de zi’Orlando étaient simples et précises. Une fois en possession de l’argent, il fallait qu’il retourne sur-le-champ au navire et qu’il le range dans son casier. Il n’était plus censé quitter le navire et, en aucune circonstance, sortir de la zone portuaire. La ville, l’avait-on prévenu, était un nid de voleurs, d’arnaqueurs et autres malfrats, qui avaleraient tout cru un jeune innocent dans son genre.


  Mais le temps que le messager arrive, portant un faux uniforme de la marine avec l’élégance d’un singe de joueur d’orgue de barbarie déguisé en groom, ces ordres étaient devenus lointains et dérisoires. Il n’était pas un enfant, après tout ! Comme pour aggraver les choses, il y avait le pognon lui-même, en grosses liasses, synonyme de pouvoir et de possibilités. La monnaie américaine lui avait toujours parue solide, stable et vieillotte. C’est ce qu’on obtenait en échange d’un travail sans débouché et qu’on dépensait en loyer, en nourriture et en soins dentaires. La devise italienne était toute différente. Elle avait un petit air de corruption et de séduction, aventureuse et irréelle, comme ces fortunes en toc gagnées et perdues avec tant de facilité au Monopoly. Une fois le jeu terminé, cette monnaie de singe était inutile, mais auparavant elle offrait des possibilités sans limites.


  Alors, au lieu de regagner son navire, John but encore deux ou trois coups avant de repartir dans la direction opposée, hors du port, dans les rues trépidantes de la ville. Il n’avait qu’une vague idée de ce qu’il allait advenir ensuite. En fait, il n’était pas vraiment sûr du temps passé. Il se souvenait s’être réveillé dans une chambre d’hôtel, tout à fait miteuse ; il s’était rendu compte qu’il ne s’était pas présenté à l’appel et qu’il serait donc porté disparu. Cette pensée l’avait plongé dans un état de panique qui, pour être apaisé, l’avait conduit à vider la majeure partie d’une bouteille de scotch. Ce qu’il appréciait par-dessus tout, avec les bars italiens, c’est qu’on vous y servait de la gnôle à toute heure du jour ou de la nuit – même, comme dans son cas, à sept heures du matin.


  Après cela, les choses redevinrent un peu vaporeuses. À un moment donné, il avait décidé que c’en était assez et avait décidé de rejoindre son navire – lequel avait déjà quitté le port. Cette découverte l’avait plongé dans un état de panique qui, pour être apaisé, l’avait conduit à vider la majeure partie d’une autre bouteille de scotch. Ce qu’il détestait par-dessus tout, avec les bars italiens, c’est qu’on vous y servait de la gnôle à toute heure du jour ou de la nuit – même, comme dans son cas, à trois heures du matin. À présent, il n’avait plus rien à perdre, hormis, bien sûr, la dernière liasse de cette fascinante devise qu’on lui avait confiée, il n’aurait su dire combien de jours auparavant, afin qu’il les remette dûment au clan Viviani, là-bas aux States.


  Le tas de billets semblait considérablement moins épais qu’au début, mais au moins il en avait tiré quelque chose. Ce fabuleux manteau, par exemple. Même si ses autres frasques ne manqueraient pas de lui aliéner les membres de sa famille – et cela l’inquiétait tout autant que les problèmes engendrés par sa désertion –, ils seraient obligés d’admettre qu’il savait reconnaître une bonne affaire : un véritable Versace, en pur mohair, dernière collection d’automne, le tout pour seulement trois cent mille lires ! En dollars, ça ferait… mettons deux mille lires pour un dollar… donc, il faut diviser par… on enlève les zéros et ça fait…


  Mais les zéros ne sont pas fatigués. Non contents de revenir, ils amenaient avec eux des amis : une foule de petits pygmées replets qui courent trois par trois, se tenant par les bras et chantant cette chanson que le vieil homme, celui qui lui a vendu le pardessus, lui a apprise, une sorte de marche militaire. Il n’en avait pas compris les paroles, bien sûr, mais la mélodie lui avait fort plu. Une belle chanson, du bon vin, de la bonne compagnie, une bonne affaire pour le manteau… Mais à présent, le moment était venu de rentrer à l’hôtel et de faire le point.


  À propos, où diable se trouvait-il ? Il avait demandé à la conductrice du taxi de l’emmener sur le bord de mer, au meilleur hôtel de la ville, là où Clinton était descendu lors de cette fameuse conférence. Ça coûtait la peau des fesses, et alors ? Ce serait confortable, familier et sûr – toutes sensations qui s’éloignaient trop vite de lui au fil des splendeurs et des misères du nombre indéterminé d’heures qu’il venait de passer en ville… “Il meglio !” avait-il dit à la conductrice du taxi, avec impatience. « Emmenez-moi au meilleur hôtel ! » Elle savait lequel était le meilleur. Les taxis savent ce genre de choses. Mais quel que fût l’endroit où était situé le meilleur hôtel, ce n’était certainement pas dans le secteur où ils se trouvaient à présent. Et ce depuis… un bon bout de temps en tout cas, passé à tourner en rond autour de ce qui semblait être les mêmes rues nues et larges, éclairées de cette lumière froide et menaçante – et parfaitement désertes.


  Ce ne fut qu’alors qu’il se rendit compte de ce qui aurait dû lui sauter aux yeux bien avant, même à un garçon aussi innocent et – admettons-le – aussi franchement crétin que John Viviani. Il était clair qu’on se préparait à le voler, l’assassiner, peut-être ! La gonzesse aux allures de dure qui tenait le volant le tenait au frais en attendant que les gros bras se pointent. Elle l’avait dévisagé d’une drôle de manière lorsqu’elle l’avait chargé, un peu comme si elle l’avait reconnu. Elle avait tout de suite appelé sur son téléphone portable. L’ivrogne de la gargote devait avoir monté le coup. Il n’avait peut-être pas agi très sagement en exhibant cette liasse de billets au moment d’acheter le manteau. Et il ne pouvait rien faire pour s’en tirer. Le taxi allait trop vite pour qu’il saute ; et même s’il y parvenait, il ne savait pas où se cacher dans ces rues inhospitalières et brutalement utilitaires. À gauche, le monolithe moderniste autour duquel ils tournaient paraissait aussi vide que le carnet de croquis d’un architecte. À droite, les terrains vagues, en partie réhabilités, en partie rasés ; de vieux sites industriels ; des usines dont les produits n’étaient plus demandés ; des entrepôts ; et une zone grillagée autour de laquelle étaient rangés des camions orange, tels des blindés en réserve…


  Et soudain, comme en réponse à ses prières, il vit surgir deux policiers de la pénombre, tenant à la main ces baguettes rouges fluorescentes qu’ils utilisent pour arrêter la circulation. Ils doivent être en train d’effectuer l’une de ces opérations de routine dont zi’ Orlando avait parlé, officiellement pour vérifier que tout le monde avait des papiers en règles, mais en fait pour ramasser un peu d’argent car sachant foutrement bien que presque personne n’était en règle dans cette ville. Il s’en fichait. S’ils voulaient des pots-de-vin, il serait heureux de les soudoyer. À n’importe quel prix.


  Mais John Viviani eut la déception de voir les deux hommes en uniformes ne faire aucune tentative pour arrêter le taxi. Au contraire, ils lui firent signe de passer avec de grands gestes, comme s’ils étaient impatients de se retrouver seuls dans la rue à nouveau. Mais ils compensèrent cette apparente négligence dès que le véhicule suivant apparut, quelques minutes plus tard. Sa forme arrondie et sa couleur orange indiquait que c’était l’un des camions du service municipal de ramassage des ordures qui revenait au dépôt, et qui aurait donc dû, selon toutes les prévisions raisonnables, se voir gratifier d’un geste lui enjoignant de passer son chemin, comme pour le taxi. Mais cette fois, la baguette rouge se dressa, la main officielle fut tendue, le revolver de service exhibé et l’équipe d’éboueurs forcée de descendre.


  Un disperato affeto

  Une passion sans espoir


  Sur les Scalini del Petraio, il faisait déjà nuit. Les bruits de pas se perdaient dans ce boyau cerné de hauts murs prêts à s’effondrer et parsemés d’îlots de verdure criards, à peine éclairé par des lampadaires trop espacés. Ils ne diffusaient leur lueur jaunâtre que pour souligner les complexités topographiques que recelait l’obscurité environnante, et contraster avec l’immensité nébuleuse des cieux où se croisaient les vols antagoniques des martinets et des chauves-souris. Les premiers pullulaient, se dépassaient, tournoyaient et se heurtaient en un tourbillon aussi continuel et paisible que celui des électrons. Effectuant d’incessants aller et retour, les secondes poursuivaient infatigablement leurs trajectoires prédestinées, telles les mécanismes d’un procédé industriel dépassé partout ailleurs par des techniques plus avancées, mais toujours en usage ici, comme tant d’autres choses, en raison du manque d’investissement dans les biens d’équipement.


  Ne se souciant apparemment pas de tout cela, un jeune homme dévalait les marches impatiemment. Surplombant la petite piazzetta, où les ruelles s’offraient une brève et modeste escalade avant de replonger dans les profondeurs, un vieil homme était assis sur son balcon pour contempler la nuit : la lune qui se levait sur le Vésuve, les formes floues de la péninsule et des îles qui se dessinaient dans la baie. Il se pencha avec un air émerveillé, tandis que les pas s’approchaient, claquant sur le pavé noir.


  — Arcangelo ! chuchota-t-il. Si tu ?


  Mais ce n’était pas lui, bien sûr. Arcangelo était mort en 1944, à l’âge de deux ans, enterré vivant lors d’un bombardement – atteint par une bombe, un immeuble de cinq étages s’était effondré non loin du port. La personne qui marchait à si vive allure sur le pavé et sur les marches était Gesualdo. Il se rendait à la maison de Don Alfonso pour y ramasser les quelques objets personnels qu’il y avait laissés, afin d’effacer entièrement cet épisode de sa vie – comme s’il ne s’était jamais produit.


  Tout ce que j’ai besoin de faire, songea-t-il, c’est de me tirer de là et d’oublier tout ce qu’il m’y est arrivé… et plus encore, tout ce qu’il ne s’y est pas passé. Ensuite, dès qu’il parviendrait à se libérer deux jours, il se renseignerait sur l’hôtel où les filles étaient descendues et sauterait dans un avion. Deux heures plus tard, il serait à Londres, frappant à la porte. Orestina viendrait lui ouvrir, croyant que c’était sans doute la femme de ménage qui venait faire le lit, et au lieu de ça…


  Voilà ce qu’il pensait tandis qu’il glissait dans la serrure la clé que lui avait confiée Don Alfonso, non sans la tordre magistralement. Double bon marché – trois pour le prix de deux au marché de la Forcella – elle se brisa, laissant un moignon déchiqueté dans la serrure. Plein de rage et de frustration, Gesualdo appuya sur le bouton de la sonnette à plusieurs reprises. Une lumière finit par s’allumer et il entendit des pas dans l’escalier.


  — Qui est-ce ?


  Une voix d’homme, qu’il ne reconnaissait pas.


  — Police ! Ouvrez ! hurla Gesualdo.


  Une pause, un cliquetis et la porte s’ouvrit. Iolanda se tenait devant lui, vêtue d’un long peignoir, dignement boutonné jusqu’au cou.


  — Ah, c’est toi, dit-elle.


  Gesualdo força le passage et se précipita à l’étage. L’appartement était demeuré tel qu’il l’avait laissé le matin. Il rassembla hâtivement ses petites affaires et les fourra dans le sac en toile dans lequel il les avait apportées. Puis il se tourna et vit Iolanda qui le fixait du regard.


  — Tu t’en vas, dit-elle.


  Gesualdo tira la fermeture à glissière de son sac et jeta un coup d’œil autour de lui pour vérifier qu’il n’oubliait rien. Avec une précision inquiétante, Iolanda cracha sur le carrelage, juste à ses pieds.


  — Lâche !


  Elle tourna les talons et sortit. Fort bien, pensa-t-il, qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Il vaut mieux qu’elle me méprise, elle me lâchera un peu les baskets, elle arrêtera de me geindre dessus. Quand même, le traiter de lâche ! Quel putain de culot ! Que savait-elle de la lâcheté ou du courage, ou de quoi que ce soit d’autre ? Est-ce qu’elle se préoccupait des épreuves qu’il traversait ? Est-ce qu’elle mesurait combien c’était dur, pour un homme, de se conduire correctement ? Ses derniers doutes s’évanouirent. La salope !


  Le sac à la main, il dévala l’escalier. Devant la porte de l’appartement du bas, Iolanda l’attendait. Il l’ignora, mais elle se posta devant lui, coupant sa retraite. Une fois de plus, Gesualdo essaya de forcer le passage mais, cette fois, elle le repoussa avec une force déconcertante.


  — Écoute ce que j’ai à te dire, lui dit-elle. Et puis casse-toi, si tu veux. Tu crois me connaître, mais tu te trompes. Ne crois pas que je vais te courir après, comme le feraient d’autres femmes. Je ne suis pas comme les autres femmes.


  Gesualdo ne bougea pas, hypnotisé par son regard intense. Ce ne fut que lorsqu’elle reprit la parole qu’il se rendit compte qu’elle ne s’exprimait plus en mauvais italien mais dans le même dialecte âpre et relevé que lui.


  — Tout ça n’est qu’une blague. Je ne suis pas albanaise. Je ne suis pas vierge. Je ne cherche pas du travail. L’homme à qui appartient cette maison a organisé tout ça pour vous piéger. Mais c’est moi qui me suis fait piéger. Je suis tombée amoureuse. Je sais que c’est sans espoir, mais je m’en fous. Et même si tu t’en vas et que je ne te revoie jamais, j’ai besoin de m’humilier en te disant que je t’aime, et que je t’aimerai toujours.


  Elle fit un pas en arrière pour lui laisser le passage. Pendant un instant, aucun des deux ne bougea. Puis Iolanda vint à lui et lui effleura la joue de la main gauche.


  — Je serai tout ce que tu veux que je sois, dit-elle. Ton amie, ton amante, même ton épouse.


  Gesualdo la regarda. Sa respiration s’était faite rapide et irrégulière.


  — Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas quoi faire.


  — Prends-moi, c’est tout.


  Il laissa tomber son sac sur le sol et se couvrit le visage des mains.


  — À quoi bon ? demanda-t-il d’un ton désespéré. Tu sais que tu peux faire ce que tu veux de moi. Nous les hommes, on est tous pareils.


  Agrippant les poignets de Gesualdo, Iolanda lui écarta les mains et baisa ses lèvres brièvement.


  — Pas tous… pas tout à fait, dit-elle.


  Tanti linguaggi

  Tant de langues


  — De quel quartier ?


  — Come ?


  — Hackney.


  — Que veut dire « acné » ?


  — Banal. Vraiment banal. Mort d’épuisement.


  — Cosa dice ?


  — Non, l’est mort dans son lit, répondit Immacolata Higgins dans le plus pur cockney, mais c’est vrai que les frères Kray lui en voulaient un max. Sauf que, tu parles d’un coup de bol, sont tombés avant qu’y ait du grabuge, voyez ce que j’veux dire ?


  À en juger par la mine que faisaient les trois autres, il était clair que la réponse à cette question était : « non ».


  — Son palpitant l’a lâché, trop de graisse… C’est l’lard qui l’a tué ! s’exclama Immacolata avec impatience, non sans palper l’imposante protubérance que formait son sein gauche.


  — Comme Rimbaud, chuchota John Viviani sur un ton d’émotion soûlographique. Quand j’étais jeune, je voulais aussi mourir pour mon art. Sauf qu’il s’est trouvé que je n’étais pas un artiste…


  — Rambo ? interrogea Aurelio Zen d’un ton désespéré. Cioè i film di quell’italo-americano, come si chiama… ?


  — Stallone, Silvestro, répondit Pasquale avec suffisance. Je l’ai connu quand il était haut comme une pomme.


  Immacolata se mit à traduire en cockney, à l’usage de l’Américain :


  — « Sa famille créchait juste au bout de la rue, au numéro vingt-quatre. Vesty… comme ça qu’on l’appelait… était tout maigrichon, un vrai avorton. Je m’souviens que j’y donnais du sauciflard avec de la purée, histoire d’le faire pousser, ce p’tit merdeux. C’est comme ça qu’y s’les est fait, ses gros biscoteaux. Inutile de dire qu’y m’a jamais envoyé un petit “merci” quand l’est devenu la vedette de vot’Cinecittà à vous, les Ricains ».


  — Per l’amor di dio !


  Le silence s’installa. Zen consulta la compagnie du regard.


  — Eh bien, on peut dire que cette rencontre a été un grand succès, jusqu’à présent… commença-t-il.


  — Absolument !


  — Sans blague !


  — Votre verre est vide, duttò. Garçon !


  Zen leur lança un regard noir.


  — La signora Higgins a été assez bonne pour nous régaler du récit complet de son intéressante vie, depuis ses premières et difficiles années dans un village près d’Aversa jusqu’à sa mémorable et décisive rencontre avec un jeune soldat britannique en 1944. Avec une énergie infatigable, elle ne nous a rien laissé ignorer de ses années d’exil à Londres, où elle a acquis cette maîtrise du dialecte local et de son retour à Naples après la mort prématurée de son mari.


  — J’adore écouter parler italien, s’enthousiasma John Viviani. C’est comme à l’opéra, on comprend pas ce qui peut bien se passer, mais ça a l’air tellement cool !


  — Superbe manteau ! commenta Pasquale.


  — C’est un mec que j’ai rencontré ce soir sans un bar à vin qui me l’a vendu, répondit Viviani. C’est un authentique Versace et devinez combien il m’a coûté ? Seulement tr… deux cent mille lires !


  — Vous vous êtes fait voler ! J’aurais pu vous en avoir deux comme ça pour…


  — Basta, altrimenti impazzisco !


  Tous se mirent à regarder Zen, lequel s’était levé.


  — Qui c’est, ce mec-là, de toute façon ? demanda John Viviani.


  — La maison chtarquepince, répondit Immacolata avec une mimique dédaigneuse.


  — C’est-à-dire ?


  — Un roussin, un lardu !


  Elle le considéra avec irritation. Ce Ricain n’entravait-il donc pas sa propre jactance ? Pasquale lui prêta main forte en mimant avec talent une arrestation d’un homme auquel on passait les menottes et qui se faisait embarquer, non sans protester vainement.


  — C’est un flic ? demanda Viviani, incrédule.


  — Ce n’est que trop vrai, répliqua Aurelio Zen par l’intermédiaire de la veuve du soldat anglais. Et vous, mon fils, vous êtes dans un sacré pétrin.


  Viviani hocha la tête.


  — C’est vraiment genre trop zarbi.


  — Selon notre dossier sur vous, vous êtes considéré comme la honte de votre régiment, un déserteur méritant d’être tiré à vue, sans autre forme de procès.


  — J’y crois pas ! s’exclama Viviani. Ce mec est un imposteur ! Demandez-lui de me montrer sa carte.


  Malheureusement, Immacolata venait d’avaler de travers un bout de pizza et se trouvait être temporairement indisponible, mais elle reprit son souffle à temps pour traduire les conclusions d’Aurelio Zen :


  — « Pourtant, comme ton pépé venait de Naples et que donc tu fais partie, comme qui dirait, de la famille, j’veux bien t’faire une fleur et fermer les châsses, à condition que tu m’renvoies l’ascenseur. Bref, passe-moi la rhubarbe, j’te passerai l’séné. »


  — Ce mec serait pas une sorte de pervers ? murmura Viviani, un peu perdu.


  Se laissant gagner par un sentiment de futilité, Zen exhiba la photo anthropométrique du prisonnier évadé et la tendit à l’Américain. Ce que John Viviani avait compris de la situation – si toutefois il avait compris quelque chose – était loin d’être clair. Sa connaissance de l’italien semblait se limiter à quelques mots tels que vino et grazie, et l’anglais que parlait Immacolata Higgins ne lui était apparemment pas moins étranger. D’un autre côté, après un moment initial de panique, alors qu’il semblait croire qu’il allait être volé, il n’avait pas vu d’objection à ce qu’on l’emmène dans cette pizzeria de banlieue ni à ce qu’on le soumette à un interrogatoire informel par-dessus une nappe vichy.


  — J’y suis ! avait-il dit au cours de l’entretien. Vivre ici, c’est comme un truc de la côte Ouest, comme le surf. Soit vous chevauchez les vagues, soit elles vous engloutissent.


  Mais à présent, cette aisance avait disparu. Tandis qu’il examinait la photo de Giosuè Marotta, il semblait se réveiller après un long sommeil agité, le rêve s’évanouissait et ses pires craintes se voyaient confirmées. Il se mit à déblatérer en anglais – des phrases heurtées et incomplètes qui semblait n’avoir aucun sens, y compris pour lui-même. Sa traductrice n’eut pourtant aucune difficulté à identifier et à articuler l’essentiel de son incohérente diatribe.


  — C’était pas lui ! cria Immacolata Higgins, pressant l’Américain contre sa formidable poitrine. L’a pas fait ! L’a des amis qu’ont vu qu’il l’a pas fait ! Pour l’amour de Dieu, m’sieu, brisez pas l’cœur d’sa vielle daronne à ch’veux blancs en envoyant son fils unique à la ratière ! Il march’ra droit à l’av’nir, San Gennaro m’en est témoin. Et si jamais vous avez besoin d’articles de mercerie ou de rouleaux de tissu, chef, j’ai ce qu’y vous faut, voyez ce que j’veux dire ?


  Lorsqu’elle finit par se taire, Viviani se dégagea de sa poigne maternelle et se tourna pour faire face à Aurelio Zen.


  — OK, c’est quoi le deal ? demanda-t-il froidement.


  — Le deal, répondit Zen, c’est que vous allez me dire tout ce que vous savez sur cette affaire… quoi, quand, comment, pourquoi et avec qui… dans la version non abrégée et inédite, du début jusqu’à la fin. En retour, je contacterai la marine américaine pour leur annoncer que, grâce à un tuyau, on vient de vous récupérer sain et sauf, mais que vos ravisseurs ont malheureusement pu s’échapper.


  Cette proposition fut filtrée par la Igginz à plusieurs reprises avant que la compréhension, l’incrédulité puis le soulagement n’illuminent le visage de l’Américain.


  — Ça me va, dit-il.


  Siete d’ossa e di carne, o cosa siete ?

  Êtes-vous de chair et de sang, ou non ?


  La dernière tache de lumière du jour, une lueur teintée de vert au-dessus de l’épaisse et dense nappe de brouillard à l’ouest, étouffait les sons autant qu’elle occultait la vue. Les trois silhouettes qui descendaient les marches de la Salita del Petraio faisaient d’ailleurs si peu de bruit qu’elles surprirent le chat de Don Castrese qui rôdait dans les parages, ayant détecté la faible mais non équivoque odeur de félines en chaleur. Ce ne fut qu’au tout dernier moment qu’un sixième sens avertit l’animal de la présence du trio, dont la progression était camouflée tant par le silence que par l’obscurité. Le chat bondit lestement sur un rebord de fenêtre et entreprit de se livrer à un rituel complet de toilettage et d’ablutions, comme pour exorciser la puissance maléfique de cette rencontre.


  Les trois silhouettes qui avaient croisé le chemin du chat s’arrêtèrent devant la maison d’en face. Les volets des fenêtres du premier étage étaient fermés, mais une faible lueur filtrait au travers des lamelles et des éclats de rire sporadiques ponctuaient le silence de la nuit. À l’étage, par contraste, tout était sombre et muet ; les fenêtres étaient grandes ouvertes pour aérer les pièces.


  — C’est ici.


  Le chat interrompit son obsessionnelle toilette tandis que la personne qui avait prononcé ces paroles, et dont la silhouette était la plus courte, la plus trapue et la plus âgée des trois, faisait un pas vers la porte et appuyait sur les deux sonnettes encastrées dans le cadre, les noms inscrits au-dessus des petits boutons étant illisibles dans l’obscurité. Deux sonneries, l’une stridente, l’autre bourdonnante, retentirent aussitôt de concert, comme lointaines, interrompant net un nouvel éclat de rire à l’intérieur. Pendant un instant, il ne se passa rien, à part peut-être une sourde vibration perceptible des seuls chats – à vous faire dresser les poils sur l’échine. Puis la fenêtre du premier étage s’ouvrit en grand et la tête d’un homme apparut.


  — Oui ? aboya-t-il.


  — Nous cherchons Aurelio Zen, fit une voix féminine.


  — Qui ça ?


  Le nom fut répété en chœur par les deux autres. Une autre tête apparut à la fenêtre, une fille d’une vingtaine d’années dont les longs cheveux encadraient des traits fins et vivants.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle à son compagnon.


  — Il n’y a personne de ce nom ici, lança-t-il vers la rue.


  Les trois silhouettes se concertèrent en un bref et inaudible conciliabule. Puis, celle qui avait parlé en premier leva les yeux vers la fenêtre.


  — ZEN, AURELIO, dit-elle en articulant exagérément chaque syllabe.


  — Tu te trompes d’opéra, mamie, railla la fille.


  Le trio se mit à regarder plus haut, vers le dernier étage, où un autre jeune homme, torse nu, avait fait son apparition à la fenêtre.


  — Ce n’est pas lui ! s’exclama l’une des femmes avec indignation.


  — Si seulement ça pouvait l’être ! ajouta l’une des autres.


  — Il n’a jamais été aussi mignon, commenta la troisième, même à cet âge-là.


  L’homme du premier étage se pencha le plus possible, tendant le cou vers la fenêtre du dessus.


  — Oh, Gesuà, à quoi tu joues, bon Dieu ?


  Les trois silhouettes se lancèrent dans un autre conciliabule, non moins bref que le précédent.


  — Bon, on s’en va… dit celle de gauche.


  — Mais on reviendra, ajouta sa compagne.


  — Que fait cet homme chez Aurelio ? demanda la plus petite, au milieu.


  Et elles s’éloignèrent, conférant toujours en sourdine ; elles eurent bientôt disparu dans le noir.


  — On aurait peut-être dû leur dire qu’il était à l’opéra, dit Sabatino.


  — Comment tu sais où il est ? demanda Libera.


  Sabatino eut un petit sourire hautain.


  — Grâce à un ami à nous qui est en train d’écouter tous ses appels téléphoniques, ma chère. Avec Don Alfonsetto, il y a déjà pas mal de petits mystères. En voici donc un de plus.


  La voix de Gesualdo leur arriva de la fenêtre au-dessus.


  — On aurait peut-être dû les suivre, découvrir qui elles étaient…


  — Eh bien, si tu n’as rien de mieux à faire, Gesuà…


  — Qu’est-ce que tu entends par là ?


  — T’es tout seul là-haut ?


  Il y eut une pause. Sabatino et Libera échangèrent un regard.


  — Non, Iolanda est avec moi… finit par répondre Gesualdo, comme s’il faisait une déclaration officielle.


  — Eh bien, dans ce cas, dit Sabatino d’un ton coquin, je te propose d’oublier les heures supplémentaires et d’en tirer avantage, exactement comme je le fais avec ma copine.


  Non sans lâcher une nouvelle cascade de rire, Libera entraîna son compagnon à l’intérieur et ferma la fenêtre.


  Eccoci alla gran crisi

  Le moment de vérité est arrivé


  Plus haut sur le Vomero, dans le quartier de la via Cimarosa, les rues étaient mieux éclairées et il y avait encore des gens dehors. Pourtant, Pasquale tourna autour du lugubre palazzo qui était la destination de ses passagers pendant si longtemps qu’ils finirent par s’en lasser.


  — Je ne vois pas l’intérêt de gonfler le prix de la course puisque le compteur n’est même pas en marche, remarqua Valeria Squillace, acerbe.


  Elle ne sympathisait guère avec Pasquale, qu’elle trouvait trop peuple et bien trop familier.


  — Nous avons, Pascà et moi, un arrangement informel, intervint Aurelio Zen d’un ton diplomatique. Le prix de la course est calculé en fonction d’une échelle mobile, convenue d’avance et remboursable dans un délai mutuellement acceptable, pouvant varier selon les coûts financiers et les frais de manutention lorsqu’il y a lieu. Pas vrai, Pascà ? Alors, nom de Dieu, pourquoi ne nous ramenez-nous pas directement à la maison ?


  — Et ces truands, duttò ? demanda Pasquale. Les deux gars qu’on a semés cet après-midi ?


  Zen fronça les sourcils. Il les avait déjà oubliés.


  — Ils nous ont suivis depuis ce même immeuble, lui rappela le taxi. Quand ils nous ont perdus à l’hôtel, ils ont dû revenir se mettre en planque ici. Ils doivent savoir que vous y habitez.


  — Tu regardes trop de films, Pascà.


  — Jamais, duttò ! Ma femme m’a emmené au cinéma, une fois, dans les années cinquante. J’ai pas pu dormir pendant des semaines, après. Même maintenant, j’en fais des cauchemars.


  Il continua à serpenter dans les rues latérales et les ruelles, scrutant l’intérieur des voitures garées pêle-mêle de chaque côté de la chaussée. Incapable de trouver un prétexte pour un nouveau détour, il finit par s’arrêter devant la porte de l’immeuble. Zen sortit du véhicule et tint la porte à Valeria.


  — Bonne nuit, Pascà.


  Le chauffeur fouilla dans sa poche et tendit à Zen une petite boîte ovale toute cabossée qui semblait être en argent.


  — C’est quoi ? demanda Zen.


  Pasquale haussa les épaules.


  — Gardez-la sur vous en permanence. Même au lit. Compris ? Tant que vous l’avez avec vous, tout ira bien.


  Zen sourit, même s’il était indubitable que Pasquale parlait on ne peut plus sérieusement.


  — Vous venez, Alfonso ? demanda Valeria plutôt sèchement.


  Zen glissa la boîte dans sa poche.


  — Merci, dit-il.


  Le taxi démarra, laissant Zen sur le bord du trottoir, en proie à la plus grande appréhension, laquelle n’avait rien à voir avec les assassins imaginaires de Pasquale. Cette sensation ne fit que s’accroître lorsqu’il se tourna vers Valeria Squillace qui lui souriait d’une manière parfaitement suggestive.


  Mais il n’y avait rien à faire d’autre que de la suivre à l’intérieur. Dans le sombre hall d’entrée, un groupe de statues en plâtre le lorgnait d’un œil mauvais : putti se pavanant, Hercules contorsionnés, amples Junons dont le dernier carré de tissu était sur le point de glisser et de découvrir des tétons lourds et gorgés.


  — Quelle superbe soirée ! s’enthousiasma Valeria. Et ces places, Aurelio ! Elles ont dû vous coûter une fortune !


  Les billets, fournis gratis par Giovan Battista Caputo, s’étaient révélés être les meilleurs, pile au centre de la corbeille. Zen sourit et haussa les épaules.


  — Une expérience telle que celle-là n’a pas de prix, répliqua-t-il, même s’il avait trouvé l’opéra assez fade, peu convaincant et démodé, l’orchestration déficiente et la mélodie banale.


  L’ascenseur atterrit en claquant derrière eux. Zen ouvrit la porte métallique, poussa les portières vitrées, laissa le passage à Valeria et donna vie aux mécanismes de l’engin en introduisant une pièce de cinquante lires dans la fente. Pendant que l’ascenseur se hissait dans sa cage en fer forgé, tel un cercueil vertical, vers un plafond orné de nus s’ébrouant, Zen sortit la boîte en argent que Pasquale lui avait donnée et l’examina à la lueur jaunissante de l’applique de la cabine. Il appuya sur le côté et le couvercle s’ouvrit en grand. À l’intérieur se trouvait un tampon d’ouate, maculé d’une substance brune. Elle dégageait une odeur de moisi, vaguement sucrée, comme de la viande pourrie.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Valeria en fronçant les narines. L’une de ces fausses reliques sacrées, je suppose. Votre nouvel ami est exactement du genre à croire en ces balivernes.


  Zen haussa les épaules et rangea la boîte ; la cabine avait atteint le quatrième étage.


  — Vous avez faim ? demanda Valeria en déverrouillant la porte d’entrée. Il y a un peu de parmigiana di melanzane que je peux réchauffer.


  Zen secoua la tête.


  — J’ai déjà mangé une pizza, merci. Je ne dirais pas non à un petit verre, quoique…


  Valeria ouvrit une porte du grand placard qui masquait le mur du fond, dévoilant un lot de bouteilles.


  — Servez-vous. Celui-ci est particulièrement bon. L’un de mes cousins le fabrique avec les fruits de sa maison de campagne. Vous m’excuserez un instant, il faut que j’appelle les filles.


  Zen ouvrit la carafe élégamment asymétrique qu’elle lui avait indiquée. Le contenu en était aussi limpide que le contenant, copieusement aromatisé à la cerise. Il s’en versa une petite dose dans l’un des petits godets de cristal posés sur l’étagère au-dessus des bouteilles.


  — Je voudrais parler à la signorina Orestina Squillace, dit Valeria au téléphone, dans un anglais teinté d’un fort accent. Squillace… Je ne comprends pas… Chambre 302. Quoi ? C’est impossible ! Vérifiez à nouveau, s’il vous plaît. Vraiment ? Vous en êtes sûr ?


  Elle raccrocha et se tourna vers Zen.


  — À l’hôtel, on me dit qu’elles ont rendu leur clé.


  — Quoi ? Où sont-elles parties ?


  Valeria se massa les doigts nerveusement.


  — Ils ne me l’ont pas dit. Bien sûr, elles ont pu changer d’hôtel, ou peut-être sont-elles parties en excursion. Mais c’est étrange qu’elles ne m’aient pas prévenue. Mon Dieu, j’espère que tout va bien pour elles ! Nous n’aurions peut-être jamais dû les envoyer là-bas. S’il leur arrive quelque chose, je ne me le pardonnerai jamais.


  Ses premiers scrupules oubliés, Zen vint à elle et lui prit la main pour la réconforter.


  — Elles ont peut-être appelé pendant que nous étions à l’Opéra. Essayez de ne pas vous inquiéter. Je suis sûr que tout ira bien.


  Elle soupira et serra fermement la main d’Aurelio. Leurs yeux se croisèrent. Zen vida d’un seul trait le reste de l’eau-de-vie de cerise.


  — Magnifique ! dit-il en retirant ses mains de l’étreinte de Valeria.


  — Resservez-vous.


  — Certainement.


  — Et puis venez donc vous asseoir à côté de moi.


  Elle baissa l’éclairage et mit de la musique.


  — Vous reconnaissez cet air ? demanda-t-elle en gratifiant Aurelio d’un coup d’œil aguicheur.


  — Verdi ?


  Valeria éclata d’un rire de petite fille.


  — C’est ce que nous avons entendu, ce soir, bêta ! La scène de la séduction, acte II.


  Zen remplit son verre à liqueur à ras bord, le vida à moitié et le remplit à nouveau. Le verre à la main, il se mit en marcher en rond dans la pièce, comme s’il cherchait la sortie.


  — Venez vous asseoir, lui répéta Valeria. Vous me donnez le tournis à rôder comme ça. Et puis, je suis toujours inquiète au sujet des filles. Faites quelque chose pour me distraire.


  Sentant la catastrophe imminente mais inévitable, Zen vint s’asseoir à côté d’elle sur le divan, en proie à une panique intérieure. Malgré son âge et son expérience, il n’avait jamais vraiment été capable d’affronter certaines situations avec élégance. Refuser une telle offre, par exemple.


  — Vous avez fumé, remarqua Valeria en se rapprochant de lui.


  — Une de temps en temps, exceptionnellement.


  — Vous avez des cigarettes ?


  — Vous voulez que je les jette ?


  — Je veux que vous m’en donniez une.


  Il la regarda avec stupéfaction.


  — Mais vous m’avez dit que vous ne fumiez pas ! Vous m’avez dit…


  Elle lui adressa un sourire charmant.


  — Ce n’était qu’un test, pour voir si j’avais un peu d’influence sur vous. En réalité, je fumais comme un pompier, dans le temps. C’est Manlio qui m’a fait arrêter. Il disait que cela ôte toute séduction à une femme. Mais Manlio est mort et je suis d’humeur à faire des bêtises.


  Zen lui tendit son paquet de Nazionali.


  — Rien d’extravagant, hélas ! dit-il sur un ton d’excuse.


  — Je n’ai nullement besoin de quelque chose d’extravagant. Juste de plaisirs simples. Si c’est un peu… rude, ça me va aussi.


  Lorsque Zen tendit son briquet, elle s’empara de sa main, bien que la flamme fût parfaitement stable. En remettant le briquet dans sa poche, ses doigts entrèrent en contact avec la mystérieuse boîte en argent que Pasquale avait insisté pour lui donner. Zen frotta le doux métal avec ferveur. Il fallait bien un miracle pour qu’il se sorte de cette situation.


  Valeria se pencha en avant de manière à appuyer négligemment son sein gauche contre le veston de Zen, lequel se mit immédiatement à émettre la série de stridulations électroniques dont il savait, désormais, reconnaître l’origine et la signification.


  Che sembianze ! Che vestiti !

  Quelle allure ! Quelle tenue !


  Les effets perturbateurs de la nuit du solstice d’été, pour ne rien dire de la pleine lune, pouvaient bien apporter la confusion aux êtres humains et mêmes aux chats, mais à Capodichino, les avions, grâce à leurs équipements de pointe, continuaient à décoller et atterrir. Ce qui était pain béni pour Concerta Biancarosa Ausilia Olimpia Immacolata Scarlatti veuve Higgins, laquelle avait chargé un client pour l’aéroport peu après la fin de la petite conférence qui s’était tenue à la pizzeria.


  À présent, elle arpentait le hall des arrivées, guettant des clients potentiels parmi les passagers d’un vol international qui, selon le panneau d’affichage, venait juste d’atterrir. Si elle s’était mise dans la file de taxis, au-dehors du terminal, il eût été plus rentable pour elle de retourner directement en ville à vide, mais Immacolata n’était pas née d’hier, ni même d’avant-hier ; elle savait se débrouiller en toutes choses, sans parler de l’avantage que lui procuraient ses talents linguistiques.


  Postée près des portes automatiques par lesquelles les passagers revenaient au monde réel, elle avait l’air d’une de ces matrones napolitaines ayant beaucoup souffert qui attendaient des cousins, censés arriver par un vol dont le retard se compte en heures, voire en jours. Son expression imperturbable, son dos voûté et l’impression d’endurance intraitable qui se dégageait de sa personne la rendaient aussi invisible que les pancartes officielles accrochées au mur et que personne ne lisait. « Eh, ‘a nonna » pensait-on en la voyant avant de détourner le regard. Ce qui n’était pas plus mal, car si elle s’était fait repérer en train de racoler et que le clan camorriste qui régulait le flux des taxis dans l’aéroport – et touchait un pourcentage sur leur chiffre d’affaires – l’avait appris, les conséquences, tant mondaines que professionnelles, en auraient sans doute été fort dommageables. Naples est une ville pleine d’embûches lorsqu’on est confiné dans un fauteuil roulant.


  Les passagers du vol sur lequel elle avait jeté son dévolu commencèrent à émerger au compte-gouttes, mais jusqu’à présent aucun ne lui avait paru convenir à ses desseins – et Immacolata avait appris à choisir exactement le bon client avant de l’accoster. Elle ne pouvait courir le risque de s’y prendre à plusieurs reprises, il fallait donc que ça colle tout de suite. Sa patience fut récompensée par l’apparition de deux jeunes femmes qui poussaient un chariot chargé de valises de luxe et qui regardaient autour d’elles avec un air de légère inquiétude. L’une d’entre elles était habillée de manière plus ou moins conventionnelle, quoique avec cette absence de netteté dont les Anglais semblent s’être fait une vertu. L’apparence de sa compagne représentait un autre aspect de ces codes culturels étrangers dont, même après dix ans à Londres, Immacolata avait dû admettre qu’elle ne les comprendrait jamais. Elle était plus grande et plus élancée, ses cheveux noirs étaient coupés court, deux anneaux en argent lui perçaient la narine et un tatouage figurant un dragon ornait son cou. Au-dessus de son jean déchiré aux genoux flottait une chemise d’homme qui laissait entrevoir sa poitrine évidemment libérée de tout soutien-gorge. Son blouson de cuir noir comportait une quantité agressive de fermetures éclair et autres colifichets métalliques.


  Pas exactement, à première vue, ce que guettait Immacolata. Mais un examen furtif des chaussures – une indication-clé – que portaient les deux jeunes femmes lui révéla qu’à elles deux elles portaient aux pieds plus de sept cent cinquante mille lires. Leur démarche hésitante lui apprit qu’elles ne s’attendaient pas qu’on vienne les chercher. Parfait. Immacolata leur colla au train avant de se porter à leur hauteur avec nonchalance, comme si elle n’était qu’une voyageuse exténuée de plus se dirigeant vers la sortie.


  — Excusez-moi, mesdames ! chuchota-t-elle avec un pur accent londonien. Les deux femmes s’immobilisèrent et la considérèrent avec étonnement.


  — Z’avez besoin qu’on vous amène en ville, à ce que j’vois, poursuivit Immacolata en toute hâte, en les poussant vers la porte. P’t-être d’une carrée où pieuter. Un gentil p’tit hôtel résidentiel, peinard et propret mais pas trop chérot, voyez ce que j’veux dire ? Je connais l’endroit idéal. Faites confiance à Tata Imma, mes p’tites chéries. J’m’occupe de tout.


  Les femmes se consultèrent rapidement du regard. Puis la plus grande se tourna vers Immacolata avec un sourire amusé et dit en anglais, mais avec un fort accent italien :


  — Très bon. Ceci notre bagage.


  Oh belle improvvisata !

  Une agréable surprise


  Et lorsqu’ils arrivèrent en haut des marches, devinez quoi ? La voiture avait disparu.


  Bien sûr, chacun savait que garer sa voiture dans la rue à Naples, c’était chercher les ennuis, à tel point que certaines compagnies d’assurances refusaient toute couverture, à quelque prix que ce soit. Cela valait d’autant plus pour une luxueuse voiture étrangère. Ce qui expliquait certainement pourquoi Don Ermanno avait fait équiper sa Jaguar d’un éventail de gadgets antivol, parmi lesquels des serrures blindées et deux systèmes d’alarme.


  Et pourtant, elle s’était envolée. C’était particulièrement agaçant pour Gesualdo et Sabatino : ils étaient habitués à se faire respecter des petits voyous qui font ce genre de coup ; et, par-dessus tout, ce manque de mobilité inattendu allait rendre difficile, voire impossible, la mission pour laquelle ils s’étaient arrachés, non sans réticences, aux étreintes de leurs conquêtes respectives, et avaient escaladé à toute allure la pente des Scalini del Petraio, traversant la nuit comme un fin voile de satin noir.


  C’est Gesualdo qui avait pris l’appel, sautant du lit tout nu et fouillant parmi ses vêtements pour trouver son portable.


  — On vient d’avoir quelque chose, dit une voix.


  — Quelle ligne ?


  — Zembla.


  — Passez moi l’enregistrement en lecture.


  Un silence grésillant succéda à ce bref échange de mots, avant que de nouvelles voix ne se fassent entendre sur la ligne :


  — … Rappelez-vous de ce que nous avons évoqué plus tôt dans la journée. Je suis à présent en position de vous offrir l’information que j’ai mentionnée alors.


  — À quel sujet ?


  — Au sujet de l’endroit où se trouvent Attilio Abate, Luca della Ragione et Ermanno Vallifuoco.


  Il y eut un long silence.


  — Qu’ai-je à voir là-dedans ?


  Un rire étouffé, comme un souffle gonflant les rideaux et faisant vaciller les flammes des bougies.


  — Je crois que nous connaissons tous deux la réponse à cette question, Don Orlando… Excusez-moi… Signor Zembla, veux-je dire.


  Un autre silence.


  — Bien, j’écoute.


  — Comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le faire remarquer, ces téléphones sont notoirement peu discrets. Vu les circonstances, j’espère que vous ne voyez aucune objection à une rencontre personnelle. Si vous quittez l’immeuble de la signora Squillace et que vous vous mettez à marcher vers le nord vers la Piazza degli Artisti, j’établirai le contact à un endroit propice.


  — Il est très tard…


  — Plus tard que vous ne pensez, peut-être. C’est pourquoi cette information est si vitale et si délicate à la fois.


  L’enregistrement s’acheva dans les grésillements avant que le correspondant de Gesualdo ne revienne en ligne.


  — C’est tout, dit-il.


  — Provenance de l’appel ?


  — Cabine téléphonique d’une station-service sur l’autoroute.


  — Heure ?


  — Il y a six minutes et demie. Vous feriez mieux de vous mettre en route.


  Et c’est ce qu’ils firent, même si Sabatino s’était montré plus que réticent. Il s’amusait bien avec Libera, qui était à la fois complaisante et inventive et lui avait même appris quelques positions intéressantes qu’il ne connaissait pas. Certes, la partenaire de Gesualdo semblait s’être montrée moins bien disposée en ces matières. Ce n’était quand même pas une raison pour qu’il tire Sabatino du lit pour l’entraîner dans une virée à la gomme à cette heure de la nuit.


  Mais Gesualdo lui fit rapidement comprendre qu’ils n’avaient pas le choix. Non seulement Alfonso Zembla n’était pas ce qu’il semblait être, mais il apparaissait à présent que son autre identité, « Aurelio Zen », était également un pseudo. Ce ne fut qu’en entendant son correspondant anonyme l’appeler Don Orlando que Gesualdo se rendit compte que l’individu débonnaire, tempéré et légèrement incompétent qui s’était insinué dans leurs existences ressemblait étrangement à Don Orlando Pagano, chef de l’un des plus importants clans de la ville qui avait récemment disparu de la circulation. Son accent n’avait rien de napolitain, mais Don Orlando avait passé de nombreuses années en exil à Vérone, en tant qu’hôte involontaire de l’État ; il pouvait sans doute imiter l’accent du Nord.


  Et comme si cela ne suffisait pas, le correspondant avait expressément promis des informations « vitales et délicates » au sujet de l’endroit où se trouvaient les trois présumées victimes du groupe Strade Pulite. S’il y avait l’ombre d’une vérité dans ces paroles, cela pouvait constituer une faute décisive pour la sécurité de cette organisation. Et cette conversation était enregistrée, ainsi que l’injonction de Gioacchino : mettez-vous en route ! S’ils laissaient échapper une telle occasion, on ne le leur pardonnerait jamais.


  Le premier mouvement avait été un peu bâclé : s’habiller en vitesse, fournir des explications embrouillées, se ruer en haut de ces marches dans la sombre épaisseur de la nuit. Gesualdo et Sabatino avaient beau passer un temps infini au gymnase, ils ne tardèrent pas à perdre leur souffle. Et puis ils découvrirent qu’un enfant de putain – un minable sans relations, un solitaire trop méprisé pour être admis dans un gang – s’était permis de leur dépouiller leur bagnole. Et voilà qu’ils étaient réduits à marcher, à courir, à trébucher et à crapahuter le long de la terrible montée de la via Crucis, en proie non seulement à la souffrance physique mais aussi à la peur d’agir en vain et d’arriver trop tard sur les lieux.


  Ils finirent par déboucher, suant et haletant, sur la vaste via Cimarosa, merveilleusement plate et droite. Ils ne virent personne à l’horizon, nulle activité inhabituelle, rien qui soit digne d’être remarqué. Ils passèrent plusieurs immeubles début de siècle aux portes d’entrée soigneusement verrouillées et aux volets fermés. Quelque part à proche distance, un moteur grondait en parcourant l’une des rues adjacentes, au bas de la côte. Sabatino entraîna brusquement Gesualdo dans une porte cochère. Une silhouette, grande et dégingandée, venait d’apparaître dans le hall d’entrée d’un immeuble voisin. L’homme fit une courte pause, regarda autour de lui avant de sortir et se mit à marcher sur le trottoir à un rythme régulier, en direction du nord.


  Al concertato loco

  Au lieu convenu


  Par contraste, Aurelio Zen était d’excellente humeur. L’appel qu’il venait de recevoir avait fait d’une pierre deux coups. Non seulement il lui avait permis d’échapper aux avances de Valeria Squillace mais si son informateur anonyme disait vrai – et quel intérêt aurait-il eu à mentir ? –, Zen allait peut-être bien se retrouver à même de fournir à la Questura, en sus de l’information qu’il avait obtenue de John Viviani à propos du meurtre de Marotta, un précieux renseignement concernant les affaires de terrorisme qui retenaient l’attention du pays tout entier. Après un tel coup d’éclat, il était sûr de pouvoir retourner à son indolence absentéiste sans le moindre risque de représailles.


  Il avançait à bonne cadence le long des rues désertes, slalomant entre les pare-chocs des véhicules garés en toutes positions en travers du trottoir. L’un de ces derniers était si bien calé contre un mur que Zen se trouva contraint de rebrousser chemin pour le contourner. C’est alors qu’il remarqua les deux hommes qui marchaient quinze mètres derrière lui. Il s’immobilisa brièvement avant de reprendre son chemin, à un pas un peu plus vif. Au carrefour suivant, il tourna à gauche et fit quelques pas avant de traverser, non sans jeter un coup d’œil nonchalant derrière lui, comme s’il s’assurait qu’aucun véhicule n’arrivait. Les hommes étaient toujours là.


  Il se souvint de l’avertissement de Pasquale, avertissement qu’il avait méprisé car son esprit était absorbé par d’autres problèmes. Ces deux lascars-là ressemblaient beaucoup à ceux qui avaient suivi le taxi le matin même. Jeunes et minces, vêtus à la manière décontractée des durs de cette espèce. Arrivé au coin de la rue, il tourna à droite et se mit à courir, en faisant le moins de bruit possible. Les rues étaient vides, les fenêtres obscures, et ses poursuivants lui coupaient la route menant à la seule porte pouvant s’ouvrir à lui.


  Au croisement suivant, il regarda à nouveau autour de lui. L’un des hommes était en vue mais l’autre avait disparu, ayant probablement fait le tour du pâté de maison pour couper toute retraite à Zen. Le fait qu’ils ne faisaient plus le moindre effort pour dissimuler leurs intentions ne rendaient qu’effroyablement plus claire la nature de celles-ci.


  Mais soudain, alors que tout semblait perdu, la providence lui tendit la main, sous forme d’un camion de ramassage des ordures en tournée de nuit. Des éboueurs, vêtus de combinaisons bleues, marchaient aux côtés de leur véhicule. Quelle chance ! Même les plus impitoyables tueurs n’oseraient pas tenter une agression devant tant de témoins. Sa confiance retrouvée, Zen se mit à marcher en direction du camion, en levant les bras pour les saluer.


  Cose note, cose note !

  Vous avez déjà fait ça !


  S’il y avait eu un passant via Bernini cette nuit-là, voilà ce qu’il aurait vu.


  Tandis que l’homme au chapeau et au pardessus s’approchait, les bras grands ouverts, du camion orange, celui-ci ralentit et les éboueurs l’entourèrent. L’homme se retourna et montra du doigt l’endroit d’où il venait, comme s’il indiquait la présence de quelqu’un ou de quelque chose, bien qu’il n’y eût personne en vue.


  Au même moment, l’éboueur qui se tenait derrière lui sortit un objet de l’une des nombreuses poches de sa combinaison et se mit à balayer l’air comme s’il chassait une mouche.


  Simultanément, bien que la relation de cause à effet ne soit pas évidente, l’homme au chapeau trébucha, comme s’il avait heurté le rebord saillant de l’un des pavés noirs – un risque partout présent à Naples, même dans cette partie plutôt huppée de la ville. Par chance, l’autre éboueur, à présent au même niveau que l’arrière du camion toujours en mouvement, parvint à rattraper l’homme dans sa chute, l’empêchant ainsi de se faire quelque mauvaise blessure.


  L’autre éboueur jeta alors son instrument, lequel heurta le pavé en produisant un son métallique aigu, et se pencha pour prendre la victime par les pieds. Sans un mot, les deux hommes le soulevèrent, et le tinrent suspendu à mi-hauteur par les épaules et les mollets. À ce stade, le camion les avait dépassés, avançant toujours inexorablement. Les éboueurs se donnèrent un peu d’élan avant de hisser le corps inanimé par-dessus le hayon, derrière lequel il disparut.


  Pendant que le premier éboueur récupérait son ustensile, le deuxième appuya sur un bouton vert qui ornait une boîte fixée à l’arrière du camion. Non sans vacarme, l’imposante presse hydraulique se mit à descendre. Le sommet et les côtés en étaient sales et ternes, mais ses lames recourbées étaient polies par le contact abrasif d’un beau polissoir argenté. Tandis que la presse descendait sans vibrer dans la benne, le vacarme de ses mécanismes puissants couvrait complètement tout autre son.


  C’est à ce moment-là qu’il se produisit un événement inattendu. Deux jeunes gens firent leur apparition dans la rue, devant le camion. L’un brandissait un pistolet pendant que l’autre parlait avec précipitation dans un téléphone portable. L’homme au pistolet fit feu à deux reprises, fauchant deux des éboueurs en combinaison bleue. Puis il s’élança vers la cabine du conducteur et tira dans la console de contrôle, immobilisant la presse. Il se hissa ensuite à bord du camion orange, lequel s’éloignait en accélérant.


  Son compagnon avait, entre-temps, sorti une arme de poing, lui aussi. Il avait forcé les autres éboueurs à s’allonger sur le pavé. Au loin, tout en bas, dans l’enchevêtrement de rues qui constituait la vieille ville, des sirènes se mirent à gémir et à couiner. Le camion orange fit demi-tour sur les chapeaux de roues, manquant de faire tomber l’homme au pistolet du toit du véhicule. Mais ce dernier parvint à s’accrocher à un rebord de protection métallique pendant le temps que dura la manœuvre, puis il progressa lentement le long du toit tandis que le camion fonçait sur les éboueurs que braquait son compagnon.


  Trois autres détonations se firent entendre lorsqu’il tira à travers le toit de la cabine. Tel un poisson à l’agonie, le camion se mit à faire de grandes embardées, zigzaguant tout le long de la rue et fracassant plusieurs voitures garées à la suite qui arrêtèrent progressivement sa course folle, non sans causer des torts considérables à leurs propriétaires – car il en était fort peu parmi eux qui fussent parvenus à faire assurer leur voiture auprès de ces fils de pute constipés de Milan, à croire que ces derniers considéraient Naples comme une sorte de zone de guerre. Cette série de chocs violents finit par provoquer la chute de l’homme dont les coups de feu étaient responsables de tous ces dégâts. Il atterrit sur une Lancia bleu ciel, dont le toit se voila comme un drap de soie tandis que le camion orange s’éloignait en vrombissant dans la nuit.


  S’il y avait eu un passant via Bernini cette nuit-là, voilà ce qu’il aurait vu. Or, en fait, de nombreuses personnes étaient présentes. La seule chose qui soit plus forte que l’omertà est la curiosité, et le concert de coups de feu et de chocs fracassants, de hurlements et de sirènes, avait été trop tentant. Les gens se penchaient aux fenêtres voisines ou observaient l’événement du haut de leurs balcons et de leurs toits. Quelques audacieux s’aventurèrent même à quelques pas du seuil de leur maison.


  Apercevant un homme en uniforme – un pompier qui rendait visite à l’une de ses maîtresses, comme on l’apprit plus tard –, l’homme qui braquait les éboueurs lui tendit le pistolet en lui ordonnant de les tenir en respect jusqu’à l’arrivée de la police. Les stridulations convergentes des véhicules d’intervention s’étaient considérablement rapprochées. L’homme traversa en courant la rue pour rejoindre son partenaire, assis sur le toit de la Lancia comme s’il émergeait d’un mauvais rêve.


  — Oh, Gesuà ! cria-t-il. Les flics vont pas tarder à arriver ! Foutons le camp, nom de Dieu !


  La porta dell’inferno

  Les portes de l’enfer


  Sa première pensée, une fois revenu à la conscience, fut que c’était bien la pire gueule de bois dont il ait jamais souffert, d’une intensité telle qu’il ne l’aurait jamais crue possible.


  L’odeur, pour ne prendre qu’un aspect de la déréliction ambiante, était telle qu’il n’en avait pas respiré depuis l’âge de sept ans, lorsque la conjonction d’une marée exceptionnelle et de l’effondrement d’un égout avait transformé les toilettes de la famille Zen en une bouillonnante corne d’abondance recrachant la production fécale de tout le voisinage, laquelle se déversa en cascade dans l’escalier et dans chaque recoin de l’espace habitable. Mais même cet événement mémorable n’était qu’une répétition dans un théâtre de province comparée à cette production de puanteur-de-classe-mondiale, dernier-cri, à-crédit-illimité, faite-pour-éblouir-les-masses-dans-un-stade-géant, qui était en train de lui torturer les narines.


  Les autres sens n’étaient pas négligés, eux non plus. Son ouïe, en particulier, était martelée comme elle ne l’avait jamais été, comme si ses oreilles étaient coincées dans la grosse caisse pendant la marche triomphale du spectacle susmentionné. Cette métaphore valait également pour l’obscurité, laquelle était totale hormis quelques rayons brefs et sporadiques d’une lumière aussi intense que celle des lasers, traversant son environnement sans l’éclairer – à la manière d’un light-show haute technologie destiné à faire patienter la foule en attendant l’arrivée sur scène du ténor interprétant Nessun dorma. Était-ce un autre indice ? Le sommeil, bien qu’ardemment désiré, était hors de question.


  Mais rien de tout cela ne suffisait à expliquer la souffrance de son crâne, externe autant qu’interne, ni l’odeur du sang sur ses doigts alors qu’il fouillait l’amas visqueux qui l’environnait de toutes parts, pour explorer la plaque poisseuse qui lui collait à la nuque, moins encore le fait que tout bondissait et tremblait si violemment – sans parler de l’âcre arrière-goût de vomi qui collait aux muqueuses de sa bouche.


  La dernière chose dont il se souvenait, c’était d’avoir quitté l’appartement de Valeria après avoir bu un verre et demi d’eau-de-vie de cerise fabriquée par son cousin « avec des fruits de sa maison de campagne ». Bon sang, qu’est-ce qu’il utilisait comme insecticide ? Du cyanure ? Ou bien était-ce encore un problème d’additif dans l’alcool, comme dans ces scandales du vin trafiqué qui rythmaient la vie italienne ?


  Mais n’était-ce pas lui le problème ? N’était-il pas en train de refouler une vérité trop horrible pour être gardée en mémoire ? Un verre et demi ! Tu parles ! Il avait dû boire toute la bouteille. Et puis piller ensuite tout le stock, dans le placard – comme ces marins américains qui se défonçaient aux mix drinks –, avalant le poison à pleines gorgées comme s’il n’y aurait jamais de lendemain, ou pour mieux dire, pour effacer toute possibilité d’un lendemain.


  Pourtant ce lendemain était arrivé. Et juste au moment où il se rassurait, comme toujours, en se disant que la situation ne pouvait guère empirer, c’est ce qu’elle fit, comme toujours. Loin dans le passé, peut-être deux ou trois secondes auparavant, il avait semblé absolument impossible de surpasser les événements précédents ; pourtant il se révélait à présent qu’il n’y avait pas le moindre problème à ce sujet.


  Comme dans tout effet dramatique, les choses s’arrangèrent un peu avant d’empirer. L’abominable bruit se réduisit soudain à un murmure, les coups de projecteur cessèrent, les terribles cahots se muèrent en une douce et constante vibration. Seuls demeuraient la puanteur et le goût amer, et même ces inconvénients commençaient à paraître familiers et supportables. Et, bien sûr, ce fut à ce moment-là, alors que sa garde était baissée et qu’il s’était mis à penser que tout n’allait pas si mal, que l’enfer se mit de la partie.


  Que l’enfer s’invita, plutôt – non que les distinguos tatillons fussent sa préoccupation majeure au moment où la surface sur laquelle il reposait bascula brusquement en arrière, avec une rapidité époustouflante, s’inclinant de manière vertigineuse, à un angle apparemment impossible, lequel se révéla être tout à fait réel au fur et à mesure que Zen dégringolait, les bras vainement tendus. Son inconfortable lieu de réclusion s’éloignait tandis que les ténèbres s’ouvraient pour l’accueillir, parmi tant d’autres objets qui chutaient en pagaille. Même le choc final, lorsqu’il survint enfin, fut miséricordieusement doux.


  Dove son ?

  Où suis-je ?


  — Pronto ?


  — Dottore, c’est bien vous ?


  — C’est moi quoi ?


  — Vous êtes vivant ?


  — Je le suis ?


  Pause.


  — Suis-je bien en train de parler au vice-questeur Aurelio Zen de la Polizia dello Stato, matricule 4723 tiret vz tiret 798 ?


  — Présent et à vos ordres, monsieur !


  — Identifiez l’endroit où vous vous trouvez.


  — Inconnu.


  — Décrivez cet endroit.


  — Une sorte de fosse. Sombre, silencieuse. Abondance d’odeurs nauséabondes et de matières visqueuses.


  Il sortit son briquet et produisit une faible flamme vacillante.


  — Proximité d’un cadavre, sans doute plus.


  — Ne coupez pas cette communication ! Je répète, ne coupez pas cette communication ! Pendant combien de temps votre téléphone mobile peut-il fonctionner ?


  — L’indicateur de charge est en train de clignoter. Cinq, peut-être dix minutes d’alimentation.


  — Merde ! Je ne crois pas qu’on puisse vous pister à temps. Est-ce que vous pouvez sortir de là ?


  — Négatif.


  — Y a-t-il quelque chose que vous puissiez faire ou dire pour indiquer votre position ?


  — Négatif. Mais ne vous en faites pas, j’ai toujours la boîte de Pasquale.


  — Pardon ?


  — Elle est un peu cabossée, mais je suppose que ça n’empêche pas les miracles. Oh, écoutez… Si vous avez le temps, passez chez Valeria et prenez un peu de cette eau-de-vie de cerise… Comme remède à la gueule de bois, vous savez.


  Non mi fate più fare triste figura !

  Ne me faites plus faire piètre figure


  Il était presque quatre heures du matin lorsqu’ils finirent par le trouver. À ce stade, le bloc d’alimentation de son téléphone mobile était en panne depuis longtemps, mais l’une des balles tirées par Gesualdo dans la cabine du camion volé avait percé le réservoir d’huile et la piste de gouttes avait mené les enquêteurs pas à pas au cœur du labyrinthe, et de là au fond du puits profond où était étendu Aurelio Zen, affalé sur un monticule de détritus à côté d’un cadavre atrocement mutilé – et aussi paisible qu’un enfant au lit avec son nounours. Il leva la tête, clignant des yeux face aux halos des lampes torches et des projecteurs.


  — Le voilà ! hurla une voix.


  — Et celui-là, ce serait pas Attilio Abate ?


  — Non, c’est celui-là, Abate. Et voilà le second couteau de Vallifuoco, comment s’appelle-t-il, déjà ?


  — Marotta. Et voilà Don Ermanno en personne !


  — Faites venir le chef ici ! Ça va être énorme.


  Des échelles de cordes furent déroulées et des hommes s’engouffrèrent dans la fosse. Zen se redressa, se sentant particulièrement mal habillé pour l’occasion. Tout le monde semblait porter un uniforme et être armé. Non seulement il était sans arme et en civil, mais il lui semblait que sa chemise et son pantalon étaient copieusement tachés de vomi séché.


  À sa grande surprise, les intrus semblaient pleins de bonne volonté, plutôt que critiques. Deux costauds en battle-dress le hissèrent sur une civière qui fut ensuite remontée à la surface par à-coups, lui rappelant un peu l’ascenseur de l’immeuble où habitaient les Squillace. L’une des rares personnes en habits civils, un médecin apparemment, l’examina et lui posa une petite série de devinettes. C’était plutôt drôle, avec des questions sur son âge, son nom, son adresse, son passé, ainsi que quelques questions de culture générale : en quelle année on était, le nom du Premier ministre actuel, la capitale de l’Émilie-Romagne, les joueurs correspondant aux numéros et aux positions sur le terrain de la Juventus de Turin, les mensurations de Moana Pozzi, le pourcentage de raisin de Trebbiano qu’il est permis d’introduire dans le Chianti Classico, et ainsi de suite. Il fut capable de répondre à toutes ces questions, sauf à la deuxième, bien sûr, introduite dans la série pour piéger les simulateurs.


  Une fois certifiée la santé mentale de Zen, on l’amena avec diligence en présence d’un homme trapu et robuste, portant costume, lunettes noires et sourire de tueur, et qui semblait diriger les recherches.


  — Toute cette opération doit être planifiée dans les moindres détails ! était-il en train de dire à ses subordonnés agglutinés autour de lui. Rien ne doit être laissé au hasard. Nous avons une occasion unique d’écraser ces gens, une bonne fois pour toutes. Je veux que tout aille comme sur des roulettes. Compris ?


  Un chœur d’approbations enthousiastes accueillit cette question toute rhétorique.


  — Piero ? Vous vous occuperez des gens de la télé. Je parle des trois chaînes de la RAI, bien sûr, mais aussi des principales chaînes privées et câblées. Remplissez bien la salle, beaucoup de confusion, une ambiance de scoop. Je veux un éclairage défaillant, du mouvement, de l’urgence, mais bordélique, puis sans transition, un contrepoint total : une prestation ferme et cohérente destinée à restaurer le sens de l’ordre et du contrôle. Mario, vous vous occuperez de la presse écrite. Rameutez le plus de journalistes possibles, cela fera des figurants pour la couverture télé. Tachez de créer une ambiance de direct, bien lourd. Ensuite, enfermez-vous avec les envoyés du Corriere, de la Stampa et de la Repubblica pour le hors antenne, le récit plus détaillé des tenants et des aboutissants.


  — Et le Mattino, dottore ?


  L’homme au costume eut un regard stupéfait, visible même au travers de ses verres teintés.


  — Mario, je croyais que vous aviez compris que je parlais de la presse nationale.


  — Bien sûr, chef, bien sûr.


  — Que la presse locale soit dans le tableau, soit ! Mais à bonne distance. Ils ne seront que trop heureux de ramasser les miettes. Il ne s’agit pas de petits truands de province. C’est un événement de dimension nationale et même mondiale. Et je veux que cela soit traité en conséquence, nom de Dieu !


  — C’est comme si c’était fait, chef.


  — Fort bien ! Au travail !


  L’homme au costume tourna son regard vide vers Zen.


  — À nous, dottore. Parlons de ce que nous allons leur dire. Ensuite, vous pourrez prendre une douche, vous raser et vous changer. Ou peut-être allons-nous opter pour le look hagard, genre je-reviens-de-l’enfer. Qu’en pensez-vous ? Il y a beaucoup à gagner dans cette affaire, pour nous deux. Ne la bâclons surtout pas.


  Forme giudiziarie

  Les formes judiciaires


  — Vous êtes en train de dire que cette opération avait débuté avant même que le groupe se faisant appeler Strade Pulite ne diffuse son communiqué ?


  La question venait du premier rang, d’un homme que son badge identifiait comme étant un journaliste de l’International Herald Tribune, mais qui était en réalité un policier infiltré dans la conférence de presse pour « faciliter une couverture efficace et expéditive de cet événement historique ».


  Le questeur, dont les yeux n’étaient pas moins sombres et obscurs que les lunettes qu’il portait un peu plus tôt, opina brièvement du chef.


  — Mes officiers connaissaient l’existence de ces terroristes depuis plusieurs mois. C’est bien pour cette raison que j’ai obtenu l’affectation à Naples d’un spécialiste éprouvé de la Criminalpol de Rome.


  Il se tourna vers Aurelio Zen, assis légèrement en retrait à côté de lui, face à une indescriptible mêlée de journalistes, de caméras, d’appareils photos et de projecteurs.


  — Pour préserver le secret de notre opération, le dottor Zen a été nommé, pour la forme, à un poste administratif dans la zone portuaire. C’est d’ailleurs là que l’enquête a connu son premier succès, avec l’arrestation de l’un des hommes dont le corps a été découvert aujourd’hui, Giosuè Marotta.


  — Mais n’était-il pas inculpé pour avoir poignardé un marin grec ? demanda un journaliste de la télé en fronçant les sourcils de manière intriguée.


  — Exactement ! Marotta, tête brûlée notoire, a commis l’erreur de participer à une rixe avec des membres d’une marine étrangère, alors même qu’il servait de messager dans une minable affaire de contrebande sans rapport avec celle qui nous occupe. Cela nous a donné un prétexte commode pour l’arrêter sans nous découvrir, et donc sans perdre l’initiative. Mais ses rapports avec les terroristes de Strade Pulite sont devenus incontestables, le plus tragiquement du monde, lorsque l’un des commandos du groupe a attaqué une voiture de police dans laquelle on le transférait à l’hôpital, abattant de sang-froid l’un de nos jeunes officiers les plus prometteurs, l’ispettore Armando Bertolini.


  Il y eut un instant de silence respectueux.


  — Mais, si vous connaissiez l’existence de Strade Pulite depuis le début, comment se fait-il que vous n’ayez pas pu protéger les trois autres victimes ?


  Le questeur leva un doigt.


  — Il y a une distinction essentielle entre connaître l’existence d’un tel groupe et être informé précisément de ses objectifs et de ses cibles. Grâce à d’intenses efforts d’infiltration, nous étions de longue date au courant que des fanatiques voulaient nous ramener aux anni di piombo. Mais ce n’est que depuis ces derniers jours que nous étions en mesure de prévoir leur prochaine cible.


  — Que pouvez-vous nous dire à propos de leurs méthodes meurtrières ? demanda le faux journaliste, histoire de changer de sujet.


  — Ils ont utilisé la même méthode dans chaque cas, répliqua aussitôt le questeur comme s’il lisait la réponse sur un téléprompteur. Un camion appartenant aux services municipaux de ramassage des ordures était d’abord volé, sous la menace d’armes à feu. Dans l’épisode de cette nuit, les agresseurs s’étaient déguisés en policiers effectuant des contrôles de routine auprès des automobilistes. Entre-temps, la victime désignée avait été suivie et ses déplacements notés. Un lieu et un moment propices étaient alors fixés. La victime se faisait assommer, jeter dans la benne du camion, où elle était broyée à mort par les mécanismes de compactage. Tout cela ne prenait que quelques secondes. Le camion se rendait ensuite, dans le secteur de Pendino, sur un site industriel abandonné d’où plusieurs carrières souterraines sont accessibles aux véhicules. Le contenu de la benne était alors déchargé dans la citerne désaffectée où nous l’avons découvert aujourd’hui.


  Une journaliste leva la main et reçut l’approbation muette du questeur.


  — Trois des victimes, Attilio Abate, Luca della Ragione et Ermanno Vallifuoco, faisaient l’objet de poursuites judiciaires pour des délits présumés allant de la corruption active à l’association de malfaiteurs, en passant par la fraude fiscale, observa-t-elle. L’autre, Giosuè Marotta, était un associé notoire de Vallifuoco. Comment expliquez-vous le choix des cibles ? Quels étaient les objectifs à long terme des terroristes ?


  Le questeur afficha un air de gravité compassée.


  — Les hommes que nous avons arrêtés ce matin sont encore en cours d’interrogatoire et nous espérons pouvoir bientôt répondre plus précisément à ces questions. L’objectif général semble cependant fort clair. Il est exact que les victimes avaient été accusées d’infractions diverses et variées, mais nous ne devons pas oublier que ces allégations n’avaient encore fait l’objet d’aucun jugement. Sans vouloir anticiper sur les conclusions des magistrats instructeurs, je pense que le but de ces terroristes étaient de s’assurer que leurs victimes ne soient jamais jugées.


  — Vous voulez dire qu’il s’agit d’actes politiques ? demanda le faux journaliste.


  — Sans l’ombre d’un doute. Il s’agit d’une classique campagne de déstabilisation, telle que nous en avons tant vues au cours des dernières décennies. En bref, cette campagne était l’œuvre d’extrémistes aux motivations idéologiques, déterminés à prouver que l’État de droit ne primait plus et que seule l’action directe des milices pouvait « nettoyer les rues » de nos villes. Et malheureusement, nombre de gens étaient prêts à les croire, à demander la suspension des procédures légales en cours et la création de nouveaux organismes de sécurité, soi-disant d’élite, opérant indépendamment de la police et n’ayant aucun compte à rendre à nos parlementaires démocratiquement élus siégeant à Rome.


  Il sourit.


  — Ce n’est pas le moindre de nos succès d’aujourd’hui que d’avoir prouvé, sans qu’il subsiste aucun doute à ce sujet, que la bonne vieille police, utilisant des méthodes transparentes et éprouvées, est capable d’obtenir les résultats souhaités sans avoir recours à de telles expériences, avec tous les risques qu’elles comportent.


  — Comment les avez-vous piégés, au bout du compte, dottore ? demanda un reporter de la RAI Uno.


  — Grâce au travail acharné des membres de ce service, combiné à l’héroïsme exceptionnel de l’agent de la Criminalpol, que j’ai personnellement fait venir de Rome.


  Un autre mouvement du menton en direction de Zen.


  — Nous avons appris que, malgré de draconiennes mesures de sécurité, nos cibles l’avaient identifié, qu’elles étaient au courant de la menace que représentait pour eux sa présence à Naples, et que son élimination avait été décidée. J’en ai personnellement informé le dottor Zen au cours d’un entretien hier soir. Je lui ai dit que je n’étais pas disposé à poursuivre une opération qui mettait de manière si imminente sa vie en danger, mais que s’il se portait volontaire pour servir d’appât, alors nous pourrions attirer les terroristes dans un piège et en finir avec eux une bonne fois pour toutes. Je suis fier de dire que, face à un choix aussi tragique, il n’a pas hésité un seul instant.


  Les visages alignés en rangs d’oignons se tournèrent tous vers Zen avec des expressions de respect et d’admiration. Les ampoules des flashes explosèrent, les caméras se mirent à ronronner, les micros se tendirent vers lui.


  — Le questeur exagère, dit Zen, avec un haussement d’épaules gêné. Je n’ai fait que mon devoir, comme j’espère et je crois que l’aurait fait, dans des circonstances similaires, chaque membre du corps auquel je suis fier d’appartenir. Mais n’amplifions pas outre mesure la contribution d’un individu, quel qu’il soit. Un coup comme celui-là repose, non pas sur les exploits d’une personne, mais plutôt sur le travail d’équipe, le dévouement, la discipline et la compétence. J’aimerais ajouter que je n’ai jamais vu ces qualités plus abondamment, ni plus efficacement employées qu’ici, à Naples, sous la direction édifiante de mon estimé supérieur et collègue.


  — Qu’en est-il de l’identité des terroristes ? lança quelqu’un. Ont-ils des liens avec d’autres organisations, dans le pays ou à l’étranger ?


  Le questeur secoua la tête et leva les mains.


  — Ce sera tout pour aujourd’hui, déclara-t-il avec fermeté. Mes hommes et moi, nous avons du pain sur la planche pour démêler les dernières questions en suspens dans cette affaire. Quant au dottor Zen, vous comprendrez certainement qu’il a grand besoin de se reposer et de récupérer après cette épreuve héroïque.


  Le questeur s’éclipse avec sa suite, les journalistes se hâtent vers la sortie pour aller porter au monde les nouvelles qu’il vient de leur dispenser. Se retirent aussi les divers soldats, domestiques, marins, noceurs, badauds qui, d’une manière ou d’une autre, se sont entassés dans le local – laissant Aurelio Zen tout seul sur l’estrade illuminée et nue.


  Finale

  Final


  Pas pour longtemps, cependant, car presque aussitôt retentit la sonnerie de la porte d’entrée, déclenchant brouhaha et remue-ménage. D’abord arrive la nourriture, montée sur de vastes plateaux que portent deux grands gaillards qui entreprennent de la répartir sur des plats en argent, sous la direction d’un serviteur plus âgé qui se distingue tant par son uniforme – nettement mieux repassé – que par l’expression de dignité transcendantale qu’il conserve tout au long de l’opération, contrastant singulièrement avec l’air de panique à peine maîtrisée qu’affichent ses subordonnés tandis qu’ils s’affairent.


  Avant peu, des bouteilles de spumante font leur apparition, disposées sur des lits de glace pilée, ainsi que des mètres de linge blanc amidonné qui couvrent les tréteaux hâtivement dressés au bout de la terrasse pour y étaler toutes ces bonnes choses. Et il n’est que temps, car déjà les premiers invités arrivent. Valeria se présente d’abord ; il n’a pas été facile de la dissuader d’apporter un choix de canapés et de petits-fours de sa fabrication, ce qu’elle avait proposé dans la délicate attention de soulager un célibataire peu dégourdi qui a décidé, sur un coup de tête, d’organiser une réception pour tous les acteurs de ce récit. Valeria, qui semble à la fois impressionnée et vaguement froissée d’avoir sous-estimé tant les compétences de l’hôte que l’ampleur de son hospitalité.


  Mais cette disposition d’esprit s’évanouit bien vite. Comme elle le dit à Zen, ses filles l’ont contactée et lui ont assuré que tout allait bien. Ses angoisses dissipées, elle est d’humeur à faire la fête. Pasquale et Immacolata Higgins se présentent ensuite à la porte. Pasquale est si élégant qu’on a peine à le reconnaître, grâce à un costume simili Armani et tout l’attirail adéquat. La Igginz vient de passer une journée, sans parler d’une lucrative partie de la nuit, au volant de son taxi ; elle porte un ensemble beaucoup moins seyant, orienté vers le confort plutôt que vers le style, et complété par une paire de sandales en plastique jaune citron. Valeria Squillace commence à se sentir vraiment à l’aise.


  Zen rend à Pasquale la boîte en argent, légèrement cabossée au terme des expériences qu’il a vécues ; il lui explique comment elle lui a sauvé la vie.


  — Quel est donc le secret ? demande-t-il.


  Pasquale hausse les épaules.


  — Ce n’est pas un sujet qu’on puisse évoquer lors d’une réception comme celle-ci, duttò. Il faut user de plus de respect. Disons seulement que, tous les ans, il suinte du corps de certain saint, conservé ici à Naples, certain liquide dont les prêtres imbibent des tampons d’ouate qu’ils procurent ensuite à des personnes triées sur le volet, lesquelles…


  Aurelio Zen commence déjà à avoir l’air de regretter d’avoir posé la question, lorsque, par chance, Dario De Spino surgit de l’intérieur de la maison, dont les portes ont été laissées grandes ouvertes afin d’éviter à l’hôte d’avoir à monter et descendre les marches à chaque coup de sonnette. Dario, disons-le, a longuement pesé le pour et le contre avant d’accepter l’invitation. Son sixième sens continue de lui souffler qu’il vaudrait mieux adopter un profil bas pendant quelque temps, surtout dans les situations où, comme celle-ci, la présence de Gesualdo et Sabatino est inévitable.


  Cependant, la perspective d’une réception luxueuse, de la bouffe et de la gnôle gratuites ont constitué une puissante tentation ; et les suppliques flatteuses des deux Albanaises, qui l’ont appelé personnellement et ont failli éclater en pleurs en le sentant hésiter, ont achevé de le décider, malgré tout ce que lui dicte son intuition. Il ne veut pas perdre le contact avec Iolanda et Libera, à l’égard desquelles il a toujours des projets dont la perspective n’est que renforcée par le spectacle qu’elles offrent. Elles font irruption sur la terrasse avec un air de confiance et de raffinement, resplendissantes dans les tenues que Dario a dénichées par l’intermédiaire de l’ami d’un associé du cousin d’un copain de son beau-frère.


  — Superbe réception, Don Alfonso ! s’exclame-t-il, exprimant l’opinion des autres invités, même si aucun d’entre eux n’a été assez vulgaire pour la spécifier.


  Zen hausse les épaules d’un air modeste.


  — Ce n’est pas tous les jours qu’on réchappe d’une tentative d’assassinat.


  — Assassinat ?


  — Comment ?


  — Comment ?


  — Où ?


  — Pourquoi ?


  Les invités, parmi lesquels le professeur Esposito qui vient d’arriver, se pressent autour de Zen.


  — Peu après minuit, la nuit dernière, commence-t-il, non sans adresser un clin d’œil à Valeria. Je rentrais chez moi lorsque je suis tombé sur une équipe d’éboueurs.


  Le nouvel arrivant éclate de rire.


  — Impossible ! Je suis désolé, dottore, mais il va vous falloir trouver mieux que cela. Des employés municipaux travaillant à cette heure de la nuit à Naples ? Jamais entendu parler !


  Zen sourit et hoche la tête.


  — Exactement, professeur. Ce n’étaient pas des éboueurs mais des tueurs appartenant à l’organisation terroriste connue sous le nom de Strade Pulite.


  — Attendez ! objecte Dario De Spino. J’ai vu ça aux infos télévisées. C’est bien arrivé, mais pas à vous. Il s’agissait d’un policier romain, un certain Aurelio… Je ne me souviens pas de… Aurelio…


  — Zen, dit Gesualdo, qui vient d’arriver avec Sabatino. Son nom est Aurelio Zen et c’est un policier.


  — Ne soyez pas ridicule ! s’exclame Valeria. Il se nomme Zembla. N’est-ce pas, Alfonso ?


  L’apparition inattendue des prétendants peu présentables de ses filles la rend furieuse, bien que Zen lui ait expliqué que tout cela est fini à présent qu’ils sont tombés follement amoureux des fascinantes immigrées albanaises qu’il a installées dans l’appartement voisin – et qu’ils ont complètement oublié les sœurs Squillace, exilées en terre étrangère et ignorant parfaitement le peu de temps et de complications qu’il a fallu pour les remplacer dans le cœur de leurs amants…


  — Pourquoi des terroristes voudraient-ils tuer quelqu’un comme vous ? demande Iolanda. Ils ne s’occupent que des gros bonnets, des mecs qui comptent vraiment.


  Survient le majestueux majordome, tenant un téléphone muni d’une longue rallonge.


  — Pour vous, cummendatò, dit-il en tendant l’instrument à Zen.


  — Allô ?


  — Aurelio ?


  — C’est toi, Gilberto ?


  — Je voulais juste… vérifier que t’étais pas… après le… félicitations…


  — Parle plus fort, veux-tu ? On dirait que tu appelles de Russie !


  — J’appelle de Russie.


  — Quoi ?


  — C’est comme ça que j’ai pu obtenir mon passeport aussi vite, grâce à mes associés d’ici. Quand on connaît les gens qu’il faut, Moscou vaut mieux que Naples, par les temps qui courent. Bref, je regardais CNN à l’hôtel et qui je vois à l’écran, Aurelio Zen !


  — Ils ont montré ça en Russie ?


  — Tu es célèbre dans le monde entier, Aurelio ! Et maintenant que tu as terrassé ces terroristes, ils vont te rendre ton ancien boulot, peut-être même une promotion…


  — Eh bien, je ne sais pas…


  — Je crois donc que le moment est bien choisi pour une petite confession.


  Zen agite son verre devant un serveur qui le lui remplit de vin pétillant.


  — Quand tu m’as apporté ce jeu vidéo sur cassette, dit Nieddu d’une voix éteinte, j’étais dans une mauvaise passe, tu te rappelles ? Les temps étaient durs, non seulement pour moi mais pour Rosa et les enfants…


  — Oui ?


  — Ben, comme je t’ai dit, la cassette que je t’ai rendue n’était pas la même que celle que tu m’avais apportée. Ce que je t’ai pas dit, c’est que c’était pas un accident.


  — C’était pas un accident ?


  — Je ne suis qu’un homme, Aurelio. La tentation était trop forte. N’importe qui aurait fait la même chose. L’occasion était trop belle pour la laisser filer. La première version de ce jeu avait rapporté des millions, des milliards ! Et là, j’avais entre les mains un prototype utilisable de la nouvelle version, des mois avant son lancement annoncé ! Tu imagines les possibilités ? Bien sûr, je n’étais pas en mesure de fabriquer et de diffuser moi-même, mais j’avais entendu dire que cela pouvait, techniquement, se faire ici, dans l’ancien empire soviétique, sans parler d’une approche ultra-libérale des problèmes de droits d’auteurs. Alors…


  Zen raccroche et rend le téléphone au serviteur compassé.


  — Je ne prends plus d’appels, dit-il.


  Le domestique temporaire s’incline en silence et se retire comme s’il avait été toute sa vie au service de la famille.


  Entre-temps, Gesualdo et Sabatino ont formé des paires avec leurs compagnes respectives, et les autres invités discutent âprement de l’identité de leur hôte. Le dialogue qui a lieu à ce sujet entre Pasquale et le professeur Esposito se caractérise par un étalage particulièrement coloré et inventif de rhétorique, malheureusement impénétrable car les échanges ne se font pas en dialecte napolitain, ni dans la variante qu’on parle dans le quartier du Borgo San Antonio Abate, mais dans une sous-variante de ce dernier, une sorte de jargon familial connu des seuls habitants des deux rues qui bordent l’église du même nom, et de ceux d’un certain âge et d’une certaine classe sociale uniquement – et encore n’est-il employé que dans les moments d’intense émotion.


  Le dialogue est donc à la fois cohésif et antagonique, affirmation d’un héritage commun inaccessible aux non-initiés et duel verbal dont les critères sont laissés au seul jugement de l’interlocuteur. Il est aussi terriblement sonore et animé, et il semble, aux oreilles peu accoutumées à ses discrètes nuances, prêt à dégénérer à tout instant en carnage. Zen commet l’erreur de vouloir les calmer et redevient immédiatement le centre d’intérêt, esquivant les questions et commentant les commentaires, à grands renfort de gestes tout en conservant un sourire confiant et limpide, tandis qu’il tente de déterminer qui sait quoi à propos de quoi que ce soit qui ait pu arriver à qui que ce soit.


  Pendant ce temps-là, les jeunes couples, laissés à eux-mêmes, progressent par accord tacite vers un coin isolé de la terrasse, surplombant la cascade de marches tout en bas, les toits de tuiles des maisons d’en face et toute une ville comme pétrifiée en pleine avalanche, immobilisée dans sa chute au bas des collines, vers l’immensité de la baie. L’air rare du soir est chargé d’une chaleur intime et insinuante ; il tourbillonne et s’enroule autour du quartette, debout en pleine conversation, ignorant avec superbe le splendide panorama.


  Bien que leurs paroles soient inaudibles, les pensées qu’elles véhiculent et cachent à proportion égale seraient évidentes à tout éventuel observateur. Gesualdo est amoureux de Iolanda. Regardez comme il se penche pour presser ses lèvres dans le nimbe de sa longue chevelure, comme ses yeux cherchent toujours ceux de Iolanda et s’illuminent quand ils se croisent, comme les mouvements de sa main semblent à la fois respecter et caresser les contours d’un halo qui entoure le corps de son aimée et que lui seul peut percevoir.


  Les sentiments de sa bien-aimée, en revanche, sont plus difficiles à percer. L’attitude ouverte, l’expression rayonnante et hagarde transmettent un message que la raideur musculaire et certaines mimiques convulsives semblent remettre en question, contredisent, même. Cette ambiguïté pourrait s’expliquer de diverses façons, du banal « m’aime-t-il vraiment ? » au plus précis « m’aimerait-il encore s’il savait ? ». Mais la nature exacte de la révélation que redoute si évidemment Iolanda, tout en la désirant, demeure trouble, pour le moment.


  À la gauche de Iolanda, le jeune minet qui se penche sur le rebord de la terrasse, avec une disinvoltura stupéfiante, ne présente en revanche pas le même problème. Il dévore Libera des yeux avec un air déconcertant de franche appréciation de la marchandise, attitude qu’aucune ambiguïté ne vient troubler ni racheter. « Je l’ai prise, disait ses yeux, et si elle recroisait mon chemin et que je n’avais rien de mieux sous la main, je la reprendrais à nouveau. » Aussi peu attrayant que cela puisse paraître, il faut dire que Sabatino est de loin le plus détendu et le plus charmant des quatre jeunes gens. Si vous étiez là, un verre à la main, en quête de bonne compagnie, c’est vers lui que vous vous dirigeriez.


  Il faut en venir à l’objet de cet hommage fort peu platonique pour que le tableau tout entier menace de se déchirer. Les trois autres sont chacun, à leur manière, en train d’admirer l’objet de leurs désirs, non sans de muettes et peut-être indicibles réserves. Mais Libera… Ce n’est même pas Sabatino qu’elle regarde, mais Iolanda, et son regard perçant n’exprime d’amour pour personne, avec ou sans réserves, mais… eh bien pour être franc… la plus pure… la plus vile aigreur féminine. Comme si Iolanda lui avait causé tort, l’avait supplantée en quelque domaine. Mais comment est-ce possible ? Libera n’est certainement pas amoureuse de Gesualdo. Qu’est-ce que cela peut bien lui faire ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Mannagia’a Madonna !


  Le cri vient de Sabatino. Après avoir fait comprendre à chacun des autres, par un examen sans pudeur des charmes de sa conquête, dans quelles dispositions il se trouve, il vient de regarder dans la ruelle, à l’affût de nouveau gibier.


  Et justement, en voilà, sous la forme de deux jeunes femmes qui dévalent les marches dans le silence de la brume. Sabatino les fixe pendant un long instant. Au masque de suffisance qu’il affichait encore un moment auparavant vient de se substituer, sur son visage, une caricature de l’expression contraire. Il se retourne brusquement et d’un air éperdu regarde Gesualdo, lequel est plongé dans les rêves juvéniles de l’amour. Sabatino court à l’autre bout de la terrasse, où Aurelio Zen fait face à un auditoire perplexe mais toujours attentif. Le jeune homme chuchote quelques mots en cascade dans l’oreille de Zen.


  — Impossible, réplique Zen avec l’assurance qu’il vient de déployer dans son discours explicatif.


  — Elles sont juste en bas de la maison, crie Sabatino, incapable de maîtriser plus longtemps son émotion. Elles seront ici d’un moment à l’autre.


  — Qu’est-ce que c’est ? demande Valeria.


  Zen se tourne vers elle.


  — Il paraît que vos filles sont de retour.


  — Balivernes ! Je leur ai parlé au téléphone juste avant de venir ici.


  — Qu’allons-nous faire ? gémit Sabatino. Elles seront ici d’un moment à l’autre ! Si elles trouvent ces Albanaises, elles…


  — Je ne m’en ferais pas à ce sujet, commente Valeria d’un ton de malice mielleuse. Je suis sûre qu’elles seront très compréhensives. Les femmes le sont toujours en ces matières.


  — Quelles femmes ? demande Libera qui s’est jointe au groupe.


  Zen la prend par le bras.


  — Allez chercher votre copine, allez dans ma chambre, en bas, fermez la porte et ne revenez pas avant que je ne vous y autorise. Avant toutes choses, donnez-moi une de vos chaussures.


  Libera fronce les sourcils.


  — Ma chaussure ? Pourquoi ?


  — Parce que c’est pour ça que je vous paie, carina, réplique Zen d’une voix douce.


  Libera enlève une de ses chaussures et la lui tend.


  — Fétichiste !


  Elle se tourne vers Iolanda et siffle à toute stridence.


  — C’est l’heure de la paye ! roucoule-t-elle d’un ton moqueur.


  Sa compagne n’est à l’évidence guère heureuse de voir s’interrompre son dialogue muet et extatique avec Gesualdo, mais quelques phrases en dialecte lancées par Sabatino suffisent à convaincre ce dernier de consentir à la livrer à Libera, qui la pousse en la bousculant vers la maison.


  — À quoi jouez-vous ? siffle Valeria à l’intention de Zen. Je veux que mes filles les surprennent ensemble !


  — Les surprennent en train de faire quoi ? En train d’assister à la même réception ? Qu’est-ce que ça prouverait ? Toute l’idée consistait en ce qu’elles les surprennent dans le feu de l’action, mais comme vos filles reviennent sans le moindre avertissement, il va falloir improviser.


  — Je n’arrive toujours pas à croire qu’elles sont vraiment de retour. Ce jeune délinquant doit avoir des hallucinations. Il est sans doute drogué. Je ne conçois pas que mes filles puissent revenir à Naples sans me le faire savoir.


  Et pourtant les voilà. Elles viennent de faire irruption sur la terrasse et regardent avec hésitation autour d’elles.


  — Mais j’ai la berlue ! s’exclame Immacolata Higgins. Si c’est pas les deux jeunesses de hier soir ! Eh ben, le monde est un village, pour sûr.


  Valeria Squillace examine l’apparition tatouée et percée, toute de cuir noir vêtue.


  — C’est toi, Orestina ? demande-t-elle sur un ton où se mêlent angoisse et menace.


  — On s’est fait voler, mamma ! crie Filomena, en se jetant sur sa mère, bras grands ouverts. Ils nous ont menacé avec un couteau et nous ont pris notre argent, nos cartes de crédit, tout. C’était horrible, vraiment horrible !


  — J’ai trouvé que c’était génial, comme théâtre de rue, commente Orestina avec dédain. Et ils ont été très polis. Le couteau n’était qu’un bout de ferraille. Ils nous ont laissé nos passeports et nos billets de retour, et l’un des mecs m’a rancardée sur cette super échoppe de tatoueur à Camden Town.


  Elle fait glisser blouson et chemise pour découvrir son épaule, exhibant l’intégralité du tatouage, ainsi qu’une proportion appréciable de peau nue autour.


  — C’est dégoûtant ! déclare sa mère. Enlève-moi ça immédiatement. Et arrêtes de t’exhiber comme ça ! Tu n’as pas honte ?


  — Ça ne part pas, maman, réplique Orestina, c’est tout l’intérêt de la chose. C’est une manière de reprendre possession de son corps, de l’individualiser…


  Le silence de Valeria est plus intimidant qu’aucune réponse ne pourrait l’être.


  — Mais, mamma, je suis toujours la même personne, sous la peau ! proteste sa fille avec un soupçon de panique.


  — Tu n’as pas l’air de comprendre, Orestina, rétorque Valeria d’un ton glacial. Pour moi, et pour tous ceux de ma génération, tu n’es plus qu’une traînée.


  — Je lui ai dit de ne pas le faire ! crie Filomena, dont la panique est flagrante. Je l’ai suppliée de ne pas le faire ! Mais elle ne m’écoute jamais. Elle ne m’a jamais écoutée et elle ne m’écoutera jamais.


  — Bien sûr que j’ai écouté tes jérémiades, réplique sa sœur avec mépris. Pourquoi tu crois qu’on est rentrées ? Après que ces mecs nous ont dépouillées, tu nous a fait ton numéro de prima donna névrotique, à sangloter et à hurler que tu ne pourrais plus trouver le sommeil avant d’être rentrée à la maison, bien tranquille au lit avec ton nounours.


  Filomena fond en larmes et embrasse sa mère.


  — Mais comment diable avez-vous fait pour rentrer si vite ? lui demanda Valeria. Comment se fait-il que vous m’ayez appelée, il y a moins d’une heure, de Londres ?


  — On était déjà là, mamma, répondit Orestina comme à un enfant. On a pris l’avion hier soir.


  — Hier soir ?


  — Tout juste, signora, confirme Immacolata Higgins. Je les ai accueillies personnellement et les ai conduites au Sole Mio. Vous connaissez ? Très bel endroit, très intime, impeccablement propre, jamais le moindre problème.


  — Sans parler de la grosse ristourne pour Immacolata, surcharge qui apparaît sur la note sous la mention « taxe municipale de résidence », chuchota Pasquale sans s’adresser à personne en particulier.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas rentrées à la maison directement ? demande Valeria à Orestina. Non que je souhaite vraiment être associée à une personne ayant cette dégaine, mais bon… Tu es toujours ma fille et je ne peux pas te fermer ma porte.


  — C’est ce que je voulais faire, geint Filomena. Je voulais seulement rentrer à la maison, mais elle a pas voulu !


  Tous les yeux se tournèrent vers Orestina, laquelle se mit à fixer Gesualdo et Sabatino.


  — Toute l’idée était de tester la fidélité de nos amoureux, n’est-ce pas ? dit-elle. La meilleure façon de le faire, n’est-ce pas d’arriver de manière complètement inattendue ?


  Elle sourit avec froideur.


  — Ils n’ont pas l’air enchantés de nous revoir, à ce qu’on dirait…


  Filomena dévisage Sabatino en faisant la moue.


  — Pourquoi ne dis-tu rien ? demande-t-elle. Et pourquoi me regardes-tu comme ça ?


  — Ce doit être le choc, suggère Zen d’un ton faussement bonhomme. Et bien sûr, le fait que votre mère soit présente rend la chose un peu délicate.


  Il se baisse pour ramasser un soulier de cuir verni rouge à talon aiguille.


  — Je me demande à qui appartient ceci.


  — C’est à Libera, répond Dario De Spino. Véritable Gucci, démarqué, mais personne ne pourrait voir la différence. Quatre-vingt à cent mille lires, en fonction du modèle. Une gamme complète de modèles pour hommes est également disponible.


  Un bref silence.


  — Et qui donc est Libera ? demande Orestina.


  — Une amie, réplique Zen avec un sourire niais.


  — Une amie de qui ?


  — De tout le monde ! Libera de nom et libre de nature.


  Le sourire d’Orestina se durcit nettement.


  — Et peut-on rencontrer cette intéressante personne ?


  — Certainement ! réplique Valeria, triomphante. Elle est dans la chambre en bas. Celle où Gesualdo et Sabatino ont passé leurs nuits depuis votre départ.


  — C’est faux ! hurle Filomena en s’éloignant de sa mère.


  Aurelio Zen secoue la tête comme s’il était gêné.


  — Ce n’est que trop vrai, je le crains. Mais vous n’avez pas besoin de me croire sur parole. Pourquoi n’allez-vous pas vérifier vous-mêmes ?


  Gesualdo avance d’un pas, faisant mine d’intervenir, mais Sabatino le retient. Tout en les gratifiant d’un long regard insistant, Orestina rentre dans la maison. Filomena la suit de près.


  — Eh bien, voilà… soupire Sabatino.


  Gesualdo secoue la tête avec énergie.


  — Ça ne fait aucune différence. Elle sait combien je l’aime.


  — Ouais, c’est ça, réplique Sabatino, sarcastique. Ne te laisse pas abuser par ce déguisement punky, Gesuà. Elle l’a bien dit à sa mère, qu’elle était toujours la même personne. Regardons les choses en face, on est foutus.


  Gesualdo le regarde avec stupéfaction.


  — Je ne parlais pas d’Orestina !


  Ils se tournent tous deux vers la porte pour voir réapparaître les filles. À en juger par leur expression, elles sont absolument furieuses.


  — Comment avez-vous pu faire ça ? demande Orestina.


  — Quel tour de cochon ! ajoute sa sœur.


  — Vous devriez avoir honte de vous !


  — J’aurais pu mourir de honte ! Déranger deux inconnus en plein milieu d’un baiser passionné !


  Zen regarde Valeria, puis les filles à nouveau.


  — Hein ? lâche-t-il.


  Avant qu’il ait le temps de s’exprimer plus précisément, deux autres silhouettes émergent de la maison. L’une appartient à Libera, boitillant d’une manière plutôt charmante à cause de la chaussure manquante. Son compagnon est un homme à peu près du même âge, rasé de près et aux cheveux noirs coupé court, paraissant svelte et séduisant dans un vieux costume démodé, à l’ampleur élégante.


  — Comme il est agréable de savoir qu’on vous regrette ! dit-il d’une voix sourde et insinuante. Libera et moi avions ressenti le besoin de nous isoler pendant un instant, et nous n’avions pas pensé que notre absence serait remarquée. Mais des émissaires nous furent envoyés pour nous ramener à ces agapes mondaines, dont il est à présumer que nous en étions l’âme et le feu. Voilà qui est vraiment flatteur !


  Valeria s’approche de lui d’un air décidé.


  — Vous n’êtes pas un homme ! hurle-t-elle. Vous êtes cette autre salope et vous êtes déguisée ! Vous venez juste d’enfiler quelques vêtements d’Alfonso. Vous ne me tromperez pas ! Je vais vous démasquer !


  La personne à qui ces paroles sont adressées sourit d’un air coquin.


  — Ce serait amusant. Mais comme il y a des dames dans l’assistance, une certaine discrétion s’impose. Si vous voulez prendre la peine de rentrer dans la maison avec moi, signora, je serai heureux de vous offrir une preuve irréfutable… et même tangible, si vous le souhaitez… que je suis en effet ce que j’ai l’air d’être.


  Pendant un moment, Valeria hésite. Puis elle redresse les épaules.


  — Très bien !


  À l’instant où la signora Squillace disparaît dans la maison, Sabatino se jette sur Filomena et se met à la couvrir de baisers avec un abandon qui provoque chez Libera une moue maussade et un inaudible marmonnement. Orestina semble s’attendre que Gesualdo en fasse autant, mais il ne réagit pas. En vérité, il semble à peine s’apercevoir de la présence d’Orestina, ou de quoi que ce soit d’autre. Il se contente de fixer la porte qu’ont empruntée pour quitter la terrasse Valeria Squillace et l’objet de ses doutes. Orestina fait un pas en direction de Gesualdo, puis se ravise, le regardant comme s’il était plus lointain que jamais.


  Lorsque Valeria revient, toute sa colère et sa détermination se sont évanouies. Elle a l’air vieille, fatiguée et perplexe.


  — C’en est un, dit-elle en secouant la tête. C’est vraiment un homme.


  L’objet de cette qualification émerge à son tour, en bouclant sa ceinture. Mais bien qu’il ait fait la preuve de sa bonne foi, il est clair qu’il lui en a coûté. Son allure est clocharde et éteinte, son visage est dénué de toute expression, son air de fanfaron mondain s’est complètement évaporé. Son regard part en tous sens, ne s’attardant sur rien, jusqu’à, ce qu’à la longue, il rencontre celui de Gesualdo. Les deux hommes se dévisagent comme dans un endroit désert et silencieux.


  En réalité, l’endroit est livré au plus grand tumulte.


  — Ma so’femmenielli, duttò ! s’exclame Pasquale. Vous n’allez pas me dire que vous ne le saviez pas !


  Zen hausse les épaules d’un air embarrassé.


  — Elles faisaient le trottoir comme les autres putes…


  — Et pourquoi n’avez-vous pas choisi deux de ces autres putes ? l’interrompt Pasquale. Parce qu’elles n’étaient pas jolies, pas vrai ? C’étaient des puttane vere, de véritables bonnes femmes, en effet… mais pas vraiment les femmes de vos rêves. Sinon, elles seraient pas sur le bitume. Celles qui sont belles sont toutes des filles avec des bites, tout le monde le sait !


  — Je suppose que je suis un peu dépassé par ces sortes de choses.


  Pasquale éclate de rire.


  — Vous êtes plus innocent qu’un agneau, duttò ! Vous auriez dû me consulter au lieu d’essayer de faire ça tout seul !


  — Cela ne fait aucune différence ! déclare Valeria d’une voix énergique. Si ces deux… quoi que ce soit… nous ont trompés, elles ont aussi abusé ces deux voyous qui ont eu le culot de croire que je les laisserais épouser mes filles. Maintenant, on sait ce qu’ils valent ! Le fait que ces créatures ne soient pas ce qu’elles ont l’air d’être n’y change rien…


  La véhémence de son ton tire Gesualdo de sa rêverie. Il sort une carte plastifiée qu’il tend à Valeria Squillace.


  — Elles ne sont pas les seules à ne pas être ce qu’elles ont l’air d’être, signora, rétorque-t-il d’un ton plus que sec.


  Valeria louche sur la carte. Il lui est difficile de lire sans ses lunettes depuis quelque temps, et encore plus de l’admettre.


  — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en tendant la carte à Zen. On dirait un document officiel…


  Zen l’examine un moment. Puis il hoche lentement la tête.


  — Je vois, dit-il.


  — Eh, bien, pas moi ! dit Valeria. Qu’est-ce qui se passe ? Qui sont ces gens ?


  — Cette carte identifie le prétendant de votre fille aînée comme étant l’inspecteur Nino Rocco de la Divisione Investigativa Antimafia.


  Gesualdo sort une seconde carte de son portefeuille.


  — Et celle-ci, poursuit-il sur le même ton tranchant, identifie votre locataire comme étant le dottor Aurelio Zen, de la Polizia Statale.


  — Alors qui est Alfonso Zembla ? s’exclame Valeria, de plus en plus perplexe.


  Pasquale arrache la carte de Zen des doigts de Gesualdo.


  — Un faux grossier ! s’exclame-t-il. Je suis étonné qu’elle vous ait abusé, même pour un moment.


  Il escamote la carte dans sa main et en exhibe simultanément une autre, à première vue identique, qu’il brandit comme un prêtre l’hostie consacrée.


  — Voilà l’original, la carte que le duttò a eu la malchance de se faire voler hier mais que j’ai pu retrouver grâce à mon vaste réseau de relations. Comme vous le voyez, elle l’identifie sans la moindre contestation comme étant le dottor Alfonso Zembla.


  Valeria pointe ses pouces vers Gesualdo et Sabatino.


  — Êtes-vous en train de me dire que ces deux-là sont en fait des policiers ? demande-t-elle.


  — Nous l’étions, réplique Sabatino laconiquement.


  Dario De Spino comprend la raison du pressentiment d’un désastre qui le tourmentait depuis peu. Heureusement, l’attention de chacun est concentrée sur ses anciens associés, les deux engageants jeunes auxquels il s’était lié d’amitié, auxquels il avait fait confiance et qu’il se vantait d’avoir dans ses relations, et qui, à présent, ont sans doute assez d’éléments pour l’envoyer à Poggioreale jusqu’au siècle prochain. Après s’être emparé d’une poignée de sandwiches et de pâtisseries pour la route, Dario se glisse vers la porte et disparaît sans cérémonie.


  — Mais vous disiez qu’ils sont fichés pour leurs relations avec des criminels connus ! proteste Valeria auprès d’Aurelio Zen. Vous disiez qu’ils étaient liés à certains des pires membres de la Camorra…


  — Ils n’auraient pas été très utiles, comme agents infiltrés, s’ils n’avaient pas eu ces relations…


  Il se tourne vers les deux jeunes gens.


  — Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous avez choisi de révéler la vérité maintenant. Pendant des mois, vous vous êtes refusés à en parler à quiconque, pas même à vos chéries, et maintenant, vous défaites votre couverture devant des gens que vous ne connaissez pas et à qui vous n’avez pas de raison de faire confiance.


  — Tout cela, c’est grâce à vous, dottore, rétorque Gesualdo en s’inclinant avec une fausse politesse.


  — Grâce à moi ? Comment ça ?


  — Vous n’avez pas écouté ce que j’ai dit il y a un moment, répond Sabatino. Nous étions à la DIA. Nous ne le sommes plus.


  — Nous avons démissionné aujourd’hui. Avec effet immédiat.


  Zen les fixe.


  — Mais qu’est-ce que cela a à voir avec moi ?


  Gesualdo sourit.


  — Dites-moi, dottore, pourquoi croyez-vous que vous êtes encore vivant, au lieu d’avoir été écrasé par la herse de la benne à ordures ?


  Zen hausse les épaules.


  — Je ne comprends pas bien les détails, mais apparemment, l’ensemble faisait partie d’une opération à long terme visant à piéger les terroristes. Le questeur a dit que ses hommes me suivaient…


  — Nous savons ce que le questeur a dit, observa Sabatino, amer. Nous avons vu votre numéro à la télé. Vous avez bien joué votre rôle.


  Zen les regarde l’un après l’autre.


  — Vous voulez dire que ce n’est pas vrai.


  — Vous savez parfaitement que non ! rétorque Gesualdo. Tout ce baratin comme quoi vous auriez été descendu de Rome pour infiltrer Strade Pulite…


  — Ce n’était qu’un habillage pour que le questeur fasse bonne figure, proteste Zen. Il n’en reste pas moins que, si ce n’est pas la police qui m’a sauvé, qui l’a fait ?


  — Nous.


  — Vous ? Mais…


  — Nous avions nos propres raisons pour nous intéresser à vous, dottor Zen, dit Gesualdo. D’abord, nous apprenons que quelqu’un du nom de Zen a essayé de s’informer à propos de nos fausses identités. Ensuite, nous mettons la main sur une carte de police qui porte ce nom mais la photographie est celle de quelqu’un qui, à notre connaissance, s’appelle Alfonso Zembla et a récemment manifesté un intérêt personnel pour nos activités. Alors, on a mis votre téléphone sur écoute, et nous avons pu entendre cet appel intriguant que vous avez reçu la nuit dernière. En conséquence, nous sommes arrivés à temps pour vous sauver la vie.


  — Merci, marmonne Zen.


  Sabatino a un sourire sarcastique.


  — Notre vrai remerciement a été la destruction de tout ce à quoi nous avons travaillé depuis des mois, en mettant nos vies en danger presque chaque jour, en sachant que le moindre brin de malchance nous ferait finir comme ce pauvre salopard de Marotta qu’ils ont torturé à mort, sans qu’il y soit pour rien.


  — Je vous ai dit qu’il était en enfer ! lance le professeur Esposito. J’en étais sûr. Le contact était faible, mais tout à fait clair.


  — Depuis près d’un an, maintenant, nous avons élaboré, à la DIA, une étude détaillée des différentes factions et alliances à l’intérieur des clans de la Camorra, explique Gesualdo d’un voix éteinte. Nous nous sommes particulièrement intéressés aux fractures internes provoquées par les énormes quantités d’argent apportées par le trafic de drogue, et aussi aux pressions externes exercées par la transition politique vers la soi-disant Nouvelle Italie.


  — Mais qu’est-ce que ça a à voir avec ces terroristes ? demande Zen.


  — Les terroristes n’ont jamais existé. Le groupe qui s’est baptisé Strade Pulite n’était qu’un élément dans une classique lutte de pouvoir entre des branches ennemies du clan Vallifuoco, et qui s’était intelligemment déguisé en un groupe politique. La jeune garde voulait opérer une purge dans la vieille direction, ainsi que chez divers associés et clients qui savaient trop de choses et pouvaient se révéler source d’ennuis dans le nouveau climat judiciaire.


  — Et juste au moment où nous étions sur le point de monter un dossier qui pourrait aller en justice, poursuit Sabatino, vous vous pointez et vous vous offrez comme preuve vivante que c’était une campagne menée par des idéologues fanatiques et déjouée grâce aux brillants efforts de la police de Naples ! Si ces connards de la questure avaient fait leur boulot dès le début, il n’y aurait pas eu besoin de créer la DIA. En fait, dès sa création, le questeur a essayé de miner son autorité, et, grâce à vous, il vient de remporter une victoire essentielle. Bon, assez, c’est assez. À quoi sert que Gesualdo et moi nous risquions nos vies et nous perdions les femmes que nous aimons, sans aucun résultat ? Alors, nous avons demandé à être reversés dans des fonctions normales.


  Il se tourne vers Valeria.


  — Je demande aussi la main de votre fille Filomena. Ma personnalité est impeccable, j’ai un travail sûr et de bonnes perspectives de carrière. Je suppose que ça ne compte pas pour vous, mais nous sommes aussi follement amoureux.


  — Alla follia ! approuve Filomena en écho.


  Valeria Squillace pousse un profond soupir.


  — Il est clair que j’avais mal jugé la situation. Je le regrette, bien que ce ne soit pas ma faute, mais celle du Signor Zen, ou quel que soit son vrai nom, qui m’a fourni des informations qui se révèlent maintenant complètement fausses. Inutile de dire que je retire mes objections précédentes.


  Elle lève son verre.


  — À la santé de ma fille Filomena et de M. Nino…


  — Rocco, signora.


  — Et d’Orestina et, hum…


  Elle posa un regard interrogatif sur Gesualdo qui se tourna vers Orestina.


  — Je ne peux pas. Je regrette, mais je ne peux pas.


  Un sourire apparut puis s’évanouit sur les lèvres d’Orestina.


  — Pas de problème.


  Valeria Squillace les regarda l’un après l’autre.


  — Est-ce que quelqu’un aurait l’obligeance de m’expliquer ce qui se passe ? Tout ce que je désire savoir, c’est qui est qui, vraiment.


  — Je pense qu’il vient juste de se découvrir lui-même, répond sa fille avec le même sourire fugitif.


  Gesualdo marche en direction des deux ex-Albanaises qui se tenaient à l’écart de ces cérémonies dont elles étaient exclues. Il prend la main de Iolanda.


  — Tu es superbe. Il y a quelque chose de très sexy dans une femme en habits d’homme.


  — Mais c’est bel et bien un homme ! s’exclame Valeria. J’ai vu sa…


  Orestina plonge son visage dans ses mains.


  — Pour l’amour de Dieu, mamma !


  — Les vieux sont si grossiers, commente sa sœur, en posant une main protectrice sur Sabatino.


  — Qui est-ce que tu traites de vieux ? lui crie sa mère, furieuse.


  Aurelio Zen lève les mains.


  — Peut-être devrions-nous nous préoccuper moins des organes que les personnes ici présentes possèdent que de l’usage qu’elles comptent en faire.


  — Ce n’est pas la question ! insiste Valeria. Quoi qu’ils fassent, ces deux-là – et on frissonne rien que d’y penser – tout cela est contre nature ! C’est basé uniquement sur le plaisir sexuel. Ça ne peut durer…


  — Aurelio !


  — … comme l’amour véritable entre un homme et une femme qui s’unissent pour la vie…


  — Aurelio !


  — … pour avoir des enfants comme Dieu l’a voulu !


  — Aurelio !


  La plainte hululée semble monter des profondeurs mêmes de la maison. Le professeur Esposito se signe en hâte.


  — Les Furies ! marmonne-t-il. Cela aussi, je l’avais prévu.


  L’apparition des invitées imprévues sembler vérifier la prédiction du professeur. Ce ne sont pas seulement trois femmes, mais elles sont aussi très manifestement furieuses.


  — Qu’est-ce qui te prend de laisser ta porte d’entrée ouverte comme ça ? lance d’une voix perçante le personnage central, petite dame boulotte et âgée. Et dans une cité pleine de Noirs ! Tu te feras assassiner dans ton lit !


  — Eh bien, je vois que tu te débrouilles très bien, commente, du haut de sa haute taille, sa compagne de gauche en contemplant les plateaux d’argents, les canapés et les bouteilles. Toujours aussi irresponsable et égoïste ?


  — Ta pauvre mère a failli perdre la tête à force de se faire du souci, coupe la troisième. Tu aurais pu appeler à la maison au moins une fois, mais, oh non, tu es trop occupé et important pour t’ennuyer avec ce genre de chose. Mais pour qui te prends-tu, à la fin ?


  — Il se prend pour Aurelio Zen, récitent en chœur des voix secourables. C’est un policier.


  Zen se tourne vers l’assemblée avec le sourire contraint de quelqu’un qui vient d’apercevoir la folie, et de découvrir qu’elle a un certain attrait.


  — Permettez-moi de vous présenter ma mère Giustiniana, mon ex-épouse Luisella, et Tania Biacis, une amie romaine.


  — Vous ne m’avez jamais dit que vous étiez marié ! remarque Valeria.


  — La signora Valeria Squillace, explique machinalement Zen aux nouveaux venus. Ferrarèse de naissance, veuve de Manlio Squillace, qui était d’ici, et mère de Filomena, qui vient de se fiancer au signor Nino Rocco, et de sa sœur légitime Orestina, qui vient de se défiancer de Tizio ou Sempronio, ce dernier s’étant lié avec un individu dont la seule chose sûre qu’on sache est qu’il ou elle n’est pas originaire d’Albanie.


  Il se tourne vers Gesualdo et Sabatino.


  — Il y a encore une chose que je ne comprends pas…


  — Une seule ? s’exclame le chœur. Vous avez de la chance !


  — Si ces gens de « Rues propres » n’étaient qu’une bande de gangsters locaux, pourquoi ont-ils essayé de me tuer ?


  — Vous voyez ? aboie la signora Zen en agrippant un verre de spumante sur le plateau d’un serveur qui passait. Je disais qu’il allait se faire assassiner dans son lit ! Mais est-ce qu’il écoute jamais ce que sa mère lui dit ?!


  — C’était exactement pareil avec moi, approuve Luisella dans un murmure. Il voulait toujours avoir raison.


  — Le problème, c’est qu’il a peur de discuter de ses sentiments, ajoute Tania. J’ai essayé de le mettre en contact avec l’enfant qui est en lui, mais ça n’a servi à rien.


  Gesualdo se fraie un chemin entre elles.


  — La réponse à votre question, dottore, c’est qu’ils vous ont pris pour quelqu’un d’autre, un personnage très puissant des clans qui s’appelle Orlando Pagano, qui se cachait depuis un certain temps. Vous lui ressemblez assez, et comme vous avez passé la nuit chez les Squillace…


  — Oh, Mamma !


  L’exclamation a échappé à Orestina, qui semble horrifiée.


  — Don Orlando était un associé très proche de Manlio Squillace, continue Gesualdo avec une certaine fierté maligne. En fait, leurs relations remontent encore plus loin, selon nos recherches, jusqu’au père de la signora Valeria, le fondateur du groupe textile Caselli. Peu après la guerre, Pagano l’a mis en rapport avec une chaîne de fabricants de vêtements, ici à Naples, qui…


  Il s’interrompt, car la signora Zen lui a agrippé le bras.


  — Caselli, dites-vous ?


  — C’est exact, signora.


  — À Ferrare ?


  — Exactement.


  La vieille dame se replie sur elle-même comme une feuille d’automne et tombe sur le sol sans un mot. Tout le monde se précipite pour offrir des avis, des conseils de premier secours et des remèdes d’herbes traditionnelles. Pendant presque une minute, la signora Zen subit des gifles, secousses et coups de poings. On fait couler de force du cognac entre ses dents serrées, tandis que Pasquale glisse la boîte d’argent miraculeuse dans son corsage. L’efficacité de ces différents remèdes n’est pas claire, mais elle finit par ouvrir les yeux.


  — Un prêtre ! Je dois me confesser.


  Les hôtes échangent des regards de désarroi.


  — À cette heure ?


  — Impossible.


  Le professeur Esposito prend Pasquale par le bras et l’attire à l’écart. Tous deux confèrent à mi-voix pendant un moment puis disparaissent à l’intérieur de la maison.


  — Elle ne va pas vraiment mourir, hein ? crie Zen d’une voix paniquée. Je n’y arriverai pas sans toi, mamma. S’il te plaît, ne meurs pas. J’ai besoin de toi, je t’aime.


  — C’est typique, commente Tania, caustique. Elle devrait vivre parce que tu as besoin d’elle. Et elle ? Tu ne crois pas qu’elle pourrait vouloir vivre pour elle-même ?


  — Les hommes sont vraiment des salauds, acquiesce Luisella.


  Pasquale revient en courant, l’air important.


  — J’ai appelé le père… hum, Beccavivi ! Il sera là dans un moment !


  En effet, un grand et mince personnage enveloppé de noir apparaît sur le seuil. Il se précipite vers la femme frappée de faiblesse et s’agenouille près d’elle.


  — Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, entonne-t-il d’une voix nasale, faites votre confession, mon enfant.


  La signora Zen essuie de la langue ses lèvres pâles.


  — J’ai de nombreux péchés sur la conscience, dit-elle. L’un de ceux qui me troublent le plus concerne mon fils Aurelio Zen.


  — Poursuivez, figlia.


  — J’avais juré de ne jamais révéler la vérité, mais maintenant que je sens l’approche de la mort, je pense que je peux. Tout s’est passé durant une semaine où mon mari Angelo était en voyage. Il était inspecteur des chemins de fer et souvent, il devait partir plusieurs jours de suite. En une de ces occasions, que Dieu me pardonne, j’ai fait une partie du chemin avec lui, en utilisant le billet à bon marché pour rendre visite à des parents à Vérone.


  Elle a un râle rauque et d’un signe, demande de l’eau.


  — Sur le chemin du retour, j’étais toute seule. Le voyage était interminable et j’ai eu envie de bavarder avec quelqu’un dans mon compartiment. C’était un homme d’affaires de Ferrare. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui auparavant. Angelo était un homme bon, mais il ne s’est jamais beaucoup intéressé à moi.


  — Je connais la sensation, commente Tania.


  — Les hommes sont tous les mêmes, ajoute Luisella.


  — Pas Lorenzo ! insiste la pénitente. Il était différent. Il me faisait sentir spéciale et belle et excitante. Je ne cherche pas des excuses, mais…


  — Avez-vous eu des relations charnelles avec cet homme, mon enfant ? demanda le personnage clérical.


  La signora Zen sourit doucement.


  — Oh, oui.


  — Plus d’une fois, figlia mia ?


  — Beaucoup, beaucoup de fois !


  Le sourire s’efface graduellement.


  — Quand mon fils est né, j’ai essayé de faire croire qu’il était d’Angelo. Il ne m’a jamais donné de raison de penser qu’il ne me croyait pas. À la vérité, il n’a jamais semblé particulièrement intéressé par la question.


  Tania et Luisella échangent un regard entendu.


  — Et quand Angelo est parti à la guerre pour ne jamais revenir, il était trop tard pour le dire à quiconque. Comment aurais-je pu révéler à mon garçon que son père n’était pas un héros tombé en combattant pour son pays, mais le propriétaire d’une filature qui m’a abandonnée dès que je suis tombée enceinte, alors même qu’il était en train faire fortune grâce à un contrat de fourniture d’uniformes aux chemises noires locales obtenu en échange d’un pot-de-vin au chef fasciste local…


  — Ces accusations n’ont jamais été prouvées ! l’interrompt Valeria. Papa a fait beaucoup d’argent très vite, c’est sûr, mais la vie était un combat pour tout le monde, à l’époque et…


  La signora Zen tire sur la manche noire.


  — Y a-t-il… dit-elle dans un faible souffle.


  — Oui ?


  — Y a-t-il encore un peu de cognac ?


  À cet instant, un moustique atterrit sur l’oreille gauche d’Orestina, déjà percée deux fois pour permettre l’accrochage d’anneaux d’argent qui forment une part de cette nouvelle image d’elle sur laquelle la signora Squillace émet des réserves. Éprouvant la sensation subliminale de cette pique supplémentaire, elle écrase l’agresseur. Un faux diamant qu’elle arbore à l’annulaire s’emmêle aux anneaux d’argent jumeaux, déchirant la chair délicate du lobe et arrachant à Orestina diverses expressions dont sa mère la croyait honnêtement ignorante.


  Subodorant que cette séduisante jeune femme, qui a si courageusement affirmé son indépendance à la face de la tyrannie patriarcale et des stéréotypes sexuels, a été victime d’un harcèlement de l’un des grossiers mâles présents, Tania Biacis s’élance à son secours, et entre en collision avec le serveur chenu qui apportait à la signora Zen le breuvage demandé. La bouteille s’envole, et en tentant de la sauver, Gesualdo bouscule Immacolata Higgins, qui, à son tour, trébuche sur Valeria, qui essaie de garder son équilibre et s’agrippant à sa plus proche voisine, Luisella Catallini, qu’elle projette contre Zen. Le désordre qui en résulte se propage dans l’assemblée comme une brise dans les hautes herbes, affectant tour à tour chaque invité, jusqu’à ce que Filomena heurte accidentellement à l’articulation le coude de Pasquale, ce qui lui fait relever convulsivement le bras et arracher le chapeau grand et noir (quoique, à y regarder de plus près, pas vraiment ecclésiastique) du père Beccavivi, révélant le crâne chauve et les impressionnants sourcils du professeur Esposito.


  Aurelio Zen s’éclaircit la gorge avec l’air de celui qui s’apprête à faire un discours.


  — Un célèbre philosophe a remarqué un jour que tout arrive deux fois. Un philosophe ultérieur – encore plus célèbre dans ma jeunesse, mais maintenant presque oublié – a remarqué que son prédécesseur aurait dû ajouter « que la première fois, c’était sous forme de tragédie, et la deuxième fois en farce ». Je ne suis pas philosophe, mais mes expériences récentes m’ont convaincu que cela correspond à ma propre vie. Et, si l’on peut me permettre d’ajouter ma modeste note en la matière, il vaut mieux que ce ne soit pas le contraire.


  Du regard, il parcourut le cercle de sa famille, des amis et des amants, dont l’équilibre était à présent pleinement restauré.


  — Mais comme j’ai dit, cela s’applique à ma propre vie. À vous, je l’espère, sera épargnée la tragédie aussi bien que la farce. Filomena et Sabatino formeront un couple fidèle et heureux, et leurs enfants seront nombreux, charmants et beaux. Gesualdo et Iolanda seront également heureux à leur manière, différente mais non moins admirable, tandis que Luisella et Tania continueront d’être confortablement malheureuses à leur propre façon. Orestina retournera à Londres et Libera à la rue, chacune avec un sentiment de soulagement et d’excitation mêlés. Pasquale, le professeur et la signora Higgins continueront à fournir l’ensemble des services uniques et sans prix qui leur ont acquis une juste célébrité.


  Ma mère guérira complètement, et ne cessera jamais de me donner l’illusion enfantine qu’elle sera toujours là, même si ce sera seulement quand j’aurai besoin d’elle. Enfin, voici Valeria, avec qui il m’apparaît, a posteriori, que, grâce à une vigilante providence, il m’a été épargné de commettre le seul péché dont je me croyais à l’abri. De cela, je suis sincèrement reconnaissant, puisque cela me permet de dire sans crainte d’être mal compris que je l’aimerais toujours comme la sœur que je ne savais pas avoir.


  Ce qui me ramène à moi-même et à ma vision de l’avenir que je vois se dérouler devant moi clairement. Ce sera…


  Mais sa voix, qui était devenue depuis un moment de plus en plus difficile à saisir, se perd enfin derrière le concert dominant de klaxons et de chants d’oiseaux, de télévisions et d’aboiements de chiens, de cris d’enfants et de ronflements de motocyclettes, de rires et de voix qui crient, de mouettes et de sirènes, comme si la cité tout entière se joignait dans un chœur final qui exprime des banalités de la conversation : voir toujours le bon côté des choses, se laisser guider par la raison, un verre à moitié vide est toujours à moitié plein, le rire est le meilleur des médicaments…


  Sauf que, pour une raison quelconque, la poussière qui enivre, l’air musqué, la bonne compagnie, le vin – ces banalités ne semblent pas banales du tout, mais résonnent comme des vérités éternelles, un reflet profond de toutes les horreurs et les misères qui se sont déroulées là, et qui pourraient nous enseigner, si nous prenions la peine d’apprendre, à vivre.


  Note de l’auteur


  Tous les titres de chapitre sont tirés du livret de Da Ponte pour l’opéra qu’il appelait L’École des amants. Le titre qu’on connaît le plus n’est jamais traduit, ce qui est une indication suffisante de la difficulté de le faire. Il en est de même pour bon nombre de phrases, utilisées pour nommer les chapitres du présent livre. La tentative faite dans le sommaire n’est proposée qu’à titre de grossier équivalent du sens recherché ici, qui n’est pas toujours identique au sens original. Enfin, il convient peut-être de noter que si le genre du sujet, dans le titre de l’opéra, est bien précis, la forme masculine tutti n’épargne aucun des deux genres.


  Je souhaite saisir l’occasion qui m’est offerte ici pour remercier divers amis de Naples, en particulier Michael Burgoyne et Gerardo Kaiser, pour leur aide et leur hospitalité.
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  Le commissaire Aurelio Zen a quitté Venise, théâtre de ses précédentes enquêtes, pour Naples. En butte aux manœuvres de ses ennemis politiques, de ses supérieurs et de ses ex-maîtresses, il a choisi un poste subalterne pour se fondre dans l’anonymat de cette ville chaotique, bien décidé à déranger le moins possible les trafics illicites dont son nouveau commissariat est le centre. Il préfère se livrer au jeu de l’intrigue amoureuse, en aidant sa propriétaire, une charmante veuve, à débarrasser ses filles de deux prétendants qui pourraient bien être des hommes de la Mafia. Aurelio Zen utilisera joyeusement la trame de l’opéra de Mozart, Cosi fan tutte, pour arriver à ses fins. Mais il devra s’occuper au passage d’un cadavre poignardé retrouvé dans le port de Naples, et se demander pourquoi disparaissent avec régularité des maffiosi notoires et des hommes d’affaires louches…


  Michael Dibdin conjugue la légèreté de Mozart et la violence du Parrain. Ce livre est un dangereux ballet d’amour et de mort dont seul un Aurelio Zen peut tirer les ficelles.


  Né en 1947, Michael Dibdin vit à Seattle, aux États-Unis, après avoir enseigné pendant quatre ans la littérature anglaise à Pérouse. Pièges à rats a obtenu en 1988 le Gold Dagger Award et Cabale a reçu en France le Grand Prix de Littérature policière en 1994. Après Spectre noir, Cosi fan tutti est son huitième roman à paraître aux éditions Calmann-Lévy.


  « L’un des écrivains criminels britanniques les plus intelligents, d’une élégance de style rare. »


  Le Magazine littéraire


    


  1 Mix Drinks : signifie sans doute, dans l’esprit des tenanciers, « boissons mélangées – cocktails », mais littéralement peut être pris comme une invite : « mélangez les boissons ». (N.d.T.)

OEBPS/Images/cover.jpg
DIBDIN

Cosi fan tutti 2 :
- ;ﬁ‘






