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  La ligne déchiquetée d’une migration d’oies passa à la verticale, se découpant sur les hauts cirrus en direction du large. Du côté de Marghera, un soleil voilé s’affaissait sur un coussin de brouillard rapetissant les cheminées rayées des raffineries. Giacomo remarqua les couches ondulées des nuages s’étalant dans le ciel, tel le sillage d’un bateau à moteur. Le temps était en train de changer. Demain, il ferait froid avec de violentes rafales de bora en provenance du nord-est pour agiter les eaux de la lagune.


  Mais demain serait un autre jour. Pour l’instant, l’atmosphère était calme, l’eau comme de l’huile, le grincement des avirons sur le tolet et le doux battement des pelles étaient les seuls bruits audibles. Les gens trouvaient un peu étrange que Giacomo voulût encore, de nos jours, ramer pour aller poser ses filets. Plus personne ne ramait, à part les rameurs chic des clubs nautiques de la ville. Mais Giacomo ne se préoccupait pas de faire revivre les traditions pittoresques. Il avait ses raisons de préférer les avirons aux hors-bord. Un soir comme celui-ci, le bruit d’un moteur se faisait entendre à des kilomètres de là sous l’eau, et Giacomo ne tenait pas à ce que des oreilles inquisitrices le suivissent à la trace le long des bancs de sable et des anses battues par les vents jusqu’à sa destination.


  Ses yeux, alertes, scrutaient l’eau à l’avant. Le chenal qu’il suivait n’était pas balisé et la marée descendait vite. Il aurait mieux valu venir à un autre moment mais Giacomo ne faisait qu’exécuter les ordres qu’il avait reçus au téléphone. Demain, avait dit la voix, et donc demain ce serait. Il serait assez bien payé de ses efforts. Il fallait toutefois faire usage de tout son talent. La barque à fond plat n’avait que quelques centimètres de tirant d’eau mais il était toujours facile de s’ensabler dans ces traîtresses eaux mortes.


  Il leva la tête, repérant le long banc plat, d’un vert luxuriant, vers lequel il progressait si lentement dans les méandres compliqués du mouvement de la marée. À l’est, les marécages désolés et les marais salants de la Laguna Morta – cette zone marécageuse désolée que les courants de la marée ne venaient plus baigner – se confondaient dans le crépuscule naissant. Le maître d’école à Burano avait dit qu’il y avait là autrefois une ville splendide, avec de beaux palazzi, des églises, des rues pavées, et tout avait été submergé il y a des centaines d’années du fait de la topographie mouvante de la lagune.


  Debout à l’arrière de l’embarcation, Giacomo fit une pause pour allumer une cigarette. Madame le professeur était une bonne âme et paierait plus que de raison pour les crabes et les moules mais elle avait eu l’infortune de naître sur le continent là où, c’est bien connu, les gens croient n’importe quoi. Giacomo vida ses poumons de la fumée qui dériva doucement vers les tiges affaissées des herbes folles qui poussaient sur une langue de terre boueuse à côté. Le grondement monotone d’un avion qui décollait de l’aéroport international de Tessera le ramena à ses occupations. Plongeant une fois encore les rames croisées dans l’eau, il se pencha de tout son corps en avant, faisant repartir le sandolo sur l’eau peu profonde.


  La lumière décroissait rapidement quand Giacomo échoua l’embarcation sur les bancs découverts par la marée descendante. Il sauta par-dessus bord, ses bottes s’enfonçant dans la boue, et il tira l’esquif hors de l’eau. Devant lui s’élevait une masse de plantes grimpantes et de ronces, de buissons luxuriants et d’arbres rabougris se déversant par-dessus le mur bas qui entourait l’île. Au centre, quelques marches menaient à un porche de briques. Un sac de toile bleue sur l’épaule, Giacomo pataugea à travers la fondrière en direction d’un muret complètement recouvert par la verdure bourgeonnante.


  Sous le couvert d’épaisses broussailles, il faisait déjà nuit. Giacomo prit une lampe de plongée dans sa poche et projeta le faisceau alentour. Un rat bondit d’un trou dans le mur jusque dans l’eau peu profonde. Le retrait de deux briques plates avait formé ce trou dans le mur vieux de trois siècles. Giacomo se souvenait de l’effort que cela avait coûté de le casser au marteau et au burin pendant une bonne vingtaine de minutes. On construisait pour que ça dure à cette époque-là, même pour des clients de ce genre. D’autres briques avaient été dégagées plus haut et, se servant de ces prises, Giacomo escalada le mur et se jucha au sommet. Tout était calme. Même en plein jour, les gens passaient au large de cette île. Rien n’aurait convaincu une personne saine d’esprit de s’y aventurer après la tombée de la nuit.


  Le sol à l’intérieur était bien plus élevé, presque au niveau du sommet du mur. Giacomo descendit et commença à tailler son chemin dans le sous-bois, suivant une série de repères pratiquement imperceptibles : les ligaments déchirés d’une branche pendant d’un buisson, une surface d’herbe écrasée, le surgeon d’un roncier, épais comme la tentacule d’une pieuvre, sectionnée par le couteau d’un pêcheur. Le sol craquait et glissait sous le pied, comme s’il avait marché sur plusieurs couches de poteries brisées.


  Le bruit soudain d’une fuite précipitée le fit s’arrêter, braquant sa torche comme un bâton. L’île était infestée de serpents et Giacomo essaya sans beaucoup de succès de se convaincre que c’était le seul aspect de l’endroit qui lui fît peur. Il alluma une autre cigarette pour se calmer et poursuivit à travers les buissons épineux et sur le sol meuble et crissant, jusqu’à ce qu’il eût finalement atteint le dernier repère : un rameau desséché reposant sur une étendue de bruyères comme s’il était tombé de l’arbre en surplomb. Une branche tordue pointait vers lui, indiquant le chemin de retour. Une autre, divisée comme une main pétrifiée, faisait saillie d’un côté. En la suivant, Giacomo repéra rapidement le monticule de tessons, blanc dans le faisceau de la torche. Au même moment, il entendit à nouveau le bruit de fuite.


  Ce fut seulement au moment où il déposa le sac qu’il se rendit compte qu’il avait oublié d’emporter la petite pelle qu’il utilisait d’habitude. Bon, il n’allait pas retourner, c’était sûr et certain. Pas plus qu’il ne toucherait ces choses de ses mains. Jetant sa cigarette, il arracha une tige du rameau mort et commença à tâtonner et à fouiller le monticule, dégageant un long fémur par ici, la lueur faible d’une omoplate par là, un crâne bien rond, une grande hanche et un pelvis. Finalement le reflet mat de l’enveloppe de toile cirée apparut.


  Le bâton finit par rompre sous ses efforts redoublés. Il en arracha un autre en toute hâte du rameau derrière lui, et quand celui-là cassa aussi il utilisa sa botte pour dégager le paquet. Respirant avec peine, il défit la toile cirée, révélant trois blocs enveloppés dans de la feuille d’aluminium et de la Cellophane. Ils avaient à peu près la taille et la forme d’un corps-mort en liège mais beaucoup plus lourds – précisément un kilo chacun, en fait. Giacomo les souleva prudemment tour à tour et les déposa dans son sac. Puis il ajouta l’enveloppe de toile cirée et ferma le sac avant de repartir.


  Le faisceau de la lampe dansait et parcourait l’obscurité tout autour, pour trouver le rameau noueux qui indiquait le chemin du retour. Il était hors de vue.


  Giacomo explora avec une angoisse croissante les buissons alentour jusqu’à ce qu’il trouve la branche cassée coincée dans les épines. Elle avait dû être projetée quand il en avait cassé un morceau pour s’en servir comme d’une pelle. Pendant un instant, il faillit s’abandonner à la panique. Puis, dans un effort, il se ressaisit et commença à observer le sous-bois environnant. Ce doit être par là, sûrement, à droite de cet arbuste tassé et renversé. Oui, c’était bien ça. Il le reconnaissait.


  Quelques mètres plus loin, le chemin, s’il méritait ce nom, déboucha sur un bosquet de bruyères deux fois plus hautes qu’un homme. Il avait dû se tromper. Il repartit mais fut incapable de retrouver la clairière où la cachette avait été aménagée. Puis il vit quelque chose qui ressemblait à un des repères du chemin de retour vers la barque et se précipita vers lui, plongeant dans les buissons comme un bateau de course à travers les déferlantes, brisant et arrachant le sous-bois, au point que les épines pénétrèrent dans sa chair et que bien vite sa course s’interrompit devant une masse impénétrable de ronces.


  Instinctivement, il jeta un coup d’œil au ciel, mais l’écran des nuages courant depuis l’est avait avalé les étoiles. La jungle infernale, dont les racines prospéraient sur des centaines de milliers de squelettes, faisait pression de tous côtés, lui barrant l’accès au monde.


  Giacomo murmura une prière fervente, chose qu’il avait faite pour la dernière fois quand un mélange vicieux de vent et de marée les avait coincés, lui et Filippo, sur une rive sous le vent, au-delà de la digue située au nord de l’entrée du Porto di Lido. Cela avait marché à ce moment-là, mais il n’était pas assuré de l’intercession de son saint patron cette fois-ci. Pêcher était une chose, l’affaire présente en était une autre. Toutefois, la récitation de la prière calma son mouvement de panique. Se dégageant des bruyères, il se tailla un chemin dans le sous-bois à la recherche d’une des marques du chemin, en essayant de ne pas penser à ce qu’il écrasait et broyait sous ses bottes.


  Quand l’homme en blanc apparut, bloquant le passage, Giacomo ressentit un bref soulagement à la pensée qu’il n’était plus seul. Puis il se rappela où il était et la terreur monta dans sa gorge comme une envie de vomir. Il se força à regarder à nouveau. La silhouette était toujours là, se détachant sur une masse de ronces, les pans de sa veste se fronçant et se soulevant comme pris par le vent. Puis il vit le visage, ce qu’il en restait, et les rats entrant et sortant des manches. Il vit tout en clin d’œil – une masse de viande et de chair à moitié dévorée, la poitrine transformée en une cage sanglante, le costume blanc déchiqueté –, lâcha le sac et prit la fuite, mû par une irrésistible terreur, un effroi superstitieux qui l’envoya trébucher contre des dunes d’ossements humains, traversant la végétation parasitant ce riche repas, fuyant l’île des morts pour sauver sa vie et sa raison.


  En revenant de la boulangerie, elle s’arrête pour acheter de la salade et des fruits. La pluie pâle tombe toujours, sans force, couvrant les pavés d’une pellicule graisseuse et donnant à l’eau l’aspect d’une peau vérolée. Sebastiano et son fils entassent leurs produits sous une tente verte tendue entre les mâts situés à chaque extrémité de la barge.


  « Hé, contessa ! Regardez-moi ce fenouil ! Tout frais de Sant’Erasmo, la qualité vraie de vraie. »


  Tout en sachant bien qu’il fait son possible pour lui fourguer ses produits, elle ne peut s’empêcher de se sentir flattée quand il l’appelle « contessa » sans la moindre ironie ou obséquiosité, comme le faisaient les gens à l’époque où les titres étaient un fait de l’existence, une qualité comparable à la couleur de vos cheveux ou de vos yeux. Aussi prend-elle un peu de ce fenouil d’un prix exorbitant avec la salade, les pommes et le raisin. C’est pendant que Sebastiano est en train de peser les fruits qu’Ada remarque la silhouette qui, cape au vent, l’observe avec une expression stupide depuis l’autre côté du canal.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » dit Sebastiano, levant les yeux du comptoir de fortune formé par l’empilement des cageots de pommes de terre, de citrons et de tomates. Suivant son regard fixe, il se retourne pour voir. L’impasse de l’autre côté est vide, à l’exception de quelques échafaudages dont les bâches de protection claquent dans le fort vent d’est.


  « Vous vous sentez bien ? » demande-t-il, en dissimulant à peine son anxiété.


  Un bachot rempli de sacs en plastique de ciment et de sable remonte le canal, avec sur son provisoire pont de planches une brouette endommagée et une bétonnière sur le flanc. Se dirigeant vers la maison des Pagan, comme Ada y pense encore, même si Maria Pagan est morte depuis plus d’un an. À présent un étranger a acheté la propriété et dépense une fortune pour la remettre en état…


  « Porte les courses de la contessa Zulian chez elle », aboie Sebastiano en direction de son fils, un adolescent portant un blouson à l’effigie des Redskins de Washington, un anneau d’or à l’oreille et une casquette de base-ball à l’envers. Le garçon se renfrogne et marmonne quelque chose, à quoi Sebastiano répond par une gutturale monosyllabe. Père et fils se balancent d’avant en arrière quand leur barge tangue dans son amarrage et écrase les pneus qui servent de protection, sous l’effet du sillage du bachot qui passe. Ada Zulian se souvient d’avoir vu un véhicule à moteur, il y a des années, quand ses parents l’emmenaient au Lido. Déclinant l’aide offerte, elle dit à Sebastiano qu’elle le paiera la semaine prochaine et s’éloigne en peinant, penchée en avant sous le poids des deux volumineux sacs de plastique rayés bleu et blanc.


  Sur le pilier de pierre soutenant la balustrade du pont s’est perchée une mouette qui agite dans son bec un morceau de foie sanguinolent. Ada évite prudemment de la regarder dans les yeux, de peur d’être envoûtée. Au moment où elle atteint la marche supérieure du pont, la mouette glisse derrière le pilier, déployant ses ailes et rasant la surface de l’eau avant qu’un battement paresseux la fasse remonter, prendre le vent qui la projette, telle une feuille de papier, bien au-dessus des maisons.


  « Ada ! »


  Elle répugne tout d’abord à se tourner, craignant qu’il n’y ait personne. Mais la répétition de l’appel lui permet de reconnaître la voix de Daniele Trevisan. Le voilà, penché à sa fenêtre de l’autre côté du canal.


  « Comment ça va ? » demande-t-il.


  Ada Zulian est brusquement saisie d’une vertigineuse sensation de déjà vu. Ce qui est bien le cas, naturellement, des années auparavant, avant la guerre, avant son mariage, quand tous deux étaient jeunes. Hormis que c’était elle qui était à la fenêtre et lui en bas dans la rue, murmurant quelques fadaises charmantes…


  « Tu vas bien ? » demande Daniele Trevisan, tout comme l’a fait Sebastiano un peu plus tôt.


  Ada resserre sa prise sur les sacs en plastique et descend péniblement les marches du pont, poisseuses de pluie. Tout le monde s’inquiète tellement pour elle ! Depuis que Rosetta est soudainement réapparue, contraignant Ada à atterrir chez les dingues de San Clemente, les gens ont été d’une sollicitude insupportable. Elle sait qu’elle devrait être reconnaissante de ces manifestations d’intérêt mais en fait cela l’exaspère. De toute façon, qu’est-elle censée répondre ? Elle ne sait que trop bien qu’il lui est impossible de discuter de ses véritables problèmes sans que toute cette sollicitude ne se dissolve en regards entendus et ricanements.


  « C’est plein de fantômes par ici, murmure-t-elle.


  — Quoi ?


  — Ils devraient faire quelque chose. »


  Daniele la considère depuis son perchoir d’un regard aussi fixe que celui de la mouette.


  « Qui devrait faire quoi ? »


  Ada hausse légèrement les épaules.


  « Les autorités. Je pense les appeler, déposer une plainte. »


  Daniele Trevisan agite les mains et soupire.


  « Monte une minute, Ada. Viens boire une tasse de café et parler un peu. »


  Elle le regarde et secoue la tête.


  « Il faut que je rentre à la maison.


  — N’appelle pas la police ! implore-t-il. Tu ne vas pas te mettre à raconter aux gens que tu as vu des fantômes à nouveau.


  — Il y a de la boue sur le plancher, dit Ada Zulian, mais il ne l’entend pas.


  — Laisse la police en dehors de tout ça, insiste Daniele. Si tu as besoin de parler à quelqu’un, je suis là. »


  Ada soulève ses sacs et poursuit sa route en souriant et en courbant la tête. Pourquoi s’inquiète-t-il tellement qu’elle appelle la police ? Il n’y a pas le moindre doute dans son esprit à elle qu’elle a affaire à quelque chose de bien réel. L’autre fois, avec Rosetta, il n’y avait jamais eu le plus petit élément tangible. Elle l’aurait conservé comme un trésor, s’il y avait eu la moindre chose ! Mais elle avait toujours su au fond de son cœur que la petite fille qu’elle avait appelé, nuit après nuit, jusqu’à ce qu’un voisin excédé ne la dénonce à la police, n’avait jamais vraiment été là. Cette silhouette frêle et vulnérable qui dansait dans l’ombre aux confins de son esprit avait toujours été aussi immatérielle que la pensée, et les tentatives d’Ada pour la faire venir n’étaient rien de plus que les cauchemars de tout un chacun.


  Mais cela, c’était différent. Elle avait dit deux choses à Daniele, mais comme d’habitude il n’avait entendu que celle qu’il voulait entendre, celle qui correspondait à l’idée qu’il se faisait de la folie d’Ada avec ses fantômes. Il avait complètement négligé ce qu’elle avait dit à propos de la boue. Mais Ada a bien vu la boue. Elle l’a touchée et sentie. Elle sait que c’est vrai, et elle sait aussi que les fantômes ne laissent pas d’empreintes de pas derrière eux. Ce ne sont donc pas des fantômes, les silhouettes qui hantent sa maison et se faufilent aux frontières de son existence. Alors, quoi ?


  Elle frissonne en s’approchant du canal et tourne dans une ruelle qui conduit à la porte de service du palazzo Zulian, que n’empruntaient autrefois que les commerçants et les domestiques. Tout est sens dessus dessous depuis que les gens ont oublié l’usage des bateaux. Plus personne n’utilise les canaux pour se déplacer, à part les morts.


  La première chose qu’elle remarque, c’est la chaise, renversée sur le sol de marbre terne. Elle est faite dans un bois aussi sombre et lourd que du fer fondu, habilement forgé, vieille de plusieurs siècles, grotesque. Elle est là dans le hall, depuis toujours pour Ada. Elle la jetterait avec joie dans le canal mais c’est impossible. Son devoir est de garder intact l’héritage familial. De plus, elle serait bien incapable de la soulever. Elle s’est donc renversée de son propre chef. Il y a eu de nombreux incidents de ce genre ces derniers temps, des objets apparemment doués de vie pendant son absence, tels des oiseaux en vol, retrouvant leur place initiale dans une position légèrement différente. Elle a essayé en vain de donner à ce phénomène une forme ou une fin. C’est la trivialité même de la chose qui la rend si troublante.


  L’escalier qui conduit au premier étage est un tunnel sombre s’enfonçant dans les profondeurs de l’énorme bâtisse. Ada tourne inutilement l’interrupteur. L’ampoule est probablement grillée, comme tant d’autres dans la maison. Bien entendu, il n’y a plus de domestiques désormais et elle doit se débrouiller du mieux qu’elle peut jusqu’à ce que Nanni et Vincenzo appellent. Au moins, ses neveux ne l’ont pas lâchée, malgré leurs fréquents désaccords. Non qu’ils soient particulièrement affectueux ou chaleureux, mais ils font chaque semaine le déplacement depuis le continent pour la voir. C’est déjà beaucoup de nos jours, avec ces jeunes qui sont pires que les Turcs…


  Elle fait une pause en haut de l’escalier, dans le long couloir qui traverse tout l’édifice. Amplifié par la large voûte de l’andron au-dessous, le clapotis des vaguelettes sur les marches à l’abandon remplit l’atmosphère, faisant penser à la nage d’un homme dans le canal. Un instant, Ada croit entendre autre chose, un chuchotement ou un frou-frou, tout près. Des souris, sans aucun doute. Elle a renoncé à les contenir en bas depuis que son chat est mort et qu’elle n’a plus le cœur d’en prendre un autre. Il y a eu suffisamment d’absences dans sa vie comme ça.


  Abandonnant ses sacs sur le palier, elle ouvre la porte de la première des suites qui donnent sur le canal, la seule qui soit encore utilisée. Le grand espace est sombre, avec les volets complètement fermés. Elle les avait pourtant bien ouverts avant de sortir ? Ou était-ce hier ? Un bruit derrière elle la fait sursauter et regarder alentour, mais ce n’est qu’un des sacs en plastique qui s’effondre. Une pomme s’échappe par le bord affaissé et roule vers le bord de l’escalier. Un peu au-delà, au pied d’une volée de marches, le long bras levé d’un squelette pointe vers elle.


  Elle court dans le salon, claque la porte et s’appuie contre le battant, hors d’haleine. Quel est le pire, que le squelette ne soit pas réel ou qu’il le soit ? Rien ne se passe. Il n’y a pas un bruit. Il s’écoule un long moment avant qu’elle puisse se décider à rouvrir la porte, les yeux fermés. Quand elle les ouvre, le portego, le palier, l’escalier et le hall d’entrée au-dessous sont vides.


  Ada ramasse la pomme en vadrouille, prend les sacs et les emporte à la cuisine. Il y a à peine assez de lumière filtrant par les volets pour qu’elle puisse trouver son chemin. Au loin, lui parviennent les cris des hommes qui travaillent sur la maison des Pagan. Elle dépose ses emplettes sur la table de la cuisine et retourne au salon, cherche l’interrupteur. Un éclair l’aveugle et le squelette est devant elle, dans la pièce maintenant, pointant une sorte de pince vers elle et une grimace hideuse agitant le crâne.


  Une main lui saisit l’épaule. Elle pivote sur elle-même. Devant elle, à la hauteur de sa taille, se trouve une enfant aux longs cheveux blonds et au visage arrondi et doux comme de l’albâtre, d’une pureté et d’un calme absolus, l’image même de Rosetta. Ada, gémissante, titube dans la pièce, percute violemment la squelettique silhouette, et se traîne vers le téléphone.


  L’imposant convoi de marchandises ralentit sa course jusqu’à l’arrêt complet le long de la plate-forme et le ronflement de la locomotive prit fin. Le conducteur descendit et prit la direction de la cantine, passant les trains alignés dans la pénombre le long des plates-formes, en préparation des départs du matin, à quelques heures de là.


  Pendant un temps, on aurait pu croire que le train qui venait d’arriver était vide lui aussi. Puis une porte s’ouvrit, vers le milieu du convoi. Un homme sauta sur la plate-forme et se mit à humer l’air. Il était grand et plutôt maigre, son visage grave marqué par un nez anguleux. Il portait un long manteau et un chapeau dont émergeaient des mèches de cheveux noirs parsemés d’argent.


  La file de wagons-lits reçut une petite secousse au moment où une locomotive vint s’attacher à l’autre bout, prête à reconduire le train sur le continent, à travers l’interminable pont, et à poursuivre sa route vers Trieste. S’approchant du plancher du wagon, l’homme saisit une valise de cuir vétuste, claqua la porte et se mit en marche le long de la plate-forme. La gare était déserte, le café et le kiosque fermés. L’homme traversa la lumière éclatante du hall et se retrouva dehors sur les larges marches où il fit une pause à nouveau, respirant l’air. Puis, d’une démarche assurée, il descendit l’escalier et tourna à gauche.


  Devant le pont Scalzi, deux gamins déchargeaient d’un bateau des ballots de journaux et de magazines et les empilaient près d’un kiosque fermé. L’homme leur parla en dialecte. Un des garçons fit un moulinet avec un couteau et éventra un ballot de journaux comme si ça avait été un poisson. L’argent passa de main en main. L’homme s’éloigna en parcourant les gros titres : ALERTE AU BROUILLARD À MESTRE et : FEU VERT POUR LE MÉTRO DANS LA LAGUNE.


  Il tourna à gauche à nouveau, s’écartant de la rue principale et des boutiques fermées, dans une ruelle à peine assez large pour lui permettre de porter normalement sa valise. Ses pas résonnaient comme des coups de feu. Un chat solitaire, un poisson à moitié dévoré dans la gueule, prit la fuite à son arrivée. Sur un mur, une fenêtre blafarde trahissait la présence d’un insomniaque ou d’un lève-tôt. Au moment où l’homme passa sous un réverbère planté à hauteur d’un premier étage, son ombre le rattrapa et le dépassa, en grandissant sur les pavés rectangulaires. Au coin suivant, il bifurqua à droite dans une autre ruelle qui s’élargissait progressivement jusqu’à former une petite place avec, en son centre, un puits sous un abri métallique rouillé. Là, pour la première fois, le bruit de ses pas décrût, comme si le pavé détrempé redevenait le champ marécageux qu’il avait été jadis. Des souvenirs l’assaillirent telle une foule de petits mendiants importuns.


  Les maisons étaient construites sur trois étages : une cave dont les soupiraux rectangulaires émergeaient au rez-de-chaussée, puis l’espace imposant des pièces communes avec les élégantes fenêtres arrondies et appariées, et enfin le ruban étroit des fenêtres carrées des chambres sous le toit. L’uniformité des façades était rompue par l’entrelacs vertical et horizontal des câbles électriques et téléphoniques, des conduites d’eau et de gaz, des rivets de renforcement, bouches d’aération, gouttières, fils à linge, torchères et suspensions des pots de fleurs. Certaines maisons étaient peintes avec goût, ocre ou roussâtres, alors que partout ailleurs le plâtre pelait comme une peau brûlée par le soleil.


  L’homme s’arrêta devant la maison qui avait l’aspect le plus décrépi, en face du puits. Au rez-de-chaussée, le plâtre de la façade avait presque disparu, découvrant la structure de briques rouges au-dessous. Les volets des fenêtres du premier étage étaient décapés jusqu’au bois, et le rebord de pierre des fenêtres, orné d’arabesques et de rainures, taché de rouille provenant de la grille du balcon. Le porche était fait dans cette même pierre blanche d’Istrie, avec le numéro de la maison peint en rouge au pochoir dans un cadre ovale. Près de la porte se trouvait une sonnette en forme de sein renversé. Au-dessus, sur une petite plaque de cuivre on pouvait lire : ZEN.


  L’homme sortit une clé de sa poche et la glissa dans la serrure. La porte s’ouvrit avec un crissement. Le vestibule à l’intérieur était glacé et sentait le moisi. Une lumière jaune parvint à vaciller jusqu’à la vie, révélant un paysage désolé de plâtre en ruine, des tristes tuiles composites et les marches d’un escalier. Respirant rapidement, l’homme ferma la porte derrière lui et commença à monter. Les marches s’enroulaient sur la gauche, pour finir en spirale sur un petit palier. Un autre étage menait aux chambres. L’homme posa sa valise et contempla la porte, entrouverte, devant lui. Puis il la poussa brutalement et s’engouffra dans la pièce.


  Vidée de son mobilier, la chambre avait l’air vaste et claire, mais toutefois beaucoup plus petite que dans son souvenir. Chaque fois qu’il y était revenu en pensée – même un instant plus tôt, frémissant sur le palier – c’était une caverne, un espace d’épopée. Il allait presque rire, à présent, de voir à quel point elle était insignifiante. Mais il ne rit pas, car quelque chose en lui mourut au même instant, et il sut qu’il venait de perdre un autre et peut-être le plus important des fils qui le reliaient à son enfance.


  Dans la cuisine, il trouva une note sur l’évier :


  Cher Aurelio,


  J’ai fait ce que j’ai pu. Je sais que tout ça a l’air un peu sordide mais que veux-tu, au moins c’est propre. Le lit est fait dans ta chambre d’autrefois. Nous t’attendons pour déjeuner. Comme au bon vieux temps !


  Rosalba


  L’homme reposa doucement la petite feuille griffonnée, comme si elle risquait de tomber en morceaux, et retourna dans le salon où il se mit à ouvrir les fenêtres, déverrouillant les volets et les repliant sur la façade, rabattant le loquet de métal qui les maintiendrait en place. L’air de la nuit glacée envahit la pièce, pourchassant les odeurs de renfermé et d’abandon. Laissant les fenêtres ouvertes, l’homme revint vers la porte, reprit sa valise et monta l’escalier.


  À cet étage, le mobilier d’autrefois avait survécu, donnant à la chambre au plafond bas un aspect encombré et étouffant. L’armoire à glaces qui occupait tout un pan de mur créait une illusion d’espace démentie par l’atmosphère confinée. L’homme posa sa valise sur le lit et se retourna pour s’observer dans la paroi de miroirs. Son double lui renvoya un regard méfiant et l’image de quelqu’un de bloqué dans un hôtel lointain et peu hospitalier. Rien ne laissait penser que, de toutes les chambres du monde, celle-ci lui était la plus familière.


  Il ouvrit cette fenêtre aussi, aspirant l’air vif et salé. Au-dessous, dans le canal, l’eau sombre allait et venait. Tout le reste était calme. La ville avait peut-être été désertée. Pour quelqu’un qui avait l’habitude de vivre à Rome, le grondement lointain de la circulation sur le tufo vide, jour et nuit, est une présence permanente ; aussi un silence si absolu, si radical, était-il troublant, comme si une fonction vitale s’était interrompue. L’homme revint dans la chambre, s’assit sur le lit et retira ses chaussures. Puis, submergé de fatigue, il s’allongea, ferma les yeux à la lumière d’un jaune sale diffusée par la lampe, une extravagante construction en verre de Murano, toute en fioritures et circonvolutions…


  Il fut réveillé par le bruit de quelque chose qui tombait à l’eau. Il se sentit glacé jusqu’aux os, tétanisé, épuisé, déconcerté. Il lui fallut beaucoup de temps pour comprendre où il était, et quand il y parvint, cette conscience ne lui fut d’aucun réconfort. Tout cela était une lamentable erreur. Il n’aurait jamais dû venir.


  Le bruit qui l’avait réveillé était encore présent, stable, régulier, résonnant dans l’espace réduit qui séparait les maisons. Il se leva du lit, posant ses pieds nus sur le carrelage glacé qui avait la couleur et la consistance du parmesan, et se pencha à la fenêtre. L’aube ne pointait pas encore. L’homme regarda sa montre. Il était à peine cinq heures.


  Plus loin sur le canal, près du pont, un réverbère éclairait un petit périmètre à la surface de l’eau. Quelque chose bougeait là-bas, une sorte de bateau. Au moment où l’homme se penchait pour voir, le bateau entra dans la zone éclairée et se détacha en ombre chinoise : c’était un dinghy sur lequel ramaient deux silhouettes massives et informes. L’embarcation disparut à l’intersection d’un autre canal. Le silence régna à nouveau. Aurelio Zen se frotta les yeux, ferma la fenêtre et retourna se coucher.


   


  Quand il s’éveilla à nouveau, la chambre était pleine d’une lumière intense qui le fit cligner des yeux, du clapotement irritant des vaguelettes et de l’odeur entêtante qui l’avait surpris dès l’instant où il était descendu du train. Il avait oublié jusqu’aux caractères les plus évidents des lieux, comme cette envahissante odeur incertaine de la mer. Depuis que sa mère était venue habiter avec lui à Rome, Zen n’était revenu qu’en de rares occasions dans sa ville natale, brèves visites en coup de vent pour s’assurer que la maison était encore debout ou pour arracher quelque formulaire indispensable à la mairie. Il avait délibérément évité d’examiner de trop près les raisons de cet exil volontaire, convainquant lui et les autres que c’était pour répondre aux exigences de sa carrière. Il y avait certes du vrai là-dedans, mais il sentait bien d’autres choses à côté : des questions ténébreuses, douloureuses qu’il avait rangées dans un coin inaccessible de son esprit sous le titre approximatif de : « Personnel. »


  Cependant, tout semblait maintenant lui revenir progressivement. Ce battement pressé de l’eau qu’il pouvait entendre au-dessous, il comprenait que c’étaient les dernières vagues du sillage d’un bateau qui descendait le canal de Cannaregio tout proche. La nuit dernière, le trafic était de tout autre nature, ce qui expliquait pourquoi le bruit, quoique très semblable, l’avait immédiatement attiré à la fenêtre. Il se souvenait du dinghy, des silhouettes massives. Plus il pensait à cet incident, plus il lui paraissait curieux. Que pouvait-on faire à ramer dans les canaux excentrés de la ville à une heure pareille ? Peut-être ne s’était-il jamais réveillé. Peut-être tout cela n’était-il qu’un rêve. C’était l’hypothèse la plus sensée.


  Dehors, un vent capricieux folâtrait dans la cour, ricochant sur les murs de pierre, surgissant des étroites ruelles. Le soleil, légèrement voilé de brume, découpait des blocs d’ombre d’une apparence plus solide que les façades dont la substance avait été délavée par sa lumière diffuse et oblique. Aurelio Zen claqua la porte d’entrée derrière lui et prit la direction du café sur le quai de Cannaregio. Rosalba avait fait des miracles pour rendre la maison habitable mais les placards et le garde-manger étaient vides. Il aurait dû penser à apporter un paquet de café, au moins.


  En parvenant au coin, sa première pensée fut qu’il avait perdu le sens de l’orientation. Il n’y avait pas la moindre trace du café, mais le coiffeur et le ferronnier à côté avaient aussi disparu. Zen regarda autour de lui d’un air distrait. Oui, il y avait bien le palazzo de l’autre côté du canal, et l’église là-bas. C’était bien le coin, pas de doute, mais tout ce qu’il y avait à voir était une vitrine crasseuse, couverte d’affiches délavées de protestation contre l’éviction forcée des occupants. Un atelier de masques de carnaval s’était installé dans la boutique voisine.


  Un homme mince et grisonnant approchait en soufflant. Il portait un costume antédiluvien, un pull-over douteux et des pantoufles à motif écossais. À quelques pas derrière lui, un chien galeux se traînait, accablé, au bout d’une longue corde.


  « Excusez-moi ! s’exclama Zen. Vous savez ce qu’est devenu le bar de Claudio ? »


  Les yeux de l’homme s’ouvrirent avec une expression d’effroi.


  « C’est toi, Anzolo ? Je pensais ne jamais te revoir. »


  Zen le dévisagea.


  « Daniele ? souffla-t-il. Je suis Aurelio. Le fils d’Angelo. »


  Le vieil homme lui jeta un regard de biais. Son visage ridé n’était pas rasé. Un réseau de veinules rouges parcourait son nez. Trois ultimes dents apparaissaient sur sa gencive inférieure, saillant comme les touches de l’énorme caisse enregistreuse argentée qui trônait sur le bar de Claudio.


  « Aurelio ? murmura-t-il finalement. Le petit voyou qui terrorisait tout le quartier et qui faisait une vie impossible à sa mère ? J’entends encore sa voix. “Pour l’amour du Ciel, Daniele, flanque-lui une bonne raclée ! Je n’ai plus aucune autorité sur lui. Il leur faut un homme à cet âge-là pour les tenir dans le droit chemin !” »


  Il donna un méchant coup sur la laisse de son chien pour l’écarter d’un tas de plâtre qu’il flairait.


  « À propos, comment va-t-elle, Giustiniana ?


  — Ma mère va bien, Daniele.


  — Qu’est-ce que tu viens faire ici ?


  — Les affaires.


  — Quel genre ?


  — Je suis dans la police. »


  Daniele Trevisan eut un mouvement de recul.


  « La police ?


  — Eh bien, quoi ?


  — Rien. Seulement, avec le chemin que tu prenais…


  — Oui ? insista Zen.


  — Pour être franc, j’imaginais que tu finirais plutôt de l’autre côté de la barrière. »


  Zen esquissa un sourire.


  « Et Claudio ? demanda-t-il.


  — Qui ? »


  Le vieil homme eut l’air choqué, comme s’il était la victime d’une mauvaise plaisanterie. Zen fit un geste en direction de la porte verrouillée, de la vitrine couverte d’affiches.


  « Parti ! s’exclama Daniele. Claudio a déménagé du côté du pont, là où on trouve les touristes. Tu ne peux plus gagner ta vie par ici. Et c’est quoi, cette affaire de police qui t’amène, si ce n’est pas une question trop indiscrète de la part d’un vieil ami de la famille ? »


  Mais Zen venait d’apercevoir le vaporetto et il s’éloigna rapidement, sous le regard inquisiteur et malicieux de Daniele Trevisan.


  Zen ne pourrait apparemment pas arriver à temps pour le prendre, mais heureusement l’autre vaporetto, se dirigeant vers la gare, parvint à l’embarcadère le premier, obligeant celui de Zen à faire machine arrière vers le milieu du canal pour attendre son tour. Zen put ainsi traverser sans se presser le pont des Trois Arches et même allumer une cigarette avant de monter à bord.


  Au moment où ils dépassèrent les immeubles modernes de San Girolamo et se retrouvèrent sur les eaux agitées de la lagune, Zen perçut pour la première fois la force réelle du vent. Les vagues courtes et dures vinrent frapper et se casser contre la coque, projetant de l’écume sur le pont et sur les vitres de la timonerie. Zen qui fumait devait rester dehors, sur les marches qui menaient à la cabine. C’était l’heure de pointe et le bateau était rempli d’écoliers et de gens qui allaient travailler. Ils étaient assis ou debout, impassibles, lisant les journaux, bavardant ou fixant l’horizon par les fenêtres. Sans le tangage et le roulis, le martèlement des vagues et l’air chargé de sel plutôt que de gaz d’échappement, Zen aurait pu se croire dans le bus qui l’emmenait au travail tous les matins à Rome. Il jeta un coup d’œil aux enfants courbés sous le poids de leurs cartables, discutant bruyamment ou se bousculant. Ils trouvaient ça normal, pensa-t-il, tout comme lui autrefois. Ils pensaient que c’était partout pareil. Ils pensaient que rien ne changerait jamais.


  À Fondamente Nove, Zen changea pour éviter le détour par Murano. Il eût été plus rapide de descendre à l’arrêt suivant, près de l’hôpital, et de passer par les rues latérales jusqu’à la Questura(1), mais comme il avait du temps, il préféra suivre le Circolare Destra à travers les chantiers de construction de l’arsenal pour voir le panorama du chenal sur la lagune. La puissance du vent était encore plus perceptible de ce côté, accélérant le staccato des vagues jusqu’à les faire déferler. Elles claquaient sur la quille et les embruns plaquaient sur les vitres des arcs-en-ciel miniatures et sur le visage de Zen comme une fine pellicule de sueur.


  Il débarqua à Riva degli Schiavoni, traversa la vaste promenade, déjà encombrée à cette heure du jour, et plongea vers la garenne des ruelles sombres et désertées. Il marchait à l’instinct, qui se révéla un bon guide et le fit ressortir sur un pont qui conduisait, au-delà du canal San Lorenzo, à l’immeuble de trois étages qui abritait le quartier de la police pour la province de Vénétie. Zen présenta sa carte d’identité à la caméra au-dessus de la sonnette et l’ouverture électrique résonna bruyamment. Depuis l’époque du terrorisme, les commissariats de police étaient défendus comme des avant-postes en territoire ennemi. Le fait que la Questura et le quartier général de la Squadra Mobile fussent installés dans des bâtiments vétustes de ce quartier peu attrayant de la ville rendait ces mesures encore plus déroutantes.


  Derrière une vitre de verre blindé dans le vestibule, le garde somnolait, l’air détaché. Personne n’était encore arrivé, dit-il à Zen, déclaration confirmée par un alignement d’écrans vidéo derrière lui, exposant des pièces, des corridors et des escaliers vides. Zen monta au premier étage et ouvrit une porte au hasard. La scène qui l’attendait à l’intérieur était absolument prévisible pour quiconque avait travaillé dans des locaux de police, d’Aoste à Syracuse. L’atmosphère était confinée, étouffante et surchauffée, les murs nus peints en blanc, dans un ton qui rappelait celui du lait laissé trop longtemps dans le réfrigérateur. Une applique à deux néons, dont le cache manquait, était suspendue au plafond par deux chaînettes. L’espace disponible était divisé en trois zones grâce à des paravents en épais verre dépoli, comme on en utilise pour les douches, monté dans des cadres d’aluminium anodisé. Un imposant bureau en bois trônait dans chacune des zones.


  Zen se dirigea vers un des bureaux et fouilla le contenu d’un fichier à trois étages jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il cherchait : une liasse de papier d’ordinateur agrafée par le coin gauche. Sur la première feuille, on pouvait lire : NOTIZIE DI REATI DENUNCIATI ALLA POLIZIA GIUDIZIARIA et les dates de la semaine précédente. Les autres pages faisaient la liste de tous les incidents qui avaient été signalés à la police pendant la période en question. Zen les feuilleta, à la recherche de quelque chose qui lui convînt.


  C’était une opération délicate. Il tenait à ne pas attirer l’attention en subtilisant un dossier qui aurait été déjà attribué ou, pour une raison ou pour une autre, aurait intéressé particulièrement quelqu’un. Il ne pouvait pas non plus choisir au hasard un délit mineur. Il devait y avoir un élément pour justifier sa mission en tant que membre d’une unité d’élite de la brigade criminelle de Rome. Il pesait encore la question quand un nom familier lui sauta aux yeux.


  Il lut la référence à nouveau, puis posa le document et alluma une cigarette. La contessa ! Ça, alors… Il plongea un instant dans ses souvenirs. Puis il regarda encore la page. Deux semaines plus tôt, Ada Zulian avait signalé la présence de rôdeurs chez elle, prétendant que cela faisait partie d’une entreprise de persécution qui durait depuis un mois. Elle avait renouvelé sa plainte la semaine dernière.


  Zen regarda par la fenêtre. Il s’adressa un signe d’approbation. Voilà qui ferait l’affaire. C’était trop banal pour exciter la curiosité d’aucun policier du cru, mais les liens familiaux fourniraient la justification logique de son intervention à qui voudrait bien se contenter des apparences. Il prit note dans son carnet de la date et du numéro du dossier et replaça la liste dans le classeur métallique.


  Quand le bureau du personnel répondit au téléphone une demi-heure plus tard, Zen alla se présenter. Le secrétaire se mit à la recherche d’un fax envoyé de Rome.


  « Zen, Aurelio. Brigade criminelle. Transfert temporaire concernant… »


  Il fronça les sourcils.


  « C’est bizarre. Ils ont oublié de remplir cette partie.


  — Classique ! Les gens qu’ils emploient ces temps-ci ont déjà du mal à se souvenir de leur propre nom. »


  Il sortit son carnet.


  « C’est quelque chose comme Zulian. J’ai noté ça quelque part… Ah, voilà. »


  Il montra le numéro de référence et la date au secrétaire qui les recopia sur la feuille.


  « J’aurai besoin d’un bureau, déclara Zen. Qu’est-ce que vous avez à me proposer ? »


  Le secrétaire se tourna vers un panneau sur le mur.


  « Vous allez rester longtemps ? »


  Zen haussa les épaules.


  « Difficile à dire. Une semaine ou deux au moins.


  — Il y a un bureau qui est libre dans la 309 jusqu’au 17. Gatti est en vacances. »


  La 309 était une petite pièce sur la façade, surplombant le canal. Zen observait la barge frigorifique GELATI SANSON qui passait avec difficulté le long des vedettes de la police amarrées devant la Questura. La porte s’ouvrit et Aldo Valentini, dont le nom figurait sur le verre dépoli avec celui de Gatti, fit son entrée.


  Valentini avait une allure calme et professorale, portait des lunettes Armani et une barbe blonde, un peu clairsemée, qui faisait penser à de l’herbe écrasée par une planche. Il parut content d’avoir de la compagnie et proposa de sortir pour prendre un petit déjeuner. Dans la rue ensoleillée, à contre-courant de la marée ascendante du personnel qui se pressait d’aller pointer pour pouvoir ressortir aussitôt, Valentini demanda à Zen la raison de son transfert.


  « Vous plaisantez ! aboya-t-il avec l’accent légèrement nasillard de Ferrare. Ada Zulian ! Une femme qui ne sait même pas l’heure qu’il est… »


  Zen eut un mouvement d’impatience.


  « Qu’importe, du moment qu’elle connaît les gens qu’il faut. »


  Aldo Valentini approuva d’un haussement d’épaules, tout en indiquant l’entrée du bar au bout du quai. Un néon rouge au-dessus de la porte, Bar dei Greci, après l’église orthodoxe. Pas le moindre Grec à l’intérieur, même si l’accent du barman laissait entendre qu’il venait de bien plus loin que Chioggia.


  « En tout cas, la Zulian ! s’exclama Valentini après avoir commandé les cafés. Bon Dieu, elle entre et sort de l’asile comme un yo-yo depuis vingt ans. Cette plainte qu’elle a déposée a atterri sur mon bureau, parce que personne n’y aurait touché même avec une gaffe à péniche. »


  Il s’interrompit pour aller prendre une pâtisserie sur le comptoir.


  « Nous avons fouillé de la cave au grenier, poursuivit-il, la moustache enfarinée par le sucre glace de son gâteau. Mis un type en faction à l’entrée. Personne n’est entré ou sorti, et pourtant la vieille se plaint toujours qu’on la persécute. C’est de l’hystérie pure et simple, ou un besoin d’attention. »


  Zen mordit dans un croissant fourré à la crème.


  « Je suis sûr que vous avez raison. C’est toujours dans les cas désespérés qu’on demande un deuxième avis. Je suivrai la procédure et puis je confirmerai vos conclusions. C’est du temps perdu mais qu’est-ce que ça peut faire ? Ce n’est pas le pire endroit pour passer quelques jours. »


  Il fit passer la pâtisserie avec une gorgée de café.


  « Alors, qu’est-ce qui se passe dans le coin ? »


  Valentini haussa les épaules.


  « Le bordel, comme d’habitude. À Mestre et Marghera, il y a pas mal d’interventions, contre la drogue surtout, mais la portion de continent sous notre autorité est trop petite pour que nous arrivions à grand-chose. Quant à la ville elle-même, ce n’est même pas la peine d’y penser. Les criminels sont comme tout le monde aujourd’hui. Si vous ne pouvez pas frapper au sommet, personne ne veut rien savoir. »


  Zen approuva lentement de la tête.


  « Et ce kidnapping qui a fait toutes les premières pages il y a quelques mois ? Un Américain.


  — Vous parlez de l’affaire Durridge ? »


  Zen alluma une cigarette.


  « Ça a dû créer un peu d’animation.


  — Ça aurait pu, si on nous avait laissé approcher, répliqua Valentini.


  — Comment ?


  — Les Carabinieri sont arrivés les premiers et quand nous avons invoqué la réciprocité, on nous a dit que les dossiers avaient été envoyés à Rome sous scellés. »


  Il haussa les épaules.


  « Dieu sait ce que tout ça pouvait bien cacher. Autrefois, on aurait encore pu actionner quelques leviers et savoir, mais de nos jours… »


  Il montra du doigt les titres du journal derrière le bar : LE VIEUX RENARD SE BAT POUR SA SURVIE POLITIQUE. Avec une photo de l’homme politique en question. Zen alla prendre le journal et parcourut l’article concernant les prétendus paiements faits par un certain nombre d’industriels de premier plan sur un compte suisse prétendument utilisé pour financer le parti concerné. Le dessinateur du journal s’amusait du slogan du parti lors des dernières élections : « Une alternative plus juste. » Dans un autre article, le porte-parole de la Ligue du Nord voyait dans ce dernier développement « un coup mortel porté à la clique des profiteurs qui avaient saigné ce pays pendant des décennies » et appelait de ses vœux une réforme électorale qui permît une refonte radicale de la carte politique du pays.


  « C’est le chaos absolu, remarqua avec amertume Valentini. On ne peut plus rien faire. Personne ne sait plus quelles sont les règles du jeu. »


  Sentant une pression sur son bras, Zen se retourna. Une jeune femme blonde, en jeans et anorak, le dévisageait, souriant stupidement et pointant un doigt en l’air. Un instant, Zen crut qu’elle était folle, membre d’une secte religieuse ou quelque chose de ce genre. Puis il aperçut, au-dessus de sa tête, un rectangle de carton suspendu qui tournoyait dans le courant d’air. Sur chaque face, on pouvait voir une cigarette se consumant dans un cercle rouge barré.


  « Ne me dites pas qu’on ne peut même plus fumer ! s’exclama-t-il incrédule, devant Valentini qui haussa timidement les épaules.


  — Le conseil municipal a voté un règlement qui rend obligatoire la création d’une zone non-fumeur. C’est pour la galerie, pour faire plaisir aux touristes. Normalement, personne n’y fait attention ici, mais de temps en temps il y a un connard qui vient faire respecter la loi. »


  Il remit son argent à la caissière et ils sortirent. Le soleil était déjà plus haut et plus généreux. Zen marqua un temps d’arrêt pour regarder une série d’affiches sur un mur. Le dessin était identique à celui qu’il avait remarqué ce matin sur la vitrine du café fermé à Cannaregio, mais elles étaient plus récentes. En haut, on voyait le lion de saint Marc onduler avec une expression de défi. Au-dessous, on pouvait lire en lettres capitales noires : NUOVA REPUBBLICA VENETA et un texte annonçant un meeting le soir même sur Campo Santa Margherita.


  « Le chaos absolu, répéta Aldo Valentini en repartant vers la Questura. Tous les jours, c’est un nouveau nom, quelqu’un que vous imaginiez absolument incorruptible est mis en examen pour corruption ou collusion avec la Mafia. Résultat, plus personne ne rend service à qui que ce soit. Rien ne me ferait plus plaisir que de voir ce pays devenir un paradis de probité, mais comment nous en sortir en attendant ? »


  Zen approuva. C’était la conversation qu’il avait au moins une fois par jour depuis des mois. Il connaissait désormais ses répliques par cœur.


  « Exactement comme en Russie, dit-il. L’ancien système était peut-être effroyable mais au moins il fonctionnait.


  — Mon beau-frère vient de déménager dans une nouvelle maison près de Rovigo, poursuivit Valentini. Les gens des Télécom lui disent qu’il devra patienter six semaines pour l’installation de sa ligne, et donc il va voir l’ingénieur et lui propose une bustarella, vous savez. Rien d’excessif, quelque chose comme cinquante mille pour se retrouver en tête de liste.


  — Normal, murmura Zen.


  — Normal. Vous savez ce que lui dit le type ? “Pas question, dottore. Mon travail ne vaut pas ça.” Vous imaginez ? “Mon travail ne vaut pas ça.”


  — Répugnant.


  — Comment voulez-vous faire avancer les choses avec des attitudes pareilles ? Il y a de quoi vous rendre malade. »


  Il jeta sa cigarette dans le canal, et une mouette vint tournoyer au-dessus en hésitant avant d’atterrir sur le plat-bord de la vedette de police la plus avancée.


  Dans leur bureau, la silhouette d’un homme se découpait dans le contre-jour de la fenêtre. Il se tourna au moment où Zen et Valentini entrèrent.


  « Aldo ? »


  Il s’approcha, se renfrognant à la vue de Zen.


  « Qui est-ce ? » demanda-t-il suspicieux.


  Valentini les présenta.


  « Aurelio Zen, Enzo Gavagnin. Enzo dirige la brigade des stups. »


  Enzo Gavagnin avait un visage féminin sur le corps trapu d’un gondolier. Il dévisagea Zen froidement.


  « Mutation ? »


  Zen secoua la tête.


  « Je suis du ministère, dit-il. Affectation temporaire. »


  Enzo Gavagnin jeta un coup d’œil à Valentini.


  « Un émissaire de Rome, hein ? souffla-t-il, à la fois amusé et agacé. J’espère que tu n’as trahi aucun de nos secrets, Aldo.


  — Je ne savais pas que nous en avions, répliqua Valentini avec humour. De toute façon, toute personne qui vient jusqu’ici pour me débarrasser du dossier Ada Zulian est un ami, à mes yeux ! »


  Gavagnin éclata de rire.


  « Bien joué ! De toute façon, la raison pour laquelle je suis venu, c’est ce casse à Burano.


  — L’affaire Sfriso ?


  — Si tu veux te décharger d’encore plus de travail, c’est ton jour de chance parce que je me suis aperçu qu’il y avait un lien avec une affaire sur laquelle nous travaillons depuis un certain temps… »


  Valentini eut une moue dubitative.


  « Je ne sais pas, Enzo. Si je laisse tomber deux dossiers dans la même matinée, on va commencer à se poser des questions. »


  Gavagnin saisit le bras de Valentini et l’entraîna un peu plus loin.


  « C’est simplement à cause d’un éventuel conflit d’intérêts. Évidemment, nous ne voulons pas que notre enquête en cours soit compromise, alors tout serait pour le mieux si… »


  Ils disparurent derrière le paravent vitré qui entourait le bureau de Valentini, pour n’être plus que les images floues et vaporeuses d’eux-mêmes. Zen alla vers son propre bureau et saisit l’annuaire dans le tiroir. Il chercha Paulon, M. et composa le numéro.


  « Oui ? »


  Le ton de la réponse était à la limite de l’impolitesse.


  « Marco ?


  — Qui est à l’appareil ?


  — Aurelio. »


  Il y eut un bref silence.


  « Aurelio ! Comment ça va ? On parlait de toi dans les journaux il n’y a pas longtemps. Cette affaire à Saint-Pierre. J’allais à la pêche avec lui, je me suis dit, et le voilà qui fréquente les archevêques et tout et tout ! Ça m’a fait un drôle d’effet. Tu es ici ?


  — Oui. On peut se voir ?


  — Bien sûr !


  — J’ai besoin de conseils, peut-être d’aide.


  — Je dois faire des livraisons ce matin, mais… Tu connais l’osteria qui se trouve sur San Girolamo, juste en face de l’église ? »


  Enzo Gavagnin réapparut, son marché conclu. Il jeta un regard insistant en passant devant Zen.


  « Elle s’appelle comment, ton osteria ?


  — Aucune idée, je le jure ! J’y vais chaque jour de la semaine après déjeuner depuis vingt ans, mais je ne me suis jamais demandé son nom. Tout le monde l’appelle “Le trou dans le mur”. Les fenêtres sont peintes en rouge. En face de l’église. Alors, de quoi s’agit-il ?


  — Je te raconterai plus tard. Merci, Marco. »


  Il se leva et boutonna son manteau. Les préliminaires étaient terminés. Il était temps de faire semblant d’aller au travail.


   


  Sa première pensée, au moment où elle entend la sonnette, est que c’est encore une ruse, une de plus dans la série des plaisanteries cruelles qui semblent destinées à tester son endurance, son fragile équilibre. Personne ne passe plus au palazzo Zulian depuis longtemps, à l’exception de ses neveux quand ils viennent de Vérone pour le week-end, avec la régularité des marées. Mais nous sommes mardi et Nanni et Vincenzo sont à leur travail. Dieu sait quel travail, d’ailleurs…


  La sonnette retentit à nouveau, éliminant la possibilité lancinante que tout se serait passé dans sa tête. Tout ce qui se produit deux fois est réel, pense Ada, progressant de biais dans le hall vers la pièce qui, de l’autre côté, surplombe la ruelle. Un miroir orienté, fixé devant la fenêtre, permet de regarder la porte, de sorte qu’on peut voir qui sonne sans être vu et décider de l’opportunité d’ouvrir. Mais Ada jette brutalement la tête en arrière : dans le miroir, il y a un visage qui l’a regardée droit dans les yeux.


  « Contessa ! »


  Une voix étrange. Pas celle d’un de ses tortionnaires, ou une nouvelle en tout cas. Elle tente de regarder à nouveau. La mince silhouette dans un manteau et coiffée d’un chapeau noir est toujours là, les yeux levés vers le miroir. Inutile de se cacher. Si elle peut le voir, il peut la voir. Un peu de bon sens, se dit Ada, en repartant à contrecœur vers la porte pour descendre.


  L’inconnu est grand et mince, avec un visage en lame de couteau et des yeux gris clair. Son expression est austère, presque mélancolique, mais ses manières sont cependant courtoises, respectueuses. Il parle en dialecte, avec facilité et précision, et avec le véritable accent de Cannaregio – qui est le plus pur de la ville, selon Ada. Il lui présente une carte plastifiée, avec inscriptions diverses et photo. Elle plisse les yeux pour lire le nom en lettres capitales.


  « Zen ? » dit-elle lentement.


  Elle l’observe à nouveau, avec plus de circonspection cette fois.


  « C’est exact, contessa, confirme l’homme. Le fils d’Angelo. »


  Ada renifle bruyamment.


  « De Giustiniana, tu veux dire. Ton père, excuse-moi, n’a pas eu grand-chose à y voir. Parfait de partir en Russie et de se faire tuer, en laissant sa femme enceinte toute seule ici ! Mon Silvestro, au moins, s’est fait tuer en défendant nos territoires en Dalmatie. Qu’avons-nous à faire de la Russie, pour l’amour de Dieu ? Entre, entre, je suis glacée rien que d’y penser. »


  Pendant qu’Ada verrouille la porte, son visiteur reste à scruter la pénombre de l’andron. Le plâtre a l’air détrempé et froid et l’aspect d’une éponge saturée d’eau. Un sourire étrange se dessine sur son visage pendant qu’il respire les odeurs d’humidité et prête l’oreille aux échos qui parviennent du canal à l’autre bout du hall.


  « Elle avait l’habitude de t’emmener quand elle travaillait ici, poursuit Ada, le précédant dans l’escalier. Et quand elle s’est rendue compte que je n’y voyais pas d’inconvénient, elle t’a laissé pendant qu’elle allait travailler ailleurs. Bien sûr, tu ne te souviens de rien, tu n’étais qu’un bébé. »


  L’homme ne dit rien. Ada parvient péniblement au palier du portego et lui désigne le salon.


  « Qu’est-ce qui t’amène ici ? Ta mère ne m’appelle plus jamais, ni personne d’autre d’ailleurs. Plus depuis cette histoire avec Rosetta. Tout le monde croyait que c’était contagieux !


  — Mais j’ai entendu dire que vous aviez eu d’autres problèmes plus récemment », glisse prudemment l’homme.


  Ada Zulian le dévisage.


  « Peut-être que oui et peut-être que non, réplique-t-elle vivement. En quoi est-ce que ça te concerne, Aurelio Battista ?


  — Eh bien, dans la mesure où vous avez prévenu la police…


  — La police ? Qu’est-ce que tu as à voir avec la police ?


  — J’y travaille. »


  Le rire d’Ada fait résonner le silence. L’homme paraît déconcerté.


  « Qu’y a-t-il de si drôle ?


  — La police ? Mais tu étais un petit garçon tellement timide ! Sérieux, anxieux, tellement impressionnable ! C’est ce qui m’avait donné l’idée au début.


  — Quelle idée ?


  — De t’habiller en Rosetta ! J’avais encore ses robes, ses petites blouses, ses chaussettes, tout. Quand je suis allée à San Clemente, ils les ont pris et ils ont tout brûlé. Mais à ce moment-là je croyais encore qu’elle reviendrait un jour. Vraiment, je le pensais. Qu’elle rentrerait, d’une manière aussi soudaine et inexplicable qu’elle avait disparu. Je voulais que tout soit prêt pour elle, au cas où. Tu sais, je ne lui aurais même pas posé de questions. Je l’aurais accueillie et j’aurais fait comme si rien ne s’était passé… »


  Elle tourne brusquement la tête, comme si elle avait vu quelque chose bouger dans un recoin de la pièce. Seule une fenêtre est ouverte et la pénombre du salon est multipliée et compliquée par la profusion de miroirs dans les cadres, de tailles et de formes diverses, du même bois doré que les meubles.


  « À vrai dire, reprend Ada, je crois que tu as contribué à la tenir à distance. Tant que tu étais là, à courir dans ses robes, Rosetta n’osait pas se montrer. »


  Elle s’assied sur un sofa bas et dur, recouvert d’une soie rose, sombre et usée.


  « Ou alors ça a été la cause de tout ! Peut-être qu’elle m’en a voulu d’avoir trouvé quelqu’un pour la remplacer et qu’elle a décidé de reprendre son bien. C’est difficile à dire. Mais tu étais adorable, Aurelio ! Si seulement j’avais pensé à prendre des photos. »


  L’homme est resté à l’observer d’un air déférent. À présent, il frappe dans ses mains et commence à arpenter la pièce d’un pas inutilement appuyé.


  « Il y a trois semaines, contessa, vous avez appelé police-secours pour signaler la présence de rôdeurs chez vous. Une vedette de patrouille a été envoyée et la maison fouillée de fond en comble. Elle était vide. D’autres recherches n’ont rien apporté qui puisse confirmer vos allégations de persécution et de violation de domicile. »


  Il marque un silence prolongé, tout en toisant la vieille dame assise au milieu de son antique mobilier.


  « Bien sûr ! rétorque-t-elle. Penses-tu qu’ils soient si stupides ? »


  L’homme se renfrogne.


  « La police ? »


  Elle rit aux éclats.


  « Je sais qu’eux sont stupides ! Non, je parle de mes visiteurs. Ils sont bien trop malins pour se faire coincer par un benêt débarqué de Ferrare. Nés dans les marécages ! Ils ont tous la malaria, les pauvres. C’est de famille, ça leur mange le cerveau.


  — Quand est-ce arrivé pour la dernière fois ? demande l’homme d’un ton délibérément arrogant.


  — La nuit dernière, réplique Ada avec hauteur. Ils ne m’ont laissée tranquille qu’à l’aube.


  — Que s’est-il passé ?


  — Comme d’habitude. C’est le squelette qui m’effraie le plus. Il se précipite sur moi.


  — Il y en a combien ? »


  Ada hausse les épaules, l’air de réfléchir.


  « C’est difficile à dire. Ils vont et viennent. Souvent, au moment où je pense qu’ils sont partis, il y en a un autre qui surgit.


  — Ils vous ont attaquée ? »


  Elle agite la tête.


  « Ils veulent juste me faire peur, me tenir éveillée toute la nuit, sans savoir ce qui va se passer. »


  L’homme l’observe un long moment.


  « Comment entrent-ils ?


  — Je n’en sais rien ! Ils apparaissent tout simplement. C’était dans ma chambre la dernière fois. Une lampe s’est allumée, je me suis réveillée, et ils étaient là. »


  Sa voix tremble légèrement, en dépit de ses efforts pour ne pas céder à la frayeur.


  « La porte d’entrée était fermée ?


  — À double tour, comme toujours. Mais rien ne les arrête. »


  Elle remonte la manche de sa robe et exhibe une tache livide sur son bras.


  « Voilà ! C’est ce que j’ai récolté en me cognant à l’un d’eux. Il y en a d’autres, dans des endroits moins décents. Je les ai montrées au docteur. »


  L’homme remue la tête.


  « J’ai lu votre dossier, dit-il. Les preuves médicales ne sont pas très concluantes, apparemment. Les contusions pourraient très bien provenir d’un choc contre un objet domestique. Une chaise, une table.


  — Ils pensent que je titube et que je me cogne dans les meubles comme une alcoolique ? proteste Ada. Et la boue ?


  — Le compte rendu mentionnait des traces sur le sol. Il n’y avait pas d’empreinte de semelle, pas le moindre signe distinctif. »


  Il soupire profondément.


  « Vous voyez, contessa, le problème, avec ce qui s’est passé autrefois, c’est que les gens ont tendance à ne pas vous croire.


  — Je n’y peux rien, répond Ada d’une voix éteinte.


  — On vous a arrêtée pour tapage nocturne quand vous appeliez votre fille décédée toutes les nuits. Les deux ans que vous avez passés dans un institut psychiatrique ont permis de diagnostiquer que vous souffriez d’hallucinations persistantes. Il est normal que, sans preuve matérielle de ce que vous avancez, je doive considérer que tout cela n’a lieu que dans votre imagination et que l’enquête ne puisse guère aller plus loin.


  — Je ne vous ai pas demandé de venir », rétorque Ada.


  Son visiteur sort un carnet de sa poche et écrit quelque chose sur une page qu’il arrache pour la lui donner.


  « C’est mon numéro, dit-il. Je suis à deux pas d’ici, dans la vieille maison. Si cela se reproduit, appelez-moi, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. »


  Ada regarde le numéro, puis ses yeux. Elle opine.


  En quittant le palazzo, Aurelio Zen tourna à gauche dans une ruelle tellement étroite qu’il lui fallait marcher de biais, en crabe. Elle avait l’air de se terminer en impasse sur un canal, mais au dernier moment apparaissait un portico qui menait vers un pont. La marée était basse et l’eau s’était accumulée dans une rigole de quelques centimètres de profondeur, au milieu des amas de boue noire sur lesquels reposaient des bateaux amarrés, tels des scarabées renversés. Un peu plus loin sur le canal, la façade de l’élégant palazzo Zulian se détachait de celles qui l’environnaient.


  L’air, faute d’être renouvelé par la brise marine, était saturé de l’odeur de boue. On pouvait voir divers débris sous le faible niveau d’eau : la roue d’une voiture d’enfant, un seau troué, une chaussure. Un gros rat fila sur la boue et s’engouffra dans une évacuation ouverte. Dans les immeubles anciens, les gens mettaient encore une pierre au fond des toilettes pour éviter d’être envahis par ces créatures.


  La ruelle s’enfonçait entre les maisons de l’autre côté, avant de rejoindre une rue plus large avec des magasins et une église. Zen avança le long des portes dont les numéros semblaient commémorer des existences impossibles : 1684-1679,1635-1628. Il traversa un pont sur lequel un homme faisait avancer, grâce à ses roues libres, une charrette couverte de bidons d’huile sur le revêtement inégal. De l’autre côté, la maison était cachée par des échafaudages et des bâches et un long tube de plastique déversait des gravats dans une barge qui reposait à présent au fond du canal. Un manœuvre pelletait du sable dans une bétonneuse qu’un autre homme maintenait sur un plancher qu’ils avaient aménagé.


  Zen scruta la façade. C’était sûrement là que vivaient les Pagan. Il avait été en classe avec les deux garçons, bien qu’ils n’eussent jamais fait partie du même milieu. Ils avaient sans doute hérité à présent et ils restauraient l’endroit. Il fut surpris de ressentir de l’envie. Si seulement il avait eu les moyens de faire de la maison Zen un véritable foyer pour tous les siens, avec un appartement séparé pour sa mère et suffisamment d’espace pour Tania et lui…


  Il écarta cette pensée immédiatement. C’était une absurdité d’imaginer qu’il pourrait vivre ici désormais. Il n’avait rien à y faire. Tout avait été consumé ou converti en souvenirs qui le faisaient tel qu’il était. Revenir, c’était se condamner à une sorte d’inceste spirituel. Rien de neuf ne pourrait plus se produire ici, rien de réel. Et puis Tania ne voudrait pas déménager dans une ville qui, en dépit de sa séduction, était provinciale. Il poursuivit son chemin, contrarié à l’idée que c’était la première fois qu’il pensait à Tania depuis son arrivée.


  Dans la lumière étale de la mi-journée, le campo encaissé avait l’air d’une réplique, en réduction, de lui-même, d’un décor de façades en trompe-l’œil. Combien il était différent dans la lumière de ses souvenirs ! D’une taille immense, chargé de sens, peuplé d’une foule de personnages de tous âges, inépuisable et cohérent… À présent, il semblait minuscule, misérable et désert. Cette ville était en train de s’éteindre. Le journal que Zen avait acheté dans la matinée donnait la mesure de la consternation. On avait compté six naissances et vingt et un décès au cours des dernières vingt-quatre heures. Vingt et un dépositaires irremplaçables de vie et de savoir locaux avaient été détruits et la plupart des six nouveaux citoyens seraient obligés d’émigrer pour trouver du travail et un logement. Dans cinquante ans, il n’y aurait plus de Vénitiens.


  Parmi les maisons avoisinantes, celle des Morosini avait été la plus animée et la plus accueillante. Elle avait la même taille et le même plan que celle des Zen, et pourtant il aurait été difficile de trouver deux foyers plus différents. Le quartier de Cannaregio était à mi-chemin entre la gare et les abattoirs, et la plupart des hommes travaillaient soit dans l’une, soit dans les autres. Comme le père d’Aurelio, Silvio Morosini était cheminot et en avait profité au moment de la guerre. Pas d’héroïsme pour Silvio qui avait des sympathies de gauche mais aussi une mystérieuse intuition de l’avenir et des orages.


  Angelo Zen aurait pu, lui aussi, se faire exempter – les chemins de fer étaient en quelque sorte les nerfs de l’économie et de l’effort de guerre – mais il avait préféré s’engager et il s’était retrouvé dans la force d’appui la plus mal entraînée et équipée que Mussolini eût envoyée sur le front russe, afin de justifier son statut d’allié de l’Allemagne. Angelo y avait disparu avec des dizaines de milliers d’autres Italiens laissés pour morts. La certitude croissante de son décès, doublée de l’impossibilité d’en faire la preuve, s’était infiltrée dans la maison des Zen comme un courant d’air glacé en provenance des champs de bataille et des camps de prisonniers, où l’Armata Russa avait connu son misérable et honteux destin.


  Mais là où le père de Zen devenait une absence écrasante, célébrée un peu partout par les photographies sépia d’une silhouette dont la troisième dimension paraissait aussi peu probable, le temps passant, que la vie après la mort, Silvio Morosini faisait partie d’une foule de présences indubitables, se bousculant et s’égosillant pour capter l’attention dans un foyer dont il était nommément le chef. Cette position était en fait occupée par sa femme Rosalba, qui avait été la meilleure amie de Giustiniana Zen bien avant son mariage, et elle n’entendait pas les abandonner, elle et son orphelin de fils, maintenant que, Dieu la pardonne, sa prédiction se vérifiait : rien de bon ne devait sortir de cette union.


  Aurelio avait grandi avec l’idée que la maison des Morosini était plus ou moins la sienne et il avait profité de cette liberté pour fuir le spectacle intolérable de sa mère pleurant en silence avant de partir travailler. Les disputes dans la maison de Rosalba et de Silvio étaient fréquentes, manifestes et bruyantes : des spectacles auxquels toute personne présente était sommée de participer, indépendamment de son intérêt dans le conflit ou de la connaissance exacte qu’elle en avait. Chacun pouvait crier, choisir sa pose et, au cours de ces drames de théâtre amateur, la cause du différend s’estompait et ce dernier était oublié à défaut d’être pardonné. Le jeune Aurelio ne souhaitait pas vraiment vivre dans cette atmosphère en permanence, mais cela constituait certainement un contraste rafraîchissant avec la tension suffocante de son propre foyer, tension qui n’était pas susceptible d’être reconnue et encore moins apaisée.


  Comme tout le quartier et toute la ville, la maison des Morosini était devenue un endroit plus calme. Rosalba avait gardé un contact, par courrier et par téléphone, avec Giustiniana quand celle-ci était partie vivre avec son fils à Rome. Zen avait ainsi appris les mariages des enfants et la mort de Silvio, l’année précédente. Ce fut néanmoins un choc de voir cette vieille femme, descendue l’accueillir sur le perron. Au téléphone, la voix de Rosalba n’avait pas changé et Zen s’attendait à la retrouver telle qu’il l’avait quittée. Mais la femme vive et affairée dont il se souvenait ressemblait étonnamment à présent au souvenir fuyant qu’il avait de la grand-mère de Rosalba, figure légendaire née à une époque où Venise n’avait pas encore rejoint le tout jeune royaume d’Italie. Leurs traits respectifs s’étaient rapprochés et, comme un univers se contractant, avaient produit cette version compacte, miniaturisée du visage dont il se souvenait encore un peu.


  « Bienvenue, Aurelio ! cria-t-elle sans cesser de l’embrasser. J’espère que tu as tout trouvé en ordre. J’ai fait de mon mieux, mais ce n’est pas facile de faire revenir une maison à la vie quand elle est restée vide pendant tant d’années. »


  Zen lui adressa un sourire chaleureux.


  « Tu as fait des merveilles, Rosalba. Un vrai miracle. »


  La voyant telle qu’elle était vraiment, il éprouva un peu de honte d’avoir accepté qu’elle préparât la maison, comme elle l’avait proposé. Il s’était contenté de l’appeler pour la prévenir de son arrivée et savoir si la maison, dont elle avait la clé, serait habitable. Il aurait dû savoir qu’elle ne ferait confiance à personne pour se charger de ce travail.


  « Donne-moi ton manteau, poursuivit Rosalba, très agitée. J’imagine que tu dois avoir froid maintenant que tu as pris l’habitude de vivre dans le Sud. »


  Zen huma l’atmosphère avec délectation.


  « Ça sent bon.


  — Oh, ce n’est rien du tout. Un petit risotto de sepe col nero(2) et des soles. Entre, entre ! »


  Installé dans un profond fauteuil du salon, Zen sirotait son verre de frisante pendant que Rosalba le mettait au courant de tous les potins et des nouvelles locales. Ce fauteuil avait été le trône dans lequel Silvio Morosini rendait ses jugements, promulguait ses décrets et plus généralement gouvernait son ingouvernable clan. S’asseoir dans ce fauteuil avait été le rêve d’Aurelio et n’avait eu d’équivalent que celui de toucher les jambes galbées de la fille aînée de Silvio. Antonia provoquait, à l’époque, une détresse et un trouble immenses chez Aurelio, dans la mesure où elle était la première personne du sexe opposé qu’il s’était révélé incapable de chasser de ses pensées d’un : « Ça n’est qu’une fille. » Elle, de son côté, considérait Zen comme un bon compagnon de jeu ou de football pour ses frères, mais il ne lui inspirait pas le moindre intérêt un peu plus personnel. Aujourd’hui, elle était mère de quatre enfants et agent immobilier à Vicenza.


  « … toujours à s’envoler pour l’autre bout de la planète. Mes petits-enfants connaissent mieux Rio de Janeiro et Hong Kong que notre pauvre Venise. Et quand ils viennent, c’est pour s’extasier comme tout le monde. On a besoin de familles, pas de touristes ! Mais que peut-on y faire ? Il n’y a pas de travail et les loyers sont affolants, même si une maison sur deux reste vide… »


  Elle s’interrompit, en se souvenant sans doute que la maison des Zen était restée vide depuis le départ de Giustiniana pour Rome.


  « Encore un peu de vin ? proposa-t-elle en revenant la bouteille à la main. Et après nous pourrons manger. »


  La jeune femme qui arriva pour le déjeuner fut présentée à Zen. Cristiana Morosini, dernière née inattendue de la famille, n’était qu’une enfant quand Zen s’était engagé dans la police et avait quitté la ville pour différentes affectations sur le continent. C’était maintenant une femme d’une trentaine d’années, jolie, à la fois posée et sensuelle, et d’une ressemblance frappante avec le souvenir que Zen conservait de sa sœur aînée. Tout en servant le risotto, fortement teinté par l’encre de seiche, Rosalba expliqua que Cristiana avait quitté son mari, un homme politique local, quand elle avait découvert qu’il s’envoyait en l’air avec une des militantes de son parti.


  « Maman !


  — Il n’y a aucune raison de le cacher à un vieil ami de la famille qui t’a vue si souvent courir dans la maison les fesses à l’air. N’est-ce pas, Aurelio ?


  — C’est délicieux, souffla Zen qui savourait le riz, la seiche et la sauce onctueuse.


  — Je ne cache rien, protesta Cristiana. Mais une est un décompte ridicule. »


  Elle leva trois doigts, d’une pâleur satinée.


  « Il y a d’abord eu cette salope friquée des Zattere. Ensuite, Maria Luisa Squarcina. Et puis, n’oublie pas la Populin. Elle nie, mais pourrait-elle faire autrement ? Ça fait trois, sans compter quelques secrétaires, journalistes et autres “permanentes”. Et il ne s’agit que de celles que tout le monde connaît. S’il suffisait de baiser pour gouverner, Nando serait à la tête du pays à l’heure qu’il est.


  — Qu’est-ce qui t’amène ici, Aurelio ? demanda Rosalba. Tu m’as dit au téléphone que c’était ton travail, mais quoi précisément ? »


  Zen fit descendre la dernière bouchée avec un verre de vin.


  « Eh bien, c’est strictement confidentiel…


  — Tu peux compter sur nous, le rassura Rosalba.


  — Nous n’en dirons pas un mot », appuya Cristiana.


  La mère de Zen avait l’habitude de dire qu’il y avait deux façons de faire savoir quelque chose à Venise : demander au prêtre de le dire après la messe ou bien en parler à Rosalba Morosini.


  « Le fait est, dit Zen, que c’est un peu curieux. J’ai eu le mal du pays et puis, je voulais régler une ou deux choses concernant la maison. Le problème était que je n’avais aucun congé en perspective, alors il a bien fallu que ça ressemble à un travail.


  — Tu as demandé ton transfert ?


  — C’est ça. Au ministère, nous recevons des rapports de tous les coins du pays sur tous les délits qui sont commis et les enquêtes menées. Ils vont normalement s’inscrire directement dans l’ordinateur pour nourrir les statistiques, mais j’ai intercepté ceux en provenance de Venise et cherché une affaire qui me conviendrait. Et voilà que je tombe sur le nom d’Ada Zulian…


  — La contessa ! » s’écria Rosalba.


  Zen approuva de la tête.


  « Il semble qu’elle ait porté plainte contre des rôdeurs dans sa maison. J’ai fait agir quelques appuis et je me suis fait transférer ici temporairement pour enquêter. »


  Proférer ce mensonge était aussi facile et spontané pour lui qu’avait dû l’être le jet de nuages d’encre pour la seiche qu’ils mangeaient.


  « Ada et ses fantômes ! s’écria Rosalba, en resservant du risotto à son hôte. Tout a commencé quand sa fille a disparu. Elle ne s’en est jamais remise. La sœur de Lisa Rosteghin était infirmière à l’hôpital psychiatrique de San Clemente et elle en raconte de belles sur Ada ! À un moment, il y a même eu, paraît-il, une délégation des autres cinglés qui est allée voir le directeur pour se plaindre de son comportement. “Excusez-nous, dottore, mais faites quelque chose parce que cette femme nous rend fous !”


  — Je me souviens d’elle se faufilant près de moi dans la rue, dit Cristiana en s’essuyant les lèvres, et m’appelant du nom de sa fille avec cette voix effroyable. Elle me faisait des peurs bleues, je peux vous le dire.


  — “Cette femme nous rend fous !” répéta Rosalba, hilare. Pour moi, elle a toujours été à moitié folle. Les Saoner lui louaient une maison à une époque et vous savez quoi ? Quand elle a envoyé la note, ils se sont rendus compte qu’elle avait compté le papier et l’encre sur laquelle elle était écrite ! Vous pouvez croire un truc pareil ?


  — Qu’est-il arrivé à sa fille ? » demanda Zen d’un air indifférent.


  L’agitation de Rosalba cessa brusquement. Elle haussa les épaules.


  « Personne ne sait vraiment. C’était pendant les dernières années de la guerre. Il s’est passé tellement de choses horribles. »


  Elle ramassa les assiettes et partit vers la cuisine. Zen releva la tête et trouva les yeux de Cristiana fixés sur lui comme deux anémones de mer. Il eut à peine le temps de noter la douceur et l’insistance de ce regard que Rosalba était déjà de retour.


  « En parlant des Saoner, vous savez ce qu’est devenu Tommaso ? demanda Zen au moment où Rosalba lui servait une sole toute brillante.


  — Le jeune frère ? C’est toujours comme ça que je me l’imagine. C’était ton meilleur ami, non ? »


  Les images de cette amitié s’élevèrent dans la mémoire de Zen comme un vol de pigeons.


  « Nous nous sommes perdus de vue, il y a des années déjà. Il est marié, n’est-ce pas ? »


  Cristiana répondit.


  « Non, et il a laissé tomber son travail pour la politique. C’est un des hommes de confiance de Nando.


  — Il faut que je le voie, hasarda Zen. Il habite toujours Calle del Magazen ?


  — Tu as plus de chance de le trouver à la permanence du parti, lâcha Cristiana avec une certaine aigreur. Ils y sont presque tout le temps en ce moment, avec les municipales qui approchent. Nando les a convaincus de se consacrer totalement au mouvement – surtout les femmes.


  — Et comment va Giustiniana ? demanda Rosalba sur un ton de gaieté. Reprends de la sole, pour l’amour de Dieu. Tu ne manges rien ! »


   


  Aurelio Zen avançait lentement à travers une ville vide et silencieuse, l’esprit un peu brouillé par le vin qu’il avait bu pendant le déjeuner, par la grappa que Rosalba avait fini par lui faire accepter et aussi par la rencontre de Cristiana Morosini, dont la peau diaphane semblait se confondre dans sa mémoire à la chair blanche et tendre de la sole qui avait fondu sous sa langue. Sa tête était un chaos de pensées et de sentiments contradictoires, paysage intérieur accordé à celui qu’il traversait : blocs de toutes tailles et de toutes formes alignés au hasard, tel un empilement de briques. Comme beaucoup d’autres choses, ce désordre intérieur lui paraissait tout à fait étranger, habitué qu’il était désormais aux perspectives dégagées et aux grandes artères de la capitale. Les choses prenaient une tournure très différente de celle qu’il avait prévue.


  Il progressait le long de Fondamenta delle Capucine à la recherche du marchand de vins qu’avait mentionné Marco. Devant lui, un dais de feuillage persistant faisait saillie sur un mur, trahissant la présence d’un des jardins secrets de la ville, arpents de terre transformés en potagers qui, à l’origine, occupaient le centre de chacune de ses cent îles, fournissant en fruits et légumes les habitants du bord de mer. En passant sous l’arbre, Zen vit qu’il était rempli de chats sauvages, perchés sur les branches comme des oiseaux.


  La marée s’était inversée mais l’eau était encore assez basse pour que les bancs de boue de chaque côté du canal de San Girolamo ne fussent pas recouverts. Deux manœuvres y travaillaient, l’un poussant une brouette le long d’un caillebotis qui rejoignait le quai, l’autre pelletant dans le fond du canal des amas de vase aussi épaisse et noire que du goudron. L’odeur fétide de la vase remuée planait dans l’air, miasme écœurant, si puissant qu’il en devenait palpable.


  « Attention ! »


  Le cri venait d’en haut. Pivotant sur lui-même, Zen aperçut une vieille femme qui l’observait d’un air indigné. Il eut un haussement d’épaules impatient.


  « Que se passe-t-il, madame ?


  — La canalisation, cria-t-elle. Vous alliez trébucher. »


  Zen remarqua alors le tube de métal qui passait devant lui, depuis une voie étroite jusqu’à une barge rouge, échouée avec la marée basse, et sur laquelle était inscrit : POZZI NERI et un numéro de téléphone.


  « Merci », lança-t-il à celle qui l’avait sauvé, laquelle haussa les épaules à son tour et disparut.


  Zen enjamba le tube et poursuivit son chemin. Habitué à une ville qui possédait le tout-à-l’égout depuis plus de deux mille ans, il avait oublié les « puits noirs », les fosses septiques sur lesquelles étaient construites toutes les maisons à Venise et dont les contenus ne pouvaient se déverser directement dans les canaux.


  Un peu plus loin, il vit tout d’abord l’église mentionnée par Marco et puis l’osteria. La devanture était rouge ou avait dû l’être en des temps assez reculés. Une pancarte défraîchie annonçait « Les meilleurs vins de la Piave en provenance de notre propriété, en fûts et en bouteilles ». À l’intérieur, l’atmosphère était enfumée et sombre, en comparaison de la luminosité de la mi-journée au-dehors. Mais avant même que ses yeux se fussent accommodés à la pénombre, Zen entendit une voix familière l’interpeller, dans un long « Ciao ! » qui monta et s’affaissa comme une vague qui déferle.


  Un des joueurs de cartes au fond de la pièce quitta la table et se dirigea vers Zen, une main calleuse tendue en signe de bienvenue. Marco Paulon était un homme trapu, musclé, dont la peau avait l’aspect tanné et ridé d’une croûte de petit salé. Son visage était rond, masse informe au milieu de laquelle clignaient des yeux intelligents et brillants, comme deux pièces de monnaie dans un plat de polenta. Zen et lui n’avaient pas été particulièrement amis quand ils étaient enfants mais ils étaient restés en contact, du fait d’un arrangement qui stipulait que Paulon prendrait soin de la maison de Zen, en échange de quoi il pourrait utiliser le rez-de-chaussée comme espace de stockage pour son matériel de halage.


  Il entraîna Zen vers une table vide près de la fenêtre et commanda d’une voix forte deux verres de fragolino.


  « Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Ada Zulian ? » demanda-t-il d’un ton enthousiaste.


  Zen sursauta. Ce n’était tout de même pas Rosalba qui avait pu faire circuler son histoire si vite. Il s’avéra que c’était de la contessa elle-même que Marco tenait ses informations.


  « La pauvre vieille ne peut plus transporter grand-chose, alors je lui apporte souvent les trucs qu’elle a commandés quand je fais mes livraisons, avant de rentrer à Mestre. J’y suis allé juste avant le déjeuner avec une caisse d’eau minérale, et elle m’a dit que tu étais passé. Honnêtement, j’ai cru que c’était encore une de ses hallucinations. Bizarre, bizarre, je me suis dit, qu’ils fassent venir Aurelio de Rome pour les histoires d’Ada Zulian ! »


  Le patron apporta deux verres du doux vin mousseux et les deux amis trinquèrent. Puis Zen se pencha en avant et baissa la voix.


  « En fait, j’ai tout combiné moi-même. »


  Marco Paulon écarquilla les yeux.


  « Personne ne s’est posé de questions ? »


  Zen agitait son verre, faisant tourner le vin le plus vite possible. Il fit un clin d’œil appuyé.


  « Ils s’en seraient posés si je leur avais dit. Mais j’ai prétendu qu’on m’envoyait pour la disparition de Durridge. Tu te souviens ? L’Américain qui a disparu il y a deux mois, environ. On en a beaucoup parlé dans la presse. » Paulon eut un sourire admiratif.


  « Tu es sacrément rusé. »


  Zen jeta un coup d’œil au calendrier épinglé sur le mur derrière Marco. En surimpression sur les carrés de chiffres de chaque mois ondulait une ligne verte figurant le mouvement des marées dans la lagune. Le creux était presque au milieu du carré ce jour-là, signalant que la marée avait été basse à midi.


  « J’imagine qu’il n’y a pas encore assez d’eau pour se balader », dit-il.


  Marco fronça les sourcils.


  « Ça dépend où tu veux aller. J’ai amarré le bateau à Sant’Alvise. C’est jamais à sec, là-bas. »


  Il jeta un regard inquisiteur à Zen qui soupira.


  « Le problème, Marco, c’est que j’ai besoin de faire croire que je sais quelque chose sur cette affaire Durridge, sans pourtant perdre mon temps avec ça. Tu vois ce que je veux dire ? »


  Marco sourit à nouveau et secoua la tête.


  « Toujours le même, Aurelio ! Je me souviens de toi à l’école. Tu étais toujours celui qui en foutait le moins et qui finissait avec les meilleures notes. Je n’ai jamais compris comment tu faisais. Pour nous, c’est ce qu’on ne savait pas qui se voyait, alors que tu réussissais à faire croire au prof que tu en savais long avec les deux ou trois trucs dont tu te souvenais ! On te détestait pour ça. »


  Zen termina son vin.


  « Tu exagères, murmura-t-il.


  — Non, pas du tout ! répliqua Marco avec une certaine agressivité. Regarde comment ça a tourné. Tu as un boulot peinard à Rome pendant que je trimbale des cageots de légumes à travers la ville. »


  Zen alluma une cigarette et resta silencieux. Au bout d’un moment, Marco Paulon sourit.


  « Mais bon ! Qui a dit qu’il y avait une justice en ce bas monde ? »


  Il prit une cigarette du paquet que Zen avait abandonné sur la table.


  « Alors Aurelio, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Ne te préoccupe pas du temps que ça prendra. Je peux toujours faire une tournée supplémentaire demain s’il le faut. »


  Zen alluma la cigarette de Marco.


  « L’idéal, ce serait que je puisse faire un tour dans cette île sur laquelle vivait Durridge quand il a été kidnappé.


  — C’est où ?


  — Assez loin, j’en ai peur. Une de ces îles fortifiées du côté de Porto di Malamocco. »


  Marco Paulon tira tranquillement sur sa cigarette pendant un temps.


  « La vedette de la police est en panne ? » finit-il par dire.


  Zen fit signe au patron d’apporter deux autres verres.


  « C’est plutôt l’équipage qui m’inquiète, répondit-il. Des gamins tout juste sortis de l’école qui ont suivi un cours accéléré de pilotage à La Spezia. Avec eux, je peux espérer qu’on ne coulera pas, s’il n’y a pas de brouillard, mais c’est à peu près tout. Ce dont j’ai besoin, ce sont des informations de quelqu’un qui connaît la lagune comme sa poche. De quoi étoffer mon rapport et laisser penser que j’ai travaillé sur le coup. Bref, quelqu’un comme toi. »


  Marco approuva avec modestie. Il saisit les verres de fragolino qui venaient d’être déposés sur la table.


  « Bienvenue, Aurelio. Bienvenue dans ton pays ! »


  Les deux hommes burent leur vin et se disputèrent à propos de l’addition, Zen finissant par céder. Dehors, un soleil diffus écrasait la perspective et gommait détails et différences, rendant tout irréel. Près du quai, deux peintres en bâtiment secouaient et pliaient une bâche de la taille d’une voile.


  « On dirait que le problème d’Ada devient contagieux, annonça Marco sur le ton de la plaisanterie. Mon cousin me parlait l’autre jour de quelqu’un qui a perdu la boule et qui s’est mis à voir des gens qui n’existent pas. »


  Ils tournèrent dans l’ombre projetée par les murs d’une usine abandonnée.


  « Remarque, ajouta Marco, il est de Burano. Ils sont un peu demeurés là-bas. Surtout mon cousin. »


  Il sauta lestement dans un bachot amarré le long du quai. Zen le suivit plus prudemment, sautant sur le rectangle de moquette qui protégeait le pont avant. La partie à ciel ouvert était remplie de toutes sortes de marchandises en provenance du grossiste de Mestre et destinées aux détaillants de la ville : conserves de haricots et de tomates, barils de vin recouverts de plastique, tampons périodiques et piles.


  Marco Paulon démarra et débloqua le gouvernail, puis rejeta la corde d’amarrage fixée à un des plots de bois plantés à intervalles réguliers dans le canal. Il indiqua du doigt une plaque de marbre sur le mur de l’ancienne usine, à un mètre au-dessus du niveau du quai. On y voyait une ligne gravée et l’inscription suivante : Marée haute 4.11.66.


  « Ils en font des histoires avec les crues, commenta-t-il. Mais si tu veux mon avis, ce sont les marées basses qui sont les pires. La plupart du temps, tu ne peux même plus aller à Cannaregio. Quant aux canaux latéraux, je n’en parle même pas ! Toute la ville a besoin d’être draguée, et d’urgence, mais il est impossible de faire quoi que ce soit maintenant que les entrepreneurs refusent les dessous de table. »


  Le moteur diesel eut une sorte de hoquet quand il mit le contact, puis il reprit le ronflement tranquille d’un bus, accompagné du gargouillement de l’eau.


  « Lâche devant ! » cria Marco.


  Il fallut quelques secondes à Zen pour se souvenir de la signification de cette phrase. Puis il avança et détacha le câble qui retenait encore la comacina à la pile d’amarrage, le remonta et le roula soigneusement. Un nuage de boue sombre vint affleurer à la surface de l’eau, au moment où Marco se mit en marche arrière, le gouvernail braqué pour dégager le bachot du quai. Puis il se mit en marche avant et ils avancèrent doucement dans le canal.


  « Devine à qui tout ça appartient ? » clama-t-il, en désignant la vieille usine.


  Zen revint maladroitement à travers le chargement jusqu’à Paulon à l’arrière.


  « Ada Zulian ! lâcha triomphalement Marco.


  — Vraiment ?


  — Pendant des années, personne n’a su, poursuivit Marco. La contessa gardait le secret. Pensant qu’il était indigne d’une Zulian d’avoir le moindre rapport avec un vulgaire commerce de coton. »


  Il éclata de rire.


  « Le gag, c’est que cet endroit abandonné a bien plus de valeur aujourd’hui qu’au moment de sa pleine activité. Et Ada qui dépend totalement des gens qui ont la bonté de l’aider, pourrait gagner autant de millions qu’elle voudrait, si elle se décidait à vendre ! »


  Zen baissa brusquement la tête comme ils passaient sous un pont. Marco ralentit, puis braqua le gouvernail à droite tout en faisant retentir sa sirène pour prévenir tout bateau qui arriverait de l’autre côté de l’angle mort.


  « Alors, qu’est-ce qu’on raconte sur l’affaire Durridge ? » demanda Zen.


  Calant le gouvernail sous ses larges fesses, Marco sortit un paquet de cigarettes et en offrit une à Zen.


  « Comment ça ?


  — Qu’est-ce que les gens ont raconté ? Ce qu’ils en pensent ? »


  Marco ralentit pour laisser passer un taxi. La passagère, une adolescente dans un fauteuil roulant, les regarda d’un air solennel. Zen fit une nouvelle tentative.


  « Quel genre de type était Durridge ? Que faisait-il ? Qui voyait-il ? »


  Marco fronça les sourcils et cracha dans le canal. Zen sentit son cœur se serrer. Son ami ne connaissait rien d’intéressant sur l’Américain disparu. Mais un Vénitien n’admettrait jamais son ignorance à propos de quoi que ce fût.


  « C’était l’étranger bourré de fric typique, commença Marco. Toujours à aller et venir. La ville était son hôtel. S’est jamais intéressé à nous, le bougre. »


  Il fit une pause pour respirer.


  « Il donnait des fêtes dans sa maison. Les taxis ont fait fortune rien qu’à trimbaler ses invités. Les traiteurs s’en sont pas mal sortis aussi… »


  Il s’interrompit et désigna un bâtiment imposant de quatre étages devant lequel ils passaient.


  « Palazzo Zen, Aurelio ! proclama-t-il en riant. Quand t’installes-tu ? »


  Zen sourit et regarda attentivement la maison prestigieuse qu’avaient construite ses ancêtres, quelques siècles plus tôt quand ils étaient une des familles les plus illustres et puissantes de la ville. Il se réjouit que cela permît à Marco de changer de sujet de conversation et leur procurât à tous deux un répit. Il était clair que l’affaire Durridge ne serait pas facile à résoudre. Ses informations se limitaient jusqu’à présent à ce qu’il en avait lu dans les journaux, à savoir des comptes rendus bien maigres enrobés de colonnes entières de spéculations et de répétitions, et à une photo d’Ivan Durridge dans un des costumes de lin blanc qu’il avait coutume de porter.


  « En tout cas, je vais te dire une chose, poursuivit Marco avec une confiance accrue. Il n’a jamais été kidnappé.


  — Comment ça ? »


  Paulon haussa les épaules.


  « À mon avis, c’était comme Tonio. »


  Une double page de journal voleta près d’eux. Zen y reconnut les titres que lisait le barman quand il avait pris un café avec Aldo Valentini. En revoyant LE VIEUX RENARD LUTTE POUR SA SURVIE POLITIQUE, il eut tout à coup une idée sur la manière d’accéder au dossier clos de l’affaire Durridge. Mais si l’article disait la vérité, il lui faudrait agir vite.


  « Antonio Puppin, répondit Marco à la question que Zen avait fort indélicatement négligé de poser. Un jour, il est allé chasser du côté des marais salants et il n’est jamais revenu. Quand on a repéré son bateau à la dérive, on a craint le pire. Mais le corps n’a jamais été retrouvé. Deux ans plus tard, il s’est fait pincer par les Carabinieri à un contrôle routier – c’était la grande époque du terrorisme et ils arrêtaient tout le monde… »


  Ils glissèrent sous un pont et furent brusquement dans la lagune, juste après les embarcadères du vaporetto à Fondamente Nove.


  « Il avait voulu disparaître de la circulation, cria Marco pour couvrir le bruit du moteur qui tournait maintenant à plein régime. Il avait travaillé pour le frère d’une ex-petite amie qui avait un garage… »


  Zen cessa d’écouter. Il avait perdu le fil de l’histoire de Marco, pour ne rien dire de la certitude de sa pertinence dans l’affaire Durridge. Il en était ainsi sur la lagune, où la lumière voilée et l’instabilité communicative des eaux vouaient à l’échec toute tentative pour parvenir à une certaine clarté ou précision, mais tempéraient l’arrogance et l’agressivité qui prévalaient sur le continent. C’était ici qu’il avait grandi, pensa-t-il. C’était le code qu’il portait en lui, les circuits génétiques fondamentaux coulés au plus profond de son être.


  Au loin, sur la droite du cimetière de San Michele, on pouvait voir les îles de Torcello et de Burano comme deux taches sur l’horizon, agrémentées pour la dernière du clocher penché.


  « C’est quoi, cette histoire de fantômes à Burano ? demanda-t-il à Marco.


  — Pas à Burano. Un type de Burano. Giacomo Sfriso. Lui et son frère ont un chalut pour la mer et aussi des filets de marée. Ils ont dans les vingt-cinq ans et ils se débrouillent bien, à ce qu’on dit. Très bien même. »


  Ils contournèrent le banc de terre asséchée derrière l’Arsenal, avec ses cales sèches et son terrain de sports.


  « Et puis, un soir, le mois dernier, Giacomo est sorti sur son sandolo, poursuivit Marco. Personne n’a fait attention. Tout le monde sait que les frères Sfriso travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les gens disent que c’est comme ça qu’ils sont devenus si riches. À la nuit tombée, il n’était toujours pas revenu, mais personne ne s’est inquiété. Giacomo connaît la lagune comme sa poche. »


  Il tira le gouvernail à lui, faisant plonger le plat-bord au niveau de la surface de l’eau et pivoter le bateau vers la grande masse blanche de San Pietro.


  « Seulement, quand il est finalement revenu à Burano, à cinq heures le lendemain matin, dans la nuit noire, il bafouillait comme un dément ! Personne ne comprenait de quoi il parlait. Son frère Filippo a appelé le médecin, qui lui a fait une piqûre. Mais quand il est revenu à lui, ça n’allait pas mieux. Baragouinant que des cadavres se baladaient et des trucs dans ce genre. Depuis, selon mes informateurs, on n’a toujours pas trouvé l’hameçon pour repêcher ce poisson-là. »


  Le bateau passa sous la complexe structure métallique du pont piétonnier qui reliait San Pietro à l’Arsenal. C’était la partie la plus reculée de la ville, masse de constructions de briques autrefois habitées par les armées d’ouvriers employés sur les docks. On ne pouvait trouver ailleurs qu’ici plus d’impasses, moins de voies de traverse, des maisons plus sombres et plus surpeuplées, un dialecte plus épaissi et plus impénétrable. De fait, ce n’était pas un fait insignifiant, loin s’en fallait, que la cathédrale de San Pietro, symbole des prétentions de Rome sur la République, eût été reléguée dans cette périphérie inhospitalière, tandis que la chapelle privée des doges dominait la piazza San Marco.


  Marco approcha le bachot d’un quai qui faisait face à une cale de lancement autour de laquelle de nombreux vaporetti vétustes attendaient la réparation ou la destruction. Passant un bout de câble autour des troncs plantés dans la boue, il se mit à fouiller dans les paquets de son chargement.


  « Tu peux m’aider, s’il te plaît ? » demanda-t-il à Zen.


  Ensemble, ils s’attaquèrent à la pile, séparant emballages et boîtes jusqu’à ce que Marco plonge et ressorte avec un tout petit paquet cubique qui, à en juger par ses efforts pour le soulever, devait peser très lourd.


  « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Zen.


  Marco déposa le paquet sur le quai et s’essuya le front. Il monta sur le quai et, après avoir déchiré l’emballage, il tendit un imprimé jaune à Zen.


  « Je reviens tout de suite », dit-il, et il disparut dans une ruelle avec le paquet, abandonnant Zen à sa contemplation de l’imprimé. Comme sur l’affiche qu’il avait vue plus tôt, on pouvait lire : NUOVA REPUBBLICA VENETA au-dessus de l’emblème du lion couché. Il était question d’une affaire compliquée opposant la ville à la région pour le financement d’une usine de retraitement des ordures à Sacca San Biagio, et qui semblait bien être la dernière chose à laquelle on aurait pu s’attendre. Zen venait de lire le slogan au bas de la page – « des solutions vénitiennes aux problèmes vénitiens » – quand Marco sauta à bord et largua les amarres.


  « Prochaine étape, ton île », annonça-t-il en faisant démarrer le moteur.


  Zen agita le tract.


  « C’est quoi, ça ?


  — Les élections municipales la semaine prochaine.


  — Quel parti ? »


  Marco salua le marin d’un bachot qu’ils étaient en train de croiser.


  « Quelques types du coin qui pensent pouvoir remplacer Rome à bon compte.


  — Et ils le peuvent ? »


  Marco haussa les épaules.


  « J’aimerais bien que ça se produise. Tout le monde dit que ce serait un désastre. Mais qu’est-ce qui s’est passé ici depuis quarante ans ? La ville s’est transformée en hospice de vieillards, il n’y a pas de travail, pas de logements, et l’argent de nos impôts remplit les poches des gros bonnets de la mafia dans le Sud. Dieu seul sait si Dal Maschio se débrouillerait mieux, mais ça ne pourrait pas être pire. Et s’il fout une trouille bleue à ces salauds de Rome, il a gagné mon bulletin de vote ! »


  Zen le dévisagea.


  « Quel nom as-tu dit ?


  — Dal Maschio.


  — Ferdinando Dal Maschio ?


  — C’est ça. Tu le connais ? »


  Zen secoua la tête.


  « Non, non. »


  Le bateau glissa le long des jardins publics de la petite île de Sant’Elena ; puis il entra, comme si une porte secrète s’était ouverte, dans le grand bassin de San Marco. Un énorme cargo s’éloignait, depuis les docks et en direction de la mer qui déferlait sur la plage de Porto di Lido. Un remorqueur tirant deux barges remplies de gravats peinait dans la direction opposée, tandis que les vaporetti et les bateaux de pêche circulaient en tous sens. Marco mit le cap sur l’île encore lointaine de San Clemente, là où Ada Zulian avait passé deux ans en hôpital psychiatrique. Sur cette partie ouverte de la lagune, les vagues étaient courtes et rapprochées et s’écrasaient violemment sur les plats-bords, projetant des embruns sur le visage des deux hommes. Marco ralentit pour céder le passage à un ferry qui allait vers le Lido.


  « J’ai oublié de te raconter la meilleure à propos du type de Burano, cria-t-il au moment où les vagues creusées par le sillage secouaient et frappaient le bachot. Devine où il prétend avoir vu le fantôme ? »


  Zen avoua son ignorance d’un hochement de tête.


  « À Sant’Ariano, s’exclama Marco. L’île des morts. »


  Il accéléra à nouveau et, s’éloignant du chenal, gagna des eaux plus calmes derrière San Giorgio.


  « Mais ça n’a fait pas rire la famille de Giacomo, conclut-il sobrement. Paraît qu’il traîne dans la maison à longueur de journées, en marmonnant. Il ne peut même pas aller aux toilettes tout seul, encore moins s’occuper d’un bateau. Sa mère et son frère en deviennent presque fous eux-mêmes. »


  La lagune bougeait et luisait comme les écailles d’un poisson dans le soleil. Aurelio Zen s’assit, ferma les yeux et essaya de s’imaginer Tania Biacis, sa…, sa quoi ? Maîtresse ? Partenaire ? Une partie du charme de cette relation tenait au fait qu’elle échappait à toute définition. En dépit de cela, elle avait toujours semblé incroyablement réelle et solide. Mais quelques heures d’exposition aux influences de la lagune avaient suffi à ôter toute certitude à Zen. L’image de Tania avait perdu de sa vivacité, il ne ressentait plus clairement sa présence et son absence ne laissait pas un vide douloureux. Ironie du sort redoublée, dans la mesure où c’était pour Tania qu’il avait accepté l’idée d’Ellen.


  « Aurelio, la famille est vraiment furieuse de voir de quelle façon l’enquête s’est enlisée, lui avait dit Ellen. Bill – mon nouveau mec, qui est avocat – travaille pour un cabinet qui a Durridge comme client et je lui ait dit que je connaissais un type dans la police en Italie. »


  Ellen s’était interrompue un instant et il y avait eu un silence sur la ligne comme si la communication avait été coupée.


  « C’est quand même ta ville, Aurelio. Tu connais les gens, tu parles le dialecte. En tout cas, quand Bill en a parlé aux gens de chez Durridge, ils ont immédiatement marché. »


  En dépit des années de séparation et de son retour en Amérique, l’italien d’Ellen était encore très bon, même si l’accent s’était un peu détérioré, surtout sur les voyelles désormais écrasées et déformées, comme chez une personne âgée privée de son dentier. Il avait frissonné en pensant qu’il avait pu trouver cette diction charmante.


  « Le fait est – et je cite Bill – qu’il leur faut un corps. Mort ou vif. Vif de préférence, mais dans le pire des cas… »


  Elle avait fait une pause à nouveau et un silence gêné s’était installé. Comme si l’un d’eux avait raccroché, comme si la conversation avait été enregistrée et découpée. Enfin, elle avait repris et ç’avait été comme s’il n’y avait pas eu la moindre interruption, hésitation ou absence.


  « Jusque-là, la succession est bloquée. Et si tu réussis à ouvrir les vannes, ton prix sera le leur. Je te parle d’un sacré paquet d’argent.


  — Et d’un sacré délit, répliqua-t-il sèchement. Il est parfaitement illégal qu’un fonctionnaire de l’État soit rémunéré pour un travail autre que le sien…


  — Oh, je t’en prie, Aurelio ! Vous ne travaillez que le matin de toute façon. Et puis Bill peut très bien s’arranger pour tu sois payé indirectement – sur un compte numéroté en Suisse, si tu veux. »


  C’était tentant. Mais il n’aurait jamais accepté si Tania n’avait pas reçu au même moment un avis d’expulsion de l’appartement de Parione qu’il lui avait trouvé et dont il payait le loyer. Elle avait toujours été dans une situation précaire là-bas depuis un an, le propriétaire souhaitant clairement la mettre dehors. Mais Zen et elle redoutaient de parler de l’avenir. En tout cas, des décisions douloureuses et difficiles devraient être prises, et ils s’accordaient tacitement pour les repousser le plus tard possible, afin de ne pas rompre le charme de cette période de frivolité et d’irresponsabilité, d’autant plus précieuse qu’ils savaient qu’elle ne pourrait durer.


  Le simple fait que Tania eût laissé entendre qu’elle pourrait vivre avec Zen – et donc avec sa mère – constituait une concession majeure de sa part. Quelques mois plus tôt, il aurait été ravi d’un tel changement. Depuis que Tania Biacis avait rompu avec son mari, Zen avait voulu la convaincre de vivre avec lui. Au moment où cela se produisait, il le percevait comme un signal d’alarme, d’autant plus qu’il découvrait la parfaite entente de Tania et de sa mère. Les deux femmes avaient été présentées l’une à l’autre un mois plus tôt et, à la grande surprise de Zen, il y avait eu reconnaissance réciproque. Il avait compté diviser pour régner. Que deviendrait-il si sa mère et sa maîtresse s’appréciaient ?


  Il avait dû s’assoupir car il fut projeté par une violente secousse sur les planches de la cale. En se relevant, il vit un immense pan de briques qui surplombait le bateau.


  « Kidnappé ! »


  Marco s’accrocha rapidement à un anneau d’amarrage fixé au mur. Il pointa avec un air dégoûté l’échelle métallique délabrée, couverte d’algues, qui grimpait le long du mur.


  « Comment faire descendre une victime non consentante de là-haut ? demanda-t-il. Même s’il était inconscient, il aurait fallu une grue pour le mettre dans le bateau. »


  Il se pencha vers Zen, le doigt pointé, didactique.


  « Et cet après-midi-là, il aurait été impossible d’accoster. C’était une des marées les plus basses dont je me souvienne. Tout la lagune paralysée ! Comme si quelqu’un avait coupé l’eau. De la boue, à perte de vue. »


  Marco Paulon s’installa sur le pont arrière et prit un air satisfait.


  « Crois-moi, Aurelio. Ton Américain s’est fait la malle ! On le retrouvera un de ces jours, sain et sauf, comme Tonio Puppin. Et qui pourrait leur en vouloir ? J’imagine qu’il y a des moments où tu voudrais bien laisser tomber ta vie, hein ? »


   


  Un blizzard miniature traversa l’atmosphère ensoleillée, enveloppant momentanément la silhouette de l’homme qui se tenait dans la cabine téléphonique.


  « Immédiatement, oui, insista-t-il. Aurelio Zen. Z.E.N. Commissaire. De la Brigade criminelle. »


  La bourrasque se calma à nouveau et les particules d’emballage en polystyrène expansé retombèrent instantanément. L’homme en ramassa une sur le rebord de la cabine et se mit à jouer avec pendant qu’il parlait.


  « Rappelez-lui l’affaire Renato Favelloni. Rappelez-lui qu’il m’a dit de prendre contact avec lui si jamais j’en avais besoin. Dites-lui que je rappellerai dans trente minutes exactement. Si je n’obtiens pas satisfaction à ce moment-là, je pourrai très bien reconsidérer ma proposition. »


  La fausse tempête de neige repartit de plus belle, faisant valser des tourbillons de particules blanches au coin de la place. Aurelio Zen écrasa celle avec laquelle il avait joué, raccrocha le combiné et retira sa carte.


  Il n’y avait ni bar ni café sur ce campo, qui était en grande partie occupé par l’édifice de briques d’une église, aussi brut que l’usine abandonnée de la famille Zulian. Zen tourna en face dans une ruelle qui s’enfonçait sous les maisons. Elle passait par deux ponts bas au-dessus de canaux qui n’étaient pas plus larges que des fossés. Un sac en plastique déchiré portant le nom d’une chaîne de supermarchés dérivait lentement comme une méduse déchiquetée, portée par la marée montante.


  Zen s’arrêta sous une enseigne de métal sur laquelle on lisait ENOTECA et entra par une porte en verre dépoli. Dans la petite pièce sombre, quelques vieillards sirotaient leur vin et échangeaient d’une voix rauque de rares remarques dans un dialecte sibyllin. Zen commanda un verre de raboso rouge et un rouleau de morue à la crème, huile d’olive et ail. Il s’installa dans un coin et jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait donné trente minutes au palazzo Sisti et cinq s’étaient déjà écoulées. Ce ne serait pas bon d’être en retard. C’était là une de ses rares connexions avec les leviers du pouvoir, avec la « salle des machines ». Il fallait bien jouer le coup. Mais il était difficile de savoir ce que voulait dire « bien jouer », ces temps-ci.


  Assez récemment, Zen s’était occupé d’une enquête sur un meurtre en Sardaigne, à la requête d’un des partis politiques les plus importants du pays. Bien que le résultat eût été très différent de ce qu’on avait escompté, il avait servi les intérêts du parti en question au-delà de toute espérance. De retour à Rome, Zen avait été convoqué à une réception au quartier général du parti, le palazzo Sisti, où le vieil homme d’État qui le dirigeait avait reconnu sa dette en des termes sans ambiguïté : « Si vous avez un jour besoin de quoi que ce soit… »


  À l’époque, il y avait vu comme un chèque en blanc qui ne pourrait être encaissé qu’une fois. Aussi serait-il judicieux d’attendre le moment idéal. Il n’y avait aucune urgence. Une telle promesse serait tenue à jamais. Même la mort du politicien en question n’en affecterait pas la validité. Tout le système dans lequel lui et tous les autres opéraient dépendait de tels contrats tacites, honorés indépendamment du destin particulier des contractants. S’il arrivait quoi que ce fût au vieil Onorevole, la promesse faite à Zen serait à la charge de ses successeurs, parmi toutes celles qui avaient été faites et obtenues.


  Mais à présent l’impensable s’était produit. À partir d’une enquête sur des pots-de-vin prétendument versés pour obtenir des facilités de construction, les magistrats concernés à Milan avaient progressivement mis au jour ce réseau fondé sur les renvois d’ascenseur, les trafics d’argent liquide, les dessous de table, la corruption, les incitations, les coups tordus et l’argent sale à tous les niveaux du monde des affaires et de la politique. Tout le monde savait qu’un tel réseau avait toujours existé, bien sûr. Et bien entendu, tout le monde en profitait par un biais ou un autre, pour accélérer les procédures administratives ou pour sortir de quelque terrifiant labyrinthe légal. Ce que personne ne prévoyait, c’était que la corruption dans toute son étendue serait dévoilée et qu’à plus forte raison ceux qui en avaient profité au plus haut niveau seraient compromis et conduits devant les tribunaux.


  Après tout, n’y avait-il pas eu un nombre incalculable d’enquêtes qui n’avaient jamais abouti ? C’était précisément pour éviter un événement embarrassant de ce genre que le palazzo Sisti avait encouragé Zen à intervenir dans cette affaire en Sardaigne, dans laquelle un de leurs hommes, un certain Renato Favelloni, se trouvait impliqué. Ils s’en étaient tirés dans ce cas, comme dans tant d’autres, avec succès. Mais au moment où les juges milanais progressaient dans leurs enquêtes et lançaient des mandats contre « des hommes au-dessus de tout soupçon », il était clair que quelque chose avait changé. Le labyrinthe du pouvoir était toujours là, mais il ne dissimulait plus, en son cœur, qu’un vide.


  Le minotaure était mort, et les circuits de dissuasion et de menace, qui avaient autrefois étouffé dans l’œuf toute tentative d’exploration de cet empire, étaient en panne. Les juges allaient poursuivre inexorablement. Renato Favelloni figurait parmi ceux qui avaient été arrêtés et, en bonne logique, il avait immédiatement trahi ceux pour qui il travaillait, moyennant une substantielle remise de peine. Il s’était ensuivi de nombreuses communications des tribunaux révélant le nom de ceux qui étaient mis en examen pour « pratiques irrégulières » et « procédés illégaux » – comme si de tels procédés et pratiques n’avaient pas été la règle courante au cours des cinquante dernières années. Or le nom le plus prestigieux de cette liste fut celui de l’Onorevole lui-même, auquel les juges avaient demandé qu’il renonçât à son immunité parlementaire afin de pouvoir engager la procédure contre lui.


  C’était un événement sans précédent, à la limite de l’imaginable, mais il était clair pour tous que les choses n’en resteraient pas là. Comme tous les membres du Parlement italien, l’Onorevole jouissait de l’immunité parlementaire tant qu’un comité de ses pairs ne l’aurait pas levée. Une telle éventualité semblait des plus improbables. Les hommes politiques avaient toujours été très réticents, bien sûr, à l’idée que le judiciaire vînt s’immiscer dans leurs affaires. Il n’y avait aucune raison de penser qu’ils autoriseraient spontanément des poursuites contre un homme qui avait été ministre dans différents gouvernements pendant plus de quinze ans et une des figures les plus puissantes et influentes du pays, largement pressenti pour être le futur président. S’il partait, qui pourrait bien encore se sentir en sécurité ?


  Mais ceux qui raisonnaient encore ainsi n’avaient pas encore pris la mesure exacte des changements en cours. Ce n’était guère surprenant. Il était humiliant d’avoir à admettre que la raison véritable pour laquelle les juges de Milan connaissaient de tels succès tenait plus à l’effondrement de l’Union soviétique qu’à n’importe quel autre élément de politique intérieure. Le faire équivaudrait à reconnaître que, depuis 1945, la vie politique italienne n’avait été qu’un théâtre de marionnettes, agitées par les rapports de force entre l’Est et l’Ouest. Les fils étaient coupés à présent, la représentation terminée et tous les paris fermés. Deux jours plus tôt, comme l’annonçait le journal aperçu flottant dans le canal, la commission parlementaire – « convaincue que, dans le climat actuel, il ne fallait pas seulement que justice fût faite mais que tout le monde vît la justice en train de se faire » – avait voté la levée de l’immunité, autorisant ainsi les juges de Milan à engager une procédure contre leur éminent et estimé collègue.


  C’était pour l’Onorevole et tous ceux qui lui étaient liés pire que la mort. Il allait disparaître pour des années dans l’archipel du goulag d’un procès interminable, dans l’attente d’un verdict forcément dépourvu de pertinence. Le mal était déjà fait. La décision de la commission parlementaire était bien plus dommageable que tout ce que pourraient faire les juges, puisqu’elle révélait son degré d’exposition et le fait crucial qu’il avait cessé d’être un acteur dominant de la vie politique.


  Le seul espoir de Zen était que la faveur qu’il allait inscrire sur ce chèque en blanc qu’il avait conservé pendant si longtemps serait tellement insignifiante que l’Onorevole n’aurait aucune difficulté à l’honorer, même dans ces circonstances délicates. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il saurait dans moins de cinq minutes. Il avala la dernière bouchée de son bacalà mantecato et but une gorgée de vin avant d’aller payer au comptoir.


  En se tournant vers la porte, il tomba nez à nez avec deux hommes qui venaient d’entrer. Tout à sa mission, il aurait voulu les dépasser rapidement mais un des hommes lui saisit le bras.


  « Mon Dieu, Aurelio, c’est bien toi ? »


  Zen se retourna et eut un hoquet.


  « Tommaso ! »


  Ils se regardèrent avec un certain embarras pendant que l’autre homme les observait le sourire aux lèvres.


  « Je dois filer, dit Zen d’un ton pressé. Tu restes un peu ? Je serai de retour dans dix minutes, peut-être moins. »


  Sur la place balayée par le vent, les morceaux d’emballage de plastique continuaient à virevolter dans l’air. Alors qu’il se dirigeait vers la cabine téléphonique, elle retentit d’une sonnerie stridente. Il s’arrêta et regarda sa montre. Trente minutes exactement s’étaient écoulées depuis qu’il avait envoyé son ultimatum au palazzo Sisti. Courant dans la tempête de neige en plastique, il alla s’emparer du combiné.


  « Allô ? »


  Le silence, à l’autre bout de la ligne, était instable, creux, un écho chargé de craquements et de cliquetis.


  « Allô ? Allô ? »


  La réponse, quand elle lui parvint enfin, était calme et lente, comme pour mieux condamner l’empressement paniqué de Zen.


  « Mes conseillers m’ont informé du fait que vous m’aviez menacé. Je veux croire que c’est encore une des innombrables erreurs d’appréciation dont ils se sont rendus coupables. »


  Bon Dieu, c’était lui ! Les choses avaient dû prendre une sale tournure au palazzo Sisti pour que l’Onorevole en fût réduit à passer lui-même ses coups de téléphone.


  « Rien ne pourrait être plus contraire à la vérité ! s’entendit prononcer Zen d’un ton obséquieux. Je n’imagine même pas…


  — Peut-être pas, mais nombreux sont ceux qui voudraient. Des hommes pour qui ou avec qui j’ai travaillé au cours de ces vingt-cinq dernières années ! Ils font maintenant semblant de ne pas me connaître. Ils me frappent au visage, me crachent dessus et me livrent, pieds et poings liés, à mes ennemis !


  — La raison pour laquelle je vous appelais…


  — Ils me croient mort et enterré, mais ils verront ! Au moment où ils s’y attendront le moins, je ressortirai du tombeau et viendrai juger ceux qui ont prétendu me juger. »


  Après cette oraison, l’Onorevole resta silencieux.


  « Allô ? tenta Zen d’une voix hésitante.


  — Je suis toujours là. En dépit de tout.


  — Quand nous nous sommes rencontrés au palazzo Sisti, Onorevole, à la fin de l’affaire Burolo, vous aviez eu l’amabilité de me dire de ne pas hésiter à vous contacter si j’avais jamais besoin d’une faveur. C’est la seule raison pour laquelle j’ai eu l’audace de le faire. »


  L’onctuosité de sa propre voix fit ressentir à Zen un besoin intense de se rincer la bouche. Mais le moment n’était pas approprié pour se mettre à effacer des décennies de servilité.


  « Que voulez-vous ? demanda l’Onorevole. Il y a aujourd’hui certaines limites que je ne peux dépasser, mais… »


  Zen soupira.


  « Dois-je comprendre que nous pouvons parler librement ?


  — Oui, je vous en prie ! Vous me prenez pour un imbécile ? C’est la raison pour laquelle c’est moi qui vous téléphone. Nous avons localisé votre appel tout à l’heure. Je suis sur une ligne protégée. Mais le temps presse, Zen. Alors, pour la seconde fois, que voulez-vous ? »


  La place était toujours vide, mais Zen rapprocha le combiné de sa bouche et baissa la voix.


  « Il s’agit de pouvoir accéder à un dossier politique, Onorevole. »


  Il y eut un court silence.


  « Je pensais que c’était un des domaines dans lesquels vous étiez mieux qualifié que moi pour agir.


  — Ce dossier a été classé.


  — Pourquoi ?


  — C’est une chose que j’aimerais découvrir. Il s’agit de la disparition d’un Américain du nom de Durridge. »


  Cette fois, le silence fut plus long. Zen observa le tourbillon de flocons de plastique sans rien dire.


  « Je crois me souvenir de cette affaire, vaguement, finit par lâcher l’Onorevole. Qu’est-ce qui vous intéresse là-dedans ? »


  Zen savait qu’il valait mieux ne pas tenter de cacher la vérité à cet homme.


  « Initiative privée, répondit-il promptement. La famille m’a demandé d’y jeter un coup d’œil. Mais je dois savoir d’abord pourquoi le dossier a été classé. Je ne peux pas me permettre de marcher sur les plates-bandes de qui que ce soit. »


  Il y eut un rire sec à l’autre bout de la ligne.


  « Moi non plus. »


  Nouveau silence.


  « Il faut que je voie quels sont les autres intérêts en jeu, finit par dire la voix. Je vais me renseigner. À supposer que j’obtienne un nihil obstat de mes informateurs, comment voulez-vous que les informations vous soient communiquées ? »


  Zen capta un mouvement du coin de l’œil. Il se tourna. Un homme en salopette passait avec sur ses épaules quatre chaises dont les pieds étaient emboîtés.


  « Je reprendrai contact plus tard avec votre équipe et je donnerai les détails. Merci de m’avoir accordé un temps précieux, Onorevole. Je ne sais comment vous dire ma reconnaissance. »


  De l’autre côté, il n’y avait plus que les craquements d’électricité statique. Zen mit toutefois un certain temps avant de raccrocher et de s’en aller.


  Dans l’osteria, Tommaso était seul à une table qui faisait face à la porte. Il se leva et fit signe à Zen quand il entra, puis demanda une carafe de vin au barman.


  « Je commençais à me dire que j’avais rêvé, s’exclama-t-il, empoignant l’épaule et le bras de Zen pour s’assurer que ce n’était pas une simple apparition. Ça fait combien de temps, maintenant ? Et puis, ne pas même me prévenir que tu es ici ! Sincèrement, Aurelio, je suis vexé.


  — Je suis arrivé seulement ce matin, Tommaso. Et il se trouve que j’allais prendre contact avec toi. »


  Il pinça la joue de son ami et le gratifia d’un de ses rares sourires sans arrière-pensée. Tommaso Saoner était identique à l’image que Zen en avait gardé : la coupe en brosse, les traits flegmatiques et sans grâce, les lunettes à sombre monture rectangulaire qui lui donnaient d’observer le monde à travers des postes de télévision.


  « À ta santé, Aurelio ! tonna Tommaso, en versant le vin.


  — À la tienne. »


  Ils vidèrent leur verre.


  « Où est ton compagnon ? » demanda Zen.


  Le visage de Tommaso prit une expression grave.


  « Ferdinando ? Il a dû partir.


  — Ferdinando Dal Maschio ? »


  Un éclair de contentement frappa Tommaso.


  « Tu as entendu parler de lui ? Évidemment, le mouvement prend plus d’importance et de poids chaque jour mais je n’avais pas idée que la rumeur avait gagné Rome ! »


  Zen sortit ses cigarettes, puis prit un air coupable en regardant autour de lui.


  « Je peux fumer ici ? »


  Tommaso fronça les sourcils.


  « Quelle question !


  — On m’a dit ce matin que le conseil municipal avait décrété la création de zones non-fumeurs dans tous les lieux publics. »


  Tommaso éclata de rire.


  « Mais bon sang ! C’est simplement pour les touristes. Pas de délire de ce genre dans les vrais bars de Venise, où de vrais Vénitiens viennent boire du véritable vin de Vénétie. De toute façon, cette bande d’incapables et d’escrocs du conseil sera à la rue dans deux semaines, quand les gens auront eu l’occasion de leur signifier tout leur mépris. Et dès que nous y serons, nous annulerons leurs stupides décrets. »


  Zen proposa une cigarette à son ami.


  « Nous ? » interrogea-t-il.


  Tommaso refusa la cigarette d’un simple mouvement du doigt.


  « Je veux dire le mouvement. Nuova Repubblica Veneta. Qu’est-ce qu’ils disent de nous à Rome ? »


  Zen alluma sa cigarette sans quitter des yeux Tommaso.


  « Je n’en sais rien.


  — Mais tu as dit…


  — J’ai entendu parler de Dal Maschio, mais pas à Rome. Ici. Par sa femme, Cristiana Morosini. Sa mère est notre voisine. »


  L’allégresse de Tommaso s’effaça aussi rapidement qu’elle était apparue.


  « Ne tiens pas compte de ce qu’elle a pu te dire, répliqua-t-il. Ça n’est qu’un tas de mensonges éhontés. Crois-moi, après tout ce que Ferdinando a dû subir avec cette salope, elle peut s’estimer heureuse qu’il ne l’ait pas quittée plus tôt – après lui avoir flanqué une bonne raclée ! »


  Zen observait son ami à travers la fumée de sa cigarette.


  « Il aura sans aucun doute considéré qu’une telle action n’aurait pas été politiquement recommandable. »


  Sans saisir l’ironie de Zen, Tommaso se contenta de hocher la tête d’un air approbateur.


  « Mais elle l’aurait mérité, tu peux me croire. N’importe quelle femme serait fière de voir son mari transformer tout seul la vie politique de la Vénétie, casser les vieux schémas et proposer à Venise une vision nouvelle de son accès au XXIe siècle, dans l’indépendance et le dynamisme retrouvés ! »


  Les yeux de Tommaso étaient brillants d’enthousiasme. Zen remplit les deux verres du vin jeune et léger.


  « Mais pas Cristiana, poursuivit Saoner d’un ton amer. Au contraire, elle a fait tout ce qu’elle a pu pour le miner : elle l’a ridiculisé dans des réunions publiques, puis l’a fait cocu avec un journaliste du continent. Pas étonnant qu’il ait voulu se consoler avec quelques-unes de ses admiratrices ! »


  Il vida son verre rapidement, signalant ainsi son désir de changer de conversation.


  « Bon, ça suffit comme ça avec la politique. Quel bon vent t’amène, Aurelio ? »


  Zen émit un soupir ennuyé.


  « Maman a su par Rosalba qu’Ada Zulian s’était plainte d’être en quelque sorte harcelée. Bien sûr, tout se passe dans sa tête mais ma mère a toujours considéré Ada comme la contessa et il a fallu, pour finir, que je demande mon transfert temporaire pour venir mettre mon nez dans cette histoire. »


  Au moment même où il lançait ce paquet de mensonges, Zen s’émerveilla de la tournure que prenait cette histoire, de ses changements, de ses transformations, de la multiplication des détails de plus en plus plausibles à chaque nouvelle version. S’il n’y prenait pas garde, il finirait par y croire lui-même.


  Tommaso prit un air sérieux.


  « C’est drôle, nous discutions justement de la famille Zulian l’autre jour à un meeting. Il y a eu toutes sortes de pressions pour que la contessa vende la vieille usine qui appartient à sa famille. Mais en bonne Vénitienne, elle a résisté. “Chi vende, scende.” Nous nous demandions ce que nous ferions de ces endroits quand nous aurions le pouvoir. Ferdinando considère les Zulian comme un cas exemplaire. Il paraît qu’un consortium international a proposé une fortune pour transformer le site de Sant’Alvise en complexe hôtelier. Il n’en est pas question, bien sûr, mais le problème se pose de savoir si un tel site sera utilisé pour le logement ou pour l’industrie légère. Ferdinando pense que… »


  Tommaso Saoner s’était lancé dans un compte rendu détaillé de l’affaire et Zen opinait tout en réprimant un bâillement. Il ne s’intéressait guère à la politique même au plus haut niveau, et pas le moins du monde quand elle abordait les hallucinants problèmes concrets. Il n’était pas surprenant que Cristiana eût perdu patience, si elle avait eu à subir constamment ce genre de discours chez elle. Le souvenir de sa silhouette ronde et sensuelle lui fit se demander, curieusement, à quel point elle correspondait à ce qu’avait dit Tommaso quand il l’avait traitée de salope. Une pointe de culpabilité vint crever les bulles de ses fantasmes et il se souvint qu’il devait appeler Tania.


  « … dans le contexte d’une stratégie de développement viable à long terme, concluait Saoner et son regard trahissait l’attente d’une réponse.


  — Absolument, dit Zen. Je suis tout à fait d’accord. »


  Tommaso grimaça.


  « D’accord ?


  — En principe, ajouta Zen.


  — Comment ça, en principe ? Le seul principe concerné, c’est celui de savoir si Venise va appartenir aux Vénitiens ou à une bande d’étrangers qui rachètent le pays à des prix astronomiques. Les gens d’ici ne peuvent pas suivre et les jeunes doivent émigrer sur le continent, pendant que la moitié des logements restent vides. »


  Zen écrasa sa cigarette.


  « Je me sens plutôt étranger moi-même, Tommaso. Et ma maison reste inoccupée. »


  Tommaso eut l’air sidéré. Son rire se transforma en aboiement.


  « Ne sois pas stupide, Aurelio ! Tu n’as pas à rendre de comptes. Tu es des nôtres, né et élevé à Venise. Ce que tu fais de ta propriété ne regarde que toi. »


  Il saisit la main de Zen et le regarda droit dans les yeux.


  « Pourquoi ne pas nous rejoindre ? Le mouvement a besoin d’hommes comme toi. »


  Zen eut du mal à contenir son embarras.


  « Je n’y connais rien, dit-il en retirant sa main.


  — Mais tu sais tout ce qu’il faut savoir, répliqua Tommaso avec ferveur. Tu l’as dans le sang. »


  Il fixait Zen avec une intensité et une candeur enfantines qui mirent Zen très mal à l’aise et le firent hausser les épaules.


  « Jamais je ne serai membre d’un parti politique.


  — Nous sommes un mouvement, pas un parti ! Et les gens qui nous rejoignent sont précisément ceux qui n’ont jamais rien eu à voir avec les partis traditionnels, ceux qui en ont marre de cette bande corrompue et de ses slogans vides de sens. Tu as toute l’expérience requise, je suis prêt à le parier. Parce que je me souviens d’avoir entendu parler de toi, il y a un an ou deux, quand ces salauds se sont servis de toi pour soutenir leur gouvernement pourri ! Ce meurtre en Sardaigne. Le palazzo Sisti était mouillé jusqu’au plafond dans cette histoire, n’est-ce pas ? Mais c’est retombé finalement sur cette pauvre fille du coin qui avait eu le bon goût de se faire descendre. Classique ! Mais les choses vont changer, grâce à des mouvements comme le nôtre. »


  Il saisit le bras de Zen à nouveau.


  « Il y a une réunion demain soir, Aurelio. Pourquoi ne viendrais-tu pas ? Voir les gens qui font bouger les choses ici et te faire une idée !


  — Peut-être, dit Zen d’un air distrait. Je crois que j’ai déjà quelque chose. »


  Toute exaltation disparut du visage de Tommaso. Il se leva et jeta un peu d’argent sur la table.


  « Je ne veux pas t’empêcher de travailler plus longtemps, Aurelio. Quel est le problème de la contessa, cette fois ? Elle a des visions de sa fille morte à nouveau ?


  — C’est un squelette dans sa chambre maintenant », répondit Zen.


  Tommaso secoua la tête et se mit à rire.


  « Pauvre vieille. »


  Ils se dirigèrent vers la porte.


  « Est-ce que quelqu’un sait ce qui est arrivé à Rosetta Zulian ? demanda Zen au moment où ils se retrouvèrent dans la ruelle.


  — Elle a disparu », dit Tommaso sans conviction.


  Zen avait l’air sceptique.


  « Mais personne ne semble savoir quand ni comment.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est si loin.


  — Pas pour Ada, insista Zen. Je suis sûr que ces fantômes qui viennent la menacer et faire de sa vie un enfer ne sont qu’un rêve. Mais tous les rêves sont des distorsions de quelque chose de bien réel. Plus j’en saurai sur ce qui s’est véritablement passé, plus vite je démêlerai cette affaire.


  — On dirait que c’est le travail d’un psychiatre plutôt que celui d’un flic », commenta Tommaso Saoner sur un ton détaché.


  Il allait s’engager dans une ruelle adjacente quand il s’arrêta brusquement et se retourna vers Zen, ses lunettes scintillant dans la pénombre.


  « Il y a probablement quelqu’un qui saura ce qui s’est passé, si c’est possible, dit-il lentement.


  — Qui est-ce ? » demanda Zen.


  Tommaso Saoner sourit avec un air entendu.


  « Viens demain soir à la réunion et je te le présenterai. Campo Santa Margherita, à sept heures. »


  Jovial, il donna à Zen une tape sur l’épaule.


  « C’est merveilleux de t’avoir parmi nous, Aurelio ! Venise n’est plus Venise sans ses fils. À demain ! »


   


  Aurelio Zen retourna chez lui d’un pas lent, à travers les rues de plus en plus sombres. Les voies qui conduisaient à la gare et aux parkings de voitures étaient envahies par la marée humaine des employés, des étudiants et des touristes qui, chaque jour, montait et descendait dans la ville, lui redonnant temporairement l’opulente population qu’elle avait eue cinquante ans plus tôt et créant l’illusion d’une certaine vitalité. Mais, le soir, le courant de jusant emportait cette foule provisoire et laissait apparaître une réalité désolée.


  L’évocation du mouvement de cette marée quotidienne rappela à Zen ce que Marco Paulon avait dit de l’affaire Durridge : si on avait voulu kidnapper Ivan Durridge dans son île, on n’aurait pas pu choisir pire moment. Marco se souvenait fort bien de cette journée. La marée basse, ce jour-là, avait été exceptionnelle, vidant la lagune de plus d’un mètre par rapport à la marée normale et elle l’avait contraint à s’échouer sur un banc de boue en direction de Murano.


  « Je suis resté sous une pluie battante pendant quatre heures avec une cargaison de haricots et de morue. J’ai suivi ce trajet pendant des années, avec n’importe quelle marée, sans jamais m’échouer. Il pleuvait si fort que j’ai dû actionner la pompe de cale trois fois, et pourtant il n’y avait plus assez d’eau dans la lagune pour qu’un papillon puisse s’y noyer ! Alors, le lendemain matin, quand j’ai entendu que cet Américain avait été kidnappé, je me suis dit que j’aurais aimé avoir le bateau qu’ils avaient utilisé. Pas question de s’approcher à moins de cinquante mètres de l’île cet après-midi là ! »


  Le souvenir des paroles de Marco alluma une pensée fugace dans l’esprit de Zen, qui n’avait pas de rapport avec l’affaire Durridge mais avec Ada Zulian. Il essaya de la fixer au moment où elle gagnait les franges de sa conscience. Cependant, il continuait sa marche, virant à droite et à gauche sans la moindre hésitation, sans même se préoccuper des choix qu’il faisait. Tout semblait revenu à présent, toute cette connaissance inconsciente, intime de la ville, accumulée pendant les explorations de son enfance, les dix années de promenades au cœur de ses ramifications. En dépit du temps écoulé, le réseau des rues de la ville n’avait en rien changé. Il repensa à la conversation qu’il avait eue avec l’Onorevole, à l’affaire Burolo et à la désolation des paysages de Sardaigne. Il s’y était senti vulnérable, incompétent et exposé, ayant perdu toutes ses marques. Ici, c’était le contraire. Il poursuivit sa route, d’un pas assuré et confiant, au milieu d’une ville dont les complexités tordues et cachées lui étaient aussi familières que celles de son propre cerveau.


  Durridge, Zulian… Quel était le lien ? Des maraudeurs, peut-être ? Mais les esprits frappeurs d’Ada Zulian, s’ils avaient la moindre réalité en dehors de ses fantasmes et de ses peurs, semblaient des manifestations parfaitement gratuites, dénuées de toute signification si ce n’est celle d’une malveillante plaisanterie. À vrai dire, la difficulté d’y croire tenait, en dehors des antécédents psychiatriques d’Ada, à l’improbabilité d’un tel complot dont le but demeurait incompréhensible. Pourquoi perdre son temps à effrayer une vieille femme isolée quand les mêmes talents auraient pu être mis à profit pour soutirer une fortune à quelque richissime résident de cette ville ?


  Mais alors pourquoi enlever un millionnaire américain et ne pas demander une rançon ? Marco Paulon avait sans doute raison, et Durridge avait mis en scène une disparition dans des circonstances dramatiques pour des raisons privées. Rien n’indiquait qu’il eût pu se sentir menacé. Bien que sa maison fût stricto sensu une authentique forteresse, elle n’offrait guère de sécurité. Les « octogones », qui devaient leur nom à leur architecture, avaient été construits afin de défendre les trois passages dans la barre de sable qui sépare la lagune de la mer. Ils étaient à présent en ruine, à l’exception d’un de ceux qui se trouvaient à l’intérieur de Porto di Malamocco et qu’un Anglais excentrique avait entièrement restauré dans les années cinquante.


  Nombreux sont les gens riches qui désirent posséder une île. Mais une île dans la lagune de Venise, à proximité de la ville tout en étant complètement privée, verdoyante et isolée, est le privilège d’une infime minorité. Ivan Durridge avait connu cette chance quand la veuve de l’Anglais, vieille et souffrante, lui avait vendu son ottagono pour une petite fortune. Pensant découvrir un ostentatoire pavillon d’agrément, Zen avait été surpris par ce qui l’attendait au sommet des échelons métalliques encastrés dans le mur de briques. Le sol de l’île artificielle était recouvert d’arbres, de buissons et de plantes, disposés avec art pour former un jardin dont la densité et l’apparence générale semblaient naturelles.


  Au beau milieu, s’élevait la maison de gardien, une longue construction basse d’une austérité quasi militaire qui avait été habilement transformée en une résidence conservant les caractéristiques de l’original tout en y ajoutant les traits rustiques et plaisants d’un cottage campagnard. Le seul élément visible de protection était une pancarte délavée mettant en garde l’éventuel visiteur contre la présence d’un chien méchant. Du chien lui-même, il n’y avait pas la moindre trace et à en juger par l’état de la pancarte, il avait probablement suivi le propriétaire précédent dans la tombe. Zen se promena sans but dans la propriété, moins inspiré par la recherche d’un indice que par la beauté de l’endroit et par la nécessité d’y rester suffisamment longtemps pour justifier le dérangement imposé à Marco. Il était sur la pelouse devant la maison, observant un coin de ciel bleu à travers le feuillage, quand un cri l’arracha à sa rêverie.


  « Hé ! »


  Zen qui s’était habitué à la tranquillité et à la paix environnantes sursauta. La pensée qu’il n’était peut-être pas seul sur cette île ne lui avait pas effleuré l’esprit. Il regarda autour de lui. Au coin de la maison se tenait un homme âgé, vêtu d’un bleu de travail.


  « Qu’est-ce que vous faites ici ? » demanda-t-il d’un ton bourru.


  Zen alluma une cigarette avec une nonchalance ostensible.


  « Alors ? demanda l’homme, traversant la pelouse dans sa direction. C’est une propriété privée ici.


  — Police. »


  L’expression d’hostilité muette peinte sur le visage de l’homme ne varia pas d’un iota. Des cercles concentriques de rides, comme des ronds dans l’eau, lui parcouraient la face.


  « Et vous êtes… ? s’enquit Zen sèchement.


  — Calderan, Franco.


  — Que faites-vous ici ?


  — Qu’est-ce que je fais ? Je vis ici ! Je suis le jardinier et le gardien. J’ai travaillé pour la signora anglaise et puis pour l’Américain. »


  Zen, sceptique, fit une grimace, persuadé que c’était un pur mensonge.


  « Où étiez-vous le jour où votre employeur a disparu ? »


  L’homme fronça les sourcils.


  « J’ai déjà fait une déposition.


  — Hé bien, refaites-la ! lâcha Zen. À moins que vous redoutiez que les deux ne correspondent pas ? Peut-être que vous avez oublié les mensonges que vous avez balancés la première fois ? »


  Franco Calderan se mit à fixer la pelouse, dont la surface égale était rayée de deux lignes parallèles, comme celles de deux patins. Il dévisagea Zen, comme s’il avait été responsable de cette imperfection.


  « Je leur ai dit la vérité ! C’était un mardi, mon jour de congé. J’ai ramé jusqu’à Alberoni, puis j’ai pris le bus pour aller voir ma sœur et sa famille, comme toutes les semaines. Ils peuvent témoigner ! »


  Le ricanement de Zen donnait la mesure de la valeur qu’il accordait aux alibis qui dépendaient de la confirmation par les proches du suspect.


  « Qui savait que le mardi était votre jour de congé ?


  — Personne ! Tout le monde !


  — Vous dites tout et son contraire ! Pourquoi mentez-vous ? Qui essayez-vous de protéger ? »


  Zen s’interrompit, dégoûté de sa propre attitude. Pourquoi prenait-il ce ton méprisant avec ce vieillard ? Sans doute parce qu’il avait passé trop de temps dans la police pour ne pas essayer de mettre Calderan mal à l’aise en échange de l’hostilité de son accueil.


  « Je ne protège personne ! Tout le monde savait que j’allais voir ma sœur le mardi et qu’il y a trente ans que je le fais ! »


  Il avança d’un pas pour marquer clairement son intention de ne pas s’en laisser conter.


  « De toute façon, qu’est-ce que vous venez faire ici à remuer tout ça ? Ça m’a suffi comme ça ! Ou peut-être que vous n’avez même pas pris la peine de lire ce que j’avais dit à vos collègues ? »


  Calderan plissa les yeux, au moment où un nouveau soupçon l’envahissait.


  « Vous dites que vous êtes de la police ? Faites-moi voir votre carte. »


  Zen s’était exécuté et, après une nouvelle série de propos acrimonieux, avait réussi à s’esquiver sans perdre totalement sa dignité. Mais cette expérience lui avait fait sentir à quel point son enquête privée sur l’affaire Durridge avait l’air d’une plaisanterie. Il y avait eu une enquête complète, au moment où les indices et les témoignages étaient encore pertinents. Espérait-il résoudre ce mystère trois mois après les faits ?


  Pendant que ces pensées occupaient son esprit, son pilote automatique interne le conduisait à travers San Polo et il émergea sur un ponton de bois le long du canal sinueux qui découpait toute la ville. Le vaporetto qui y circulait était de l’autre côté et Zen rejoignit le jeune couple qui attendait sur le ponton. L’homme fixait de ses yeux brillants l’eau du canal, un chuintement comparable à celui d’une vague déferlant au loin s’échappant du casque stéréo qui couvrait ses oreilles. Sa compagne, dont la grossesse touchait visiblement à sa fin, lisait dans le magazine Gente un article sur la vie de famille d’Umberto Bossi, « le chef charismatique du parti séparatiste, la Lega del Nord ». Tous deux portaient des lunettes noires et mastiquaient énergiquement du chewing-gum.


  Alors que le vaporetto approchait, Zen se souvint qu’il devait donner un numéro de fax au palazzo Sisti pour qu’on lui transmît le dossier de l’affaire Durridge. Nul pays ne s’était emparé de cette nouvelle technologie avec plus d’enthousiasme que l’Italie, tranchant d’un coup le nœud gordien du service postal. Pendant des décennies, on avait débattu des moyens de transformer la Posta avec ses règlements et ses procédures interminables, l’arrogance de son personnel surnuméraire et son incompétence à acheminer une lettre à sa destination en moins d’une semaine. Le débat était clos désormais. Ceux qui avaient accès à une de ces miraculeuses machines avaient bondi du XIXe siècle au XXIe – pendant que les autres, Zen compris, restaient à patauger dans le marécage du XXe siècle.


  La Questura disposait d’une batterie de fax, bien entendu, mais compte tenu du degré d’irrégularité de cette transaction, il aurait été un peu risqué d’y faire atterrir le dossier incriminé. Qui, parmi ses connaissances, avait un fax ? Marco Paulon, peut-être, mais il l’avait suffisamment sollicité pour la journée. De plus, il ne serait pas chez lui. Quand il avait déposé Zen au Campo San Stin, où il devait livrer quelque chose, Marco avait mentionné qu’il allait rendre visite à son cousin à Burano pour entendre les dernières nouvelles concernant le pêcheur fou et ses cadavres ambulants.


  Le vaporetto cogna le ponton et les passagers débarquèrent. Zen descendit les marches de bois, tendit sa pièce de cinq cent lires au marin et monta à bord. Tommaso Saoner aurait certainement un fax ou, en tout cas, connaîtrait un heureux possesseur de cet engin, mais les retrouvailles avec son ancien ami avaient créé un tel malaise qu’il ne se sentait pas enclin à le mettre dans la confidence pour un problème aussi délicat. Il était toujours difficile de reprendre le fil d’une relation si intime – il n’y avait pas que les maisons de l’enfance qui paraissaient rapetisser – mais Zen avait été presque choqué du changement survenu chez Tommaso. Le mouvement politique dans lequel il s’était engagé l’avait, semblait-il, affecté autant qu’une conversion religieuse.


  La seule chose qui pût y ressembler dans ses souvenirs, c’était l’histoire de ce beau gosse, fils d’un de ses collègues à la Questura, devenu maoïste. Un soir, au cours d’un dîner en famille, il était entré et avait abattu un des invités, un juge renommé, avec le pistolet de service de son père. Plus encore que la violence de l’acte, ce qui était effrayant était la conviction imperturbable que ce garçon avait de sa légitimité et de sa nécessité, et son assurance que quiconque n’en faisait pas autant était soit un crétin, soit un hypocrite, et dans les deux cas voué aux oubliettes de l’Histoire. Mais cela se passait en 1978. Les idéologies politiques n’exaltaient plus personne. Comment Tommaso avait-il pu gober un pareil hameçon, surtout pour un parti marginal dont le programme, d’après ce que Zen en avait entendu, semblait parfaitement insensé ? Bon Dieu, il serait probablement la seule autre personne à ce meeting auquel il avait promis d’assister !


  Le vaporetto se dirigea vers les eaux encombrées du canalazzo. Zen et le jeune couple, au milieu du bateau, tanguaient chaque fois qu’ils croisaient le sillage des embarcations qui venaient en sens contraire. Les gondoliers, à la poupe ou à la proue, ramaient avec régularité, plantant leurs rames dans l’eau comme s’ils avaient voulu retourner de la terre. Bientôt, le bateau accosta sur l’autre rive, où un autre groupe de passagers attendaient pour traverser. Zen s’engagea dans une ruelle qui partait de là, marchant sur les planches qui avaient été posées sur une tranchée destinée à accueillir les nouvelles conduites de gaz. En arrivant au Ponte Guglie, il entra dans une épicerie encore ouverte. La boutique était sombre et voûtée, et tellement pleine de victuailles qu’il était difficile d’y bouger. Sa vision s’adaptant à la pénombre, il distingua le patron penché sur le comptoir, telle une araignée au milieu de sa toile. Zen acheta du café, de l’eau minérale et un paquet de biscuits pour le petit déjeuner. L’épicier tapa le montant de ses achats sur une de ces caisses enregistreuses dernier cri, que le fisc rendait obligatoires et qui avait l’air aussi déplacée dans cet environnement troglodyte qu’un ordinateur dans une cave.


  Balançant son sac en plastique vert, Zen continua le long du canal Cannaregio, les pieds endoloris par cet exercice inhabituel, et tourna dans une ruelle qui s’élargissait graduellement jusqu’au campo triangulaire avec son puits, dont la margelle sculptée avait été érodée par le temps et le frottement des mains. Il remarqua la ligne de pavés blanchis par les excréments des oiseaux perchés sur les câbles téléphoniques et électriques qui traversaient la rue. Combien de fois avait-il suivi ce chemin ? Cette pensée déclencha une impression de vertige. Il se refusa à tout contact avec ces autres incarnations de lui-même, dont chacune avait semblé absolue à un moment donné et qui se révélait à présent comme une imposture de plus dans une série sans fin. Je commence à aller aussi mal qu’Ada Zulian et ce pêcheur de Burano, pensa-t-il. Je n’aurais jamais dû venir. J’aurais dû rester à Rome où l’on peut se balader en voiture partout et où personne ne croit aux fantômes.


  La maison respirait l’humidité et le vide. Au moment où Zen entra dans le salon, le téléphone se mit à sonner. Il resta debout à le contempler, sans la moindre velléité de répondre. La sonnerie retentit onze fois avant de s’arrêter dans un bref piaulement. Sans quitter des yeux l’appareil, Zen déposa ses emplettes et parcourut la pièce jusqu’à la fenêtre dont il ouvrit les battants. L’air frais du soir s’engouffra, déclenchant courants d’air et tourbillons dans la pièce. Il avait l’impression que le plancher tanguait doucement, tel celui d’un bateau amarré. Il lui fallut un certain temps avant de se rendre compte qu’il n’était pas seul à profiter du crépuscule. Depuis la maison d’en face, à une des fenêtres du dernier étage, une jeune femme l’observait.


  Zen lui fit un signe de la main.


  « Bonsoir. »


  Cristiana Morosini esquissa un sourire et répondit d’un hochement de tête. Elle allait dire quelque chose quand le téléphone derrière lui sonna à nouveau. Agacé, il revint dans la pièce pour répondre.


  « Allô ? Qui ? Tania ! Oh, j’allais justement t’appeler ! Tu as appelé il y a un instant ? Non ? Je viens de rentrer et le téléphone était en train de sonner, mais je n’ai pas pu décrocher à temps. J’ai pensé que c’était toi. »


  Il sortit son paquet de cigarettes.


  « Oh, très bien. Il semble qu’il n’y ait pas grand-chose à faire mais je vais en profiter autant que possible… »


  Il fit une pause pour allumer.


  « Bien sûr que tu me manques, ma chérie, mais l’argent, ça compte, pas vrai ? Je veux dire, c’est la raison pour laquelle je suis ici. La famille me paie à la journée, alors plus ça dure et mieux c’est, non ? »


  Il coinça le combiné sur son oreille pendant un moment. « Bien sûr que je me rends compte de ta situation, Tania. Simplement j’espère que tu en fais autant en ce qui concerne la mienne. Ça ne ferait pas de mal de temps en temps. Je ne m’amuse pas tellement à camper dans cette maison. »


  Des nuages de fumée de sa cigarette se mirent à tournoyer dans la pièce, délimitant les zones de stagnation et de flux.


  « Parce que ça n’est pas vraiment mon travail. Voilà pourquoi c’est différent. Je n’ai pas besoin de rendre des services à des Américains. J’aurais préféré rester à Rome, subir les aléas du bureau et puis venir te retrouver le soir. Mais il faut bien penser à l’avenir. Nous ne pouvons plus continuer comme ça, et mon appartement n’est pas assez grand pour nous tous. Alors, à moins que nous trouvions l’argent quelque part… »


  Il s’interrompit et écouta en soupirant.


  « Je ne suis pas de mauvaise humeur ! Mais très franchement j’ai assez de problèmes comme ça pour ne pas avoir à entendre tes jérémiades, sous prétexte que je n’ai pas l’air assez désolé d’être loin de toi. Tu comprends ? Dans ce cas, j’aimerais bien que tu manifestes un peu de considération. »


  Il écarta le combiné. Des cris de colère s’en échappaient. Il le posa sur la table et retourna à la fenêtre. Cristiana Morosini s’était éclipsée. Il revint vers la table et reprit le combiné, mais l’ostinato vocale avait été remplacé par un bourdonnement électronique continu.


  Posant le combiné sur l’appareil, il se dirigea vers la cuisine pour y ouvrir la fenêtre. La circulation accrue fit disparaître les courants d’air au profit d’un puissant souffle d’une fenêtre à l’autre. Zen se pencha sur la balustrade et jeta un œil morose à la surface sombre et mouvante de l’eau du canal. Il n’avait vraiment pas trouvé le ton qui convenait avec Tania. Elle voulait l’entendre la rassurer, la réconforter, la séduire et il s’était montré incapable de le faire. Comme s’il avait oublié une langue qu’il avait autrefois apprise.


  Des épisodes de ce genre s’étaient déjà produits, mais jamais lorsqu’ils étaient séparés. Jusqu’à présent, la séparation avait toujours réveillé le meilleur d’eux-mêmes et quand ils étaient ensemble, de tels couacs étaient vite oubliés. Mais ils étaient maintenant loin l’un de l’autre et la conversation qu’ils venaient d’avoir devenait l’emblème de défaillances plus générales, de problèmes et d’incompréhensions mutuelles. À en juger par les manières de Tania, elle n’était pas à court de griefs.


  Il laissa tomber le mégot de sa cigarette dans le canal. La marée était haute à nouveau, comme elle l’avait été le matin même quand il avait observé le canal depuis sa chambre. Il ferma la fenêtre et retourna dans le salon, pour y prendre le sac de plastique vert. Il jeta un coup d’œil au téléphone. Il n’était pas trop tard pour rappeler et présenter ses excuses, pour reparler de tout cela et… Il s’éloigna et emporta le sac à la cuisine. Il disposa avec art les trois paquets sur les étagères vides. Il était trop tard. Il se sentit très loin de Tania, à une distance dépassant infiniment celle qui les séparait physiquement. Comme si elle avait été à l’autre bout de la planète, ou dans un autre monde.


  Il recula pour admirer son travail. Ce n’était peut-être pas la maison de rêve, mais il avait de quoi se faire un café demain matin. Quant à la soirée qui se profilait devant lui, longue, vide et sans intérêt, c’était une perspective nettement moins exaltante. Il lui faudrait tout d’abord quelqu’un avec qui dîner. L’idée de manger seul dans une trattoria sinistre et coûteuse ne l’attirait guère. Au cours de sa conversation avec Tania, il avait délibérément exploité les inconvénients de sa situation pour produire un effet dramatique mais, tout compte fait, elle n’était réellement pas très enviable. Et pourtant, il n’avait pas la moindre envie d’être ailleurs, surtout pas à Rome.


  Répondant à cette dernière pensée, le téléphone se mit à sonner à nouveau. Pendant un instant, il envisagea de ne pas répondre. La dernière chose au monde qu’il souhaitait, c’était de reprendre le fardeau d’une conversation sérieuse avec Tania. Il n’avait absolument rien à lui dire. Mais se cacher, prétendre ne plus être là ne ferait qu’aggraver les problèmes à terme. Après un profond soupir, il traversa la pièce et décrocha.


  « Aurelio Battista, c’est vous ?


  — Qui est à l’appareil ?


  — Oh, mon Dieu, vous êtes là ! J’ai appelé deux fois déjà mais sans succès. Je crois que je serais devenue folle si vous n’aviez pas répondu cette fois-ci !


  — Contessa ?


  — Ils sont ici. Et c’est pire que tout ! Ils ont des couteaux ! Pour l’amour de Dieu, venez vite ! »


   


  Quand il arrive enfin, le défenseur de la veuve et de l’orphelin, le bras de la justice, les maraudeurs ont, bien entendu, déjà pris la fuite. Il fouille chaque pièce du palazzo, mais il n’y a évidemment plus personne. Comme elle le lui a dit plus tôt, ils ne sont pas stupides. Lui non plus, le fils de Giustiniana. Pas long à la détente, même lorsqu’il était encore enfant, elle veut bien l’admettre. Ada se souvient d’avoir été étonnée quelquefois par les choses qu’il faisait, par les rapprochements qu’il opérait et qu’elle avait soit négligés, soit oubliés.


  Mais tout ça n’a rien de rassurant. Elle a bien conservé tous ses esprits, quoi que puissent dire les gens et quel que soit le profit qu’elle en tire. La seule intelligence humaine n’est d’aucun secours face aux adversaires qu’elle affronte. L’Église pourrait bien faire quelque chose mais Ada s’est détournée de Dieu quand Il a laissé se produire ce qui est arrivé à Rosetta. Elle ne va pas jusqu’à nier Son existence mais qu’elle soit damnée si jamais elle la reconnaît.


  Cette fois-ci, elle a pourtant bien failli ânonner une prière. Ça n’a jamais été aussi terrible auparavant. Elle s’était presque habituée à ce harcèlement perpétuel, aux soudaines galopades dans la pénombre, aux éclairs aveuglants, aux hurlements, aux cris et aux ricanements. C’était vraiment affreux, mais du moins semblait-il que le rituel avait ses règles qui, jusqu’à ce soir, n’avaient jamais été transgressées. Le plus important, selon elle, c’était que ces créatures, quels que fussent le tapage qu’elles avaient fait et l’angoisse qu’elles lui avaient causée, n’avaient en fait jamais posé une main sur elle. Elle savait depuis longtemps qu’elles avaient des mains, parce qu’elle les avait parfois effleurées dans ses mouvements de panique. Elles n’étaient pas sans substance, quoi que pussent dire les gens. Mais jusqu’à présent, tout contact physique avait été purement accidentel, résultat de sa propre panique et de leur incapacité à s’écarter suffisamment vite. Elle en arrivait à le tolérer, mais ce qui s’était produit ce soir était indescriptible, trop horrible pour pouvoir être dit…


  Ce qui est bien le problème, conçoit-elle, quand elle essaie de s’expliquer. Quoi qu’elle dise, quelle que soit la façon dont elle le dise, tout cela semble irréel, fantasmagorique, même à ses propres yeux. Elle-même a le plus grand mal à croire ce qui lui arrive ; alors, comment pourrait-elle espérer que quelque d’autre y parvienne ? Elle observe Aurelio Battista à nouveau, tassé près d’elle sur la banquette basse et dure. Sa voix dénote la commisération mais elle commence à regretter de l’avoir appelé.


  « Ça fait mal ? » demande-t-il, en trempant le chiffon dans le vinaigre dilué qu’elle utilise comme antiseptique.


  Ada tamponne les fines coupures qui sillonnent ses poignets.


  « Ce n’est rien. »


  Il secoue la tête.


  « Je vais appeler une ambulance, contessa. Il faut qu’on examine ces blessures. »


  Mais c’est précisément ce dont elle ne veut pas. Que la police soit impliquée, c’est une chose. En dépit des avertissements de Daniele Trevisan, les policiers auxquels elle a eu affaire ont été d’une correction exemplaire, si on néglige leur scepticisme patent. Mais les médecins, c’est autre chose. Ada n’oubliera jamais ce qu’ils lui ont fait la dernière fois, même si elle n’arrive plus très bien à s’en souvenir dans le détail. Plus jamais, ça c’est sûr. Elle préférerait s’ouvrir les veines elle-même plutôt que de retourner à San Clemente !


  Quoi qu’il en soit, on ne lui demande même pas son avis. Le fils de Giustiniana est au téléphone, donne des ordres avec autorité, parle d’elle comme « la patiente », la traite comme si elle était un objet. Pour se défendre, elle décide de l’effacer et de le remplacer par une image d’autrefois quand il était habillé d’une blouse et d’une jupe, jouant avec les poupées de Rosetta, seul au milieu du grand salon, rapetissé par le mobilier…


  « Ils seront ici dans un instant, déclara l’autre Aurelio Battista. Bon, maintenant, qu’est devenu le couteau ? »


  Elle désigne du doigt l’autre côté du salon, en direction de l’immense table, taillée, dit-on, dans les poutres d’une galère turque. « La table du dragon », comme l’appelait le petit Aurelio, quand il rampait sous ses pieds sculptés en forme de griffes… Tout comme maintenant, à quatre pattes pour attraper le couteau à découper qui est sur le sol.


  « Il est à vous, contessa ? » demande-t-il, en lui tendant le couteau qu’il tient par la pointe.


  Ada approuve sans mot dire.


  « Il est tellement émoussé », finit-elle par murmurer.


  Il pose le couteau sur une chaise et reste debout à observer Ada.


  « L’un d’eux me tenait le bras pendant que l’autre me coupait, explique-t-elle. Il fallait qu’il appuie fort, la lame est tellement émoussée. Ça faisait mal. »


  Mais elle se souvient plus clairement de sa peur que de sa douleur. Elle sait maintenant qu’ils ne voulaient pas la tuer, mais elle n’en était pas sûre tout à l’heure, et sa peur était telle qu’elle n’a pas pu contrôler sa vessie. Elle ne dit pas à Zen que son seul souci a été d’en faire disparaître toute trace avant son arrivée.


  « Pouvez-vous décrire vos visiteurs ? » demande-t-il en s’asseyant.


  Bien sûr qu’elle peut. Mais elle n’y tient pas. Elle sait très bien que leur apparence grotesque, leur proportion démesurée et leur costume incroyable font paraître l’ensemble absurde et cauchemardesque. Et bien sûr, au moment où elle parle du plus grand avec son long nez crochu, ses yeux de déterré et son rictus béant, ses vêtements d’arlequin, elle voit apparaître un regard qu’elle connaît bien chez son interlocuteur.


  « Vous sortez souvent, contessa ? » demande-t-il d’un air détaché.


  Elle se retient prudemment de lui dire qu’elle ne voit pas où il veut en venir.


  « Une ou deux fois par semaine, pour les courses…


  — Vous n’allez jamais à la Piazza, par exemple ? »


  Elle le regarde avec perplexité. La dernière fois qu’elle est allée à la Piazza, c’était avant la guerre, quand son mari était encore vivant. Avec qui irait-elle à présent ? Et pourquoi ?


  « Pour y faire quoi ? » demande-t-elle.


  L’homme hausse les épaules.


  « Il y a des gens qui aiment flâner là-bas, voir et y être vus. Pendant le carnaval, par exemple. »


  Ada Zulian secoue la tête.


  « Le carnaval, c’est pour les enfants. Je n’ai pas d’enfants. »


  Ils s’observent sans rien dire pendant un moment. Puis l’homme opine, comme s’il reconnaissait combien cela avait dû lui coûter de dire ce qu’elle venait de dire.


  « C’est la seconde nuit qu’une telle chose se produit », dit-il pour revenir à un sujet moins douloureux.


  Ada approuve de la tête.


  « Et avant ça ? » demande-t-il.


  Elle réfléchit, mais avant même qu’elle ait pu répondre, il lui assène une nouvelle question.


  « Est-ce que toutes ces expériences… ont quelque chose en commun ?


  — Que veux-tu dire ? répond-elle un peu sur la défensive.


  — Se produisent-elles à un moment particulier du jour ou un jour précis de la semaine ? »


  Ada a flairé le piège juste à temps. Les médecins lui ont posé une question du même genre, la dernière fois, à propos des apparitions de Rosetta. C’était avant qu’elle ne se méfie des médecins, quand elle leur faisait confiance et qu’elle ne savait pas de quoi ils étaient capables. Aussi leur avait-elle dit la vérité : sa fille faisait son apparition tous les soirs à six heures. Ses inquisiteurs s’étaient jetés là-dessus avec une allégresse diabolique. Six heures, avaient-ils relevé, n’était-ce pas précisément l’heure à laquelle Rosetta était attendue le jour où elle avait disparu ? Le fait que les hallucinations s’organisaient autour de ce modèle était la preuve irréfragable de leur caractère obsessionnel et délirant.


  La leçon lui avait coûté cher mais elle n’était pas près de l’oublier. On ne lui referait plus ce coup-là.


  « Non, répondit-il d’une voix ferme. Ils viennent quand ça leur chante. Il n’y a aucune régularité. »


  Aurelio Battista fronça les sourcils.


  « Vous êtes sûre ?


  — Je peux le prouver », s’écria Ada sur un ton triomphant.


  Elle se lève et se dirige vers le secrétaire dans lequel elle conserve la série des livres de comptes, reliés en cuir, que son père utilisait du temps de la fabrique de coton. C’est sur les grandes pages blanches des fins de volumes qu’Ada note chaque jour, d’une écriture si menue qu’elle en est presque illisible, débits et crédits de sa propre existence.


  Elle sort le volume dont elle se sert ces temps-ci et feuillette les pages jusqu’au jour du mois précédent où les phénomènes ont commencé à se produire. D’une voix calme et assurée, qui ne laisse pas transparaître la moindre excitation ou nervosité, elle récite la date, l’heure et la durée de chaque intrusion à Aurelio Battista qui, avec une certaine solennité, note tout cela dans son carnet.


  Alors que, réconfortée par la réalité des faits, elle replace l’énorme volume dans le secrétaire, une sirène puissante se fait entendre et la lumière bleue d’un gyrophare pénètre dans la pièce à travers les volets des fenêtres sur le canal. Sa sérénité, âprement conquise, l’abandonne en une fraction de seconde. Le fils de Giustiniana va donc vraiment la livrer aux médecins ?


  « J’ai besoin de la clé de la porte qui donne sur le canal », lui dit-il en rangeant son carnet.


  Aussitôt une ruse lui vient à l’esprit.


  « La porte sur le canal ? Mais il y a des années qu’on ne l’utilise plus. Je ne sais pas où se trouve la clé. »


  Devant la maison, la sirène s’interrompt dans un grognement sourd. Aurelio Battista se dirige vers la fenêtre et ouvre les volets.


  « Amarrez-vous aux anneaux, clame-t-il. Nous descendons. »


  Il se retourne vers Ada. L’éclat bleu du gyrophare transmet ses pulsations à toute la pièce.


  « La clé, contessa ? »


  Ada revient au secrétaire, ouvre un tiroir et tâtonne parmi les clés de toutes formes et de toutes tailles, les anciennes et les modernes, qui portent chacune une étiquette sur laquelle on reconnaît la calligraphie prétentieuse de son père.


  « Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouve, dit-elle. Dieu sait quand on a ouvert cette porte pour la dernière fois. »


  Elle s’en souvient très bien. C’est quand son état de santé est devenu critique et qu’on l’a transportée à l’hôpital.


  Son visiteur ne va pourtant pas se laisser détourner de son but si facilement.


  « Hé bien, nous ferons le tour par le pont, lui dit-il. Là où il y a l’escalier qui va jusqu’à l’eau. »


  Il attrape le manteau d’Ada et l’aide à descendre. Mais au moment où ils parviennent à l’andron, il l’abandonne et s’avance vers la porte massive qui donne sur le canal. Et naturellement la clé est bien là, suspendue à un clou sur le mur. Quand l’homme s’en empare, une trace de rouille apparaît sur le plâtre. Le ronronnement de la vedette fait vibrer toute l’entrée.


  Il glisse la clé dans la serrure qui fonctionne sans difficulté. La porte s’ouvre spontanément sous l’effet de son propre poids, sans le moindre bruit. La marée est assez haute pour qu’on puisse amener l’ambulance jusqu’à l’escalier. Un des membres de l’équipage saute à terre pendant qu’un autre installe une passerelle. Aurelio Battista crie un ordre et le premier homme obtempère. Quelque chose qui concerne l’arrivée à l’hôpital. Le cœur serré, Ada se rend compte que le cours des événements lui échappe. Elle a fait tous les efforts qu’elle a pu, mais tout à coup c’en est trop. Elle commence à crier, à lutter, puis s’effondre sur les pavés et s’abandonne à eux. Il y a des mouvements précipités, des appareils qui cliquettent, une piqûre dans son bras et enfin tout se dérobe lentement.


  Il faillit ne pas rentrer chez lui. Sans le couteau à découper qu’il avait enveloppé dans du papier journal pour tenter de protéger d’éventuelles empreintes digitales, il aurait probablement erré à la recherche d’un endroit décent où dîner. En tout état de cause, il était rentré à la maison et le cours des événements en fut bouleversé.


  En arrivant par le coin opposé du campo, il vit que les lumières étaient allumées. Il savait qu’il ne les avait pas laissées en partant. Quand il était petit, sa mère lui avait trop souvent fait la leçon sur le gâchis de l’électricité et sur les risques d’incendie que représentait une ampoule allumée – il était impossible de lui expliquer que rien ne brûlait véritablement – et laissée sans surveillance.


  Il réfléchit à deux fois avant d’entrer. Ce qui était arrivé à Ada Zulian l’avait bien plus choqué qu’il ne se l’était avoué. Même si elle s’était infligée ces blessures elle-même et que la solution probable de l’énigme penchait dans cette direction, l’épisode n’en était pas moins troublant. Une pression un peu plus forte sur l’artère aurait certainement déclenché une hémorragie. Tel était le message transmis par les coupures superficielles sur les poignets d’Ada. Sans savoir pourquoi, Zen eut le sentiment que ce message s’adressait à lui, regardait sa présence dans la ville, son intrusion dans l’histoire en cours.


  Repoussant ces divagations, il ouvrit la porte aussi doucement que possible et monta au premier. Bien avant d’atteindre le palier, il put entendre des bruits en provenance du salon. Sa seule arme était le couteau d’Ada. Refermant la main sur le manche enveloppé de papier journal, il traversa le palier sur la pointe des pieds et vint coller son oreille à la porte. Il y avait bien quelqu’un, à n’en pas douter.


  Il entendit des pas qui approchaient de l’autre côté du battant. Zen se campa sur ses pieds, le couteau serré dans sa main. La poignée tourna et une silhouette féminine apparut dans l’encadrement de la porte. Zen baissa le couteau.


  « Bonsoir », dit-il, comme si la situation avait été parfaitement anodine.


  Cristiana Morosini esquissa maladroitement un geste.


  « Je… Je pensais que vous étiez sorti dîner, dit-elle. Ma mère a égaré son plumeau. Elle pensait l’avoir oublié ici. J’ai utilisé la clé que vous lui avez confiée pour entrer. »


  Zen fit un petit signe d’approbation de la tête et la contourna pour entrer dans le salon.


  « Ada Zulian m’a appelé », dit-il.


  Il posa le couteau empaqueté sur la table.


  « Comment va-t-elle ?


  — Comment va-t-elle ? répéta Zen avec une note hystérique dans la voix. Pas vraiment bien. Pas bien du tout. Elle a essayé de se tuer ou de faire croire qu’elle l’avait voulu. »


  Cristiana Morosini leva les yeux au ciel.


  « Encore ! »


  Zen la regarda avec intensité.


  « Ça s’est déjà produit ? »


  Cristiana fit oui de la tête.


  « Il y a deux ans environ. Elle s’est tranché les veines avec un couteau de cuisine. Heureusement, un de ses neveux l’a trouvée à temps et ils ont pu la sauver. Mais Maman a raison, vous savez. Elle est bonne pour l’hôpital psychiatrique. »


  Zen haussa les épaules.


  « Eh bien, elle y est, à l’hôpital. Les médecins s’occupent d’elle.


  — Les blessures étaient vraiment graves ? »


  Il secoua la tête.


  « C’est juste histoire de la mettre en observation. Je veux seulement qu’elle ne soit pas seule, le temps que je réfléchisse à tout ça et que je prenne une décision. »


  Ce problème objectif évoqué, ils restèrent face à face, un peu embarrassés. Zen regarda sa montre.


  « Voulez-vous dîner avec moi ? » demanda-t-il de manière abrupte.


  Cristiana haussa les épaules.


  « J’ai déjà dîné. Maman a fait une sopa de pesse.


  — Tenez-moi compagnie. Un vieil ami de la famille. Je me sens seul, Cristiana. Cette maison me fiche le cafard. Je ne sais pas pourquoi je suis venu. Je ne sais pas ce que je fais ici. J’ai besoin de parler à quelqu’un. J’ai aussi besoin d’un fax. Vous avez un fax, Cristiana ? Si oui, vous pourriez répondre à tous mes besoins. »


  Ils se regardèrent sans parler pendant un instant. Puis Cristiana sourit et commença à boutonner son manteau.


  « Il y en a un à mon bureau. Pour ce qui est de dîner, il n’y a pas grand-chose de bien dans le coin, à part une pizzeria qui n’est pas mal. Nous pouvons y aller si vous voulez. » Zen se prélassa une seconde dans le regard intense et éclatant qu’elle lui jeta.


  « Je suis à vous », dit-il.


  « Oh, mon Dieu, Gabriella Rosteghin est ici ! s’exclama Cristiana sans pouvoir réprimer un rire joyeux. Tout le quartier sera au courant dès demain.


  — De quoi ? murmura Zen.


  — Vous et moi, bien sûr. »


  Zen jeta un coup d’œil au groupe d’adolescentes qui ricanaient et les épiaient, à l’autre bout de la pizzeria.


  « Mais nous n’avons rien fait, dit-il d’une voix douce.


  — Raison de plus ! Gabriella préfère ça. Sa marge de manœuvre est plus grande. Elle n’a pas à se préoccuper des faits. »


  Zen but une gorgée de bière.


  « Parlez-moi de cette histoire de Nuova Repubblica Veneta, dit-il. De quoi s’agit-il ? Comment a commencé toute cette affaire ? »


  Cristiana soupira.


  « Il y a quatre ans environ, Nando a adhéré à la Lega Veneta qui venait tout juste d’être créée. Je lui ai dit à l’époque qu’il était en train de faire une bêtise. La politique vous absorbe, petit à petit, jusqu’au moment où plus rien d’autre ne compte. En tout cas, personne n’imaginait à l’époque quel succès la Ligue allait connaître. Même Bossi considérait qu’il faudrait au moins dix ans pour convaincre les gens qu’il y avait une alternative aux partis politiques traditionnels. Toujours est-il que ce fut un succès dès le départ. Tout le monde commença à flairer l’odeur du pouvoir accessible. Et c’est là que les ennuis aussi ont commencé. »


  Les pizzas qu’ils avaient commandées arrivaient, Cristiana ayant décidé qu’après tout elle prendrait bien quelque chose, et ils se concentrèrent un moment sur leur assiette.


  « J’ai vu Tommaso Saoner aujourd’hui, dit Zen, avant de terminer sa bière. Je ne l’ai pas reconnu. Cette façon de parler… Il aurait très bien pu être quelqu’un d’autre. » Cristiana approuva vigoureusement.


  « C’est aussi ce qui est arrivé à Nando. Il a changé complètement, comme je l’avais prédit. Autrefois, il était facile à vivre et tellement drôle ! Mais dès qu’il s’est occupé de politique, il est devenu fanatique. C’est une drogue. Elle coule dans vos veines et vous transforme totalement. »


  Ils se remirent à manger en silence.


  « C’est ce qui a provoqué la scission avec Bossi, poursuivit Cristiana. Nando souhaitait que la Lega Veneta prenne ses distances avec les Ligues du Nord qui, disait-il, étaient écrasées par la domination lombarde. La famille Dal Maschio est vénitienne, mais Nando a été élevé à Pavie et il n’a jamais oublié comment les gens s’étaient moqués de son accent. Ses propositions n’ont pourtant pas été approuvées et il a donc rapidement démissionné, avec Saoner et quelques autres, pour former un groupe indépendant.


  — Et ils comptent vraiment faire revivre la République de Venise ? »


  Cristiana opina.


  « “Notre passé est notre avenir et notre avenir, notre passé.” C’est un des slogans de Nando. Ça ne veut rien dire mais il y croit vraiment. Ce n’est pas un charlatan, comme la plupart des hommes politiques. Il croit ce qu’il dit. »


  Elle repoussa sa pizza à moitié entamée.


  « Mais bon, assez parlé de lui ! »


  Elle fixa Zen du regard.


  « Vous êtes marié, vous aussi ?


  — Légalement, oui. Mais c’est du passé. Et mon passé n’est certainement pas mon futur. En tout cas, pas si j’ai mon mot à dire. »


  Cristiana se mit à rire.


  « Des enfants ? » demanda-t-elle.


  Zen fit non de la tête.


  « J’ai l’impression de temps en temps qu’un autre moi est toujours marié à Luisella et père de famille à l’heure qu’il est. »


  Il la regarda.


  « Vous ne ressentez jamais ça ? Chaque fois que vous vous trouvez à la croisée des chemins dans votre vie, c’est comme si vous aviez un double fantomatique qui se détachait de vous et suivait la voie que vous n’avez pas choisie. Je sais très bien ce qu’il en est, pour mon double marié. Je pourrais être lui. Très facilement. Il se trouve simplement que je ne le suis pas. »


  Il fit un sourire un peu forcé et sortit son paquet de cigarettes.


  « Le philosophe des pizzerias ! Je suis désolé, je dis un peu n’importe quoi. »


  Le groupe d’adolescentes passa près de leur table en sortant.


  « Ciao, Cristiana !


  — Ciao, Gabriella. »


  Minaudant, ricanant, les filles s’enfoncèrent dans la nuit. Après leur départ, la salle parut beaucoup plus petite et intime.


  « Vous envisagez de revenir au pays ? demanda Cristiana sur un ton badin.


  — Au pays ?


  — Pour y vivre. »


  Devant le silence de Zen, elle ajouta :


  — Mais sans doute avez-vous une bonne raison de vouloir rester à Rome. Une raison ou quelqu’un. »


  Il secoua lentement la tête.


  « Seulement mon travail.


  — Vous pourriez être transféré si vous le vouliez.


  — Probablement. Mais je n’avais non plus de raison de revenir ici. Jusqu’à présent. »


  Il la regarda fixement.


  « Ici, vous êtes chez vous, dit Cristiana. Ce n’est pas une raison suffisante ?


  — C’est le plus souvent une bonne raison de rester éloigné. Les doubles fantomatiques dont je parlais pèsent plus ici que partout ailleurs. »


  Un ange passa.


  « À propos de fantômes, Ada Zulian m’a fait la description d’un de ses visiteurs ce soir, murmura Zen comme pour lui-même. Il avait un long nez crochu, des yeux de déterré dans un visage grimaçant et il portait des vêtements noir et blanc d’Arlequin. L’autre avait les traits pâles et réguliers, ni mâle ni femelle, et était revêtu d’une cape rouge et or. »


  Cristiana confessa son ignorance.


  « On dirait le carnaval, dit-elle.


  — C’est aussi ce que j’ai pensé. Mais où donc Ada a-t-elle pu voir des costumes de carnaval ? Elle ne sort presque jamais de chez elle et seulement pour faire des courses dans le quartier. On ne voit pas de gens costumés dans ce coin. Elle n’a pas de télévision et ne lit jamais les journaux.


  — Peut-être que c’est un souvenir d’enfance. »


  Zen aspira les dernières gouttes de sa bière et fit signe au garçon.


  « Quand Ada était petite fille, le carnaval n’existait pas. Les enfants s’habillaient en lapins, en pirates ou en cow-boys, et les parents dansaient quand le temps s’y prêtait et c’était tout. Le spectacle chichiteux qui est organisé de nos jours avec la jet-set de Milan et de Rome dans des déguisements qui coûtent les yeux de la tête est une recréation récente. Je suis prêt à parier qu’Ada Zulian n’a jamais vu de sa vie un costume de carnaval “traditionnel”. »


  — Elle a dû en voir, répliqua Cristiana en se levant pour enfiler son manteau. Sinon, comment pourrait-elle en décrire un ?


  Dehors, une légère bruine commençait à tomber. Ils rentrèrent à travers les rues désertes et le long des canaux sombres comme s’ils avaient été les seuls propriétaires, comme si la ville entière leur avait appartenu. Le fait d’être l’objet de commérages projetait un nuage de séduction sur ce qui, dans d’autres circonstances, n’aurait été qu’une sortie en famille.


  Ils avaient beaucoup ri. Cristiana Morosini avait un sens de l’humour mordant, incisif dont la spontanéité avait séduit Zen, que des mois de sérieux féministe avaient lassé. En principe, il partageait les conceptions de Tania – ou tout du moins ne s’y opposait pas au point de les combattre – mais elles étaient d’une rigueur accablante et ne permettaient pas la moindre manifestation d’humour cynique. Pendant que Cristiana racontait sans la moindre aménité une série d’anecdotes concernant une de leurs relations communes, Zen s’était senti envahi d’une chaleur et d’une liberté qu’il n’avait pas éprouvées depuis bien longtemps.


  En arrivant aux maisons, ils s’arrêtèrent et éprouvèrent tout à coup un sentiment de gêne.


  « Eh bien, bonne nuit, dit Zen. Merci de m’avoir accompagné. J’ai vraiment passé un bon moment.


  — Moi aussi. »


  Elle sortit une carte de son sac et la lui tendit.


  « C’est l’endroit où je travaille. Les numéros de téléphone et de fax sont là. Appelez-moi et je vous dirai s’il y a quelque chose pour vous. »


  Zen la regarda s’éloigner vers la porte et l’ouvrir. Elle se retourna et fit un geste d’adieu. Ce fut seulement à ce moment-là qu’il repartit.


   


  Au matin, un épais brouillard enveloppait la ville. Quand la marée haute et les puissants vents du large submergeaient les rues de la redoutable acqua alta, le conseil municipal faisait afficher des cartes signalant les zones affectées et les voies qui restaient préservées. Mais avec le brouillard, aucune limite n’était respectée. Il avançait et reculait suivant ses propres lois, s’épaississant à tel endroit, s’éclaircissant à tel autre, effaçant les contours, abolissant toute distinction et rendant les lieux familiers étranges et méconnaissables.


  « Mais qu’est-ce que tu… ?


  — Nom de… !


  — Regarde un peu où tu es !


  — Alors la rue est à toi ? »


  Apercevant un vieil homme échevelé, accompagné d’un chien, Zen repartit rapidement se dissimuler dans la nappe de brouillard avant d’être accosté par Daniele Trevisan en proie aux divagations de sa mémoire. Mais sa fuite le précipita vers une autre connaissance.


  « Excusez-moi !


  — Oh !


  — Rosalba ?


  — Ah, mais c’est Casanova en personne !


  — Pardon ?


  — “Je passe voir Wanda”, me dit-elle hier soir. Wanda Dal Maschio, la sœur de Nando. Elles sont restées en bons termes malgré ce qui s’est passé. Et qu’est-ce que j’apprends ? Lisa Rosteghin me téléphone pour me demander qui est le bel inconnu qui dîne avec Cristiana ! »


  Zen esquissa un sourire.


  « C’était juste pour connaître un peu les commérages.


  — Bien sûr ! répondit allègrement Rosalba. Quand Cristiana est rentrée et que j’ai su que c’était toi, j’ai bien compris que ce n’était pas pour une partie de jambes en l’air. Parce que tu serais assez vieux pour être son père ! » Le sourire de Zen s’effaça. Rosalba reprit ses paniers et s’éloigna dans le brouillard qui la happa instantanément.


  « Épais comme la morve, l’entendit-il encore crier. Fais attention où tu mets les pieds, Aurelio. »


  Sur le Cannaregio, une légère brise s’était levée, découpant des tranches de brouillard de différente intensité. Les palais et les églises sur le canal apparaissaient et disparaissaient, leurs contours se solidifiant ou s’effaçant comme sur une épreuve photographique ancienne, soumise aux ravages du temps. Une barge pointa son nez au croisement d’un canal latéral, en faisant entendre une sinistre corne de brume. Des sirènes et des signaux semblables, assourdis par l’humidité de l’air, résonnaient au loin.


  Zen avançait lentement en direction de l’arrêt du vaporetto quand il s’étala de tout son long sur les pavés, se cognant violemment le genou et l’épaule. En se relevant, il vit le tube sur lequel il avait trébuché et dont les sections métalliques étaient raccordées par des joints de plastique souple pour pouvoir épouser les coins. Le long du quai, une des barges rouges POZZI NERI devait attendre son chargement en provenance de la fosse septique qu’on curait ce matin. Il ramassa sa serviette, alluma une cigarette et poursuivit sa route à travers le pont jusqu’à la plate-forme flottante, sur laquelle une douzaine de personnes attendaient. Les pilotis, qui étaient assemblés par des chaînes pour soutenir la plate-forme, avaient une allure spectrale dans le brouillard et ressemblaient à une idole dédiée à quelque divinité de la lagune. De temps en temps, une embarcation invisible passait et le sillage venait secouer le ponton amarré.


  Au bout d’un certain temps, un cône de lumière tamisée par le brouillard apparut, de plus en plus éclatant à mesure que le bateau lui-même devenait visible, un de ces motoscafi dont le haut bossoir élancé faisait penser à des vedettes lance-torpilles. Les gens qui attendaient montèrent à bord et le bateau poursuivit prudemment sa route, à très faible vitesse, moteur presque coupé, le projecteur parcourant sans cesse l’eau du canal à l’avant. Quand ils eurent dépassé l’embouchure du Cannaregio, la surface de l’eau se mit à onduler, faisant tanguer et rouler le bateau.


  À Fondamente Nove, où il avait sa correspondance, Zen entra dans un bar pour prendre un caffè corretto. Le barman écoutait la radio et Zen entendit la fin des nouvelles locales qui annonçaient qu’on avait retrouvé un pêcheur noyé au nord de la lagune. La police enquêtait. Zen avala le café brûlant, saturé de grappa, et alla vers le fenêtre pour surveiller le prochain bateau. Le vapeur de Burano et Treporti s’éloignait, mais il n’y avait pas d’activité sur le quai à l’endroit où le numéro 5 avait accosté.


  Sur le mur, près de la fenêtre, il y avait encore un de ces calendriers qu’il avait vu la veille à l’osteria où il avait rencontré Marco Paulon, avec les horaires des marées en surimpression sur les mois. Zen le décrocha et recopia les informations concernant la première partie du mois en cours sur son carnet, jetant de temps en temps un coup d’œil par la fenêtre. Le Circolare Destra n’était toujours pas en vue. Au bout de cinq minutes, il décida d’aller à pied.


  À l’abri des brises de la lagune, le brouillard stagnait dans les ruelles et les passages, aussi épais que de la vase. Zen coupa à travers, évitant de justesse plusieurs collisions avec des murs, des canaux et des piétons, jusqu’au moment où il émergea sur le Campo San Lorenzo. Une vedette bleu et blanc venait de quitter la Questura dans un bruit assourdissant qu’affectionnaient tous les chauffeurs de la police, quel que fût le véhicule utilisé. Zen monta jusqu’au bureau qu’on lui avait assigné au deuxième étage. Aldo Valentini était debout près de la fenêtre, contemplant la brume grise dansante.


  « Quel merdier, dit-il sur un ton véhément en voyant le reflet de Zen sur la vitre. Ça vous colle à la gorge et aux poumons. Vous sentez ? Toute la pollution de Mestre et de Marghera en aérosol prêt-à-respirer. »


  Zen glissa derrière son bureau et appela l’hôpital. Adoptant son ton le plus brutal, il contraignit un employé récalcitrant à lui donner des nouvelles d’Ada Zulian. Finalement, on lui passa un médecin qui lui certifia que la patiente était tout à fait rétablie et impatiente de rentrer chez elle. Elle n’était retenue à l’hôpital qu’en raison des instructions données par Zen aux ambulanciers la veille. Ses neveux, qui étaient venus la voir, avaient fortement approuvé son désir de sortir le plus tôt possible.


  « Et bien entendu, ils sont parfaitement dans leur droit, conclut le médecin. Non seulement nos locaux sont surpeuplés mais il ne nous appartient pas de retenir des patients contre leur gré, surtout quand ils sont en état de sortir.


  — Je comprends tout à fait, murmura Zen. Je vous remercie de votre compréhension. Malheureusement, nos unités de transport sont saturées pour le moment. Mais je viendrai chercher la contessa dès que j’aurai un bateau disponible. »


  Il raccrocha avant que le médecin eût pu répondre. De sa serviette, il extirpa un paquet fait de papier journal qu’il déplia pour en sortir un grand couteau à découper.


  « Où puis-je faire relever des empreintes ? demanda-t-il à Valentini.


  — Le labo est à l’université. Si vous le donnez à Renaldi en bas, il l’expédiera. »


  Il avait pris un air renfrogné.


  « Je peux le faire pour vous, si vous voulez. Je n’ai rien à foutre depuis qu’on m’a retiré l’affaire Sfriso. »


  Originaire de Ferrare, Valentini avait prononcé « Sfrizo ». Zen leva les yeux.


  « Ce n’est pas la violation de domicile dont vous parliez hier ?


  — C’était. Il s’agit d’une noyade à présent. Du côté de Burano. »


  Zen se rappela soudain de ce que lui avait dit Marco Paulon, en allant à l’ottagono la veille.


  « Sfriso ? C’est bien lui qui a prétendu avoir vu les morts se balader à Sant’Ariano ? »


  Aldo Valentini opina.


  « Et maintenant il les a rejoints. Un des moines de San Francesco del Deserto l’a repêché en rentrant hier après-midi. J’ai passé une bonne partie de la nuit à Burano à essayer de reconstituer le puzzle et c’est en arrivant ce matin que j’ai appris que Gavagnin avait repris l’affaire. Il est en train de cuisiner le frangin à l’heure qu’il est.


  — Pourquoi vous ont-ils enlevé l’affaire ? »


  Valentini haussa les épaules.


  « Bon sang, j’aimerais le savoir. Déjà, Gavagnin avait essayé de me sucrer l’histoire de violation de domicile. En prétendant que c’était lié à une affaire de drogue sur laquelle il était. Je ne vois pas comment. Les frères Sfriso sont tout simplement deux braves pêcheurs de Burano.


  — Et cette histoire de violation de domicile ?


  — Ça s’est passé un dimanche pendant qu’ils étaient à la messe avec leur mère. La maison était sens dessus dessous mais rien n’a été volé. Un voisin a repéré les maraudeurs qui partaient et il a appelé le 113(3). Mais le temps qu’on envoie un bateau, ils étaient déjà bien loin. Le seul truc bizarre, c’est que les Sfriso n’ont pas voulu coopérer. Ils disaient qu’ils ne voulaient pas leur courir après. Voulaient même pas porter plainte, jusqu’à ce que je leur dise qu’ils devaient le faire. »


  Zen fit un petit signe qui manifestait un intérêt poli.


  « Et maintenant l’un d’eux est mort. Ça sent le coup fourré, non ? »


  Valentini haussa les épaules à nouveau.


  « Je ne pense pas, mais ça ne dépend plus de moi. Gavagnin a dû faire jouer ses appuis à l’étage au-dessus. Ils n’ont même pas pris la peine d’en parler avec moi. Ils m’ont simplement dit de lui transmettre le dossier. »


  Il soupira.


  « Ça me fout en l’air, je peux vous dire. La première chose intéressante qui se produise depuis des mois et ça me file entre les doigts. »


  Il prit le couteau à découper des mains de Zen et le remit dans le papier.


  « À quoi servait-il ? » demanda-t-il.


  Zen évoqua brièvement les événements de la soirée précédente. Aldo Valentini bâilla sans retenue.


  « Je vous parie tout ce que vous voulez que les empreintes sont les siennes. »


  Zen haussa les épaules.


  « Probablement. Pourtant il va falloir poster un homme dans la maison. Je ne veux pas qu’on la retrouve morte la prochaine fois.


  — Il vaudrait mieux la faire interner à nouveau. Le chef n’acceptera pas de mobiliser indéfiniment des effectifs pour empêcher une vieille bonne pour l’asile de se couper les veines. On n’est pas à l’hospice, ici. »


  Zen se posa un doigt sur les lèvres.


  « Si je fais ça, je n’aurai plus de travail non plus, dit-il sur un ton dramatique. Je viens à peine d’arriver, nom de Dieu. J’ai envie d’en profiter au moins une semaine. » Valentini fit un large sourire.


  « Bon, disons que le problème des interventions incessantes de la police devient insurmontable. Je descends ça et puis je vais prendre mon petit déjeuner. »


  Il se dirigea vers la porte en secouant la tête.


  « Les salauds ! »


  Valentini parti, Zen appela le bureau du Questore. Francesco Bruno, chef de la police de la province, n’était pas à Venise et c’est son adjoint qui prit la communication. Zen exposa l’histoire de son implication dans l’affaire et expliqua pourquoi il souhaitait poster un garde dans le palazzo Zulian. L’adjoint commença par émettre les plus grandes réserves sur cette suggestion et fit part de son étonnement de voir un commissaire de la Brigade criminelle affecté à une affaire plutôt insignifiante.


  « C’est exact ! répliqua Zen triomphant. Cette femme doit très certainement avoir de puissants appuis pour me faire affecter ici. Il est donc d’autant plus important de ne pas s’exposer à la moindre critique. Que se passerait-il si nous nous débarrassions de cette responsabilité et qu’elle mette fin à ses jours ? »


  Oubliant ses réticences, l’adjoint reconnut la pertinence de cet argument. Muni d’une autorisation en bonne et due forme, Zen passa les vingt minutes suivantes à tyranniser le réseau téléphonique interne, jusqu’à ce que toutes les mesures nécessaires eussent été prises. Puis il dactylographia une lettre de confirmation, qu’il déposa au bureau du personnel, lequel en accusa réception. L’exécution de ses ordres allait certainement réveiller l’intérêt de ses collègues.


  De retour à son bureau, il appela Serenissimi Viaggi, l’agence de voyages où travaillait Cristiana Morosini. Il avait appelé le palazzo Sisti avant de sortir de chez lui pour communiquer le numéro de fax, mais l’homme auquel il avait parlé avait été incapable de lui dire si l’Onorevole avait ou non obtenu les documents que Zen souhaitait consulter. Aussi sa déception de ne pouvoir parler à Cristiana, sortie pour une course, fut-elle compensée par la bonne nouvelle de la réception d’un fax à son nom et à sa disposition.


  Zen attrapa son chapeau et son manteau et se dépêcha de sortir. La lumière dans les couloirs et la cage d’escaliers paraissait légèrement opaque, comme si l’air humide du dehors avait infiltré les murs et contaminé l’atmosphère à l’intérieur. À un étage au-dessous, une porte claqua et une paire de chaussures ferrées se mit à résonner dans le couloir. Zen continua à descendre l’escalier. En arrivant sur le palier, il croisa un gros homme agité qui montait les marches quatre à quatre.


  « Enzo Gavagnin ? demanda Zen.


  — Quoi ? répondit l’autre en se retournant.


  — Aurelio Zen, vice-questeur à Rome. Nous nous sommes rencontrés hier. Je suis affecté ici par le ministère. »


  Les yeux de Gavagnin se firent plus petits et plus intenses.


  « Excusez-moi ! Je n’ai pas vraiment le temps de bavarder.


  — Ah, oui, murmura Zen, languide. Il paraît que vous êtes sur un gros coup. Un pêcheur qui s’est noyé, c’est ça ? Je n’ai jamais entendu un truc pareil ! Il a glissé sur une seiche ou il s’est pris les bottes dans le chalut ? »


  Gavagnin le fusilla du regard.


  « Va te faire foutre », grogna-t-il dans son dialecte.


  Dehors, le brouillard était plus épais que jamais. Les maisons dansaient comme des navires, au-dessus des étroites ruelles dans lesquelles des silhouettes informes glissaient entre les nuages de vapeur collante. Au coin, Zen aperçut Aldo Valentini qui noyait son chagrin avec un verre de vin et un sandwich. Il hésita un instant à le rejoindre. Mais il continua et préféra s’arrêter à une boulangerie où il acheta une demi-boule de pain aux olives. Tout en marchant, il mâchait la mie encore chaude à laquelle se mêlait le goût douceâtre des olives décomposées.


  Serenissimi Viaggi se trouvait dans une ruelle au nord de la Piazza, au milieu d’un alignement de boutiques qui vendaient des masques et des costumes de carnaval. Un groupe de touristes, qui avait des allures de police militaire en patrouille, avançait en rangs serrés, appareils photo prêts à faire feu à la première occasion. L’un d’eux jeta un coup d’œil aux affiches dans la vitrine de l’agence et grimaça à l’idée qu’une ville qu’il imaginait seulement comme un lieu de villégiature pût offrir d’autres destinations de vacances.


  À l’intérieur, il y avait deux bureaux recouverts de brochures, d’horaires et d’écrans d’ordinateurs. L’un d’eux était inoccupé. Une femme, d’une maigreur cadavérique et d’une pâleur anormale, était assise à l’autre bureau. Elle ne leva pas les yeux au moment où Zen fit son entrée.


  « Bonjour, dit-il. Je suis l’ami de Cristiana. Je viens chercher le fax qui est arrivé pour moi. »


  La femme soupira lourdement. Elle se leva et alla vers l’autre bureau. Elle farfouilla parmi les papiers qui se trouvaient là et revint avec une grande enveloppe qu’elle tendit à Zen, sans jamais croiser son regard et préférant fixer d’un œil réprobateur la boule de pain à moitié dévorée qu’il tenait à la main.


  « Trente-huit mille, dit-elle.


  — Pardon ? »


  La femme se mit à taper sur les touches d’une calculatrice.


  « Quatorze pages à deux mille la page, vingt-huit mille, plus cinq mille de frais qui font trente-trois, plus la T.V.A. à 15,495 p. 100 encore cinq mille, soit un total de trente-huit mille. Vous voulez une facture ? »


  Zen paya et se précipita dans le brouillard, l’enveloppe à la main. Il tourna à droite, loin de la rue principale et de sa foule traînant devant les vitrines. Sur Campo Santa Maria Formosa, il trouva ce qu’il cherchait : un petit bar à vin charmant, presque vide à cette heure. Les murs étaient recouverts de lattes vernies, comme si la coque d’un navire avait été ouverte à la façon du pollo alla diavola. Les fenêtres étaient masquées par des rideaux de dentelle. Des lampes de cuivre surmontées de globes de verre diffusaient une douce lumière jaune dans l’agréable pénombre.


  Au comptoir, un bloc de marbre à rayures brunes, trois hommes discutaient les mérites respectifs de différents moteurs hors-bord. Zen s’installa à une table à tréteaux au fond de la pièce et face à la porte. Quand le barman approcha, il commanda des pinces de crabe panées et un quart de vin blanc. Il attendit que l’homme se soit éloigné, puis il ouvrit l’enveloppe et en étala le contenu sur la table.


  Le document faxé par le palazzo Sisti était composé de quatorze pages tapées en double interligne. Il n’y avait pas de titre ni la moindre mention du caractère officiel du document, le texte ayant été retapé sur papier libre afin de dissimuler son origine ou d’éliminer des éléments qui auraient pu compromettre les amis et alliés de l’Onorevole.


  Zen parcourut rapidement le rapport, puis revint au début et recommença en lisant attentivement et en soulignant et notant dans les marges. La première chose qu’il lut fut que le nom véritable du disparu n’était pas Durridge mais Duric. Il était né à Sarajevo en 1919, ville célèbre à l’époque de l’après-guerre – guerre qu’elle avait vue commencer quatre ans plus tôt – et célèbre aujourd’hui encore, au moment où le monde semblait l’abandonner à son destin, comme pour mieux démontrer qu’il n’avait rien appris en soixante-quinze ans.


  Zen replaça nonchalamment l’enveloppe sur les pages quand le barman revint le servir. Il déchira une des pinces panées, faisant apparaître la chair rose et s’en délecta en l’accompagnant de plusieurs gorgées de vin. Il reprit sa lecture. À l’âge de vingt ans, au moment où un nouveau conflit gagnait son pays, Ivan Duric était en mesure d’y prendre une part active. Malheureusement, il avait choisi le mauvais camp et quand les partisans de Tito prirent le pouvoir dans la nouvelle Yougoslavie, la famille Duric dut prendre rapidement la fuite. Ils traversèrent l’Adriatique en direction de l’Italie et, de là, gagnèrent les États-Unis, où Ivan transforma son nom et fit fortune dans les transports routiers.


  Zen termina son crabe. Il se versa un autre verre de vin, alluma une cigarette et continua la lecture du rapport. Durridge s’était fait connaître des autorités italiennes pour la première fois en mars 1988, quand il avait acheté l’ottagono dans la lagune et demandé une carte de résident à la Questura. Depuis lors, selon la police des frontières, il circulait entre Venise et Chicago quatre ou cinq fois par an. Son nom n’apparaissait qu’en deux autres occasions dans des rapports officiels. La première fois dans une plainte déposée par lui à la fin du mois de septembre de l’année précédente pour violation de propriété privée. La seconde, un mois plus tard, quand Franco Calderan avait appelé les Carabinieri pour signaler la disparition de son patron.


  « … et l’herbe pourrie sous l’écrou… »


  « … renverse tout le problème et nettoie tout… »


  « … jure encore sur le Fiat que mon père conduisait partout… »


  Zen souffla un cercle presque parfait en direction du plafond et redemanda du vin. Franco Calderan était revenu du Lido, le jour de son congé, peu après cinq heures cet après-midi-là, le 11. Il avait utilisé son dinghy pour traverser, et en arrivant il avait remarqué que le bateau de son patron n’était plus amarré au ponton.


  Ce bateau, un traditionnel topa, équipé d’un Volvo diesel à la place de la voile à bourcet, n’avait pas été revu depuis. Durridge ne s’en servait jamais sans Calderan à bord : il avait appris à ses dépens les dangers de la navigation dans la lagune, s’étant échoué au sud des Fondi dei Sette Morti et ayant passé la nuit dehors jusqu’à ce qu’un bateau de pêche qui rentrait à Chioggia vînt à propos le secourir. Comme le bateau avait disparu, les enquêteurs avaient conclu qu’il était en la possession de la personne ou des personnes qui avaient enlevé Ivan Durridge.


  Comme Marco Paulon l’avait déjà signalé à Zen, le laps de temps pendant lequel avait pu se produire cet enlèvement était extrêmement réduit. Durridge était encore sur l’île peu après une heure de l’après-midi, puisque sa sœur l’avait appelé de Floride ce jour-là. À deux heures au plus tard, la marée aurait été trop basse pour permettre d’embarquer ou de débarquer sur l’ottagono. La possibilité que les ravisseurs aient choisi la voie des airs avait été envisagée, mais rapidement écartée, compte tenu des difficultés d’atterrissage sur un carré de pelouse entouré de grands arbres qui était la seule surface dégagée sur l’île : les Carabinieri eux-mêmes avaient dû utiliser un bateau pour l’enquête. Personne ne s’était préoccupé du fait que l’Américain était une cible idéale pour des ravisseurs : riche, solitaire et vivant dans une semi-réclusion. Le seul élément nécessaire pour confirmer cette hypothèse aurait été une demande de rançon.


  Jusque-là, le rapport était de toute évidence la transcription plus ou moins complète du dossier ouvert par les Carabinieri de Venise. L’enquête suivait son cours à l’échelon local, sans que rien n’indiquât des complications ultérieures. Et puis, au début du mois de janvier, les Carabinieri avaient tout à coup reçu l’ordre, émanant du ministère de la Défense, de suspendre toute activité relative à l’affaire Durridge et de transmettre à Rome pour « examen » tous les dossiers existant et les pièces à conviction sous scellés.


  La dernière section du rapport comprenait des extraits – les coupes étaient évidentes – d’un mémorandum adressé à un personnage désigné comme « haut fonctionnaire du ministère de la Défense ». Elle disait en substance :


  En ce qui concerne l’affaire que vous mentionnez, un de nos services parallèles s’est intéressé depuis un certain temps au cas d’Ivan Durridge/Duric et les investigations en cours pourraient être préjudiciables au bon fonctionnement de la justice. Elles ont donc été suspendues en considération de la sûreté de l’État. Le service en question poursuivant sa propre enquête, les résultats de celle-ci seront communiqués à toutes les parties et institutions concernées en temps voulu.


  Eh bien voilà, se dit Zen, en vidant son verre. « Services parallèles », euphémisme pour les services secrets, dans ce cas précis, probablement la SISMI du ministère de la Défense. Que Durridge ait été leur agent ou leur cible relevait de la pure argutie académique. Tout ce qui impliquait les services secrets ne se traitait pas à son niveau. Tout ce qu’il pouvait espérait faire, c’était reconsidérer les éléments de preuve de telle sorte que son enquête se prolongeât un peu et qu’il pût ainsi soutirer le plus d’argent possible à la famille. Mais comment procéder ?


  Il parcourut le fax à nouveau. Toutes les pistes avaient été explorées, semblait-il. Il finit par se concentrer sur deux ouvertures possibles. La première concernait la violation de propriété, un peu plus tôt durant l’été ; la seconde, le sort du bateau de Durridge. Ni l’une ni l’autre n’était prometteuse, mais en jonglant avec les deux il parviendrait à créer l’illusion d’un véritable progrès de l’enquête, aux yeux de ses employeurs qui ne demandaient que cela.


  De retour à la Questura, il mit la machine en route. La plainte déposée par Durridge concernant la violation de sa propriété avait bien été enregistrée à l’époque, et tandis que les Carabinieri étaient contraints d’envoyer leurs dossiers à Rome, la Questura n’avait pas été inquiétée pour la bonne et simple raison qu’aucun dossier Durridge n’y avait été ouvert. Un simple coup de fil interne suffit et, dix minutes plus tard, les documents étaient sur le bureau de Zen.


  À sa grande déception, ils ne parurent pas offrir le moindre intérêt pour son plan d’exploitation lucrative. Non seulement les coupables avaient été appréhendés et identifiés mais encore étaient-ils trois respectables citoyens. Giulio Bon s’occupait d’un petit chantier naval à Chioggia. Ses compagnons vivaient à Venise même. Massimo Bugno travaillait sur les ferries et les vaporetti de la compagnie ACTV. Domenico Zuin conduisait un taxi.


  Par chance, une vedette de la police se trouvait dans les parages quand Ivan Durridge avait porté plainte au 113, et les maraudeurs avaient pu être interceptés dans un bateau appartenant au dit Zuin. Ils avaient tous les trois protesté de leur innocence. Ils ne savaient pas que cette île était habitée et supposaient qu’elle était à l’abandon comme la plupart des autres dans la lagune. Ils ne pensaient pas à mal et avaient seulement l’intention de boire et de jouer aux cartes.


  Zen se leva de son bureau et alla à la fenêtre. Le brouillard avait maintenant pénétré non seulement dans le bâtiment mais aussi dans son esprit, imbibé d’alcool. Il s’était ramolli à vivre dans le Sud où les gens coupaient le vin avec du Coca et où seuls les fils de famille trouvaient chic de se soûler à la bière. De retour chez lui, il s’était naturellement conformé à la tradition du Nord, qui veut qu’on prenne le café du matin, allongé de grappa et qu’on maintienne une combustion lente avec le vin toute la journée. Son cerveau ne suivait plus.


  Il alluma une cigarette, dont la fumée glissa sur la fenêtre, comme si elle avait voulu s’unir au brouillard de l’autre côté. Rien dans cet incident qui pourrait appâter l’avocat de Durridge. Restait le bateau. Il revint à son bureau pour appeler le bureau qui centralisait les permis de circulation maritime de la province de Venise et demander qu’on lui fît parvenir toutes les informations concernant les demandes enregistrées depuis le 1er novembre dernier.


  N’ayant plus aucune excuse pour retarder ce moment, il descendit et commanda une vedette pour l’emmener à l’hôpital où l’attendait une confrontation avec Ada Zulian.


   


  Si Zen s’était inquiété à l’idée que sa présence au meeting du mouvement séparatiste vénitien ce soir-là pourrait être remarquée, il fut immédiatement rassuré en arrivant au coin de Campo Santa Margherita. À la tombée de la nuit, un petit vent tournant et irrégulier avait quelque peu chassé le brouillard. On pouvait voir au premier coup d’œil que l’espace biscornu était noir de monde.


  Un tel rassemblement politique aurait dû susciter la présence d’importantes forces de police, des unités spéciales de gardes mobiles dans les rues alentour, pas tant en prévision d’incidents éventuels que pour figurer un peu lourdement la présence de l’État et l’autorité de ses représentants, quels que fussent les messages des orateurs et les convictions du public.


  En cette occasion, Zen semblait le seul policier présent, pour autant qu’il pouvait en juger. L’avalanche des « affaires » au cours de ces derniers mois avait peut-être fini par briser la résistance de l’État. Ou bien avait-il ailleurs des opposants d’une autre trempe qui requéraient une démonstration de force de la part de la police. Les gens qui étaient venus entendre Ferdinando Dal Maschio n’étaient ni des étudiants en colère ni des travailleurs en grève. Leur attitude réservée et leur âge avancé étaient ceux des résidents ordinaires et respectables du quartier de Dorsoduro, peu enclins à la violence et aux désordres d’aucune sorte.


  Ils étaient entassés à l’autre extrémité du campo, où une estrade avait été montée. Derrière celle-ci, sous une bannière frappée du lion rampant et du nom du parti, quatre hommes étaient assis à écouter un cinquième qui haranguait la foule grâce aux haut-parleurs placés sur les côtés. Derrière les militants s’était amassée une seconde foule, moins concernée mais prête à se laisser courtiser, où chacun s’observait et se déplaçait sans but, saisissait des bribes des discours, séduit sans être toutefois convaincu.


  C’est là que Zen trouva sa place, comme de juste, parmi les spectateurs et les badauds. Il avait passé la première partie de l’après-midi à tenter de faire accepter à Ada Zulian l’idée de la présence d’un garde chez elle, après la tombée de la nuit. Zen avait imaginé que la vieille dame serait réconfortée par une telle mesure de protection, au lieu de quoi elle avait vigoureusement protesté contre cette « brutale atteinte à sa vie privée ». Zen n’avait guère bénéficié, dans sa tentative pour l’amadouer, des manières expéditives de Bettino Todesco, l’inspecteur de garde. Relever les empreintes digitales d’Ada pour les comparer à celles prélevées sur le couteau n’avait pas non plus arrangé les choses.


  Pour finir, Ada avait insisté pour qu’on téléphonât à ses neveux. Nanni et Vincenzo Ardit avaient quitté Vérone dès la nouvelle de l’hospitalisation de leur tante et passaient l’après-midi en ville, dans une des propriétés de la famille dont ils avaient la jouissance, non loin du palazzo Zulian. En un rien de temps, l’un d’eux vint apporter son soutien moral à sa tante.


  Vincenzo Ardit se révéla, du point de vue de Zen, une agréable surprise. C’était un homme solide, sportif, d’une vingtaine d’années, avec les cheveux courts et les yeux alertes de quelqu’un qui vient de terminer son service militaire. Parlant calmement et habitué de toute évidence à s’occuper d’Ada, il lui expliqua quels étaient les avantages de la présence d’un policier dans la maison pendant un temps limité, « pour établir la preuve que vous ne vous imaginez pas toutes ces horribles choses ». Ada souleva ses poignets bandés et demanda si ça n’était pas une preuve suffisante, mais cette exhibition de son exaspération montrait bien qu’elle avait abandonné sur le front principal.


  Zen et son neveu passèrent encore une heure à apaiser ses sentiments froissés, avant de la laisser en compagnie du peu élégant Todesco, contraint de rester dans une petite pièce du palier principal, avec l’interdiction de s’aventurer au-delà s’il n’y avait pas été invité. Quand Zen s’en alla, Ardit l’accompagna jusqu’au bout de la ruelle, dans le but évident de pouvoir parler plus librement.


  « Ma tante est une femme très malade. Ce dont elle a besoin, c’est d’une hospitalisation prolongée et d’un contrôle médical. Hélas, sa dernière expérience lui a laissé un souvenir horrible… Les années cinquante, c’était encore l’âge des ténèbres pour la psychiatrie. Ils l’ont droguée, ils lui ont infligée des séries d’électrochocs. Ce qui fait qu’elle tentera tout pour ne pas y retourner. »


  Il soupira profondément.


  « Jusqu’à présent, Nanni et moi nous sommes conformés à ses désirs. Mais si elle tente de se suicider à nouveau, nous n’aurons pas d’autre choix que de lui imposer le traitement dont elle a absolument besoin. »


  Zen abandonna Ardit à ses obligations familiales et rentra chez lui, totalement épuisé. Après une douche, il fit l’erreur de s’allonger un instant. Quand il ouvrit les yeux à nouveau, il faisait nuit et les cloches de San Giobbe sonnaient huit heures. Aussi le meeting de la NRV était-il proche de sa fin quand Zen arriva. L’orateur insistait sur le besoin d’encourager la renaissance du petit commerce en brisant « les entraves bureaucratiques » et en le déchargeant du « fardeau injuste et intolérable de la fiscalité en vigueur ».


  Un rapide coup d’œil à l’assistance permettait de vérifier l’opportunisme d’une telle ligne politique. Sans exception ou presque, les gens qui assistaient au meeting étaient l’incarnation parfaite de la piccola borghesia. La rhétorique plus virulente du séparatisme s’adressait aux plus romantiques d’entre eux, mais c’étaient les considérations d’ordre purement matériel qui attiraient la majorité. Personne ne voulait qu’un homme politique de Rome décidât ce qu’il était permis de faire ou non, surtout depuis que le juge Antonio Di Pietro et ses collègues avaient confirmé des soupçons anciens sur le véritable sens du devoir des hommes politiques.


  L’orateur reçut une ovation pendant qu’il regagnait son siège et qu’un autre homme se levait. Malgré le voile de brume, Zen reconnut Tommaso Saoner au moment où ce dernier s’avança pour présenter l’orateur vedette de cette soirée. Après une longue pause durant laquelle les applaudissements et les cris se firent de plus en plus rythmés, le chef de Nuova Repubblica Veneta se fraya un chemin dans la foule et bondit sur l’estrade.


  Ferdinando Dal Maschio ne ressemblait que superficiellement à l’image de l’homme que Zen avait entrevue dans le bar à vin le jour précédent. L’aspect physique était identique – sec, de taille moyenne, traits anguleux et cheveux châtains en bataille – mais l’effet global était complètement différent. Dans l’osteria, Dal Maschio faisait l’effet d’un individu banal, un peu illuminé, quelqu’un avec qui vous iriez éventuellement pêcher ou chasser mais à qui vous n’auriez pas confié une lettre importante à poster. Il était à présent transfiguré. Traversant l’estrade pour aller saisir le micro, il irradiait l’autorité, la vitalité et la conviction.


  Dès qu’il se mit à parler, Zen comprit qu’il étaient en train d’entendre un de ces orateurs-nés. La fascination provenait en partie du fait que sa voix ne correspondait pas à son allure de jeune homme. Profonde et grave, avec un accent un peu rauque qu’il avait dû rapporter de son enfance en Lombardie, elle était l’arme parfaite pour l’attaque d’une ironie mordante qu’il venait de déclencher contre la « mafia élue » de Rome. Les rumeurs d’approbation parcoururent la foule à mesure que Dal Maschio fustigeait les vices de la classe politique qui dominait le pays depuis la guerre.


  « Nous pourrions leur pardonner leur incompétence si elle ne doublait pas d’arrogance. Nous serions prêts à oublier leur arrogance s’ils n’étaient pas aussi corrompus. Et leur corruption n’empesterait pas tant si, pendant les cinquante dernières années, ils n’avaient pas passé leur temps à prêcher les plus hautes vertus morales et le respect de la loi. Mais quoi ? L’incompétence et l’arrogance doublées de la corruption et de l’hypocrisie ? Hé ! Non, mes amis, nous ne les laisserons plus nous le foutre dans le cul ! »


  Cette vulgarité inattendue déclencha un tonnerre d’applaudissements. Dal Maschio s’était emparé de leur esprit, il venait de conquérir leur cœur en montrant qu’il était l’un des leurs, un homme simple sachant dire des mots simples. Mais il était assez astucieux pour savoir que s’attaquer aux cibles faciles de Rome, quel que fût le succès qu’il en tirait, ne suffisait pas. Cette première tirade n’avait servi qu’à enflammer son auditoire. Il était temps de se rapprocher du pays et d’annoncer sa vision d’un avenir différent.


  « Les écologistes parlent d’espèces en voie de disparition. On a beaucoup parlé du sort des baleines et des éléphants, des rhinocéros, des tigres et des dauphins. »


  Il s’interrompit brusquement, pour laisser l’auditoire s’interroger sur la pertinence de ses propos.


  « Mais il existe une espèce beaucoup plus importante que celles que je viens d’évoquer, beaucoup plus proche de nos cœurs et dont le sort est menacé sans que quiconque lève le petit doigt pour la sauver. Cette espèce, mes amis, ce sont les Vénitiens ! »


  Dal Maschio se redressa, comme pour recueillir le tonnerre d’applaudissements.


  « Il est déjà tard, très tard ! s’écria-t-il avec fougue. Depuis la fin de la dernière guerre, nous avons perdu pas moins de la moitié de notre population et ceux qui sont encore ici sont les citadins les plus âgés d’Europe. Et ne perdons pas de vue que ces chiffres ne reflètent en rien les véritables dimensions du problème, dans la mesure où y sont inclus tous les étrangers qui se sont installés dans cette ville et ont fait exploser les prix de l’immobilier, ces étrangers qui ne partagent rien de notre héritage commun et qui pourtant nous empêchent de vivre dans notre propre ville ! »


  Il y eut de nouveaux applaudissements.


  « Il ne s’agit pas simplement du nombre d’habitants, poursuivit Dal Maschio en prenant une expression grave. Repeupler Venise n’est pas le seul problème. C’est la préservation de notre culture vénitienne spécifique qui me paraît vitale et pour cela, le temps nous est compté ! Il ne nous reste littéralement que quelques années pour rapatrier les milliers de citoyens qui ont été contraints d’émigrer et pour que l’ancienne génération transmette son savoir-faire, ses traditions et sa langue aux plus jeunes. Si la chaîne était brisée définitivement, ce serait la fin de mille cinq cents ans d’histoire vénitienne. Si la ville survivait, ce ne serait que comme parc d’attractions pour riches touristes, une sorte de Veniseland, succursale de Disney, avec des figurants déguisés en doges et Conseil des Dix et restauration assurée par McDonald’s. »


  Dal Maschio fit une pause pour laisser à son auditoire le temps d’envisager cette sinistre perspective. Quand il se remit à parler, ce fut de façon plus concrète, moins grandiloquente.


  « Mais il n’est pas inévitable que cela se produise. Cela ne se produira pas. Nous ne le laisserons pas se produire. » Il s’interrompit, regardant droit devant lui comme si les mots lui manquaient. Quand elle vint, sa phrase avait l’intensité d’une révélation, d’une grande vérité communiquée pour la première fois.


  « Nous, Vénitiens, devons reprendre le contrôle de notre destinée. »


  Il secoua la tête d’avant en arrière, comme sous l’effet de la révélation qui venait de s’abattre sur lui.


  « Pendant plus d’un siècle, nous nous sommes laissé leurrer par la chimère du nationalisme. Nous nous sommes libérés des chaînes de l’empire autrichien pour nous livrer à l’hégémonie de Rome. Et maintenant que la pourriture de ce régime est patente, certains préconisent, devant le pouvoir croissant de Milan, une misérable reddition ! »


  Un murmure parcourut l’assemblée à cette allusion faite aux rivaux de la Ligue du Nord.


  « Cela peut avoir un certain sens pour d’autres, reprit Dal Maschio avec une agressivité retrouvée, pour toutes ces régions qui, de tout temps, ont reconnu la suprématie lombarde, pour tous ceux qui n’ont pas les moyens de soutenir leurs prétentions à l’indépendance. »


  Après une nouvelle pause, il revint au ton déclamatoire. « Mais nous sommes différents ! Venise a toujours été différente ! L’Istrie et la côte dalmate ont toujours été plus proches de nous que Vérone, Corfou et la mer Égée plus familières que Milan, Rome pas moins étrangère que Constantinople. Quand les autres regardent vers l’intérieur, nos regards se portent vers le large. Cette différence est notre héritage et notre gloire. La nouvelle République de Venise fera revivre les deux ! Nous ferons de cette ville un port franc, nous reprendrons des relations anciennes avec les républiques nouvelles de la côte dalmate, nous offrirons aux entreprises des avantages financiers et commerciaux, afin de faire à nouveau de Venise l’interface essentielle entre le littoral de l’est méditerranéen et l’Europe du nord. »


  Dal Maschio s’interrompit pour boire le verre d’eau qui se trouvait sur le pupitre près de lui. Puis il sourit, avec à nouveau son air juvénile.


  « Mais par-dessus tout, nous avons un grand avantage sur les autres. C’est aussi notre grand fléau. Je veux parler, bien entendu, des touristes. »


  Il approuva de la tête les rires qui fusèrent dans la foule.


  « Comme nous le savons tous fort bien, il n’y a pas une personne au monde qui ne voudrait visiter notre ville si elle en avait l’occasion et pas une qui, l’ayant fait, ne souhaiterait revenir. Plus de vingt millions de ces “hôtes” viennent nous le rappeler chaque année et qu’en retirons-nous ? Pratiquement rien ! La plupart d’entre eux passent moins d’un jour dans la ville et ceux qui restent un peu plus longtemps sont pris en charge par des chaînes d’hôtels internationales dont les profits finissent dans les caisses de Paris, de Londres ou de New York. Un tel tourisme est comme l’acqua alta qui inonde toute la ville, rend la vie quotidienne impossible et ne laisse en partant que de la merde ! »


  Cette saillie fut accueillie par des applaudissements soutenus. Levant la main, Dal Maschio réclama le silence.


  « Mais si nous pouvons canaliser cette marée, mes amis, elle apportera suffisamment de devises pour nous permettre de relancer une économie stable et vigoureuse ! Les touristes paient en moyenne et par personne cinquante dollars pour visiter Disneyland à côté de Paris. Combien seraient-ils prêts à payer pour avoir le privilège de visiter la ville la plus célèbre et la plus belle du monde ? Aujourd’hui, ils entrent gratuitement ici comme s’ils étaient en pays conquis ! Quiconque voudra visiter la nouvelle République de Venise devra se munir d’un visa, que nous ferons payer… Disons… Cent mille lires ? La nouvelle République disposerait immédiatement par ce biais d’un revenu annuel de deux mille milliards de lires ! »


  On entendit des hoquets de stupéfaction dans l’auditoire. Dal Maschio esquissa un timide haussement d’épaules.


  « Pas mal, non ? Ça se situe bien au-delà du produit national brut de plusieurs nations nouvelles. Mais pour nous, ça n’est qu’un début. Loin d’être un rêve stérile, l’indépendance est la seule politique qui permette d’exploiter l’énorme potentiel de cette ville unique. Mais nous ne devons pas, mes amis, tomber dans le piège de la complaisance. Ne vous abstenez pas de voter parce que vous pensez – fort justement – que notre victoire ne fait aucun doute. Ne nous contentons pas de gagner ces élections municipales, gagnons-les massivement, incontestablement, avec une majorité écrasante qui sera un message sans équivoque pour Rome et les coupables de sa banqueroute morale et économique ! Forçons-les à organiser des élections nationales très rapidement, de manière à nous libérer une bonne fois pour toutes des fardeaux qui pèsent sur nos épaules depuis si longtemps. Commençons enfin à forger notre propre destin dans cette ville-État incomparable ! »


  Dal Maschio se retourna. Le discours semblait terminé et des applaudissements épars se firent entendre. Mais, sans doute saisi d’une inspiration soudaine, il s’empara du micro à nouveau et poursuivit avec véhémence.


  « Il y a mille cinq cents ans, nos aïeux s’étaient rassemblés ici, sur les bancs de boue désolés de la lagune, à la recherche d’un abri contre la domination étrangère, contre l’oppression et la servitude. Ils tournèrent le dos au continent et, des siècles durant, ont transformé ce site inhospitalier et peu prometteur en une ville qui est une des merveilles du monde. Jamais ils ne se sont inclinés devant les empereurs ou les papes, ils ont toujours suivi leur propre voie, ne se soumettant à personne et cherchant inlassablement à servir les intérêts de la République. Sans doute ne furent-ils pas toujours très regardants sur les méthodes et les alliés qu’ils se choisirent, mais pendant plus de mille ans ils ont fait craindre et respecter le nom de Venise. Si nous voulons atteindre cette grandeur à nouveau, si nous voulons simplement survivre, nous devons suivre leur exemple – Européens, Italiens mais avant tout Vénitiens ! »


  Les applaudissements furent longs et enthousiastes. Aux confins de la foule, on entendit une voix crier : « Autonomie pour la Giudecca ! » mais les ovations en faveur de Dal Maschio et des siens recouvrirent ce sarcasme.


  Zen se demandait comment il allait pouvoir attirer l’attention de Tommaso quand deux jeunes portant des brassards avec le sigle NRV se collèrent à lui et le pressèrent de se joindre à eux. L’un d’eux était petit avec de bonnes joues et ses traits juvéniles contrastaient avec une petite bouche dure et des yeux rapprochés mais fuyants. Son camarade était plus âgé et plus mince, avec une petite moustache, de longues boucles gominées et des lunettes dont les montures métalliques tournaient autour des oreilles. Zen déclina leur invitation « à se lever pour être compté » et devant leur insistance il finit par dire qu’il était ici que pour retrouver Tommaso Saoner.


  Le plus âgé des deux militants le dévisagea.


  « Votre nom, Zen, c’est une simple coïncidence ? demanda-t-il.


  — Non, c’est le nom de mon père. »


  Le Vénitien renaissant y regarda à deux fois, puis fit un mouvement de la tête pour montrer qu’il n’avait pas de temps à perdre en plaisanteries.


  « Tommaso nous a demandé de vous chercher, dit-il sèchement. Venez par ici. »


  La paire démarra, se frayant un passage à travers la foule. Le podium était maintenant dans l’obscurité et les bénévoles commençaient à démonter la structure. Sous un des platanes dont les racines faisaient onduler le pavé comme une mer agitée, Ferdinando Dal Maschio faisait connaissance avec son auditoire. Il les accueillait chaleureusement, comme s’ils avaient été de vieux amis ou des membres de la famille. C’était un exercice impressionnant, d’autant plus qu’il avait l’air parfaitement naturel.


  Autour de Dal Maschio et contrôlant discrètement le passage, se trouvait le cercle de ses lieutenants, parmi lesquels Tommaso Saoner et un homme corpulent qui observait Zen et qui n’était autre, à la grande surprise de ce dernier, qu’Enzo Gavagnin. Le plus âgé des deux jeunes militants s’approcha de Saoner et lui parla brièvement. Tommaso se tourna vers Zen et lui fit signe de venir.


  « Alors, Aurelio, quel est ton verdict ? »


  Le visage de Saoner s’était empourpré, ses pupilles dilatées, ses gestes étaient saccadés et sa respiration rapide. Zen se souvint de ce qu’avait dit Cristiana en comparant la politique à une drogue. Dans d’autres circonstances, il aurait pensé que Tommaso était ivre.


  « Belle assemblée », répliqua Zen.


  Mais Tommaso n’allait pas se satisfaire de si peu.


  « Et Dal Maschio ? demanda-t-il, insistant. Comment l’as-tu trouvé ? »


  Zen haussa les épaules.


  « C’est un politicien-né. »


  Là, il toucha son but.


  « Arrête de tourner autour du pot, Aurelio ! Tu es avec nous ou contre nous ? »


  Zen prit un air alarmé.


  « Il n’y a pas d’autre possibilité ?


  — Pas pour quelqu’un comme toi, Vénitien de pure souche ! Tu as entendu ce qu’a dit Dal Maschio. Nous n’avons plus que quelques années, une décennie ou deux au plus, pour sauver la ville et tout ce qui a fait de nous ce que nous sommes !


  — Je croyais que les discours étaient terminés, Tommaso. »


  Enzo Gavagnin les rejoignit. Il adressa un bref salut à Zen et se tourna vers Saoner.


  « Un copain à toi ? »


  Tommaso fixa Zen du regard.


  « Autrefois. »


  Gavagnin lâcha un crachat brillant sur le pavé.


  « Et maintenant ? »


  Tommaso Saoner haussa brusquement les épaules et eut un sourire forcé.


  « Oh, Aurelio est un type bien. Il finira par nous rejoindre. La logique de nos arguments est imparable. Il n’y a tout simplement pas d’autre réponse aux problèmes que nous avons. »


  Il prit le bras de Zen et l’entraîna à distance de la présence menaçante d’Enzo Gavagnin.


  « Viens, que je te présente Andrea. »


  Tommaso ouvrit la marche à travers la foule dispersée et se dirigea vers l’autre bout du campo, jusqu’à un portique bas sous les maisons. Le grillage de la lampe au plafond projetait le dessin d’une immense toile d’araignée sur le sol. Une petite cour rejoignait une ruelle borgne au bout d’un petit canal. La marée était haute à nouveau, l’eau invisible claquant sur les marches des escaliers. Zen se sentit apaisé à l’idée que Bettino Todesco montait la garde au palazzo Zulian. Tout n’allait pas pour le mieux, mais au moins le pire serait évité.


  Huit maisons entourait la cour, sans compter les étages construits au-dessus du portique. Tommaso s’arrêta à la dernière sur la droite. Sur une plaque de plastique, on pouvait lire DOLFIN.


  « Je ne sais pas s’il est chez lui, murmura Tommaso. Il n’a pas le téléphone, alors il faut tenter sa chance.


  — Qu’est-ce qui te fait penser qu’il sait quoi que ce soit à propos de Rosetta Zulian ? » demanda Zen.


  Tommaso haussa les épaules et sonna.


  « Je me souviens de ma mère disant que son nom avait été mêlé à l’affaire. Je ne me rappelle pas les détails, mais si quelqu’un se souvient encore de cette vieille histoire, c’est bien Andrea. »


  Une fenêtre d’un étage élevé s’ouvrit en grinçant.


  « Qui est là ? »


  C’était la voix d’un homme âgé, péremptoire au point d’être discourtoise.


  « Tommaso Saoner. Je suis avec quelqu’un qui aimerait faire votre connaissance.


  — Et moi, je veux faire sa connaissance ? Quelqu’un ou quelqu’une ? Tu es devenu un vrai maquereau, Saoner ? J’ai essayé d’étouffer le bruit de vos répugnants discours pendant toute la soirée.


  — Ça n’a rien à voir avec la politique, Andrea. C’est un ancien camarade de classe, Aurelio Zen.


  — Zen ? Tu veux dire Stefano ? Non, il est mort. Guido ? Biagio ? Alberto ?


  — Aurelio ! » cria Tommaso.


  Zen pouvait à peine apercevoir la tête grisonnante, penchée à la fenêtre, dans la brume tourbillonnante.


  « Il n’y a personne de ce nom, répondit le vieil homme. J’ai connu un Angelo Zen autrefois, mais il est mort.


  — Je suis son fils, s’écria Zen.


  — Angelo Giovanni, poursuivit la voix distraitement. Nous étions dans les Jeunesses fascistes ensemble, dans les premiers à rejoindre le mouvement. Mais il n’avait pas d’enfants. Je crois qu’il avait eu un garçon mort-né. Et avant qu’il ait pu en faire d’autres, Angelo est parti sur le front russe et…


  — Vous allez nous laisser dehors toute la nuit ? demanda Tommaso.


  — Très bien, très bien ! Pas d’impatience ! »


  Un instant plus tard, un bourdonnement à la porte se fit entendre. Tommaso l’ouvrit.


  « Il faut que j’y retourne, dit-il à Zen. Il y a une réunion du bureau politique à laquelle je dois assister. Je te rejoindrai peut-être plus tard, si Andrea ne t’a pas convaincu que tu n’existes pas ! »


  Il repassa sous le portique pour gagner le campo, encore bruyant d’activité. Zen entra et s’attarda dans le hall, hésitant.


  « Montez ! » appela une voix quelque part au-dessus.


  Zen referma la porte et monta l’escalier. Au premier étage, il tomba sur un homme maigre, d’environ quatre-vingts ans, enveloppé dans une épaisse robe de chambre rouge et appuyé sur une canne à pointe caoutchoutée. Il avait un visage épais avec un double menton, comme si ses aspects juvéniles s’étaient tassés vers le bas.


  « C’était quoi, cette histoire de Tommaso devenu un vrai maquereau ? » lui demanda Zen, sentant qu’il lui fallait prendre l’initiative.


  Le vieil homme ricana douloureusement.


  « Il a essayé de me faire adhérer à ce mouvement politique dans lequel il s’agite. Ceux qui hurlaient sur la place tout à l’heure. »


  Il fit passer Zen devant lui vers une porte ouverte.


  « Je n’ai pas cessé de lui répéter que j’en avais fini avec tout ça. Je m’y suis fait prendre une fois, quand j’étais jeune et stupide. Et puis Mussolini au moins, il avait une vraie stature ! Me faire avoir encore à mon âge, par une mauvaise copie comme ce Dal Maschio ? Non, merci ! »


  La pièce dans laquelle ils étaient entrés avait à peu près les mêmes dimensions que le salon de la maison de Zen, mais elle était bondée et paraissait beaucoup plus petite. Le moindre espace contre les murs était occupé par des meubles ou des étagères, lesquelles étaient couvertes d’objets de toutes sortes : cloche de navire, pièces et médailles, drapeau déchiré, fossile d’un poisson, le ferro à six dents de la proue d’une gondole, des fragments de statues, des livres en arabe et en grec, des instruments de médecine et de musique, un fouet enroulé, un serre-tête en ivoire…


  « D’où tout cela peut-il bien provenir ? demanda Zen, émerveillé par son exploration.


  — Butin.


  — Pardon ? »


  Andrea Dolfin le regarda d’un œil malicieux.


  « Vous ne connaissez pas l’histoire de Venise ? Vous devriez, avec un nom comme le vôtre – si c’est bien votre nom. Notre histoire n’est que pillage et rapine. La prochaine fois que vous passez sur la Piazza, regardez bien. Presque tout ce que vous verrez a été volé. Nous avons rançonné les chrétiens de Constantinople plus que ne le firent jamais les Turcs. Et à ma façon, je poursuis cette tradition. »


  Il indiqua à Zen une chaise carrée en cuir, au dossier profond et aux pieds courts.


  « Asseyez-vous, s’il vous plaît, et dites-moi ce que je peux faire pour vous. »


  Zen s’enfonça avec difficulté dans la chaise, qui semblait faite pour un nain obèse.


  « Je suis officier de police, dit-il. Je suis sur une affaire impliquant la contessa Zulian. Tommaso a pensé que vous seriez peut-être en mesure de me dire ce qui est arrivé à sa fille Rosetta. »


  Andrea Dolfin resta un moment les yeux baissés, sans mot dire.


  « Rosetta Zulian. »


  Il avança lentement, pieds nus dans des pantoufles avachies.


  « C’est la vengeance de Tommaso, dit-il à voix basse. Je me suis moqué de son activisme et, en guise de représailles, il vous envoie ici avec ce paquet de souvenirs horribles. » Il se tourna, regardant Zen depuis un recoin sombre au fond de la pièce.


  « Vous buvez, au moins ? »


  Zen fit un geste pour indiquer qu’il ne refusait pas une goutte de temps en temps. Le vieil homme ouvrit un buffet et extirpa une bouteille aux reflets noirs et deux verres d’une propreté douteuse.


  « Recioto di Valpolicella, annonça-t-il en revenant vers Zen d’un pas hésitant. Produit par mon fils. C’est son passe-temps. Il est de 1983. 81 était un rêve mais tout est parti. Celui-ci mériterait de vieillir un peu, mais il n’est déjà pas si mal maintenant. »


  Il versa un verre à chacun. Zen goûta le velours rouge de ce vin de dessert. Il était encore un peu jeune, plein d’une douceur fruitée contenue, mais moelleux et intense.


  « Vous êtes donc de la police ? reprit Dolfin, s’effondrant dans un fauteuil au revêtement sale et posant ses pieds sur un putto d’ébène, dont la tête était à moitié arrachée et laissait apparaître des échardes pointues. Je n’aurais peut-être pas dû trop m’étendre en parlant de mon butin. »


  Zen le regarda par-dessus son verre de vin et ne dit rien.


  « Encore que les gens à qui je l’ai pris n’aient pas fait la moindre objection, poursuivit Dolfin. Ils étaient au-dessus de ça, vous savez, ou plutôt au-dessous. En un mot, ils étaient morts. »


  Il fit un mince sourire.


  « Je ne pouvais plus rien pour eux, mais dans certains cas je me devais de donner à leurs possessions un refuge décent. Plus tard, quand la guerre a été terminée, j’ai essayé de retrouver des parents et de rendre les objets, mais, allez savoir pourquoi, je n’y suis jamais parvenu. »


  Il regarda Zen.


  « Scandaleux, hein ? Vous allez m’embarquer ? »


  Zen resta silencieux, comme s’il y songeait.


  « Parlez-moi de Rosetta Zulian », lâcha-t-il finalement.


  Une grimace déforma le visage de Dolfin un instant. Puis elle disparut, sans avoir vraiment pris forme, et une expression rêveuse, absente lui succéda.


  « Que puis-je vous dire ? Tout cela semble si loin, si vieux… Rosetta était une étrange enfant, solitaire. Elle ne jouait jamais avec les autres enfants de son quartier. Elle préférait rester dans son coin, se faisant des amis au hasard de ses promenades. Son amie la plus proche était une fille, vous n’allez pas le croire, du Ghetto. Vous imaginez comment la contessa, prétentieuse comme elle est, a pris la chose ! » Il se pencha pour leur resservir du vin.


  « Cette amie s’appelait Rosa, Rosa Coin. J’habitais dans ce quartier à l’époque, Calle del Forno, à la limite du Ghetto Vecchio, et je les voyais souvent aller et venir. Elles n’avaient pas que leur nom pour les rapprocher. Toutes les deux avaient des cheveux bruns bouclés, la même peau blafarde et les yeux cernés, le même petit corps maigre, osseux. On aurait dit des jumelles. Et pas seulement physiquement. Elles avaient cette sorte d’intensité, passant en l’espace d’une seconde de l’exaltation à l’abattement. Même leurs intérêts étaient identiques. Rosetta jouait du piano, Rosa du violon. Elles disaient en plaisantant qu’elles formeraient un duo après la guerre… »


  Le visage du vieil homme prit une expression plus sombre.


  « Ça semblait tellement facile à dire à l’époque. La guerre avait apporté son lot d’épreuves, bien sûr, mais pour la plupart d’entre nous la vie continuait comme avant, jusqu’à ce que Mussolini soit renversé. Ensuite, avec les Américains et les Anglais qui ont débarqué dans le sud et les Allemands au nord, le pays est devenu un champ de bataille pendant deux ans. »


  Il but une gorgée de vin.


  « Même à ce moment-là, nous nous en sommes plutôt bien tirés à Venise, à part les Juifs. Deux cents, dont la famille Coin, ont été déportés vers les camps de la mort.


  — Et Rosetta Zulian ? » demanda Zen ironiquement.


  Andrea Dolfin sourit et fit un signe d’approbation.


  « Le vieux s’égare, hein ? C’est vrai. Quand je repense à ces jours, je deviens un peu confus et j’oublie les gens et ce qui s’est passé. Mais ce n’est pas difficile de se souvenir de ce qui s’est passé avec Rosetta Zulian. C’était tellement incroyable ! »


  Il fit claquer ses doigts.


  « Elle disparut, tout simplement ! C’était au printemps de 1944. Elle devait avoir quinze ans. Un après-midi, elle est sortie de chez elle en disant à sa mère qu’elle serait de retour à six heures. On ne l’a jamais revue. Son corps n’a jamais été retrouvé. Pas la moindre trace d’elle, morte ou vivante. »


  Dolfin secoua tristement la tête.


  « La contessa ne s’en est jamais remise. Son mari avait été tué à peine deux ans plus tôt. Et puis, voilà que sa fille disparaît. Elle a commencé à proférer des accusations absurdes. »


  Il jeta un regard vers Zen.


  « C’est pour ça que j’ai dû déménager, pour vous dire la vérité. Elle a commencé à raconter que c’était moi qui avais fait disparaître sa fille. »


  Dolfin haussa les épaules.


  « Normalement, je m’en serais bien moqué, mais c’était une période difficile pour moi, à la fin de la guerre. Il y avait des gens qui m’en voulaient parce que j’avais été au parti. Comme si j’avais été le seul fasciste de Venise ! »


  Il eut un rire amer.


  « Elle a même porté plainte officiellement à la police ! Ça n’a rien donné, évidemment, mais il y avait un tas de gens prêts à croire qu’il n’y avait pas de fumée sans feu, au point de me rendre la vie impossible dans mon ancienne maison. Alors, j’ai arraché mes racines et je suis venu de ce côté, à Dorsoduro. Les gens par ici sont complètement différents. Ils se fichent pas mal de ce que vous avez fait ou pas, il y a cinquante ans, du moment que vous les laissez tranquilles. »


  Il se leva avec difficulté, rabattant la robe de chambre pourpre sur son corps malingre.


  « Et maintenant, cet idiot de Saoner qui espère que je vais m’enrôler dans cette aventure pour l’indépendance de Venise ! Je le ferais, à la condition qu’ils rasent tout Cannaregio pour en faire un parking. Il s’y est passé tellement de choses horribles, tant de crimes, tant d’atrocités. Qui veut se souvenir de ça ? Nous finirions tous comme Ada Zulian, à parler aux disparus et à ne plus voir les survivants. »


  Sentant que la conversation touchait à sa fin, Zen se leva et boutonna son manteau.


  « Merci de votre hospitalité, dit-il. Le vin était excellent.


  — Pas mauvais, concéda Andrea. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous en dire plus à propos de Rosetta Zulian. »


  Il fixa Zen du regard.


  « Je crains qu’il ne s’agisse d’un de ces épisodes qui demeurent à jamais des énigmes. »


   


  L’aube du lendemain fut morne et froide. Aurelio Zen était réveillé quand la lumière commença à reconquérir de manière imperceptible le ciel oriental. Une nuit agitée, sans sommeil fut le prix à payer de sa sieste de l’après-midi et ce réveil matinal fut une délivrance. Il ne savait pas combien de temps il avait pu dormir. Plusieurs heures ou seulement quelques minutes, il ne se souvenait que d’une perpétuelle rotation qui avait été la manifestation physique de son trouble intérieur.


  Sa visite à Andrea Dolfin n’avait fait que confirmer son sentiment que tout lui échappait. Les derniers mots du vieil homme faisaient écho à sa propre impression que le sort de Rosetta Zulian comme celui d’Ivan Durridge et a fortiori celui de son père resteraient probablement autant de mystères. Les quelques faits qu’il avait collectés ressemblaient à des objets dispersés dans une pièce sombre, parcourue par un faisceau lumineux qui ne fait qu’accentuer l’obscurité environnante.


  Pressé de chasser ce sentiment paralysant de désespoir, Zen s’habilla rapidement et décida de se rendre à pied à la Questura, sans même prendre le temps d’entamer le paquet de café qu’il avait acheté la veille. Le jour était levé à présent, mais la lumière était toujours incertaine et désagréable. Le vent violent qui avait chassé les dernières brumes faisaient voler les pigeons dans sa direction comme les débris d’une explosion.


  Quand Zen arriva à son bureau, après s’être arrêté dans un bar pour faire remonter son taux de caféine, il découvrit que le bureau des immatriculations maritimes de la province avait envoyé par fax les informations qu’il avait réclamées. La liste n’était pas considérable. Le topa à long barrot d’Ivan Durridge, un type d’embarcation autrefois très utilisé sur la lagune, était maintenant remplacé par des modèles plus pratiques. Depuis le 1er novembre de l’année précédente, seuls trois bateaux de ce type avaient été immatriculés. Sur les trois, un était propulsé par la voile à bourcet d’origine et pouvait donc être écarté. Les deux autres avaient été équipés de moteurs diesel, un Volvo et un Fiat.


  Zen regarda sa montre. Il était sept heures passées et Marco Paulon avait dû partir de bonne heure pour attraper la marée. Il chercha son numéro et le composa. La signora Paulon répondit et lui déclara sèchement que son mari pouvait être joint sur son téléphone mobile. Zen la remercia et composa le numéro qu’elle lui avait donné. La série de bips digitaux fut suivie d’une exclamation bourrue couvrant le bruit d’un moteur de bateau.


  « Oui ?


  — Bonjour, Marco.


  — Aurelio ?


  — Où es-tu ?


  — En route pour San Lazzaro avec une cargaison de papier que je dois livrer à des Arméniens pour leur imprimerie. Que puis-je faire pour toi ?


  — J’ai entendu dire que ce pêcheur de Burano dont tu m’as parlé a été retrouvé noyé.


  — Pauvre vieux. Après ce qui lui est arrivé à Sant’Ariano, il a dû perdre la boule. Mon Dieu, préservez-nous d’un tel sort.


  — À ton avis, Marco, comment puis-je retrouver le numéro de série du moteur d’un bateau disparu ? »


  Pendant quelques secondes, on n’entendit plus que le ronronnement du moteur et le gargouillement de l’eau de la lagune.


  « Le plus simple serait probablement de retrouver le chantier qui l’a vendu ou qui l’entretenait, finit par répondre Marco. Ils sont obligés de conserver ce genre d’informations.


  — Bien sûr. Merci, Marco.


  — Pas de quoi. Hé, qu’est-ce que tu dirais de venir dîner un de ces jours ? Fabia est une terreur au téléphone, et c’est aussi une cuisinière effroyable. Mais enfin elle n’a pas besoin d’être un cordon bleu pour faire cuire un poisson, pas vrai ?


  — Juste assez pour l’acheter frais et ne pas trop le massacrer.


  — Passe-moi un coup de fil quand tu es libre. Dimanche, peut-être ?


  — Ça me paraît bien.


  — Nous t’attendrons. »


  Zen dénicha l’annuaire des professions de Venise et chercha à Chantiers navals. Puis il commença une série d’appels dont la forme et le contenu varièrent peu.


  « Bonjour, ici la Questura de Venise. Pouvez-vous me dire si vous avez vendu ou entretenu un topa transformé appartenant à Ivan Durridge, D.U.R.R.I.D.G.E ? Vous êtes sûr ? Merci. Au revoir. »


  Il y avait environ trente chantiers en tout, et Zen récita son texte plus de vingt fois avant que la chance tournât de son côté. Il semblait que Durridge avait fait réviser son bateau tous les ans par une petite entreprise familiale de la Giudecca qui le lui avait vendu. Ils se souvinrent de lui avec émotion.


  « Bien sûr, l’Américain. Si gentil ! Si sympathique ! Il apportait toujours quelque chose pour mon petit garçon avant son départ. Ça a été un choc quand nous avons appris ce qui s’était passé. Quelle tragédie horrible ! Il y a du nouveau ? »


  Zen fit bien sentir au patron combien l’information qu’il cherchait avait de l’importance et puis lâcha la question.


  « Le numéro de série ? Oui, bien sûr. Je l’ai dans mes livres, quelque part. C’était un Volvo, je m’en souviens. Ne quittez pas, j’en ai pour une minute. »


  Il lui en fallut plutôt cinq. En attendant, Zen parcourut à nouveau la liste des immatriculations. Le topa à moteur Volvo appartenait à un certain Sergio Scusat. Comme toutes celles de la ville, l’adresse postale fournie était composée d’un chiffre suivi du nom du sestiere, dans le cas présent San Polo. Zen fouilla les tiroirs de son bureau à la recherche de l’annuaire qui convertissait ces codes postaux en adresses par rues quand le combiné qu’il avait posé se mit à produire des sons. Il s’en empara et nota le numéro de série du moteur correspondant au bateau d’Ivan Durridge. C’était le même.


  Il était en train de remercier le patron du chantier quand Aldo Valentini fit son entrée, en bâillant bruyamment.


  « Vous êtes déjà ici ? s’exclama-t-il. Moi qui croyais que Rome était le pays des mangeurs de lotus. »


  Zen raccrocha violemment.


  « Où diable cachez-vous l’annuaire par rues ? demanda-t-il.


  — Il n’y en a qu’un exemplaire à ma connaissance, répondit Valentini sans pouvoir réprimer un nouveau bâillement, et jalousement surveillé par Bonifacio, en bas à l’administration. Il vous laissera peut-être le consulter si vous lui sucez gentiment la bite. Mais vous préférerez peut-être aller jusqu’au bar où nous étions l’autre jour. Ils en ont un aussi. Venez y réfléchir, je vous accompagne. »


  Devant la Questura était amarrée une vedette en acajou étincelant. Son moteur, tournant au ralenti, crachait de l’eau de temps en temps. Un bel homme en costume de tweed et manteau de cachemire, au maintien affecté, venait d’en descendre. En passant devant Aldo Valentini, il lui adressa un bref signe de tête.


  « Le chef, murmura le Ferrarais. Francesco Bruno, fils d’un instituteur de Calabre. En ce moment, il passe le plus clair de son temps le cul à la fenêtre pour savoir d’où vient le vent. On a peut-être du mal, vous et moi, à joindre les deux bouts, mais ce n’est pas rose non plus là-haut ces temps-ci. Comment savoir quels ordres il faut ignorer ? »


  Une mouette à tête noire plongea comme si elle attaquait son reflet dans l’eau. Au milieu d’une grande éclaboussure, elle saisit un morceau de pain trempé et s’envola, semant une série de petites bombes molles sur l’eau du canal.


  Le Bar dei Greci était vide, à l’exception d’un enfant assis sur une table, lisant une bande dessinée et agitant les jambes. Le barman avait été remplacé par une femme plantureuse, vêtue d’un tablier à fleurs. Zen lui demanda l’annuaire pour chercher l’adresse de Sergio Scusat, tandis que Valentini parcourait le journal local. Les gros titres annonçaient : LA POLICE INTERROGE LE FRÈRE DU NOYÉ.


  « Enzo est tombé sur un os avec celui-là, remarqua Valentini au moment où ils commençaient à boire leur café. Avec le nouveau Code, il a jusqu’à six heures ce soir pour tirer quelque chose de Filippo Sfriso et justifier sa mise en garde à vue. Et à ce qu’on dit, il n’est pas près d’y arriver. »


  Zen examina les photos des frères Sfriso : grain explosé par l’agrandissement de clichés de famille ou de photos d’identité.


  « Qu’est-ce qu’on raconte ? demanda Zen poliment, sans vraiment vouloir savoir.


  — À mon humble avis, tout ça n’est qu’une suite d’absurdités ! J’ai passé plusieurs heures à interroger la famille avant que Gavagnin s’en charge. La mère répétait sans cesse que jamais un de ses fils ne se suiciderait, sans pouvoir toutefois dire qui d’autre aurait des raisons de le tuer. Ce n’était qu’un pêcheur. Qui aurait voulu sa mort ?


  — Dans ce cas, pourquoi Gavagnin est-il en train de cuisiner le frère ? »


  Valentini haussa les épaules.


  « C’est comme ça qu’il prend son pied, j’imagine. Mais je ne crois pas qu’il tirera grand-chose de Filippo Sfriso. Pour ce qui est d’Enzo et de la drogue, Sfriso m’a raconté que son frère était avec une fille de Mestre qui prenait des hallucinogènes. Giacomo a dû faire un mauvais “trip” et il s’est mis à voir des cadavres. Il n’y a rien d’autre à en tirer. Que cherche Enzo, coincer quelques désespérés qui se piquent pour oublier la réalité sordide de la vie à Mestre ? Bon Dieu, j’en ferais sûrement autant si je devais habiter là-bas. »


  Ils revinrent en traînant par le quai et Aldo Valentini en profita pour rendre la politesse à Zen et lui demander où en était l’affaire Zulian.


  « Ça avance trop vite, répondit Zen. Au train où vont les choses, il va falloir que je trouve une excuse pour rester quelques jours de plus.


  — La dolce vita du Sud ne vous manque pas ? »


  Un sourire fugace se dessina sur les lèvres de Zen.


  « Peut-être que je vais me pencher sur l’affaire Sfriso », murmura-t-il.


  Aldo Valentini le regarda un instant, décomposé, avant d’éclater de rire.


  « Vous les Romains, vous avez un sacré sens de l’humour ! s’écria-t-il. J’ai bien failli marcher ! »


  À la Questura, les deux hommes se serrèrent la main et se séparèrent. Valentini partit ouvrir un dossier concernant le détournement d’une barge convoyant deux camions de déménagement remplis de toutes les possessions d’un millionnaire néerlandais, Zen à la recherche d’une vedette de police pour rendre visite à Sergio Scusat.


  Comme pour démentir les commentaires désobligeants qu’il avait échangés plus tôt avec Marco Paulon, le pilote se révéla un excellent marin. Mino Martufo était originaire de Palerme et avait passé, dès l’enfance, la plus grande partie de sa vie sur des bateaux. Il pilotait la vedette avec une élégance nonchalante qui laissa Zen partagé entre l’excitation et l’angoisse, tandis qu’ils frôlaient les quais et les piliers de pont, sirène et gyrophare en action, ignorant les limitations de vitesse et condamnant les autres bateaux à une danse nauséeuse dans leur sillage. Tout ça pour rien : Sergio Scusat n’était pas chez lui. Sa sœur, qui s’occupait des enfants, expliqua à Zen qu’il pourrait le trouver sur un chantier de construction à Sacca San Biagio, une des trois petites îles à la pointe occidentale de la Giudecca.


  La vedette repartit en rugissant par les canaux latéraux de Dorsoduro, évitant de justesse une collision avec un taxi bondé de gros hommes à caméra vidéo et de femmes minces en fourrure, longeant de petits palais encaissés et de grandes églises abandonnées, passant sous des ponts si bas qu’il fallait baisser la tête et dans des espaces si réduits qu’elle effleurait les pare-battes des bateaux amarrés. Puis finalement, avec une soudaineté qui coupa le souffle à Zen, elle émergea au milieu du chenal de la Giudecca, le plus large et le plus profond de toute la ville.


  Le vent semblait beaucoup plus fort par ici, soulevant des vagues hautes et puissantes qui claquaient sur la coque du bateau. Le ferry d’Alexandrie avançait lentement dans le chenal et Martufo vira très près des flancs de l’immense navire, tanguant dans le puissant sillage, les plats-bords disparaissant sous l’écume. Puis ils furent de l’autre côté, dans les canaux protégés qui séparent la Giudecca des sacce.


  Ces petites îles étaient parmi les dernières zones constructibles, les promoteurs n’y ayant plus rien bâti depuis les années soixante. Zen se souvenait les avoir explorées en bateau à rames quand il s’y trouvait encore des prairies et des lopins de terre pour la culture. La Sacca Fisola était couverte de rues, de places, de magasins, d’écoles, de terrains de jeux et d’immeubles de six étages. En dehors de l’étrange absence de circulation, cela ressemblait exactement à n’importe quelle banlieue du continent construite à la même époque. Mais sans voitures, sans camions, sans motos ni scooters. Les enfants jouaient dans la rue, comme dans tout Venise les enfants du siècle précédent, mais dans une rue désormais délimitée par une architecture assez brutale, normalement associée à un stationnement anarchique, des klaxons incessants, des moteurs deux temps assourdissants et des radios à tue-tête dans les voitures. L’effet global était très perturbant, comme si l’ensemble était absolument irréel.


  Le chantier sur lequel Sergio Scusat travaillait se trouvait sur une toute petite île au sud de la Sacca Fisola, avec une jolie vue sur l’incinérateur à ordures qui occupait la partie orientale de la Sacca. Scusat était le contremaître d’une équipe d’ouvriers qui réparait un ensemble d’appartements. L’accès se faisait par une jetée en béton qui s’avançait dans l’eau. Comme la marée était encore haute, ils purent s’approcher sans difficultés. Zen sauta à terre et marcha jusqu’à l’autre côté de la jetée, où un bateau à large pont et proue très relevée était amarré. Il y descendit et ouvrit le coffre du moteur.


  « Où se trouvent les numéros de série sur ces engins ? »


  Mino Martufo vint le rejoindre et désigna une série de chiffres gravés sur une petite plaque à gauche des grandes lettres VOLVO.


  « Hé ! Où est-ce que vous vous croyez ? »


  L’appel venait de l’échafaudage sur l’immeuble. Deux hommes étalaient du mortier sur une partie de la façade. Un troisième regardait la jetée.


  « Scusat ? cria Zen en guise de réponse.


  — Oui, et alors ?


  — Police ! »


  L’homme descendit l’échafaudage avec l’agilité d’un singe et se dirigea vers Zen.


  « Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.


  — C’est votre bateau ?


  — Oui. Qu’est-ce qu’il a, mon bateau ?


  — Comment l’avez-vous acquis ? »


  Scusat regarda Zen et cligna des yeux.


  « Je l’ai acheté.


  — Quand ?


  — Juste avant Noël. Une annonce dans Nuova Venezia.


  — Qui était le vendeur ?


  — Un chantier naval. Tout était légal et honnête. Il n’avait pas circulé depuis des années mais ils l’avaient révisé en ajoutant un moteur remis à neuf. C’est un bon bateau et le prix était très correct. Mais quel est le problème, de toute façon ? »


  Zen l’observa pendant un instant.


  « Vous avez un justificatif de la vente ?


  — J’ai payé en liquide. De la main à la main. Moi, l’argent et eux, le bateau. Que se passe-t-il ?


  — Vous n’avez donc aucune preuve de l’achat effectif que vous venez de décrire ?


  — Pourquoi aurais-je besoin de le prouver ? »


  Zen lui jeta un regard menaçant.


  « Ce bateau a été volé.


  — J’ai payé ce bateau un prix très raisonnable ! répliqua brutalement Sergio Scusat. Il n’y avait plus de papiers parce que le bateau était au rancart depuis si longtemps. C’est la raison pour laquelle ils l’ont vendu si bon marché. »


  Zen jeta un regard sceptique.


  « Et qui sont “ils” ?


  — Le chantier où je l’ai acheté ! À Chioggia. »


  Zen le dévisagea.


  « Et est-ce que par hasard le patron ne serait pas Giulio Bon ?


  — C’est ça ! Pourquoi ?


  — Ah ! »


  Zen ferma les yeux et puis les ouvrit pour l’observer à nouveau.


  « Je vais devoir vous demander de nous suivre à la Questura, monsieur. »


  L’homme prit un air à la fois effrayé et sinistre.


  « Je n’ai rien fait de mal ! s’écria-t-il.


  — Sans doute, mais j’ai besoin d’une déposition de tout ce que vous venez de me dire pour pouvoir poursuivre mon enquête. »


  Il désigna la vedette, qui gargouillait tranquillement de l’autre côté de la jetée.


  « Par ici, s’il vous plaît. »


  Aurelio Zen se promena lentement dans l’est de la ville – un labyrinthe de quartiers plutôt sordides coincés entre le canal de la Pietà et les remparts de l’Arsenal. C’était une zone secrète et impénétrable, sans intérêt particulier et ne menant nulle part. Du temps où Zen était enfant, cette partie de la ville avait même la réputation d’être dangereuse et il ne s’y était que rarement aventuré. Le reste de la ville était gravé dans son esprit avec la précision d’une carte d’état-major, mais ce coin oublié était un blanc dans lequel il pouvait encore se perdre.


  Et c’était ce qu’il avait en tête : parvenir à un état de désorientation physique identique à celui qu’il éprouvait intérieurement. Son sentiment initial d’exaltation après sa découverte dans l’affaire Durridge s’était désormais dissipé. C’était comme un amour naissant, seulement conscient de son propre plaisir. Il était temps maintenant de devenir sérieux, de se décider à en faire quelque chose ou non, de prendre le parti de fonder une famille, ou bien alors de rompre, de s’en aller et d’oublier qu’une telle chose ait pu se produire.


  Cette excitation dangereuse était d’autant moins souhaitable que Zen n’avait rien prévu de tout cela. Il n’avait pas eu d’autre but, en recherchant le bateau de Durridge, que de le retrouver. Il ne s’attendait pas le moins du monde à découvrir une connexion intéressante. Il voulait simplement exhiber ses états de service à la famille, tel un chien qui se tient haletant devant son maître au lieu de rapporter le bâton que ce dernier a lancé. Quand il avait appelé Ellen la nuit précédente, après le meeting de la NRV, il avait eu le sentiment qu’un geste quelconque en échange des honoraires que les Durridge lui payaient – bien qu’il n’en eût encore rien vu – était souhaitable sinon essentiel.


  De ce point de vue, la réapparition du topa disparu était exactement ce dont Zen avait besoin pour faire sentir à la famille qu’elle en avait pour son argent, et tout particulièrement le lien établi avec Bon, un des trois hommes qui avaient violé la propriété de Durridge, un mois avant sa disparition.


  Mais de bonnes nouvelles pour la famille Durridge n’étaient pas forcément bonnes pour Zen lui-même. Ce qu’il avait appris par les bons offices du palazzo Sisti laissait entendre que le dossier Durridge était clos en raison de ses implications politiques. Si c’était bien le cas, tout policier ou magistrat qui chercherait à l’ouvrir à nouveau se mettrait dans une certaine mesure en péril. La question était de savoir dans quelle mesure. Fallait-il renoncer à l’argent des Durridge ? Non seulement les conditions financières de l’enquête privée menée par Zen étaient généreuses, mais Ellen avait aussi transmis la nouvelle que la famille avait offert un bonus de cent mille dollars, au cas où le disparu serait retrouvé, mort ou vif, et les responsables arrêtés.


  Cela représentait plus du double du salaire annuel de Zen, salaire bloqué comme celui de tous les policiers depuis cinq ans, en raison de la décision du gouvernement de réduire les dépenses publiques d’un pays dans lequel tout nouveau-né venait au monde avec d’emblée un million et demi de lires de dettes. Néanmoins, un an plus tôt Zen n’aurait pas eu la moindre hésitation sur la décision à prendre. L’argent était désirable à bien des égards mais ne pouvait se substituer à la vie et à la santé, et ne valait pas des nuits d’angoisses et de cauchemars.


  Mais tout changeait très vite en Italie. Ces temps-ci, les hommes réveillés par des cauchemars, dans des draps trempés de sueur, étaient ceux-là mêmes qui lui en avaient infligé l’expérience à l’époque de l’affaire Aldo Moro et pendant les années qui avaient suivi. À présent, leurs noms étaient mentionnés dans cette affaire et pour toutes les horreurs de l’Italie d’après-guerre – et non de façon furtive, détournée, mais dans les commissions du Sénat et de la Chambre des Députés. Dans un monde où un juge pouvait déclarer que la mafia et le gouvernement italien ne faisaient qu’un, plus rien désormais n’était sacré.


  Mais dans un tel monde, il n’était plus possible de calculer ses chances avec certitude. La main qui avait classé l’affaire Durridge était peut-être maintenant menottée, incapable d’infléchir son propre destin, et encore moins celui des autres. Ou, au contraire, elle pouvait très bien encore manipuler les boutons de commande, d’une manière d’autant plus dangereuse et imprévisible que ses jours étaient comptés. Il n’y avait aucun moyen de savoir.


  Zen s’arrêta sur un pont et se pencha sur la balustrade. Les murs du canal, exposés à marée basse, empilaient des strates de couleur qui allaient du rouge brique au sommet, en passant par le vert et le bleu, pour finir en un marron qui se transformait en gris schlammeux sous l’eau. Il ne savait pas où il était. Le temps semblait s’être arrêté. Le ciel était couvert et d’un gris uniforme. Il n’y avait pas un souffle de vent dans ces canaux encaissés et retirés. Les maisons alentour étaient fermées et silencieuses.


  Zen se pencha encore, les yeux fixés sur le métal noir et grêlé de la balustrade. Les Français avaient ajouté ces raffinements quand ils avaient mis fin à l’indépendance millénaire de la République. Jusque-là, les ponts de la ville n’avaient été que des arches de pierre, en apparence aussi légères et peu substantielles que leurs reflets dans l’eau, et les habitants les franchissaient habilement pour vaquer à leurs occupations. Les garde-fous et les balustrades étaient non seulement inutiles pour des gens qui passaient leur vie sur des bateaux, mais elles étaient, comme l’avait un jour remarqué Silvio Morosini, « une insulte aux eaux de Venise ».


  Zen lâcha la balustrade et se redressa. Il traversa et tourna à droite, puis à gauche, puis à droite à nouveau, marchant d’un pas de plus en plus décidé. Il savait maintenant où il était, et où il allait, et ce qu’il y ferait une fois arrivé.


  « Datant de quand ?


  — 1945 ou 46.


  — S’il existe encore, ce sera aux Archives centrales.


  — Où est-ce ?


  — Sur le Tronchetto. Vous devez envoyer une requête écrite. Ça arrive le lendemain normalement, mais ne soyez pas trop impatient. Il y a des sections entières qui sont soit inaccessibles, soit manquantes. Le mieux est d’envoyer un fax, avec la mention “extrême urgence”, et de renouveler toutes les heures jusqu’à ce que quelque chose se produise. Le numéro est dans l’annuaire.


  — Merci. »


  Zen reposa le combiné. Sur une feuille de papier à en-tête qu’il tira du tiroir, il écrivit Denunzia fornita alla P.G. dalla parte di Zulian, Ada in re Dolfin, Andrea d’une large cursive qu’il avait apprise à la petite école en face du Ghetto, durant l’immédiat après-guerre. Il se souvint d’avoir alors considéré le Ghetto comme un quartier relevant d’un lointain passé, comme les Doges et le Conseil des Dix et les galères, une île de prisonniers sur laquelle les Juifs avaient été enfermés à l’époque, révolue, où les minorités étaient persécutées. Le fait que presque plus aucun Juif n’y vécût aujourd’hui confirmait son caractère anachronique.


  Il acheva la rédaction de sa requête concernant le dossier d’archives, relatif à la plainte déposée à l’époque par Ada Zulian contre Andrea Dolfin, aujourd’hui relique d’un temps presque oublié, et s’apprêtait à descendre pour l’envoyer quand le téléphone sonna.


  « Oui ?


  — Puis-je parler à Aurelio Zen, s’il vous plaît ?


  — Cristiana ! Quelle joie de vous entendre.


  — Comment avez-vous su que c’était moi ? »


  Zen se rassit sur sa chaise et posa les pieds sur le bureau.


  « Vous avez une voix très particulière, dit-il.


  — Personne d’autre ne semble le penser.


  — C’est donc qu’ils sont stupides. »


  Il y eut un rire étouffé à l’autre bout de la ligne.


  « Mais en fait je pensais déjà à vous », ajouta Zen.


  Il y eut un silence et tous deux attendirent de savoir qui reprendrait le premier et pour dire quoi.


  « Je suis allé écouter votre mari hier soir, lâcha Zen.


  — Vous avez senti la terre trembler ? »


  Zen rit.


  « Non, j’ai dû faire semblant. Mais il sait très bien s’y prendre avec la foule.


  — Vous devriez le voir à l’œuvre avec les femmes ! »


  Zen s’apprêtait à poursuivre ce badinage quand le rugissement d’un moteur fit trembler les vitres.


  « Un instant », dit-il à Cristiana.


  Il se leva et alla à la fenêtre. Une vedette de la police venait d’accoster juste au-dessous. Dans l’habitacle, un homme athlétique en combinaison de mécanicien était encadré par des policiers en uniforme. Zen reprit le téléphone.


  « Il faut que je vous quitte, Cristiana. Il se passe quelque chose. Je vous rappelle.


  — Ne vous inquiétez pas. Je vous verrai plus tard.


  — Je ne sais pas exactement quand je serai de retour à la maison.


  — J’y serai », dit Cristiana et elle raccrocha.


  Zen replaça lentement le combiné. Dehors, le bruit du moteur s’était tu, remplacé par des éclats de voix. Il revint à la fenêtre. La vedette était amarrée. L’homme en combinaison était sur le quai, entouré de son escorte qui était prise à partie par un autre homme. Le chef de la patrouille haussa les épaules plusieurs fois et fit un geste en direction de la Questura. L’autre homme se retourna, levant les yeux vers la fenêtre derrière laquelle se tenait Zen. C’était Enzo Gavagnin.


  Zen courut à la porte, l’ouvrit, se précipita dans le couloir et dévala l’escalier. Le groupe avait atteint le vestibule quand Zen y parvint. Enzo Gavagnin marcha droit sur lui.


  « Qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu ? »


  Zen était tellement essoufflé qu’il ne put répondre immédiatement.


  « Todesco me dit que vous lui avez ordonné d’arrêter cet homme, poursuivit Gavagnin sur un ton agressif.


  — Vous y voyez un inconvénient ? souffla Zen.


  — Giulio est un de mes amis. Je ne vais le laisser se faire persécuter par un trou du cul qui arrive de Rome et qui croit pouvoir tout faire à sa guise ! »


  Zen se tourna vers le chef de la patrouille, un homme corpulent, aux yeux exorbités dans un visage gonflé comme un ballon.


  « Todesco, il s’est passé quelque chose au palazzo Zulian hier soir ?


  — Non, monsieur.


  — Pas le moindre incident ?


  — Non, monsieur.


  — Très bien. Emmenez monsieur Bon dans mon bureau.


  — Oui, monsieur. »


  Enzo Gavagnin barra la route à Zen, le dévisageant avec un air de fureur à peine contenue.


  « Faites-moi voir votre mandat ! »


  Zen lui jeta un bref coup d’œil.


  « Monsieur Bon ne fait pas l’objet d’une arrestation.


  — Alors qu’est-ce qu’il fout ici, bon Dieu ?


  — J’ai besoin de lui poser quelques questions.


  — À quel sujet ? clama Gavagnin.


  — L’affaire sur laquelle je travaille.


  — Valentini m’a dit que vous étiez sur l’affaire Zulian. Vous pouvez me dire ce que Giulio peut bien avoir à foutre avec ça ? »


  Zen haussa les épaules.


  « Tout finit par se rejoindre à la fin, Enzo, remarqua-t-il, l’air espiègle. Nous sommes tous pris dans la même immense toile de la vie. »


  Gavagnin prit un air menaçant.


  « Et que faisiez-vous au meeting hier soir ? demanda-t-il. C’est aussi en rapport avec votre affaire ?


  — Qu’est-ce que vous y faisiez vous-même ? rétorqua Zen.


  — Il se trouve que je suis un des membres fondateurs de ce mouvement, tout comme Giulio, répondit sèchement Gavagnin. À la différence de vous, nous sommes de véritables Vénitiens et fiers de l’être ! »


  Zen approuva solennellement de la tête.


  « Mais j’ai entendu dire que votre grand-mère se tapait des Albanais, murmura-t-il en dialecte.


  — Quoi ? »


  L’ignorant complètement, Zen s’éloigna et suivit le martèlement des chaussures de Todesco qui emmenait le prévenu à l’étage au-dessus.


   


  Zen s’assit derrière son bureau, Bon en face de lui. Une femme en uniforme se tenait près d’un magnétophone posé sur un piédestal, enfilant l’extrémité jaune de la bande dans la fente de la bobine vide. Dehors, le ciel bas et lourd pesait comme un couvercle sur les tuiles rouges et les grandes cheminées carrées des maisons d’en face, de l’autre côté du canal.


  La femme en uniforme se redressa.


  « Prête », dit-elle à Zen qui opina. La bande du magnétophone commença à tourner. Zen donna la date, le lieu et l’heure.


  « Sont présents le vice-questeur Aurelio Zen et le sous-lieutenant… »


  Il jeta un regard interrogateur à la jeune femme, une brune svelte mais sévère qui se tenait de manière à faire croire que son uniforme avait été dessiné par un des meilleurs couturiers d’Italie.


  « Nunziata, Pia », répondit-elle après avoir appuyé sur le bouton de pause.


  « … et le sous-lieutenant Pia Nunziata, poursuivit Zen. Est aussi présent monsieur Giulio Bon, résidant 43 via della Traversa, Chioggia, Province de Venise. »


  Il s’éclaircit la voix et se tourna vers le sujet de son interrogatoire.


  « Quelle est votre profession, monsieur Bon ? »


  Giulio Bon regardait le sol entre ses pieds. Il changea de position avec embarras, traînant la pointe de sa chaussure droite sur le faux marbre, et marmonna quelque chose.


  « Parlez plus fort, s’il vous plaît ! lui dit Zen.


  — Je m’occupe de moteurs de bateaux. »


  La voix était à la fois rauque et inarticulée, avec l’accent un peu mou caractéristique de Chioggia.


  « Ce qui veut dire ? demanda Zen.


  — J’ai un diplôme d’ingénieur-mécanicien.


  — Je me fiche de savoir si vous avez un diplôme de philosophie grecque, répliqua Zen. Je vous ai demandé quel était votre métier et non vos qualifications. »


  Giulio Bon regarda le sol sans broncher.


  « J’ai un chantier naval, finit-il par dire.


  — Vous en êtes l’unique propriétaire ?


  — Mon beau-frère a une participation financière, mais c’est moi seul qui m’en occupe.


  — Vous seul ?


  — J’emploie deux personnes à plein temps, et je fais appel à d’autres quand il y a du travail.


  — Leurs noms ? »


  Bon marmonna une série de noms que Zen nota.


  « Quel type de travaux faites-vous dans votre chantier ? demanda-t-il.


  — Réparations, entretien, désarmement.


  — Vendez-vous aussi des bateaux ? »


  Bon se figea. Seul son pied s’agitait sur le sol brillant.


  « De temps en temps, dit-il.


  — Combien en vendez-vous par an ?


  — Ça dépend.


  — Environ ? »


  Bon haussa les épaules.


  « Une demi-douzaine peut-être. »


  Zen approuva de la tête. Il saisit un papier sur son bureau.


  « Je passe à M. Bon un extrait du Registre des navires communiqué par les autorités maritimes de la Province, numéro d’identification neuf cinq neuf tiret six tiret double D tiret quatre. »


  Bon parcourut rapidement la feuille de papier. Son expression resta inchangée, à l’exception d’une légère crispation au coin de la bouche.


  « Reconnaissez-vous l’un des navires de la liste ? s’enquit Zen.


  — Non.


  — Je pense au bateau immatriculé VZ 63923.


  — Je ne suis pas censé me souvenir de l’immatriculation de tous les bateaux qui passent par mon chantier.


  — C’était un bateau assez spécial. Un topa. Très belle construction, mais ça se fait rare de nos jours. En voie de disparition, comme tant de nos traditions. »


  Bon ne répondit pas.


  « Et il y a une autre raison pour laquelle vous pourriez vous souvenir de ce bateau en particulier, continua Zen, une fois le silence de Bon noté. C’était un des rares bateaux que vous vendez chaque année. Et vous l’avez vendu il y a moins de deux mois. Le 15 décembre, pour être précis. »


  Bon conserva une immobilité et un silence absolus. Zen laissa la bande défiler.


  « Vous vous en souvenez à présent ? » demanda-t-il.


  Sa voix claquait comme un fouet. Bon recula comme s’il avait été frappé.


  « C’est possible, murmura-t-il.


  — Possible ? Il n’est pas possible que vous ne vous en souveniez pas. Vous venez de déclarer que la vente de bateaux n’était pas votre activité principale, simplement quelque chose que vous faites de temps en temps, pas plus de six par an. Comment pourriez-vous oublier avoir vendu un bateau aussi rare qu’un topa juste avant Noël ?


  — O.K., très bien ! Peut-être que nous l’avons vendu ! cria Bon, perdant soudainement son contrôle. Et puis quoi ?


  — Où l’aviez-vous trouvé ? »


  Bon ferma les yeux et respira profondément.


  « Il faut que je consulte mes registres. »


  Zen alluma une cigarette. Il s’adossa à son siège, dévisageant froidement l’homme de l’autre côté du bureau.


  « Selon une déposition sous serment faite ici ce matin même, vous avez informé l’acheteur que le bateau avait été désarmé pendant des années avant d’être révisé et équipé d’un moteur rénové. Le témoin, Sergio Scusat, a ensuite déclaré que le prix avait été substantiellement réduit du fait de l’absence des papiers du bateau. Il a ajouté que vous aviez prétendu qu’il en était ainsi parce qu’il était à terre depuis si longtemps qu’il était impossible de retrouver le précédent propriétaire et qu’il fallait le ré-immatriculer. Est-ce vrai ? »


  Bon bougea sur sa chaise mais ne dit rien.


  « Pourquoi êtes-vous aussi évasif ? souffla Zen d’une voix doucereuse.


  — Je ne suis pas évasif ! Simplement je ne me souviens pas. C’est contraire à la loi ? »


  Zen laissa le silence encadrer cet éclat, avant de poursuivre d’une voix neutre.


  « Nuova Venezia a confirmé que vous aviez fait mettre une annonce dans le journal durant la deuxième semaine de décembre, pour un topa équipé d’un moteur diesel. Sergio Scusat a certifié qu’il vous avait acheté le bateau le 15. Tout ce que je vous demande, c’est de confirmer ou d’infirmer la véracité des propos que vous lui avez tenus à l’époque sur la provenance du bateau. »


  Bon regardait son genou, le mur, le plafond.


  « Attendez, dit-il. Ça me revient. »


  Zen fit un rond de fumée qui s’envola au-dessus du bureau comme un halo détaché.


  « Bien sûr ! poursuivit Bon. C’était la vieille coque que nous avions trouvée derrière le hangar du fond quand nous avons déblayé le chantier. Dieu sait combien d’années elle avait dû passer là. Mais la coque était saine, en tout cas. Ils faisaient du solide à l’époque. Nous avons simplement eu à changer quelques poutres ici et là.


  — Et à installer un moteur », compléta Zen, en s’adressant apparemment au néon du plafond.


  Il n’y eut pas de réponse. Zen baissa la tête jusqu’à ce que son regard croise celui de Bon.


  « Où avez-vous trouvé le moteur ? »


  Bon fit un geste vague de la main.


  « Il y a plusieurs fournisseurs avec lesquels nous travaillons de temps en temps, en fonction de…


  — Vous avez dit à Scusat que le moteur avait été remis à neuf. Il n’y a sûrement pas beaucoup de fournisseurs qui restaurent des moteurs de bateaux Volvo dans le coin.


  — “Restauré” est un bien grand mot. C’était probablement un moteur qui traînait sur le chantier que nous avons démonté et remonté nous-mêmes.


  — Mais il avait tout de même un numéro de série, avança Zen d’une voix calme. Vendre un bateau sans papiers est une chose, c’en est une autre de s’amuser avec un moteur dont le numéro de série a été limé. De plus, comme vous devez le savoir, il y aujourd’hui des techniques qui permettent de déchiffrer les inscriptions non décelables à l’œil nu. »


  On frappa à la porte. Zen fit un geste en direction de sa collègue qui arrêta la bande. La porte s’ouvrit sur un homme corpulent, avec une barbe en bataille et une masse de cheveux bouclés. Avec sa cape et son costume de tweed gris, il avait l’air d’un ours dans un numéro de cirque.


  « Carlo Berengo Gorin, dit-il en tendant une main énorme. Je représente monsieur… »


  Il désigna Giulio Bon puis se retourna vers Zen.


  « Vous êtes Valentini ou Gatti ?


  — Aurelio Zen.


  — Zen ? Est-ce que nous n’étions pas ensemble à l’école ? Oui, bien sûr ! Le roi du basket ! La taille, la grâce, les gestes qui médusaient tant l’adversaire qu’il se transformait en statue pendant vous alliez marquer, en dansant, deux points de plus ! »


  Zen dévisageait l’avocat en silence. En dépit de sa haute taille, il n’avait jamais joué au basket de sa vie. Ces réminiscences rendaient Gorin radieux.


  « Quelle époque bénie ! soupira-t-il. Mais, à présent, pourriez-vous me dire quel est exactement le statut légal de mon client ? »


  Zen sentit son estomac se nouer. Le nouveau code de procédure qui était entré en vigueur en 1988 avait modifié bien des aspects du précédent, notamment en matière de droit des témoins et des suspects et du degré de latitude accordé à la police. À bien des égards, cela avait été une étape positive, mettant fin à certaines pratiques abusives du passé rendues nécessaires par la bataille contre le terrorisme politique, les Brigades rouges notamment. Toutefois, la nouvelle approche ne correspondait ni aux habitudes ni au tempérament de Zen.


  Cela expliquait sans doute pourquoi il ne pouvait jamais se souvenir des règles et des procédures prescrites par le nouveau code. En tant que commissaire, il avait dû suivre un cours sur le nouveau système, mais sa position dans l’élite de la police criminelle lui épargnait en pratique d’avoir à changer ses méthodes. Les gens de la criminelle n’intervenaient que dans les affaires les plus importantes et les juges concernés leur laissaient généralement les mains libres.


  Mais ici, c’était tout à fait différent. Non seulement Zen ne travaillait pas sous l’égide du ministère de l’intérieur, mais encore n’était-il pas du tout censé enquêter sur l’affaire Durridge. Il agissait de son propre chef, et chacune de ses initiatives devait respecter scrupuleusement la loi nouvelle afin de ne pas être sanctionnée par le procureur de la République. Il en était conscient depuis le début mais comptait sur le fait que Giulio Bon, petit patron d’un chantier naval, ne saurait probablement pas quels étaient ses droits dans le nouveau système et n’aurait pas accès à un avocat pour les faire appliquer.


  Zen regarda l’intrus qui attendait toujours une réponse. Curieux qu’un homme comme Bon soit prêt à payer le genre d’honoraires que devait demander Gorin. Il était encore plus curieux que Gorin ne sût pas le nom de son client.


  « J’ai des raisons de penser que cet homme possède des informations concernant une affaire sur laquelle je suis en train d’enquêter, dit-il prudemment. Je l’ai donc fait venir pour qu’il réponde à quelques questions.


  — Quelle est cette affaire ? demanda Gorin.


  — Il s’agit d’une vente de bateau. »


  Gorin fronça les sourcils.


  « Entraînant une infraction à quel article du code ?


  — Cela reste à voir, répondit Zen, flegmatique.


  — En avez-vous informé le bureau du procureur de la République ?


  — Non, pas encore. »


  Gorin se tourna vers Bon.


  « Monsieur…


  — Bon, maître. Giulio Bon.


  — Avez-vous répondu à la moindre question du commissaire ?


  — Oui.


  — Dans la mesure où votre représentant légal n’était pas présent, quelles que soient les réponses que vous ayez données, elles sont irrecevables comme preuve. Souhaitez-vous répondre à nouveau à ces questions en ma présence ? »


  Bon, circonspect, leva les yeux.


  « Je dois ? »


  Gorin se tourna vers Zen.


  « Avez-vous l’intention d’arrêter ou de mettre en garde à vue M. Bon ? »


  C’était le nœud du problème. Zen avait assez de preuves contre Bon pour prolonger l’interrogatoire, mais conformément au nouveau code il lui faudrait le communiquer aux autorités judiciaires. Ce qui révélerait immanquablement son implication dans l’affaire Durridge et sa position était encore trop faible pour qu’il pût se permettre de courir ce risque.


  « Pas pour le moment », répondit-il.


  Gorin se tourna à nouveau vers Bon.


  « Il n’est nullement obligatoire que vous répondiez à ces questions, ni même que vous restiez ici, à moins que vous ne le souhaitiez. »


  Bon se leva rapidement.


  « Je lui ai déjà dit tout ce que je savais ! dit-il brusquement. J’ai du travail ! Pourquoi perdre mon temps sans raison ?


  — Pourquoi en effet ? » répéta Gorin.


  Bon regarda Gorin, puis Zen et Gorin à nouveau. Avec un air de défi, il passa devant le policier et sortit. Gorin agita un doigt poilu en direction du magnétophone.


  « Et en ce qui concerne ceci, maintenant ? demanda-t-il.


  — Eh bien, quoi ?


  — Dans la mesure où l’interrogatoire enregistré était illégal, l’existence de cette bande constitue une violation des droits de mon client. Conformément aux articles 596 et 724 du code pénal, enregistrer tout discours ou acte de langage sans le consentement écrit des parties concernées constitue un délit. Mon client a-t-il donné son accord ? » Zen fit non de la tête.


  « Je dois donc vous demander de me remettre la bande. » Zen fronça les sourcils.


  « Ce n’est pas l’existence de la bande qui pose problème mais celle de l’enregistrement. »


  Gorin sourit.


  « Distinction subtile, commissaire. Mais dans la mesure où l’enregistrement subsiste grâce à la bande, les deux sont à toutes fins utiles identiques. Je dois par conséquent vous demander encore une fois de me remettre l’objet litigieux. »


  Zen agita l’index en signe de refus.


  « Il est vrai que l’enregistrement ne peut exister sans la bande, monsieur l’avocat, mais l’inverse n’est pas vrai. » Il se tourna vers le sous-lieutenant Pia Nunziata, qui avait suivi tout cet échange bouche bée.


  « Rembobinez et effacez l’enregistrement.


  — Oui, monsieur. »


  Gorin fit un pas en avant, agitant les mains pour signifier son impatience.


  « Non, non, je n’ai pas le temps d’assister à l’effacement d’un enregistrement illégal. »


  La jeune femme l’arrêta d’un regard glacial.


  « Notre appareil est équipé d’un système d’effacement à grande vitesse. Ce sera l’affaire de quelques minutes. » Pour en faire la preuve, elle appuya sur un bouton et les bobines se mirent à tourner à toute allure. Gorin la dévisagea un instant, puis recula et, d’un geste gracieux, fit comprendre qu’il acceptait.


  « Dans ce cas, je n’ai pas besoin de vous retenir plus longtemps. Bonne journée ! »


  Souriant et courtois, l’avocat se retira. Dès que le bruit de ses pas déclina, Pia Nunziata arrêta le magnétophone.


  « Dois-je faire la transcription, dottore ? » demanda-t-elle à Zen.


  Zen fit la grimace.


  « Mais la bande est effacée à présent. »


  La jeune femme secoua la tête.


  « J’ai bluffé. Il n’y a pas de système d’effacement rapide. J’ai simplement déclenché l’avance rapide. »


  Zen s’efforça de sourire.


  « Bien joué ! Mais maintenant, il faut l’effacer vraiment, s’il vous plaît. »


  Il la regarda rembobiner la bande à nouveau, débrancher le micro et appuyer sur le bouton rouge. Puis il prit son manteau et son chapeau et sortit. Toute trace de son interrogatoire de Giulio Bon constituait une menace pour Zen, dans la mesure où les questions qu’il avait posées fournissaient de nombreux indices des motifs véritables de sa présence dans la ville. C’est pourquoi il avait tant craint de la voir tomber entre les mains de Carlo Berengo Gorin, tout particulièrement si son hypothèse concernant l’arrivée de l’avocat à la Questura s’avérait. Si c’était le cas, la bagarre allait prendre en effet une vilaine tournure.


  Zen descendit rapidement au premier étage, où il s’arrêta pour lire les annonces épinglées sur le tableau du personnel. La plupart concernait les changements d’équipes et les horaires de patrouille, mais Zen était apparemment tant absorbé par la lecture qu’il ne se tourna même pas pour jeter un coup d’œil à la porte qui s’ouvrit au bout du couloir.


  « … à nouveau, Carlo.


  — Pas de problème.


  — Alors, à samedi.


  — Ciao, Enzo.


  — Ciao. »


  Des pas retentirent sur le sol de marbre. Zen se pencha vers une note épinglée à l’extrême droite du tableau. Il regarda rapidement le couloir, puis tourna le dos aux deux hommes, fermant les yeux pour étudier l’image qu’ils formaient : Carlo Berengo Gorin avançant vers lui en consultant sa montre et Enzo Gavagnin relevant ses manches et rentrant dans son bureau.


  Une fois que l’avocat, qui parlait tout seul, eût commencé à descendre l’escalier, Zen avança dans le couloir jusqu’à ce qu’il eût reconnu le ton inimitable de la voix de Gavagnin.


  « … encore une fois, Filippino mio, tout simplement pour être sûr que nous nous comprenions bien. Je ne te ferais même pas confiance pour trouver ton trou du cul sans une carte, et je ne veux pas qu’il y ait la moindre erreur là-bas à ce sujet, tu vois ce que je veux dire ? »


  Quelqu’un sortit alors d’un bureau, plus loin dans le couloir. Zen se retourna et s’éloigna, un sourire amer aux lèvres.


  Dehors, une lumière pâle était en train de rendre l’âme, et la température semblait avoir bien baissé. Zen tourna à gauche, devant l’immeuble occupé par la Squadra Mobile. Un pigeon fondit sur lui comme s’il allait le percuter, puis obliqua au dernier moment et alla se poser sur le bord d’un mur parsemé de tessons de bouteille. Zen traversa le canal, puis un alignement de platanes dont l’écorce s’écaillait comme une vieille peinture, et entra dans un bar blafard à l’angle opposé.


  Il commanda un café, résistant à la tentation de commander un verre de grappa, et s’assit à une table de plastique rouge, face à l’entrée de la Questura. Il observa son image réfléchie dans la vitre qui s’assombrissait. Il n’y vit aucune trace de la fureur qui était en lui. C’était déjà très désagréable qu’un avocat à cent mille lires de l’heure vînt mettre son nez dans une affaire qui donnait les premiers signes d’une progression. Pire encore était de découvrir que l’avocat en question ne connaissait même pas le nom de son client et qu’il avait donc été appelé par quelqu’un d’autre. Mais le comble, c’était de comprendre que ce quelqu’un était un de ses collègues de la police.


  Ce qui avait dû se passer était parfaitement clair. Enzo Gavagnin avait été témoin de l’arrivée de Bon à la Questura, soit par hasard, soit prévenu par Bon. Il s’était violemment opposé à l’arrestation de son ami et, après son échec à faire changer Zen d’avis, avait téléphoné à Carlo Berengo Gorin. Zen n’avait aucune intention d’avaler ça. L’obstruction et l’hostilité des hommes politiques, des juges, des journalistes et des mafiosi faisaient partie du boulot, mais le sabotage par vos propres collègues était quelque chose qui appelait vengeance. Il était difficile de savoir quel dommage Zen pourrait causer en représailles, mais du moins savait-il où commencer. Il regarda sa montre. Cinq heures passées. Il avait encore une heure à attendre.


  Au moment où la silhouette solitaire émergea sous l’éclat des lampes de sécurité à la sortie de la Questura, Zen avait consommé trois tasses de café, cinq cigarettes et lu intégralement l’édition du jour du précieux Il Gazzettino. L’homme portait une veste de chasse marron, des jeans et des bottes. Zen le reconnut immédiatement d’après la photo qu’il avait vue le matin même dans le journal. Quand il sortit sur le quai, l’homme avait presque disparu dans l’obscurité. Courant le long du canal jusqu’au pont, il put le rejoindre avant qu’ils n’atteignissent tous deux les rues encombrées de Campo Santa Zaccaria.


  Là, ce fut facile. L’homme marcha d’un pas régulier, sans s’arrêter ni regarder alentour, jusqu’à ce qu’ils émergent du réseau de ruelles sur la large promenade de la Riva degli Schiavoni. Il traversa dans la direction d’un kiosque de l’ACTV et prit un ticket. Zen le suivit sur la passerelle qui menait à la plate-forme où une foule de passagers attendait, sacs de provisions, enfants ou journaux à la main. Il se mit en face de l’homme qu’il suivait, sans essayer de se cacher. L’homme avait à peine trente ans, assez petit et mince, avec une tignasse de cheveux grisonnants, des oreilles décollées et un air perpétuellement étonné. Il se déplaçait avec les gestes contenus, légèrement simiesques du marin, comme si le sol allait se soulever et se mouvoir sous ses pieds à tout instant.


  Un bateau à destination de la gare accosta, mais l’homme n’avança pas. Lui et Zen étaient parmi les cinq personnes qui restèrent sur la plate-forme après le départ du numéro 8 en direction de San Giorgio, croisant le numéro 5 qui approchait. Tous deux y montèrent. L’homme alla s’asseoir dans la partie avant. Zen s’assit sur le banc en face de lui. L’homme regarda, l’air vague, au-dessus de lui. Le vaporetto poursuivit son parcours à travers la ville, l’Arsenal, l’usine à gaz de Celestia et l’hôpital juste après. L’arrêt suivant était Fondamente Nove et l’homme descendit.


  Le quai était couvert des gens qui rentraient chez eux, après le travail. Zen ne lâcha pas sa proie qui se frayait un chemin à travers la masse humaine, en direction des lumières du bar. Il y prit un sandwich au jambon et une bière, tandis que Zen prenait un autre café et fumait une cigarette. Leurs regards se croisèrent à nouveau et cette fois l’homme soutint celui de Zen quelques secondes. La télévision, derrière le bar, montrait des nuages de fumée qui s’élevaient d’une petite ville de montagne au milieu des bois.


  « … qui a porté à cinquante-cinq le nombre de morts dans l’enclave musulmane pendant les derniers combats, annonça le présentateur. Un porte-parole des Serbes de Bosnie a rejeté les allégations selon lesquelles une nouvelle campagne de purification ethnique serait en cours… »


  Dehors, la sirène d’un bateau retentit longuement. L’homme finit sa bière et se dirigea vers la porte. Il avança péniblement à travers la foule jusqu’au portillon numéro 12 et monta à bord du bateau amarré. Il alla jusqu’au salon avant où il s’assit, regardant droit devant lui quand le bateau s’engagea dans l’étroit chenal qui menait à Murano. Quand ils se dégagèrent du quai après le phare, il se leva et sortit sur le pont.


  Au loin, un train avançait doucement, tel un vers luisant, sur le pont invisible qui reliait la cité au continent. L’homme sortit un paquet de cigarettes, en prit une et la porta à ses lèvres. Il fouillait ses poches pour trouver ses allumettes quand une flamme apparut devant lui. Il sursauta, une lueur terrifiée dans le regard.


  « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? »


  Aurelio Zen relâcha son briquet, rétablissant ainsi l’obscurité.


  « Qu’est-ce que vous leur avez dit, Filippino mio ? murmura-t-il.


  — Rien ! Je ne leur ai rien dit ! »


  Il avait craché ces mots. Zen ralluma son briquet et dévisagea l’homme.


  « Oui, mais vous ont-ils cru ? »


  Filippo Sfriso eut un rire amer.


  « Les flics n’ont rien à branler de ce qui est arrivé à Giacomo ! »


  Zen approcha la flamme de l’extrémité de la cigarette.


  « Alors pourquoi vous avoir gardé, Filippo ? Si longtemps ? »


  Sfriso respira profondément.


  « Pour être sûr que j’avais compris le message.


  — Quel message ? »


  Cette fois, le rire de Sfriso fut encore plus chargé d’amertume.


  « Vous devriez savoir ! »


  Zen alluma sa propre cigarette. Les deux hommes se regardèrent pendant le bref éclat de lumière.


  « Ne jouez pas à ce jeu avec moi, Filippo, murmura Zen sur un ton menaçant.


  — Jouer ? C’est vous qui jouez ! Comme si vous ne saviez pas ce qui se passait, alors que vous tirez les ficelles ! »


  Il s’interrompit, essoufflé.


  « Bon, ça va ? poursuivit-il d’une voix sourde. Je vous ai compris. Vous croyez que je ne vous donnerais pas la marchandise si je savais où elle était ? Qu’est-ce que je pourrais faire avec une saloperie pareille ? Je ne saurais pas la vendre, même pas combien en demander. Combien je pourrais en demander, à votre avis ? Combien vaut la vie de mon frère ? Quel est le cours en ce moment ? »


  Il éleva la voix à nouveau, une plainte déchirante de douleur et de haine.


  « Salauds ! Vous ne l’avez jamais cru, pas vrai ? Vous pensiez qu’il jouait aussi un petit jeu. Salauds ! Giacomo était mon frère. Je savais quand il mentait, et ça ce n’était pas un mensonge. Ce qu’il a dit est vrai ! Il a vu un mort debout, comme vous et moi, avec des rats qui lui dévoraient la poitrine et un paquet de vers qui lui sortaient des orbites. Il a perdu la boule, comme vous et moi nous l’aurions perdue si nous avions vu un truc pareil, à un endroit pareil, à cette heure de la nuit. Il a laissé tomber le sac et pris ses jambes à son cou, et pas un de nous n’a pu le retrouver. C’est la vérité ! »


  Il s’interrompit à nouveau, au bord des larmes. Quand il reprit, sa voix n’était plus qu’un souffle rauque.


  « Mais vous ne m’avez pas cru. Alors vous l’avez torturé, vous l’avez plongé dans cette baignoire des minutes entières, jusqu’à ce que vous en fassiez trop et qu’il se noie. Et puis vous m’avez envoyé vos flics pourris pour être bien sûr que je marche dans votre histoire d’accident. Allez vous faire foutre, d’accord ? Tuez-moi aussi si vous voulez, mais tant que je suis vivant laissez-moi seul pour pleurer. » Il jeta sa cigarette par-dessus bord et repartit vers les lumières et la chaleur du salon, abandonnant Zen dans l’obscurité semée de pâles et trompeuses balises.


   


  Il était tard quand Zen arriva en ville. Il rentra chez lui fatigué, glacé et démoralisé. En dépit de ses efforts, tout continuait d’aller de travers. Sa rencontre avec Filippo Sfriso n’avait servi qu’à accentuer son égarement. L’idée avait été de secouer un peu Sfriso pour lui tirer quelque chose qu’il espérait pouvoir utiliser contre Enzo Gavagnin. Mais, en fin de compte, c’est Zen qui était passablement secoué par les révélations de Sfriso et par le fait que ce dernier le croyait au courant.


  Zen avait espéré dénicher une information qui, proprement emballée et présentée, ferait paraître Gavagnin stupide ou incompétent, aux yeux de ses supérieurs à la Questura. Valentini avait fait la remarque : Gavagnin s’était engagé à fond dans une impasse avec l’affaire Sfriso. Zen avait donc en tête de scier la branche derrière lui. Gavagnin s’était déjà rendu coupable, selon toute vraisemblance, d’une violation de procédure en subtilisant un dossier à un collègue et en retenant deux jours le frère du noyé sans la moindre preuve de culpabilité. Tout ce dont il avait besoin avant de mettre son plan à exécution, c’était de quelques détails piquants que Filippo Sfriso serait non seulement à même mais désireux de lui fournir.


  Au lieu de quoi, Sfriso, considérant que Zen était un de ceux qui « tiraient les ficelles », avait démoli la version officielle de l’affaire. Giacomo Sfriso avait été assassiné et Enzo Gavagnin était le porte-parole de ses assassins. Ce n’était pas du tout ce que Zen avait souhaité. Il avait seulement l’intention de ridiculiser Gavagnin, non de faire de lui l’objet d’une procédure disciplinaire dont le résultat serait peut-être une peine de quinze ans d’emprisonnement. De surcroît, il ne pouvait rien prouver. Même si l’on arrivait à convaincre Filippo Sfriso de rendre publiques ses allégations, on aurait au bout du compte la parole d’un simple pêcheur contre celle d’un haut gradé de la police.


  Zen déboucha sur une petite place dont le puits fermé avait été remplacé par une canalisation verticale. Le robinet fuyait et l’eau gouttait dans un seau en plastique rouge où buvait un chat efflanqué. Au moment où Zen approchait, l’animal prit la fuite et se réfugia dans la pénombre pour le regarder passer. Tout à coup, la cloche d’une église se mit à sonner l’heure, neuf coups stridents qui eurent pour effet de replacer Zen devant la perspective de la soirée.


  Ce fut une piètre consolation. Les projets avec Cristiana étaient tombés à l’eau. Il l’avait prévenue de son retard, mais à ce moment-là il n’avait pas la moindre idée des proportions que celui-ci prendrait. Il n’y avait ni à manger ni à boire dans la maison et à cette heure les magasins étaient tous fermés. Même les restaurants allaient bientôt cesser de servir, à l’exception des pizzerie pour les jeunes, comme celle qu’il avait essayée la veille avec Cristiana. Y retourner sans elle n’était pas très attrayant.


  Il ralentit inconsciemment le pas à l’approche de sa destination, comme pour retarder l’inéluctable. Mais il se retrouva en un rien de temps devant sa porte. Incapable de trouver la moindre alternative, il sortit ses clés et entra. L’atmosphère à l’intérieur était saturée de l’humidité du sol qui passait à travers les dalles. Zen inspecta la boîte aux lettres métallique qui contenait un prospectus publicitaire et une feuille morte, et commença à monter d’un pas pesant. Il ne s’était jamais senti aussi abattu depuis son arrivée.


  Il ouvrit la porte du salon et allait allumer quand il remarqua que la pièce n’était pas totalement dans l’obscurité. La femme qui était assise sur le sofa posa le livre qu’elle était en train de lire, se leva et sourit.


  « Cristiana ! » s’exclama-t-il.


  Le plaisir et l’étonnement illuminèrent son visage.


  « Vous êtes en retard, dit-elle, sans le moindre ton de reproche.


  — Je n’avais pas idée que vous seriez là, sinon j’aurais appelé, dit-il en enlevant son manteau. J’ai pensé que vous seriez rentrée chez vous il y a bien longtemps.


  — Je n’ai pas vraiment de chez moi.


  — Je voulais dire chez votre mère. »


  Elle haussa les épaules et marcha vers lui.


  « Maman est merveilleuse, mais je me sens comme une petite fille près d’elle.


  — Vous n’êtes pas une petite fille. »


  Elle approuva, sans le quitter des yeux.


  « Et bien qu’être adulte ait ses inconvénients, le grand avantage est de pouvoir faire ce qu’on veut.


  — Dans les limites du raisonnable.


  — Et parfois au-delà. »


  Il la fixait du regard, l’air rayonnant et idiot.


  « Je suis ravi de vous voir, Cristiana ! »


  À en juger par le tailleur sévère et le chemisier de soie qu’elle portait, elle avait dû venir directement du bureau.


  « Vous avez dîné ? » demanda-t-il.


  Elle secoua la tête.


  « Vous ?


  — Non. Et il n’y a rien ici.


  — J’ai apporté quelques bricoles. Rien d’extraordinaire mais nous ne mourrons pas de faim. »


  Gêné de sa propre émotion, Zen alla jusqu’au sofa et s’empara du livre que lisait Cristiana, un gros volume intitulé Histoire de la République de Venise, 727-1797. La page de titre était dédicacée : « Pour mon épouse chérie, ce témoignage de notre glorieux héritage. Avec mon amour, Nando. »


  Zen leva les yeux vers Cristiana.


  « Captivant ? lâcha-t-il ironiquement.


  — Ce n’est pas mauvais. Votre famille y est mentionnée souvent. Notamment, un réformateur-agitateur et un amiral célèbre.


  — Et si je me souviens bien, ils avaient tous deux l’habitude de gagner toutes leurs batailles et de perdre la guerre. Ce doit être un atavisme. Preuve vivante du “glorieux héritage” dont votre mari fait tant de gorges chaudes. »


  Cristiana écarquilla légèrement les yeux.


  « Vous n’aimez pas vraiment Nando, n’est-ce pas ? »


  Zen haussa les épaules.


  « Je n’aime pas les hommes politiques en général.


  — Mais ça ne va pas plus loin. »


  Il opina.


  « Si, à cause de vous. »


  Elle sourit et tourna les talons. Il semblait y avoir quelque chose en elle qui ne collait pas avec l’allure stricte de ses vêtements, quelque chose d’intime, une sorte de défaut dans la cuirasse.


  « Je meurs de faim, dit-elle. Je vais faire chauffer l’eau des pâtes. »


  Zen la suivit à la cuisine. Il y avait sur la table une carafe de vin rouge, un paquet de spaghetti, une grosse gousse d’ail violacée, un flacon d’huile d’un vert opaque comme celui des tessons polis par la mer et, enveloppés dans du papier, trois poivrons ridés d’un rouge sang caillé.


  « Aglio, olio e peperoncino, dit-il.


  — Je vous ai dit que ce n’était rien d’extraordinaire. »


  Au moment où elle posa la lourde casserole sur le four et jeta une poignée de gros sel dans l’eau, Zen comprit brusquement en quoi son apparence dissimulait quelque chose de coquin. Ses seins bougeaient librement sous l’enveloppe de soie, vif démenti de leur frottement séditieux au message austère de son tailleur formel.


  « J’imagine que toute ces heures supplémentaires sont la preuve que votre enquête avance, dit-elle avec désinvolture. À moins que vous ne fassiez monter vos honoraires ?


  — J’ai cru que j’avais quelque chose aujourd’hui, et puis quelqu’un est venu me le souffler. Politique locale.


  — Politique ?


  — Je veux dire intérêts, alliances, dit-il en prenant un grand couteau dans le tiroir. Protection mutuelle.


  — Nando dit que, de toute façon, tout est politique.


  — Et il en sait quelque chose.


  — Oui, et que c’est tout ce que la politique devrait être, selon lui. Il dit que tout le reste n’est que dogmatisme et idéologie dépassée. »


  Zen posa la lame du couteau sur la gousse et frappa un coup sec de la paume de la main.


  « Où avez-vous appris ce truc ? demanda Cristiana, sur un ton admiratif.


  — Chez ma mère.


  — Nando ne sait même pas faire du café. Il dit toujours : “Je pilote les avions, tu t’occupes de la maison. Si tu veux qu’on échange, dis-le moi.”


  — Il est pilote ?


  — Il a piloté des hélicoptères de combat dans l’armée. Il répète sans cesse que c’est l’apogée de son existence. C’est pour ça qu’il est allé vers la politique, je crois, à la recherche de nouvelles sensations fortes. Il a essayé les affaires, mais ça ne donnait pas assez de puissance.


  — Que faisait-il ?


  — Il est associé dans une boîte qui s’appelle Aeroservizi Veneti. Ils transportent les millionnaires, les hommes d’affaires qui veulent aller à Budapest d’un coup de jet, ce genre de choses. »


  Elle rit.


  « Je me souviens que le jour où il m’a demandée en mariage, il m’a emmenée faire un tour en hélicoptère sur la lagune, à basse altitude. À un moment, pendant que nous étions en train de voltiger au-dessus de l’eau je ne sais où, il s’est brusquement levé de son siège, il s’est penché vers moi pour m’embrasser et il m’a demandé de l’épouser. Plus tard, il m’a dit qu’il avait enclenché le pilotage automatique mais sur le moment je n’ai rien su. J’étais terrifiée. Et donc j’ai dit oui, simplement pour qu’il reprenne les commandes ! »


  Zen versa l’huile d’olive dans une petite poêle sur feu doux et ajouta l’ail haché.


  « Sacré bonhomme, hein ?


  — Oh, oui. Et avec toutes les filles. »


  Le couvercle de la casserole commença à trembler. Cristiana ouvrit le paquet de spaghetti d’un coup de dents. Elle versa la moitié du contenu dans la casserole. Les pâtes se courbèrent progressivement et se mirent à bouger librement comme des algues. Elle regarda Zen qui avait suivi le mouvement de ses seins. Leurs yeux se fixèrent un instant, puis il se tourna et commença à découper les poivrons.


  « Il sont vraiment très piquants ? demanda-t-il.


  — Je n’en sais rien. Mais ces petits sont souvent terribles.


  — J’en mets combien ? Trois ? Quatre ?


  — Autant que vous voudrez. »


  L’eau, chargée de gluten, gargouilla comme de la boue chaude. Zen jeta les morceaux de poivron sur l’ail haché qui avait roussi dans l’huile chaude. Cristiana posa un grand saladier, deux assiettes, des verres, des fourchettes et des cuillères sur la table de la cuisine et déboucha la carafe de vin. Elle pêcha une pâte et la goûta.


  « Comment vous trouvez ? »


  Elle donna le reste à Zen qui mordit le filament visqueux.


  « Encore un peu dure.


  — Il faut. L’huile va faire le reste. »


  Elle égoutta les pâtes et renversa la masse enchevêtrée dans le saladier, dans lequel Zen fit couler l’huile chaude.


  « C’est prêt ! »


  Ils s’assirent l’un en face de l’autre, la platée de pâtes fumantes entre eux. Pendant que Cristiana servait les spaghetti, Zen remplit les verres.


  « Alors qu’est-ce que la politique locale a à voir avec les fantômes d’Ada Zulian ? demanda Cristiana, en enroulant les spaghetti sur sa fourchette.


  — Ada ? Rien du tout ! »


  Il fronça les sourcils, comprenant sa bourde.


  « Non, je… je parlais d’une autre affaire.


  — Vous travaillez sur autre chose ?


  — En quelque sorte.


  — Qui a à voir avec le fax ? »


  Il approuva de la tête.


  « C’est un peu confidentiel, en fait.


  — Je peux garder un secret. »


  Il la regarda et sourit sans la quitter des yeux.


  « Ça concerne un Américain qui a disparu de son île sur la lagune il y a quelques mois. »


  Cristiana eut un hoquet.


  « Avalé un poivron, expliqua-t-elle.


  — C’était dans tous les journaux pendant un moment. Tout le monde a pensé qu’il avait été enlevé, mais aucune rançon n’a jamais été demandée.


  — Je crois me souvenir d’avoir lu quelque chose là-dessus. Il y a du nouveau ?


  — Oui et non. »


  Elle le regarda de travers.


  « Ce qui veut dire que vous n’avez pas confiance en moi.


  — Ce n’est pas ça », dit-il très vite – trop vite.


  Cristiana fit passer sur son visage l’équivalent d’un haussement d’épaules et revint à ses pâtes.


  « Le bateau de l’Américain a disparu en même temps que lui, lâcha Zen après un moment d’hésitation. Je crois que je l’ai retrouvé. »


  Elle écarquilla les yeux.


  « Où ?


  — Ici, dans la ville. L’homme qui l’a pris devait probablement le saborder, mais c’est un grippe-sous. Il a préféré le vendre. »


  Il but une gorgée de vin pour adoucir le goût pimenté des pâtes.


  « Qu’est-ce que la politique vient faire là-dedans ? demanda Cristiana.


  — L’homme en question a des amis.


  — Qui ?


  — Je ne sais pas, mais ils ont fait venir un avocat dix minutes après que j’ai commencé mon interrogatoire. Et c’était le genre d’avocat avec lequel il faut normalement prendre rendez-vous un an à l’avance. Un type nommé Gorin.


  — Carlo ?


  — Vous le connaissez ? »


  Elle fronça les sourcils.


  « Nous… Nando le connaît, je crois. »


  Elle avala une dernière bouchée de pâtes. Une goutte d’huile vert pâle coula sur son menton. Zen se pencha et essuya l’huile avec ses doigts, puis les lécha.


  « Merveilleux, dit-il en écartant son assiette. Il y a des années que je n’avais plus mangé ça. Tellement simple et tellement bon. »


  Cristiana sourit et leur versa du vin. Zen sortit son paquet de cigarettes.


  « Ça ne vous dérange pas ?


  — J’en prendrai une, s’il vous plaît. Je fume de temps en temps.


  — Je vois. Moi, de temps en temps je ne fume pas. »


  Ils fumèrent sans parler pendant un long moment.


  « Votre mari vous manque », dit Zen de manière abrupte.


  Ce n’était pas une question.


  « D’une certaine manière, répliqua Cristiana. Ce n’est pas simple d’être une femme seule ici. C’est comme si on retombait en enfance. Tout ce qu’on fait est observé et commenté.


  — Votre mère sait que vous êtes ici ? »


  Cristiana haussa les épaules.


  « J’imagine. Il y a toujours quelqu’un pour voir ce qui se passe. »


  Le son aigu du téléphone retentit dans l’autre pièce.


  « Bon Dieu ! dit Zen en se levant. Ne partez pas. »


  Cristiana fit un sourire triste.


  « Où pourrais-je bien aller ? »


  Dès qu’il eut décroché le téléphone, Zen sut qu’il avait eu tort de répondre.


  « Aurelio ? Où étais-tu, bon sang ? Pourquoi tu n’as pas appelé ?


  — Bonsoir, Tania.


  — J’ai essayé de te joindre toute la journée ! Nous avons essayé toutes les deux.


  — Toutes les deux ?


  — Ta mère et moi.


  — Le bon vieux complot.


  — Quoi ?


  — Comment ça va ? Rome est toujours dans Rome ? J’imagine. Ville éternelle et tout ça.


  — Tu as bu ?


  — Je suis heureux.


  — Heureux ? Pourquoi ?


  — Pourquoi suis-je heureux ? »


  Un rire fusa depuis la cuisine.


  « Qui est-ce ? demanda Tania. Il y a quelqu’un avec toi, Aurelio ?


  — Bien sûr que non. C’était quelqu’un dans la rue. Les fenêtres sont ouvertes.


  — Je vois. Eh bien, tu es peut-être heureux mais moi je ne le suis pas, et ta mère non plus. Peut-être que tu devrais y songer.


  — Peut-être, oui.


  — Tu ne penses qu’à toi, on dirait. C’est “loin des yeux, loin du cœur” avec toi. J’ai parlé de toi avec ta mère, Aurelio, et je dois dire que j’ai trouvé ce qu’elle m’a dit très troublant. Cela confirme pas mal de choses que je soupçonnais déjà.


  — Comme quoi ?


  — Comme le fait que tu es profondément égoïste. Que tu te fiches pas mal des autres. Qu’ils sont là pour te servir, un point c’est tout.


  — C’est-ce que ma mère t’a dit ?


  — Pas en détail, mais ce qu’elle m’a dit m’a bien éclairé sur ton égoïsme démesuré et sans pitié qui semble remonter à l’enfance.


  — Il ne t’est pas venu à l’esprit qu’elle avait peut-être tout intérêt à te dire ça, Tania ? »


  Il était à présent en colère et sa voix le trahissait.


  « Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je veux dire qu’elle est jalouse de cette femme qui menace de lui aliéner l’affection de son fils chéri et qui lui fait des choses dégoûtantes au lit, et donc elle fait tout ce qu’elle peut pour t’effrayer et m’avoir pour elle toute seule à nouveau. »


  Il y eut un bref silence.


  « C’est la chose la plus odieuse que quelqu’un m’ait jamais dite à propos de sa mère. Pour l’amour de Dieu, Aurelio ! Es-tu monstrueux à ce point ? Sérieusement, tu insinues que ta mère est jalouse de ma sexualité ? C’est absolument dingue ! C’est la chose la plus dégueulasse… »


  Zen reposa tranquillement le combiné sur l’appareil et revint à la cuisine. Cristiana leva les yeux vers les siens.


  « Qu’est-ce que c’était ? »


  Il secoua la tête, avec un air accablé.


  « Ne me demandez pas. »


  Il s’effondra sur sa chaise. Il venait d’allumer une autre cigarette quand le téléphone sonna à nouveau. Il resta assis, les lèvres pincées. La sonnerie retentit onze fois avant de s’arrêter.


  « Insistante », commenta Cristiana quand le bruit s’interrompit.


  Comme pour répondre, le téléphone sonna encore. Quinze fois.


  « Pour ne pas dire obstinée », ajouta Cristiana.


  Après une brève pause, la sonnerie stridente envahit à nouveau le silence. Cristiana se leva.


  « Je peux ? »


  Zen lâcha un long soupir. Il tendit la main vers l’endroit où se trouvait le téléphone. Cristiana traversa le salon et décrocha.


  « Oui ? Qui ? Non, il n’y a personne de ce nom ici. »


  Elle raccrocha violemment et débrancha la prise. Quand elle se releva, Zen était derrière elle. Il la prit par les épaules, la tourna vers lui et l’embrassa sur la bouche. Ils se toisèrent durant un bref intervalle de lucidité, et puis, sans plus réfléchir, s’étreignirent à nouveau.


   


  Un sentiment d’étrangeté l’avait réveillé, la présence d’un autre corps dans ce lit où il avait toujours dormi seul et qui n’était pas tout à fait assez large pour deux. Il referma les yeux et reposa la tête sur l’oreiller, souriant à mesure que les souvenirs de la nuit affluaient. Les draps étaient humides de sueur, le lit saturé d’odeurs caractéristiques.


  Cristiana, endormie, bougea légèrement comme si les souvenirs qui tenaient Zen éveillé étaient entrés dans ses rêves à elle. Et sans doute tout cela n’avait-il été qu’un rêve, tellement improbable dans l’obscurité glacée de… Il n’était que six heures moins dix ? Il reposa sa montre sur la table de nuit et se retourna, à la recherche de la position qui lui permettrait de s’emboîter dans le sommeil de Cristiana.


  Mais il eut beau se tourner, des images de Cristiana traversaient son esprit comme les reflets argentés d’un poisson. Toutes les femmes qu’il avait connues dans sa vie lui avaient fait sentir qu’en dépit du plaisir qu’elles pouvaient prendre, elles lui faisaient finalement une faveur. Avec Cristiana, il était parfaitement clair depuis le premier baiser que tout ce qu’elle faisait l’était pour son plaisir autant que pour le sien. Elle avait eu envie de caresses de toutes sortes, sa sensualité l’avait conduite à une série d’orgasmes et avait mis Zen dans un état d’exaltation jamais connu auparavant.


  Intimidé par le souvenir de choses qu’il avait dites et faites, il s’assit dans le lit. Se rendormir était clairement hors de question. Il se sentit une envie soudaine d’attraper l’épaule ronde de Cristiana, de la retourner et de dévorer ses seins et son ventre. Au lieu de cela, il se força à remonter les couvertures et à se lever. Tant mieux pour ce qui s’était passé, mais il n’allait pas se mettre à agir comme un adolescent en chaleur à son âge et à cette heure du matin.


  Il alla rapidement à la salle de bains, sautillant sur les dalles glacées. Sous la douche tiède, les images du corps langoureux et docile de Cristiana ne le laissèrent pas en paix. Pour la première fois, il pensa qu’il s’était peut-être comporté comme un parfait imbécile. Cette perspective réussit finalement à calmer l’agitation intérieure. Il n’avait aucune idée précise sur la façon dont il pourrait être humilié, simplement le sentiment diffus d’être à bien des égards vulnérable.


  Il s’habilla et descendit pour faire du café. La lumière blessante de l’ampoule électrique chassa définitivement la rêvasserie amoureuse. Qu’avaient-ils fait ? Qu’allaient-ils faire ? Et surtout qu’allaient-ils pouvoir se dire ? L’idée d’avoir à accueillir Cristiana, de s’asseoir et de parler terrifia Zen. La conversation de leurs corps, la nuit dernière, s’était faite sans effort et naturellement, comme la vague qui déferle sur la plage. Devoir la convertir en espèces sonnantes et trébuchantes du langage quotidien était une perspective un peu décourageante.


  La cafetière gargouilla et siffla. Il se versa une tasse qui fit de la vapeur dans l’air glacé, puis il griffonna une note pour Cristiana, expliquant qu’il devait aller travailler tôt et qu’il l’appellerait plus tard dans la matinée. Trouvant la note un peu froide et bureaucratique, il la déchira et tenta d’expliquer la confusion qui régnait dans son cœur. Elle finit, elle aussi, dans la poubelle. La note qu’il laissa sur la table ressemblait plus à la première qu’à la deuxième, agrémentée de quelques allusions aux sentiments provoqués par ce qui s’était passé la nuit précédente.


  Dehors, l’obscurité n’avait pas encore subi les premiers assauts de l’aube. Il faisait beaucoup plus froid que la veille, un froid rigide, immobile. Il n’y avait pas le moindre vent. Le battement de l’eau sur le quai et les cris des mouettes dans le ciel étaient les seuls bruits qu’on entendit. Zen se mit à marcher d’un pas rapide, pour brûler l’énergie qui habitait son corps. Repensant à sa jeunesse, comme il l’avait souvent fait ces derniers jours, elle lui fit l’effet d’un film accompagné par une musique grandiose, baignant d’émotion la scène la plus banale et la rendant unique et transcendante. Vieillir, pensa-t-il, c’est voir le même film sans la musique.


  La bande-son était à nouveau bien présente. Il se sentit fort et vigoureux, invincible et serein. Les doutes et les difficultés qui l’avaient tourmenté auparavant paraissaient désormais triviaux. Une femme s’était offerte à lui et il l’avait satisfaite. Et lui en même temps. Qu’est-ce qui pouvait l’affecter ? Il maintint son allure jusqu’à Santa Maria Formosa, sa respiration s’épanouissant dans l’air froid. Il passa devant un balayeur réparant son balai, une assemblée de chats sauvages, un barman somnambule sortant ses tables, un garçon d’environ dix-huit ans repliant la bâche d’un bateau à quai. Tout semblait le regarder avec envie et admiration, le saluant au passage, lui souhaitant bonne chance.


  À cette heure matinale, le palazzo isolé qui abritait la Questura de Venise sur le canal de San Lorenzo semblait aussi déserté que le reste de la ville. Zen monta au premier étage et se dirigea vers la porte marquée Gavagnin – Ruzza – Castellaro. À l’intérieur, une mouche solitaire bourdonnait par à-coups sur la vitre brouillée par les premières lueurs du jour. Le territoire d’Enzo Gavagnin était immédiatement repérable par l’étendue des dommages infligés. La poubelle était cassée, le cendrier débordait, les entailles et les brûlures sur le bureau étaient plus profondes et plus nombreuses, le classeur sur lequel s’accumulaient mémorandums, notes et dossiers était dans un désordre impénétrable.


  Zen tourna les feuilles une à une. Il parcourut les dépositions de vendeurs de drogue, des fournisseurs, de drogués et d’informateurs. Il fouilla les tiroirs et l’armoire de classement dans le coin de la pièce, sans rien apprendre de plus que ce qu’il avait déjà deviné : à savoir qu’Enzo Gavagnin était un officier de police respecté de ses pairs, travaillant beaucoup, multipliant les contacts aussi bien avec la police qu’avec la pègre locale. Tout cela était prévisible. Au bout d’une demi-heure, Zen n’avait rien trouvé qui pût le convaincre lui-même de ses soupçons, si ce n’était qu’il avait affaire à un cynique.


  À tout autre moment, il aurait été découragé. Mais ce matin-là, rien n’aurait pu le faire fléchir. Avec la première cigarette de la journée, il se mit à méditer. Il était pratiquement sûr que le classeur sur le bureau ne contiendrait rien. Trop éphémère, trop hétérogène et susceptible d’être dispersé par une femme de ménage négligente ou excessivement zélée. Un homme plus intelligent que Gavagnin, comptant précisément là-dessus, aurait décidé que c’était l’endroit idéal pour cacher un document compromettant. Mais Gavagnin n’était pas intelligent, pas d’une intelligence de ce type-là, en tout cas. S’il avait quelque chose à cacher, il le cacherait vraiment et sûrement pas sous les yeux de tout le monde.


  Qu’aurait-il à cacher ? C’était le problème. Si Zen avait su ce qu’il cherchait, il aurait su où le chercher. Si les allégations de Filippo Sfriso étaient exactes, Gavagnin devait avoir besoin de transmettre des nouvelles, de donner et de recevoir des instructions. Cela voulait dire un numéro de téléphone, peut-être plusieurs. Où un homme comme lui les noterait-il ?


  Zen ferma les yeux et se concentra, se projetant un hologramme mental d’Enzo Gavagnin, image qu’il faisait circuler dans son esprit, à la recherche d’une solution. Qui était Gavagnin ? Un matamore sans scrupules, plein de ressources et d’énergie, totalement dépourvu de sens moral. Quelqu’un qui était incapable d’imaginer qu’il faisait le mal, même s’il savait qu’il faisait quelque chose d’illégal. Quelqu’un qui ne serait pas le moins du monde troublé par une telle contradiction. Quelqu’un au-dessus de tout soupçon. À ses yeux.


  Bref, un fils à maman. Les mères tombaient amoureuses de leurs fils quand leurs maris se révélaient infidèles, pensait Zen. Cela expliquait sa propre situation, son besoin d’être rassuré par les femmes et sa réaction disproportionnée quand – comme la nuit dernière – cela se produisait. Car la signora Zen n’avait jamais eu l’opportunité d’être déçue par son mari, qui avait disparu en Russie, héros immortel que le fils ne pourrait jamais supplanter. Gavagnin, lui, baigné dans les flots de l’adoration maternelle, se sentait parfaitement protégé des contingences de la vie quotidienne. Mais tout comme Achille, il avait peut-être tort.


  Zen avait déjà remarqué l’annuaire au cours de sa première exploration. Il était vieux de deux ans, n’avait plus de couverture et commençait au milieu des noms débutant par un C. Zen s’en empara et feuilleta les pages fragiles. Il y avait quelques notes en marge et des noms soulignés, mais Zen était à la recherche de quelque chose de plus simple, de plus de grossier et évident, de quelque chose de voulu. Et au milieu de l’annuaire, il le trouva, dans une publicité imprimée en couleurs sur papier glacé, bien en évidence. Sous la photo d’un fauteuil en cuir, trois numéros avaient été notés, d’une écriture saccadée que Zen reconnut pour l’avoir vue sur d’autres documents écrits de la main de Gavagnin.


  Les numéros ne signifiaient rien en eux-mêmes, ce qui renforça la conviction de Zen qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Ils étaient, chacun, formés de neuf chiffres, les quatre premiers séparés, comme s’il s’était agi du code régional. Zen décrocha le téléphone et composa le premier numéro, mais n’obtint qu’une voix enregistrée qui signalait que ce numéro n’était pas en service actuellement. Les deux autres numéros produisirent le même résultat.


  Sur une feuille blanche qu’il prit dans un tiroir, Zen recopia les trois numéros et les contempla pendant un moment. Puis il décrocha à nouveau et composa en ignorant le zéro initial. Sans succès. De même, en composant seulement les cinq derniers numéros. Il alluma une autre cigarette et se pencha encore sur les chiffres. Au bout d’un moment, il saisit le combiné et composa encore une fois, en ajoutant le dernier chiffre du préfixe aux cinq qui suivaient. Cette fois, le téléphone sonna.


  Personne ne décrocha. Zen raccrocha et refit la même chose avec l’autre série de cinq chiffres. Cette fois, ce fut un répondeur automatique.


  « Laissez votre message après le bip », récitait une voix d’homme, au fort accent vénitien.


  Zen raccrocha et essaya le dernier numéro. La réponse fut immédiate.


  « Oui ? » demanda une voix d’homme irascible.


  Zen pensait dire qu’il s’était trompé de numéro mais il eut une soudaine et brillante inspiration.


  « C’est Enzo, dit-il en imitant le ton guttural de Gavagnin.


  — Bordel, pourquoi appelles-tu si tôt ? »


  En d’autres circonstances, Zen aurait raccroché à ce moment-là. Il avait d’ores et déjà la confirmation qu’il attendait et continuer aurait pu tout gâcher, si l’homme à l’autre bout du fil se rendait compte qu’il n’était pas Gavagnin. Mais il se trouvait trop génial pour s’arrêter. La chance était de son côté. Il fallait laisser courir.


  « Filippo a accepté de coopérer », murmura-t-il.


  Il y eut un long silence.


  « Ce n’est pas ce que tu nous as dit hier, répliqua l’homme avec fermeté.


  — C’est arrivé la nuit dernière. Après que je lui ai dit que sa mère pourrait être la prochaine victime d’un accident. »


  Cette fois, le silence parut durer des heures.


  « Tu as enfreint tes instructions, dit la voix. Tu aurais dû nous consulter. »


  Zen ne dit rien.


  « Tu as la marchandise ? demanda l’homme.


  — Je sais où elle est », répondit Zen, et il reposa le combiné.


  Il plia le papier sur lequel il avait noté les numéros et le mit dans sa poche, puis il remit l’annuaire dans le tiroir. Cela ferait réfléchir Gavagnin, pensa-t-il en montant à l’étage au-dessus, un sourire malicieux aux lèvres.


  Son bureau était tel qu’il l’avait laissé la veille, à l’exception du plateau métallique qui contenait un dossier beige du laboratoire de médecine légale avec les résultats des tests sur les empreintes digitales relevées sur le couteau utilisé pour attaquer Ada Zulian. Comme il s’y attendait, les seules empreintes relevées sur le manche – à part le pouce de Zen sur sa base – étaient celles de la contessa.


  Zen jeta le rapport dans le dossier qu’il avait ouvert sur cette affaire. Bien qu’il ne dît rien qu’il ne sût déjà, c’était un témoignage, fort à propos, de son souci de couvrir ses traces en consacrant un peu de son temps et de son énergie à l’affaire qui justifiait sa présence ici. Il se mit à tourner en rond dans le bureau, en essayant de trouver un moyen de faire bouger la situation.


  Un tintamarre soudain l’attira à la fenêtre. Sur une barge amarrée de l’autre côté du canal, un homme taillait un tronc d’arbre à la tronçonneuse. Zen l’observa tailler l’extrémité en pointe et puis manœuvrer le poteau grâce à une corde avant de l’enfoncer dans la boue avec un foret pour pilotis installé à l’avant de la barge. En quelques minutes, le poteau d’amarrage fut installé. Toute la ville était construite sur cette forêt souterraine de pilotis, se souvint Zen, placés il y avait des siècles afin de stabiliser les bancs de boue de la lagune et de les rendre constructibles.


  Sans raison, cette pensée déclencha un sentiment de panique, de contraction intolérable, d’asphyxie et d’angoisse. Son exaltation disparut brusquement comme si elle n’avait jamais existé. Il avait pensé un peu plus tôt aller au Bar dei Greci pour un petit déjeuner bien mérité, sachant qu’il avait fait du bon travail et qu’il s’était élégamment joué d’un rival. Tout était à présent balayé par un besoin irrépressible de partir, de quitter cette ville désolée pour retrouver la terre ferme. C’était sans doute des attaques de claustrophobie de ce genre qui avaient conduit les Vénitiens à coloniser des portions importantes de la côte méditerranéenne. Zen n’en demandait pas tant mais la sensation était tout aussi impérieuse.


  Au début des années soixante, un parent de Silvio Morosini qui travaillait dans les verreries de Murano avait été envoyé à New York avec un groupe d’artisans italiens, partis exhiber leurs talents et traditions à une foire commerciale. À son retour, cette célébrité avait été fêtée à l’occasion d’un grand dîner donné en son honneur. Tout le monde attendait d’entendre de sa bouche la description de la ville fameuse, de ses millionnaires et de ses gratte-ciel. Après un silence mesuré, le Marco Polo des temps modernes lâcha sa sentence.


  « New York, dit-il en haussant les épaules, c’est Mestre. »


  Mestre n’était certainement pas New York, mais ses effets thérapeutiques conviendraient. Zen descendit et demanda une vedette pour l’emmener « sans délai » sur le béton et l’asphalte de Piazzale Roma. De là, un taxi l’emmènerait par le bien nommé Ponte della Libertà sur le continent. Tandis que la Fiat diesel traversait les autoroutes et les échangeurs de Marghera, où le voile de pollution était si dense que les véhicules ne circulaient qu’un jour sur deux, selon que leur plaque d’immatriculation se terminait par un chiffre pair ou impair, Zen sentit sa crise se calmer progressivement. Quand il eut payé le taxi, parcouru une rue bloquée par les voitures qui klaxonnaient et traversé une place couverte de véhicules en stationnement, si proches les uns des autres qu’il aurait été plus simple de les escalader que de trouver un chemin à travers, il ne se rappelait déjà plus pourquoi il était venu. Quitter des rues tranquilles et l’air pur pour ça ? C’était de toute évidence une idée de fou.


  Il marcha jusqu’au buffet de la gare, où il prit un petit déjeuner cher et mauvais, avant de monter dans le train pour revenir en ville. Observant les quartiers pauvres et l’agitation confuse du continent s’éloigner, il remarqua un panneau électronique sur la tour d’une banque locale. Celui-ci, à la différence des autres du même genre, donnait non seulement l’heure et la date mais aussi le mouvement des marées. Un calcul simple permettait de savoir que la marée serait haute à neuf heures ce soir. Ce qui convenait parfaitement à Zen.


  De retour à Venise, il marcha jusqu’au palazzo Zulian. Le soleil commençait à se montrer à travers une brume épaisse, disque blanc qui aurait pu être la source du froid qui s’était emparé de l’atmosphère. Juste avant de tourner dans la ruelle étroite qui menait à la porte, Zen marcha dans une grosse crotte de chien que le propriétaire avait camouflée en la saupoudrant de sciure. Il se nettoya du mieux qu’il pût, frottant sa chaussure sur le mur et sur le sol. Mais il n’était pas de très bonne humeur en arrivant au palazzo Zulian et le cri rauque qu’il entendit au-dessus de lui ne fit rien pour arranger les choses.


  « Va-t-en ! Laisse-moi tranquille ! »


  Il leva les yeux. Ada n’était pas visible mais c’était bien sa voix.


  « J’ai dit, du vent !


  — Pas avant de vous avoir parlé, contessa », répliqua Zen.


  Une tête émergea de la fenêtre découpée à hauteur du premier étage.


  « Ah, bonjour, Aurelio Battista ! Alors tu as finalement décidé de te montrer. Il était temps ! »


  Zen la regarda bouche bée.


  « Merci de l’accueil, répondit-il d’un ton sarcastique.


  — Ce n’était pas pour toi ! Je ne savais même pas que tu étais là. Je criais après ce chat sur le mur. J’ai eu le tort de lui jeter quelques restes l’autre jour et depuis il passe ses journées à me regarder comme un mendiant. Ne bouge pas et j’envoie votre homme t’ouvrir. Laisse-moi te dire que tu vas m’entendre ! »


  Ada disparut et ferma la fenêtre. Zen chercha du regard le chat en question et fut rassuré de voir qu’il existait bien. Captant son regard, le chat émit un miaulement pitoyable.


  « Fiche le camp », dit Zen.


  Le chat cligna des yeux et tourna la tête avec dédain. À l’intérieur, des bruits de pas se firent entendre. La clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit sur Bettino Todesco, revolver à la main.


  « Ah c’est vous, chef, dit-il, replaçant l’arme dans son étui.


  — Qui croyiez-vous que ça pouvait bien être ? lâcha Zen, en passant devant lui.


  — Elle a bien dit que c’était vous mais je ne fais plus beaucoup attention à ce qu’elle dit. »


  Il se pencha en avant et souffla à Zen.


  « Si je dois passer encore une nuit ici, je crois que je vais perdre la boule moi aussi. »


  Zen fronça les sourcils.


  « Pourquoi, il s’est passé quelque chose ? »


  Todesco prit un air lugubre.


  « J’aimerais bien qu’il se passe quelque chose. N’importe quoi plutôt que d’entendre cette femme divaguer. Si elle n’est pas en colère, elle gémit ou se met à parler à des gens qui ne sont pas là. Elle me fout la trouille, je peux vous dire. »


  Zen fit un signe d’approbation.


  « Très bien, Todesco, rentrez chez vous et reposez-vous. Mais soyez à la Questura ce soir à six heures. J’ai besoin de vous pour une opération que j’ai en tête.


  — Très bien, chef. »


  Zen monta, au-delà de la mezzanine, jusqu’au couloir qui traversait la maison de l’arrière à la façade. La silhouette minuscule d’Ada Zulian se découpait contre la fenêtre à l’autre bout.


  « Alors vous avez renvoyé votre espion, remarqua-t-elle d’une voix amère, mais j’imagine qu’il reviendra. C’était bien la peine d’appeler la police ! Je me plains de la présence de maraudeurs dans ma maison et tout ce qu’ils trouvent à faire, c’est de m’en imposer un autre. »


  L’air soupçonneux, elle renifla. Zen se sentit mal à l’aise. De ses chaussures émanait encore une forte odeur de crotte de chien. Il avait dû en rester à la jointure de la semelle et du talon.


  « J’aurais dû écouter Daniele Trevisan, poursuivit Ada Zulian. Il m’avait bien dit de laisser la police en dehors de ça.


  — Eh bien, vous serez contente d’apprendre que nous allons nous retirer », répliqua Zen.


  Ada pencha la tête de côté et l’observa. Son visage avait un air figé et antique, palimpseste de tous les visages qui s’étaient succédés. Bébé, fillette, adolescente et toute la parabole de la féminité – tout était là, comme des couches de peinture superposées.


  « Que veux-tu dire ? s’enquit-elle gentiment.


  — Je veux dire que vous avez gagné, contessa ! Vous voulez que la police s’en aille et moi, je veux être débarrassé de vous et de vos galants. Marché conclu ? »


  Ada Zulian le scruta du regard.


  « Tu te sens bien, Aurelio Battista ? Viens dans le salon et je vais te faire un peu de camomille. Ça va te calmer.


  — Ce qui me calmerait, c’est que vous appeliez vos amis et vos relations !


  — Je ne comprends pas de quoi tu parles.


  — Oh, ça suffit comme ça, contessa ! Vous avez parlé de l’agent de police qui gardait votre maison. ?


  — J’en ai parlé à ma famille…


  — … qui en a parlé à vos puissants appuis, qui l’ont signalé à mes supérieurs à la Questura, qui depuis m’ont rendu la vie insupportable. Merci à vous ! J’essayais seulement de vous protéger, parce que vous êtes une amie de la famille, et voilà ce que je récolte ! »


  Il était tout contre elle, soulignant ses propos en se frappant la paume de deux doigts de l’autre main.


  « Le policier qui vient de partir ne reviendra pas, contessa. Vous comprenez ? Ni aucun de ses collègues. Ni moi. Aucun de nous ne viendra plus vous importuner. Et tout ce que je demande en retour, c’est que vous appeliez ces gens auprès desquels vous vous êtes plaint de moi pour leur dire gentiment d’arrêter de me les casser. »


  Ada le regarda, furieuse.


  « Il n’y a pas la moindre nécessité d’utiliser un tel langage.


  — Je me fiche de savoir quel langage vous utilisez, contessa, du moment que vous faites passer le message. »


  Il tourna les talons et descendit l’escalier.


  « Et si les maraudeurs reviennent ? lança Ada d’un ton plaintif. Qu’est-ce que je vais devenir ? »


  Zen se retourna et lui jeta un regard implacable.


  « Mais ils ne reviendront pas, n’est-ce pas ? Ils ne pourront pas, parce qu’ils ne sont jamais venus. Ils n’ont jamais existé que dans vos rêves. Et j’ai assez de travail comme ça pour ne pas perdre mon temps à faire la police des rêves. »


  Il s’inclina sèchement.


  « Au revoir, contessa. Et adieu. »


   


  Zen fit les frais de sa nuit agitée et de son réveil matinal en passant le reste de la journée dans les nuages. Son absence de concentration était telle que seuls quelques épisodes purent capter son attention, l’un d’eux étant l’accusation publique lancée par Enzo Gavagnin lorsqu’il avait affirmé qu’il travaillait pour la police des polices à Rome.


  La rencontre eut lieu au Bar dei Greci, où Zen était allé tenter de dissiper le brouillard qui lui enveloppait l’esprit à coups d’espressi doppi ristretti. Quand Gavagnin apparut au bar derrière lui, Zen était en train de lire le compte rendu d’un discours d’Umberto Bossi, réclamant des élections nationales immédiates « afin de restaurer la crédibilité du gouvernement face aux exigences de démagogues appelant à l’autonomie régionale et menaçant l’unité du pays ». Le commentateur soulignait que Bossi misait maintenant sur ses chances de prendre le pouvoir au niveau national, en se détachant de ceux qui, tel Ferdinando Dal Maschio, poursuivaient encore les politiques séparatistes qu’il avait autrefois adoptées.


  « Qu’est-ce que vous foutiez dans mon bureau ce matin ? demanda Gavagnin, très agressif.


  — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler », répondit Zen.


  Compte tenu de son état, c’était parfaitement exact. Il avait complètement oublié sa fouille matinale du bureau de Gavagnin, sans parler des raisons pour lesquelles il l’avait faite, et par conséquent il n’eut pas la moindre difficulté à paraître sincèrement outragé. Mais la fureur de Gavagnin n’en fut pas pour autant apaisée.


  « N’essayez pas de nier ! clama-t-il. Quand je suis arrivé ce matin, je ne pouvais pas respirer à cause de l’odeur dégueulasse de vos Nazionali. Il n’y a que vous qui en fumiez dans tout le bâtiment. »


  Zen se contenta de hausser les épaules et reprit sa lecture. Gavagnin lui arracha le journal des mains.


  « Admettez-le que vous êtes un espion ! hurla-t-il. Une taupe du ministère. Toutes ces salades à propos de votre affectation ici pour vous occuper des histoires d’une vieille folle qui a peur la nuit ! Quel bobard ! C’est sur nous que vous enquêtez, n’est-ce pas ? Vous nous contrôlez, nous, en bon serviteur de Rome que vous êtes. Voilà pourquoi vous étiez dans mon bureau. À fouiller dans mes papiers pour essayer de trouver quelque chose et me faire tomber. Et tout ça pourquoi ? Parce que je suis pour la Nuova Repubblica Veneta et que nous foutons une sacrée trouille à l’ancien régime ! »


  Il poursuivit sur ce ton encore un moment, mais Zen le regardait droit dans les yeux et ne disait rien. Peu à peu, le ton de Gavagnin perdit de son agressivité, pour devenir plus plaintif que menaçant. Puis, il fit demi-tour et sortit.


  Un des autres événements qui percèrent le brouillard mental de Zen fut l’arrivée des documents relatifs à la plainte déposée par Ada Zulian contre son voisin de l’époque, Andrea Dolfin. Ils furent apportés – avec une célérité qui démentit les avertissements de Valentini – par un coursier en uniforme des Archives centrales de la province de Venise, récemment transférées dans un bunker de béton sous le parking situé sur l’île artificielle du Tronchetto.


  Le transfert depuis les anciens locaux, un palazzo face au Rialto, avait provoqué une longue suspension des services et la rumeur voulait que des milliers de documents eussent été perdus. Il y en avait encore plusieurs millions à ranger et classer. Toutefois, chance inespérée, les documents demandés par Zen la veille se trouvaient dans une des sections qui fonctionnaient. Zen alluma une de ses cigarettes qui lui valaient tant de mépris et s’installa pour étudier les feuilles de simili-parchemin tapées à la machine.


  Le document, daté de mai 1946, était la denuncia déposée auprès des autorités par la contessa Ada Zulian, résidant dans le palazzo du même nom, concernant les activités supposées d’Andrea Dolfin, résidant Calle del Forno, et suivie d’un rapport de l’enquête menée par un commissario di polizia.


  La copie de la déposition d’Ada Zulian comptait environ quinze pages. En les parcourant, Zen ne put s’empêcher de sourire légèrement de la frustration croissante de l’officier de police qui l’avait interrogée, frustration qui transparaissait même dans la langue bureaucratique. « L’auteur de la déposition a été invité à en venir à la substance de sa plainte […] Un certain nombre d’allégations concernant d’autres résidents du quartier de Cannaregio, étant sans rapport avec l’objet de la plainte, ont été omises […] L’auteur de la déposition a été de nouveau invité à s’exprimer de manière brève et concise […] »


  Il n’y avait cependant rien de drôle dans ce que la contessa avait à déclarer. Débarrassée de ses longueurs et digressions caractéristiques, l’accusation dans son essence était que le dit Andrea Dolfin avait enlevé et assassiné trois ans plus tôt Rosa Coin, fille de Daniele Coin, résidant autrefois sur le Campo di Ghetto Nuovo.


  Bien que les accusations d’Ada n’eussent été fondées sur aucune preuve, elles avaient été suffisamment graves pour que la police fît une enquête. Les conclusions du rapport insistaient sur deux documents clés. Le premier était la photocopie des registres allemands faisant la liste des Juifs de Venise déportés en 1943. Les noms des sept membres de la famille Coin y figuraient, mais celui de Rosa Coin avait été barré et, en marge, on avait précisé « retrouvée pendue ».


  Au départ, cet élément avait conforté les allégations d’Ada. Andrea Dolfin avait été pendant un certain temps un membre éminent de l’administration fasciste à Venise, et bien qu’il eût perdu ce statut officiel après le renversement de Mussolini, il était resté un homme de confiance pour ses nombreuses relations parmi les autorités d’occupation allemandes. De plus, l’absence de toute preuve concernant les circonstances de la mort de Rosa Coin faisait d’Andrea Dolfin un suspect pour la police qui l’interrogea de nombreuses fois, mais sans résultat.


  L’enquête avait connu une conclusion surprenante avec l’arrivée d’une lettre de la victime supposée. Il apparut que Rosa Coin, loin d’être morte en 1943, vivait en Palestine, unique survivante de sa famille. Un ancien voisin du Ghetto lui avait écrit pour faire état des allégations d’Ada Zulian que Rosa, dans sa lettre, réfutait point par point. Cette missive établissait qu’elle était non seulement vivante mais qu’elle devait la vie à Andrea Dolfin, qui avait profité de sa position privilégiée pour la mettre à l’abri durant les derniers mois de la guerre. Une fois l’identité de Rosa confirmée par les autorités britanniques en Palestine, l’affaire fut immédiatement classée.


  Zen lisait les dernières lignes du rapport, qui signalaient que la contessa Ada Zulian avait souffert « d’hystérie et de délire hallucinatoire » depuis la disparition de sa fille dans des circonstances restées mystérieuses, quand le téléphone sonna.


  « Oui ! aboya-t-il.


  — Bonjour, mon chéri. »


  Un large sourire s’étala sur le visage de Zen.


  « Bonjour, toi », souffla-t-il.


  Le silence qui suivit leur fit retrouver une certaine intimité.


  « Comment avancent les choses ? finit par dire Cristiana.


  — Très bien. Formidable. Ça n’a jamais mieux marché.


  — Bien.


  — Et tes choses à toi ?


  — Pas de raison de se plaindre non plus. »


  Il y eut un nouveau silence délicieux.


  « Quand pouvons-nous… commença Zen, mais Cristiana avait déjà parlé.


  — … pourrai pas ce soir, malheureusement.


  — Oh !


  — Ne crois pas que je n’en meure pas d’envie, mais il faut que je fasse une apparition avec tu-sais-qui à un dîner de presse au Danieli. »


  Le silence qui suivit n’avait plus du tout la même teneur.


  « Je croyais que vous étiez séparés, dit enfin Zen.


  — Pas officiellement. Tu imagines ce que les médias pourraient faire d’une histoire pareille, surtout avant des élections ! Nando s’est fait pas mal d’ennemis qui seraient ravis de pouvoir l’impliquer dans un scandale.


  — Pourquoi t’en préoccuper ?


  — D’une part, parce que je n’aimerais pas voir mon nom traîner dans la boue. D’autre part, parce que je ne tiens pas à affronter Nando.


  — Je vois, dit-il, glacial.


  — Non, tu ne vois pas. Tu n’as aucune raison. Mais moi, je dois être réaliste. Nando est d’ores et déjà un homme très puissant et, vu la tournure des événements, il a une bonne chance de devenir maire le mois prochain. Je n’ai rien à gagner à me faire de lui un ennemi juré. Il pourrait me faire beaucoup de tort. En l’accompagnant dans des réunions publiques, je garde un moyen de pression. »


  Elle se força à rire pour détendre l’atmosphère.


  « Je n’ai pas envie de finir comme tes ancêtres, tu sais.


  — Quoi ?


  — Renier Zen et… quel était l’autre ? Tu as dit hier soir qu’ils avaient l’habitude de gagner toutes les batailles mais aussi de perdre la guerre.


  — Ah oui ! Mais écoute…


  — Un instant ! »


  Il entendit des bruits derrière elle, puis elle salua quelqu’un qui venait d’entrer dans l’agence.


  « La patronne, expliqua-t-elle à mi-voix.


  — Je te rappelle ?


  — Tout va bien. Vous me demandiez s’il y avait des places disponibles pour le week-end, je crois ? »


  Zen sourit, son accès de mauvaise humeur oublié.


  « Je ne me préoccupais pas tant des places que…


  — C’est juste une formule que nous employons au moment des réservations, répliqua sèchement Cristiana. Vous serez bien entendu surclassé avant l’embarquement.


  — Ça me paraît très bien. Quand es-tu libre ?


  — Laissez-moi interroger l’ordinateur… Il semble que je puisse vous glisser demain après-midi.


  — Quelle heure ?


  — Le vol est à… Ah, nous pouvons arrêter notre cirque. La signora est allée se poudrer les fesses. Où en étions-nous ?


  — Quand es-tu libre demain ?


  — J’ai promis à maman de l’emmener faire des courses demain matin et nous avons des gens à déjeuner. Vers deux, trois heures ? »


  Zen soupira.


  « Ça paraît bien loin.


  — Je ne peux pas faire mieux. »


  Il se reprit.


  « Bien sûr. Je suis juste impatient de te revoir.


  — À demain. »


  Elle raccrocha. Zen reposa le combiné à contrecœur, peu disposé à retomber dans l’apathie qu’il sentait poindre à nouveau.


  Son retour à la conscience fut provoqué par l’arrivée d’Aldo Valentini, cigare aux lèvres et affichant un air de contentement absolu.


  « Ah, les plaisirs de la table ! s’exclama-t-il, enthousiaste. Est-ce qu’on peut comparer le sexe à un bon repas ? Je suis bien content que Gavagnin m’ait débarrassé de l’affaire Sfriso ! Qu’est-ce qui lui arrive à notre Enzo, d’ailleurs ? Je viens de le croiser et c’est comme si j’avais été une ombre.


  — Une ombre bien nourrie, de toute évidence, commenta Zen qui n’avait rien mangé depuis la pâtisserie industrielle sur le continent.


  — Vous n’avez pas idée, Aurelio ! Ces types du Gritti savent vraiment y faire, je peux vous dire. »


  Zen afficha un air envieux.


  « Le Gritti ? Vous avez gagné à la loterie ? »


  Valentini sourit.


  « En quelque sorte. »


  Il s’effondra sur une chaise et posa les pieds sur le bureau de Zen.


  « Je viens de voir la nouvelle Italie des années quatre-vingt-dix, propre, honnête, dynamique, Aurelio, et ça marche ! En fait, ça marche aussi bien que l’ancienne. »


  Il tira lentement sur son cigare.


  « La seule différence, c’est que les paiements se font en nature ces jours-ci. Le fait est que personne ne peut se permettre de laisser la moindre trace. Même le liquide ne vaut plus rien depuis que les banques ont commencé à coopérer avec les juges. On ne peut plus retirer mille lires sans se retrouver fiché par l’ordinateur, mais le repas que je viens de faire ne sera plus, dans quelques heures, qu’un glorieux souvenir et ira grossir le stock d’un quelconque pozzo nero.


  — Je vois. Qui était votre hôte ?


  — Un citoyen qui s’intéresse à l’issue, ou plutôt l’absence d’issue, d’une affaire dont je m’occupe à présent. »


  Zen fronça les sourcils.


  « Vous auriez pu être vus ensemble.


  — Et alors ? Afin de m’expliquer en détail la nature de ses intérêts, le citoyen en question a proposé que nous déjeunions ensemble. Rien à dire, non ? Les gens du ministère passent leur temps à répéter qu’on a besoin de forger des liens étroits avec les représentants de la société civile, afin de promouvoir une image plus agréable, plus douce de la force publique. »


  Zen bâilla.


  « Je crois que je vais aller dormir un peu. J’ai du travail ce soir.


  — Comment avance l’affaire Zulian ? demanda Valentini en se dirigeant vers son compartiment.


  — Eh bien, on ne m’a pas encore invité à déjeuner. »


  Valentini éclata de rire.


  « Mais d’un autre côté, poursuivit Zen en ouvrant la porte, j’ai l’impression que les choses prennent une tournure intéressante à bien des égards. »


  « Trois dix.


  — Battu par un roi et une reine.


  — Mais l’as gagne.


  — Merde. »


  Quatre silhouettes étaient penchées sur une table basse. La flamme d’une bougie tremblait au gré des courants contrariés de leurs souffles, perceptibles dans l’atmosphère glacée. On entendait seulement le bruit des cartes mélangées et distribuées, et le doux battement de l’eau contre la coque. Les joueurs se penchèrent à nouveau, pour essayer de deviner ce que les autres avaient en main sans exposer leurs propres cartes à la lumière et aux regards.


  « Chef ?


  — J’en veux deux.


  — Écarté.


  — Je passe.


  — Oh merde !


  — Il y a une dame, Martufo.


  — Oui, et qui n’arrête pas de gagner. »


  Pendant quelques minutes, seul le claquement des cartes sur la table se fit entendre.


  « J’arrête, dit une voix d’homme.


  — Dottore ?


  — Moi aussi.


  — Nunziata ?


  — Trois valets.


  — Encore !


  — J’ai toujours dit que c’était une erreur d’avoir laissé les femmes entrer dans la police », commenta un homme avec un fort accent du Sud.


  L’homme qui venait de parler bâilla bruyamment.


  « Bon Dieu, qu’il fait froid ! dit un autre.


  — Parlez plus bas, murmura la plus haute silhouette, entrebâillant le rideau de la cabine pour regarder au-dehors.


  — Quelle heure est-il ? demanda l’homme à sa gauche.


  — Dix heures à peine », dit une voix de femme.


  Une lumière clignotante orange apparut soudain au coin d’un espace réduit. L’homme de grande taille se pencha et tira une antenne.


  « Oui ?


  — Contact, dit une voix faible.


  — Combien ?


  — Deux.


  — Ne vous faites pas repérer. »


  Il rentra l’antenne et souffla la bougie.


  « Ce sont eux, chef ? demanda l’homme à sa gauche.


  — Comment le savoir, bordel ? répliqua l’homme de grande taille. Silence absolu, à présent. Le premier qui déconne se retrouve agent de la circulation à Palerme la semaine prochaine.


  — C’est promis ? murmura l’homme à l’accent du Sud.


  — Taisez-vous ! »


  Les quatre s’assirent et restèrent parfaitement immobiles dans l’obscurité, à l’écoute du clapotis au-dessous d’eux. Quelques minutes plus tard, et très graduellement, d’autres sons émergèrent sur un rythme différent, insistant, plus complexe que l’ostinato auquel ils s’étaient habitués au point de ne plus l’entendre. Le bruit approcha puis les dépassa. Un instant après il cessa complètement. On entendit un choc métallique, plusieurs bruits sourds et un grognement. Puis le silence à nouveau.


  « Allons-y ! »


  Il y eut une grande agitation dans l’obscurité. Quelqu’un glissa, faisant tanguer le bateau. Puis ils avancèrent, coulant silencieusement sur l’eau sombre jusqu’à un mur qui les surplombait comme une falaise. Un réverbère au loin, qui n’éclairait pas l’endroit où ils avaient été amarrés, jeta une faible lueur sur la scène. Ils pouvaient deviner la présence de Mino Martufo couché à l’avant et tirant sur une corde trempée qu’il avait attachée à un anneau d’amarrage de l’autre côté du canal, quand ils étaient arrivés trois heures plus tôt.


  Au moment où la vedette sans immatriculation acheva sa course, sa proue s’écrasant sur le dinghy gonflable amarré près des escaliers couverts d’algues et de boue, le Sicilien sauta à terre et attacha un bout à un anneau rouillé sur le mur. Il tira la vedette le long des escaliers pendant que Zen et Pia Nunziata débarquaient. Bettino Todesco sortit son revolver et couvrit Zen qui montait l’escalier et poussait la massive porte d’entrée.


  « Attendez ici », souffla-t-il aux autres.


  À l’intérieur, l’obscurité était totale. Les quelques faibles lueurs qui filtraient à travers la porte furent avalées par une caverne résonnante et noire. Zen avança prudemment, suivant le mur du bout des doigts jusqu’à ce qu’il eût atteint l’escalier. Il se retourna vers Todesco et Nunziata, dont les silhouettes se découpaient dans la porte entrebâillée. Surmontant sa répugnance, Zen se retourna et commença à monter les marches de l’escalier de pierre.


  Il n’y avait pas le moindre bruit dans la maison. Quand Zen parvint au corridor qui traversait tout le premier étage, il fit une pause, indécis. La lumière était meilleure, augmentée des faibles reflets qui provenaient de la rue. Il tourna à gauche et s’engagea vers le deuxième étage. C’était la zone interdite de la maison quand il était enfant. Il y avait une frontière stricte entre le piano nobile et les appartements privés de l’étage au-dessus. Le jeune Aurelio avait accès au premier, mais les seconds étaient tabous, et même à présent il devait surmonter un sentiment d’angoisse à l’idée de s’aventurer sur les marches suivantes qui imitaient celles qu’ils venaient de monter, mais à une échelle plus petite et plus intime.


  Il avait parcouru la moitié du chemin quand, de l’obscurité béante, lui parvint un son qui le fit s’arrêter brusquement. Des sons plutôt : des couches superposées et tournoyantes de sons aigus, coupés par moments par une voix pointue et des cris grinçants. Zen eut la chair de poule. Un tremblement lui parcourut l’échine. Puis, un cri hésitant et long déchira la nuit comme un éclair.


  L’intensité de la peur qu’il exprimait agit comme un détonateur sur Zen qui, sortant de son état de stupeur, grimpa quatre à quatre les marches étroites, empoignant la rampe pour retrouver son équilibre, trébuchant sur les dernières marches pour arriver sur le palier. La cacophonie était intense mais les plages sonores plus distinctes : un gémissement et un grognement continus, entrecoupés de coups sourds et de hurlements de terreur panique. Tâtonnant dans la direction de ces sons, Zen heurta quelque chose de dur et de creux qui, sous le choc, résonna fortement.


  Le vacarme se fit aussitôt hésitant, puis s’interrompit dans une dernière série de grognements et de halètements. Puis un panneau s’ouvrit dans l’obscurité, rectangle vacillant, tremblotant de luminosité irréelle. Zen se rua en avant et percuta une silhouette qui était apparue dans l’encadrement d’une porte. Elle poussa un cri perçant et tenta de passer. Zen la saisit et ils tombèrent sur le sol.


  Une femme se mit à appeler au secours. Une autre silhouette émergea de la pièce faiblement éclairée. Elle se précipita sur Zen et il reçut un violent coup sur la tête. Il s’écarta sans lâcher le premier assaillant qui le gratifia d’un bon coup de pied. Il leva les yeux vers la silhouette au-dessus d’eux et fut suffoqué. Un squelette, au crâne grimaçant et d’une blancheur qui luisait dans la pénombre, était penché sur lui.


  Ce spectacle le paralysa un instant et, au moment où il retrouvait ses esprits, la silhouette qu’il tenait à bras le corps s’était dégagée et relevée. Elle le dominait de toute sa hauteur, forme longue et efflanquée dans un ample costume de Pierrot et surmontée d’un masque sans expression, poli comme de l’albâtre. Comme le clown et le squelette le cernaient, Zen se mit à ramper pour se dégager et se relever.


  Un coup de feu retentit à l’étage au-dessous, comme un coup de tonnerre, bref et autoritaire. Un cri suivit et d’autres encore, et puis deux autres coups de feu. Sautant lestement par-dessus Zen, le squelette disparut. Zen se retourna juste à temps pour voir le pied du clown le frapper. Il reçut le coup en pleine poitrine, encaissa et saisit la cheville mais elle resta dans sa main. Il regarda et vit qu’il tenait une chaussure de sport.


  Le clown partit en chancelant vers la porte. Zen se remit sur ses pieds et le suivit, ignorant les cris qui retentissaient dans la cage d’escalier. La porte se referma sous son nez mais il la repoussa d’un cou d’épaule et déboula dans la pièce. Il vit la vieille femme dans son lit, le visage terrorisé, et la silhouette qui courait vers la fenêtre ouverte à l’autre bout de la pièce.


  « Police ! hurla-t-il. Ne bougez plus ! »


  Le clown prit son appel sur une table basse et sauta par la fenêtre. Quelques secondes plus tard, le bruit de son impact dans l’eau se fit entendre, accompagné d’une série de cris confus et d’une lumière aveuglante. Zen courut à la fenêtre et se pencha. Le projecteur du pont avant de la vedette balayait le canal, traquant le costume blanc qui flottait comme une tache à la surface de l’eau. La silhouette avait essayé de nager, mais à présent elle était sur le dos et, aveuglée par la lumière, attrapait la gaffe que lui tendait Mino Martufo.


  Zen ferma la fenêtre et se retourna. Ada Zulian était assise dans son lit, les couvertures ramenées autour d’elle, le regardant d’un air indigné comme s’il avait été, lui, l’intrus.


  « Tout va bien, contessa, lui dit Zen. Vous êtes en sûreté. Nous avons attrapé ces salauds. »


  Il se précipita vers la porte et descendit, allumant l’escalier en passant. En arrivant au portego, il faillit trébucher sur quelqu’un qui était étalé en travers des marches de marbre. Il s’arrêta, frappé d’horreur à la vue de la jeune femme en uniforme, aux cheveux défaits, et de la flaque de sang. Pia Nunziata ouvrit les yeux et esquissa un pâle sourire.


  « Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air », souffla-t-elle.


  Zen s’agenouilla près d’elle.


  Grimaçant de douleur, Pia Nunziata tenta de se lever. Zen saisit son coude pour l’aider.


  « Pas ce bras, merde ! » hurla-t-elle.


  Elle le regarda.


  « Monsieur. »


  En bas, les portes avaient été ouvertes aux deux extrémités de l’andron et un courant d’air frais traversait l’espace qui résonnait, chassant les odeurs de moisi et de pourriture. Au moment où Zen et Pia Nunziata parvinrent finalement en bas de l’escalier, deux policiers en uniforme entraient par la porte de la rue, escortant une longue silhouette, menottes aux poings, vêtue d’une combinaison noire sur laquelle était dessiné à la peinture fluorescente un squelette.


  « Bande de fils de putes ! cria le jeune homme avec rage. C’est un scandale !


  — Mettez-le à bord, dit Zen aux policiers.


  — Nous n’avons commis aucun crime ! protesta le squelette. Nous sommes des membres de la famille !


  — Attendez ! appela Zen. À y réfléchir, foutez-le plutôt dans ce coin pour le moment. Nous devons conduire notre collègue aux urgences et nous ne pouvons pas attendre l’arrivée de l’ambulance. »


  Il désigna un énorme crochet de fer qui faisait saillie sur le mur de pierre.


  « S’il vous embête, pendez-le par les menottes.


  — Vous le regretterez, espèce de tas de merde ! » cria le squelette.


  Sans prêter la moindre attention à ces invectives, Aurelio Zen accompagna la jeune femme blessée, sur les vieilles dalles de marbre, jusqu’à l’embarcadère du palazzo Zulian.


   


  Un crachin de neige fondue zébrait l’air, tournant par moments à la pluie qui tambourinait sur les parapluies et cinglait les visages, plus froide et plus dure que le grésil. La foule ondulait dans les rues étroites comme un navire dans un chenal encombré, inclinant et soulevant les parapluies pour éviter abordages et collisions. Comme si cela n’avait pas suffi, des rafales de vent dévastatrices emportaient et déportaient quiconque se laissait prendre, s’insinuant par les manches et les cols jusqu’à ce que l’humidité extérieure vous eût complètement envahi.


  En dépit du temps – pour ne rien dire d’une nuit à la fois beaucoup plus courte et plus éprouvante que celle passée avec Cristiana – Aurelio Zen entra à la Questura affichant l’air d’un héros victorieux. Il avait démontré, face au scepticisme de ses collègues et de tous, que l’affaire qu’il avait en charge existait bien, indépendamment de l’imagination débordante d’Ada Zulian. Il l’avait aussi résolue, d’une façon définitive et spectaculaire, en arrêtant les responsables en flagrant délit. C’était le genre de coup dont tout le monde rêvait, un succès sans conteste, à l’abri des stratagèmes par lesquels juges et jurés parviennent à frustrer la police de leurs légitimes triomphes.


  Cette euphorie dura en tout et pour tout deux minutes, le temps qu’il fallut à Zen pour monter jusqu’à son bureau, où l’attendait un visage familier, souriant aux anges et respirant la bonhomie du comploteur…


  « Bonjour, dottore. Je n’espérais pas vous revoir si vite. Mon Dieu, quel froid ! À mon avis, il va neiger. »


  Zen regarda Carlo Berengo Gorin avec une hostilité non dissimulée.


  « Que faites-vous ici ?


  — La même chose qu’hier ! J’aimerais pouvoir être plus original mais, après tout, je ne suis qu’un mercenaire. »


  Zen jeta un regard cruel à l’avocat. Puis il se tourna et claqua la porte derrière lui.


  « Une autre visite ? Cela doit coûter une fortune à Enzo Gavagnin. »


  Gorin fronça les sourcils.


  « Je crois que vous devez…


  — Combien prenez-vous pour une affaire de ce genre, maître ? demanda Zen, en accrochant son manteau détrempé à une patère. Quoi qu’il en soit, un type comme Giulio Bon n’en a certainement pas les moyens. Il aimerait mieux prendre son mal en patience et puis m’envoyer me faire foutre en temps utile. Il connaît les règles. L’idée d’engager un avocat pour le tirer d’un interrogatoire de routine ne lui viendrait pas plus à l’esprit que celle de louer une limousine pour aller à l’aéroport. Et si par hasard il le faisait, il le ferait au tarif le plus bas du marché. »


  Il ricana en passant devant Gorin pour aller s’asseoir à son bureau. Son succès dans l’affaire Zulian le mettait en confiance.


  « C’était ce qui me troublait, dit-il en allumant sa première cigarette de la journée. Et puis quand je vous ai vu quitter le bureau de Gavagnin et que je me suis souvenu comment il avait réagi à l’arrivée de Bon, j’ai su que c’était lui qui vous avait fait venir. Geste généreux envers un vieil ami, ai-je pensé. Sale coup à faire à un collègue, mais pas bien méchant après tout.


  — Excusez-moi, mais…


  — C’est plus tard que je me suis dit que ce qui était vrai de Bon l’était aussi de Gavagnin. Si j’appelais un avocat, pourquoi irais-je choisir le plus cher de la ville ? Surtout pour une affaire somme toute banale. »


  Zen fixa intensément Gorin.


  « Ou peut-être pas. Et puis vous avez sans doute des tarifs spéciaux pour certains… amis. »


  L’avocat se caressa la barbe, dans laquelle des gouttes d’eau brillantes s’étaient nichées.


  « Je crois que nous nous méprenons, dottore, dit-il avec un sourire embarrassé. Quand j’ai dit que le but de ma visite était le même qu’hier, je parlais en termes génériques. »


  Zen fit tomber une cendre de sa cigarette dans la poubelle.


  « Alors peut-être serez-vous assez aimable pour en venir au fait, maître. J’ai du travail.


  — Peut-être pas autant que vous croyez, dottore.


  — C’est-à-dire ? »


  Gorin haussa les épaules et lâcha un long soupir.


  « Vous allez devoir les relâcher, vous savez. »


  Zen opina discrètement, comme si c’était quelque chose qu’il avait prévu et qui allait parfaitement de soi.


  « Les relâcher, répéta-t-il.


  — J’en ai peur. »


  Il y eut un nouveau silence.


  « De qui parlons-nous ? » s’enquit Zen avec urbanité.


  Carlo Berengo Gorin parut un instant déconcerté.


  « Eh bien, de mes clients que vous avez arrêtés la nuit dernière ! Les frères Ardit. »


  Zen sentit sa respiration s’accélérer. Il tira longuement sur sa cigarette.


  « Ridicule ! lâcha-t-il.


  — Qu’est-ce qui est ridicule ? »


  Éprouvant le besoin d’être convaincant, Zen se leva et se dirigea vers la fenêtre. Au-dessous, dans le canal, un parapluie rouge renversé avançait avec la marée montante. Zen se retourna vers Gorin.


  « Les hommes dont il est question ont été arrêtés hier soir au palazzo Zulian, où ils avaient pénétré de manière illégale, au cours d’une tentative d’agression contre la propriétaire. L’intervention immédiate de la police, sous ma responsabilité, a empêché l’exécution de leur forfait et les deux hommes ont été arrêtés en flagrant délit. L’affaire a été transmise au bureau du procureur où l’ouverture d’une instruction de ce dossier est en cours. Le problème relève désormais des autorités judiciaires et je ne vois pas en quoi je pourrais vous être d’un quelconque secours.


  — Qui s’en occupe ? »


  Zen consulta son carnet.


  « Dottore Marcello Mamoli. »


  Gorin secoua la tête, tristement.


  « Dans ce cas, je crains de ne rien pouvoir faire pour vous. Marcello et moi avons fait nos études de droit ensemble. Il a toujours été très à cheval sur la procédure. »


  Zen prit un air menaçant.


  « Je n’ai pas besoin de votre aide ! Gardez-la pour vos clients, maître. Ils vont en avoir besoin.


  — Au contraire, dottore. Pourquoi aurais-je pris la peine de venir ici d’abord ? Je voulais vous donner une chance de vous en sortir honorablement. Vous êtes l’un des nôtres, après tout.


  — Que voulez-vous dire, un des nôtres ? » demanda Zen.


  Gorin le regarda mais ne dit rien.


  « Et que voulez-vous dire par “s’en sortir honorablement” ? cria Zen en colère. Ce sont vos clients qui sont dans la mouise jusqu’au cou !


  — De quoi sont-ils accusés ? murmura Gorin.


  — Violation de domicile. Refus d’obtempérer aboutissant à la blessure d’un officier de police. Intimidation. Tentative d’extorsion.


  — Vous pouvez éliminer la violation de domicile. Ils avaient une clé.


  — Ils ont volé une clé.


  — La contessa, leur tante, leur en avait donné une.


  — Une clé de la porte côté rue, oui. Mais pas de l’entrée principale sur le canal par laquelle ils sont entrés et sortis. »


  Gorin haussa les épaules.


  « Si vous donnez à quelqu’un la clé de votre maison, vous lui accordez l’accès à votre propriété. Le fait que mes clients aient choisi de s’y rendre en bateau plutôt qu’à pied n’a aucune espèce de signification d’un point de vue légal. »


  Il prit un air malicieux.


  « Quant à la blessure de votre collègue, je dois dire qu’il serait peu sage de votre part de l’évoquer, dans la mesure où j’ai cru comprendre que la jeune femme en question avait été blessée par un de ses collègues. Aucun de mes clients n’aurait pu en être responsable, puisqu’ils n’étaient pas armés. Et pourquoi l’auraient-ils été ? Ils venaient rendre visite à leur tante.


  — Ils venaient lui rendre visite ! explosa Zen. Ils étaient en train de la terroriser ! Ils essayaient de la rendre folle, ou plutôt de faire croire à tout le monde qu’elle était folle ! »


  Carlo Berengo Gorin prit un air peiné.


  « Il n’y a pas la moindre preuve pour étayer de pareilles allégations.


  — Pas de preuve ! Il y a des semaines que cela dure, maître ! Que devraient-ils faire, selon vous, pour qu’il y ait une preuve ? La tuer ? »


  Gorin agita l’index.


  « Il n’y a absolument aucune preuve de la responsabilité de mes clients dans les intrusions précédentes – ni même qu’elles aient bien eu lieu.


  — Mais c’est une présomption évidente. »


  Gorin secoua une main déployée devant lui.


  « S’il n’y avait pas le témoignage de la contessa elle-même, peut-être, murmura-t-il. Mais il rend cette éventualité hautement improbable.


  — Quel témoignage ? »


  Carlo Berengo Gorin parcourut la pièce du regard, en soupirant.


  « Je ne devrais pas vous dévoiler le point de vue de la défense, mais bon, entre Vénitiens… Quand elle sera convoquée par Mamoli, Ada Zulian lui dira que l’épisode de la nuit dernière, loin d’appartenir à une longue série, est en fait différent de tout ce qu’elle a pu vivre auparavant. La performance de ses neveux était, semble-t-il, tellement grossière et maladroite qu’elle a presque immédiatement su que c’était eux. Il leur manquait cette “fluidité de l’au-delà”, pour reprendre ses propres termes, qu’elle avait notée lors des précédentes apparitions. »


  Zen jeta violemment dans la poubelle le mégot de sa cigarette, consumée jusqu’au filtre.


  « C’est absurde ! Les costumes de carnaval que portaient les accusés correspondent exactement à la description qu’a pu me faire la contessa des silhouettes venues la tourmenter. Personne ne va croire qu’il s’agit d’une pure coïncidence.


  — Bien sûr que non. Mais vous n’êtes pas la seule personne à qui elle ait raconté ses histoires d’apparitions. La vieille femme en a parlé pendant des semaines à ses neveux, et hier soir ils ont voulu lui faire une petite farce en se déguisant et en lui jouant ses propres fantasmes. »


  Gorin haussa les épaules.


  « On peut juger qu’une plaisanterie pareille n’est pas du meilleur goût, pour le dire poliment. Mais on ne peut rien y trouver d’illégal. »


  Gorin avait pris un air apitoyé.


  « J’ai bien peur que vous soyez obligé de les relâcher, dottore. »


  Zen jeta un coup d’œil à sa montre, puis à la pluie battante dehors.


  « Il y a une autre charge que j’ai oublié de mentionner, dit-il à Gorin sur un ton solennel. Un des frères s’est adressé à mes hommes en les traitant de “fils de putes” et l’autre m’a gratifié d’un “tas de merde”. »


  Gorin se força à rire.


  « Allons, Zen ! Vous pourriez entendre ça dans n’importe quel bar de la ville tous les jours.


  — C’est différent. Si quelqu’un m’insulte quand je ne suis pas de service, c’est une question personnelle. Je peux n’en pas faire cas ou bien répliquer. Mais la nuit dernière, j’ai été insulté dans l’exercice de mes fonctions. Ce n’est donc pas tant ma personne que ma fonction qui était insultée. Ne pas sévir contre une telle agression verbale conduirait à ruiner l’autorité de la loi et donc le tissu même d’une société démocratique et policée. »


  Gorin joignit les mains, comme pour implorer le bon sens et la modération.


  « Soyez raisonnable, dottore ! Si vous pénétrez chez des gens respectables au beau milieu de la nuit, en tirant dans tous les coins, vous ne pouvez pas vous attendre à être bien accueilli !


  — Vos clients ont enfreint l’article 341 du Code pénal qui sanctionne toute insulte à l’honneur et au prestige d’un fonctionnaire, faite devant lui et dans l’exercice de ses fonctions. Il n’est pas question de les relâcher pour l’instant. » Gorin le toisa longuement.


  « Très bien, dit-il, si c’est comme ça que vous le prenez. Mais je ne crois pas que votre acharnement sur l’article 341, sous prétexte que vos accusations principales ne tiennent pas le coup, soit du meilleur effet. C’est la deuxième fois en vingt-quatre heures que vous commettez un impair. Puisque vous choisissez la ligne dure, je vais signaler à Mamoli la détention irrégulière de Giulio Bon. Je ne pense pas que cela lui fasse une bonne impression. Ni votre tentative rancunière et vindicative de harcèlement de mes clients pour une peccadille. Ce genre d’attitude tyrannique passe peut-être à Rome, mais ici, à Venise, nous avons encore des principes. »


  Il tourna les talons et traversa le bureau en direction de la porte. Zen resta sans bouger, fixant l’espace que l’avocat avait abandonné. Il était encore dans cet état quand Aldo Valentini fit son entrée.


  « Notre ami Enzo est dans la merde ! dit Valentini dans un glapissement joyeux. Après sa tournée de lèche des politiques, le patron a convoqué tous les chefs de départements pour leur faire entendre les nouvelles directives. Non seulement Gavagnin ne s’est pas présenté, mais il n’a même pas pris la peine de s’excuser. Et Francesco Bruno n’est pas du genre à avaler facilement qu’on lui pose un lapin. »


  Zen, l’air absent, approuva.


  « Quelque chose qui ne va pas ? »


  Zen soupira.


  « Quelle est la plus grosse erreur que l’on puisse faire dans ce boulot ? »


  Valentini haussa les épaules.


  « Il y a vraiment le choix. Accepter un pot-de-vin insuffisant ? Draguer la femme de Bruno ? Ne pas draguer la femme de Bruno ? »


  Il se frappa la cuisse.


  « J’ai trouvé ! C’est prendre Bettino Todesco pour une opération sans avoir déchargé son flingue. »


  Zen, blessé, le fixa du regard.


  « Bien joué.


  — Comment va-t-elle ? demanda Valentini avec un sourire pour signifier qu’il avait dit cela sans méchanceté.


  — Elle est chez elle. Elle récupère. Deux jours de repos et elle ira mieux. Mais elle a eu de la chance. Cet idiot de Todesco aurait pu la tuer. Tirer à l’aveuglette comme ça.


  — Et qu’est-ce qui va se passer pour lui ?


  — Une réprimande officielle, la perte de ses points d’avancement et la présence obligatoire à un cours de perfectionnement pour le tir. Mais tout ça n’est rien en comparaison des commentaires désobligeants qui l’attendent ici. C’est assez dur comme ça d’être dans la police, sans que vous ayez en plus à essuyer les coups de feu de vos collègues. »


  Il prit son chapeau et son manteau et se dirigea vers la porte.


  « À plus tard, Aldo.


  — Une minute ! s’écria Valentini. Vous ne m’avez pas dit quelle était la plus grosse erreur qu’on puisse faire dans ce métier. »


  Zen se retourna dans l’encadrement de la porte. Il ferma les yeux et se pinça le nez entre le pouce et l’index.


  « Le prendre au sérieux, murmura-t-il. Nourrir l’espoir d’accomplir quoi que ce soit. Imaginer que quelqu’un va vous aider. »


  Sous la pluie continue, le quai devant la Questura s’était couvert d’une pellicule grasse et brillante. Mino Martufo, drapé dans une cape imperméable, serrait les amarres d’une des vedettes de la police.


  « Vous avez quelque chose à faire ? lui demanda Zen.


  — Où ça, dottò ?


  — Palazzo Zulian. »


  Il monta à bord de la vedette.


  L’amarre détachée, Martufo le suivit, en repoussant le quai du pied. Il fit tourner le moteur, faisant faire un demi-tour au bateau, puis accéléra. La proue s’éleva et ils s’élancèrent le long du canal, portés par un épais coussin de mousse. Zen faisait face à l’avant, les yeux fermés, l’air lugubre, les gouttes de pluie coulant sur ses joues comme des larmes. Mino Martufo examina son supérieur avec une attention inquiète.


  « Nous avons vraiment coincé ces salauds, monsieur ? »


  Zen ne répondit pas. Débouchant sur les eaux encombrées du Bacino di San Marco, le Sicilien fit faire une embardée à la vedette, évitant de peu un vaporetto et une barge chargée de caisses d’artichauts.


  « Pas de panique, dit Zen d’une voix éteinte. C’est la nouvelle Italie. Nous allons devoir entretenir de bonnes relations avec le public. Nous pourrions bien être privatisés d’un jour à l’autre. »


  Martufo regarda bien son supérieur avant de s’autoriser à rire de bon cœur.


  « Après tous ces bla-bla sur les boulots bâclés, c’était vraiment bien de participer à une opération qui a été un succès sur toute la ligne, dit-il, enthousiaste. D’accord, c’est triste pour la Nunziata mais comme je disais pendant la partie de cartes, on n’aurait jamais dû laisser les filles entrer dans la police.


  — Vous croyez que votre chair virile aurait mieux résisté à l’impact de la balle ? »


  Plus un mot ne fut prononcé jusqu’à ce qu’ils eussent approché du palazzo Zulian. La pluie ponctuait la surface de l’eau. Il n’y avait pas assez d’eau pour arriver jusqu’aux marches du palais et Zen descendit donc près du pont et marcha jusqu’à la porte sur la rue.


  Ada Zulian vint ouvrir en personne. Elle examina Zen d’un air soupçonneux.


  « Où sont-ils ? demanda-t-elle.


  — Où sont qui ?


  — Mes pauvres neveux ! On m’a dit qu’ils devraient être libérés à l’heure qu’il est, mais j’ai appelé leur maison plusieurs fois sans… »


  Zen la frôla pour entrer sous la voûte sombre de l’entrée.


  « Mais faites, entrez je vous prie, commenta avec ironie Ada. Faites comme chez vous. Voulez-vous boire, manger quelque chose. Que puis-je vous offrir ?


  — Vous pouvez m’offrir une explication, contessa. »


  Ada penchait la tête de côté et l’observait avec cette acuité sans fond des mouettes.


  « Mais il n’y a rien à expliquer », dit-elle.


  Zen vint tout contre elle et la regarda droit dans les yeux.


  « J’ai fait tout ce chemin depuis Rome pour m’occuper de votre dossier, dossier auquel plus personne ne croyait, purement et simplement par bonté d’âme et parce que vous êtes une vieille connaissance de ma mère. Mes collègues se sont moqués de moi à la Questura parce que j’insistais pour qu’on prenne votre plainte au sérieux. Quand tout le monde considérait que vous aviez pété les plombs.


  — Il n’est pas nécessaire…


  — J’ai renoncé à pas mal de choses pour vous aider le mieux possible, jusqu’à vous donner mon numéro de téléphone à la maison pour que vous puissiez m’appeler à toute heure du jour ou de la nuit. Sans doute parce que je suis désormais un étranger ici, pour qui tout paraît à la fois familier et surprenant, je réussis à repérer quelque chose que personne n’a remarqué – pas même vous, contessa – et je parviens à piéger et à arrêter les deux personnes qui vous ont tourmentée pendant si longtemps. Et j’obtiens quoi, en guise de remerciements ? Vous dites à Gorin que vous êtes prête à mentir comme un arracheur de dents pour les faire relâcher et me faire passer pour le plus grand imbécile de tous les temps ! »


  Ada haussa légèrement les épaules. Elle se retourna et commença à monter l’escalier.


  « Mais ce sont mes neveux.


  — Je me fiche de savoir s’ils sont les catamites du Patriarche ! cria Zen en courant après elle. Vous ne comprenez pas ce qu’ils faisaient ? Vous ne comprenez pas ce qu’ils auraient fait, tôt ou tard, si je n’étais pas intervenu ? »


  Ada continua à monter sans répondre, quand elle parvint à la galerie du premier étage, elle se tourna pour lui faire face.


  « Tu prends tout au pied de la lettre, Aurelio Battista. Mais enfin tu l’as toujours fait. Je me souviens qu’une fois Giustiniana t’avait laissé et tu… »


  Zen s’arrêta sur la dernière marche, de sorte qu’ils étaient à hauteur égale.


  « Ils vous auraient tué », dit-il calmement.


  Ada gloussa.


  « Qu’est-ce que tu racontes ? C’était juste une mauvaise plaisanterie ! Nanni a toujours aimé faire des farces et Vincenzo suivrait son frère aîné n’importe où. »


  Saisissant son bras, Zen la conduisit dans le salon et l’assit sur le sofa. Il s’assit à son tour et se pencha vers elle, baissant la voix jusqu’à chuchoter.


  « Au début, ils avaient l’intention de faire déclarer officiellement votre incapacité mentale. Et ils étaient sur le point d’y parvenir. Tous les gens à qui j’ai parlé à mon arrivée étaient convaincus que vos histoires de maraudeurs prouvaient que vous aviez perdu la raison. Avec vos antécédents, vos neveux n’auraient eu aucune difficulté à vous faire enfermer. Ils auraient ensuite demandé à prendre le contrôle des affaires familiales, puisque vous étiez incapable de gérer l’héritage. »


  Ada Zulian lui fit un sourire neutre. Ses yeux brillants, sans profondeur, évitaient les siens.


  « Après un délai décent, poursuivit Zen, ils se seraient mis en contact avec les parties intéressées par la vente du site de l’ancienne fabrique à Sant’Alvise. Un lot pareil doit valoir des milliards, mais Nanni et Vincenzo ne voudraient pas voir cet argent tomber entre les mains de leur vieille tante gâteuse. De même qu’ils n’auraient pas pu retirer d’importantes sommes sur votre compte sans se faire remarquer. Ils ont donc probablement passé un accord avec l’acheteur. La somme mentionnée au contrat et à vous payée ne serait qu’une partie du véritable prix de vente. La différence leur serait payée sur un compte numéroté dans lequel Nanni et Vincenzo aurait puisé chaque fois qu’ils auraient envie de s’acheter une Porsche ou une nouvelle garde-robe. »


  Le sourire d’Ada n’avait pas bougé, comme s’il avait été maintenu par de la colle.


  « Quelle drôle d’idée ! murmura-t-elle.


  — Mais mon arrivée les a obligés à ralentir la cadence. Ils avaient compté sur le fait que personne ne se donnerait la peine d’enquêter sérieusement après vos dépôts de plaintes. La police avait fait le tour rapidement, placé un garde à la porte pour voir si quelqu’un viendrait. Ça ne gênait pas beaucoup vos neveux, bien entendu, puisqu’ils arrivaient par le canal. Et vu son état, ils n’avaient qu’une heure environ, à marée haute, pour opérer. Mais ça leur donnait l’accès à la maison sans être vus de personne – même si, le soir de mon arrivée, je les ai aperçus qui entraient. Mais une fois que j’ai pris l’affaire en main, Nanni et Vincenzo ont compris qu’ils allaient devoir changer de tactique. C’est la raison pour laquelle ils vous ont attaquée physiquement pour la première fois, en vous blessant les poignets avec le couteau à découper. C’est pourquoi j’ai posté un garde dans la maison. Si je l’avais pas fait, ils seraient revenus la nuit suivante et vous auraient attaquée à nouveau. Sauf que les blessures auraient été plus profondes. Et vos poignets entaillés auraient été la preuve que vous aviez des pulsions suicidaires. Ou peut-être qu’ils seraient allés plus loin et se seraient assurés que cette “nouvelle tentative” serait la bonne. »


  Se détachant de l’emprise de Zen, Ada se leva.


  « C’est un mensonge absurde et insultant ! Si tu n’arrêtes pas de diffamer mes parents, je devrai te demander de partir immédiatement.


  — Comment pouvez-vous prétendre que les épisodes précédents n’ont rien à voir avec Nanni et Vincenzo ? Vous savez que c’était eux. Il n’y a pas d’autre explication raisonnable. »


  Ada Zulian lui jeta un regard plein de dédain.


  « Ma fille est sortie de cette maison il y a cinquante ans et on ne l’a plus revue. Est-ce raisonnable ? »


  Zen se frappa le front.


  « Pour l’amour de Dieu ! Si vous pensez avoir imaginé ces autres intrusions, comment expliquez-vous que chacune d’elles coïncide avec la période durant laquelle le canal est navigable ? »


  Ada, impatientée, haussa les épaules.


  « Peut-être que ça a quelque chose à voir avec la lune. C’est elle qui influe sur les marées, non ? Je me sens toujours un peu bizarre au moment de la pleine lune.


  — Pourquoi n’avez-vous pas souffert de ces hallucinations durant la période pendant laquelle vos neveux savaient qu’il y avait un garde dans la maison ? »


  Ada fit une moue ennuyée.


  « Je ne sais vraiment pas et je m’en moque, Aurelio Battista. Et maintenant, si tu en as terminé, diverses tâches m’appellent. »


  Zen la fixa, haletant, essayant de dominer sa fureur.


  « Ne prenez pas ce ton condescendant avec moi, contessa ! dit-il d’une voix sifflante. Ma mère a peut-être frotté vos planchers et épousseté vos meubles autrefois, mais cela ne fait pas de moi votre esclave ou un factotum qu’on peut chasser quand il n’est plus utile. »


  Il fut content de voir passer la peur dans ses yeux, mais elle ne dit rien de plus. Dans un dernier effort, il joignit les mains pour l’implorer de comprendre.


  « Si je n’obtiens pas votre soutien, il va falloir que je relâche vos neveux. »


  Ada renifla.


  « Vous pensez que je vais me parjurer simplement pour faire avancer votre carrière ?


  — Je ne pense qu’à vous, contessa, pas à moi ! Vos neveux libres, vous serez exposée aux mêmes dangers qu’avant. C’est ce que vous voulez ? Vivre dans l’attente et la terreur de ce qu’ils pourraient décider de faire ? »


  Un large sourire se dessina sur les lèvres minces d’Ada Zulian.


  « Oh, je ne crois pas que je vivrai dans la terreur, répondit-elle calmement. Tu n’as pas besoin de te faire du souci pour ça, Aurelio Battista. Au contraire, j’ai de bonnes raisons de croire que mes neveux vont être très gentils avec moi à l’avenir. Vraiment très gentils ! »


   


  Il revint à pied à la Questura. Il faisait plus froid que jamais et la pluie s’était transformée en une sorte de barrage de grésil qui reluisait un instant sur les vêtements et les mains, puis disparaissait. Zen rabaissa le rebord de son chapeau et avança avec peine, ressassant la ruine de ses espoirs et de ses plans. Il avait imaginé bien des impasses ou des mécomptes dans l’affaire Ada Zulian, mais jamais il n’avait envisagé qu’une vieille femme que tout le monde jugeait folle serait plus maligne que lui. Comme j’ai été idiot, pensa-t-il, accablé.


  On s’était joué de lui de façon magistrale. Même si la contessa n’avait pas deviné plus tôt que ses neveux étaient dans le coup – ce qui supposerait un degré de ruse et de courage surhumains – elle n’avait plus désormais le moindre doute. C’était évident rien qu’à l’air complaisant qu’elle avait pris pour chasser les craintes de Zen pour sa sécurité.


  Bien sûr qu’elle ne courait plus le moindre risque avec Nanni et Vincenzo ! Ils savaient trop bien que ce qui les protégeait d’une lourde amende ou même d’une peine de prison, c’était la déclaration d’Ada selon laquelle leur « mauvaise plaisanterie » n’était qu’une imitation grossière des épisodes qui l’avaient poussée à porter plainte. Si l’envie lui prenait de revenir sur cette affirmation dans l’avenir, ils seraient à nouveau poursuivis.


  C’était un arrangement parfait pour toutes les parties concernées. Ada avait coincé ses neveux, sans mêler le nom de la famille à un scandale public. Quant à Nanni et Vincenzo, devoir se montrer « très gentils » avec leur tante était un faible prix à payer en échange de l’impunité. La contessa était contente et les neveux aussi. Le seul perdant était Zen, qui s’était fait totalement rouler. Et il ne pouvait rien y changer.


  Ce constat était assez douloureux en soi. Mais le véritable coup dur, c’est qu’avec la disparition de l’affaire Zulian il n’avait officiellement plus rien à faire à Venise. Cela mettait fin à ses espoirs de résoudre l’affaire Durridge, ce qui n’avait qu’un intérêt secondaire. Sa véritable préoccupation pour le sort d’Ivan Durridge tenait à ce que c’était un moyen de soutirer de l’argent à la famille, argent qui lui permettrait de louer un plus grand appartement à Rome – assez grand pour y vivre avec sa mère et Tania – et les charmes de cette perspective venaient de s’effacer brusquement. Non, le vrai problème était que quitter Venise signifiait dire adieu non à l’affaire Durridge mais à Cristiana Morosini, dont il était, avait-il finalement compris, amoureux.


  En arrivant sur un petit campo, Zen fit une pause pour s’orienter. Une série d’affiches sur un panneau montrait un jeune couple chic, prêt à conquérir la ville le temps d’une nuit. Pour un temps équivalent et une vision moins enchantée de l’existence, une corde à linge tendue entre deux balcons exposait un assortiment de culottes grises et informes. Zen poursuivit sa route, en évitant de passer sous le linge qui ruisselait sur les pavés.


  La perspective de son rendez-vous avec Cristiana, cet après-midi, faisait naître en lui une sorte de panique. Et pourtant, tout avait semblé si facile quelques jours plus tôt. Son désir de Cristiana avait la simplicité et la pureté d’une relation dépourvue des sombres complications de la stabilité, sans menace pour les obligations et les engagements qu’il avait déjà pris. Il s’était alors senti en parfait contrôle de lui-même, consommateur exigeant sur ses plaisirs, touriste libre de choisir ses étapes.


  Tout avait à présent changé. Cet érotisme infantile, abordable et aisément satisfait, s’était transformé et l’avait mué en un adolescent de mauvaise humeur, hargneux, posant des ultimatums, faisant des déclarations, prenant des positions, incertain de sa propre identité et plein de mépris pour celle des autres. Quoi qu’il adviendrait entre Cristiana et lui, cela n’aurait jamais la qualité de la délicieuse première rencontre. Dorénavant, tout ce qui pourrait se passer aurait une signification qu’il faudrait mesurer et peser et dont il faudrait se sentir responsable. Il laissa échapper un long soupir. Les médecins avaient raison : le sexe en toute sécurité, ça n’existait pas.


  Demain serait dimanche, et donc il aurait un jour de grâce, quoi qu’il arrivât, pour tenter de savoir quels étaient les sentiments de Cristiana. Elle avait dit qu’elle serait libre entre deux et trois. Cela lui laissait le temps de passer à la Questura pour prendre congé et d’aller déjeuner quelque part avant de rentrer à la maison. Il accéléra le pas. La bruine avait cessé et les gens allaient et venaient dans les rues, dernier sursaut d’activité avant un déjeuner à vous plonger dans le coma.


  Il passa devant la boutique d’un charpentier, remplie de planches de toutes tailles, empilées dans tous les sens, recouvertes d’une sciure aussi épaisse qu’une neige fraîchement tombée. À côté, chez le coiffeur, un malheureux enfant d’environ huit ans se faisait tondre sous le regard de toute sa famille installée sur les chaises du fond. Zen prêtait une telle attention à ces scènes qu’il faillit trébucher sur le tuyau de métal qui barrait la rue. Il eut juste le temps de ralentir et d’éviter la chute.


  Il continua, remarquant le réservoir rouge sur la barge des POZZI NERI, amarrée près du pont, et la flottille de petits bateaux amarrés eux aussi et bloquant le canal. Un échantillon complet des différents services d’urgence s’y trouvait représenté : les Carabinieri, la police municipale, les pompiers et les ambulances. Sous les yeux de Zen, une silhouette en uniforme sortit d’un bateau estampillé VIGILI URBANI, sauta sur les embarcations qui le séparaient du quai et partit en courant dans la ruelle d’où sortait le tuyau d’égout.


  Zen fronça les sourcils. Après une vague hésitation, il retourna vers la ruelle dans laquelle le vigile avait disparu. Le tuyau était plus long qu’il n’avait imaginé, s’enfonçant dans un dédale de ruelles plus étroites et de portiques bas, tous déserts. Il finit par arriver à une vaste cour entourée de hauts immeubles aux fenêtres desquels des gens étaient penchés pour regarder la scène en contrebas. Une douzaine d’hommes environ, la plupart en uniforme, était massée autour d’une ouverture circulaire au milieu de la cour. Un palan motorisé avait été érigé au-dessus du trou et un solide câble s’enfonçait dans l’obscurité.


  Zen venait de se rendre compte que le câble bougeait quand une tête et des épaules apparurent dans l’ouverture. Deux hommes en ciré orange s’avancèrent et aidèrent le troisième à grimper par-dessus l’arête de briques. Il portait une combinaison de plongée noire et une bonbonne d’air comprimé, et était couvert d’une boue marron de la tête aux pieds. Il détacha le bout de corde synthétique blanche qui lui entourait la taille et le tendit aux deux autres qui l’attachèrent au câble qui avait remonté le plongeur. Puis l’un d’eux mit le moteur en marche à nouveau.


  Zen s’approcha d’un homme en uniforme de commandant des Carabinieri et lui demanda ce qui se passait.


  « Un corps dans la fosse, répondit-il laconiquement, regardant à peine Zen. C’est la quatrième fois qu’ils essaient de le sortir. Il se détache, chaque fois. »


  C’était ce qui expliquait la tension sur les visages des hommes qui manipulaient le palan. Ils ne voulaient pas que leur collègue redescendît encore une fois dans la citerne souterraine qui servait d’égout à tous les immeubles alentour, et encore moins devoir éventuellement le remplacer. Ils remontèrent avec une attention infinie le câble, centimètre par centimètre, leurs mains gantées de cuir donnant du mou pour éviter toute secousse ou tremblement qui aurait renvoyé le chargement vers des profondeurs pestilentielles.


  « Les types du service d’entretien l’ont trouvé ce matin quand ils sont venus vider la fosse, souffla le Carabiniere. Ils venaient juste d’ouvrir et ils installaient le tube quand l’un d’eux a aperçu un visage qui les regardait depuis la surface de la merde. Le pauvre gars a bien failli tomber dedans aussi. Mais qui êtes-vous ? »


  Une longue rumeur et des cris des spectateurs épargnèrent à Zen de répondre. Quelque chose venait d’apparaître dans le trou au centre de la cour, quelque chose d’aussi mou, informe et collant qu’une barre de chocolat fondue. Avec une répugnance évidente, les trois hommes autour du palan l’attrapèrent et commencèrent à tirer. Mais l’objet ne semblait pas vouloir être amené en pleine lumière. Il remua plusieurs fois dans l’ouverture. Les hommes s’adressaient avertissements et conseils, redoutant de le laisser échapper encore une fois.


  Ils finirent par faire basculer le centre de gravité par-dessus la margelle et firent glisser la « chose » sur le pavé qui retentit d’un léger clapotis. Le bruit du palan cessa. La couverture boueuse de l’objet ne laissait deviner que la forme d’un corps humain. Les hommes commencèrent à détacher les cordes qui entouraient le torse. Le commandant des Carabinieri se fraya un chemin au milieu des badauds.


  « Vous pouvez le nettoyer un peu, les gars ? demanda-t-il à l’un des hommes.


  — Gino est allé chercher de l’eau, monsieur. »


  Le cadavre reposait face contre terre, les mains dans le dos. En s’approchant, l’odeur d’excréments fermentés devenait pratiquement insupportable. Tout le monde observait un silence embarrassé. Au bout d’un moment, un bruit de bottes annonça le retour de Gino, titubant sous le poids de deux seaux d’eau. En se tenant aussi loin que possible du corps, il versa tout un seau sur le dos. Aussitôt, on vit que les mains étaient attachées par un fil de cuivre serré autour des pouces. La victime, c’était aussi évident, avait essayé de se libérer : un des pouces était presque détaché.


  « Mauvais boulot, dit le commandant sur le ton désapprobateur du professionnel. Il se serait noyé de toute façon, et s’ils étaient revenus pour ouvrir le puits après sa mort, ils auraient pu faire passer tout ça pour un accident.


  — Peut-être qu’ils ne voulaient pas le faire passer pour un accident, murmura Zen.


  — Comment ça ?


  — Peut-être voulaient-ils envoyer un message. Pour donner un exemple aux autres.


  — Quels autres ? »


  Zen haussa les épaules. Un des hommes gantés retourna le corps sur le dos. La pourriture marron collait comme de la boue, gommant les traits et collant dans la bouche béante. Une personne dans l’assistance se mit à vomir. Répugné, Gino s’empara du second seau et en versa le contenu sans cérémonie sur le visage et la poitrine du cadavre.


  « Mon Dieu ! » souffla Zen.


  L’officier le dévisagea.


  « Vous le connaissez ? »


  Zen fit lentement oui de la tête.


  « Alors qui est-il ? Et vous, qui êtes-vous ? Vous savez qui l’a tué ? »


  Zen leva la tête et regarda le mur aveugle de l’autre côté.


  « C’est moi », dit-il.


  Il se tourna et commença à s’éloigner rapidement, puis se mit à courir. Derrière lui, des voix lui criaient de s’arrêter, mais il ne pouvait pas. Il avait trop à faire et à défaire, trop à se rappeler, trop à oublier.


  Il courut presque sans s’arrêter jusqu’au Campo San Bartolomeo, poussant sans hésiter quiconque se trouvait sur son chemin, sur l’escalier raide du pont du Rialto. Après une brève pause pour respirer à son sommet, il dévala de l’autre côté jusqu’à la plate-forme de bois où trois taxis se trouvaient amarrés. Dans la cabine du premier, cinq hommes bavardaient autour de tasses de café en plastique. Zen apparut dans la coursive et demanda qu’on l’amenât à San Tomà. Un des hommes regarda Zen avec une expression de pitié et de mépris mélangés.


  « San Tomà ? C’est à quelques centaines de mètres à peine sur le canal. Deux arrêts en vaporetto.


  — Je suis pressé ! »


  L’homme haussa les épaules.


  « Ça ne vaut pas le coup pour moi, une course pareille. »


  Zen descendit dans la cabine et colla sa carte de police sous le nez de l’homme.


  « Si vous ne faites pas démarrer cette baignoire flottante dans les dix secondes, je fais supprimer votre licence et vous passerez le reste de vos jours à transporter des tomates en boîte et du poisson surgelé. »


  Choqués par la violence de la voix de Zen, ne comprenant pas qu’elle s’adressait à lui-même et non à eux, les hommes s’activèrent. En quelques secondes, le taxi fonçait sur les eaux troubles, la proue face à la Volta del Canale, là où l’axe principal de la ville forme une boucle, en direction de l’est vers la mer.


  Les bureaux du procureur étaient à une faible distance du quai de San Tomà. L’entrée de cette institution de l’État italien était un symbole éloquent de son fonctionnement : six larges portes y conduisaient, mais seule une d’entre elles était ouverte. Zen se joignit à la foule qui s’y précipitait et monta vers les bureaux du procureur de la République au premier étage.


  Marcello Mamoli était « en réunion », apprit-il d’une femme à l’expression pincée et condescendante, penchée sur une machine à écrire dans le hall de réception. Pour une fois, cette excuse était justifiée, comme put le constater Zen en ouvrant une série de portes, plus loin dans le couloir. Comme pour contraster avec le capharnaüm sans fenêtre dans lequel la secrétaire passait sa vie laborieuse, l’espace de l’autre côté de la porte était démesurément vaste. Six hommes étaient assis autour d’une table qui brillait comme une patinoire et qui était à peine plus petite que la pièce. Les six hommes se retournèrent vers la porte ouverte. L’un d’eux se leva et jeta un regard furieux à Zen.


  « Que signifie cette intrusion ? »


  Zen avança vers la table.


  « Je dois parler au dottor Marcello Mamoli.


  — Vous devez, vraiment ? répliqua l’autre sur un ton sarcastique. Et qui pouvez-vous bien être ?


  — Mon nom est Aurelio Zen. J’appartiens à la Brigade criminelle, affecté provisoirement à la Questura de Venise. »


  Le magistrat eut un sourire glacial.


  « Très provisoirement, d’après ce que j’entends. »


  Il redressa les épaules et fixa Zen du regard.


  « Je suis Mamoli. Quelle justification allez-vous bien pouvoir donner à votre interruption d’une réunion importante et confidentielle ? »


  Marcello Mamoli était un homme d’une quarantaine d’années, d’allure banale, pâle, petit, aux traits émaciés, partiellement adoucis par une grosse paire de lunettes à double foyer.


  « Je vous prie de m’excuser, vos collègues et vous, pour cette interruption, déclara Zen avec un air douloureux, mais c’est une question de la plus extrême urgence. »


  Mamoli le regarda sans aménité.


  « Au contraire, dottore, c’est une perte de temps considérable pour tout le monde ! Je suis choqué et surpris que le ministère ait jugé utile de m’importuner avec une farce pareille. Mes collègues et moi-même avons eu l’occasion de travailler plusieurs fois avec des représentants de la Brigade criminelle et je dois reconnaître que nous avons été impressionnés par leur niveau de professionnalisme. Ce qui rend encore plus incroyable que vous ayez pris en charge l’affaire Zulian qui n’est qu’un tissu…


  — Cela n’a rien à voir avec l’affaire Zulian. »


  Marcello Mamoli ne fut, à l’évidence, pas content d’avoir fait ce faux pas.


  « De quoi s’agit-il, alors ? » demanda-t-il toujours aussi glacial.


  Zen fit un pas en avant.


  « Un de mes collègues a été tué. Je crois savoir qui l’a fait et pourquoi, et qui d’autre se trouve en danger. Mais nous devons agir immédiatement. Chaque seconde est précieuse. C’est pourquoi je suis venu ici directement au lieu de suivre la procédure habituelle. Laissez-moi vous parler en tête à tête – ou, si vous êtes trop occupé, à un de vos collègues. »


  Mamoli marqua une pause. Tout comme les pilotes des taxis, il était impressionné par l’intensité de la voix de Zen. L’allusion au fait qu’il était peut-être en train de manquer une affaire importante avait été bien amenée. Avec un sourire d’excuse adressé à ses collègues, qui voulait dire : « Je ferais mieux de calmer ce dingue avant qu’il ne devienne violent », il passa devant Zen pour se diriger vers la porte.


  « Par ici ! »


  Une fois dans le couloir, il se retourna pour regarder Zen droit dans les yeux.


  « J’espère que vous savez ce que vous faites. »


  Zen manifesta son assurance d’un signe de tête.


  « Je sais exactement ce que je fais. »


  Mamoli le précéda jusqu’à un bureau à l’autre bout du couloir et referma la porte derrière lui. Il ne s’assit pas et n’invita pas Zen à le faire. Zen alla directement vers le téléphone, décrocha et appela la Questura.


  « Aurelio Zen à l’appareil. Est-ce que nous avons un commissariato à Burano ? Non ? Alors passez-moi l’équipe de garde.


  — Écoutez maintenant, s’exclama Mamoli, j’ai assez supporté…


  — Est-ce que Todesco est là ? Passez-le moi. »


  Il se tourna vers le furieux Mamoli.


  « Juste un instant, s’il vous plaît ! Ceci ne peut pas attendre. »


  Il remit le combiné sur son oreille.


  « Todesco ? Aurelio Zen. Écoutez-moi bien. Vous allez prendre un bateau et vous rendre immédiatement à Burano. Non, pas Murano. Burano – B comme Brescia. Allez chez Filippo Sfriso. L’adresse doit être dans le dossier de Gavagnin sur cette affaire. Prenez deux ou trois hommes avec vous. Mettez Sfriso en état d’arrestation. Ne vous préoccupez pas du mandat. J’en aurai un à votre retour. Ne le laissez parler à personne, et pas de coups de téléphone non plus. Compris ? Si c’est possible, amenez sa mère aussi. Si elle refuse de bouger, laissez un homme armé pour garder la maison. »


  Il y eut une pause.


  « Eh bien, vous n’aurez qu’à trouver quelqu’un pour vous couvrir, répliqua Zen sur un ton de menace. Et, par pitié, ne tirez pas sur un de vos collègues cette fois, Todesco. Vous avez failli tuer quelqu’un la nuit dernière. C’est pour vous une chance de vous rattraper avant que je n’écrive mon rapport. »


  Il raccrocha et se tourna vers Mamoli. Le magistrat était sur le point d’exploser d’indignation.


  « Qui diable croyez-vous… »


  Zen l’interrompit.


  « Je vous présente mes excuses pour mon apparente impolitesse, signor giudice, mais le temps presse. Il y a moins d’une heure, le corps de l’inspecteur Enzo Gavagnin, chef de la brigade des stupéfiants à la Questura de Venise, a été retrouvé dans la fosse septique d’une cour près de San Canciano. Il a été assassiné, on l’a jeté dans l’égout les mains liées pour qu’il se noie. »


  L’air indigné de Mamoli disparut immédiatement.


  « Continuez. »


  Zen fit une pause, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées, de se souvenir de ce qu’il pouvait révéler et de ce qu’il devait dissimuler, de quels faits il pouvait parler ouvertement à Mamoli et de quels autres il devait cacher la signification et la source.


  « Il y a trois jours, un pêcheur du nom de Giacomo Sfriso, résidant à Burano, a été découvert noyé dans la lagune. Il n’y avait aucune preuve de crime et pourtant Enzo Gavagnin a tenu à ouvrir une enquête et a interpellé le frère du mort pour un interrogatoire. »


  Il s’arrêta et fit un sourire gêné.


  « Enzo m’a raconté tout ça, en confidence. Lui et moi avions une sorte d’accord depuis le moment où je suis arrivé. Nos parents étaient voisins, et… »


  Mamoli manifesta son impatience.


  « Très bien, très bien.


  — Je lui ai demandé pourquoi il adoptait une attitude aussi dure. Il m’a raconté une histoire que j’ai franchement eu du mal à croire à ce moment-là. Il prétendait avoir reçu des menaces de mort d’un puissant cartel de la drogue qu’il combattait depuis des années. Quand je lui ai demandé ce que ça pouvait bien avoir à faire avec les frères Sfriso, il m’a dit qu’il savait qu’ils faisaient partie de cette organisation, même s’il manquait de preuves pour entamer une procédure formelle. Il prétendait que Giacomo Sfriso avait été assassiné par la bande, et espérait que son frère Filippo, choqué par la mort de son frère, allait maintenant accepter de coopérer avec la police.


  — Et il l’a fait ? »


  Zen secoua la tête.


  « Pas vraiment, même s’il a donné quelques numéros de téléphone qu’Enzo pensait pouvoir exploiter. Avant qu’il ait pu le faire, les menaces de mort qu’il avait évoquées devant moi se sont brutalement concrétisées. Ce que je vous demande, signor giudice, c’est de m’autoriser à donner la chasse aux assassins de mon ami ! »


  Laissant résonner sa déclaration passionnée dans la pièce, Zen passa en revue sa petite fiction pour s’assurer qu’il n’avait oublié aucun point essentiel. Avec un air satisfait, il leva les yeux vers Marcello Mamoli qui l’observait avec un intérêt tout neuf.


  « J’ai besoin des pouvoirs suivants, continua Zen d’un ton pressé. Premièrement, écoute de toutes les conversations téléphoniques sur les numéros fournis par Sfriso à Gavagnin. Deuxièmement, surveillance des adresses correspondant à ces numéros. Troisièmement, un mandat pour l’arrestation de Filippo Sfriso au motif de non-coopération avec la police dans les affaires criminelles évoquées. Quatrièmement, protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre de la mère de Sfriso, qui pourrait bien sinon être victime des représailles de l’organisation. Et, enfin, autorisation de principe pour suivre toute piste possible dans cette enquête et celles qui lui sont liées. »


  Marcello Mamoli écarquilla les yeux.


  « En bref, carte blanche. »


  Zen haussa les épaules.


  « J’ai l’habitude, en tant qu’officier de police de la Brigade criminelle, de jouir d’un assez large degré de liberté dans mes enquêtes.


  — Et naturellement, vous me consulteriez avant de prendre la moindre initiative sujette à caution.


  — Naturellement. »


  Marcello Mamoli alla à la fenêtre. Il avait recommencé à pleuvoir et de grosses gouttes de pluie s’écoulaient lentement sur les vitres, laissant derrière elles comme les traces du passage d’un escargot.


  « Il est à présent presque quatre heures, dit-il sans se retourner. Vous avez quarante-huit heures pour me rapporter quelque chose de solide. »


  Ce fut seulement à ce moment-là que Zen se souvint de son rendez-vous avec Cristiana.


   


  Le retour de Filippo Sfriso à la Questura contrastait fortement avec son départ en catimini deux jours plus tôt. La vedette de la police qui avait été envoyée pour son arrestation à Burano était passée par l’Arsenal, évitant les voies plus directes mais encombrées où elle aurait dû ralentir. Bien qu’il fît encore jour, les rideaux de la cabine étaient complètement tirés. À côté du pilote se tenait un policier en tenue de combat grise, les bras repliés sur une mitraillette.


  En apparaissant à l’entrée méridionale du canal de l’Arsenal, la vedette pencha fortement, frôlant une plate-forme d’accostage de vaporetto qu’on remorquait vers un chantier pour réparation, puis fonça sous le pont de Sepolcro sans ralentir. Elle passa dans un sifflement devant une barge orange et vert d’éboueurs transportant un engin de balayage, fila le long du canal, laissant dans son sillage les bateaux amarrés s’agiter comme des chevaux apeurés, et finit par accoster à Fondamenta di San Lorenzo dans le bruit de tonnerre d’une brutale marche arrière.


  Pendant que le pilote sautait à terre et fixait les amarres, le policier armé prit position sur le quai, jetant des regards à droite et à gauche. Puis la porte de la cabine s’ouvrit et la silhouette massive de Bettino Todesco émergea dans le cockpit. Il jeta un bref coup d’œil et repartit dans la cabine. Un moment après, il réapparut enchaîné à une personne dont la tête et les épaules étaient enveloppées dans une couverture. La paire descendit à terre et se hâta vers la porte d’entrée de la Questura.


  Quarante secondes plus tard, Filippo Sfriso était assis dans un bureau du deuxième étage de l’immeuble. Les volets avaient été fermés et Todesco montait la garde devant la porte. Sfriso avait l’air d’être en état de choc. Son corps était secoué de tremblements irrépressibles, son visage était pâle et dénué d’expression, son regard vide. Ni lui ni Todesco ne parlaient. La porte s’ouvrit et Aurelio Zen entra. Filippo Sfriso se mit debout lentement. Il fixa Zen, le regard pétrifié d’angoisse.


  « Vous ! »


  Avant même que Zen eût pu répondre, Sfriso s’empara de sa chaise et la jeta sur lui. Zen put lever un bras à temps pour l’écarter, mais un des pieds lui heurta violemment le front. Entre-temps, Sfriso s’était rué vers la porte. Bettino Todesco fut surpris mais réussit à rattraper Sfriso par une jambe au moment où il ouvrait la porte. Luttant violemment, ils tombèrent ensemble dans le couloir.


  Sfriso se mit à frapper, de son pied libre, la tête de celui qui le retenait, mais Todesco ne lâcha pas sa proie jusqu’à ce que Zen vînt l’aider. À eux deux, ils parvinrent rapidement à calmer le prisonnier. Todesco prit soin, c’était compréhensible, de lui administrer une bonne correction pour le préjudice subi et, vu la blessure douloureuse sur son front, Zen fut content de le laisser faire. Puis ils ramenèrent Sfriso dans le bureau, où Zen agita sa carte de police sous son nez sanguinolent.


  « C’était idiot, même de ton point de vue. Tu as été arrêté pour refus de coopération. Maintenant, je peux y ajouter résistance à arrestation et coups et blessures à un officier de police.


  — Je pensais que vous étiez… commença Sfriso.


  — Je sais ce que tu pensais, interrompit Zen rapidement, avant que Sfriso puisse révéler quoi que ce fût de ses activités irrégulières devant Todesco. Tu croyais que j’étais un de ces flics pourris comme Enzo Gavagnin. »


  Il sortit son paquet de cigarettes et en alluma une.


  « Mais tu avais tort, poursuivit-il. Tu en as dit bien trop l’autre soir, et pas à la bonne personne. C’était idiot ça aussi. Mais tu es idiot, Filippo, n’est-ce pas ? Toi et ton frère. Sinon vous ne vous seriez jamais embarqués dans toute cette histoire. »


  Sfriso pencha la tête et ne dit rien. Zen fuma tranquillement sans cesser de le regarder.


  « Ces hommes sont des tueurs, finit-il par dire. Ils tuent indirectement, en fourguant de la drogue aux mômes de Mestre et de Marghera. Mais ils tuent aussi directement, comme tu ne le sais que trop bien. »


  Il avança vers Sfriso et s’assit près de lui.


  « Tu m’as raconté ce qu’ils avaient fait à Giacomo, dit-il. On dirait qu’ils aiment noyer les gens. »


  Après un silence qui parut durer des siècles, Sfriso redressa la tête. Il avait le regard trouble et Zen fit un signe de compréhension.


  « Cette fois, c’était le tour d’Enzo Gavagnin, murmura Zen. Ils lui ont attaché les pouces ensemble et l’ont jeté dans une fosse septique. Comme à Giacomo, ils lui avaient fait autre chose avant. Tu veux voir les photos ? Il est clair qu’ils n’ont pas plus cru les protestations d’innocence de Gavagnin que celles de ton frère. »


  Il se rapprocha de Sfriso.


  « Et pour toi, Filippo ? souffla-t-il. Tu es le dernier en vie à présent. Tu penses qu’ils vont te croire ? »


  Il pencha la tête de côté pour signifier son doute.


  « Je ne parierais pas grand-chose sur tes chances. Ils n’ont pas cru Giacomo. Ils n’ont pas cru Gavagnin. Pourquoi te croiraient-ils, toi ? »


  Il écrasa sa cigarette sous son talon.


  « Non, je parierais plutôt qu’ils croiront que tu les fais marcher. Je me demande ce qu’ils te feront. Te laisser te noyer lentement dans une fosse de merde comme Gavagnin ? Ou quelque chose de plus original encore ? Qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir trouver, à ton avis ? Et quand ? Il va se passer combien de temps avant que ta mère ne perde son autre fils ? »


  Le visage de Sfriso se crispa et des larmes commencèrent à couler.


  « Arrêtez de me torturer comme ça ! »


  Zen éclata d’un rire dur.


  « Pas de problème, Filippo ! Je vais les laisser s’en occuper. À moins que tu n’acceptes de coopérer.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Tout. Les noms, les dates, les lieux, les gens. Toute l’histoire depuis le début, et jusqu’à la mort de ton frère et l’interrogatoire chez Gavagnin. »


  Une lueur à peine perceptible traversa le regard de Sfriso.


  « Et en échange je suis relaxé ? »


  Cette fois, le rire de Zen fut ouvertement méprisant.


  « Bien sûr ! Et tu auras une pension de l’État et une villa à Capri. Non, Filippino, tout ce que je peux faire pour toi, c’est te sauver la peau. Quand tu comparaîtras au procès, le fait que tu aies coopéré jouera en ta faveur, mais j’ai bien peur que tu aies quand même à passer quelques années derrière les barreaux. Pas très alléchant, je sais. Mais ça vaut mieux que de s’installer définitivement à San Michele. »


  Le visage moite de Sfriso était parcouru d’expressions contradictoires.


  « Vous voulez simplement me piéger pour que j’avoue », lâcha-t-il.


  Zen désigna d’un large geste de la main le reste de la pièce.


  « Tu vois quelqu’un en train de prendre des notes ou d’enregistrer quelque chose ? Il s’agit simplement d’une conversation, Filippo. Si ma proposition te convient, je ferai venir l’avocat de ton choix avant l’interrogatoire proprement dit, qui n’aura lieu qu’en sa présence et conformément à la procédure habituelle. »


  Il s’arrêta, l’œil fixé sur Sfriso.


  « À propos, à quel avocat ferais-tu appel ? »


  Sfriso émit une sorte de jappement.


  « Est-ce que j’ai la tête de quelqu’un qui peut appeler un avocat comme ça ? Je ne suis qu’un pauvre pêcheur.


  — Pas vraiment pauvre et pas simplement pêcheur. Sinon tu n’aurais pas besoin d’un avocat. »


  Zen contempla le plafond.


  « Laisse-moi avancer quelques noms. Carlo Berengo Gorin, par exemple ? On dit qu’il est très bon. »


  Il regarda Sfriso au moment où il prononça le nom de Gorin. Il ne vit pas le moindre tressaillement sur son visage.


  « N’importe qui, marmonna Sfriso. Ça ne change rien pour moi. »


  Zen sourit et approuva.


  « Bravo. C’est la bonne réponse. »


  Il offrit une cigarette à Sfriso.


  « Je pense que nous allons pouvoir nous entendre, dit-il d’une voix languide. Ça t’intéresse ? »


  Filippo Sfriso regarda le paquet de Nazionali un long moment. Puis il en saisit une délicatement et la porta à ses lèvres, tout en opinant du chef.


  À neuf heures ce soir-là, Aurelio Zen appela Marcello Mamoli chez lui, dans le quartier élégant des Zattere, près de l’église Santo Spirito. Avant cela, il avait à nouveau essayé de joindre Cristiana mais sans succès. Mamoli, lui, répondit presque immédiatement.


  « Oui ?


  — Aurelio Zen à l’appareil. Je vous appelle de la Questura, signor giudice. Je viens de prendre la déposition de Filippo Sfriso. »


  Dans le fond, il percevait les bruits d’un repas dont le magistrat avait été arraché par la donna di servizio qui avait répondu au téléphone.


  « C’est à ce point urgent que vous deviez me déranger pendant le dîner ? demanda Mamoli.


  — Je ne me serais pas permis », répliqua Zen.


  Lui-même n’avait pas encore pu manger quoi que ce fût.


  « Une copie de la déposition complète sera sur votre bureau demain matin, signor giudice, mais je vais vous résumer les points essentiels et vous soumettre les mesures que je compte prendre.


  — S’il vous plaît, soyez bref. Mes invités m’attendent.


  — Les frères Sfriso étaient impliqués dans un trafic de drogue pour le compte d’une organisation basée à Mestre, dit-il à voix haute. On leur donnait le nom, la description et l’horaire du livreur, généralement un pétrolier ou un cargo en direction de Marghera. Le colis était lâché à un endroit convenu à l’avance en dehors de la lagune. Le paquet était jeté par-dessus bord avec un flotteur, et les frères Sfriso venaient sur leur bateau de pêche et le récupéraient. Quelques temps après – des jours, voire des semaines – on leur transmettait par téléphone des instructions pour la livraison du paquet. »


  Mamoli émit un grognement.


  « Les frères Sfriso servaient d’écran pour l’organisation. Grâce à eux, il n’y avait pas de lien direct entre le trafic et la distribution, limitant ainsi les risques en cas d’arrestations ou de dénonciations. Le cargo était propre à l’arrivée et la drogue n’était livrée qu’en cas de besoin, pour une vente immédiate. Naturellement, tout dépendait de la confiance de l’organisation envers les frères Sfriso qui se trouvaient régulièrement à la tête de quantités importantes d’héroïne pure, mais ça n’a pas posé de problèmes jusqu’à ce…


  — Où est-ce que ça nous mène ? » interrompit Mamoli.


  Zen prit une grande respiration.


  « À Sant’Ariano.


  — Où ?


  — L’île qui sert d’ossuaire au nord de la lagune. Celle où s’accumulaient tous les ossements des cimetières des églises quand l’espace manquait…


  — J’ai une connaissance acceptable de l’histoire de la ville, intervint Mamoli sur un ton glacial. Ce qui m’échappe, c’est le lien entre Sant’Ariano et l’affaire dont nous discutions.


  — Sant’Ariano est l’endroit où les frères Sfriso stockaient leurs paquets d’héroïne entre le moment de la réception et celui de la livraison. Le coin a une réputation tellement sinistre que personne ou presque n’y va jamais. Ils avaient creusé une cache quelque part sur l’île et allaient s’approvisionner en fonction des besoins. Le mois dernier, Giacomo est allé un jour chercher les trois kilos restant d’une dernière livraison. À son retour, il bafouillait comme un dément à propos d’une rencontre avec un cadavre ambulant et il n’y avait plus la moindre trace des paquets. Filippo est allé fouiller Sant’Ariano plusieurs fois depuis. Il a retrouvé la cachette sans difficulté mais elle était vide. L’île est couverte de buissons impénétrables et, apparemment, Giacomo s’était perdu et avait abandonné l’héroïne quelque part.


  — Un instant », dit Mamoli. Abaissant le combiné, il appela quelqu’un dans la maison. « Commencez sans moi. J’en ai pour une minute.


  — Allô ? cria Zen.


  — Je suis là, répliqua Mamoli. Venez-en au point essentiel, s’il vous plaît. »


  Le ton de Zen se durcit.


  « Le point essentiel ? Le point essentiel, c’est qu’il y a quelque part sur Sant’Ariano un sac de toile contenant trois kilos d’héroïne. Si nous pouvons le récupérer, nous arrangerons un rendez-vous, nous appâterons l’organisation et nous pincerons tout le monde. Sfriso est d’accord pour coopérer. »


  Mamoli grogna à nouveau.


  « Pourquoi ne pas utiliser un autre paquet ? Ou un faux ?


  — Chaque paquet est scellé et porte un code-barre pour révéler toute falsification. Le contact repérerait un faux immédiatement. Nous l’arrêterions mais les autres s’en tireraient et…


  — Qu’est-ce que vous proposez ?


  — Je voudrais faire procéder à la fouille de Sant’Ariano le plus vite possible.


  — Alors faites-le, dottore.


  — J’ai votre autorisation ?


  — Certainement. Et maintenant je dois…


  — Par tout moyen jugé approprié par moi ?


  — Bien sûr. Et maintenant je dois vraiment retrouver mes invités. Bonne nuit, dottore. »


  Zen décida en fin de compte qu’il apporterait lui-même au bureau du procureur la copie de la déposition de Filippo Sfriso. C’était un long détour par rapport à la maison mais il n’avait rien de mieux à faire. En fait, cette marche était exactement ce dont il avait besoin pour réfléchir aux problèmes qui l’attendaient, pour peser les options et peut-être même parvenir à une décision. C’était une nuit parfaite pour marcher. Un vent glacé et décapant avait nettoyé et fait briller la ville, rendant les façades et le métal étincelants, polissant l’atmosphère jusqu’à lui faire prendre une lueur sombre. La marée était haute et l’eau compressée dans les petits canaux clapotait fortement.


  Bien que Mamoli lui eût laissé les mains libres, Zen savait bien qu’en cas d’échec il serait tenu pour seul responsable. Or, un échec n’était que trop vraisemblable. Non seulement il lui fallait retrouver un petit sac de toile sur une île vaste de plusieurs milliers de mètres carrés et couverte de broussailles impénétrables, mais encore devait-il faire procéder à cette recherche sans attirer l’attention des gens de l’organisation. Giacomo et Filippo Sfriso leur avait répété maintes fois comment et où le paquet d’héroïne avait été égaré. L’organisation avait sans aucun doute tenté plus d’une fois de le récupérer. Si elle apprenait que la police avait procédé à une exploration systématique de Sant’Ariano, elle ne répondrait certainement pas quand Filippo Sfriso annoncerait quelques jours plus tard que le sort d’Enzo Gavagnin avait réveillé ses souvenirs, qu’il avait retrouvé le paquet et qu’il attendait l’heure et le lieu de la livraison.


  Alors qu’il coupait à travers le labyrinthe des ruelles latérales entre Santa Maria Formosa et la Fenice, Zen prit conscience qu’il s’efforçait de refouler ce qui était arrivé à Gavagnin. Le rapport du médecin légiste avait été envoyé par fax de l’hôpital, et Zen n’était pas près d’oublier le détail des blessures infligées à Gavagnin avant sa mort, ni la phrase « présence d’une quantité considérable d’excréments dans les poumons et l’estomac » sous la rubrique Cause du décès.


  Cela n’était vrai qu’au sens où les bateaux coulent à cause de la présence d’une quantité considérable d’eau dans les soutes. En réalité, Gavagnin avait été tué à cause du coup de téléphone donné par Zen l’autre matin. Il avait tellement souhaité rendre à Gavagnin la monnaie de sa pièce qu’il avait inventé cette histoire sur le moment sans penser aux conséquences qu’elle pourrait avoir. Il s’était montré aussi irresponsable que Todesco. Zen aussi avait tiré à l’aveuglette, et le résultat avait été fatal.


  Ralenti par les bourrasques de vent glacial, il traversa Campo San Stefano et le haut pont de bois sur le canalazzo pour profiter des voies et des passages abrités sur l’autre rive. Au bureau du procureur, il veilla à ce que l’appariteur déposât l’enveloppe cachetée contenant la déposition de Filippo Sfriso dans le casier au nom de Mamoli, et puis regagna le confort glacé des rues. À la hauteur de l’immense église de Santa Maria dei Frari, un fumet de cuisine porté par le vent l’enveloppa et il se rendit compte qu’il n’avait rien mangé depuis le matin. Jusqu’à présent la pression constante des événements l’avait sustenté, mais tout à coup, cette pression levée, il se sentait terriblement affamé. Il était presque dix heures et les seuls endroits ouverts seraient ceux qui tentaient d’attirer les vestiges de la jeunesse de cette ville.


  Il descendit jusqu’au pont du Rialto et se dirigea vers le Campo San Luca, où traînaient le soir les rares bandes de jeunes Vénitiens. La plupart d’entre elles étaient déjà parties, mais quelques locali étaient encore ouverts pour servir les oiseaux de nuit. Zen choisit celui qui semblait le moins sacrifier à la mode du fast-food et commanda une pizza et une bière à la pression. En attendant d’être servi, il alluma une cigarette pour calmer sa faim et essaya d’ignorer les regards curieux pour se concentrer sur ses problèmes immédiats.


  Bien que responsable de la mort de Gavagnin, il ne se sentait guère dévoré par le remords. C’eût été parfaitement inutile. Tout ce qu’il pouvait essayer de faire à présent, c’était de livrer les tueurs à la justice. Ils avaient tué Gavagnin parce qu’ils pensaient que ce dernier connaissait la cachette de l’héroïne. Ce qui était bien la preuve qu’ils ne l’avaient pas retrouvée eux-mêmes. Si Zen réussissait là où ils avaient échoué, il pourrait balancer toute l’organisation dans le pozzo nero du système pénitentiaire et être – à ses propres yeux du moins – quitte. Mais comment retrouver le sac perdu par Giacomo ?


  À supposer que la main-d’œuvre soit disponible, de telles recherches ne présentent pas en général de difficultés : vous mettez vos hommes en ligne et vous leur faites ratisser le terrain. Mais de telles méthodes étaient exclues sur l’île. Zen s’était rendu à Sant’Ariano une fois, quarante ans plus tôt. Par défi, avec Tommaso. Ils avaient pris une petite embarcation qui appartenait à la famille Saoner et ramé au-delà de Burano et de Torcello, des fermes abandonnées et des cabanes de chasseurs, jusqu’à la frontière de la Laguna Morta. Il n’avait jamais oublié le silence qui régnait dans ce désert marécageux, le sentiment de solitude et de désolation.


  Les Allemands avaient installé une batterie de D.C.A. sur l’île durant les derniers mois de la guerre. Donc ce n’était sûrement pas aussi sauvage que cela avait pu l’être cinq ans auparavant et que cela le serait à présent que la végétation aurait repris ses droits sur la route d’accès qui avait été tracée. Néanmoins, Tommaso et lui avaient été très troublés par l’atmosphère de cet endroit. Ce n’était pas seulement à la pensée des morts inconnus, innombrables dont les restes avaient été déversés là comme des ordures, des milliers de crânes et d’os, un véritable tertre contenu par le mur d’enceinte. La présence de la vie était presque aussi effrayante que ces témoignages de la mortalité : une profusion de plantes, de buissons épineux, noueux, desséchés, couvrait ce stérile désert d’os et abritait surtout une foule de rongeurs et de serpents que l’on pouvait entendre s’y faufiler et s’y glisser.


  L’arrivée du serveur avec la commande de Zen chassa ces souvenirs. Tout en engloutissant sa pizza et en se brûlant au passage, il conçut qu’une fouille classique de Sant’Ariano était hors de question. La seule manière d’obtenir un résultat serait de donner à chaque homme une machette et une tronçonneuse et d’abattre chaque arbuste, chaque buisson, chaque ronce sur toute la surface de l’île. Ils finiraient par trouver l’héroïne mais ils pourraient dire adieu à leur coup de filet. Ce dont Zen avait besoin, c’était d’une intervention totalement différente, rapide, efficace et discrète. Il avait malheureusement le sentiment tenace que ça n’existait pas.


  La pizza était la triste imitation d’une pizza véritable, mais elle lui remplit l’estomac. Il allumait une cigarette pour accompagner sa bière, quand Cristiana Morosini fit son entrée. Elle était avec trois autres femmes et ne remarqua pas Zen assis à une table dans le fond. Il tira une longue bouffée de sa cigarette et tenta de réfléchir à ce qu’il allait bien pouvoir faire. Cristiana ne manquerait pas de l’apercevoir tôt ou tard et s’il ne l’avait pas saluée, elle serait encore plus furieuse qu’elle ne devait l’être déjà. Le moins qu’on pût dire, c’est que Zen savait comment se comporter avec une femme : d’abord, lui poser un lapin ; ensuite, lui couper l’herbe sous le pied.


  Son dilemme fut résolu pour lui presque immédiatement. Cristiana et l’une des deux autres femmes se levèrent et avancèrent vers la table de Zen en direction des toilettes au fond de la salle. Quand elle le vit, elle eut un instant d’hésitation puis lui fit un sourire glacé.


  « Ciao, Aurelio. »


  Elle se tourna vers l’autre femme.


  « Je te rejoins dans une minute, Wanda. »


  Zen se leva, faisant des gestes embarrassés.


  « J’ai essayé de te joindre au téléphone tout l’après-midi…


  — J’étais dehors.


  — Je suis absolument désolé d’avoir raté notre rendez-vous. Quelque chose d’inattendu s’est produit, un événement dramatique dans l’affaire dont je m’occupe. »


  Cristiana haussa les sourcils, sans qu’on puisse décider si c’était un signe d’intérêt ou de scepticisme.


  « Ce n’est pas grave, répondit-elle. J’étais occupée moi aussi. Nando a insisté pour que je vole avec lui jusqu’à Pellestrina pour une photo de presse. Il est sûr de tenir la ville à présent, alors il concentre ses ultimes efforts sur les îles. »


  Elle lui jeta un regard inquisiteur.


  « Cet événement dramatique a quelque chose à voir avec l’affaire Durridge ? »


  Zen eut un haussement d’épaules maladroit.


  « Il m’est difficile d’en parler en public. »


  Le regard de Cristiana se fit complice.


  « Je ne peux pas laisser tomber mes copines comme ça.


  — Bien sûr que non. Mais j’ai l’intention de me coucher tard. Il y a une ou deux choses auxquelles il faut que je réfléchisse. Si tu veux passer pour un dernier verre… »


  Wanda – qui devait être la belle-sœur de Cristiana, pensa Zen – sortit des toilettes. Cristiana fit un petit signe de la tête et se tourna.


  « Nous verrons », dit-elle.


  Zen rentra chez lui à pas lents, cherchant à comprendre la raison de l’intimité prolongée de Cristiana avec la famille Dal Maschio. Elle était peut-être séparée de son mari, mais elle continuait de sortir avec sa belle-sœur et rappliquait en courant quand Nando claquait des doigts. Zen ressentit une crampe d’indigestion, due à la vitesse avec laquelle il avait ingurgité sa pizza et aussi à la jalousie. Pour une femme séparée, Cristiana semblait curieusement prompte à obéir aux ordres de son mari. Il ne lui reprochait pas de se protéger d’un homme aussi puissant, mais il avait du mal à saisir où commençait la complaisance.


  Non qu’il y eût quoi que ce soit à redire à propos de ce voyage à Pellestrina, étrange communauté sur trois kilomètres de long et quelques dizaines de mètres de large, établie au pied des murazzi, murs de protection contre la mer construits par la République il y avait trois cents ans. Zen sourit en imaginant comment Dal Maschio avait pu utiliser ces éléments dans son discours. « Ce que ces murs ont été pendant trois cents ans, la Nuova Repubblica Veneta le représente aujourd’hui : rempart de protection de notre culture, de notre économie, de nos maisons elles-mêmes contre les tempêtes du changement et de la décadence ! »


  Afin de fournir une photo suffisamment spectaculaire, Dal Maschio avait sans aucun doute emmené sa femme à Pellestrina à bord d’un des hélicoptères de la compagnie dans laquelle il était un des associés. Ancien as de la chasse aérienne, il était capable de réussir un atterrissage sur un carré de gazon ou de sable aussi petit qu’un…


  Dans un éclair, la solution du problème qui l’avait obsédé toute la soirée lui apparut : pour repérer les trois kilos d’héroïne disparus de Sant’Ariano, il fallait procéder verticalement, non pas à travers les fourrés mais en plongeant du ciel ! Il était tellement enchanté de cette révélation qu’il aurait manqué la porte d’entrée de sa maison s’il n’avait failli percuter quelqu’un qui venait dans la direction opposée.


  « Nom de Dieu ! » s’écria l’homme.


  Zen se pencha pour observer la silhouette terne enveloppée dans un manteau militaire gris qui ressemblait à un pyjama. Le fil qu’il tenait à la main pendait jusqu’à un chien qui ressemblait à un paillasson et clopinait sous le faisceau du lampadaire.


  « Bon sang, qu’est-ce qui se passe ? » demanda Zen.


  L’homme, visiblement confus, agitait la tête. Ses yeux étaient dilatés de terreur.


  « J’ai pensé que c’était… souffla-t-il d’une voix rauque.


  — Pensé que c’était qui ? »


  Daniele Trevisan avala sa salive.


  « Quelqu’un d’autre. »


  Zen s’avança vers lui.


  « Vous voulez dire mon père ? » dit-il d’une voix blanche.


  Daniele Trevisan se mordit la lèvre et se tint coi. En signe de compassion, son chien leva la patte contre le mur.


  « Vous m’avez déjà confondu avec lui le jour où je suis arrivé », rappela Zen avec gentillesse.


  Trevisan eut une expression contrite.


  « Je vieillis, gémit-il. Je mélange tout. »


  Un vent tourbillonnant traversa le campo, projetant sur leurs visages une fine pellicule de neige.


  « Écoutez, Daniele, dit Zen avec insistance, mon père est mort. Vous comprenez ? »


  À sa grande surprise, le vieil homme fut secoué d’un rire moqueur.


  « Comprendre ? cria-t-il. Oh oui ! Oui, je comprends très bien ! »


  Zen le fixa d’un œil menaçant. L’hilarité de Daniele Trevisan prit fin aussi brusquement qu’elle avait commencé.


  « Naturellement, murmura-t-il d’une voix conciliante. Mort. C’est sûr. »


  Et sans un mot de plus, il s’éloigna en arrachant son chien à la tache d’urine sur le mur.


   


  Au premier coup d’œil, on aurait dit que les nuages qui avaient voilé le soleil une grande partie de la semaine s’étaient déposés sur le sol comme autant de parachutes effondrés, recouvrant la moindre surface d’une blancheur étale. L’instant d’après, tremblant à la fenêtre de la chambre dont il fixait les volets, Zen pensa vaguement à l’acqua alta. Ce fut seulement quand il sentit l’intense courant d’air froid s’insinuant entre la fenêtre et son chambranle qu’il comprit qu’il avait neigé. De larges flocons dansaient encore dans l’épais ciel gris. Toits et jardins, ponts et trottoirs, tout jusqu’au moindre détail avait été transfiguré. Seule l’eau, indifférente par essence à ce type de précipitations, avait été épargnée.


  Il retourna observer le lit vide, les couvertures et les draps, témoins élégants d’une nuit paisible. Bien qu’il fût resté éveillé bien après minuit, Cristiana n’était pas apparue. Il essaya de se convaincre que cela augurait du meilleur, à terme. En lui posant à son tour un lapin, elle avait remis les pendules à l’heure et fait la démonstration qu’elle ne se laisserait pas maltraiter sans réagir. La prochaine fois, ils se retrouveraient en égaux et n’auraient rien à prouver. S’il y avait une prochaine fois, bien sûr.


  Il s’habilla rapidement, se passant de la douche, et descendit à l’étage au-dessous, frigorifié. Le chauffage central, antédiluvien, ne fonctionnait qu’au premier étage et ne disposait pas de minuterie : il fallait le mettre en route tous les matins. S’il avait su qu’il allait geler, il aurait couru le risque de provoquer la colère des dieux domestiques et parcimonieux de sa mère et laissé la chaudière en marche toute la nuit. À présent, il n’y avait rien à faire d’autre que de mettre son pardessus et de se passer les mains sous l’eau chaude du robinet pour réchauffer ses muscles.


  Le café dans la cafetière et la cafetière sur le feu, il alla dans le salon et décrocha le téléphone. En dépit de l’heure matinale et du jour de repos hebdomadaire, la Questura répondit immédiatement. Zen se présenta et demanda qu’on lui passât l’antenne aérienne la plus proche. Elle se trouvait sur l’aéroport international de Tessera, sur les bords de la lagune près de Mestre. Zen se blottit misérablement dans le canapé pendant qu’on établissait la connexion. Il n’avait jamais eu aussi froid de sa vie. Il se souvint des premiers flocons pendant sa rencontre avec Daniele Trevisan, et puis du comportement bizarre du vieil homme qui l’avait confondu avec son père, et aussi de la disparition de ce dernier dans les déserts glacés de Russie il y avait tant d’années…


  Quelques minutes s’écoulèrent avant que l’officier de service répondît et de nombreuses autres avant que Zen pût lui faire comprendre la nature et l’urgence de la mission qui les attendait. Quand ce fut fait, une odeur nauséabonde de café et de caoutchouc brûlés avait envahi toute la maison. Zen raccrocha violemment et courut à la cuisine pour trouver la cafetière chauffée à blanc et d’épais nuages de fumée noire. Après s’être réchauffé les mains sous l’eau du robinet, il avait évidemment oublié d’en mettre dans la cafetière.


  Il ouvrit les fenêtres pour aérer. Des flocons vinrent fondre sur ses yeux et ses lèvres, parodie glaciale des caresses qui ne lui avaient pas été prodiguées la nuit précédente. Il fit couler de l’eau froide sur la cafetière mais elle avait fondu et n’était plus susceptible d’être sauvée. Avec un soupir de dégoût, il la jeta dans le canal qui passait derrière la maison et retourna dans le salon, où il appela Marco Paulon pour s’excuser de ne pas avoir été en mesure de venir déjeuner. Puis il appela la Questura à nouveau et demanda qu’une vedette vînt le prendre au pont Guglie dans une demi-heure.


  C’était sans doute une illusion mais il lui avait semblé qu’il faisait moins froid dehors que dans la maison. Un alignement solitaire d’empreintes de pas rapprochés constituait la seule marque sur la surface immaculée du campo. Ils conduisaient à une maison proche de celle des Morosini. Signora Vivian, pensa mécaniquement Zen, une grande femme osseuse qui mangeait pourtant comme un ogre, marchait comme un oiseau et ne manquait jamais la première messe du dimanche depuis sa première communion.


  Zen emprunta la ruelle qui menait au Cannaregio, s’enfonçant profondément dans la neige à chaque pas. Le bruit de la ville était assourdi, il avait même cessé. Le ressac continuel, mouvement intime de la vie vénitienne, ne se faisait plus entendre. Zen chemina péniblement jusqu’au pont Guglie, où il trouva un café ouvert. Il commanda un espresso avec une grappa, à cause du froid, et parcourut les titres de La Stampa. Un industriel important avait préféré se suicider plutôt que de répondre aux questions concernant une fraude fiscale supposée. Un juge prétendait qu’une « alliance impie » de la mafia et des services secrets était à l’origine des attentats à la bombe de Florence, de Rome et de Milan. Dans une école, quatre enfants avaient été tués et onze autres grièvement blessés lors d’une attaque au mortier en Bosnie. À Londres, des néonazis avaient battu à mort un jeune noir à un arrêt d’autobus. Milan était donné favori dans le derby qui l’opposait à la Juventus.


  La neige tombait plus serrée quand Zen quitta le bar. La vedette de la police était déjà amarrée au pied du pont et l’équipage battait des bras et tapait des pieds pour tenter de se réchauffer. Il n’aimait pas trop l’idée d’avoir à sortir un dimanche, surtout par un temps qui rappelait combien la lagune était proche des pics glacés de l’Autriche et des plaines frigorifiées de la Hongrie. L’équipe de l’antenne aérienne ne serait pas mieux disposée mais tant pis pour eux. Le temps pressait. Pour que le plan de Zen pût fonctionner, l’organisation devait croire que Filippo Sfriso avait été tellement ébranlé par le meurtre de Gavagnin qu’il avait renoncé à les duper plus longtemps. L’organisation voudrait le croire, ce qui faciliterait les choses, mais pour que le scénario fût crédible, Sfriso devrait être capable de livrer la marchandise dès que l’organisation prendrait contact avec lui à sa sortie de garde à vue, le lendemain.


  La vedette tailla un bandeau d’écume sur les eaux grises du Cannaregio, dépassant un vaporetto presque vide dans la direction opposée. Une fois qu’ils furent au milieu, le pilote accéléra et le bateau bondit en avant, longeant les quais du nord de la ville avant de virer dans la direction de Murano et du chenal dragué de l’aéroport. Bien que le ciel fût couvert, l’atmosphère était suffisamment claire pour qu’on pût voir les sommets enneigés des Dolomites, à plus de cent kilomètres au nord. Avec le vent glacé, il faisait un froid terrible dans le cockpit, mais Zen tint par principe à rester dehors avec deux membres d’équipage. Au moment où ils entamèrent le virage qui conduisait au débarcadère de l’aéroport, il eut l’impression que son visage n’était plus que de l’os.


  L’antenne aérienne de la police était installée dans la partie fret de l’aéroport, partie qui avait été autrefois l’aérodrome militaire de Tessera avant d’être transformée pour les besoins du tourisme international. Département spécialisé de la police, offrant plus d’attraits et des salaires plus élevés, l’antenne aérienne attirait des recrues différentes des policiers ordinaires, et Zen eut une impression favorable des hommes auxquels il fut présenté par Leonardo Castrucci, leur commandant. À la différence des chauffeurs de la police, qui avaient la réputation d’être d’une agressivité dangereuse, l’équipe de pilotes avait l’air réservé et fiable.


  Sachant que le succès ou l’échec de l’entreprise dépendait en grande partie du degré d’engagement des hommes, Zen fit tout ce qu’il put pour les mettre de son côté. Il les salua un par un, en demandant à chacun d’où il venait et comment il se sentait en poste dans ce coin du pays. En moins de cinq minutes, la rancœur bien naturelle qu’ils pouvaient éprouver à avoir été tirés du lit à huit heures par un dimanche glacial pour une corvée fit place à un sentiment d’orgueil professionnel pour une mission commune.


  « OK, les gars, dit Zen en s’adressant à l’ensemble pour la première fois. Nous connaissons tous les frustrations du métier. Les boulots dans lesquels les seuls types sur lesquels nous pouvons mettre la main sont les pauvres gars qui ne savent rien de rien pendant que les gros bonnets s’en tirent peinards. Les boulots qu’il a fallu laisser tomber parce que quelqu’un pensait qu’il n’y avait pas assez de preuves pour continuer ou parce que le résultat de l’enquête aurait porté préjudice au cousin de la tante de la belle-mère du beau-fils. »


  Il y eut quelques sourires et un rire étouffé. Zen inclina légèrement la tête.


  « Aujourd’hui, au contraire, nous avons une chance de réussir quelque chose de réel, de solide, sans équivoque. »


  Il désigna la carte plastifiée de la Provincia di Venezia qui couvrait la quasi-totalité du mur sur sa gauche.


  « Il y a une bande de trafiquants de drogue qui opèrent sur notre territoire, qui fourguent de l’héroïne dans les rues de nos villes. Aujourd’hui nous avons une chance de mettre tous les membres de cette organisation derrière les barreaux pour vingt ans. »


  Il avança vers la carte et indiqua du doigt une tache blanche aux contours irréguliers au nord de la lagune.


  « C’est l’île de Sant’Ariano, à quelques kilomètres à l’est d’ici. »


  Le groupe n’eut aucune réaction. Zen savait qu’aucun d’entre eux n’était de Venise. Ils ne savaient rien de la sinistre réputation de Sant’Ariano et Zen n’avait certes pas l’intention de les éclairer à ce sujet.


  « Quelque part sur cette île, il y a un sac de toile contenant trois kilos d’héroïne pure dont la valeur marchande est estimée à environ un demi-milliard de lires. Mais sa valeur pour nous est encore plus grande. Nous connaissons l’identité du messager de l’organisation et il a accepté de livrer la drogue sous notre surveillance. Nous pouvons les attirer dans un piège, les faire suivre, repérer leur base et coincer toute la bande une fois pour toutes. »


  Il leva un doigt en l’air.


  « Mais le temps nous est compté ! Nous devons retrouver la drogue avant ce soir au plus tard. L’île est couverte de buissons et de ronces et nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où peut se trouver le sac. Pour compliquer les choses, il est probable qu’une partie de l’île sera couverte de neige. »


  Zen observa les quatre hommes qui échangeaient des regards. Il haussa les épaules.


  « En bref, je vous demande de faire un travail qui prendrait une semaine à plusieurs centaines d’hommes, de le faire en quelques heures, dans le plus grand secret, et en plein blizzard. »


  Des sourires succédèrent aux airs d’appréhension qui étaient apparus sur les visages de l’équipe. Zen leva les bras en signe de dénégation.


  « Je ne suis pas pilote ! s’exclama-t-il. Je ne sais absolument pas ce qui est faisable ou non. Mais ce que je sais, c’est que le seul moyen de repérer le sac dans le temps qui nous reste et compte tenu du terrain, c’est la voie des airs. Si vous ne pouvez pas le faire, dites-le. Je n’essaierai même pas d’argumenter. Je vous présenterai mes excuses pour avoir foutu en l’air votre jour de repos et je repartirai en ville dire à mes chefs qu’il n’y a rien à faire. À vous de décider. Le sort de l’enquête est entre vos mains. »


  Il s’assit et alluma une cigarette, les ignorant délibérément. Après un temps de silence, les pilotes commencèrent à s’agiter sur place et à se regarder les uns les autres d’un air embarrassé.


  « Il nous faudrait deux machines, finit par dire l’un d’eux.


  — Nous pourrions descendre assez bas pour chasser la neige, ajouta un autre.


  — C’est la végétation qui va être un problème.


  — Un homme sur une ralingue avec quelque chose pour écarter les branches…


  — On un détecteur de métal ? Il doit y avoir une pièce métallique sur le sac, une fermeture éclair ou quelque chose. »


  Il y eut un nouveau silence.


  « Ça va être sacrément compliqué, dit quelqu’un.


  — Mais nous pouvons le faire, conclut fermement Leonardo Castrucci. Et vous allez me faire l’honneur de monter avec moi dans le coucou, dottore. »


  Zen, horrifié, ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.


  Il s’assit, cramponné des deux mains à la carcasse métallique du siège comme si sa vie en avait dépendu. Si seulement ç’avait été vrai ! Zen n’avait jamais eu aussi peur de sa vie, même lors des rares occasions où il avait dû affronter des criminels armés. Même dans le pire des cas, c’était encore une peur naturelle. Ici, c’était une expérience d’un tout autre ordre, une terreur viscérale, d’une opacité et d’une irrationalité absolues. Il se remémora en vain les statistiques établissant que les gens qui faisaient ça tous les jours ne couraient pas plus de danger en l’air qu’en conduisant leur voiture jusqu’à l’aéroport.


  La seule grâce qui lui était accordée consistait dans les tressautements violents de l’hélicoptère qui dissimulaient son propre tremblement, tout comme les rugissement du moteur étouffaient ses gémissements et ses cris involontaires. Il se pencha au-delà de la silhouette de Leonardo Castrucci pour observer la masse sombre de l’autre hélicoptère, en vol stationnaire à une centaine de mètres plus au sud. Bien que la neige se fût transformée en nappe pointilliste, ce qui rendait l’opération encore plus périlleuse et hasardeuse, elle permettait au moins de mener les recherches dans le secret le plus total. Les espions potentiels des quelques îles habitées alentour pourraient sans doute percevoir le vrombissement des hélicoptères, mais avec une visibilité réduite à quelques centaines de mètres il y avait peu de danger qu’on pût les voir.


  Pour l’équipe de recherche, la neige n’était qu’un facteur de plus parmi ceux qui jouaient déjà contre elle. Le puissant projecteur fixé au patin de chacun des engins balayait le terrain, cône de lumière dans lequel les flocons dansaient comme des microbes sous un microscope. Au-dessus de l’ouverture de cale, le copilote était prêt à actionner le câble du treuil à l’autre bout duquel le troisième membre de l’équipage se balançait dans un harnais, fouillant les buissons et le feuillage à l’aide d’une gaffe en aluminium.


  « Avance ! » dit une voix dans les écouteurs posés sur les oreilles de Zen.


  Castrucci fit avancer l’hélicoptère.


  « Stop ! » dit la voix.


  Et ils restèrent là, rotor sifflant, pris dans cet enfer insensé de bruits et de vibrations, pendant que l’homme dans le harnais explorait une nouvelle portion de terrain. Zen jetait des regards angoissés au pilote à côté de lui. Il était tourmenté par le fait que Castrucci ne faisait plus ce genre de choses désormais mais qu’il s’était senti obligé d’impressionner son invité. Les jeunes pilotes avaient échangé des signes discrets, clins d’œil et mimiques. Ce serait bien sa veine s’il mourait à cause d’un as sur le retour en train de faire son numéro. Peut-être Cristiana mourrait-elle aussi de la même façon avec Dal Maschio faisant tout son possible pour en jeter plein la vue à des électeurs potentiels lors d’un atterrissage. Cette pensée, curieusement, le réconforta.


  « Avance ! Stop ! »


  Une carte d’état-major de l’île avait été photocopiée et divisée en bandes du nord au sud que les deux engins balayaient en alternance. Castrucci avait calculé que l’exploration prendrait environ cinq heures, mais il apparut rapidement qu’il faudrait plus de temps que cela. En fait, il était de plus en plus improbable qu’ils parviendraient à mener à bien l’opération avant la tombée de la nuit.


  « Avance ! Stop ! »


  Pour Aurelio Zen, chaque minute semblait durer une heure, et chaque heure une éternité en enfer. Il avait toujours eu peur de voler, paralysé ou pétrifié par la sensation de vide au-dessous de lui. Jusqu’à présent, il avait pu éviter, au cours de sa carrière, de voyager en avion. Mais ce matin-là, il n’avait pas senti le piège avant qu’il se fût déjà refermé sur lui. Les hommes de l’antenne aérienne avaient considéré que Zen voudrait naturellement assister à la mission qu’il avait engagée, et Zen, lui, n’avait pas osé briser l’esprit de corps(4) qu’il avait si laborieusement créé. Sur son chemin de croix, il avait prié pour que voler en hélicoptère fût une expérience différente de celles qu’il avait connues.


  « Avance ! Stop ! »


  C’était très certainement différent. C’était pire, bien pire que tout ce qu’il avait pu imaginer. Les trous d’air et les secousses qui le mettaient dans un état de panique sur les avions ordinaires, les bruits mystérieux et alarmants dont il essayait d’imaginer l’origine, tout cela était multiplié par cent et sans la moindre interruption.


  « Avance ! Stop ! »


  Il regarda par la fenêtre, pour tenter de repérer l’autre hélicoptère. Jusqu’à présent, ils avaient avancé ensemble sur leurs bandes mais tout à coup le fuselage bleu et blanc marqué POLIZIA BN409 avait disparu. Il allait le dire à Leonardo Castrucci quand la radio se mit à émettre quelques craquements. Cette fois, c’était une voix différente.


  « Nous avons trouvé quelque chose. »


  Castrucci, exaspéré, frappa les commandes, faisant balancer violemment l’hélicoptère. Le copilote saisit le treuil pour ne pas tomber à travers la trappe, l’homme harnaché poussa un cri, et Zen se rendit compte qu’il était en train d’invoquer la Vierge. Rétablissant l’équilibre de l’engin, Castrucci put exprimer sa colère envers son subordonné.


  « Bon Dieu, Satriani ! Comment de fois vais-je devoir vous répéter qu’il faut respecter la procédure d’appel ! Vous n’êtes pas en train de parler à votre maîtresse, que je sache. »


  Après un long silence glacial, la radio fonctionna à nouveau.


  « Bologna Napoli quatre zéro neuf appelle Cagliari Perugia cinq sept sept. Répondez.


  — Je vous reçois, Bologna Napoli quatre zéro neuf.


  — Nous avons trouvé quelque chose. »


  Zen appuya sur son micro.


  « C’est le sac ? » demanda-t-il, impatient.


  Il y eut un bref silence parasité.


  « Non, pas le sac.


  — Quoi alors ? demanda Castrucci sur un ton irrité.


  — L’homme du harnais signale… »


  La voix s’interrompit.


  « Eh bien ? lâcha Castrucci.


  — Il dit qu’il a trouvé un squelette, mon commandant. » Sans s’en rendre compte, Zen s’était attendu à un dénouement. Son courage à présent l’abandonnait d’un coup.


  « Cette île a servi de dépotoir pour tous les cimetières de Venise, dit-il au pilote. Rien d’étonnant à ce que vous trouviez un squelette.


  — Celui-là porte un costume. »


  Zen resta les yeux fixés sur le ciel gris d’hiver.


  « Un costume ? souffla-t-il dans le micro.


  — Oui, et il est debout. »


  La découverte de l’héroïne ne fut presque plus qu’une arrière-pensée. Le corps avait été emmené à ce moment-là, après avoir été photographié sous tous les angles possibles. Au début, ils essayèrent de le placer d’un seul tenant sur une civière, mais au moment où ils le bougèrent tout tomba en morceaux sur le sol. Il fallut, après cela, les ramasser un par un. Certains avaient encore de la chair et des tendons attachés, et le crâne et les cheveux étaient encore à peu près intacts. Les vêtements étaient presque entièrement conservés. Ils mirent l’ensemble dans un sac qui fut hissé à bord d’un des hélicoptères et emporté en ville.


  Aurelio Zen partit avec ce premier sac et manqua par conséquent le moment où un policier qui faisait une exploration de routine des environs tomba sur le sac de toile à quelques mètres des ronces contre lesquelles était appuyé le corps. Quand la nouvelle lui parvint à la Questura, son importance avait été effacée par les derniers événements à un point tel qu’il en fut d’abord irrité. Une nouvelle complication dont il se serait bien passé !


  Après un temps de réflexion, il appela le standard et demanda à être connecté avec Aldo Valentini. Il n’était pas chez lui mais la femme qui répondit l’informa que la famille déjeunait avec la belle-famille. Zen composa le numéro qu’elle lui avait dicté et attendit avec inquiétude la réaction de Valentini. Il s’avéra rapidement qu’il se faisait du souci pour rien.


  « Aurelio ! Ciao ! Que se passe-t-il ?


  — Nous sommes en pleine crise, j’en ai peur. Je suis désolé de vous déranger, mais c’est urgent. »


  La voix de Valentini se fit murmure.


  « Vous voulez dire que vous allez me tirer de là ? »


  Zen rit de bon cœur.


  « J’avais peur de me faire assassiner pour avoir gâché votre dimanche !


  — Mon dimanche est déjà totalement gâché, grâce à mon beau-frère. Si vous me fournissez une excuse en béton pour partir, vous avez un ami pour le restant de vos jours.


  — Où êtes-vous ?


  — À Rovigo. Lieu de résidence des parents en question.


  — J’envoie un hélicoptère dans une demi-heure.


  — Un hélicoptère ?


  — Je vous l’ai dit, c’est urgent. Je vous rappellerai pour vous donner les détails. »


  Il raccrocha et composa aussitôt un autre numéro. Il y eut un long silence avant que la connexion se fit, puis un autre encore avant qu’on répondît et quand Zen entendit la réponse, elle n’avait pas le moindre sens.


  « C’est toi, Ellen ? » demanda-t-il, hésitant.


  Une logorrhée incompréhensible suivit. Il allait raccrocher quand une voix familière parlant un italien hésitant se fit entendre.


  « Aurelio ? Que se passe-t-il ? Tu sais l’heure qu’il est ?


  — Ça ne peut pas attendre, Ellen.


  — Cinq heures du matin, nom de Dieu ! Un dimanche matin !


  — Je crois que nous l’avons trouvé. »


  Comme dans leur conversation précédente, chaque pause était déconcertante en raison de la dépression acoustique produite par le satellite qui faisait un usage plus efficace de la ligne. C’était comme si la ligne avait été coupée, puis dès qu’il recommençait à parler la connexion était rétablie. En termes d’électronique de pointe, le silence n’avait pas le moindre intérêt.


  « Je vais avoir besoin de ses dossiers médicaux et dentaires et de tout ce sur quoi tu peux mettre la main pour nous aider à identifier les restes, continua Zen. L’idéal serait un échantillon d’ADN, s’il y en a un. Mets ton avocat sur le coup. Comment s’appelle-t-il ? Bill ?


  — C’est à lui que tu viens de parler.


  — Je suis heureux pour toi, répliqua Zen méchamment. M’a l’air de cracher le feu, celui-là. »


  Il baissa la voix.


  « Mais écoute, cara. Dis-lui de garder ça secret jusqu’à nouvel ordre, d’accord ? Il semble qu’il y ait quelques gros bonnets dans le coup et ma situation est des plus délicates. »


  Ellen parla en anglais loin du téléphone. Une voix mâle, agacée mais incisive, répondit. Zen ne comprit pas un mot mais il ressentit une immédiate hostilité.


  « Tu as un numéro de fax ? » demanda Ellen en italien.


  Zen consulta l’annuaire interne et lui dicta le numéro.


  « Bill veut te poser quelques questions », dit-elle.


  Il y eut un bref échange en anglais en coulisses avant qu’Ellen se mette à traduire.


  « Est-il mort ? »


  Zen essaya de se rappeler à quoi ressemblait Ellen au lit. Tout ce dont il put se souvenir, c’était ses tétons, larges et bruns, et particulièrement peu sensibles à en juger par la force avec laquelle elle aimait qu’il les pinçât.


  « La personne que nous avons trouvée est très certainement morte. Très, très morte. »


  Il y eut un nouveau bourdonnement en coulisses pendant qu’Ellen traduisait pour Bill.


  « Où le corps a-t-il été découvert ? demanda Ellen en italien.


  — Sur une île dans la lagune. »


  Nouveau murmure, puis traduction d’Ellen.


  « Sais-tu ce qui s’est passé et qui est responsable ? »


  Zen jeta un coup d’œil à la fenêtre. Il ne neigeait plus, mais le ciel pesant laissait prévoir de nouvelles chutes à tout instant.


  « Rien qui mérite qu’on en parle, pour le moment. Mais s’il se produit quelque chose, ce sera dans les prochaines quarante-huit heures. Jusque-là, j’ai besoin d’avoir les mains libres. Ce qui veut dire rien à la presse et pas d’intervention de la famille. »


  Ellen traduisit scrupuleusement. Il y eut un silence puis la réponse de la voix mâle.


  « Bill est d’accord, dit Ellen.


  — Bravo, Bill. »


  Il fit une grimace malicieuse.


  « À part ça, il est bon ou pas ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire, Aurelio ?


  — Si tu ne sais pas à ton âge, il est trop tard pour apprendre.


  — Il n’est jamais trop tard », répliqua Ellen.


  Zen se mit à rire.


  « J’ai compris ça, moi aussi.


  — Tania, j’imagine, non ? fit Ellen sur un ton affecté. Bonne ou pas ? »


  Le sourire disparut du visage de Zen.


  « Porte-toi bien, Ellen, dit-il pour conclure.


  — Toi aussi, Aurelio. »


  Elle lâcha un long soupir transatlantique.


  « J’aimerais te savoir heureux, mais…


  — Mais quoi ? »


  Le silence artificiel se prolongea si longtemps qu’il crût la communication coupée.


  « Je n’arrive pas à l’imaginer », finit par dire Ellen.


  Instinctivement, Zen se toucha les testicules, geste traditionnel pour conjurer le mauvais sort.


  « Assure-toi que les documents que je t’ai demandés parviennent ici à temps », lui dit-il froidement, et il raccrocha.


   


  Aldo Valentini arriva peu après trois heures, arraché à l’affection de sa belle-famille par un hélicoptère et déposé sur la piste d’atterrissage de l’hôpital qui se trouvait au nord de la Questura. En dépit de ces diverses sources d’excitation, Valentini avait l’air calme et élégant dans une tenue du dimanche qui, de toute évidence, avait coûté beaucoup plus cher que les costumes qu’il portait au travail afin de ne pas offenser son patron Francesco Bruni, lequel se piquait d’être un Brummel. Aurelio Zen était là pour l’accueillir, les semelles trempées par la neige fondue, manteau et cravate soulevés par le vent des rotors.


  « Tout s’est bien passé ? demanda-t-il à Valentini qui sautait de l’hélicoptère, tête en avant pour se protéger, bien inutilement, des pales qui tournaient encore.


  — J’aimerais bien qu’on me fasse un tel coup chaque fois que nous devons aller là-bas ! Ça n’arrive que trois ou quatre fois par an, mais la perspective me remplit d’horreur plusieurs semaines à l’avance et le souvenir ne s’efface que plusieurs mois après.


  — Qu’est-ce que ça a de si terrible ? »


  Zen s’en fichait pas mal – enfant unique, sans parents proches, il avait toujours considéré la vie de famille comme une forme d’inceste légalisé – mais il lui fallait amadouer Valentini.


  « C’est Virgilio, expliqua Valentini pendant qu’ils revenaient le long de la Calle Capello. Le malheureux est bibliothécaire et il est jaloux de la vie captivante et excitante qu’il s’imagine que je mène. Si je raconte une anecdote sur mon boulot, il m’accuse de ne pas m’intéresser à son travail et si je bois ses paroles comme il le souhaite, il pense que je suis condescendant. Je perds sur les deux tableaux. »


  Zen accorda que les belles-familles posaient toujours des problèmes et se félicita intérieurement de n’en avoir aucune.


  « En tout cas, ce rapatriement en hélicoptère a fait des merveilles pour mon prestige, poursuivit Valentini. Ils mouraient d’envie d’en connaître la cause, mais je leur ai bien fait comprendre que je serais muet comme une tombe. »


  Il regarda Zen.


  « Alors, de quoi s’agit-il ? »


  Zen donna un coup de pied dans un tas de neige fondue et fit un rapide compte rendu à Valentini des développements de l’affaire Sfriso. Le vent était en partie tombé et s’était transformé en un léger sirocco avec juste assez d’influence d’est pour écarter la pluie. La ville était en conséquence parsemée d’amas de neige qui semblaient pourrir comme des ordures.


  « C’est un sacré coup ! s’exclama Valentini avec un sifflement d’admiration. Félicitations, Aurelio. Mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


  — Je voudrais que vous preniez l’affaire en main. »


  Aldo Valentini s’arrêta et fixa Zen des yeux.


  « Pourquoi laissez-vous tomber un truc comme ça ? »


  Zen lui donna une tape sur le bras.


  « Parce que sous mon allure cynique, je suis un saint ! »


  Il fit une grimace en voyant la réaction de Valentini.


  « Non, je savais bien que vous n’alliez pas le croire. La vérité est beaucoup plus simple. L’enquête va m’être retirée de toute façon. Mon transfert ici ne concerne que l’affaire Zulian. Personne ne va me laisser pirater un coup pareil, et puisqu’il doit revenir à quelqu’un d’autre, pourquoi pas vous ? C’était votre affaire au départ de toute façon, non ? »


  Valentini soupira.


  « Merci, Aurelio. Je suis vraiment reconnaissant. Mais ça ne marchera pas.


  — Pourquoi pas ?


  — Si c’est une affaire de drogue, elle ira à Ruzza ou Castellaro. Ça relève de leur compétence, après tout. »


  Zen secoua la tête d’un air décidé.


  « De leur incompétence, vous voulez dire. Leur chef marchait main dans la main avec l’organisation. Gavagnin était vendu et combien de ses collègues l’étaient aussi ? On ne sait pas jusqu’où c’est pourri et il suffirait d’un complice pour compromettre toute l’opération. Bruno va faire reprendre l’affaire par quelqu’un d’extérieur à la brigade des stupéfiants que ça lui plaise ou non, simplement pour protéger ses arrières. »


  Un sourire hésitant apparut sur les lèvres de Valentini à mesure qu’il admettait la pertinence du point de vue de Zen. La probabilité d’une issue heureuse dans l’affaire Sfriso ne pouvait être plus grande. Plus que l’anéantissement d’un réseau de drogue, cela permettrait de rendre aux Carabinieri la monnaie de leur pièce, puisqu’ils avaient subtilisé à la police l’enquête sur le meurtre de Gavagnin. La mort de leur propre collègue entre les mains de leurs pires ennemis !


  Une des innovations les mieux accueillies du nouveau code pénal concernait les mesures de coopération accrue entre les différents corps de la police – cinq, si l’on comptait la police des frontières, les gardes forestiers et le bras armé du ministère des Finances. Mais ces dispositions n’étaient que des vœux pieux sans le moindre effet sur les situations qu’elles prétendaient régir. Tant que les différentes branches ministérielles seraient autorisées à maintenir leurs propres forces de police, ces dernières seraient en compétition.


  En l’occurrence, la Polizia avait ouvert un dossier concernant la mort de Gavagnin, mais les militaires disposaient de toutes les informations substantielles et les gardaient pour eux, faisant usage de toutes les procédures pour retarder leur divulgation. Cela avait pour résultat d’attiser les rancunes dans une compétition dont ego et statut étaient l’enjeu. Tout officier de police qui parviendrait à la victoire dans cette affaire se verrait assuré d’une promotion rapide mais aussi d’une carrière légendaire aux yeux de ses collègues.


  S’étant déchargé de l’affaire Sfriso sur les épaules de Valentini, Zen téléphona à Mamoli. Le procureur de la République était moins disposé à être importuné un dimanche que ne l’avait été Valentini.


  « Cette invasion continuelle de ma vie privée est absolument intolérable, Zen ! Je n’accepterai pas d’être soumis à ce harcèlement perpétuel. »


  Zen prit son ton le plus mielleux.


  « Mille excuses, signor giudice, je ne me serais jamais permis de vous déranger à un tel moment si un nouveau développement qui transforme radicalement la nature et la portée de l’enquête…


  — Venez-en au fait !


  — La fouille de l’île de Sant’Ariano que vous m’avez sagement engagé à entreprendre a donné des résultats tout à fait remarquables. Non seulement nous avons retrouvé le paquet d’héroïne perdu, mais aussi un cadavre. »


  Mamoli garda le silence pendant un instant.


  « La victime a-t-elle été identifiée ?


  — Pas encore, signor giudice. Elle a été toutefois retrouvée près du sac contenant l’héroïne et il faut présumer que c’est ce corps, éclairé par sa lampe-torche, qui a convaincu Giacomo Sfriso qu’il avait vu un cadavre ambulant.


  — Mais sur Sant’Ariano ! s’exclama Mamoli. Pourquoi irait-on tuer quelqu’un là-bas ? Et pourquoi qui que ce soit se rendrait là-bas, d’abord ?


  — Ce sont précisément les questions auxquelles j’espère pouvoir répondre très rapidement, signor giudice. Filippo Sfriso a donné le nom de trois hommes qu’il suspecte d’avoir participé au meurtre de son frère. Ce sont Giulio Bon, de Chioggia, et Massimo Bugno et Domenico Zuin, de Venise. Je voudrais obtenir votre autorisation de les placer en garde à vue et de les interroger séparément sur ces événements et toutes questions relatives. »


  Il avait balancé ce mensonge avec une assurance totale, mais à présent il retenait sa respiration. Tout dépendait de la réponse de Mamoli. Au bout d’un moment, le magistrat soupira.


  « Très bien, Zen. Vu que nous sommes dimanche, je vais vous laisser procéder. Mais demain il me faudra un compte rendu détaillé de toutes les mesures que vous avez prises et que Dieu vous aide si tout ne colle pas. »


  Il fallut presque une heure à Zen pour remplir les formulaires et préparer la logistique de l’étape suivante de l’opération. C’était la partie de son travail qu’il avait toujours détestée, particulièrement dans une ville inconnue où les membres des équipes n’étaient que des noms sans visages, dont il ignorait les personnalités et les compétences. Il finit par diviser les tâches en trois équipes distinctes, chacune disposant d’un bateau. Il prit le commandement du premier, et choisit deux noms au hasard sur sa liste pour commander les deux autres.


  Les trois vedettes partirent peu après quatre heures et demie. Les missions étaient synchronisées afin d’éviter toute divulgation et le retour à la Questura avait été organisé de façon à ce qu’aucun des prévenus ne sût que les autres avaient été amenés pour un interrogatoire. Giulio Bon et Domenico Zuin étaient tous les deux chez eux et regardaient le match Milan-Juventus à la télévision. Massimo Bugno fut arrêté dans un bar du voisinage où il était allé jouer aux cartes.


  À la Questura, les trois hommes furent emmenés dans des bureaux séparés que Zen avait réquisitionnés à des étages différents de l’immeuble, et où il se rendit en fin d’après-midi. Zuin et Bugno paraissaient totalement déconcertés par ce qui s’était passé. Quand Zen leur proposa l’aide d’un avocat commis d’office, Zuin haussa les épaules comme si cela ne le concernait pas et Bugno protesta de façon incohérente pour dire qu’il devait y avoir une erreur.


  « Une putain d’erreur, fils, lui dit Zen en dialecte. Et c’est toi qui l’a commise. »


  Giulio Bon était un cas plus compliqué. La seule déclaration qu’il fit fut de demander la présence de son avocat. Zen approuva d’un air coopérant.


  « Quel est son nom, déjà ? »


  Bon fronça les sourcils.


  « Le même qu’avant ! dit-il, insistant. Le gros avec la barbe.


  — Je n’ai encore jamais rencontré un avocat famélique et beaucoup d’entre eux portent la barbe ces temps-ci, surtout ceux qui perdent du poil au-dessus. À moins que vous ne vous souveniez du nom de votre avocat, signor Bon, il va falloir que je fasse appel à quelqu’un commis d’office. »


  Bon prit une mine renfrognée et ne dit plus rien. Le laissant à la surveillance d’un garde armé, Zen retourna à son bureau. Il n’était pas pressé de commencer. Plus les trois hommes marineraient dans leur angoisse, leur isolement et leur abandon, plus les chances d’en voir un craquer en temps utile augmenteraient. Et un suffirait à Zen pour étaler l’affaire Durridge au grand jour.


  Il s’assit et alluma une cigarette. Mamoli avait été très clair sur le fait que l’état de grâce dont Zen bénéficiait pour l’heure n’était que provisoire et prendrait même fin dès le lendemain matin. La prochaine étape consisterait à obtenir des mandats d’arrêt et à transférer les trois hommes chez Mamoli pour un interrogatoire formel. Mais avant cela, il avait besoin soit d’une confession, soit d’un élément de preuve substantiel. Rien ne garantissait qu’il pourrait obtenir l’une ou l’autre, notamment à cause de la position officielle dans laquelle il se trouvait et qui était menacée du fait de la clôture du dossier Zulian. Non seulement il n’avait pas l’autorisation du ministère pour enquêter sur l’affaire Durridge, mais de surcroît ce dossier était officiellement clos. Il était dans la position d’un fantôme à la poursuite d’une chimère.


  Bref, les prochaines vingt-quatre heures promettaient d’être fatigantes et angoissantes et la première chose à faire, c’était d’assurer ses arrières sur le plan sentimental. Il prit le téléphone et composa le numéro des Morosini. Rosalba répondit et sans qu’il eût pu dire un mot, il dut subir plusieurs minutes de réprimande pour n’être pas venu déjeuner un dimanche. En protestant qu’il n’avait aucun moyen de savoir qu’il était invité, il ne fit qu’aggraver son cas.


  « Qu’est-ce que tu voudrais, un carton doré sur tranche ? Tu penses que nous laisserions un vieil ami de la famille aller déjeuner tout seul un dimanche dans une trattoria misérable ? Tu crois que nous sommes des gens comme ça ? »


  Optant rapidement pour une nouvelle tactique, Zen se mit à expliquer qu’il avait dû décliner une première invitation des Paulon.


  « Fabia Paulon ? s’exclama Rosalba indignée. Cette garce ne saurait même pas faire cuire un œuf sans…


  — De toute façon, j’ai été au travail toute la journée…


  — Un dimanche ? s’écria Rosalba, sans faiblir. À quoi pensent-ils ? Qu’ils laissent les jeunes s’échiner. Il n’y a aucune raison de tirer de chez lui un vieux comme toi le seul jour où…


  — Cristiana est là ? interrompit Zen.


  — Je vais l’appeler. Et fais-moi plaisir, Aurelio, viens dîner demain soir.


  — Si je suis libre.


  — Libre ? Mais c’est une prison ou quoi ? Arrange-toi pour être libre ! »


  Zen esquissa un sourire.


  « J’y travaille.


  — Quoi ?


  — Appelle ta fille, s’il te plaît !


  — Mais pourquoi ? demanda Rosalba, tout à coup soupçonneuse.


  — J’ai besoin de lui dire un mot au sujet de son mari. »


  Rosalba poussa un grognement et posa le téléphone. Zen éteignit sa cigarette et regarda par la fenêtre. Le crépuscule hivernal progressait telle une foule hostile. Des pas résonnèrent sur le plancher et puis la voix chérie vint caresser ses oreilles.


  « Aurelio.


  — Bonjour, chérie.


  — Je suis désolée pour la nuit dernière, mais je n’ai pas pu me débarrasser des gens avec qui j’étais.


  — Et ce soir ? »


  Il y eut un silence.


  « Maman m’a dit que tu voulais me parler de Nando.


  — C’était un prétexte pour t’appeler. Je ne tiens pas à te mettre dans une situation délicate.


  — Ou t’y mettre, répliqua Cristiana sur un ton amer.


  — Ça aussi. Alors qu’en dis-tu ?


  — Que dirais-tu de sept heures ? Ou plus tôt ? »


  Le cœur de Zen fit un bond.


  « Plus tôt, plus tôt ! Tout de suite. »


  Elle rit.


  « Je suis au bureau maintenant, dit-il. Mais je rentre immédiatement à la maison. Tu y seras ?


  — Est-ce que tout ça a quelque chose à voir avec le rebondissement dont tu parlais hier soir ?


  — Complètement. Je te raconterai tout à l’heure. Tu seras là quand je rentrerai ? »


  Il y eut un bref silence cette fois.


  « Oui. »


  Zen sourit intérieurement.


  « Oui », fit-il en écho.


  Quel plaisir de se promener le soir, un neveu à chaque bras au cas où elle glisserait sur le sol encore couvert de neige ! Ils lui obéissaient au doigt et à l’œil désormais, ce cher Nanni et cet adorable Vincenzo. Il lui avait suffi de dire combien il serait agréable de faire une promenade et de tomber peut-être sur Daniele Trevisan pour converser un peu et boire quelque chose de chaud, pour qu’elle les vît accourir à sa porte, impatients de lui rendre service.


  Ada se souvient d’une époque, pas si lointaine que ça, où les choses étaient bien différentes. Des semaines, des mois passaient sans qu’elle ne voie ses neveux. Pire, elle était gratifiée de visites nocturnes et de simulacres insultants qui avaient la voix haut perchée de Nanni et la démarche pesante de Vincenzo. Elles l’avaient bien fait courir, ces apparitions. Mais finalement elle a retourné la situation et elle tient sa vengeance !


  Désormais, rien ne semble pouvoir déranger Nanni et Vincenzo. Ils l’appellent tous les matins, font les courses pour elle, lui apportent des cadeaux et sont, de façon générale, pleins d’attentions délicates à son égard. Et si par hasard leur zèle ou leur mémoire est en défaut, elle n’a qu’à prononcer le nom d’Aurelio Battista, le fils de sa vieille amie signora Giustiniana qui l’a aidée pour de menus travaux à l’époque où son mari est parti se perdre en Russie. « Disparu », avaient-ils dit dans les journaux, mais Ada savait bien ce que ça voulait dire. On avait l’habitude de voir les gens disparaître à cette époque-là. Un enfant par-ici, un homme par-là, et puis toute une famille…


  En ce qui la concerne, Ada considère encore Aurelio Battista comme le gamin efféminé aux cheveux longs qu’elle avait l’habitude d’habiller des vêtements de Rosetta pendant que sa mère faisait sa tournée de ménages dans le quartier pour joindre les deux bouts. Mais apparemment, pour les autres, Nanni et Vincenzo compris, il représente – elle ne peut s’empêcher de pouffer en y pensant – le pouvoir et l’autorité. Ayant torché les fesses du gamin quand il s’oubliait, Ada n’est pas le moins du monde impressionnée par les faux-semblants de l’autorité. Mais Nanni et Vincenzo semblent y croire dur comme fer. Le bénéfice de tout cela, lorsqu’elle souhaite rappeler à l’ordre ses neveux, c’est qu’elle n’a qu’à évoquer le fils de son amie – d’une manière aussi simple que « Dottor Zen a encore appelé hier mais j’ai fait semblant d’être sortie » – et aussitôt, comme par magie, les garçons deviennent parfaitement dociles ! C’est une arme d’autant plus efficace qu’elle n’a pratiquement pas besoin de s’en servir.


  Ce soir, pourtant, une occasion s’est présentée. Couvés pendant leur enfance – Ada avait prévenu sa sœur à maintes reprises que le chauffage central détruit tout ressort moral, mais l’avait-elle seulement écoutée ? –, Vincenzo et Nanni redoutaient de s’aventurer dehors par temps froid. Ils auraient dû voir l’hiver 47 quand les canaux avaient gelé et que les gens allaient à pied à la Giudecca ! Comme d’habitude, Ada n’avait eu qu’à mentionner que son ami de la police était encore passé pour lui demander de déposer contre ses neveux afin de les faire arrêter et jeter en prison en attendant le jugement, et puis leur avouer combien elle avait été tentée de lui céder pour mettre fin à ce harcèlement qui devenait presque aussi pénible que le précédent…


  Quand on parle du diable ! Voici Aurelio Battista, qui avance dans leur direction dans la ruelle encombrée de tas de neige. Ada sait que ses neveux l’ont vu aussi, à la façon dont leurs mains se sont serrées sur ses coudes. Une bouffée d’angoisse, la première depuis des jours, vient troubler sa sérénité retrouvée. Elle espère éviter toute scène, alors que tout a si bien fonctionné jusqu’à présent.


  La haute silhouette qui se dirige vers eux aperçoit le trio. Il les dévisage rapidement, son regard s’attardant sur Ada, et puis les dépasse sans le moindre signe de reconnaissance. Vincenzo jette un coup d’œil à Nanni qui a lâché le bras de sa tante. Accroupi, il ramasse de ses deux mains un paquet de neige, en fait une boule aussi dure qu’un caillou et, avant même qu’Ada ait pu comprendre ce qu’il a en tête, la lance. Elle observe la boule, sidérée, pendant qu’elle traverse l’air du soir, mais Vincenzo l’attrape par les épaules et l’entraîne dans la rue en direction de la maison de Daniele Trevisan.


  Derrière eux, un cri déchire le silence. Ada se dégage de l’emprise de son neveu et se retourne. Aurelio Battista s’est arrêté et se frotte la tête tout en l’observant. Son chapeau est à ses pieds, renversé dans la neige. Ada se demande ce qui a bien pu se passer. Peut-être qu’il a la migraine, ce pauvre garçon. Elle en a souffert à un moment, avant que d’autres tourments plus sérieux ne s’emparent d’elle, et elle se souvient que c’est justement ce temps froid et humide qui la déclenchait. Quelque chose a certainement provoqué la tension nerveuse et la mauvaise humeur du fils de Giustiniana. Ramassant son chapeau, Aurelio revient vers elle.


  « Viens, ma tante », la prie doucement Vincenzo.


  Ils sont presque arrivés à destination. Cher Daniele ! Comme il sera content de les voir. Il était très gentil avec elle à une époque – presque trop, en fait. Et dans d’autres circonstances, elle aurait pu être tentée. Daniele Trevisan était un des plus beaux garçons du quartier et très bien élevé, compte tenu de ses origines. Mais il n’était pas question pour une Zulian de s’unir au fils d’un commerçant.


  Ils sont arrivés. Nanni a déjà sonné et Vincenzo époussette la manche du manteau d’Ada. Comme ces garçons sont charmants et prévenants ! Mais que se passe-t-il ? Aurelio Battista s’interpose brutalement entre elle et eux, la dévisage en agitant un doigt sous son nez.


  « Livrez-les moi, Ada ! lâche-t-il. Livrez-les moi et je vous dirai ce qui est vraiment arrivé à Rosetta. »


  En tout cas, c’est ce qu’il semble avoir dit. Mais bien sûr il est impossible qu’il ait pu prononcer ces mots ou quoi que ce soit qui y ressemble.


  « Vous ne voulez pas connaître la vérité, Ada, après tant d’années ? Livrez-moi vos neveux et je vous la dirai ! »


  Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle comprend qu’elle n’a pas en face d’elle Aurelio Battista mais un démon qui en a pris l’apparence. Comme toujours, savoir qu’elle n’a pas affaire à quelque chose de réel ou d’irrémédiable est à la fois troublant et obscurément rassurant. Elle est décidée à ne pas perdre la main, cependant. Elle a l’habitude de jouer ce genre de coups.


  « Qu’est-ce que vous savez ? » demande-t-elle en ricanant.


  La créature en face d’elle se penche.


  « Je sais pour Rosa Coin », prononce-t-elle dans un souffle.


  Puis la créature recule, dodeline de la tête, se retourne et s’éloigne, disparaissant presque immédiatement dans l’ombre.


  « Viens, ma tante », presse Nanni.


  Devant elle, dans l’entrée ouverte, Daniele l’observe avec ce sourire identique à celui d’autrefois, quand il passait des heures sous sa fenêtre à attendre qu’elle se montre.


  « Vous allez mourir de froid », dit-il gentiment.


  Mais elle n’est plus debout. Elle glisse, dérape sur le sol verglacé, y rebondit comme un poisson jeté sur le quai, suffoquant, se mordant la langue, en vain, pour faire cesser le cri sans fin qui résonne dans sa tête.


  Au moment où Zen arriva chez lui, il était parvenu à maîtriser ses tremblements, mais sa respiration était encore irrégulière et son cœur battait à tout rompre. C’est seulement en voyant les lumières allumées qu’il se souvint que Cristiana l’attendait.


  Sa présence, qu’il avait désirée si ardemment quelques minutes plus tôt, lui semblait à présent un inconvénient dont il se serait bien passé. Après ce qui venait de se produire, il aurait eu besoin d’un peu de temps pour détendre, desserrer l’étau qu’était sa tête et redevenir lui-même, celui qu’il était prêt à accepter et assumer en tout cas. Se lancer dans un jeu de séduction compliqué et ambigu avec la fille d’une vieille amie de la famille était la dernière chose dont il eût envie.


  Cristiana avait dû entendre la porte d’entrée s’ouvrir car elle l’attendait en haut de l’escalier. Le pull rouge serré et les jeans soulignaient les contours de sa silhouette. Au moment où Zen arriva sur le palier, elle s’avança et posa une main sur son épaule. Elle se penchait comme si elle allait l’embrasser quand elle vit l’expression de son visage, et elle recula.


  « Qu’est-ce qui ne va pas ? »


  Il secoua la tête.


  « Rien. »


  Il la conduisit jusqu’au salon et referma la porte derrière eux comme pour se couper du monde.


  « Je viens de croiser Ada Zulian qui se promenait avec ses neveux, dit-il en retirant son chapeau et son manteau. L’un d’eux m’a jeté une boule de neige. C’est puéril mais ça fait mal. Elle m’a touché à l’oreille et il avait fait une boule de glace.


  — Qu’as-tu fait ? »


  Zen, embarrassé, haussa les épaules.


  « Il n’y avait qu’une chose à faire, vraiment, l’ignorer.


  — Tu aurais pu en renvoyer une.


  — Ç’aurait été idiot. De toute façon, je l’aurais raté. Je ne sais pas viser. »


  Cristiana disparut dans la cuisine.


  « Il n’y a pas une loi qui punit les agressions contre les représentants de l’ordre ?


  — Si, mais je ne peux pas l’invoquer. Tout le monde sait que j’ai essayé sans succès de faire arrêter ces deux-là. Je vais me ridiculiser si je les fait interpeller pour agression à coups de boules de neige. C’est là-dessus que comptait ce petit salaud. »


  Cristiana réapparut avec une bouteille de mousseux et deux verres. Zen s’efforça de sourire.


  « Que célébrons-nous ?


  — Ma liberté. »


  En la voyant enlever le fil métallique qui protégeait le bouchon, Zen vit apparaître dans son esprit les pouces bleus, à moitié coupés, d’Enzo Gavagnin.


  « Comment ça ? »


  Cristiana fit sauter le bouchon et remplit les verres.


  « Raconte-moi d’abord la fin de ton histoire avec Ada Zulian. Tu as fait quoi pour finir ?


  — Oh, j’ai été magnifique ! J’ai ignoré les neveux et m’en suis pris à elle. »


  Elle lui tendit son verre.


  « Tchin, tchin ! »


  Ils cognèrent leurs verres.


  « Comment ça, à elle ? » demanda Cristiana.


  Zen lâcha un profond soupir.


  « J’ai supporté pas mal de stress ces derniers jours et la boule de neige sur l’oreille, c’était la goutte d’eau. Je crains d’avoir dépassé les bornes.


  — Qu’as-tu fait ?


  — J’ai… »


  Il s’interrompit et se mordit la lèvre.


  « Mon Dieu, je crois que c’est impardonnable ! »


  Cristiana lui prit la main et l’attira sur le sofa.


  « Je te pardonnerai. »


  Il s’assit et regarda fixement le tapis usé qui couvrait le centre de la pièce.


  « Je lui ai dit que je savais ce qui était arrivé à sa petite fille, celle qui a disparu. »


  Il se tourna, cherchant les yeux de Cristiana, et se tourna à nouveau.


  « Je lui ai dit que je le lui dirais si elle déposait contre ses neveux. »


  Cristiana opina, comme si tout cela était parfaitement normal.


  « Et qu’a-t-elle dit ? »


  Zen eut un rire bref et avala son vin.


  « Elle n’a rien dit. Elle a fait une crise. Elle est tombée dans la neige, tremblements, bave aux lèvres, hurlements.


  — Mon Dieu !


  — C’est arrivé juste devant chez Daniele Trevisan. Les neveux et lui l’ont emmenée à l’intérieur. »


  Il jeta un coup d’œil à Cristiana.


  « J’aimerais bien savoir comment elle va. J’imagine que si c’est moi qui…


  — Bien sûr. »


  Elle prit le téléphone et composa un numéro.


  « Maman ? Je suis chez Wanda. Elle me dit que Lisa Rosteghin a entendu par Gabriella qu’Ada Zulian a eu une sorte de crise dans la rue devant chez Daniele Trevisan. Tu en as entendu parler ? Non ? Bon, écoute, peux-tu appeler Daniele pour savoir ? Nous, nous ne pouvons pas le faire parce qu’il voudrait savoir comment nous l’avons appris et remonterait jusqu’à Gabriella qui se tape Beppo Raffin, le garçon qui vit de l’autre côté de la rue. Alors que toi, tu pourrais dire que tu l’as appris par signora Vian… »


  Elle fit une pause, le regard perdu dans une direction indéterminée.


  « Non, ne nous appelle pas. Nous sommes… Nous ne sommes pas chez Wanda. Nous sommes sorties. Je te rappelle dans quelques minutes. D’accord ? Ciao. »


  Elle se tourna vers Zen et but son vin.


  « Et ta liberté ? » demanda-t-il.


  Elle rit.


  « C’était une excuse pour ouvrir du mousseux. Tu sais ce que mon salaud de mari a fait ? Il s’est envolé pour Rome avec cette garce de Populin ! Il a un alibi – un débat télévisé sur la partition de l’Italie – mais en fait il s’agit d’un week-end de baise. »


  Elle effleura la main de Zen.


  « Tu as une cigarette ? »


  Il sortit son paquet froissé de Nazionali. Il avait l’air broyé. Zen l’écrasa presque entièrement.


  « Plus qu’une, précisément, dit-il en extrayant la cigarette.


  — Je n’en veux pas si c’est ta dernière. »


  Il prit la cigarette et la tendit vers ses lèvres.


  « Partageons-la, dit-il.


  — Ça ne serait pas si moche si je n’avais pas essayé de jouer la bonne petite épouse pour la presse », poursuivit Cristiana en aspirant profondément.


  Zen lui pressa la main en signe de compassion.


  « En dehors de cette question, souffla-t-il, il vaudrait peut-être mieux te tenir à distance de Dal Maschio. » Cristiana lui passa la cigarette.


  « Tu veux dire qu’il est dans le pétrin ? »


  Il porta la cigarette mouillée de sa salive à ses lèvres.


  « Ça t’embêterait ? »


  Elle regarda sa montre.


  « Je ferais mieux de voir ce que maman a appris avant qu’elle s’impatiente, essaie d’appeler Wanda et découvre qu’elle ne m’a pas vue depuis hier. »


  Rosalba Morosini en avait appris pas mal, évidemment, et donna à sa fille un compte rendu détaillé que Cristiana abrégea pour Zen.


  « Ada va bien. Ils allaient appeler un docteur quand elle a retrouvé ses esprits. Ses neveux ont essayé de la convaincre de porter plainte mais Daniele a refusé de témoigner contre toi.


  — C’est gentil de sa part. »


  Cristiana fixa son regard sur lui.


  « Tu sais vraiment ce qui est arrivé à la petite fille ? » Zen lui rendit la cigarette.


  « Pas plus que ce qui est arrivé à mon père. »


  Elle éteignit la cigarette et versa du vin.


  « Et Nando ? »


  Zen tenta d’éluder.


  « Oh, j’imagine que je suis jaloux tout simplement. »


  Elle le dévisagea.


  « Ce n’est pas tout. »


  Il détourna le regard.


  « Pas tout à fait, peut-être. »


  Elle prit sa main dans les siennes et la posa sur le haut de sa poitrine. Ils se regardèrent.


  « Ceci est strictement confidentiel, bien entendu, commença-t-il.


  — Bien sûr. »


  Au loin, la corne d’un bateau émit un long et lugubre signal.


  « Il n’y a aucune preuve contre Dal Maschio lui-même, murmura Zen, en bougeant légèrement la main. Mais certains de ses associés semblent impliqués dans des affaires en cours d’investigation… »


  Il s’interrompit.


  « Je parle comme un flic, dit-il.


  — Tu es un flic.


  — Je n’en ai pas envie. Pas maintenant.


  — Tu as d’autres cigarettes ?


  — Là-haut. »


  Elle hocha doucement la tête.


  « Là-haut », dit-elle.


   


  Il fut réveillé par un cri au-dessous de la fenêtre.


  « Spazzino PRONTI ! »


  Zen resta allongé dans le lit, à l’écoute des voisins jetant leurs sacs d’ordures au balayeur qui les chargeait sur sa brouette. Il avait les idées claires, il se sentait détendu et lucide. Pas de doute : Cristiana lui faisait du bien.


  Elle n’avait pas pu rester toute la nuit cette fois. Rosalba l’attendait à la maison et aurait téléphoné à Wanda Dal Maschio si sa fille n’était pas rentrée. Il eût été merveilleux qu’elle fût encore là, présence chaude et ensommeillée, preuve vivante que la nuit qui venait de s’écouler avait bien existé. À la différence de la première fois, Zen n’éprouvait plus la moindre angoisse à l’idée de revoir Cristiana à la lumière du jour. Au contraire, elle lui manquait déjà. Ils avaient parlé tard dans la nuit et il n’avait pas ressenti la moindre gêne ou la moindre anxiété. Tout avait semblé parfaitement simple et normal, comme s’ils s’étaient connus depuis toujours.


  La maison n’était pas aussi glacée que la veille et quand il ouvrit les fenêtres, il était visible que le dégel avait commencé. À l’exception des monticules les plus élevés, la neige avait disparu, laissant une fine pellicule humide sur le sol qui reluisait comme le comptoir d’une poissonnerie. Un soleil diffus donnait à l’atmosphère claire et dégagée un air de printemps. C’était un jour à faire des excursions, des expéditions, un jour à annuler ses rendez-vous et à oublier ses obligations pour improviser au fil des heures, de préférence en compagnie d’un ami ou d’une maîtresse.


  Sur le chemin du café matinal, le cœur de Zen chavira à l’idée de ce qui l’attendait. Il semblait absurde de passer une telle journée enfermé dans un minable bureau éclairé au néon, à écouter les mensonges de Giulio Bon et consorts. Il se fichait pas mal de l’issue de l’affaire Durridge. Mais il n’y avait pas d’alternative. Il était aussi dangereux d’abandonner l’enquête que de la poursuivre – peut-être plus dangereux. La seule façon pour lui de justifier les mesures qu’il avait prises serait d’éclaircir toute cette histoire.


  À la Questura, il envisagea les différentes manières de procéder et essaya de prendre une décision. Compte tenu de sa réaction à son arrestation, Bugno était probablement le maillon faible de la chaîne et Zen le fit donc appeler en premier. En l’attendant, il parcourut son dossier. Né en 1946, marié et père de trois enfants, employé de la compagnie de transports municipale ACTV, Bugno avait un casier vierge. Les deux seules taches de son existence étaient son refus de voter à une élection législative et la plainte pour violation de domicile déposée l’année précédente par Durridge.


  Massimo Bugno avait une grande tête chauve, un nez cassé, le menton fuyant, une moustache fournie pour compenser et l’air de quelqu’un qui redoute d’avoir oublié quelque chose sur le feu. Bien évidemment, la nuit qu’il venait de passer dans une cellule sans fenêtre de l’annexe de la Questura ne l’avait pas rendu aussi frais et dispos que Zen. Ce dernier l’invita à s’asseoir et regarda sa montre.


  « Vous travaillez avec quelle équipe cette semaine, Massimo ? Vos collègues vont commencer à se demander où vous êtes passé.


  — Pourquoi m’avez-vous gardé ici ? gémit Bugno. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ? »


  Zen prit le dossier qui se trouvait devant lui sur le bureau.


  « Le 27 septembre dernier, vous et deux autres hommes avez débarqué sur un ottagono privé, près de Malamocco. Le propriétaire a appelé la police et vous avez été arrêtés par la patrouille. »


  Bugno fronça les sourcils.


  « Tout ça est terminé ! protesta-t-il. Il n’y a jamais eu aucune charge contre nous. C’était beaucoup de bruit pour rien. Nous étions… »


  Il hésita.


  « Nous étions en train de pêcher. Le moteur a calé. Nous avons dérivé sur l’île. Nous sommes partis dès que nous avons pu le faire. »


  Zen écarquilla les yeux.


  « Pêcher ? Ce n’est pas ce que vous nous avez dit à l’époque. »


  Bugno passa sa langue sur ses lèvres rapidement.


  « Bon, quelque chose dans ce genre. Je ne me souviens pas exactement. »


  Zen approuva de la tête.


  « Voyons si votre mémoire est plus fidèle en ce qui concerne votre seconde visite sur l’île.


  — Vous faites erreur. Je n’y suis jamais retourné. »


  Zen fut surpris et déconcerté. Pour la première fois, Massimo Bugno venait de parler de manière naturelle et son propos emportait la conviction. Tout à coup, Zen eut l’horrible impression que toute sa théorie concernant l’enlèvement de Durridge était complètement, absolument erronée. Il réagit par un coup de bluff.


  « Fort et courageux, hein ? dit-il sur un ton moqueur. Eh bien, je peux vous dire que votre femme ne l’est pas. Elle a appelé toutes les cinq minutes pour savoir ce qui se passait et quand vous seriez de retour à la maison. Elle est inquiète, les enfants sont terrifiés, les voisins font des commentaires. Mais que puis-je lui dire ? Tout dépend de vous, Massimo. »


  Bugno laissa pendre ses mains piteusement.


  « Que voulez-vous que je fasse ? Que voulez-vous que je dise ?


  — La vérité ! cria Zen.


  — Mais je vous ai dit la vérité ! »


  Zen fit un moulinet avec son poing fermé comme s’il allait frapper Bugno, mais au dernier moment le détourna et se frappa la paume de la main avec un grand claquement.


  « Arrêtez de me faire marcher, Bugno ! »


  Bugno prit un air malheureux.


  « Je suis désolé, dottore ! Je suis vraiment désolé ! Je ne comprends tout simplement pas ce que vous voulez que je dise.


  — Que faisiez-vous le 11 novembre dernier ? »


  Massimo Bugno fronça les sourcils.


  « Novembre ?


  — Novembre, oui ! Vous êtes sourd ou quoi ? Répondez ! »


  Le visage de Bugno, soudainement, s’éclaira.


  « Le 11 ? Eh bien, c’est le week-end où je suis parti. »


  Zen eut un rire méprisant.


  « Vous aviez un alibi tout préparé, non ? Maintenant, je sais que vous êtes coupable, Bugno, Dieu fasse que vous passiez aux aveux si vous ne voulez pas que je vous les soutire à coups de poing.


  — C’est la vérité ! J’étais sur le continent, près de Belluno, dans la ferme de mon beau-père. Je peux le prouver !


  — Oh, je suis sûr que pouvez dénicher quelques parents qui seraient prêts à se parjurer pour vous.


  — C’était l’anniversaire de mon beau-père !


  — Le 11 ?


  — Le 8.


  — Que vient faire le 8 dans tout ça ? N’essayez pas de rendre les choses plus compliquées qu’elles ne sont !


  — Vous ne voulez pas comprendre. Son anniversaire est le 8 mais les enfants étaient à l’école et Lucia et moi nous avions du travail. Nous sommes allés là-bas pour le week-end et nous sommes rentrés le dimanche soir. J’étais loin d’ici le 11 ! »


  Bugno regarda fixement Zen, comme pour l’hypnotiser. Mais ce n’était pas nécessaire. Zen ne doutait pas que Bugno eût dit la vérité. Mais il ne pouvait pas se permettre de le relâcher tant qu’il n’aurait pas interrogé les deux autres.


  « Comme vous voudrez ! » lâcha-t-il, et il appela le garde pour qu’il reconduise Bugno à sa cellule.


  Avant de s’occuper de Domenico Zuin, Zen téléphona au bar voisin pour commander un cappuccino et une pâtisserie. Quelques minutes plus tard, Aldo Valentini fit son entrée, immédiatement suivi de Pia Nunziata, le bras droit en écharpe et une grande enveloppe beige sous le gauche.


  « Que faites-vous ici ? lui demanda-t-il sur un ton agacé. Vous étiez censée passer la semaine chez vous. »


  La jeune femme opina.


  « Je comptais le faire mais tous mes amis, mes parents et mes voisins n’arrêtaient pas de venir ou de m’appeler toutes les cinq minutes pour savoir comment j’allais. À la fin, j’ai pensé que je ferais mieux d’être ici. »


  Elle lui tendit l’enveloppe et ressortit, évitant de justesse la collision avec le garçon qui apportait le petit déjeuner. Zen lui donna un pourboire qui garantirait une aussi prompte réaction la prochaine fois. Puis il déchira l’enveloppe et parcourut les quatre feuillets à l’en-tête de Heyman, Croft, Kleinwort and Biggs, Attorneys at Law. À l’autre bout de la pièce, Aldo Valentini tapait à la machine comme un damné.


  « Comment ça va, Aldo ? cria Zen.


  — J’attends toujours que les trafiquants appellent. Sfriso est chez lui, sur écoute, et j’essaie d’organiser une réaction rapide à toute éventualité. De quoi me rendre dingue. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. »


  Zen trempa le dernier morceau de sa pâtisserie dans le café, puis se leva et mit son chapeau et son manteau. Domenico Zuin allait devoir attendre.


  Dehors, l’air paraissait engourdi. Zen tourna à gauche, en direction de l’hôpital derrière l’église hybride de San Zanipolo. Un gamin sur une minuscule bicyclette traversait la place à toute vitesse, indifférent aux rituels « Viens ici ! » de sa mère, en pleine conversation avec une amie près du pont. Zen marcha le long du quai où s’alignaient des bittes d’amarrage peintes en bleu avec des rayures blanches, comme les enseignes des coiffeurs, et parvint à la cour de l’hôpital.


  Le département de médecine légale se trouvait dans une annexe éloignée de l’autre côté de cet ancien couvent gigantesque. Zen avança au milieu des groupes de patients en robe de chambre et de visiteurs fleurs à la main et s’engagea dans une allée bordée d’arbres jusqu’à une porte verte où était inscrit Histopathologie. Un couloir sombre menait à une pièce remplie d’équipements de laboratoire. Une jeune femme en blouse blanche conduisit Zen à un petit bureau de l’autre côté du laboratoire, où il enfila une sorte de toge et des bottes en plastique. L’atmosphère était saturée de l’odeur entêtante du formol.


  Dans la chambre de dissection, il y avait six tables en métal et trois d’entre elles étaient occupées. Un assistant était en train de recoudre le corps d’une femme dont l’abdomen encore ouvert laissait voir une paire de gants en caoutchouc, des champs opératoires trempés de sang et un exemplaire du Corriere dello Sport. À la table suivante, un autre assistant tirait sur le scalp d’un corps qu’il s’apprêtait à trépaner. Zen lui demanda où il pourrait trouver le médecin légiste et l’homme lui indiqua de sa scie un bureau vitré au fond où un visage rubicond émergeant d’une cape blanche parlait au téléphone d’une voix forte.


  « … et puis, quand Anna et Patrizio sont finalement arrivés, rien à faire. Il a fallu tout revoir depuis le début ! Tu arrives à le croire ? Et quand Claudio a gentiment essayé de lui dire que ça suffisait, il est devenu furieux et a commencé à demander quel genre d’amis nous étions… C’est absurde ! Il n’a cet engin que depuis un mois et il se prend déjà pour Visconti. »


  Il leva les yeux vers Zen.


  « Bon, Marco, je dois y aller. Quoi ? C’est ça, les cadavres s’impatientent ! Je te rappelle. »


  Il raccrocha.


  « Et maintenant, que puis-je faire pour vous ? »


  Zen se présenta et demanda les résultats de l’autopsie pratiquée sur le cadavre 40763, chiffre attribué aux restes retrouvés sur l’île de Sant’Ariano.


  « Finie, terminée, répondit le médecin légiste avec désinvolture. J’aimerais bien me débarrasser de ce paquet putride le plus tôt possible. »


  Zen lui donna les feuillets envoyés par les avocats représentant la famille Durridge.


  « J’imagine que ce sont les informations médicales concernant une personne disparue, dit-il. C’est en anglais, mais…


  — Comme la moitié de la littérature aujourd’hui, répliqua le médecin. Vous voulez savoir si c’est le même homme ? »


  Il jeta un coup d’œil aux documents, puis se dirigea vers la porte en appelant Zen d’un geste. Le médecin légiste alla jusqu’à l’autre bout de la chambre de dissection. Sur une table à l’écart se trouvait un long sac en plastique fermé par une interminable fermeture Éclair. Il ouvrit le sac qui laissa échapper une odeur nauséabonde, plus forte que celle du formol. À l’intérieur, se trouvaient un squelette partiellement reconstitué et un assortiment d’ossements dont certains portaient de la chair et de la peau. Le médecin légiste s’empara de la mâchoire et commença à comparer les dents à un dessin sur un des feuillets, puis tourna le crâne et fit de même pour la mâchoire supérieure.


  « Ça a l’air de coller parfaitement, murmura-t-il. Il manque deux dents mais elles ont dû tomber au moment de l’impact. »


  Il désigna une rangée de bocaux au pied de la table, où différents organes flottaient dans un liquide rose.


  « Drôle d’organe, le cœur. Sacrément résistant. Il a survécu même à ce degré de décomposition. »


  Il caressa doucement le crâne.


  « Notre sujet avait des problèmes coronariens. Et selon ce dossier médical, cet Américain aussi.


  — Alors c’est le même homme ? » demanda Zen, impatient.


  Le médecin légiste le calma d’un geste.


  « Je ne peux pas procéder à une identification officielle sans procéder à quelques examens complémentaires.


  — Mais officieusement… insista Zen.


  — Officieusement, je dirais qu’il y a très peu de risques que ce ne soit pas le même homme. »


  Zen laissa échapper un long soupir.


  « J’imagine qu’il est impossible de déterminer la cause du décès avec un corps dans cet état ?


  — Dans la plupart des cas, cela aurait été très difficile, répondit le médecin légiste. Mais ici, c’est évident. »


  Il pointa la base du crâne.


  « Voyez cette lésion. Les vertèbres cervicales sont rentrées dans le crâne. Et ici à nouveau, la fracture disloquée du bassin et les fractures pelviennes multiples. »


  Il regarda Zen.


  « Ça parle tout seul.


  — Et ça dit quoi ? demanda sèchement Zen.


  — La mort a été causée par une chute. »


  Zen regarda le médecin légiste, interloqué.


  « Une chute ?


  — Oh, oui ! Et d’une hauteur assez importante. Du quatrième étage au moins. Sans doute plus. »


  Zen se mit à rire.


  « C’est impossible !


  — Je vous demande pardon ? répondit le médecin légiste, offensé.


  — Il n’y avait pas d’immeubles là où on a retrouvé le corps ! Pas la moindre construction, seulement des buissons et des ronces. »


  Le médecin légiste referma la fermeture Éclair.


  « Sans doute est-il mort ailleurs et le corps a été ensuite emmené à l’endroit où vous l’avez trouvé. C’est impossible à dire quand il n’y a plus de chair. Mais je vous assure que des lésions pareilles ne peuvent provenir que d’une chute. »


  Zen approuva sans conviction.


  « Bien sûr, dottore, je ne voulais pas…


  — Cela change en fonction du principal point d’impact. Je me souviens d’un cas il y a quelques années, un type de l’armée de l’air dont le parachute ne s’était pas ouvert. Il avait atterri sur la tête et la voûte crânienne avait été écrasée sur la colonne vertébrale. On a le même genre de lésions ici mais dans le cas d’un impact sur le crâne, il y a des fractures massives de la voûte et de la base. Il n’y en a pas ici. Il est donc tombé les pieds devant. C’est une pure question de hasard. »


  Il retira ses gants de caoutchouc et serra la main de Zen.


  « Laissez-moi ces documents médicaux et je vous ferai parvenir un rapport complet rapidement. »


  Zen était absorbé dans ses pensées en sortant de l’hôpital et il ne remarqua le cortège funèbre qu’au moment où il tenta de le traverser et fut repoussé avec des murmures indignés. Il entendit alors le tocsin et vit une vedette bleue qui transportait un cercueil entièrement recouvert de fleurs et de couronnes, parsemé de lis et de rameaux enrubannés de violet. Il retira respectueusement son chapeau quand le cortège partit pour le court voyage vers San Michele.


  Une fois la foule dispersée, il se remit en marche, lentement, vers la Questura. Son pas était ralenti, mais son cerveau tournait à plein régime. L’affaire Durridge venait d’entrer dans une phase extrêmement délicate et Zen savait qu’il lui fallait décider très précisément ce qu’il devait faire et ne pas faire avant de procéder plus avant. Toute erreur, maintenant, pourrait non seulement réduire à néant les chances d’aboutissement de l’enquête mais encore mettre Zen en danger, professionnellement et personnellement.


  Il avait en main tous les éléments de l’affaire. Il n’y avait plus qu’à les assembler dans le bon ordre, pour pouvoir déchiffrer l’image. Et la clé du puzzle, il en était sûr, c’était comment Ivan Durridge avait trouvé la mort. Comment un homme pouvait-il tomber de nulle part ? Quant à l’idée du médecin légiste d’un déplacement du corps après la mort, elle n’était pas plausible compte tenu du terrain. Il aurait été possible de transporter le corps à Sant’Ariano en bateau, en connaissant bien la lagune, mais personne n’aurait pu le porter au milieu de l’île à travers une végétation aussi dense. Il aurait fallu le déplacer avec une grue ou…


  Au moment où il entra dans la Questura, l’homme de garde dans le vestibule blindé l’appela.


  « Le Questore veut vous voir immédiatement, dottore. Dernier étage, première à droite. »


  Francesco Bruno était assis à son bureau, classant des papiers, quand Zen entra. Élégamment vêtu, soigné et courtois, rien en lui ne signalait le policier. Il aurait très bien pu être le président d’une multinationale ou bien un homme politique de grande envergure.


  « Ah, finalement ! murmura-t-il quand Zen entra. Je commençais à croire que vous étiez déjà rentré à Rome.


  — Désolé, monsieur. J’étais sorti quelques instants pour vérifier une ou deux choses… »


  Bruno fit un geste impatient.


  « Je ne m’oppose pas à ce que l’on sorte pour un café de temps en temps. Malheureusement, la question que je dois évoquer avec vous est autrement plus grave. »


  Il prit un journal soigneusement plié sur son bureau et le tendit à Zen. Le titre s’étalait en grosses lettres : UNE VIEILLE ARISTOCRATE VÉNITIENNE MENACÉE PAR UN OFFICIER DE POLICE EN MISSION SECRÈTE. Le texte qui suivait décrivait comment la contessa Ada Zulian avait été accostée dans la rue par un policier travaillant pour le ministère de l’intérieur, qui avait tenté de la forcer à changer sa déposition afin de poursuivre ses neveux devant les tribunaux. Devant son refus, cet officier de police – « dont le nom est connu du journal » – s’était permis de faire allusion, cruellement et gratuitement, à une tragédie personnelle survenue dans la famille Zulian. La contessa, dont la santé était depuis longtemps fragile, s’était évanouie et avait dû être transportée dans une maison voisine, où elle avait pu récupérer. L’article se poursuivait avec une condamnation de « cet exemple typique de l’arrogance et de la brutalité de Rome » et invitait les lecteurs à exprimer leur indignation en votant massivement pour la Nuova Republica Veneta aux imminentes élections municipales.


  Zen regarda la première page du journal.


  « C’est le journal d’un parti, remarqua-t-il en le reposant sur le bureau. C’est un coup politique.


  — Un coup gagnant ! répliqua Francesco Bruno. Si les sondages s’avèrent exacts, ils vont devenir le parti le plus important du conseil municipal après ces élections. Ferdinando Dal Maschio sera un homme très influent et très puissant dans la capitale de la province dont je dirige les forces de police. »


  Francesco Bruno ne quittait pas des yeux Zen mais son regard avait l’air étonnamment vide, comme s’il ne voyait pas ce qu’il regardait.


  « Les temps changent, dottore ! La police ne peut plus se permettre de tyranniser les gens impunément. Il est essentiel pour nous de comprendre que nous sommes au service de la population et non ses maîtres. Fiabilité, voilà le mot clé, la nouvelle donne. »


  Il se leva, soupira profondément, et se dirigea vers la fenêtre.


  « Nous voici en train de construire une nouvelle Italie, sans rien d’autre que les matériaux déjà existants ! Je comprends qu’il est difficile pour les anciens comme vous de s’adapter du jour au lendemain. Mais cet incident qui touche la contessa Zulian n’est en aucun cas acceptable. C’est même absolument impardonnable. »


  Il se retourna vers Zen.


  « Je ne permettrai pas qu’une telle arrogance vienne troubler un ordre public soigneusement préservé par moi-même et mon équipe. Les gens de la brigade criminelle comme vous allez et venez, mais nous autres, nous devons vivre et travailler ici. Pour y parvenir, il faut gagner et garder la confiance et le respect de la population locale, et plus encore ceux de ses représentants élus. »


  Francesco Bruno s’assit et recommença à classer ses papiers.


  « J’ai fait parvenir à la presse une déclaration stipulant que votre transfert ici prendra fin ce soir à minuit », dit-il sans lever les yeux.


  Zen ne bougea pas. Au bout d’un instant, le Questore leva la tête et fit un signe à Zen.


  « Ce sera tout. »


   


  En revenant à son bureau, il croisa Pia Nunziata et lui demanda de venir prendre un café avec lui.


  « Vous êtes censée être en congé de maladie et je viens tout juste d’apprendre que j’étais congédié, dit-il pour mettre fin à sa perplexité. D’un point de vue purement technique, nous ne devrions pas être ici. »


  Le Bar dei Greci était vide, à l’exception de deux vieillards qui marmonnaient en buvant du vin. Pia Nunziata demanda une eau minérale. Zen commanda un café et une grappa. Il avait le sentiment de la mériter.


  « Pourquoi vous ont-ils demandé de partir ? demanda la jeune femme en s’asseyant.


  — J’étais envoyé ici pour l’affaire Zulian et il n’y a pas d’affaire Zulian.


  — Mais nous les avons pris en flagrant délit ! »


  Zen lui jeta un regard curieux et approuva.


  « Ah, j’ai oublié que vous aviez été absente. Ils s’en sont tirés, j’ai bien peur. La contessa a refusé de témoigner contre ses neveux et nous ne pouvons pas les poursuivre sans sa déposition. Donc, vous avez été blessée pour rien et j’ai perdu mon boulot. »


  Il alluma une cigarette et souffla la fumée au-dessus de lui pour faire tournoyer la pancarte Interdit de fumer.


  « En tout cas, il y a une petite chose que j’aimerais bien éclaircir avant de partir et je me demandais si vous pourriez m’aider. Je ne peux pas le faire moi-même et j’ai besoin d’une réponse urgente.


  — Je serais contente de vous aider, répondit Pia Nunziata avec simplicité.


  — Mais sans rien dire à personne ce que vous faites, n’est-ce pas ? Maintenant qu’on m’a signifié mon renvoi, ça pourrait compliquer les choses. »


  La jeune femme fit oui de la tête.


  « Vous pouvez me faire confiance. »


  Zen la fixa du regard.


  « J’ai besoin d’informations techniques concernant le trafic aérien. Je ne sais pas qui contrôle les vols dans cette région mais c’est soit à l’aéroport international de Tessera, soit à la base de l’OTAN de Trévise. Ce dont j’ai besoin, c’est d’une information sur tous les vols à basse altitude au-dessus de la lagune le 11 novembre dernier. »


  Il avala sa grappa pendant que Pia Nunziata notait laborieusement dans son carnet ce qu’il venait de dire.


  « Vous voulez que je vous l’écrive ? demanda Zen.


  — Ça va, merci. Je m’habitue à écrire de la main gauche.


  — Prenez toutes les informations que vous pouvez, les plus complètes possible et surtout le plus vite possible. Demain, ce sera déjà de l’histoire ancienne.


  — Je ferai de mon mieux, monsieur. »


  La jeune femme partit faire son enquête, tandis que Zen finissait sa cigarette et sa grappa avant de retourner à la Questura pour interroger Domenico Zuin, chose qu’il appréhendait terriblement. À l’exception de Giulio Bon, il n’y avait pas de preuve que les hommes qui avaient débarqué sur l’ottagono la première fois aient participé à l’enlèvement d’Ivan Durridge le mois d’après. Bon était lié à cet événement à cause de la vente du bateau de Durridge mais tout interrogatoire direct de lui provoquerait l’intervention de Carlo Berengo Gorin. Tout comme Massimo Bugno, il apparaissait qu’il n’avait probablement pas de lien avec l’enlèvement.


  Ce qui laissait à Domenico Zuin un rôle clé dans cette affaire. S’il pouvait le convaincre de coopérer, Zen avait une bonne chance de faire suffisamment progresser l’affaire Durridge pour forcer Francesco Bruno à prolonger son transfert. Mais avec des si… Zuin était bien plus coriace que Bugno et la tactique appliquée à l’un ne vaudrait pas forcément pour l’autre. Bugno était un employé, habitué à obéir aux ordres et aux représentants de l’autorité. Zuin était un entrepreneur, membre de l’élite qui tenait le monopole des taxis dans la ville. Il ne serait pas facile de l’impressionner ou de le menacer, comme il apparut clairement dès qu’il entra dans le bureau de Zen.


  « Je veux un avocat. »


  Domenico Zuin avait un corps élancé, musclé et un de ces visages que Zen qualifiait d’« américain » : des cheveux en brosse, une peau comme si elle avait été rasée jusqu’au derme, des dents étonnamment blanches et des yeux légèrement globuleux.


  « Je ne dirai rien sans la présence de mon avocat », insista-t-il.


  Zen haussa les épaules.


  « Je ne vous demande pas de dire quoi que ce soit. Je vais parler. Il faut que je vous explique la situation. Comme ça, lorsque nous ferons venir un avocat et que les choses deviendront officielles, vous saurez exactement comment jouer votre coup. »


  Il offrit une cigarette à Zuin qui la refusa en détournant brusquement la tête. Zen en alluma une et souffla une bouffée de fumée dans l’espace qui les séparait, traversé par un rayon de soleil.


  « Au départ, vous encourez une peine de prison de deux à quatre ans, poursuivit-il sur le ton de la conversation. Je ne vois pas comment la réduire à moins, quoi qu’on fasse. Mais ça pourrait fort bien être plus. Beaucoup plus. »


  Il prit le dossier de Zuin et feuilleta les pages.


  « Voyons, qu’avons-nous là ? Deux plaintes pour corruption. Une agression caractérisée, charges qui ont été retirées pour non-comparution des témoins. Quelques arrestations concernant l’emploi illégal de mineurs. Rien qui me concerne vraiment. »


  Il jeta le dossier sur le bureau.


  « Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas vous envoyer pour deux à quatre ans dans cette nouvelle résidence pour VIP près de Parme où se retrouvent tous les politiciens et les hommes d’affaires corrompus. Vous ne verriez pas d’inconvénient à partager une cellule avec eux, j’imagine ? Vous pourriez même faire des rencontres profitables. »


  Il jeta un coup d’œil à Zuin qui fixait le sol, luttant pour s’en tenir à sa résolution de ne pas parler.


  « Ce qui suppose qu’on puisse mettre Bon à la bonne place, bien entendu, continua Zen. L’idéal, ce serait d’avoir le troisième homme avec nous. Ça aurait bien meilleure allure. »


  Zuin leva rapidement les yeux et leurs regards se croisèrent.


  « Je vois bien pourquoi vous avez décidé de ne pas emmener Bugno la seconde fois, murmura Zen. Pas très fort dans les moments de crise. »


  Les yeux de Zuin couraient de droite à gauche, comme rejetés par les surfaces sur lesquelles ils se posaient.


  « Je ne sais pas de quoi vous parlez », souffla-t-il.


  Zen le toisa.


  « Si, vous savez. Ce que vous ne savez pas – ce que personne ne sait encore – c’est que nous avons retrouvé le corps. »


  Les mâchoires de Zuin se serrèrent imperceptiblement.


  « Ou plutôt ce qu’il en reste, ajouta Zen, en écrasant sa cigarette. Mais c’est assez pour nous dire qui il était et comment il est mort. Ce qui change tout. Nous parlons d’un meurtre à présent. »


  On frappa à la porte. Zen se leva et alla ouvrir. Pia Nunziata était dans l’embrasure, un dossier à la main qu’elle tendit à Zen.


  « C’était rapide, commenta-t-il.


  — C’était très simple, dit la jeune femme. J’ai téléphoné à l’aéroport, ils ont regardé leurs livres au jour dit et ils m’ont envoyé les copies par fax. »


  Zen la remercia et retourna à son bureau, en lisant les papiers. Domenico Zuin l’observait, le visage anxieux. Zen eut tout à coup une idée.


  « Il semble que vous ayez trop attendu, murmura-t-il d’un air désolé. J’avais espéré que vous vous en tireriez à bon compte, Zuin. Que vous étiez dans le bateau, que vous n’aviez pas la moindre idée de ce dont il s’agissait, ce genre de choses. C’est Bon que je voulais me faire. C’est lui qui a tout fait rater en vendant le bateau de Durridge, après tout. Je trouvais normal qu’il trinque. »


  Zuin était troublé, c’était évident.


  « Vous ne le saviez pas ? demanda Zen. J’imagine que Bon a prétendu s’en être débarrassé mais, au bout du compte, sa cupidité a pris le dessus. On peut tirer une coquette somme d’un topa ces temps-ci, même sans papiers. »


  Il soupira.


  « De toute façon, il a préféré prendre les devants. »


  Il tapa les feuilles de papier.


  « Un des mes collègues a interrogé Bon à l’étage au-dessous. C’est la copie de sa déposition. J’ai bien peur qu’il vous ait laissé tomber. Il prétend qu’il n’a fait que s’occuper du bateau et de rien de ce qui a suivi. Mais ce qui est vraiment embêtant, c’est quand il dit… »


  Il feignit d’aller à la page suivante.


  « Voilà. Mon collègue lui a demandé comment vous aviez quitté l’ottagono. Bon a répondu : “Je suis reparti comme j’étais arrivé, en bateau.” Question : “Avec Domenico Zuin ?” Témoin : “Non, il est resté sur l’île.” Question : “Comment est-il reparti, alors ?” Témoin : “Comme Durridge, probablement.”


  — Il ment ! » laissa échapper Zuin.


  Zen haussa les épaules.


  « Il parle. C’est tout ce qui compte. »


  Il contourna le bureau et vint s’asseoir sur le bord, penché sur Zuin.


  « Vous n’avez pas l’air de comprendre. Cet Américain disparaît. Il y a une vague agitation autour de cette histoire, et puis elle est oubliée. Et maintenant, tout à coup, le corps réapparaît. Ça va faire du bruit, croyez-moi ! »


  Il écarta les mains comme pour le retenir de parler.


  « Essayez de voir ça de mon point de vue, Zuin. J’ai le cadavre d’un homme connu sur les bras. J’ai besoin de mettre la main sur quelqu’un pour aller devant les juges d’ici quelques heures. Je préférerais que ce soit Giulio Bon que vous. Mais si vous la bouclez et qu’il parle, je ne peux plus rien pour vous. Vous risquez un minimum de dix à quinze ans et s’ils croient Bon, la prison à vie. L’ergastule. À vie, ça veut dire à vie. C’est-à-dire à mort. »


  Domenico se frappa les cuisses des poings.


  « Vous ne pouvez pas le laisser s’en sortir comme ça ! »


  Zen fronça les sourcils.


  « La seule autre solution que je puisse envisager, c’est de mettre le troisième homme de notre côté. Vous avez bien dû prendre quelqu’un pour remplacer Bugno ? S’il soutient votre version des faits, nous pouvons encore tenter le coup. »


  Zuin baissa les yeux.


  « Il est mort. »


  Zen soupira.


  « Triste. Je le connais ?


  — Vous devriez, répliqua Zuin sur un ton caustique. Il travaillait ici. »


  Zen regarda par la fenêtre.


  « Bien sûr », murmura-t-il.


  Il se leva, fit le tour du bureau et décrocha le téléphone.


  « Passez-moi le palais de justice », dit-il à l’opérateur.


  Il se tourna vers Domenico Zuin.


  « Je vais tenter le coup avec vous, déclara-t-il. Si nous agissons vite, nous allons peut-être pouvoir battre Bon au poteau. »


  Il se pencha sur le téléphone.


  « Allô ? Ici, le commissaire Aurelio Zen à la Questura. Pouvez-vous envoyer un avocat commis d’office immédiatement, s’il vous plaît ? J’ai un témoin qui souhaite faire une déposition. »


  Toutes les cloches de la ville sonnaient midi quand Zen quitta la Questura et traversa la petite place de l’autre côté du canal. Le son des cloches capté par les murs alentour ricochait et la place elle-même se mit à sonner comme une cloche. Néanmoins, le temps qu’elles représentaient n’était qu’un – et pas le plus important – des fils de l’écheveau chronologique dont il percevait le progrès.


  Depuis que Francesco Bruno avait lancé son ultimatum, le temps était devenu un des acteurs de l’affaire Durridge au même titre que les autres, et Zen savait que le succès ou l’échec dépendait de sa capacité à maîtriser ses mouvements, ses courants complexes et changeants. Le temps des horloges n’avait pas grand-chose à y faire. Il avait accompli plus de choses en une seule matinée que pendant bien des semaines entières de sa vie professionnelle. Ce qui avait joué, c’était le sentiment soudain d’engagement dans cette affaire, éprouvé au moment où il s’était retrouvé devant Francesco Bruno comme un collégien devant le proviseur pour écouter l’annonce de son renvoi. Cette expérience avait eu pour effet de lui faire comprendre exactement ce pour quoi il travaillait.


  L’idéal qui l’inspirait n’avait rien à voir avec une abstraction telle que la Justice ou la Vérité. Il s’agissait d’un rêve personnel et réalisable. Après le point qu’il aurait marqué en trouvant la solution de l’affaire Durridge, là où tout le monde avait échoué avant lui, il demanderait son transfert définitif et ferait un retour triomphal dans sa ville natale. Il ramènerait sa mère de son exil romain, auprès de ses amis et pour le mode de vie qu’il l’avait forcée à abandonner. Une fois l’affaire Durridge devant les tribunaux, Cristiana Morosini aurait une parfaite excuse pour divorcer de son mari en disgrâce. Et dans un an environ, elle et Zen pourraient se marier sans provoquer de commentaires malveillants. La maison des Zen redeviendrait un foyer, où la vie et les rires résonneraient à nouveau.


  Il contempla sa propre euphorie. Presque tout restait à faire. Le prochain obstacle à surmonter serait le déjeuner avec Tommaso Saoner.


  « Je serais ravi, Aurelio, avait répondu Saoner avec urbanité quand Zen l’appela pour l’inviter, mais malheureusement j’ai déjà un autre engagement.


  — Annule. »


  Il y avait eu un silence avant le rire de Saoner. Il semblait gêné pour son ami de ce ton péremptoire.


  « J’ai bien peur de ne pas pouvoir, Aurelio.


  — J’ai bien peur que tu doives. »


  Cette fois, le rire de Saoner fut plus bref.


  « Ne joue pas au flic avec moi.


  — Je joue à l’ami, Tommaso. Mais le flic n’est pas loin derrière, de même que les juges et les tribunaux, et les journalistes et les caméras de télévision. Je serai à El S’ciopon à midi et demi. »


  En route vers le restaurant, situé dans une ruelle près de San Lio, il dut s’arrêter tout à coup. La scène devant lui – un ensemble formé par un canal, une ruelle, une cour et des murs – n’était qu’une variation dans l’infini répertoire que composait la ville et il lui fallut un certain temps avant de comprendre pourquoi cette variation particulière faisait écho en lui. Puis il se souvint que c’était là qu’il avait vu les bateaux des services d’urgence amarrés et le tuyau métallique qui conduisait à la fosse septique dans laquelle Enzo Gavagnin avait trouvé la mort.


  Les Carabinieri étaient visiblement au travail sur cette affaire, car deux de leurs vedettes étaient amarrées là. Au moment où Zen traversait le pont, un homme en uniforme sortit de l’une d’elles. Il jeta un coup d’œil, puis se retourna pour le regarder à nouveau.


  « Rodrigo ! Pietro ! »


  Deux Carabinieri se ruèrent sur le pont, mitraillette au poing. L’officier était déjà sur le quai. Zen regarda alentour pour découvrir l’objet de leur attention.


  « Arrêtez ! hurla l’officier.


  — Arrêtez-vous ou je tire ! » cria une voix plus jeune.


  Zen recula pour les laisser passer et trébucha sur un chat paniqué qui fuyait à toute vitesse. Tous deux s’étalèrent mais le chat se releva très vite et prit la fuite. Un bruit de bottes vint s’interrompre tout près de l’oreille de Zen. Une main brutale lui empoigna le col et le retourna pour coller le canon d’une mitraillette sous ses yeux.


  « Un geste et vous êtes mort », déclara brièvement l’homme qui tenait la mitraillette.


  Zen ne bougea pas. Il ne parla pas et, pour autant qu’il pouvait en juger, ne respira pas. Des pas plus lents approchèrent sur les pavés.


  « C’est bien lui ! La vieille histoire de l’assassin qui revient sur le lieu de son crime. Il est sympa pourtant ! Nous étions l’un à côté de l’autre quand nous avons sorti le corps de la fosse. Il m’a même demandé ce qui se passait ! Et puis il s’est tourné vers moi et il a eu l’impudence de m’avouer qu’il l’avait tué. Eh bien, nous le tenons à présent. »


  Zen gémit de douleur au moment où une paire de menottes en plastique se serrèrent sur ses poignets. Un des Carabinieri braqua sa mitraillette sur sa tempe pendant que l’autre le fouillait.


  « Il n’a rien sur lui, mon commandant.


  — Bon, allons-y ! »


  Les deux Carabinieri relevèrent Zen.


  « Jetez un coup d’œil à mon portefeuille, murmura Zen à l’officier.


  — Tentative de corruption, hein ? cria l’homme. C’est un délit très grave !


  — Dans la poche de ma veste, la gauche. »


  Le commandant regarda attentivement Zen.


  « Surveille-le bien, Rodrigo ! aboya-t-il. Pietro, fouille-le ! »


  Grand sens de la délégation des pouvoirs, celui-là, pensa Zen.


  « Voici, dit Pietro en sortant le portefeuille en cuir noir de Zen.


  — Regardez la carte d’identité », lui dit Zen.


  Les yeux du Carabiniere se baissèrent.


  « Merde ! s’exclama-t-il.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le commandant, irrité. Quel est le problème ? »


  Pietro tendit le portefeuille à son supérieur.


  « C’est un putain de flic ! »


  En raison de cet incident le restaurant était presque plein quand Zen arriva. Tommaso n’était pas encore là, aussi Zen commanda-t-il du vin et de l’eau et se mit-il à mâchonner des grissinis pour calmer sa faim. Au bout d’un quart d’heure, il finit par céder aux sollicitations répétées du garçon et passa sa commande. La pièce était pleine à craquer et plusieurs personnes avaient été refusées à l’entrée. Zen commanda le menu – spaghetti aux fruits de mer, sardines grillées et radicchio di Treviso al forno – et se plongea dans la lecture du journal.


  Les titres principaux concernaient les derniers épisodes des diverses sagas de la corruption au plus haut niveau de l’État et Zen lut consciencieusement l’article principal qui suggérait que, d’une part, les événements en cours constituaient une catastrophe politique et sociale sans précédent dans l’histoire de l’humanité, un cataclysme en comparaison duquel les révolutions française et russe faisaient l’effet d’un rite de passage et que, d’autre part, pour tout observateur subtil, rien n’avait vraiment changé et que cette affaire donnait simplement un nouvel exemple du génie national d’adaptation aux circonstances, quoi qu’en laissent penser les élucubrations des commentateurs étrangers qui, une fois de plus, n’avaient rien compris – Dieu bénisse leurs bavoirs et leurs biberons !


  Les pages intérieures contenaient un reportage photographique sur le leader de la Nuova Repubblica Veneta, accompagné de sa charmante et séduisante épouse, acclamés par des supporters enthousiastes à Pellestrina, Burano et Treporti. Il y avait des photos de Dal Maschio aux commandes de son hélicoptère, des photos de Dal Maschio avançant d’un pas conquérant dans les rues, saluant les habitants et embrassant les bébés, des photos de Dal Maschio en plein discours. « Venise est le cœur de la lagune, avait-il déclaré, et la NRV les battements de cœur de Venise. Gardons la lagune en vie ! Votez pour la Nuova Repubblica Veneta ! » À ses côtés, Cristiana souriait dans le vague, indéniablement sensuelle dans sa robe rose et son manteau de fourrure jeté sur les épaules.


  Le premier plat arriva et Zen plia son journal pour manger. Les coquilles provenaient de la production locale, vongole veraci, revenues dans l’huile d’olive, avec de l’ail et du persil jusqu’à ce qu’elles s’ouvrent pour révéler leur chair tendre. Zen entama un long combat avec elles et les longs fils des spaghetti. Il aspirait l’un d’eux quand Tommaso entra finalement et demanda la permission de s’asseoir.


  « Je n’ai pas pu arriver plus tôt. J’ai dû modifier tous mes rendez-vous. De quoi s’agit-il, bon sang ? »


  Le garçon s’approcha. Tommaso retira ses épaisses lunettes embuées, et dit qu’il se passerait du plat d’entrée et prendrait le plat le plus rapide à préparer.


  « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il dès que l’homme se fut éloigné.


  Zen s’essuya la bouche.


  « J’ai besoin d’informations. »


  Tommaso Saoner remit ses lunettes et regarda Zen froidement.


  « Je ne suis pas un informateur, Aurelio. »


  Zen alluma une cigarette.


  « Fournir des informations à la police ne fait pas de toi un informateur, Tommaso. Au contraire, c’est le devoir de tout honnête citoyen. »


  Saoner se versa un peu de vin et prit un morceau de pain.


  « Des informations sur quoi ?


  — Sur Ivan Durridge. »


  Saoner regarda au loin puis revint rapidement à Zen.


  « Qui ? »


  Zen secoua la tête avec un air vraiment embarrassé. Tommaso Saoner avait été son ami pendant des années, à une époque où une minute durait plus longtemps qu’un mois aujourd’hui. Où étaient-ils à présent, ce Tommaso et cet Aurelio, tellement plus vivants que les pâles imposteurs qui leur avaient succédé ?


  « Tu sais qui, dit-il. Tout le monde le sait. »


  Il souffla sa fumée.


  « Mais tu en sais plus que quiconque. »


  Saoner fronça les sourcils.


  « Je le pensais quand je t’ai appelé, poursuivit Zen, et maintenant j’en suis sûr. N’essaie pas de me mentir, Tommaso. Ça ne marchera pas. Je te connais trop bien.


  — Je ne sais pas de quoi tu parles. »


  Un vague sourire se dessina sur les lèvres de Zen.


  « C’est drôle. Tous les gens à qui j’ai parlé de l’affaire Durridge m’ont dit exactement la même chose. Domenico Zuin, Giulio Bon et toi, maintenant. C’est une formule qu’on vous apprend quand vous arrivez ? »


  Le garçon apportait les plats et pendant un moment Saoner se réfugia dans le découpage de ses sardines.


  « Arrivez où ? » finit-il par demander.


  Zen soupira, impatient.


  « Allons, Tommaso ! Tu ne me considères peut-être plus comme un ami, mais s’il te plaît ne me prends pas pour un idiot. »


  Il piqua de sa fourchette la chicorée rose et violet, dont le goût amer avait été adouci par la cuisson.


  « Zuin et Bon sont membres. De même Massimo Bugno qui est venu pour l’opération de reconnaissance mais n’a pas fait l’affaire. Ils l’ont remplacé par Enzo Gavagnin, qui n’était pas un simple membre mais un des lieutenants de Dal Maschio. Comme toi. »


  Il observa Saoner de l’autre côté de la table, qui avait terminé le découpage de son poisson.


  « Gavagnin était peut-être plus courageux que Bugno, mais il n’était pas très malin. C’est lui qui, le premier, m’a renseigné sur le lien entre la Nuova Repubblica Veneta et l’affaire Durridge. Quand j’ai fait venir Bon pour l’interroger, Gavagnin m’a laissé comprendre que Bon et lui étaient membres. Et tout de suite après débarque un avocat du nom de Carlo Berengo Gorin. »


  Il vit que Saoner tressaillait et fit un petit signe d’approbation de la tête.


  « Tu le connais, n’est-ce pas ? Et j’ai appris par… »


  Il s’interrompit. Il allait dire Cristiana !


  « … un ami qu’il est membre lui aussi. J’imagine que c’est l’avocat du parti. »


  Tommaso Saoner haussa les épaules d’un air ennuyé.


  « Qu’est-ce que tout ça peut bien avoir affaire avec moi ? »


  Zen mangea sans se presser une sardine avant de répondre.


  « Domenico Zuin a fait des aveux complets sur sa participation à l’enlèvement d’Ivan Durridge. Il les a faits librement, devant son avocat, et ils sont dans mon bureau, prêts à partir chez le procureur de la République.


  — Je te répète : qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? »


  Zen le regarda droit dans les yeux.


  « Tu as été mon meilleur ami autrefois, Tommaso. Je te donne une chance de t’en tirer pendant qu’il en est encore temps. »


  Saoner le regardait fixement, avec une expression qui hésitait entre l’angoisse et la colère.


  « Et qu’est-ce qui te fait penser qu’on va croire le tas de mensonges racontés par cet homme ? » lâcha-t-il.


  Zen haussa les épaules.


  « Je suis sûr que Zuin a arrangé certains détails et en a tordu d’autres pour se présenter sous le meilleur jour. Par exemple, il prétend qu’il n’a jamais quitté le bateau et que c’est Gavagnin et Bon qui ont emmené les types à terre. C’est peut-être bien un mensonge. Mais je m’en contre-fiche. »


  Il dégagea l’arête de sa dernière sardine et contempla la chair savoureuse.


  « Quels types ? demanda Saoner d’un air détaché.


  — Il ne sait pas qui ils étaient ni d’où ils venaient. Il n’a pas reconnu la langue qu’ils parlaient, mais ce n’était pas de l’italien. Ils étaient quatre, jeunes, l’air de durs. Zuin les a pris à un hôtel près de la Fenice, avec Bon et Gavagnin. Bon lui avait dit que les hommes voulaient débarquer sur l’île dans la lagune, où Bon et lui-même s’étaient déjà rendus avec Bugno. »


  Il écarta son assiette et alluma une autre cigarette. Saoner n’avait pas touché à son poisson.


  « À la fin de la matinée, quand la marée était encore assez haute, Zuin les a tous amenés à l’ottagono. Il prétend que les types sont allés à terre avec Gavagnin et Bon et que lui est retourné en ville pour travailler. Bien sûr, il a entendu parler comme tout le monde de la disparition de l’Américain. Mais il avait été payé et ce n’était pas ses affaires.


  — C’est tout ? demanda Saoner, ironique.


  — Ça suffit. »


  Saoner eut un rire méprisant. Zen le regardait avec un air très sérieux.


  « Écoute-moi bien, Tommaso. Zuin a fait débarquer six hommes sur l’île. Nous savons que Giulio Bon a pris le bateau de Durridge simplement pour brouiller les pistes et que la marée descendait. Il est donc sans doute parti très peu de temps après. Nous savons aussi que Durridge était encore sur l’île peu après une heure, puisqu’il a eu une brève conversation au téléphone avec sa sœur. Mais à ce moment-là il était déjà trop tard pour débarquer sur l’île. Et cependant, quand Franco Calderan est revenu à cinq heures de sa visite chez sa sœur au Lido, il a trouvé l’endroit désert. »


  Il se pencha en avant.


  « Alors comment Durridge et les autres ont-ils quitté l’île ? »


  Saoner eut un mouvement d’impatience.


  « C’est ça ta vie, Aurelio ? Lancer des théories sur ce qui s’est ou ne s’est pas passé, comme un paquet de cartes truquées ! Je pourrais aussi jouer à ça si je n’étais pas occupé à vivre. »


  Zen le regarda en secouant la tête.


  « Je suis content que tes amis et toi vous vous amusiez autant, Tommaso, mais il faut bien que quelqu’un nettoie après votre passage.


  — Laisse le parti en dehors de ça ! dit Saoner menaçant. Tu n’as pas la moindre preuve contre nous. Qu’est-ce que ça prouve ? Que Zuin et les autres sont membres ? Il y a des milliers de Vénitiens, de simples et honnêtes travailleurs, qui le sont aussi ! Ils sont notre force et notre fierté ! Ils sont l’avenir de cette ville, Zen, alors que les gens comme toi ne font que gratter les vieux secrets du passé. »


  Il se leva.


  « Rien de ce que tu m’as dit ne dépasse le niveau de la divagation hasardeuse et sans le moindre fondement ! Maintenant que nous allons nous emparer des leviers de commande, nos ennemis sont prêts à remuer ciel et terre pour enrayer notre progression…


  — Paroles du Grand Timonier Dal Maschio, page 94 », interrompit Zen.


  Saoner rougit.


  « Sache que je ne suis pas un simple perroquet.


  — Tu veux dire que c’est toi qui as conçu cette rhétorique minable ? C’est encore pire ! »


  Saoner lui jeta un regard glacial.


  « Nous avons été amis autrefois, Zen. Mais ça ne m’oblige pas à écouter tes insultes. »


  Il s’éloigna. Laissant de quoi régler le déjeuner sur la table, Zen se leva rapidement et le suivit hors du restaurant.


  « Attends, Tommaso ! Je suis désolé si je t’ai blessé. Je suis simplement inquiet de te voir tomber sous la coupe de ces gens. Je suis sûr que tu n’as rien à voir avec le meurtre de Durridge, mais… »


  Tommaso Saoner se retourna brusquement.


  « Le meurtre ? »


  Un couple qui entrait dans le restaurant les dévisagea longuement. Zen prit son ami par le bras et l’entraîna dans la ruelle.


  « Nous avons trouvé son cadavre sur l’île de Sant’Ariano que nous avions explorée ensemble autrefois, murmura-t-il. Ça n’était plus qu’un squelette. Les oiseaux et les vers s’étaient rassasiés. Mais ils ne mangent pas les os. Ceux de Durridge étaient en morceaux, la colonne vertébrale encastrée dans le crâne. »


  Il reprit le bras de Saoner, le retourna et le regarda droit dans les yeux.


  « Comment enlèves-tu un homme sur une île pour aller le jeter sur une autre, en lui brisant tous les os du corps ? Comment, Tommaso ? Quelle est la carte truquée qu’on t’a fait tirer dans le paquet ? »


  Ils se dévisagèrent un instant sans parler. Puis Saoner fit un violent mouvement pour se dégager.


  « Laisse-moi tranquille ! cria-t-il d’une voix à la fois aiguë et désespérée. Je ne t’ai jamais demandé de me faire tes confidences ! Je ne sais pas à quel jeu tu joues et je ne veux pas le savoir ! Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi tranquille ! »


  Il s’éloigna rapidement dans la ruelle. Zen commença à le suivre, s’arrêta, se retourna et partit lentement dans la direction opposée.


   


  La matinée laissait présager une journée de printemps, mais dans le milieu de l’après-midi les dures réalités de février reprirent le dessus. La chaleur et la lumière déclinèrent très vite après le zénith du soleil. Le crépuscule apporta une masse d’air froid et de givre qui transforma la fenêtre de Zen en un miroir réfléchissant le déclin de ses espoirs dans l’affaire Durridge.


  Giulio Bon n’avait pas parlé. Pendant deux heures environ, Zen l’avait interrogé en présence de Carlo Berengo Gorin. À la grande surprise de Zen, l’avocat n’avait pas tenté de s’interposer. Au contraire, il s’était ostensiblement désintéressé de l’interrogatoire, occupant son temps à la lecture du supplément Arts de La Repubblica et à fumer un gros cigare qu’il avait tiré d’un tube d’aluminium et manipulé un long moment avant de l’allumer.


  Zen s’était préparé à l’idée que Gorin ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour ralentir la progression de l’interrogatoire, mais avec la déposition de Domenico Zuin envoyée à Marcello Mamoli il se sentait en mesure de l’emporter. En fait, il était même impatient de rendre à Gorin la monnaie de sa pièce pour les affronts subis la semaine précédente. Les charges pesant contre Bon étaient incontestables. Gorin pourrait bien argumenter et gagner du temps, il lui faudrait finalement s’avouer vaincu.


  Il ne fallut que quelques minutes à Zen pour comprendre que l’attitude complaisante de Gorin n’était pas de bon augure. Si Carlo Berengo Gorin n’était pas perché sur le rebord de sa chaise, prêt à saisir la moindre faute de procédure, ce n’était pas parce qu’il avait cause perdue mais au contraire gagnée d’avance. Zen comprit un peu tard qu’il en avait trop dit à Tommaso Saoner.


  Saoner avait dû transmettre les informations à ses associés qui avaient contacté Gorin pour qu’il fît une offre à Bon en échange de son silence. Cela avait pu prendre la forme d’une somme d’argent liquide ou, plus probablement, de l’argent doublé de la promesse d’une pression politique sur la cour d’appel, une fois que la Nuova Repubblica Veneta aurait « les leviers de commande en main ». Gorin avait transmis la proposition à Bon pendant l’entretien initial que leur accordait le code pénal.


  Une fois cet accord conclu, la transaction que Zen avait espéré opérer tomba à l’eau. S’il y avait eu le moindre espoir d’un retournement de situation, il aurait poursuivi l’interrogatoire toute la nuit si nécessaire. Après avoir confronté Bon à la déposition de Zuin selon laquelle Bon avait mené l’opération du second débarquement sur l’ottagono et devant le silence obstiné de ce dernier, il avait abandonné.


  Zen avait encore une carte dans sa manche. Sortant le dossier contenant les informations obtenues par Pia Nunziata auprès du contrôle aérien à Tessera, il traversa le bureau jusqu’à la carte murale de la Province de Vénétie. L’extrait fourni faisait la liste de tous les vols enregistrés le jour de la disparition d’Ivan Durridge. Zen avait déjà éliminé la plupart des entrées qui correspondaient à des arrivées et des départs de l’aéroport. Il y avait aussi pas mal de trafic autour de la ville, essentiellement pour l’école navale sur Sant’Elena et le quartier général des garde-côtes sur la Giudecca.


  Il restait donc trois vols que leur itinéraire avait pu rapprocher de Sant’Ariano. L’un d’eux, un vol d’instruction au-dessus de l’Adriatique, en provenance de la base de l’US Air Force à Trévise, pouvait être éliminé. Les deux autres étaient des vols civils, des hélicoptères dans les deux cas. Le premier était parti à dix heures du matin de Trieste et avait survolé la lagune en direction de Vicenza. Le second était parti peu avant deux heures de l’après-midi de l’aérodrome de San Nicolo, avait fait escale à Alberoni, pointe sud du Lido, avant de continuer vers Gorizia, ville située à l’extrême nord-est de la région du Frioul, à la frontière de ce qui avait été la Yougoslavie. L’hélicoptère appartenait à la compagnie Aeroservizi Veneti.


  Zen fit courir son doigt sur la surface brillante de la carte pour repérer les différents endroits. San Nicolo, à la pointe nord du Lido. Alberoni, à quelques kilomètres de l’ottagono dont Ivan Durridge avait fait sa résidence. Gorizia, à cette échelle, devait se situer quelque part sur le plafond mais il semblait que la trajectoire passât plus ou moins au-dessus de Sant’Ariano, marquée d’une croix, et puis au-dessus de La Piave et du Tagliamento.


  La porte à l’autre bout du bureau s’ouvrit brusquement et Aldo Valentini entra en courant.


  « Ça y est ! » cria-t-il.


  Il fouilla avec précipitation les tiroirs de son bureau, prenant des papiers, une carte de la ville, un pistolet et son étui.


  « Ça va être un cauchemar ! L’organisation se méfie, c’est clair. Au lieu de la livraison habituelle, ils ont demandé à Sfriso d’apporter l’héroïne dans un bar de Mestre et d’attendre leurs instructions. Ils vont sans doute le laisser poireauter pendant des heures avant de se manifester. »


  Le téléphone se mit à sonner. Valentini s’en empara.


  « Oui ? Oui ? Qui ? Comment ? »


  Il reposa le combiné sur la table.


  « C’est pour vous ! » cria-t-il.


  Zen vint jusqu’à lui et prit le téléphone.


  « Allô ?


  — Allô, Aurelio ? »


  C’était Cristiana.


  « Oui. Bonjour ! »


  Aldo Valentini fonça vers la porte.


  « Bonne chance ! lui cria Zen.


  — Pourquoi ? demanda Cristiana.


  — Un collègue. Il a un gros coup sur les bras. Tu as été connectée sur sa ligne, apparemment.


  — Je ne comprends pas. Quand je t’ai demandé, on m’a dit qu’il n’y avait personne de ce nom. Que se passe-t-il, Aurelio ? »


  Zen prit un air lugubre. Il n’existait déjà plus à la Questura.


  « Je t’expliquerai plus tard, dit-il à Cristiana. Quand puis-je te voir ? »


  Elle eut l’air embarrassée.


  « Eh bien, ça dépend… Quand es-tu libre ?


  — Vers huit heures ?


  — Oh, c’est beaucoup trop tard ! »


  Il fronça les sourcils.


  « Trop tard pour quoi ?


  — Je veux dire… Nous ne pourrions pas plus tôt ?


  — Plus tôt ? À quelle heure ?


  — Six heures, ça irait ? »


  Sa voix était curieusement altérée. Zen y vit un bon signe, preuve qu’elle partageait le trouble qui avait envahi sa vie sentimentale et qui les emportait loin des repères familiers vers un futur inconnu.


  « Ça te laisse le temps de passer chez toi après le travail ? » demanda-t-il.


  Il y eut un bref silence.


  « Aucun problème », finit-elle par dire.


  Sa voix était tellement étrange que Zen faillit lui demander si elle se sentait bien. Mais il n’allait pas parler de ça au téléphone. Dans quelques heures, ils pourraient en discuter face à face.


  « À six heures alors », dit-il.


  Il y eut un nouveau silence.


  « Au revoir », dit Cristiana.


  Zen raccrocha en se demandant pourquoi elle avait besoin de le voir avec tant d’urgence. Sans doute le message de l’opérateur lui avait fait craindre qu’il l’abandonnât et rentrât à Rome sans la prévenir. Il se rendit compte à quel point c’était plausible pour elle. Il avait fait son devoir dans cette ville, il s’était bien amusé avec elle et à présent il lui fallait rentrer à la maison. Zen sourit. Il allait bientôt la rassurer à ce sujet.


  Mais il lui fallait d’abord faire quelque chose de moins agréable. Quelle que fût la raison de la douche qu’il avait reçue le matin même devant Francesco Bruno, il savait qu’il l’avait bien méritée. Il regarda sa montre. Il était temps d’appeler le palazzo Zulian et de présenter ses excuses avant de rentrer retrouver Cristiana. Ada ne les accepterait peut-être pas, mais compte tenu des circonstances il ne pouvait pas ne pas essayer.


  Et donc, avant de reprendre son chapeau et son manteau, Zen décrocha à nouveau le téléphone. L’élan procuré par l’affaire Durridge retombé, Zen avait perdu sa détermination et était désormais emporté par le moindre courant. La pensée d’Ada Zulian le fit se souvenir de sa mère et il se rendit compte, avec un vif sentiment de culpabilité, qu’il ne l’avait pas appelée depuis son départ de Rome, une semaine plus tôt. Avec une certaine appréhension, il composa son numéro.


  « Allô ? Maman ? Tu vas bien ? Tu as une drôle de voix.


  — C’est moi, Aurelio.


  — Pardon ?


  — Moi, Tania. Tu te souviens ? »


  Il se demanda un instant s’il ne s’était pas trompé de numéro.


  « Tania ! s’exclama-t-il avec effusion. Comment vas-tu ?


  — Ta mère est sortie.


  — Sortie ? Où ? »


  Il n’y eut pas de réponse.


  « Et toi, Aurelio ?


  — Pardon ? »


  Un soupir.


  « Où es-tu ?


  — Toujours à Venise, bien sûr. Où crois-tu que je sois ? Je suis désolé de ne pas avoir appelé, mais j’ai été très occupé.


  — Naturellement.


  — Est-ce que tout va bien ?


  — Tout va mal.


  — Pardon ?


  — Arrête de dire pardon !


  — Pardon, je voulais dire…


  — Pas de pardon qui tienne, tu te fiches de tout ! »


  Il y eut un silence troublant.


  « Tu es un salaud sans cœur, Aurelio, dit Tania d’une voix éteinte. Bon Dieu, je me demande comment je me suis retrouvée avec toi. »


  Zen écarta le combiné pendant un moment, puis raccrocha. Il avait l’impression d’être tombé sur un étranger mal élevé, enragé, dont il ne connaissait pas la langue. Il en résultait une sensation confuse d’égarement, de violence et surtout d’absurdité. Le ton légèrement étrange de Cristiana serait effacé quand ils se retrouveraient, son échec à communiquer avec Tania, littéralement et métaphoriquement, trahissait les limites d’une relation qui ne pourraient jamais être dépassées. Il en était certain désormais.


  Il ramassa ses affaires et se dirigea vers la porte. Il avait la main sur le loquet quand le téléphone de Valentini sonna. Pensant qu’il s’agissait d’une information concernant l’opération en cours, il alla répondre. Il eut l’impression qu’il n’y avait personne en ligne. Puis il entendit des sanglots étouffés.


  « Aurelio, je suis désolée. S’il te plaît, pardonne-moi. Je me suis sentie si seule et c’est une période très difficile. Le propriétaire a envoyé les huissiers. En rentrant du travail, j’ai trouvé les scellés sur ma porte et toutes mes affaires dans la rue. Elles auraient été pillées si un des prêtres du collège en face ne les avait pas surveillées. »


  Elle s’interrompit mais il ne parla pas.


  « Je suis restée dans un hôtel pour quelques jours mais dès que ta mère a su ce qui s’était passé, elle m’a invitée chez elle. Elle a été merveilleuse, Aurelio. Nous nous entendons très bien. »


  Elle soupira.


  « Je sais que j’ai été difficile, Aurelio, mais tu devrais essayer de te mettre à ma place. Je me suis mariée jeune et ça a été une catastrophe. Je ne voulais pas faire une autre erreur et passer ma vie à la regretter. C’est pourquoi j’ai été si réticente à l’idée de vivre ensemble. Mais tu as eu raison d’insister. Les relations évoluent sans cesse. Si les gens ne se rapprochent pas, ils s’éloignent. C’était bien d’être amants et de vivre séparément, ça ne l’est plus maintenant. C’est une étape révolue. Nous devons avancer. »


  Elle s’interrompit et, à nouveau, Zen ne dit rien.


  « Je veux que nous vivions ensemble, reprit Tania d’une voix ferme et calme. Je veux que nous ayons une vraie famille, que nous ayons une maison et des enfants et que nous soyons ensemble tout le temps. Ta mère en a besoin. Elle a besoin de compagnie, tu es absent tellement souvent. Voilà pourquoi elle va faire du baby-sitting chez tes amis, les Neddiu. Elle y est en ce moment, d’ailleurs. »


  Zen ne parla toujours pas.


  « Nous n’avons pas à parler de ça au téléphone, dit Tania. Je voulais juste te dire ce que je ressens et savoir que tu comprends et que tu ressens la même chose. Je me suis sentie tellement seule, Aurelio, après cette horrible dispute de la semaine dernière. Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé, ni qui de nous avait tort. Je m’en fiche. Tout ce que je veux savoir, c’est quand tu rentres à la maison.


  — C’est ici, ma maison. »


  Le silence fut plus long cette fois.


  « Que dis-tu ? » finit par demander Tania.


  Il regardait sans voir la surface rayée par le stylo à bille du bureau.


  « Aurelio ? Tu es là ? »


  Zen serra le combiné.


  « J’ai dit : C’est ici ma maison.


  — Mais qu’est-ce que ça veut dire, Aurelio ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »


  Il s’assit calmement sans rien dire. Puis, au bout d’un moment, il entendit un déclic à l’autre bout de la ligne et le bourdonnement électronique familier.


  C’est au cours de la longue nuit sans sommeil qu’Ada se met à penser que la persécution dont elle fait l’objet n’a peut-être pas cessé mais s’est simplement transformée.


  Elle n’a jamais bien dormi, même avant d’avoir une bonne raison de rester éveillée, à l’écoute du moindre craquement ou grincement, combattant sa somnolence pour s’apercevoir, une fois réveillée, que les maraudeurs étaient là, bien présents. Elle se souvient à peine de ce que bien dormir peut signifier. Une sorte d’absence, n’est-ce pas ? Le calme de la lagune au cours d’une nuit d’été. De temps en temps, telle une brise intermittente, un rêve viendrait en rider la surface. Et puis l’obscurité intime, sans horizon, et le matin est là sans que vous sachiez comment.


  Il y a des années qu’elle n’a pas dormi comme cela. Elle ne sait plus désormais si elle rêve ou si elle est éveillée. Peut-être qu’il n’y a pas de différence, au fond. Rien ne lui paraissait plus réel que Rosetta, après tout, et pourtant elle a disparu sans laisser de trace ou d’explication, comme dans un rêve. A-t-elle seulement rêvé qu’elle avait une fille ? Ce serait à la fois rassurant et éclairant, si elle parvenait à y croire. Mais non. En dépit des années passées, elle peut encore se souvenir du duvet de ses bras d’enfant, du parfum laiteux de son haleine, de son intonation curieusement pédante, de la couleur noisette de ses doux yeux…


  Ses rêves ne ressemblent pas à cela. Ils sont peut-être effrayants et perturbants, tordus et fous, mais ils ne la font pas pleurer. C’est sans doute la raison pour laquelle Ada préfère leur compagnie. En tout cas, il lui vient un tas d’idées toutes les nuits pendant qu’elle reste suspendue entre la veille et le sommeil. Ce ne sont pas des idées agréables ou utiles. Ce ne sont certainement pas des idées qu’elle choisirait d’avoir, si elle avait le choix. On ne peut même pas dire qu’elles valent mieux que rien – rien serait infiniment préférable. Pourtant, elles sont tout ce qui lui reste. Et Ada a l’habitude de les repriser et de les faire durer.


  L’idée qui lui est venue cette nuit n’était pas particulièrement bienvenue, au point qu’elle l’a repoussée et s’est réfugiée dans cette prostration épuisante et sans fin qui lui tient lieu de sommeil. En fait, ce n’est qu’en entendant la sonnerie, en allant à la fenêtre pour voir la silhouette qui se tient devant la porte qu’elle se souvient de l’idée. Ceux qui la tourmentent n’ont pas abandonné, ils ont simplement changé l’apparence sous laquelle ils se présentent à elle. Et avec la ruse diabolique qui les caractérise, ils ont choisi celle de l’homme qui prétend venir la protéger – son rempart, sa force, son chevalier sans peur et sans reproche.


  C’est bien ça ! Aurelio Battista, le fils de Giustiniana, le rêveur, transformé en policier ? Elle savait depuis le début que c’était absurde. Sa nouvelle idée est beaucoup plus convaincante. Mais ses conséquences sont tellement horribles qu’il faut un certain temps à Ada pour contenir le tremblement qui la secoue, depuis qu’elle a compris que l’homme à la porte n’est pas plus le véritable Aurelio Battista que les ombres cruelles qui troublaient son existence auparavant n’étaient les véritables Nanni et Vincenzo.


  La sonnerie de la porte retentit longuement, insistante. Ada s’écarte rapidement de la fenêtre avant que la silhouette ne lève les yeux pour la surprendre dans le miroir de contrôle. Mais il est inutile de se cacher, bien entendu. Ils savent qu’elle est chez elle et ne font que se conformer aux règles de la politesse. Si elle ne répond pas, la silhouette en bas retrouvera sa nature fantomatique pour passer à travers les joints de la façade comme le font les vapeurs du canal. Mieux vaut faire face courageusement à la menace et l’écarter grâce à un stratagème de son invention. Après tout, elle est assez douée elle-même pour ce genre de choses.


  L’expression étonnée et soupçonneuse sur le visage du visiteur quand Ada ouvre la porte et le prie gracieusement d’entrer lui confirme qu’elle a fait le bon choix. Ses adversaires sont déstabilisés et pour le moment elle a repris l’initiative.


  « Montez, dit-elle d’une voix chaleureuse, boire… boire quelque chose. »


  Elle allait proposer du thé, mais elle s’est rendu compte qu’il faudrait pour cela s’éloigner de l’intrus. Elle n’est pas si sotte.


  « Je suis venu vous présenter mes excuses, contessa », murmure-t-il avec respect, en la suivant dans l’escalier.


  Ada fixe son visiteur – elle décide de l’appeler Zeno – sans montrer le moindre trouble.


  « Vos excuses ? Mais pourquoi ? »


  Le regard consterné qu’il lui jette est presque comique.


  « Pour ce qui s’est passé hier. Je n’aurais pas dû répondre à la provocation comme ça, mais… Enfin, j’avais eu une rude journée. Quand vos neveux m’ont provoqué, le vase a débordé. »


  Ada rit à gorge déployée au moment où ils parviennent au salon.


  « J’avoue que j’ai été un peu sidérée par vos propos. »


  Son visiteur a l’air navré.


  « Ils étaient impardonnables.


  — Voyez-vous, je croyais que j’étais la seule personne à savoir ce qui s’était passé. »


  Coup audacieux et qui fait mouche. Zen reste la bouche ouverte, comme un idiot.


  « Pour Rosetta ? » murmure-t-il.


  Elle corrige son erreur avec un sourire indulgent.


  « Pour Rosa. Rosa Coin. »


  Il a l’air d’un somnambule. Ada s’assied sur la chaise longue et désigne d’un geste gracieux la chaise peu confortable qui y fait face à son visiteur.


  « Bien sûr, on a entendu les rumeurs les plus extraordinaires, continue-t-elle d’une voix doucereuse. Comme si les Allemands avaient pu confondre une aristocrate vénitienne avec la fille d’un marchand juif ! »


  Tentant vainement de retrouver sa confiance et son calme, Zeno croise les jambes et pose ses mains sur ses genoux.


  « Et… emmené la mauvaise, vous voulez dire ?


  — C’est tout à fait absurde ! répond Ada avec autorité. Mais vous savez comme sont les gens. Une fois qu’ils ont une idée en tête… »


  La tête en face se contente d’approuver. Ce n’est même pas ressemblant, pense-t-elle négligemment. Le fils de Giustiniana Zen, s’il était encore en vie, ne ressemblerait pas à ça.


  « Pendant un certain temps, j’ai suspecté un homme du nom de Dolfin, poursuit-elle sans hésiter. Il vivait dans le quartier et Rosetta avait l’habitude de passer chez lui de temps en temps. Il la gâtait, vous savez, des bonbons, des gâteaux, toutes sortes de choses. C’est la seule raison pour laquelle elle y allait. J’étais privée de ce luxe à l’époque, mais Dolfin avait des amis haut placés et obtenait ce qu’il voulait. C’est la seule raison pour laquelle elle allait le voir, bien sûr. C’était une affection intéressée. »


  Zeno continuant d’approuver, Ada comprend avec un frisson qu’il ne peut faire que cela. Ses adversaires ne peuvent qu’approuver à l’infini son histoire. Elle les a complètement retournés. Après toutes ces années de confusion et d’incertitude, elle voit enfin clair.


  « Alors quand elle a disparu comme ça, j’ai naturellement suspecté Dolfin d’y être pour quelque chose. Ce n’est pas normal, un homme comme ça, qui vit seul et invite des petites filles chez lui. Et c’était pendant la guerre, n’oubliez pas. À l’époque, un corps n’était qu’un corps. » J’approuve, j’approuve. Ada approuve aussi mais ironiquement, et son visiteur ne s’en rend pas compte.


  « Et puis j’ai reçu une lettre, comme venue de nulle part ! C’est là qu’elle vit maintenant. Apparemment elle a été cachée jusqu’à la fin de la guerre et puis s’est envolée pour la Terre promise. »


  Elle rayonne devant son visiteur, avec un air de triomphe.


  « J’espère que l’affaire est éclaircie une fois pour toutes. »


  Un long silence s’installe. Puis Zen se lève maladroitement.


  « Je ne vous reverrai plus, contessa. »


  Ada fronce les sourcils. Elle n’en croit pas ses oreilles. Ses adversaires se rendent ? Elle a remporté la victoire ?


  En réponse à ses questions, il ajoute : « Je ne peux plus rien faire ici. »


  Elle sent monter en elle une vague de soulagement. Elle voudrait chanter et danser et se réjouir ouvertement, mais sa bonne éducation le lui interdit.


  « Je comprends tout à fait. »


  Il tend la main.


  « Au revoir, donc. »


  C’est le dernier piège, mais elle n’est pas folle : elle ne le touchera pas. Ignorant la main tendue, elle ouvre la marche jusqu’au portego. En haut de l’escalier, elle se retourne vers lui.


  « Au revoir », dit-elle d’un ton aimable mais sans appel.


  Il la regarde un instant, puis passe devant elle, descend l’escalier, sort de la maison et de sa vie. Ada s’éloigne, luttant contre la marée montante du passé. Ses fantômes l’abandonnent, en empruntant l’escalier et la porte ouverte.


  La maison qui n’est plus hantée se repose, bouge encore et puis rétrécit. Un instant, Ada sent la panique l’envahir. Elle est tellement habituée au confort ouaté de ces présences fantomatiques, aux larges dimensions et aux frontières flexibles de l’espace irréel qu’elles génèrent autour d’elles. L’insistance un peu raide et frontale des faits lui semble tout d’abord inutilement hostile et bornée.


  Mais elle s’oblige sans hésiter à se reprendre. Les Zulian n’auraient pas affirmé leur présence aussi longtemps s’ils s’étaient réfugiés dans un coin parce que la vie n’était pas parfaite. Sa folie s’en est allée et c’est ainsi. Il n’y a pas de raison de s’en plaindre. Il va falloir du temps pour s’habituer à cette santé retrouvée, mais elle y arrivera. Après tout, elle y est toujours arrivée.


   


  Il traversa la place en passant devant une église lugubre et sans grâce, puis longea un canal latéral sous l’œil d’un clan de chats sauvages, perchés sur les caisses en bois qu’on avait assemblées pour leur fournir un abri. L’obscurité qui était tombée semblait s’être infiltrée dans l’esprit de Zen. En écoutant les tentatives désespérées d’Ada Zulian pour à la fois admettre et nier la tragédie qui avait détruit son existence, en observant ses gesticulations devant le caractère intolérable des faits, il s’était senti profondément troublé. Pour la première fois, il se demanda si la vérité concernant les mystères qui l’entouraient était susceptible d’être connue, si elle n’était pas par essence destinée à rester voilée.


  C’est à cause du lieu, se dit-il. Si Rome était un labyrinthe où s’affrontaient des cliques diverses et puissantes, chacune avec son lot de secrets à protéger, ici tout était jeu de lumières, un mouvement sans fin d’apparences dénuées de forme ou de substance. On n’y obtenait que ce qu’on y voyait, et c’était tout. Le sort d’Ivan Durridge, celui de Rosetta Zulian et celui de son père aussi resteraient enveloppés de mystère pour toujours, sujet de spéculations, de distinctions subtiles et de radotages séniles. Zen avait l’impression d’être une mouche dans la toile d’une araignée morte.


  S’il n’y avait pas eu la perspective de retrouver Cristiana dans quelques minutes, le sentiment de la futilité des choses eut été intolérable. Mais comparées à ce gain, toutes les pertes étaient négligeables. Qu’importait le reste puisqu’il avait trouvé la femme de sa vie ? Que lui importaient ses déceptions professionnelles quand sa vie privée allait être renouvelée et transformée de manière radicale ? L’ironie de la situation tenait au fait que le nouveau naissait de l’ancien, que la femme avec qui il allait partager son existence avait surgi de sa propre enfance et vivait dans la maison en face de celle où il avait grandi !


  Une brise glacée s’était levée, envahissant la ville comme une bande d’ennemis masqués. En débouchant sur le campo qui rappelait une lettre cunéiforme, Zen se sentit rassuré en voyant la lumière qui filtrait à travers les volets du premier étage de sa maison. Sa seule angoisse avait été que Cristiana fût retardée. En général, elle n’arrivait pas chez elle avant sept heures, mais elle avait dû s’arranger pour venir le retrouver plus tôt. Il referma la porte d’entrée derrière lui, coupant la voie au vent et monta rapidement à l’étage.


  Il n’y avait personne sur le palier. Zen pendit son manteau et son chapeau et ouvrit la porte du salon. Pas trace de Cristiana non plus. Elle doit être dans la cuisine, se dit-il envahi par l’émotion, en train de préparer à dîner. Il était presque sorti de la pièce quand il aperçut l’homme assis dans le profond fauteuil de son père, où lui-même n’avait encore jamais eu l’audace de s’asseoir. Zen se figea sur place, le cœur battant, l’estomac noué.


  « Comment êtes-vous entré ? »


  Ferdinando Dal Maschio se leva, sourire aux lèvres.


  « Ma femme m’a donné la clé. »


  Il ne bougea pas, laissant Zen approcher.


  « J’ai cru comprendre que vous vous étiez beaucoup vus tous les deux. Mais dans les circonstances présentes, je suis prêt à oublier ces choses-là. »


  Il regarda sa montre.


  « Il y a une importante réunion du parti un peu plus tard. C’est pourquoi j’ai obtenu de Cristiana qu’elle arrange votre petite escapade un peu plus tôt que d’habitude. Elle a accepté, bien entendu, tout comme elle avait accepté de me faire une copie de ce fax du dossier Durridge que vos patrons pourris vous ont envoyé de Rome. »


  Les yeux de Dal Maschio brillèrent.


  « Quoi qui ait pu se passer entre Cristiana et vous, Zen, cette femme m’appartient. Je siffle et elle arrive en courant. Il en va de même pour votre ami Tommaso Saoner. »


  Il eut un rire moqueur.


  « Tommaso m’a raconté comment vous aviez tenté d’ébranler sa conviction pendant votre déjeuner. J’aurais pu vous prévenir que vous perdiez votre temps. Tommaso est un de mes compagnons les plus proches et les plus fiables, qui sera mon adjoint dès que je serai élu à la mairie. De plus, rien de ce que vous lui avez raconté n’a pu le surprendre. Il était dans le coup depuis le début !


  — Il ne savait pas que Durridge était mort », lâcha Zen.


  Ferdinando Dal Maschio baissa la tête en signe d’agrément.


  « Cela ne change rien. Tommaso préférerait mourir lui-même plutôt que de trahir le mouvement. Tout comme Cristiana a préféré vous trahir plutôt que de me priver du plaisir de vous surprendre chez vous. Ils sont à moi, corps et âme. C’est le genre de dévotion que j’inspire, Zen. »


  Zen jeta un regard glacé à Dal Maschio.


  « C’est une violation de domicile, dit-il d’une voix forte.


  — C’est vous qui violez ma propriété, Zen.


  — Vous êtes chez moi.


  — Vous êtes dans ma ville.


  — Tout autant que vous êtes dans la mienne. »


  Dal Maschio secoua la tête.


  « Les résultats de l’élection municipale vous donneront tort. Les derniers sondages donnent la Nuova Repubblica Veneta largement en tête devant ses rivaux.


  — Cela va changer quand son chef sera arrêté pour enlèvement et meurtre », répliqua Zen.


  Dal Maschio leva les mains pour l’arrêter.


  « Vous voulez parler de l’affaire Durridge ? D’accord. Je vais vous dire tout ce qu’il y a à savoir. »


  Il contourna la chaise sur laquelle il s’était assis et s’y appuya, comme si le dos avait été un pupitre.


  « Laissez-moi vous dire pour commencer que je ne me laisserai pas impliquer dans une histoire pareille maintenant. On dit qu’une semaine en politique, c’est long. Mais ce qui s’est passé depuis quelques mois m’a étonné moi-même. Si vous m’aviez dit en novembre dernier que nous étions en mesure de gagner les municipales et d’obtenir une représentation à l’échelle nationale dans l’année, je vous aurais pris pour un fou. »


  Il sourit avec un air nostalgique.


  « Il est difficile de se souvenir qu’à l’époque nous n’étions guère qu’un club de débats et certainement pas une force politique crédible. L’idée était de galvaniser l’esprit des gens pour qu’ils reconsidèrent ce qu’ils tenaient pour acquis, pour briser le moule et suggérer des solutions radicales et nouvelles aux problèmes auxquels la ville que nous aimons tous est confrontée. Une partie de notre stratégie consistait à établir des contacts avec les groupes de même affinité sur le continent. Nous avons parlé aux ligues régionales, bien sûr, mais aussi au mouvement séparatiste allemand du Haut-Adige et à différents groupes du Ladino et du Frioul. Mais le lien le plus étroit qui se soit noué, c’est avec la nouvelle République de Croatie, pas seulement en raison des attaches historiques avec cette région mais aussi et surtout parce que les Croates avaient réussi ce que nous ne pouvions que rêver de faire : la dissolution d’un État-nation corrompu et l’obtention de l’indépendance de la région, de l’intégrité culturelle et de l’autarcie politique. »


  Zen bâilla bruyamment et alluma une cigarette.


  « Épargnez-moi les discours. »


  Dal Maschio ne le quitta pas des yeux.


  « Vous avez le goût du sarcasme, n’est-ce pas ? »


  Il n’y eut pas de réponse. Dal Maschio opina.


  « Très bien. Je comprends. J’étais comme ça, moi aussi. C’est une façon de se protéger des émotions et de l’action. Si vous assumiez votre identité de Vénitien, né et élevé sur ces îles, parlant le dialecte, pétri de ces expériences, vous auriez non seulement à admettre la douleur et la fierté qui en sont indissociables, mais vous auriez aussi à agir pour préserver et défendre ces valeurs. Vous auriez soit à vous battre, soit à reconnaître votre apathie et votre lâcheté. Il est plus facile de s’en tirer par le sarcasme.


  — Vous m’avez dit que vous alliez me parler de Durridge. Alors faites-le ou foutez-moi le camp d’ici. »


  Dal Maschio haussa les épaules et sourit.


  « Comme je disais, les Croates ont été un exemple pour le mouvement séparatiste en général, mais le succès de leur lutte a eu une signification particulière pour les Vénitiens. La côte dalmate de la nouvelle Croatie a été le premier et le dernier avant-poste de l’empire vénitien. Ses villes historiques magnifiques ont toutes été construites par nos ancêtres et, un jour peut-être, notre drapeau y flottera à nouveau. Quoi qu’il en soit, les peuples croate et vénitien ne peuvent pas être indifférents l’un à l’autre. Aussi, quand j’ai été approché par une délégation croate avec une proposition qui semblait profitable pour tous, j’ai naturellement répondu favorablement. »


  Abandonnant sa pose, il fit le tour de la chaise et s’y assit, croisant les jambes.


  « Ils voulaient Ivan Durridge, ou plutôt Duric. Je n’avais jamais entendu parler de cet homme mais mon correspondant croate m’informa. Durridge était serbe, de Sarajevo, et responsable de quelques-unes des pires atrocités commises pendant la guerre. Je ne vais pas faire la liste des crimes dont il s’est rendu coupable. Il y en a de trop effroyables pour être racontés. On m’a montré des photos et des témoignages de survivants. Pouvez-vous imaginer une femme et ses deux filles les paupières coupées, violées collectivement et forcées à assister à l’empalement de leurs frères et de leurs fils ? C’est le moindre des crimes de Duric, et il vivait ici dans le luxe de son île privée sur la lagune ! »


  Il leva un doigt péremptoire vers Zen.


  « Et comme si cela n’avait pas suffi, il s’était mis à fournir des armes aux Serbes de Bosnie quand le conflit actuel a éclaté. C’est la raison pour laquelle l’enquête sur sa disparition a été mise en veilleuse par les services secrets. Vous vous souvenez du scandale de l’organisation Gladio mise en place pour faire échouer toute prise de pouvoir par les communistes après la guerre ? Gladio avait des caches d’armes partout en Italie. Seules quelques-unes ont été découvertes. Avec l’évolution de la situation présente, les chefs des services secrets voulaient que ces caches soient nettoyées le plus vite possible, et bien entendu ils n’étaient pas hostiles à l’idée de se remplir les poches par la même occasion. Ivan Durridge était l’homme de la situation. Il prit les armes et leur fit verser l’argent dans la banque suisse de leur choix.


  — Combien les Croates vous ont-ils payé ? » demanda Zen.


  Dal Maschio secoua tristement la tête.


  « Vous aurez peut-être du mal à le croire, Zen, mais il ne s’agissait pas d’argent. Il fallait se rendre crédible et indispensable à un partenaire et allié potentiel dans l’Europe fédérale et régionale à venir.


  — Et ça ne vous a pas gêné que toutes ces belles phrases aient coûté la vie d’un homme ? »


  Dal Maschio se releva et avança vers Zen, marquant chacun de ses mots d’un mouvement de bras.


  « Cela n’avait rien à voir avec nous ! Le plan consistait à emmener Durridge à Gorizia, puis à passer “par erreur” la frontière et le déposer à un endroit fixé d’avance en Slovénie. Les commandos croates qui arrêteraient Durridge avant même que j’aie posé l’hélicoptère le conduiraient ensuite à Zagreb, où il serait jugé pour crimes de guerre. C’est ce qu’on m’avait dit qu’il adviendrait et c’est ce que j’ai cru. »


  Il soupira.


  « Malheureusement, Durridge avait d’autres idées en tête, et peut-être avait-il raison. Il avait déjà reçu pas mal de coups avant mon arrivée là-bas. Gavagnin m’a dit qu’ils l’auraient tué s’il n’y avait pas eu ce coup de téléphone de sa sœur. Ils lui ont collé un pistolet entre les jambes pendant qu’il parlait. Mais ils ont compris qu’ils avaient besoin de lui vivant et en bon état jusqu’au décollage pour ne pas alerter qui que ce soit avant le passage de la frontière. Une fois en l’air, malheureusement, leur attention s’est relâchée. Et à la première occasion, Durridge a ouvert la porte et sauté dans le vide. »


  Dal Maschio haussa les épaules.


  « Comme je vous l’ai dit, je ne le referais pas aujourd’hui. Les enjeux sont trop élevés pour risquer des coups pareils. Mais je n’ai pas honte de ce que j’ai fait. Les Croates sont nos alliés idéologiques et politiques et Ivan Durridge était un criminel de guerre.


  — Alors que vous n’êtes qu’un criminel de droit commun, dit Zen en écrasant sa cigarette dans le cendrier.


  — Je n’ai jamais été accusé de crime, encore moins condamné. Et je ne le serai jamais.


  — Nous verrons bien.


  — Pure bravade, s’exclama Dal Maschio avec mépris. Si vous aviez la moindre preuve contre moi, vous ne seriez pas ici à proférer de vaines menaces. Vous m’auriez fait arrêter. Mais il n’y a rien qui permette de faire le lien entre moi ou n’importe quel membre du mouvement et l’enlèvement de Durridge, mis à part les propos sans fondement d’un pilote de taxi.


  — Comment Giulio Bon a-t-il mis la main sur le bateau de Durridge ? demanda Zen.


  — Il l’a trouvé en train de dériver sur la lagune.


  — Un de vos hélicoptères a été enregistré par le contrôle aérien pour un vol entre le Lido et Gorizia, le jour de la disparition de Durridge. Ce trajet passe par l’ottagono et Sant’Ariano. C’est censé être une coïncidence ?


  — Pas moins que le fait que la route de Vérone passe par Padoue et Vicenza, répondit instantanément Dal Maschio. J’allais du Lido à Gorizia. Par où aurais-je dû passer ? La vallée du Pô ?


  — Qu’alliez-vous faire à Gorizia ?


  — Livrer du poisson à un restaurant qui appartient à un de mes amis du mouvement séparatiste frioulan. C’était une commande authentique et j’ai les bons de commande et les factures pour le prouver. »


  En voyant l’expression sur le visage de Zen, il éclata de rire.


  « Vous n’avez rien contre moi sinon des lambeaux de preuves, tellement tirées par les cheveux qu’elles ne pourraient même pas servir à l’arrestation d’un criminel notoire, a fortiori du nouveau maire de la ville. Et grâce à la réaction rapide du Questore à notre article concernant votre comportement odieux à l’égard de la contessa Zulian, votre mission ici va s’achever dans quelques heures. Francesco Bruno a bien évidemment un sens très aigu des réalités politiques. Admettez-le, Zen, vous êtes battu. »


  Il s’avança brusquement et saisit Zen par les bras.


  « Mais si vous le souhaitiez, vous pourriez transformer cette défaite en victoire ! Vous êtes un des nôtres, Zen ! Vous savez que vous l’êtes ! Et nous sommes l’équipe qui gagne. Dès aujourd’hui et plus encore dans l’avenir. Le petit peuple est déjà avec nous, parce que nous parlons un langage qu’il comprend. Il nous faut maintenant convaincre les professionnels, la classe moyenne éduquée et compétente. Les gens comme vous ! »


  Zen se dégagea de son emprise.


  « Que faites-vous à Rome ? cria Dal Maschio. Le régime que vous servez est moralement et financièrement failli. C’est comme si vous travailliez pour le KGB après l’effondrement de l’Union soviétique. Le centre ne tiendra plus longtemps, Zen. C’est dans la périphérie qu’il y a de l’action. Dans la nouvelle Europe, la périphérie est le centre. Il est temps de vous réinstaller chez vous. Temps de retrouver vos racines, et tout ce qui est authentique, durable et sensé. »


  Zen s’éloigna.


  « Gardez cette rhétorique pour votre réunion.


  — Ce n’est pas de la rhétorique et vous le savez ! Vous voulez d’une Europe qui ressemble à un aéroport international où toutes les langues sont parlées de manière approximative, où toutes les monnaies sont acceptées mais où il n’y a plus que des objets sans âme à vendre et de la nourriture infecte à acheter ? Vous ne le voulez pas ! Vous ne pouvez pas !


  — De même que je ne veux pas d’une Europe où les hommes politiques complotent des crimes avec l’aide et la bénédiction de policiers vendus à la mafia locale ! »


  Dal Maschio haussa les épaules.


  « Vous n’allez pas me croire, mais je vous jure que je n’ai jamais soupçonné Gavagnin d’être impliqué dans un trafic de drogue. C’était une autre dimension de sa vie. Il ne m’en a jamais parlé et je n’ai jamais cherché à savoir. En tout cas, dans la mesure où il y a un marché pour les drogues illégales, pourquoi seuls les Siciliens ramasseraient-ils tout l’argent ? Non, je plaisante… »


  Zen lui jeta un regard sombre.


  « Je crois que vous feriez mieux de partir. »


  Dal Maschio regarda sa montre et commença à boutonner son manteau.


  « Tôt ou tard, vous allez devoir choisir, Zen. La nouvelle Europe ne sera pas le lieu du cosmopolitisme et de l’errance. Elle sera couverte de frontières, aussi bien géographiques qu’idéologiques, et elles seront sévèrement surveillées. Il faudra montrer vos papiers ou subir les conséquences de votre vagabondage. »


  Il se pencha vers Zen, chuchotant à peine.


  « Il n’y a pas de véritables amis sans véritables ennemis. Sans haïr ce que nous ne sommes pas, nous ne pouvons aimer ce que nous sommes. Ce sont là des vérités anciennes que nous redécouvrons douloureusement après un siècle et plus de boniment sentimentaliste. Ceux qui nient ces vérités nient leur famille, leur héritage, leur culture, leur naissance, leur existence même ! Ils ne seront pas facilement pardonnés. »


  Il sortit de la pièce et descendit. Zen ne bougea pas, écoutant les pas de Dal Maschio résonner, comme s’ils allaient lui révéler ce qu’il devait faire. Le claquement de la porte d’entrée mit fin à cette concentration immobile. Il traversa le palier et s’empara de son chapeau et de son manteau.


  Dehors, le vent était encore plus froid. Il jaillissait dans la cour depuis l’angle du mur et sifflait à travers les fissures. Au bout de la rue menant au Cannaregio, il y avait un homme qui émergeait de l’ombre pour entrer dans le cône de lumière d’un réverbère. Zen enfonça son chapeau sur sa tête et partit dans cette direction, les pans de son manteau flottant autour de lui.


  Dal Maschio conserva une allure rapide jusqu’à ce qu’il eût atteint une artère éclairée, remplie de la foule qui se dirigeait vers la gare. Il ralentit et adopta une démarche plus souple mais toujours déterminée, qui lui permit de répondre comme il l’entendait aux saluts qu’il recevait. Pour quelques privilégiés, il s’arrêta pour échanger quelques remarques ou pour une tape sur l’épaule. Mais pour la plupart, ce n’était qu’un sourire ou un salut de la tête, comme pour indiquer qu’il était pressé, qu’il avait d’importantes choses à faire et qu’il ne pouvait pas reconnaître tous ceux qui le reconnaissaient.


  Zen régla la distance entre eux deux, se rapprochant quand la foule devenait plus dense, ralentissant au moment où ils passèrent le pont des Scalzi et arrivèrent dans les rues relativement désertes. Dal Maschio fut moins souvent accosté mais il s’arrêtait presque toujours pour parler. Santa Croce était un quartier d’immeubles délabrés, de boutiques à l’abandon, avec une population âgée, donc le cœur de l’électorat de la Nuova Repubblica Veneta, et son leader ne pouvait se permettre de négliger ou d’ignorer qui que ce fût.


  En raison de ces interruptions constantes, il fallut encore vingt minutes avant d’arriver dans les tourbillons de vent du campo Santa Margherita. Dal Maschio traversa la place, passa devant la rangée de platanes dont les branches se balançaient dans le vent et le petit marché isolé avec sa plaque antique qui donnait la taille minimale pour chaque type de poisson vendable. Puis il vira à droite, vers l’église des Carmélites, et tourna sous un sottoportego sur lequel se trouvait une plaque presque illisible datant de la guerre, avec une flèche jaune indiquant la direction de la PLATZ-KOMMANDANTUR.


  Zen se retourna, à la recherche d’un endroit où attendre et surveiller. Il n’y avait plus qu’un bar ouvert, un bar à vin sombre et enfumé, où retentissaient de bruyants échanges en dialecte. Un certain nombre de silhouettes apparaissaient dans la lumière saturée de fumée, masculines et féminines, toutes marquées par l’âge et la boisson. Elles se tournèrent vers Zen qui se dirigeait vers une table près de la fenêtre. L’examen terminé, la plupart d’entre elles reprirent les conversations enflammées, sans plus se préoccuper du nouveau venu. Seul un couple continua de le regarder.


  Zen leur jeta un coup d’œil en s’asseyant. Il reconnut Andrea Dolfin, mais quant à la femme – absente et calme, âgée d’environ soixante ans – il ne l’avait jamais vue auparavant, bien qu’elle eût quelque chose de familier. Le propriétaire, un homme trapu qui semblait avoir tout connu, s’approcha de Zen et lui demanda ce qu’il voulait, sur un ton qui laissait entendre qu’il aurait bien voulu savoir ce que Zen faisait ici. Zen commanda un caffè corretto alla grappa. En baissant le rideau qui couvrait la moitié inférieure de la fenêtre, il s’assura qu’il pouvait voir de là où il était assis l’entrée du bâtiment dans lequel Dal Maschio avait disparu.


  Quand il se tourna vers la pièce, Dolfin et la femme le regardaient toujours et parlaient doucement, avec un air furtif. Le vieil homme le désigna du doigt, sans le moindre souci de s’en cacher. Il murmura quelque chose à la femme qui fit un sourire triste et absent. Zen se retourna vers la fenêtre, sachant bien que son geste ne servait à rien. Personne ne quitterait le meeting de l’autre côté de la place avant une heure au moins. Quand il les regarda à nouveau, les deux l’observaient toujours.


  Après la journée qu’il venait de passer, ces regards insistants firent perdre patience à Zen. Si la moitié de ce qu’Ada Zulian avait laissé entendre était vraie, Andrea Dolfin aurait dû redouter d’apparaître en public, et plus encore de se moquer de la police. Trahi par Cristiana, humilié par Dal Maschio, il ne se sentait guère d’humeur à supporter l’insolence d’Andrea Dolfin. Il se leva et traversa l’espace enfumé du bar en direction de ses persécuteurs.


  « Qu’est-ce qui peut bien vous faire autant rire ? »


  Dolfin leva des yeux légèrement plissés, comme s’il n’avait pas remarqué la présence de Zen auparavant.


  « Une plaisanterie, dit-il.


  — À mes dépens, apparemment.


  — Pas vraiment, dottore. Mais, d’un autre côté, nul n’en est à l’abri. »


  Zen s’assit et regarda le vieil homme droit dans les yeux.


  « Je ne suis pas surpris que vous ne sortiez que la nuit, souffla-t-il. Après ce que m’a raconté Ada Zulian cet après-midi, je me demande même comment vous avez le cran de continuer à vivre.


  — Mieux je connais la vie, plus je me demande comment chacun de nous le peut. »


  Le propriétaire apporta son café à Zen.


  « Tout va bien, Andrea ? demanda-t-il, soupçonneux.


  — Très bien, très bien. »


  Zen avala le café d’un trait.


  « Vous voulez que je vous dise ce que m’a raconté Ada ? »


  Dolfin fit un large sourire.


  « Je l’ai entendu bien des fois. Ada ne s’en cache pas. Bien au contraire. »


  Le ton complaisant de Dolfin eut le don d’exaspérer Zen. Il désigna la femme assise à ses côtés.


  « Et votre amie ? Est-ce qu’elle sait ? Vous voulez que je lui dise ce qu’Ada raconte sur vous et sa fille ? »


  Andrea Dolfin continua à le regarder calmement.


  « Pourquoi pas ? »


  Il toucha le visage ravagé de la femme du dos de sa main.


  « Je ne crois pas que vous vous connaissiez d’ailleurs. Ma chère, je te présente Aurelio Zen. Il prétend être le fils d’Angelo Zen, l’homme des chemins de fer, bien que j’aie toujours cru comprendre que le seul fils d’Angelo était mort-né. »


  Dolfin se tourna vers Zen. Il tendit une main molle vers la femme.


  « Et voici, dottore, Rosetta Zulian. »


   


  La première réaction de Zen fut l’incrédulité, rapidement suivie de la colère. Pour qui le prenait Andrea Dolfin ? Cet homme était aussi méchant qu’effronté. L’histoire, oblique et lacunaire, que lui avait racontée Ada Zulian un peu plus tôt dans la soirée l’obsédait, rébus révélant une réalité trop horrible pour être dite. Zen avait pourtant peu d’illusions sur tout ce qui avait bien pu se produire au cours du cauchemar qui avait suivi l’invasion allemande un demi-siècle plus tôt.


  Seule de sa famille, Rosa Coin avait survécu à l’opération de « nettoyage » des Juifs de Venise. Le rapport de police que Zen avait eu entre les mains l’avait confirmé. Ses parents et ses proches avaient été envoyés dans les camps de la mort, mais le nom de Rosa avait été rayé de la liste puisqu’on l’avait trouvée « pendue ». Deux ans plus tard, une personne du nom de Rosa Coin, qui vivait en Palestine, prétendait avoir échappé au sort de sa famille et de centaines de ses amis et voisins grâce à Andrea Dolfin.


  Quand Ada avait suggéré, pour s’en moquer, que les Allemands auraient pu se tromper sur l’identité de la petite fille morte, Zen avait compris que les contradictions apparentes de son histoire se résolvaient d’elles-mêmes si on remplaçait le nom de Rosa par celui de Rosetta. Ada Zulian ne voulait pas admettre que sa fille fût morte et avait inversé les noms dans l’histoire. C’était Rosetta qui avait été enlevée et tuée par Dolfin, lequel l’avait attirée chez lui avec bonbons et cadeaux.


  Grâce à ses contacts, il avait dû apprendre que la famille de Rosa ferait partie du prochain groupe de déportés. Peut-être s’était-il même arrangé pour que ses parents en fissent partie, pour accomplir plus facilement encore son forfait. C’était bien son plan. Une fois assuré de leur départ, il pourrait faire ce qu’il voudrait de Rosetta désemparée. Puis, elle morte, Dolfin était allé chez les Coin pour leur faire une proposition qu’ils ne pourraient refuser, aussi atroce fût-elle. Leurs enfants et eux étaient condamnés à la déportation, à l’exception de Rosa dont le nom avait été rayé de la liste, quand une fille qui lui ressemblait avait été retrouvée pendue.


  Quels parents auraient pu refuser ? En dépit de l’horreur, de l’humiliation et de l’angoisse, les Coin ne pouvaient refuser cet ignoble échange. Dolfin avait dû leur dire que la fille était morte dans un accident ou d’une maladie. En tout cas, il ne courait aucun risque. Dans l’Italie occupée par les Allemands de 1943, les Juifs n’étaient pas des personnes mais des entités administratives, privées de droits ou de statut, de simples apparitions attendant leur tour pour être expulsées de l’existence. Il était impensable qu’ils pussent porter plainte contre quiconque, a fortiori contre un membre influent du parti en place. Les Coin ne pouvaient qu’accepter et ainsi Rosetta Zulian avait-elle disparu de la surface de la terre, sans laisser la moindre trace qui pût servir de preuve contre l’homme qui avait froidement provoqué sa mort. Ada Zulian avait pu le soupçonner, mais ni elle ni qui que ce fût ne pourrait jamais rien prouver. C’était le crime parfait.


  Que Dolfin s’en fût tiré était déjà assez répugnant. Qu’il fût décrit comme un parangon d’altruisme et d’héroïsme par une Rosa Coin inconsciente était encore pis. Mais insulter la mémoire de sa victime en faisant passer cette vieille catin alcoolique pour Rosetta Zulian manifestait une arrogance et un mépris qui dépassaient l’imagination. Zen sentait la fureur l’étouffer. Il savait qu’elle avait moins à voir avec Andrea Dolfin, quelles que fussent ses abominations, qu’avec Francesco Bruno et Carlo Berengo Gorin, avec Tommaso Saoner et Giulio Bon, et par-dessus tout avec Cristiana Dal Maschio et son mari. Mais cela ne réduisait en rien son envie irrépressible de frapper, d’écraser son poing sur Dolfin pour lui arracher une fois pour toutes ce masque de détachement serein.


  Ce fut quelque chose dans le visage de la femme qui le retint, une sorte d’attention ravie dont la signification restait énigmatique mais d’une intensité incontestable. Quand il croisa son regard insistant, Zen comprit pourquoi son visage lui avait paru familier quand il était entré dans le bar : elle ressemblait étonnamment à Ada Zulian. Il fallait bien regarder, en oubliant les détails pitoyables, la robe fripée et les outrages du temps, pour distinguer la structure génétique fondamentale. Et, comme dans une image cachée, celle-ci lui apparut soudain en pleine lumière, claire et nette.


  Comme souvent dans cette ville sur pilotis, Zen eut le sentiment que tout s’était mis à bouger autour de lui, comme sur le pont d’un bateau. Mais cette instabilité était tout intérieure. En un clin d’œil, toutes les idées qu’il avait ruminées parurent aussi évanescentes qu’un rêve au réveil. Les constructions théoriques les plus élaborées s’effondraient devant la conviction qu’il avait devant lui Rosetta Zulian.


  Devant la consternation qui se lisait sur le visage de Zen, Andrea Dolfin eut un sourire matois.


  « Elle a toujours été ma grande préférée. N’est-ce pas, ma chère ? »


  La femme n’avait pas détaché son regard de Zen.


  « Sa mère a préféré croire que c’était contre nature, poursuivit Dolfin. Ça lui convenait bien ! La vérité était beaucoup moins agréable. Rosetta préférait tout simplement ma compagnie à celle de sa mère. »


  Il fit la moue.


  « Cela n’exigeait pas un exploit de ma part. La contessa était obsédée par la grandeur et la noblesse de sa famille. Nous, nous nous en moquions mais la pauvre Rosetta devait s’en accommoder tous les jours. Ada avait des critères de goût et d’éducation très élevés, mais sa conception de l’idéal aristocratique ne laissait guère de place à l’amour maternel. De plus, elle interdisait à sa fille de jouer avec les enfants de son âge dans le quartier, qu’elle trouvait communs. Dans la mesure où les Zulian ne fréquentaient plus guère les cercles de la société qui auraient été jugés acceptables, la pauvre Rosetta était privée et d’affection et de compagnie. »


  Il échangea un regard avec sa compagne.


  « Elle est donc venue me voir chaque fois qu’elle le pouvait et elle est devenue secrètement amie avec une fille du Ghetto, monde qu’ignorait sa mère. »


  La femme ébaucha un sourire. Il y avait quelque chose de bizarre dans son silence prolongé et dans la façon dont Dolfin parlait d’elle comme si elle n’avait pas été présente.


  « Je ne devrais pas avoir à le dire, mais après ce qu’Ada a pu vous faire croire, je voudrais qu’il soit bien clair qu’il n’y a jamais eu de relations charnelles entre elle et moi. Mes penchants dans ce domaine – qui ont cessé de me troubler depuis bien des années – vont vers les représentants de mon propre sexe. Mon amant a été tué en 1941 en combattant les Anglais à Benghazi. C’est à cause de lui que je me suis inscrit au parti. Tout ça est mort avec lui, les grandes idées, les espérances. J’ai dû tout réapprendre, comme après un accident. J’ai réfléchi à tout ce que j’avais considéré comme acquis. Et c’est là que Rosa m’a aidé. »


  Il regarda la femme et lui sourit.


  « Elle dit que je lui ai sauvé la vie mais elle avait déjà sauvé la mienne. »


  Zen le regarda attentivement.


  « Je croyais que vous aviez sauvé la vie de Rosa Coin. »


  La femme regarda le vieil homme et fit un geste impatient. Puis, pour la première fois, elle parla.


  « Assez de bêtises, Andrea. »


  L’accent était purement vénitien, trouble et bouillonnant comme l’eau remuée par l’hélice d’un bateau. Elle se tourna vers Zen.


  « Je suis Rosa Coin. »


  Zen guetta un instant la moindre trace de faiblesse dans ses yeux. Il remua doucement la tête.


  « Mais elle… elle vit en Israël.


  — J’y ai vécu. Des cousins à moi qui habitaient Trieste y sont partis après la guerre et, une fois installés, ils m’ont demandé de les rejoindre. Je ne savais pas où aller. Andrea m’avait cachée chez lui, mais je ne pouvais plus continuer à vivre comme ça puisque la guerre était finie. Je voulais commencer quelque chose de nouveau, une vie nouvelle dans un pays neuf. »


  Zen sortit ses cigarettes. Hésitant, il en offrit une à la femme qui la prit en haussant les épaules.


  « Je ne devrais pas mais…


  — À ce stade, ma chère, intervint Dolfin, je ne vois vraiment pas ce que tu as à gagner en renonçant. »


  Zen alluma leurs cigarettes.


  « Vous parliez de votre départ en Israël », dit-il.


  Elle opina.


  « J’y ai vécu presque dix ans. C’était une expérience merveilleuse que je ne regrette pas un instant. Mais je ne m’y suis jamais sentie chez moi. Au début, j’ai pensé que ça passerait. Où un Juif peut-il se sentir chez lui en dehors d’Israël ? Il a fallu du temps avant que j’abandonne l’idée d’être chez moi quelque part. Je serai toujours une Italienne en Israël et une Juive en Europe. Et quand j’ai admis cette vérité, il n’y avait plus de raison de ne pas rentrer à Venise. »


  Zen se contenta de fumer pendant un moment. À présent que sa rage s’était dissipée, il se sentait hébété et épuisé.


  « Et Rosetta ? murmura-t-il.


  — Tout ce que je vous ai dit à son sujet est vrai, dit Andrea Dolfin. Elle avait accès à ma maison et allait et venait librement. Un après-midi, en rentrant, j’ai trouvé une note sur la table de la salle à manger. Elle s’excusait de me causer autant d’ennuis, mais elle disait être sûre que je comprendrais. »


  Il soupira.


  « J’ai compris et je n’ai pas compris. Au fond, il était impossible de comprendre une chose pareille. En tout cas, ça n’a rien changé. Elle était morte depuis plusieurs heures. »


  Dolfin frappa la table du poing.


  « Elle aurait dû me le dire ! Je lui aurais au moins donné des conseils pratiques. Elle avait dû penser que ce serait rapide et sans douleur, comme pour une exécution. Elle ne savait pas que sans une chute brutale, la pendaison est une sorte de lente strangulation. Je le lui aurais dit. J’avais vu assez de résistants partir comme ça, pendus à des balcons, des réverbères. Je savais combien de temps il leur avait fallu pour mourir. Elle aurait dû me le dire ! Elle aurait dû me faire confiance ! »


  Il s’interrompit, luttant pour contenir son émotion. La femme couvrit ses mains tremblantes avec ses longs doigts fins, délicats, comme un insecte.


  « J’avais échoué avec Rosetta, poursuivit Dolfin à voix basse, alors j’ai essayé de me rattraper en sauvant son amie. Ce qui supposait que je cache la vérité à Ada Zulian. Je pourrais dire que ce fut une décision longuement et douloureusement débattue, mais je mentirais. Si sa fille avait été conduite au suicide, la contessa en était en partie responsable. Si j’avais échoué avec Rosetta, qu’en était-il de sa mère ? Peut-être valait-il mieux qu’elle ne sût jamais la vérité. »


  Il saisit les mains de la femme.


  « La cause principale du désespoir de Rosetta fut sans aucun doute la déportation annoncée de la famille Coin. Le Ghetto avait été entièrement coupé de la ville, comme autrefois. Mais dans ma position, il ne m’a pas été difficile de convaincre les gardes de me laisser emmener Rosa Coin pour quelques heures. Je leur ai dit qu’elle avait été ma secrétaire et que j’avais besoin d’elle pour mettre en ordre certains papiers avant qu’elle soit déportée. Je n’ai rien dit aux parents à propos de Rosetta. Je leur ai simplement dit que je ferais de mon mieux pour sauver leur fille. »


  La femme laissa tomber sa cigarette sur le sol et l’écrasa du talon. Elle essuya ses yeux larmoyants du revers de la main.


  « Quand la police est venue, elle ne s’est pas posée de questions sur l’identité du corps. Je lui avais mis les vêtements de Rosa, même l’étoile de David, et je lui avais coupé les cheveux. Je leur ai dit qu’elle s’était pendue pendant que j’étais sorti. Cela ne les a pas surpris, compte tenu du sort qui l’attendait. Ils ont pris le corps et ont dit aux Allemands ce qui s’était passé. La vraie Rosa était cachée dans le grenier, où elle est restée jusqu’à la fin de la guerre.


  — Je me souviens de mon père m’appelant, dit la femme d’une voix rêveuse, comme si elle se parlait à elle-même. Andrea était assis sur la meilleure chaise, celle réservée aux visiteurs. Je ne l’avais rencontré qu’une fois, en me promenant avec Rosetta et elle m’avait dit combien il avait été gentil pour elle depuis que son propre père était mort. Papa m’a dit que j’allais partir avec le signor Dolfin pour quelques jours, en attendant que les choses s’arrangent. Il a essayé d’être naturel, mais sa voix était cassée et ma mère pleurait et j’ai su qu’il était en train de se passer quelque chose d’anormal et de terrible. »


  Elle se mit à sangloter.


  « Ensuite, quand Andrea m’a dit la vérité, j’ai essayé d’imaginer ce qu’ils avaient dû ressentir en me voyant partir pour la dernière fois, tout en prétendant que tout allait bien pour ne pas m’effrayer. »


  Zen regardait par la fenêtre, attiré par le mouvement de l’autre côté de la place. Un groupe d’hommes avait émergé du sottoportego et se tenait en cercle, parlant fort et faisant de grands gestes. Le son de leurs voix s’entendait jusque dans le bar. Zen se leva.


  « Je suis désolé de vous avoir importuné et pardonnez ma grossièreté. S’il vous plaît, pardonnez-moi. »


  Andrea Dolfin jeta un coup d’œil vers la place.


  « Vous n’allez rejoindre ces voyous, dottore ? »


  Zen secoua la tête.


  « Mon intérêt pour eux est purement professionnel. »


  Dolfin écarquilla les yeux.


  « Ne me dites pas que vous avez quelque chose sur Dal Maschio !


  — Ça vous surprendrait ? »


  Dolfin eut un rire amer.


  « Je serais surpris que ça puisse tenir. »


  Sur la place, les hommes avaient terminé leur discussion et partaient dans différentes directions par groupes de deux ou trois. Zen boutonna son manteau et jeta un billet sur la table pour payer son café.


  « Après ce que vous venez de me dire, je vais très certainement essayer, déclara-t-il sur un ton lugubre.


  — Qu’est-ce que ça a à voir avec Dal Maschio ? »


  Zen regarda Rosa Coin.


  « Tout et rien. »


  L’espace balayé par le vent du campo Santa Margherita était désert quand Zen sortit du bar. Il tourna à gauche, marchant d’un pas rapide. C’était une nuit claire, l’obscurité du ciel parsemée d’étoiles roses et trouée par la lune montante. Au loin, sur le pont au-dessus du canal, Zen apercevait les silhouettes de Dal Maschio et de deux de ses compagnons. Il ralentit le pas pour les suivre à distance.


  Les trois hommes marchaient à une allure tranquille vers l’église de San Barnabà, par une galerie longeant les maisons et des passerelles surplombant les petits canaux ou en saillie des immeubles reliés entre eux par des câbles électriques, téléphoniques, ou une corde à linge sur laquelle des ours en peluche étaient suspendus par les oreilles. Le son de leurs voix dérivait jusqu’à Zen, résonnant dans les ruelles étroites, plus diffus dans les espaces ouverts, quelquefois emporté par le vent.


  Ils traversèrent un pont de bois au-dessus des eaux agitées du canalazzo et contournèrent l’église qui bloquait l’entrée de Campo San Stefano, où le trio s’arrêta. Caché à l’ombre de l’église, Zen les observa qui achevaient leur discussion et se souhaitaient bonne nuit. Dal Maschio fit un ample salut à son escorte et partit par une rue sur la gauche. Les deux autres continuèrent à travers la place. Privés de la présence charismatique de leur leader, ils se mirent à marcher plus vite et en silence, pressés de rentrer chez eux.


  Zen les suivit le long du passage vers Campo Manin, au-delà du hideux immeuble de la Caisse d’Épargne et dans le dédale des ruelles. Le vent glacial avait poussé les habituels clochards à y chercher refuge, et ils s’en allaient à l’arrivée de Zen et de ceux qu’il traquait. À l’église de San Bartolomeo, les deux hommes s’arrêtèrent un instant pour se dire au revoir. L’un prit une rue menant au Rialto, l’autre continua vers Cannaregio, Zen sur ses talons.


  Accélérant l’allure, Zen se rapprocha de lui et quand ils furent sur l’artère de Strada Nova, il se décida à agir. Au bruit des pas derrière lui, l’homme se retourna. Il eut l’air surpris et soupçonneux en reconnaissant qui le suivait. Puis, faisant effort sur lui-même, il sourit.


  « Quelle chance de se rencontrer ! J’allais justement t’appeler. Je voulais te présenter mes excuses pour mon attitude au déjeuner. »


  Un sourire dubitatif se dessina sur les lèvres de Zen.


  « Dal Maschio t’a demandé d’arrondir les angles, n’est-ce pas ? »


  La joue de Tommaso Saoner se crispa légèrement.


  « N’essaie pas de me provoquer, Aurelio. Je te présente mes excuses et en ce qui me concerne l’incident est clos. Vis ta vie et laisse-moi vivre la mienne, et nous pourrons rester amis. »


  Zen secoua la tête.


  « Cela n’est plus possible, Tommaso. »


  Saoner le regarda fixement pendant un moment. Puis il haussa les épaules.


  « Ainsi soit-il. »


  Il se remit à marcher. Zen le suivit, à quelques pas.


  Ils traversèrent Campo Santa Fosca et firent le tour du palazzo Correr. Après le pont suivant, Saoner tourna à droite. Quand Zen s’engagea derrière lui dans la ruelle, Saoner pivota sur lui-même.


  « Ce n’est pas ton chemin, Zen !


  — Venise appartient à tous ses fils, lâcha Zen sur un ton déclamatoire. Je suis chez moi dans toute la ville. »


  Tommaso Saoner hésita un instant. Puis il s’éloigna rapidement, empruntant un chemin compliqué à travers les ruelles jusqu’au Ghetto Nuovo et le canal de San Girolamo, sans s’arrêter ni se retourner jusqu’au moment où il arriva devant chez lui, Calle del Magazen. Il était en train de chercher ses clés dans la poche de son manteau, quand Zen vint se placer entre la porte et lui.


  « Tu ne vas t’en tirer aussi facilement que ça, Tommaso. »


  Saoner le regarda d’un air goguenard.


  « Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


  — Nous ne nous sommes pas rencontrés par hasard ce soir. Je savais que tu serais à la réunion et je t’ai suivi depuis Campo Santa Margherita. Il faut que nous parlions.


  — Je n’ai rien à te dire. »


  Saoner tenta d’écarter Zen de la porte. Il y eut un rapide affrontement qui s’acheva sur le pavé pour Saoner.


  « Je n’essaierai pas à ta place, Tommaso, dit Zen d’une voix calme. J’ai eu affaire à des types bien plus costauds que toi. »


  À quatre pattes, Saoner examinait ses lunettes qu’il avait perdues dans sa chute.


  « Je vais porter plainte contre toi, souffla-t-il en se relevant.


  — Et je te ferai poursuivre pour complicité d’enlèvement et de meurtre dans l’affaire Ivan Durridge. »


  Un triangle argenté s’imprima sur le mur et le pavé au moment où la lune apparut pour la première fois au-dessus des maisons.


  « Ils n’ont pas tué Durridge ! dit Saoner d’une voix étranglée. Il a sauté !


  — S’il l’a fait, c’est parce qu’il a préféré une mort rapide à celle que lui réservaient les Croates. Mais tu ne savais même pas qu’il était mort, n’est-ce pas ? Tu pensais que Durridge attendait d’être jugé en Croatie pour crimes de guerre.


  — Ferdinando m’a tout expliqué ce soir. La seule raison pour laquelle il ne m’en avait pas parlé plus tôt était qu’il ne voulait pas m’impliquer. »


  Zen lui rit au nez.


  « Ne sois pas aussi naïf, Tommaso. La raison, c’est qu’il n’a pas confiance en toi. Il te croit pareil à Massimo Bugno, marin d’eau douce, utile pour le cabotage en ville mais pas fiable en cas de tempête.


  — Ce n’est pas vrai ! »


  On sentait la douleur dans la voix de Saoner.


  « Ça n’a aucune importance, dit Zen sans cérémonie. L’essentiel, c’est que Dal Maschio a organisé l’enlèvement de Durridge et piloté l’hélicoptère duquel il est tombé. Nous parlons de l’homme qui sera peut-être le prochain maire de cette ville – et ça n’est que le début. Dal Maschio est sans scrupules, rusé et ambitieux. Il va aller jusqu’au sommet, si on ne l’arrête maintenant. Et nous devons l’arrêter, Tommaso. Tu dois m’aider à l’arrêter. »


  Saoner émit un grognement chargé de mépris.


  « Tu as perdu la tête. Qui s’intéresse à ce qui est arrivé à Ivan Durridge ? C’était un criminel de guerre, nom de Dieu. Les Croates voulaient faire ce que les Israéliens ont fait autrefois, attraper cet animal nuisible et le passer en jugement. Et nous n’avons fait que les aider. Ce n’est pas de notre faute si cet enfoiré a décidé de sauter. Ça n’a rien à voir avec nous ni avec les idéaux positifs et généreux du mouvement. Je ne te laisserai pas les détruire avec tes manœuvres sordides et cyniques. Maintenant, dégage ! » Zen s’écarta. Surpris de cette soudaine capitulation, Saoner hésita un moment. Puis il avança vers la porte, fouillant dans sa poche l’air de plus en plus troublé. Un tintement léger capta son attention.


  « C’est ce que tu cherches ? »


  Zen balançait un trousseau de clés au bout des doigts.


  « Sale pickpocket ! Rends-les moi ! »


  Zen secoua doucement la tête.


  « Tu as besoin de rester seul un moment, Tommaso, pour repenser à ce que je viens de te dire. Je ne veux pas que tu te précipites. Je te donne jusqu’à demain matin, si tu veux. Mais au bout du compte, tu accepteras de témoigner. Je te connais trop bien… »


  Saoner le frappa au visage.


  « Je ne trahirai jamais le mouvement ! Jamais, quoi que tu me fasses ! »


  Zen le regarda attentivement, en frottant sa joue.


  « Je ne vais rien te faire, Tommaso. Tu vas le faire de toi-même. »


  Il mit les clés dans sa poche.


  « Tu peux aller où tu veux, à part sur le continent. L’usage du téléphone est interdit, de même que l’est toute tentative pour contacter toute autre personne que moi. Je ne serai pas loin derrière toi, mais tant que tu n’enfreindras pas ces règles, je n’interviendrai pas. »


  Les deux hommes se dévisagèrent un long moment.


  « Tu es fou », murmura finalement Saoner.


  Zen haussa les épaules.


  « L’un de nous l’est. D’ici l’aube, nous saurons qui. »


   


  Tout d’abord, Saoner n’essaya pas de s’échapper. Il démarra à une allure modérée, comme pour une promenade digestive ou méditative avant d’aller se coucher. À cette heure, la ville était envahie par ses chats. Ils sortaient de partout, se perchaient sur le faîte des murs, s’étiraient sur les corniches, se rassemblaient en congrégations silencieuses au milieu des places, se disputant chèrement un morceau de nourriture, ou s’absorbaient dans le rituel méticuleux et fastidieux de la toilette.


  Saoner marcha le long des canaux rectilignes qui divisent en trois la partie septentrionale de Cannaregio, puis il prit à travers les rues sinueuses menant à la Strada Nova. Pendant un moment, il sembla refaire à l’envers le chemin qu’il avait pris pour venir. Mais après le pont du Rialto, il tourna à droite et se dirigea vers le marché. Au moment où Zen arriva au sommet du pont, il vit les toits aux inclinaisons variées briller sous la lune comme du givre.


  Saoner avait pris de l’avance, se faufilant au milieu des piquets métalliques du marché aux légumes et à travers le portico de la Pescheria. Les chats au poil luisant étaient nombreux ici. Ils étaient rassemblés comme des rats, attirés par l’odeur tenace des têtes de poisson et des entrailles dont ils se nourrissaient dans la journée, quand les étals étaient couverts de mulets, de bars, de carrelets, d’anguilles, de coquilles Saint-Jacques, de crabes, de seiches, de palourdes et de moules et de tout ce dont Zen ne se rappelait le nom qu’en dialecte : branzin, orada, tria, barbon, peocio, passarin, dental…


  Au moment où il comprit ce qui se passait, la seule trace de Saoner encore présente était l’écho de sa course sur le pavé, si déformé qu’il était impossible d’en déterminer l’origine. Zen ferma les yeux et se projeta mentalement le plan du quartier. La seule issue qu’ait eu le temps d’atteindre Saoner était celle qui, via un petit pont, menait à un quai de l’autre côté du Rio delle Beccarie. De là partaient deux voies. Non, trois mais l’une d’elles était une impasse.


  Zen se mit à courir, non dans la direction prise par Saoner, mais tout droit, à travers le minuscule Campo delle Beccarie, passa le pont à angle droit et s’engagea dans la ruelle en face. Il courut aussi vite que possible. S’il ne trouvait pas Saoner dans les secondes qui venaient, ce serait trop tard, les possibilités devenant trop nombreuses.


  À la première des ruelles que le fugitif aurait pu emprunter, il s’arrêta brusquement et écouta attentivement. À part le clapotis, on n’entendait rien. Zen plissa les yeux. Il parcourut à nouveau sa carte mentale, pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres issues. La ruelle devant laquelle il se tenait était encadrée sans interruption de maisons de chaque côté. Zen l’emprunta et marcha rapidement jusqu’à l’intersection suivante.


  Il y avait trois ouvertures, toutes à gauche. Zen avança aussi silencieusement qu’il pût vers la première entrée et jeta un coup d’œil au-delà du mur. C’était une courte ruelle coupée par le canal. Il alla vers la deuxième ouverture, dont la plaque révélait qu’elle était l’entrée d’une cour du palazzo qui donnait sur la rue. À l’intérieur, tout était sombre. Zen prit une pièce de cent lires dans sa poche et la jeta dans le passage, où elle tinta nettement. Une seconde plus tard, Tommaso Saoner sortit en courant de l’autre ouverture et tomba nez à nez avec Zen.


  Il s’apprêta à repartir dans l’autre sens, puis changea d’avis et passa devant lui sans le moindre mot ou signe. Zen lui emboîta le pas, plus près qu’auparavant. Les deux hommes progressèrent lentement à travers les ruelles en éventail et les canaux situés autour de San Giacomo dell’Orio. Une lampe électrique apparut au loin, tâtonnant de-ci de-là comme une canne. Puis un taxi passa le coin et vint gargouiller près d’eux. Ce bruit s’éloignant, une église proche sonna minuit. Zen fit un sourire lugubre à l’idée que sa mission officielle à Venise venait de prendre fin. Si ses adversaires avaient espéré qu’il ferait gentiment ses bagages et partirait comme on lui avait dit de le faire, ils s’étaient leurrés. Il sentit ses épaules se libérer d’un poids, chaque son de cloche appuyé le dégageant des contraintes de procédure qui l’avaient ligoté jusqu’à présent. Il devenait bien plus dangereux et efficace une fois libre qu’il ne l’avait été dans sa position officielle.


  Ils débouchèrent finalement sur un quai en face de la façade basse de la gare et Saoner se mit soudainement à courir. Pendant les cent premiers mètres, Zen réussit à suivre. Mais rapidement Saoner réussit à le distancer. Il bondit sur les marches du pont sur le Rio Nuovo et disparut en direction du Piazzale Roma. En arrivant au sommet du pont, Zen dut s’arrêter pour respirer. Le travail administratif avait prélevé son tribut sur ses ressources physiques. Il se força toutefois à repartir, sachant pertinemment qu’il était déjà trop tard. Il entendait le moteur d’un taxi que le pilote laissait tourner pour se tenir au chaud. Il arriverait pour voir Saoner s’éloigner sur un puissant Volvo ou Mercedes de l’autre côté du Ponte della Libertà, échappant facilement au piège psychologique que Zen avait voulu lui tendre.


  Une petite série de marches bordées de maigres buissons conduisait de l’embarcadère du vaporetto à l’étendue d’asphalte quadrillée pour les bus et les voitures. Au bout, clignotait le néon d’un parking à plusieurs étages. La place était entièrement vide. Zen comprit instantanément que le moteur qu’il avait entendu était celui d’un de ces bateaux qui assuraient le sporadique service de nuit. Le bruit devint un rugissement au moment où le pilote fit machine arrière pour se mettre à quai. Trois jeunes gens débarquèrent et s’éloignèrent, riant et parlant bruyamment, vers le parking. L’homme de pont avait déjà refermé la porte quand une silhouette émergea des buissons qui bordaient les marches et courut vers le bateau. La porte s’ouvrit à nouveau et l’homme sauta à bord alors que le bateau commençait à se dégager.


  Zen courut vers l’escalier, hurlant à l’homme de pont de l’attendre, mais sa voix fut couverte par le rugissement du moteur. L’espace entre les flancs et le quai s’agrandit rapidement, le pilote dirigeant le bateau vers le grand bassin qui séparait le parking et la gare sur l’autre rive. Zen courut sur le quai et arriva à temps pour sauter sur la poupe qui s’était rapprochée. L’homme de pont avait disparu dans la salle des machines à l’autre bout de la cabine.


  Le bateau prit de la gîte au moment où le courant du chenal principal vint le prendre. Toujours à l’extérieur, Zen s’accrocha à la balustrade, pendant qu’au-dessous de lui les hélices battaient l’eau mousseuse comme du champagne. Une silhouette apparut, se découpant sur les portes vitrées de la cabine. La porte s’ouvrit et Tommaso Saoner sortit sur le pont trempé. Zen posa le pied sur le dernier barreau de la balustrade et commença à l’enjamber. Mais il était en équilibre instable sur le métal glissant quand Saoner s’approcha et lui tendit la main pour l’aider à passer de l’autre côté.


  Zen s’effondra sur un des sièges en plastique rouge de la poupe. Il leva les yeux vers Saoner.


  « Tu vois, Tommaso ? Tu aimerais être sans scrupules et intraitable comme ton héros, Dal Maschio. Mais tu ne l’es pas. Tu es faible et honnête. Dal Maschio m’aurait poussé sans la moindre arrière-pensée pour que je me noie ou que je me fasse découper en tranches par les hélices. Tu n’as pas pu t’y résoudre, mais tu continues à croire que tu peux marcher avec des gens qui peuvent, ont pu et pourront commettre des actes de ce genre. »


  Saoner lui jeta un regard sans expression, puis se tourna et repartit dans la cabine vide. Zen alluma une cigarette les mains tremblantes, protégeant la flamme du vent au moment où le bateau sortait du chenal principal et passait sous une série de ponts métalliques et en béton pour rejoindre un canal situé entre les voies de triage et la zone portuaire. L’homme de pont apparut sur la coursive qui longeait la cabine.


  « Santa Marta ? » cria-t-il.


  Saoner se leva. Il y eut un choc quand le bateau accosta. Zen jeta sa cigarette et suivit Saoner à terre. Santa Marta était un quartier sinistre, construit sur les terres gagnées sur l’eau au début du siècle. Des rails abandonnés couraient entre les coques de bateaux endommagés, posés sur des blocs de béton. Au loin, des immeubles de brique rouge avaient été construits pour loger les familles des ouvriers des chantiers.


  Des lumières aveuglantes déchirèrent l’obscurité et une énorme masse passa à vive allure dans un bruit de tonnerre, frôlant dangereusement Zen. Cela sembla tellement anormal que Zen crut un instant avoir vu des extraterrestres. Il fallut quelques minutes pour qu’il comprenne qu’il avait traversé une bretelle d’accès à la zone portuaire pour les poids lourds. Il repéra la silhouette de Tommaso Saoner au loin et le suivit, avec une étrange expression sur le visage. Non seulement il avait failli mourir, mais encore d’une manière qui fait sourire tout le monde pour toujours. Aurelio Zen, le type qui s’était fait écraser à Venise.


  Sous l’élégante arche de pierre du canal Arzere, Saoner s’arrêta un instant, incertain de la direction à prendre ou troublé par la vue de la prison un peu plus loin sur le canal. La lumière des réverbères éclairait l’écume en provenance des eaux ouvertes de la lagune. Au coin opposé, un homme en pyjama fermait les volets verts de sa chambre. Il s’interrompit pour observer Saoner qui tourna rapidement à droite et partit d’un pas saccadé, comme si sa destination était enfin décidée et qu’il était pressé d’y arriver. Mais cette détermination apparente fut rapidement contredite par le parcours sinueux qu’il suivit, d’un côté et de l’autre, d’abord dans la direction de Campo San Margherita – où Zen se rapprocha, craignant que Saoner n’aille réveiller ses camarades de la NRV – puis vers le Rio Nuovo, avant de revenir par l’église lugubre de l’Angelo Raffaele et de déboucher sur le quai, balayé par le vent, des Zattere.


  La brise avait formé sur le chenal de la Giudecca de courtes vagues serrées qui résonnaient sur la pierre du quai, éclaboussant parfois le pavé. Une légère brume voilait la lumière des rares réverbères et la lune avait disparu derrière un passage de nuages. À droite, les tours de la raffinerie de Marghera se dressaient dans l’obscurité. Au moment où Zen, poursuivant Saoner, passa devant le bureau coloré de la compagnie maritime de l’Adriatique, il sentit la fatigue et le découragement l’envahir. Il était debout depuis l’aube et la journée n’avait pas été facile. Il se rendit compte qu’il ne pourrait pas tenir à ce rythme toute la nuit, comme il l’avait prévu. Il devait trouver un moyen de forcer le cours des événements et d’arracher Tommaso à sa dévotion pour Dal Maschio, même s’il fallait le tromper pour cela.


  Alors qu’ils contournaient la pointe de Dorsoduro, les lumières de la Riva degli Schiavoni apparurent de l’autre côté du canal de San Marco. Là où ils se trouvaient, tout était sombre et désert. La façade massive des entrepôts de la douane dominait le côté habité de la ville, tandis qu’à droite s’étendait la partie ouverte de la lagune avec ses perspectives glacées. Saoner semblait ne plus savoir où il était, car il marcha d’un pas décidé jusqu’au moment où il dut s’arrêter net devant le bloc qui formait la pointe de l’île triangulaire de la Salute.


  Aurelio Zen rejoignit Saoner qui regardait l’eau sombre battre par à-coups. Ils restèrent un instant côte à côte sans rien dire.


  « C’est un coup fourré, Tommaso, finit par dire Zen. Tu ne t’en rends pas compte ?


  — Tu crois que tout est pourri parce que tu es pourri toi-même », souffla Saoner.


  Zen le regarda.


  « Tu penses vraiment que je suis pourri ? »


  Saoner opina. Il jeta un coup d’œil à Zen.


  « Tu as passé trop de temps à servir le vieux système, les vieux maîtres. Mais les choses sont en train de changer, finalement. Tu ne le vois pas. Quand tu vois quelqu’un comme Dal Maschio, ta première réaction, c’est de le descendre en flamme. Il est trop inattendu, trop menaçant. Si tu te donnais la peine d’écouter vraiment ce qu’il dit, tu finirais par comprendre qu’il a raison. Mais ça t’obligerait à changer de vieilles habitudes et de vieilles idées et c’est trop compliqué. »


  Il leva l’index sous le nez de Zen.


  « Tu viens de me traiter de faible. Eh bien, toi, tu es veule. Tu préfères t’en tenir à tes vieilles lunes plutôt que de reconnaître la valeur d’un homme qui, quels que soient ses défauts, vaut mieux que toute la vieille clique réunie ! »


  À leurs pieds, l’eau agitée projetait des éclaboussures.


  « Tu parles de Dal Maschio comme le ferait un amant, murmura Zen.


  — Bon Dieu, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


  — Que ton cœur bat pour lui et que tu ne peux pas comprendre pourquoi moi je ne vois pas ce que tu vois en lui. »


  Il haussa les épaules.


  « C’est une vieille histoire, et sans importance dans la vie privée. Mais il s’agit ici d’une affaire politique. Tu te souviens des leçons de grec à l’école qui semblaient ne jamais devoir finir ? Polis, la cité. Polites, le citoyen. Ce ne sont pas tes sentiments personnels pour Dal Maschio qui sont en jeu ici, Tommaso. Ce sont tes devoirs politiques, tes responsabilités de citoyen. »


  Saoner lâcha un rire bref.


  « Je n’ai pas besoin de tes leçons de morale, Zen », dit-il en s’éloignant.


  La poursuite recommença. Avec la même démarche déterminée, Saoner partit le long de la Punta della Dogana, passa devant l’église de La Salute et s’engagea dans les ruelles conduisant à l’Accademia, où il traversa le pont pour la deuxième fois de la nuit. Quand ils atteignirent le campo San Stefano, il s’arrêta et parut hésiter. C’est là que le leader de la Nuova Repubblica Veneta avait pris congé de ses compagnons et Zen crut que Saoner allait faire irruption chez Dal Maschio. Il se déplaça sur la gauche pour lui barrer la route. Mais Saoner partit finalement à l’opposé, vers la Piazza, vers un quartier qui ne ressemblait à aucun de ceux qu’ils avaient traversés auparavant, avec ses banques, ses restaurants, ses hôtels et ses boutiques destinés à satisfaire les besoins sans limites de la clientèle internationale.


  Mais Saoner semblait attiré par l’eau et, devant la sinistre et monstrueuse église de San Moisè, il tourna à droite dans un passage qui menait au quai. Ils passèrent devant l’embarcadère du ferry et les bureaux des autorités portuaires, sous un bouquet d’arbres où une bande d’étourneaux invisibles piaillaient, puis continuèrent le long d’une promenade plantée d’arbres qui s’étendait à perte de vue. Inspiré sans doute par ses perspectives immaculées, Saoner accéléra le pas, au point que Zen eut du mal à le suivre.


  Ils traversèrent un pont au-dessus du canal qui conduisait à la Questura et puis au Rio dell’Arsenale. L’éclairage était plus rare et plus faible, et par moments la silhouette de Saoner disparaissait dans l’obscurité avide. Zen commença à perdre tout sens de la réalité, comme si ses rêves refoulés enveloppaient sa conscience. Il se souvenait vaguement de ce qu’il était en train de faire et pourquoi, tout comme quelqu’un qui se souviendrait de quelque chose sur un pays qu’il n’a jamais visité.


  « Tommaso ! »


  Il n’y eut pas de réponse. Zen se mit à courir.


  « Tommaso, arrête-toi ! Il faut que nous parlions ! »


  Saoner ne s’arrêta pas ni ne ralentit son allure. Zen courut jusqu’à ce qu’il l’ait rattrapé.


  « Tout ceci est ridicule, Tommaso ! Arrêtons-nous ! »


  Saoner, tel un automate, poursuivait sa route. Ils venaient d’atteindre la zone transformée en jardin public lors de l’invasion française, avec ses promenades, ses fontaines et ses statues, pour tenter de faire de la Sérénissime une cité juste. En plein hiver et au milieu de la nuit, l’endroit avait un aspect encore plus effrayant que d’habitude. Zen saisit le bras de Saoner et le força à s’arrêter. La lune sortit de derrière un nuage, transformant la nuit en crépuscule. Les deux hommes soufflaient dans l’air argenté. Les arbres alignés avaient être élagués à la même hauteur, ce qui leur donnait une allure de candélabres géants.


  « Tout ce déluge de morale ! s’exclama Saoner, d’une voix amère. Espèce d’hypocrite ! »


  Zen le regarda, interloqué.


  « Que veux-tu dire ?


  — Je sais bien pourquoi tu tentes de détruire Dal Maschio ! Tu en pinces pour sa femme, voilà pourquoi !


  — C’est de la connerie !


  — Elle a passé la nuit chez toi au moins deux fois, selon mes informateurs. Ils m’ont dit que vous aviez baisé à en faire des vagues dans le canal. »


  Tentant de garder son calme, Zen sortit une cigarette et l’alluma.


  « C’est très flatteur, Tommaso, mais malheureusement faux. Signora Dal Maschio et moi nous sommes vus dans des circonstances purement amicales – nos mères sont de vieilles amies –, mais j’ai bien peur que son intérêt pour ma personne n’ait été motivé que par les informations qu’elle me soutirait sur l’affaire Durridge pour les transmettre à son mari. »


  Il souffla un rond de fumée tremblotant.


  « Figure-toi qu’au cours de nos conversations elle-même a laissé échapper quelques informations. Je me souviens très bien des commentaires de son mari sur ses collaborateurs de la Nuova Repubblica Veneta, toi compris, qu’elle m’a rapportés. Tu veux savoir ce qu’il pense de toi, Tommaso ? »


  Saoner tapa du pied sur le sol, comme s’il avait voulu se réchauffer.


  « Je sais ce que Ferdinando pense de moi.


  — Je dois dire qu’il est assez condescendant à l’égard de ceux qui le soutiennent. “Employés et petits commerçants en pleine crise existentielle. Ceux qui ont des couilles ont des aventures, les autres s’en remettent à moi.”


  — Ferdinando ne parle jamais comme ça, répliqua Saoner.


  — Quant à ce qu’il pense de toi en particulier… »


  Saoner se retourna brusquement.


  « Je ne veux pas le savoir !


  — Ce n’est pas si méprisant, dit Zen en gloussant et en le forçant à se tourner vers lui. Cristiana m’a dit qu’il appréciait beaucoup le travail que tu avais fait. “Nous ne serions pas là où nous sommes sans des hommes comme Tommaso, simples et durs à la tâche, ternes mais fiables, incapables de réflexion personnelle mais d’une obéissance absolue.” Il est conscient de tes limites, tu vois, mais il apprécie vraiment tes mérites. C’est pourquoi il a eu tant de mal au départ à se résoudre à te mettre sur la touche. »


  Saoner recula.


  « Bon sang, de quoi parles-tu ?


  — Je parle de la réorganisation qu’il prévoit s’il gagne les élections. En supposant que le parti obtienne les résultats espérés, la position politique de Dal Maschio va changer du tout au tout. Il ne sera plus simplement le leader d’un groupe marginal, mais le maire d’une des villes les importantes d’Europe, avec une dimension nationale et internationale, des pouvoirs immenses d’initiative et d’influence. Pour s’en occuper correctement, il va lui falloir une nouvelle équipe autour de lui, des hommes avec une vision, de l’imagination, un esprit vif et une personnalité médiatique. »


  Zen laissa tomber sa cigarette sur le pavé et l’écrasa consciencieusement.


  « Je suis sûr qu’il trouvera des places pour les gens comme toi, enchaîna-t-il rapidement. Des places correspondant aux aptitudes et aux talents de chacun. Cristiana a parlé d’un poste au service d’entretien des canaux.


  — C’est un tas de mensonges ! »


  Zen le regarda fixement sans rien dire.


  « Tu es en train de tout inventer ! s’exclama Saoner sur un ton désespéré.


  — Vous êtes en train de tout inventer, répondit Zen calmement. Vous avez transformé en leader charismatique un démagogue, un opportuniste, et vous avez arrangé l’histoire de la ville de manière à la faire correspondre à cette fable d’une Venise coupée du reste de l’Italie et de l’Europe, habitée par des Vénitiens pur-sang parlant leur dialecte. »


  Saoner serrait et desserrait les poings, ulcéré.


  « Ça suffit ! Je n’en peux plus. Pourquoi me torturer ainsi ? »


  Il se mit à marcher, marmonnant.


  « Nous essayons seulement d’améliorer les choses. Tu y vois une objection ? Je n’ai jamais eu l’intention d’être mêlé à quoi que ce soit d’illégal. Je ne me souviens pas de la façon dont ça s’est produit. Je ne m’en souviens pas… »


  Il recommença à courir, accéléra dans la direction du jardin public et traversa un pont devant les immeubles boursouflés du XIXe siècle qui avaient l’air d’un morceau de Turin échoué dans la lagune. Zen le suivit, le suppliant de s’arrêter. Les deux hommes couraient dans les rues larges et droites, vides, éclairées par la lune, le bruit de leur course résonnant sur les parois. Zen avait les poumons en feu à cause de la cigarette qu’il venait de fumer. Saoner, lui, était porté par l’énergie du désespoir, comme s’il avait fui devant l’horreur. Au moment où sa proie disparut derrière un pont menant à une petite île sur laquelle les gradins en métal d’un stade de football se dessinaient dans l’obscurité, Zen abandonna la poursuite.


  Essoufflé, transi, il revint par les rues désertes de Sant’Elena et à travers la plantation de pins jusqu’à l’embarcadère du vaporetto. Une immense fatigue l’avait envahi et il s’effondra sur un banc. Le vent tourbillonnant pressait ses vêtements comme d’invisibles doigts. Il se sentait totalement accablé. Il avait fait ce qu’il avait pu et cela n’avait pas suffi. Il avait menti à Tommaso de manière éhontée sur l’opinion que Dal Maschio se faisait de lui, il l’avait blessé sans le faire fléchir. Il avait sous-estimé l’emprise de Dal Maschio sur ses partisans, la force de la dépendance aux drogues idéologiques que ce dernier avait concoctées.


  Le bruit d’un ferry approchant le tira de son état de prostration. Péniblement, il se leva et descendit vers le bout de l’embarcadère. Quelqu’un d’autre attendait. Puis Zen vit que le vaporetto allait au Lido et non vers la ville. Il allait se rasseoir sur le banc quand la silhouette qui attendait fut éclairée par les lumières du bateau qui accostait. C’était Tommaso Saoner.


  Zen fonça vers la passerelle juste à temps pour monter à bord. Saoner était déjà descendu à l’intérieur. Le pilote fit machine arrière pour se dégager du débarcadère, puis dirigea le bateau vers les eaux profondes du chenal, dépassant un ferry qui prenait aussi la direction du Lido. Zen fit le tour du pont jusqu’à ce qu’il eût atteint une fenêtre où voir l’intérieur de la cabine. Tommaso Saoner était assis droit dans son fauteuil, le regard fixe, apparemment inconscient des larmes qui coulaient sur ses joues. Zen recula dans l’obscurité et serra son manteau sur lui. Le vent s’était calmé, mais il faisait plus froid que jamais. La lune voilée dansait et tanguait au rythme des vagues, faisant l’effet d’une image mobile de kaléidoscope.


  Le vent tomba complètement quand le bateau fut à l’abri de l’île. Zen attendait que Saoner descendît le premier, mais il fallut que l’homme de pont aille le secouer pour qu’il se levât. Il parut tout d’abord ne pas vouloir bouger, mais après un bref échange avec le marin qui lui expliqua que le service était terminé, il gravit les marches et mit pied à terre.


  De toutes les étrangetés topographiques de la lagune, le Lido avait toujours paru à Zen la plus troublante. En été, la vocation de station balnéaire de l’endroit lui donnait une apparence de normalité, mais la désolation du mois de février faisait apparaître sans pitié sa nature véritable. C’était un décor urbain contemporain parfaitement normal, avec ses rues goudronnées, via ceci et piazza cela, avec ses panneaux indicateurs et ses feux de signalisation. Il y avait l’habituel mélange d’appartements et de villas, de bureaux et d’hôtels et, dans la journée, le non moins habituel tintamarre des voitures, scooters, camions, motos et autobus. Bref, tout était parfaitement banal, si ce n’est que ce « tout » était situé sur un banc de sable de quelques centaines de mètres de large, entre les eaux peu profondes de la lagune et la vaste Adriatique.


  Saoner avait déjà cinquante mètres d’avance quand Zen descendit à terre. Il fonçait sur l’avenue principale qui menait à la mer. Zen allait le laisser filer quand la curiosité le reprit. Des phares trouaient l’obscurité au carrefour suivant. Une voiture apparut, s’arrêta un instant avant de traverser l’avenue et de disparaître sur la droite. Elle fut immédiatement suivie par une camionnette, trois autres voitures, un camion et finalement un camion-citerne de lait. Zen allongea le pas, tout en essayant de trouver une explication rationnelle à ce mystérieux convoi nocturne. Il avait le cerveau dans un tel état qu’il lui fallut au moins une minute pour comprendre que ces véhicules venaient de débarquer du ferry qu’il avait vu un peu plus tôt. Rassuré, il explora l’avenue pour retrouver la silhouette qu’il suivait. Elle avait disparu.


  En dépit de son immense fatigue, il courut jusqu’à la vaste piazza où l’avenue rejoignait le lungomare. Pendant l’été, c’était là le cœur du quartier à la mode, mais à présent les jardins avaient l’air ternes et inutiles et le vent faisait mugir les arbres de douleur. Zen regarda alentour, la masse blanchâtre du Grand Hôtel des Bains, la bande brillante du boulevard délimitant la plage et l’écume des vagues sur le rivage à perte de vue.


  « Tommaso ! » cria-t-il.


  Le vent déchira le mot et emporta les morceaux au loin. Mais il appela encore et encore.


  « Tommaso ! Tommaso ! »


  Il fit le tour de la piazza et marcha le long du boulevard dans les deux sens. Mais il n’y avait pas une âme à la ronde. Les premiers signes fugitifs de lumière apparaissaient à l’est. Alors il abandonna et revint lentement vers la ville.


   


  Le soleil d’hiver, dur et brillant, perçait à travers la fenêtre sale et dessinait un rectangle sur le sol. Reste d’une superstition enfantine, Aurelio Zen évitait le périmètre de lumière en allant et venant pour rassembler ses affaires dans la maison et les entasser dans la valise déglinguée qui l’accompagnait dans ses voyages depuis près de trente ans.


  La corvée ne dura pas trop longtemps. Il n’avait apporté que le strict minimum et n’avait même pas pris la peine de tout déballer. Un peu perdu, il s’effondra dans un fauteuil, les yeux fixés sur la tache de lumière sur le dallage. C’était une journée magnifique pour la saison. Épuisé, Zen ferma les yeux. Le rectangle ensoleillé était toujours perceptible, vibrant sur ses rétines tel un bloc d’obscurité.


  Il ouvrit les yeux, étendit la main vers le téléphone et composa un numéro. Une fois encore, pas de réponse. Il laissa sonner un long moment, imaginant l’appartement désert à Rome, la sonnerie du téléphone résonnant dans le silence seulement troublé par le trafic des voitures. Il finit par reposer le combiné et regarda sa montre. Il avait encore deux heures avant le départ de son train. Il se sentit comme un enfant qui attend la fin de la classe, le tintement de la cloche et le début de la vie réelle.


  Comme une réponse à ses pensées, la sonnette de la porte d’entrée émit son gargouillis caractéristique dans l’escalier. Zen leva les yeux, inquiet. Sur le mur, en face de lui, se trouvait une grande toile peinte, disait-on, par l’oncle de sa mère. Il se rendit compte pour la première fois qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait bien représenter cette spirale de couleurs brouillées. Il ne lui était jamais venu à l’esprit de le demander. Il avait toujours considéré que la toile faisait partie du mur, tout simplement.


  La sonnette retentit à nouveau. Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, mais il n’y avait personne en vue. Il ouvrit la fenêtre et se pencha dans l’air frais et clair. Sur le perron, Cristiana Morosini, dans un manteau de tweed gris et une écharpe verte, le regardait. Ils se dévisagèrent un instant sans parler. Puis Zen rentra, ferma la fenêtre et pressa le bouton d’ouverture de porte.


  Quand elle entra dans la pièce, il était toujours près de la fenêtre, faisant face à la porte. Cristiana hésita sur le seuil, puis fit quelques pas et s’arrêta, les pieds dans le rectangle de lumière. Elle regarda autour d’elle, nerveuse, ouvrant et fermant les lèvres plusieurs fois sans pouvoir parler. Puis elle vit la valise ouverte.


  « Tu t’en vas ? »


  Zen l’observa en silence.


  « Pourquoi n’as-tu pas utilisé ta clé pour entrer ? demanda-t-il. À moins que ton mari l’ait encore ? »


  Cristiana fit un vague geste de la main. Zen ressentit une soudaine pitié pour ces doigts blancs potelés qui avaient parcouru son corps si intensément et si agréablement. Ils n’étaient pas responsables de ce qui s’était passé.


  « J’allais t’appeler pour te dire qu’il serait ici, balbutia Cristiana, mais Nando voulait que ce soit une surprise.


  — Et ce que Nando veut, Dieu le veut. »


  Son expression se durcit sensiblement.


  « Il est toujours mon mari.


  — Ce qui fait quoi de moi, Cristiana ? Et de toi ? »


  Sa voix était percutante et la vitre de la fenêtre vibra. Cristiana, l’air maussade, haussa les épaules.


  « Je ne sais pas quoi dire, Aurelio. Je croyais que c’était simplement une aventure. Je t’aimais bien et Nando m’avait humiliée. Je pensais qu’il l’avait mérité et je voulais aussi m’amuser un peu. »


  Zen, affichant un air dégoûté, détourna les yeux.


  « Oh, je t’en prie ! s’exclama Cristiana, avec quelque chose comme de la colère dans la voix. Imagine ce que tu dirais si c’était l’inverse, si j’étais devenue possessive et collante, alors que tu ne pensais qu’à rentrer chez toi et à oublier ce qui s’était passé. Je savais depuis le début que tu avais quelqu’un à Rome. Il ne m’est jamais venu à l’idée que tu prenais ça au sérieux.


  — Bien sûr que non ! »


  Il se retourna vers elle, un sourire figé sur les lèvres.


  « En dehors du sexe, Cristiana, mon intérêt pour toi était purement professionnel. J’espérais que tu lâcherais quelques informations concernant ton mari, utiles pour mon enquête. »


  Elle lui jeta un regard transi.


  « Et sans aucun doute tu as recherché ma compagnie pour les mêmes raisons, poursuivit Zen, afin d’informer Nando des progrès que je pouvais faire. Nous nous sommes utilisés l’un l’autre. Personne n’a souffert et ni l’un ni l’autre n’avons le droit de nous plaindre.


  — Ce n’est pas vrai ! répliqua Cristiana. Tu m’as dit que tu t’occupais des problèmes d’Ada Zulian. Pourquoi diable Nando s’y serait intéressé ? »


  Zen haussa les épaules.


  « Comme tu voudras. Quelle importance, puisque vous avez gagné ? Je suis allé voir Mamoli ce matin. Le procureur abandonne l’affaire. Bon et les autres vont être relâchés. Le triomphe de ton mari aux élections est assuré et tu es impatiente d’être signora Dal Maschio, épouse dévouée du potentat local. Seuls toi et moi saurons que tu as épousé un ravisseur et un assassin.


  — Quoi ? »


  Son visage était pétrifié.


  « Il n’a pas fait allusion à ce petit exploit ? murmura Zen. Comme c’est curieux. Je parie qu’il doit le dire à ses autres femmes. C’est le genre de truc qui doit les exciter. »


  Cristiana avança vers lui.


  « De quoi parles-tu ? Que veulent dire ces horribles mensonges ? »


  Zen leva les mains.


  « Puisque je suis un menteur, il n’est pas utile d’en dire plus. Pourquoi ne demandes-tu pas à Tommaso Saoner ? Il sait tout. »


  Cristiana s’arrêta et le regarda fixement, secouant doucement la tête.


  « Ce que tu viens de dire est atroce.


  — C’est ce qu’il a fait qui est atroce, Cristiana. Durridge était peut-être un criminel de guerre, mais…


  — Te moquer de Tommaso comme ça ! »


  Il fronça les sourcils.


  « Comme quoi ? »


  Ils se firent face sans mot dire.


  « Tu ne sais pas encore ? finit-elle par dire.


  — Quoi ?


  — C’était aux nouvelles régionales…


  — De quoi veux-tu parler ? » lâcha-t-il, irrité.


  Cristiana baissa la tête.


  « Il est mort.


  — Mort ? Qui est mort ?


  — Tommaso Saoner. »


  Il éclata de rire.


  « Ne sois pas ridicule ! Je l’ai vu… »


  Sa voix dérapa.


  « Le corps a été retrouvé sur le rivage du Lido ce matin, dit Cristiana. Nando est effondré. Tommaso était un de ses alliés les plus proches et les plus loyaux. Ils se sont vus hier soir. Nando a même fait un bout de chemin avec lui en rentrant. »


  Elle regarda Zen.


  « Quand l’as-tu vu ? »


  Il se tourna vers la fenêtre.


  « Oh… Avant ça. »


  Il y eut un long silence.


  « Que s’est-il passé ? souffla-t-il.


  — Apparemment, c’est un suicide. Il était habillé et il n’y a pas de traces de coups. Mais Nando dit qu’il était parfaitement normal hier soir. Il a même plaisanté à ton sujet. »


  Elle frissonna.


  « Qu’est-ce qui a pu le pousser à faire ça tout à coup ? Et que pouvait-il bien faire au Lido ? C’est incompréhensible ! »


  Le silence qui suivit fut interminable et sinistre. Cristiana regarda Zen qui était toujours tourné vers la fenêtre.


  « Je croyais que c’était un ami à toi, dit-elle d’une voix incisive.


  — C’était.


  — Eh bien, tu n’as pas l’air très affecté par sa mort ! »


  Cette fois, le silence fut oppressant.


  « Je ne suis pas sûre de vraiment te connaître, murmura Cristiana. Je ne suis même pas sûre de beaucoup t’aimer. »


  Zen se retourna lentement et la regarda.


  « Moi non plus », dit-il.


  Ils se fixèrent un long moment, puis Cristiana se tourna brusquement et sortit. La porte d’entrée claqua. Zen contempla le quadrilatère de soleil sur le sol. Il s’était déplacé vers la gauche et légèrement déformé. Zen le contourna et décrocha le téléphone.


  « Maman ? Finalement ! C’est moi, Aurelio. Je serai à la maison ce soir… Pour dîner, oui. Peux-tu demander à Maria Grazia de faire quelque chose de bon ? Je n’ai pas mangé convenablement de toute la semaine… Rosalba ? J’ai mangé chez elle le premier jour, mais depuis… Elle va bien… Qui ? Cristiana ? C’est sa fille, non ? Je l’ai rencontrée. Et toi, comment vas-tu ?… Bien… Eux aussi ? Je suis content pour eux. Je suis impatient de vous voir ce soir, Tania et toi… Quoi ? Quoi ? Déménagé ? Où ça ? Pourquoi est-elle partie ? Je croyais que vous vous entendiez bien… »


  Il s’assit sur le canapé, le combiné coincé sous l’oreille.


  « Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’étais même pas là ! »


  Son visage prit une expression dure tandis qu’il écoutait.


  « Désolé, maman, mais je dois partir sinon je vais rater mon train, dit-il d’une voix tout à fait douce. Au revoir… Oui. Au revoir… Toi aussi. Au revoir. »


  Il sortit son paquet écrasé de Nazionali et resta assis à fumer cigarette sur cigarette, jusqu’à ce que le paquet fût vide et le cendrier plein. Puis il enfila son manteau, mit son chapeau, ferma sa valise et sortit.


  L’air était encore frais, même au soleil. Zen traversa le campo triangulaire sans se retourner, la valise dans la main droite, la tête rentrée dans les épaules. En arrivant au coin de la longue ruelle qui menait à la Lista di Spagna, il percuta une personne qui venait de l’autre côté. Zen balbutia une excuse et s’apprêtait à poursuivre son chemin, quand l’homme prononça son nom. Zen posa sa lourde valise et le regarda : cheveux gris sales, costume usé, pantoufles à motif écossais, chien indescriptible au bout d’une corde.


  « Daniele, murmura-t-il sans enthousiasme. Vous devez m’excuser. Je suis en retard pour mon train.


  — Tu pars ?


  — Comme vous voyez.


  — Déjà ? »


  Zen reprit sa valise.


  « Je n’aurais jamais dû venir de toute façon. »


  Daniele Trevisan le suivit avec une incroyable rapidité et l’attrapa par le bras.


  « Tu ne peux pas encore partir ! »


  Zen contempla le visage vieilli, aussi ridé qu’une noix.


  « Depuis que je t’ai vu la semaine dernière, je me suis demandé si je devais parler ou non, continua Daniele Trevisan, hésitant. Dieu sait quand tu reviendras et si je serai encore vivant. »


  Il secoua la tête, l’air impuissant.


  « Je ne sais pas quoi faire, Angelo. »


  Surprenant l’expression qui passa sur le visage de Zen, le vieil homme se corrigea immédiatement.


  « Aurelio, je veux dire. »


  Zen essaya de se dégager de l’emprise de l’homme.


  « Laissez-moi partir !


  — Arrête ! Attends ! »


  Zen lui jeta un regard menaçant.


  « Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ? » cria-t-il.


  Le vieil homme recula et le considéra, choqué.


  « Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda Zen.


  — Mais rien ! Je veux juste… »


  Un sourire disgracieux apparut sur le visage de Daniele Trevisan.


  « Je voulais juste t’offrir un verre au nouveau bar de Claudio. Viens, Aurelio ! Tu ne peux pas quitter Venise sans une dernière ombra. »


  Zen le regarda.


  « S’il te plaît ! » ajouta l’homme de manière inattendue.


  Zen jeta un coup d’œil à sa montre.


  « Il faut faire vite. J’ai un train à prendre. »


  Quand ils arrivèrent au bar, Zen fut surpris de le reconnaître. Sa mère l’y avait emmené souvent voir la télévision, luxe auquel l’établissement précédent de Claudio n’avait pas encore accédé, à une époque où seuls les gens très riches pouvaient acheter un poste. À force de crédits, un rival de la Lista di Spagna avait réussi à en acheter un et à transformer un bar à vin ordinaire, seulement fréquenté par les vieux du quartier, en carrefour social de la communauté, où hommes, femmes et enfants de tout le voisinage venaient voir le « Quitte ou double » de Mike Bongiorno – en payant des sommes exorbitantes pour les verres consommés pendant l’émission.


  La télévision, dans une version plus moderne, se trouvait sur la même étagère au bout de la pièce, et diffusait un feuilleton américain doublé en italien. Mais la magie d’autrefois avait disparu. Le bar était vide, à l’exception de quelques groupes de touristes qui regardèrent de travers Daniele Trevisan se dirigeant vers le bar, suivi de son sac à puces. Claudio ne semblait guère plus enchanté de le voir. Il eut l’air complètement déconcerté quand Daniele présenta Zen.


  « Le fils d’Angelo », déclara Daniele Trevisan.


  Claudio haussa les épaules.


  « Tu bois trop, Daniele. »


  Il posa deux verres sur le bar et les remplit du contenu d’une bouteille ouverte.


  « Allez boire derrière, leur dit-il. Vous allez faire peur aux touristes. »


  Ils allèrent dans la salle du fond, sombre, lugubre, remplie de chaises et de tables hors d’usage, de caisses remplies de bouteilles.


  « C’était comme de te rencontrer aujourd’hui, dit Daniele une fois qu’ils furent assis. Je venais d’aller voir comment se portait Ada, quand je l’ai vu là, qui marchait vers moi le long du canal. »


  Il ébaucha un sourire.


  « Il ne regardait pas où il marchait, lui non plus. Ça doit être de famille. »


  Le vieil homme se mordit la lèvre.


  « J’ai su tout de suite que c’était Angelo. »


  Le bras de Zen fut pris d’un tremblement et il renversa son verre. Le verre roula sur la table et tomba sur le sol, explosant comme une ampoule. Claudio apparut une seconde après, l’air furieux.


  « Bon, allez ! Dehors ! »


  Zen sortit son portefeuille et tendit un billet de deux mille lires.


  « C’était un accident. Ça devrait suffire, non ?


  — Je ne veux pas de votre argent ! Je veux que vous partiez immédiatement ! Je ne suis pas un refuge pour ivrognes !


  — Non, répliqua Zen, vous êtes un pauvre type qui volez les touristes innocents avec vos sandwiches dégueulasses et dix fois trop cher et votre vin qui a un goût de pisse. »


  Le patron du bar semblait sur le point d’avoir une attaque. Il donna un coup de pied au chien, qui lui flairait l’entre-jambes.


  « Si vous ne sortez pas immédiatement, j’appelle la police ! »


  Zen ouvrit son portefeuille et exhiba sa carte.


  « Elle est déjà là. »


  Les épaules de Claudio s’effondrèrent. Il se retourna, attrapant le billet au passage.


  Zen le lui reprit des mains.


  « Les gens vont croire que j’essayais de vous acheter, dit-il en souriant.


  — Pour deux mille lires ?


  — C’est vrai. Je pourrais en acheter quatre comme vous pour mille lires. »


  Daniele Trevisan fut secoué d’un petit rire malicieux.


  « C’est comme ça qu’il faut les traiter ! »


  Le vin renversé avait formé une flaque qui coulait imperceptiblement vers Zen. Il y trempa son doigt, creusant un petit canal par lequel le liquide s’écoula sans encombre.


  « Vous disiez avoir vu mon père, dit-il d’une voix calme. C’est impossible, bien sûr. »


  Les yeux dans le vague, Daniele Trevisan secoua la tête.


  « C’était bien lui. Il y a deux ans. Deux ans et demi exactement. En juillet, c’était. La ville était une fournaise. »


  Son regard parut se perdre au loin.


  « Je lui ai parlé en dialecte. Au début, il n’a pas eu l’air de comprendre et m’a répondu dans une drôle de langue. Et puis il a commencé à parler, de manière hésitante, comme un enfant. »


  Zen se leva.


  « Vous êtes soit fou soit pervers, Trevisan. De toute façon, je n’ai pas l’intention d’écouter ce tissu de mensonges plus longtemps. »


  Il prit sa valise et boutonna son manteau, jetant de brefs regards à Trevisan. Le vieil homme ne le regardait pas. Après un moment, Zen se rassit.


  « Vous avez dix minutes », dit-il sur un ton glacial.


  Trevisan contemplait son verre de vin, comme une voyante sa boule de cristal.


  « Il m’a demandé après toi et ta mère. Je lui ai expliqué que vous étiez tous les deux à Rome. “Nous sommes déjà allés là-bas”, a-t-il dit. Il était avec un groupe de touristes polonais qui faisaient un voyage culturel ou religieux. Les frontières venaient d’être ouvertes et ils en profitaient pour venir en Italie et voir le pape. “Ne me dis pas que tu es devenu religieux, Angelo !” je lui ai dit, mais il m’a répondu que les voyages organisés de l’Église étaient les moins chers. Ils venaient d’une ville dont j’ai oublié le nom.


  — C’est absurde ! s’exclama Zen. Que vient faire la Pologne là-dedans ?


  — C’est là qu’il vit.


  — Ne soyez pas ridicule ! »


  Daniele Trevisan contempla à nouveau son verre de vin.


  « Il semble qu’il ait déserté de l’armée en Ukraine. Lui et deux autres types d’ici ont décidé que ça suffisait. Tu te souviens de Fabio Fois et de… comment s’appelait-il, l’aîné de la famille Vivian ? Je suppose que tu étais trop jeune. »


  Il soupira.


  « Ils n’ont pas réussi, bien entendu. Les deux autres sont morts. Angelo a pu être recueilli par une fermière qui avait perdu tous ses hommes à la guerre. Il est resté là, caché, à l’aider à la ferme, jusqu’à la fin de la guerre. La femme était enceinte. Ils ont déménagé en ville. Les communistes étaient au pouvoir et les frontières fermées. C’est comme ça qu’Angelo a appris qu’il était en Pologne. Et qu’il devait y rester. »


  Zen souriait, avec un air supérieur.


  « Même si cette histoire absurde était vraie, il lui aurait suffi de montrer ses papiers, et sa nationalité italienne lui aurait permis de sortir.


  — Il avait détruit ses papiers pour fuir, de peur d’être fusillé pour désertion. Il se faisait passer pour un des frères morts de la femme. »


  Zen tapa la table du plat de la main.


  « Il aurait pu aller à l’ambassade d’Italie à Varsovie ! C’était un réfugié, bon sang, une personne déplacée. Il aurait pu rentrer comme il voulait ! »


  Daniele Trevisan regarda Zen pour la première fois.


  « Peut-être qu’il ne voulait pas. »


  Leurs regards se croisèrent.


  « Je ne crois pas un mot de tout ça, souffla Zen d’une voix étranglée. Vous avez tout inventé.


  — C’est vrai, Aurelio. Je le jure.


  — Où se trouve cette personne à présent ? »


  Le vieil homme haussa les épaules.


  « En Pologne, je suppose. Le groupe repartait l’après-midi même. Je lui ai demandé s’il reviendrait, mais il a dit non. “Ça fait trop longtemps”, a-t-il dit. “C’est une autre vie.” Et puis je lui ai demandé s’il allait… »


  Il s’interrompit, jouant avec le rebord du verre.


  « Allait quoi ? » demanda Zen.


  Trevisan fit un geste vague.


  « S’il allait, eh bien, se mettre en contact avec toi et ta mère. Mais il a dit que non. “Ils me croient mort. Ça n’apporterait que des ennuis.” J’ai essayé de le convaincre mais il ne m’a pas écouté. Il m’a fait jurer sur la tête de ma mère de ne jamais le dire à toi ou à Giustiniana. Et je ne l’aurais pas fait, si je ne t’avais pas vu… »


  Il regarda Zen en hochant la tête.


  « Tu as raison. Tu n’aurais pas dû venir. »


  Zen soutint le regard du vieil homme un moment. Puis il prit sa valise et sortit. La rue était pleine de gens allant ou venant de la gare. Zen fut emporté par un groupe où chacun s’interpellait dans une langue qui lui était inconnue. Un courant inverse coulait de l’autre côté de la rue. Au point de convergence, il y avait une forte turbulence et beaucoup de confusion. L’attraction provoquée par les boutiques et les maisons de chaque côté augmentait les spirales et les remous. À plusieurs reprises, le courant humain fut bloqué, provoquant un tassement et un accroissement de la pression, puis une forte accélération quand l’obstacle était balayé.


  Finalement, les murs s’écartèrent. La foule perdit sa cohésion et son élan, s’éparpillant sur l’esplanade devant la gare. Les gens erraient, apparemment perdus, l’air désorienté. Au loin, une voix à la fois puissante et étouffée faisait des annonces incompréhensibles. Un gitan, penché sur un accordéon, jouait à n’en plus finir la même marche militaire. Le soleil à contre-jour empêchait de voir l’horloge. Un enfant pleurait.


  « Excusez-moi ! »


  Un couple, entre deux âges, curieusement vêtu, regardait Zen fixement. L’homme dit quelque chose d’incompréhensible. Zen haussa les épaules et secoua la tête. L’homme répéta la phrase plus lentement, l’index pointé sur une carte dans le guide qu’il tenait à la main. Zen comprit qu’il demandait son chemin en anglais. Il ferma les yeux pour tenter de se souvenir des quelques mots qu’il connaissait.


  « I am sorry, répondit-il avec un sourire d’excuse. Je suis aussi un étranger. »
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  Aurelio Zen, fameux détective de la police criminelle de Rome, se rend à Venise pour enquêter incognito sur la disparition d’un riche industriel américain. Le retour dans sa ville natale, en plein hiver, lui réserve plus d’une surprise : le brouillard sur la lagune n’est pas moins épais que celui dans lequel baigne son propre passé. Dans cette Italie instable des années 90, les figures de l’ordre établi sont en disgrâce et le pouvoir aux mains de démagogues populistes : un sombre tableau de la décomposition politique, à l’image de la putréfaction des palazzi et des canaux. Une vieille contessa devenue folle et persécutée par des fantômes facétieux, un squelette debout dans un ossuaire, des policiers corrompus, une passion amoureuse pour l’épouse d’un politicien, l’ombre d’un père disparu sont les invités imprévus de ce fascinant bal à Venise. Un bal masqué où la vérité n’est plus qu’une approximation camouflée dans le mystère et la tromperie. Les dernières illusions d’Aurelio y valseront : prêt à tout pour sauver sa ville de la gangrène fasciste, il sait au fond qu’il y est devenu un étranger.


   


  Né en 1947, Michael Dibdin figure aujourd’hui parmi les plus grands auteurs de littérature policière de langue anglaise ; son œuvre est traduite dans plus de dix pays. Amoureux et fin connaisseur de l’Italie, où il a résidé plusieurs années, il se définit lui-même comme un éternel exilé. Il vit actuellement à Seattle, aux États-Unis. Après Vendetta et Coups tordus, son roman Piège à rats a obtenu en 1988 le Gold Dagger Award, la plus haute distinction décernée par l’Association britannique des auteurs de littérature criminelle, et Cabale a été couronné en France par le Grand prix de littérature policière en 1994. Lagune morte est son cinquième roman publié aux Éditions Calmann-Lévy.


  « L’intrigue de Dibdin est aussi complexe et élégante que les entrelacs des canaux vénitiens. »


  Newsday


  « Personne n’avait encore écrit ainsi sur Venise : non seulement avec ce flair hitchcockien pour le macabre, mais aussi avec cette précision documentaire sur la géographie, la politique, la démographie, la gastronomie et les rouages de la ville. »


  Evening Standard


   


  Traduit de l’anglais par Pierre Guglielmina.


    


  1 Commissariat central dans les chefs-lieux de province italiens (N.d.T).


  2 Risotto aux seiches, cuites dans leur encre (N.d.T.).


  3 Numéro d’urgence de la police (N.d.T.).


  4 En français dans le texte (N.d.T).
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