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  Versilia


  Aurelio Zen était mort pour le monde. Sous le parasol voisin, plus proche de la mer de quelques mètres fort convoités, Massimo Rutelli était mort, tout simplement.


  Tout ou presque, par ailleurs, distinguait les deux hommes. Zen était habillé d’une chemisette en coton, d’un pantalon de laine léger et de sandales en cuir. Il était affalé dans une chaise longue, les yeux couverts par le bord de son panama. Le corps presque nu de Massimo Rutelli n’était vêtu que d’un minuscule maillot de bain noir, et ses épaules étaient couvertes d’une serviette de bain orange. Il était allongé, face contre terre, sur l’un de ces lits de plage pour adeptes du bronzage, les mains reposant sur la surface du sable lisse et immaculé. Mais la principale différence entre eux était que l’un était mort et l’autre en train de rêver.


  Le rêve de Zen était récurrent depuis plusieurs mois déjà. Il n’aurait pu dire depuis quand exactement. Ses souvenirs de la période qui s’était écoulée depuis l’incidente étaient aussi partiels, confus et peu fiables que ceux qui remontaient à son enfance. Quant au rêve, il comprenait toujours trois éléments – un pont, un désastre imminent et une fin heureuse –, mais les accessoires, le décor et les effets spéciaux variaient à chaque version.


  Le pont, par exemple, pouvait être aussi bien une petite passerelle d’autoroute en béton qu’une structure massive, si longue que les extrémités n’en étaient pas visibles du milieu. Une fois, cela avait été un viaduc en bois au-dessus d’un fleuve aux eaux tumultueuses. Sur l’autre rive, un train tracté par une locomotive à vapeur approchait tandis que la mèche allumée se consumait dans la broussaille vers une pile de bâtons de dynamite. Mais elle avait été allumée trop tard, et le convoi pouvait passer sans dommage, juste avant que le viaduc n’explose de manière spectaculaire dans les airs puis ne retombe comme une pluie d’allumettes.


  En une autre occasion, il s’agissait d’une passerelle en corde, suspendue au-dessus d’un gouffre dont la profondeur était cachée par d’épais et ondulants nuages de brouillard. La menace était alors apparue sous la forme d’une nuée de scarabées noirs et luisants qui grignotaient les cordes de leurs mandibules acérées. Lorsque l’ultime brin de corde semblait devoir céder, on s’apercevait qu’il n’était pas en chanvre mais en filins d’acier, contre lesquels les hordes d’insectes ne pouvaient rien.


  Mais cette fois, le metteur en scène de ces rêves, jamais à court d’idées, s’inspirait d’un scénario inédit. Depuis les années 60, on parlait de construire un pont au-dessus du détroit de Messine, afin de remplacer le ferry lent et inadapté qui constituait l’unique lien entre la Sicile et le continent. Couvrant plus de trois kilomètres, l’ouvrage aurait compté parmi les plus longs du monde s’il avait été achevé. Or, ce n’était pas tant les difficultés techniques qui en avaient retardé la construction que des problèmes économiques et politiques.


  Le coût prévu était si important qu’on le chiffrait habituellement en dollars – quatre milliards et demi, à ce qu’on disait –, car la même somme en lires n’aurait été compréhensible que des seuls astrophysiciens. Au cours des longues décennies pendant lesquelles les démocrates-chrétiens avaient gouverné le pays, nul ne doutait de la destination réelle de cet argent, sans parler des dépassements et des suppléments dus à des circonstances imprévues qui ne manqueraient pas de doubler le montant de l’estimation initiale. Autoroutes inachevées, centrales électriques bâties sur des marécages hâtivement asséchés, aciéries érigées à des centaines de kilomètres de la plus proche source de minerai de fer : tout cela était chose courante à cette époque. Mais même les politiciens les moins scrupuleux avaient reculé face à la perspective d’être considérés comme suffisamment corrompus pour distribuer à leurs amis et sympathisants presque un pour cent du PNB du pays. Et c’est pourquoi le pont n’avait jamais été construit.


  Mais il existait bel et bien dans le rêve d’Aurelio Zen, et celui-ci s’y trouvait, en plein milieu, fuyant précipitamment la Sicile pour regagner le continent en quête de salut. Le pont lui-même n’était pas l’élégante travée à suspension imaginée par les ingénieurs dans la vraie vie, mais un archaïque édifice à poutrelles en fer forgé, conçu à l’origine pour soutenir une voie ferrée qui avait été aménagée en voie carrossable de fortune au moyen de planches de bois. La voiture dans laquelle se trouvait Zen était également une curiosité antique : une immense décapotable d’avant-guerre aux formes protubérantes, tout droit sortie d’un dessin animé, conduite par un chauffeur en uniforme à l’air lugubre et affublé de grosses lunettes d’aviateur. « Cette route est dangereuse », marmonna-t-il d’un ton mélodramatique. Zen ne lui prêta aucune attention. Il se délectait tranquillement de la luminosité du ciel, de la brise revigorante, des cris étouffés des vendeurs de pastèques ambulants sur une plage des environs.


  Ils roulaient si vite que, lorsqu’un trou béant apparut au loin dans le revêtement des planches, ils l’atteignirent en un instant. Il était trop tard pour freiner, alors le chauffeur accéléra et la voiture bondit au-dessus du trou pour atterrir de justesse de l’autre côté, les roues arrière oscillant dans le vide. Zen et le chauffeur s’extirpèrent du véhicule au moment même où ce dernier basculait en arrière et dégringolait. C’est alors seulement que Zen se souvint qu’il y avait une troisième personne dans la voiture, un jeune homme assis sur le siège arrière. Il était habillé, avec soin, d’un costume et d’une cravate, et semblait parfaitement calme. Seul détail étrange : son torse et ses pieds étaient nus.


  Mais Zen n’avait pas le temps d’y songer, car à peine la voiture eut-elle disparu que de nouvelles brèches et fissures se mirent à apparaître à la surface du pont. Il avait été conçu pour résister à un tremblement de terre plus puissant que celui qui avait dévasté Messine en 1908, mais ce séisme-là devait être encore bien plus puissant. Des tronçons entiers du pont s’effondrèrent dans les eaux qu’il surplombait, le seul à demeurer intact étant celui sur lequel était perché Zen. Et voilà que cette partie du pont se mit à vibrer et à trembler sous ses pieds, elle aussi. Cependant, la règle cardinale de ces rêves était que le héros s’en tirait toujours sans une égratignure, et le metteur en scène – à l’évidence en panne d’idée, cette fois, quant au moyen de sauver in fine notre héros – interrompit brutalement cet épisode. L’écran devint tout blanc tandis que Zen se réveillait.


  Il souleva le bord de son chapeau et regarda autour de lui. Tout était comme d’habitude, bien sûr. Tel était le charme de Versilia, la raison première, parmi tant d’autres attraits, qui faisait que les gens y revenaient année après année. Il n’y avait jamais de surprises, ici. Rien d’imprévisible n’arrivait jamais. C’était exactement ce que voulaient les clients de Franco. Ils n’étaient pas intéressés par la nouveauté, l’exotisme ou l’étrange. Ils voulaient exactement la même chose que ce qu’ils y trouvaient depuis des années ou des décennies – et, pour certains d’entre eux, depuis des générations. C’était à peu près le temps qu’il fallait pour obtenir une place dans la première rangée du bagno. Ces sièges étaient tout aussi recherchés que ceux de la Scala, d’ailleurs fréquentée pendant l’hiver par bon nombre de clients de Franco. L’emplacement qui avait été attribué à Zen se trouvait à peu près au tiers de la distance séparant le bord de l’eau de l’entrée de la plage. Il avait pu l’obtenir uniquement grâce à l’intervention d’une personne dont certains amis avaient intérêt à maintenir Zen en vie et à l’écart jusqu’à ce qu’ils aient besoin de lui. Sans ce piston, il n’aurait même pas pu s’installer à côté des toilettes.


  Non pas qu’il eût été capable de conserver sa place, comme il s’en fit l’amère réflexion en jetant un coup d’œil sur sa gauche. L’homme était toujours là, vautré avec arrogance sur le lit de plage qui revenait de droit à Zen, son maillot de bain minimaliste ne laissant rien ignorer de son postérieur massif, d’une manière un peu trop avantageuse. Zen constata, non sans satisfaction, que la partie inférieure du corps de l’homme était tout entière exposée au soleil, à présent, et qu’une vilaine brûlure rouge commençait à apparaître sur la peau pâle de ses jambes. Bien fait pour ce salaud, pensa Zen en reculant un peu plus sa chaise dans l’ombre du parasol. Même si l’ordre hiérarchique rigide qui prévalait sur la plage n’avait guère de signification à ses yeux, il était devenu un habitué et se sentait abstraitement offensé par une irrégularité aussi imprévue qu’importune. Tout l’intérêt de Versilia tenait justement à ce que de telles choses n’étaient pas supposées arriver.


  Le décor qu’il avait devant les yeux semblait aussi plat et irréel qu’une toile de fond au théâtre, deux dimensions passant difficilement pour trois. Au-dessus, le ciel d’azur, strié de lambeaux diaphanes de brume blanche. Sous ce vaste et suave chapiteau, les grappes d’ombrellini dont les vives couleurs primaires indiquaient, comme autant d’étendards, à qui appartenait chaque parcelle de plage. Les parasols du premier plan étaient tous verts, ainsi que les chaises longues et les lits de plage, mais derrière se trouvaient des rangs serrés rouges, jaunes ou bleus. Les poteaux blancs qui les surplombaient semblaient être les seuls éléments verticaux du décor, divisant l’interminable plage en chambres et en appartements virtuels auxquels ne manquaient que les murs et les plafonds.


  Horizontalement, les séparations étaient encore plus marquées. Chaque établissement de bain disposait d’une voie d’accès interne sous forme d’un trottoir en bois divisant chaque parcelle en deux parties égales. Il y avait deux rangées de posti de chaque côté, centrés autour des parasols, situés exactement à deux mètres cinquante les uns des autres. Au bout du trottoir, sous la ligne de marée haute, se trouvait la mer, mais personne, sauf les enfants, n’y prêtait attention. La mer était seulement un prétexte pour tout le reste : la langueur sensuelle, l’indolence complète, la décontraction étudiée, les différents degrés de nudité exposés. À tout prendre, le sable – toujours impeccablement propre, lissé et nettoyé tous les matins par Franco et ses deux fils – constituait l’attraction la plus palpable. Absorbant tous les jours les rayons du soleil – si bien qu’à midi, une paire de sandales était indispensable aux pieds sensibles – avant de renvoyer la chaleur tout au long de l’après-midi et en début de soirée, l’étendue dense de granules ocre donnait la réplique au ciel si calme, rythmant le déroulement d’une journée à la plage dénuée de tout tracas et totalement prévisible.


  Il y avait aussi des gens, sur cette plage, bien sûr. En fait, le bagno était étonnamment plein pour un jour de semaine. Mais Zen était étranger à toutes les petites bandes, cercles d’amis et familles élargies, tous ces groupes complexes et entremêlés. Pour lui, l’élément humain était donc moins important et moins intéressant que le décor : il ne s’agissait que de simples figurants disposés un peu partout pour faire partie du paysage. La plupart étaient des femmes, le plus souvent d’âge moyen, même s’il y avait plusieurs jeunes mères accompagnées de leurs enfants. Les quelques hommes qui se trouvaient là avaient incontestablement l’air d’être de trop et avaient tendance à rester un peu à l’écart de leur famille. À la droite de Zen, non loin de l’extrémité de la plage, un jeune couple échangeait des propos décousus, la fille extirpant les points noirs du dos de son petit ami, mais la plupart des gens de leur âge se trouvaient soit au travail, soit un peu plus loin sur le littoral, à Viareggio, là où il se passait vraiment quelque chose. La majorité des bikinis de Versilia étaient portés par des femmes qui ne semblaient pas se rendre compte ou se soucier du fait qu’elles avaient atteint un âge où les hommes préféraient probablement les habiller plutôt que les déshabiller du regard.


  Gemma était l’exception, si du moins elle s’appelait vraiment ainsi. Il n’y avait aucune raison de supposer le contraire mais, depuis l’incidente, Zen vivait dans un monde où le nom des gens, dans le cas où ils prenaient la peine de se présenter, était au mieux une sorte de pavillon de complaisance, simple formule de politesse destinée à faciliter les contacts sociaux, et dépourvue par elle-même de toute signification.


  Bien sûr, Gemma n’appartenait pas à cet univers de faux-semblants, mais au vrai monde, celui dont Zen apercevait vaguement les contours – de plus en plus clairement, certes, mais toujours avec beaucoup de distance – du haut de ce pont qu’il était en train de franchir, si lentement et si péniblement, heure après heure, jour après jour, semaine après semaine. L’une des choses les plus plaisantes, chez Gemma, était qu’elle ignorait tout cela. Hormis les commerçants et les chauffeurs de taxi, elle était, de toutes les personnes que Zen avait rencontrées depuis l’accident, la seule qui ne fût pas au courant de sa situation, ce qui avait ajouté du charme et de l’intérêt à leurs brèves et superficielles rencontres. Cherchant avec impatience à savoir s’il pouvait passer à nouveau pour normal, Zen avait conscience de se servir d’elle comme d’un banc d’essai. Jusque-là, les résultats des tests avaient été encourageants.


  Il avait vérifié la présence de Gemma dès son réveil. C’était superflu, évidemment. Comme tout le monde sur la plage, à l’exception de ce nouveau venu sans-gêne qui gisait à la gauche de Zen, elle était exactement là où elle devait être, exactement là où il savait qu’elle serait : allongée sur son lit de plage en toile, ses longs pieds délicats suspendus dans le vide. Son pied droit se balançait de temps à autre, telle la queue d’une vache agacée par des mouches. Son visage n’était pas dirigé vers lui, mais il savait qu’elle ne dormait pas. Elle bronzait, ce qui est tout à fait différent. Ils avaient déjà eu une discussion au sujet de cette subtile distinction. Jamais ils n’avaient été si prêts de dépasser la stricte banalité de leurs échanges verbaux.


  L’ombrellino de Gemma était situé juste en face de celui de Zen, ce qui leur avait permis de prendre conscience l’un de l’autre. La vie sociale chez Franco était hiérarchisée à l’extrême. Les clients des premiers rangs, qui constituaient la vieille aristocratie de l’établissement, ne « se connaissaient » qu’entre eux, même s’il leur arrivait de déroger à cette règle en accordant un hochement de tête ou un mot en passant à un ami ou à une proche relation – peut-être supérieure à eux dans le monde situé hors des limites de la plage, mais qui se trouvait assise loin derrière eux, dans les rangs anonymes des parvenus et de la piétaille. Mais, d’une manière générale, la fraternisation n’était autorisée qu’avec les occupants des places jouxtant directement celle qu’on s’était vu attribuer. C’est ce qui avait permis à Zen et à Gemma d’échanger d’abord des regards, des hochements de tête, puis des salutations. Le fait qu’ils appartiennent à la même tranche d’âge et leur apparente absence d’attaches avaient rendu ce contact inévitable. Lorsqu’il fut établi que l’un et l’autre évitaient la plage lorsque la foule du week-end déferlait, il se forma entre eux une sorte de lien sans consistance ni conséquence.


  Au bout d’un moment, Gemma se mit à remuer, avant de se redresser paresseusement en regardant autour d’elle. C’était une femme mince aux longues jambes et à la poitrine menue, étonnamment grande. Elle remarqua que Zen la regardait, mais ne lui adressa ni salut de la main ni sourire. Au lieu de cela, elle referma le magazine qu’elle lisait, ramassa le sac en toile où elle rangeait ses affaires de plage, chaussa ses sandales en caoutchouc et franchit le trottoir en bois, atteignant l’endroit où Zen était assis.


  — Signor Pier Giorgio, dit-elle. Vous êtes réveillé.


  Zen fit une grimace pleine de remords.


  — Je fais juste semblant, dit-il.


  Gemma tourna les yeux vers l’intrus qui occupait la place de Zen et eut une mimique interrogative. En retour, Zen lui exprima d’un geste toute sa perplexité.


  — J’allais me chercher un café, dit Gemma. Vous en voulez un ?


  — C’est très gentil à vous.


  — Espresso ?


  — Oui, s’il vous plaît.


  Gemma lui tourna le dos sans ajouter un mot et remonta la plage vers la paillote qui abritait le bar ombragé où Franco servait du café, des sodas, de la bière, de légères collations et de la crème glacée. Je me demande si elle sait coudre, songea-t-il. Depuis la mort de sa mère, ses vêtements tombaient en loques. Il aurait pu les confier à une couturière professionnelle, bien sûr, mais payer pour ce genre de travail lui semblait la même chose que payer pour faire l’amour : cela en ôtait tous les bienfaits.


  Il se reprit brusquement. Ces pensées étaient caractéristiques de la manière fluide et onirique dont son cerveau fonctionnait ces derniers jours. Quoi qu’il puisse arriver entre lui et Gemma, se souvint-il sévèrement, ce ne serait jamais qu’une banale idylle de plage, quelque part entre flirt et fornication. Rien de plus, il lui fallait se remettre à penser de manière logique. Il avait besoin de revenir à la vie, de se remettre au travail. Mais il ne pouvait rien faire contre son hébétude, piégé qu’il était dans les limbes, car il n’avait effectué que la moitié de la traversée du pont, il n’était encore arrivé nulle part. Il referma les yeux.


  Il fut réveillé par un cri de femme. Gemma se trouvait à mi-chemin de l’ensemble de bâtiments composé des vestiaires, des douches et du bar. Elle tenait une tasse de café dans chaque main et regardait ses cuisses. Derrière elle, un jeune homme vêtu d’un tee-shirt et d’un jean détalait vers la rue. Zen se leva, mais Gemma était déjà entourée par d’autres personnes qui étaient assises près d’elle. Il put entendre un jacassement excité de voix qui exprimaient leur consternation et leur dégoût. Au bout de quelques instants, Gemma écarta la foule compatissante, annonça qu’elle avait besoin de se changer et retourna au bar. Zen l’y suivit.


  Il faisait merveilleusement frais à l’ombre du toit en paille qui surplombait le bar. Gemma n’était pas en vue. Il se faufila jusqu’au bar, où Franco prit acte de sa présence d’un hochement de tête presque imperceptible. Franco avait certes accepté l’arrangement que son vieux client, Girolamo Rutelli, lui avait proposé : il avait permis à cet étranger d’accéder à l’établissement que gérait sa famille depuis la nuit des temps, mais il tenait à rappeler à Zen que cela ne faisait de lui qu’un membre honoraire du club, méritant d’être traité correctement mais sans chaleur excessive.


  Si Zen s’était montré un peu plus sociable, cette attitude aurait pu changer, mais Zen n’était nullement disposé à se confier à quiconque. Sa couverture était bien mince et sa crédibilité dépendait du fait que personne ne prenne la peine de vérifier ses dires. Zen avait déjà eu le loisir de se rendre compte que le rôle de Franco dans la vie locale, à part tirer de son commerce tout ce qu’on en pouvait tirer pendant trois mois, consistait à capter, filtrer et propager tous les potins qui méritaient d’être connus. Radio Franco émettait en permanence, et si Zen s’était laissé poser des questions précises sur les fictions bancales qu’on lui avait construites, son imposture aurait été démasquée en un rien de temps. D’autre part, refuser de répondre aux questions en apparence purement formelles de Franco aurait été tout aussi maladroit. La stratégie de Zen consistait donc à garder ses distances, en traitant Franco non comme l’oncle universel qu’il aspirait à être, mais en simple patron du bagno – un fournisseur de services payants, avec lequel il se comportait sans aucune familiarité.


  Il s’assit à l’une des tables métalliques disposées autour du bar, sans rien commander. Quelques minutes plus tard, Gemma émergea de son vestiaire, habillée de ses vêtements de ville. Leurs regards se croisèrent et Zen lui fit signe d’approcher.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.


  Gemma eut un mouvement brusque de la tête.


  — Oh, juste un accident stupide. Je revenais avec les cafés quand ce jeune crétin m’est rentré dedans… Il m’a renversé du café partout. Ça m’a fait très mal, et mon maillot est tout taché, évidemment. Je l’ai lavé, mais comme j’ai horreur de porter des vêtements trempés, je vais rentrer chez moi.


  — C’est celui qui est parti en courant ?


  — Qui donc ? Ah oui… Ce qui est bizarre, c’est qu’avant de détaler, il vous regardait fixement.


  — Moi ?


  — Oui. Vous étiez assis, les yeux fermés, et ce jeune gars était debout sur le trottoir et ne vous lâchait pas des yeux, comme si vous étiez une vedette du cinéma ou quelque chose dans ce genre. Tout à coup, il s’est retourné, s’est mis à courir et m’a percutée alors que j’apportais les tasses de café.


  Le mot sembla ébranler la mémoire de Zen. Il leva la tête vers le bar et commanda deux cafés au patron. Le patron prit un air maussade et appela sa femme en braillant.


  — Il ressemblait à quoi, cet homme ? demanda Zen à Gemma.


  Elle haussa les épaules.


  — À n’importe qui de cet âge-là.


  — Quel âge ?


  — La trentaine, je suppose.


  — Vous ne vous souvenez de rien d’autre à son sujet ?


  — Je ne l’ai aperçu qu’un court instant. Après, j’étais couverte de café bouillant et j’avais autre chose en tête.


  Elle réfléchit un instant.


  — Il y avait une inscription sur son tee-shirt, finit-elle par dire.


  — Quoi donc ?


  — Je ne m’en souviens pas. Un slogan en anglais. Quelle importance ?


  La femme de Franco apporta les cafés. Zen sourit.


  — Aucune, du moment que vous n’avez subi aucun mal. C’est étrange, c’est tout. Il ne se passe jamais rien d’inhabituel ici, or, c’est le deuxième événement exceptionnel de la journée.


  — Quel est le premier ?


  — L’homme qui a pris ma place.


  Gemma hocha la tête.


  — Vous auriez dû appeler Franco, il fallait le faire déplacer.


  — Je ne voulais pas faire une scène. Quel intérêt ? Les Brunelli ne viennent jamais en semaine, alors je me suis installé à leur place.


  Gemma termina son café.


  — Bon, il faut que j’y aille, dit-elle.


  Zen se leva en même temps qu’elle.


  — Je suppose que vous n’aimeriez pas dîner avec moi ce soir, se surprit-il à dire.


  Elle le regarda avec intensité.


  — Dîner ensemble ? Mais pourquoi ?


  Il esquissa un geste embarrassé.


  — Pourquoi pas ?


  Cette réponse sembla la prendre de court.


  — Pourquoi pas ? finit-elle par répéter.


  — Bien. Vers 20 heures, chez Augusto. Vous connaissez ?


  — Bien sûr, tout le monde connaît ce restaurant. Vous avez réservé ?


  Zen secoua la tête.


  — Alors, nous n’aurons jamais de table, dit Gemma d’un ton catégorique. Il faut réserver des semaines à l’avance.


  — Je m’arrangerai pour en avoir une. Faites-moi confiance.


  Gemma le regarda à nouveau, à sa manière étrangement intense.


  — Très bien, dit-elle. Je vous fais confiance.


  Elle lui adressa un vague sourire et s’éloigna dans l’allée qui longeait le bâtiment et menait au parking. Zen retourna vers la plage.


  Il remarqua aussitôt les policiers. Ils étaient trois, deux hommes et une femme, jeunes et d’allure très sportive dans leurs shorts bleu ciel et leurs chemisettes de la police municipale. Déployés d’un bout à l’autre de la plage, ils la remontaient lentement en partant de la mer, examinant soigneusement tout ce qui se trouvait à portée de vue.


  Le temps que Zen revienne à sa place, la policière venait d’arriver au trottoir de Franco. Zen se dirigea vers elle.


  — Excusez-moi, dit-il avec un gentil sourire accompagné d’une brève présentation de l’insigne argenté du pouvoir. Je suis policier moi-même, à Rome. Criminalpol. Il y a un problème ?


  La femme lui accorda un regard furtif et secoua la tête.


  — Patrouille de routine, dit-elle. On a reçu des informations au sujet d’un individu se faisant passer pour un marchand ambulant, un vucumprà. Vous avez vu quelqu’un qui ressemble à ça ?


  — Que voulez-vous dire par « se faisant passer » ?


  — Quand il relève ses manches, on voit que sa peau est blanche à partir du coude. Et il n’a pas l’air nord-africain. C’est ce qu’on nous a dit, en tout cas.


  — Je n’arrive pas à imaginer que d’autres gens puissent viser une part de ce marché, observa Zen.


  — Non, en effet, mais il a peut-être quelque chose d’autre en tête. Les gens font confiance aux Marocains. Enfin, la plupart d’entre eux sont soudanais, en fait… Mais ce qui compte, c’est qu’ils savent se contrôler eux-mêmes avec beaucoup d’efficacité. Qu’ils arrivent à placer leur camelote ou pas, personne ne se fait arnaquer. C’est la même chose avec les masseurs chinois et les diseuses de bonne aventure. Mais il y a eu plusieurs vols sur la plage ces jours-ci, des sacs à main et des appareils photo qui disparaissent pendant que leurs propriétaires sont absents. Et un Blanc qui se déguiserait en immigré pourrait bien en profiter. Il y a beaucoup d’Albanais et de Tziganes, dans le coin, et ils savent se montrer très imaginatifs. Normalement, ils se contentent de cambrioler les maisons, parfois même quand les occupants dorment, mais il s’agit peut-être d’une nouvelle technique…


  Elle regarda ses deux compagnons, qui avaient continué d’avancer, et adressa un geste d’adieu à Zen. Il ramassa ses affaires éparpillées et se mit en route, méditatif. C’est la troisième anomalie de l’après-midi, pensa-t-il. D’abord cet inconnu qui lui prend sa place, ensuite ce jeune homme qui le regarde fixement avant de bousculer Gemma, et à présent quelqu’un qui se fait passer pour un marchand nord-africain. N’importe où ailleurs, cela aurait constitué une moisson très modeste de petits mystères, mais, dans ce monde tranquille et prévisible qu’était la plage, cela lui semblait atteindre les proportions d’une affaire d’État. Il y a peut-être un rapport entre ces événements, songea Zen. Cette façon de prendre ses désirs pour des réalités le fit aussitôt sourire avec aigreur.


  Il s’aperçut que ces vacances forcées le rendaient un peu dingue. Il avait besoin de se remettre au boulot, mais ce n’était pas encore au programme. Les autorités avaient des projets pour lui, et on lui avait gentiment signifié que ceux-ci comprenaient une retraite anticipée bien méritée. « Nous allons devoir faire une entorse à la règle, lui avait dit l’un des hauts responsables qui étaient venus lui rendre visite à l’hôpital. Mais enfin, c’est la moindre des choses… après tout ce que vous avez subi. »


  Il dépassa le bar, adressa un hochement de tête à Franco, ce dernier lui accordant en retour un vague mouvement du menton, et se retrouva dehors, en plein soleil. Comme toujours, il fut surpris de voir la ligne de montagnes escarpées qui dominaient l’horizon à l’est : leur surface d’un blanc luisant donnait l’impression qu’elles étaient plus hautes encore dans la chaleur de juillet, même si leur éclat n’était, bien sûr, pas dû à la neige, mais au marbre.


  Il traversa le parking en faisant crisser le gravier sous ses pas et franchit le lungomare qui courait de Carrare à Viareggio, long de près de trente kilomètres, reliant les différents villages et petits ports de pêche livrés aujourd’hui à une urbanisation côtière continue et ne conservant que leurs noms et quelques vestiges de leurs centres historiques. Peu de constructions avaient moins de cent ans d’âge, et la grande majorité d’entre elles moins de cinquante. Avant la ruée vers les plages de l’après-guerre, ces plaines marécageuses n’abritaient qu’une poignée de villas majestueuses, érigées au sein de la bordure de pins sauvages qui longeait jadis tout le littoral jusqu’à Rome.


  La route principale était d’une largeur impressionnante, mais l’absence presque complète de circulation donnait la même sensation d’irréalité que celle qui prévalait dans les alentours. Cette impression était plus forte encore dans les rues adjacentes, où les véhicules à moteur étaient à peine tolérés, et seulement au pas. Ces ruelles étaient pleines de piétons et de cyclistes en vadrouille, n’ayant même pas besoin de jeter un regard prudent autour d’eux pour vérifier que la voie était libre. Tout ici était propre, net et sûr – une enclave privilégiée où se trouvait renversée la théorie du chaos habituellement applicable à la vie urbaine en Italie. Zen avait d’abord trouvé cela charmant – exactement ce qu’il lui fallait pour sa convalescence prolongée –, mais à présent, cela commençait à lui taper sur les nerfs. Ici, point d’aspérités ni de frictions, nul coefficient de résistance. Il y avait des moments où il devait réprimer une forte envie de se comporter en mauvais sujet, histoire d’animer un peu la vie locale.


  Mais une telle attitude n’aurait certes pas convenu à sa situation. De même, il lui fallait se rendre à la plage tous les jours. En vérité, Zen aurait préféré, si possible, éviter le soleil. Il détestait, en outre, avoir à rester assis sans rien faire pendant des heures d’affilée. Mais ses instructions étaient de passer inaperçu et de s’installer à Versilia, où ne pas aller à la plage aurait fait de lui une exception à la règle courante, et donc l’objet de la curiosité publique et de bien des commentaires. Il faisait donc ses quatre ou cinq heures de plage par jour, un peu comme s’il allait à l’usine, avant de rentrer tranquillement chez lui, résistant à l’envie de bousculer les gens, de proférer des insinuations malveillantes et des remarques sarcastiques. C’était dur, mais il avait des ordres.


  Et il ne pouvait pas partir. Ses ordres étaient on ne peut plus clairs à ce sujet. Il devait rester à Versilia jusqu’à ce qu’on le contacte. Du reste, il n’avait nulle part où aller. Il n’était pas allé à Rome depuis la mort de sa mère, et n’éprouvait aucun désir d’y revenir. Tenter un autre retour à Venise était encore moins envisageable. À la seule idée de ces deux possibilités, il comprenait à quel point sa vie était encombrée par le passé, combien elle était dépourvue de tout avenir viable. Cette perspective ajoutait à sa dépression et paraissait sans échappatoire, alors il tâchait de penser à autre chose ou, mieux encore, de ne pas penser du tout. C’est tout ce qu’il me reste à faire, se dit-il pour la énième fois, arrêter de penser et profiter de cette existence agréable, calme et insouciante, dont la plupart des gens rêvent. Mais pourquoi diable n’était-il jamais content ?


  Il entra dans le petit alimentari où il faisait ses courses tous les jours. L’invitation qu’il avait faite à Gemma n’avait été qu’en partie motivée par l’envie de mieux la connaître. Le fait était que, depuis son arrivée, il ne se nourrissait que des plats cuisinés que l’épicerie proposait quotidiennement ou de ce qu’il y glanait dans les rayons et pouvait se préparer lui-même – une cuisine très limitée consistant surtout en entrées surgelées, soupes en sachet, sandwiches et pizzas à emporter. Dîner au restaurant seul aurait constitué une de ces anomalies que les termes de son contrat lui interdisaient. Même faire ses courses tout seul, pour un homme d’âge mûr, avait quelque chose d’anormal, mais il fallait bien qu’il mange.


  Il s’approvisionna en café et en lait, acheta un peu de pain et quelques œufs. La caissière le regarda de la même manière que Franco, d’un air perplexe, comme si elle le reconnaissait sans pouvoir l’identifier. Un tel regard, avec une autre paire d’yeux, pourrait bien m’être fatal, songea-t-il calmement. Le fait était qu’il ne s’en souciait guère. La mafia ne l’avait peut-être pas tué physiquement, mais quelque chose en lui était bien mort, une chose sans laquelle la vie ne valait pas vraiment la peine d’être vécue. Plus rien ne lui importait : telle était la séquelle persistante la plus tangible de l’incidente, et elle semblait devoir durer tout au long de sa retraite forcée et ennuyeuse, une douleur tenace qu’aucune thérapie, activité sportive ou hobby d’aucune sorte ne pourrait jamais chasser.


  En face de l’épicerie était garée la camionnette blanche d’un vendeur d’œufs et de fruits et légumes. Elle était entourée d’une bande de ménagères, lesquelles se montraient impitoyables avec le vendeur à l’égard de la qualité, du choix et des prix des produits, rituel quotidien indispensable à toute personne ayant un tant soit peu de dignité et d’amour-propre. Ces femmes savaient qu’à moins de se rendre en voiture dans l’un des hypermarchés de l’intérieur des terres, elles devaient se contenter de ce que Mario avait à leur proposer, un peu de la même manière qu’elles devaient se contenter de leurs maris, de leurs enfants, de leurs cousins, de leurs logements et de tout ce qui faisait leur lot quotidien. Leur unique privauté était le droit de déplorer en râlant haut et fort l’iniquité de leur situation ici-bas, et elles s’en donnaient à cœur joie. Mario, qui savait bien que c’était là l’un des désavantages inhérents au commerce, participait avec entrain et vivacité aux divers microdrames qui en résultaient, jouant son rôle à la perfection.


  Zen traversa la rue pour marcher à l’ombre, observant au passage la scène qui se déroulait devant le camion du maraîcher. Il vit aussi une petite bande de jeunes à vélo, un groupe de femmes gazouillant autour du bébé d’une voisine et un homme adossé contre un poteau téléphonique en béton qui mangeait une glace en observant les passants. L’homme portait un tee-shirt sur lequel était inscrit un slogan en anglais. Zen longea deux pâtés de maisons et atteignit la limite de la zone commerçante, puis il tourna à gauche dans une rue assez ancienne pour être antérieure au tracé géométrique imposé aux constructions les plus récentes. Elle dessinait une légère courbe et était bordée de portails en fer forgé et d’éruptions de verdure débordant de murs effrités. La villa qu’on lui avait attribuée se trouvait à peu près à mi-chemin de la rue, laquelle se terminait par un portique croulant, débouchant sur ce qui restait de la pineta originelle, qui avait été un vaste domaine. Il n’y avait presque pas de circulation, et aucun son ne venait troubler le silence, en dehors du murmure perpétuel des téléviseurs et des jappements espacés d’un petit chien névrosé appartenant à l’un des voisins.


  Il arriva devant son portail et fit une pause avant d’ouvrir, afin de jeter un coup d’œil derrière lui. Il n’y avait personne en vue. Ainsi ils savent déjà où tu habites, lui dit une voix dans sa tête. « Oh, toi, la ferme ! » marmonna Zen. Une telle paranoïa professionnelle était semblable à la vanité de ces femmes qu’on voyait sur la plage et qui ne pouvaient s’accoutumer au fait que la valeur de leur capital sexuel sur le marché du désir venait de chuter. « Nous sommes tous deux des hommes du passé », avait-il dit à Don Gaspare Limina en Sicile, et c’était vrai. Pourquoi n’arrivait-il pas à accepter qu’il n’était plus dans le coup, et qu’il ne le serait plus jamais ? Il se trouvait que la mafia n’avait pas réussi à le tuer, grâce à un coup de chance et à cause de leur incompétence, mais il ne valait guère mieux que s’il était mort.


  L’allée de gravier sur laquelle donnait le portail menait à un escalier situé sur l’un des côtés de la maison. Au niveau du premier étage, il se prolongeait en un balcon qui longeait toute la façade ouest. Zen passa devant les fenêtres aux volets fermés et déverrouilla la porte par laquelle il accédait à son petit domaine. Il alla déposer ses emplettes à la cuisine, juste à gauche de la porte d’entrée, et les rangea soigneusement avant de revenir au vaste salotto, qui composait la majeure partie de l’appartement. Il s’affala dans un fauteuil en tressaillant légèrement. La panoplie de douleurs avec laquelle il avait dû vivre si longtemps s’était allégée, mais il subsistait ici et là quelques tiraillements récalcitrants, prêts à le tourmenter s’il s’étirait un peu trop, s’il s’endormait dans une mauvaise position, ou encore, plus généralement, à chaque effort inconsidéré. Les médecins qu’il allait consulter une fois par semaine à l’hôpital de Pietrasanta lui avaient assuré que son organisme n’avait pas subi de dommage irréversible et que toute « incommodité perceptible » ne pouvait être que purement superficielle et provisoire – pas de quoi s’inquiéter. Il les croyait volontiers, mais ces douleurs ressemblaient moins à la souffrance atroce qu’il avait éprouvée au cours des mois suivant l’explosion qu’aux désagréments physiques normaux qui annoncent le vieillissement et la décrépitude, ces symptômes qui indiquent que le corps atteint la fin de sa vie. Et cela les rendait d’autant moins supportables.


  Il ferma les yeux et sentit la fraîcheur délicieuse de la pièce au haut plafond atténuer doucement sa tension nerveuse. Combien de chambres comme celle-ci avait-il occupées sur la longue voie qui l’avait mené à son actuelle convalescence ? Il ne le saurait jamais. Des premières semaines, son esprit ne retenait que de petits fragments épars de mémoire, précis mais complètement séparés les uns des autres et dénués de tout contexte. Quant au reste, il lui fallait se fier à ce qu’on lui avait dit. Le conducteur l’avait extrait de la voiture en flammes et avait appelé les secours par radio, puis on les avait tous deux emmenés en urgence dans un hôpital de Catane. Après une intervention chirurgicale, effectuée immédiatement, sur un poumon perforé, Zen avait été transféré par avion dans un hôpital militaire situé dans l’île de Santo Stefano, au large de la côte sarde, où il avait passé des semaines en traction. Plus tard, on l’avait déplacé à nouveau, d’abord vers un sanatorium de la vallée de l’Adige, puis dans une maison de repos privée, dans les collines qui surplombent Gênes.


  Pendant tout ce temps, il n’avait vu personne de sa connaissance, personne à qui il puisse faire confiance, si ce n’est de la manière impersonnelle dont on peut se fier à un mécanicien pour réparer sa voiture. Son corps avait reçu les meilleurs soins, mais ce ne fut que progressivement qu’il en vint à saisir la raison pour laquelle les autorités se montraient si prodigues : elles avaient besoin de lui, vivant et présentable, pour témoigner lors d’un procès qui devait se tenir bientôt aux États-Unis. Le plus instructif et le plus ouvert de ses visiteurs avait été un jeune homme appartenant au ministère des Affaires étrangères, qui lui avait laissé entendre, sans bien sûr citer aucun nom, que les Américains avaient réussi à arrêter plusieurs mafiosi de premier plan, figurant tous depuis des années sur la liste des personnes les plus recherchées d’Italie, et parmi lesquels se trouvaient deux membres du clan de Raguse que Zen avait identifiés sur des photos, au cours d’un entretien préliminaire à la base militaire de Santo Stefano. Cette situation avait tendance à affaiblir l’image des autorités italiennes, avait poursuivi le jeune diplomate. En haut lieu, on pensait unanimement que l’envoi aux États-Unis d’un héros de l’incessante lutte contre la « Pieuvre » contribuerait à rééquilibrer les choses et donnerait au pays une meilleure figura au plan international. Zen témoignerait qu’il avait vu en personne Nello et Giulio Rizzo décharger une cargaison de drogue de l’avion qui l’avait amené de Malte en Sicile. Entre-temps, tout ce qu’il avait à faire était d’attendre et de profiter des agréments du logement mis à sa disposition. Lesquels agréments, il fallait l’admettre, n’étaient pas négligeables. La villa était, lui avait-on dit, la propriété de deux frères du nom de Rutelli, dont l’un vivait à Turin et l’autre à Rome, et qui se la partageaient pour les vacances. Zen s’était vu attribuer l’étage, tandis que le rez-de-chaussée était resté vide jusqu’à la veille. Hier, Zen avait entendu des sons indiquant que quelqu’un s’y était installé. Cette personne était sans doute l’autre frère, mais Zen n’avait reçu aucune instruction lui enjoignant de prendre contact avec lui, et il s’en était donc abstenu.


  L’étage qu’il occupait suffisait largement à ses besoins. Il y avait deux chambres à coucher, une agréable salle de bains, une cuisine petite mais fonctionnelle, et cette grande salle de séjour imprégnée du souvenir de temps plus calmes et plus spacieux. Zen avait toujours pensé que chaque bâtiment avait sa propre atmosphère : une sorte d’odeur immatérielle que l’on respirait dès le seuil franchi. Mais, à la différence d’une odeur, il était impossible de s’en débarrasser avec un vaporisateur. Elle était unique et inaliénable et, au visiteur sensible, elle en disait long sur les gens qui avaient vécu dans le lieu et sur ce qui s’y était passé. Zen s’était trouvé dans des demeures magnifiques dont il avait eu hâte de sortir, tant la sensation de malheur et de désespoir y était excessivement accablante – de même que certains taudis fétides des quartiers populaires procuraient la même impression de sérénité qu’une cellule de monastère. Cette pièce était agréable à regarder, sa décoration était sobre et soignée, mais sa principale qualité, aux yeux de Zen, était cette extrême sensation de paix et de bien-être qui en émanait. Il ne savait rien des occupants qui avaient vécu ici, mais il aurait pu témoigner sous serment de leur bonne moralité et de leur probité sans faille.


  Ce fut sa dernière pensée avant de sombrer dans le sommeil. À son réveil, il constata que la pièce s’était nettement assombrie et que la pendule indiquait 19 h 20. Il lui fallut un petit moment pour se rappeler de son rendez-vous au restaurant avec Gemma, pour lequel il n’avait toujours pas réservé. Il s’était vanté de pouvoir trouver une table chez Augusto, en escomptant pour cela se servir du nom de Girolamo Rutelli, mais il n’avait pas prévu de s’y prendre si tard.


  En l’occurrence, cela ne posa pas de problèmes. Il venait à peine de composer le numéro du restaurant lorsqu’on lui répondit d’une voix obséquieuse :


  — Restaurant Augusto. Bonsoir, Dottor Rutelli.


  Zen ne sut que dire pendant un instant. Puis il demanda :


  — Comment savez-vous que c’est moi ?


  — Nous avons fait installer un système d’identification des correspondants, dottore. Je vous l’ai expliqué la dernière fois, vous vous en souvenez ? Cela nous permet de séparer le bon grain de l’ivraie et de ne répondre qu’aux appels qui comptent. Que puis-je pour vous ?


  — Il me faudrait une table pour deux, ce soir. Vers 20 heures, si possible.


  — Ma certo, dottore. Come no ? Alle otto. Benissimo. Al piacere di rivederla.


  — Je dois dîner avec un ami, Pier Giorgio Butani, poursuivit Zen. Si j’ai un peu en retard, pouvez-vous avoir la gentillesse de vous occuper de lui ?


  Il prit une douche puis choisit soigneusement de quoi se vêtir pour l’occasion : une tenue de soirée conforme à la norme en vigueur à Versilia, à la fois classique et décontractée. Ayant compris qu’un tel équilibre n’allait pas de soi, Zen avait, peu après son arrivée, pris un bus pour Viareggio et s’en était remis à l’un des tailleurs locaux. Comme toujours, son but était de demeurer invisible. « Perdez-vous dans la foule, lui avait conseillé le jeune homme du ministère. Soyez discret, fondez-vous dans le décor, n’attirez pas l’attention sur vous. C’est dans cette optique que nous avons décidé de ne pas vous fournir un garde du corps à résidence, même si des agents veilleront secrètement sur vous. Mais Versilia grouille de touristes à cette époque de l’année, et tant que vous resterez raisonnablement prudent, il n’y a aucune raison de penser que quelqu’un puisse vous repérer. N’oubliez pas qui vous êtes censé être et tâchez d’adapter votre apparence au rôle. » Cette dernière recommandation faisait allusion à un certain Pier Giorgio Butani, cousin éloigné de Girolamo Rutelli. En cas de vérification, ce Butani existait réellement, mais il avait émigré en Argentine avec ses parents dans les années 50. Il ne se rendait que rarement en Italie et n’avait jamais mis les pieds à Versilia.


  Zen sortit de la villa à 19 h 45, ce qui lui laissait juste le temps d’arriver à l’heure au restaurant, en coupant par le parc situé au bout de la rue. Le soleil se cachait déjà derrière les pins parasols et l’air était plus frais, mais toujours d’une agréable tiédeur. Les oiseaux qui s’assemblaient dans les jardins des alentours gazouillaient et pépiaient à tout-va, sans que nul autre son ne vienne troubler le silence. Zen passa sous le portique de l’ancien domaine, contourna les ruines du pavillon du gardien et emprunta le pont en dos-d’âne qui enjambait l’un des canaux étroits construits un siècle auparavant pour assécher les marais paludéens.


  Dans la pinède en friche, les ombres des hauts arbres se rejoignaient promptement. Les oiseaux qui y nichaient étaient de plus grande taille et chantaient plus fort, ne se montrant que rarement, sauf pour effectuer des descentes en piqué le long du chemin. De part et d’autre de celui-ci, la végétation était dense et impénétrable, sauf pour les petits animaux dont on pouvait entendre la fuite, causée par les bruits de pas ou l’odeur de l’intrus.


  Ce fut seulement lorsque Zen eut tourné sur la gauche pour prendre un sentier menant directement au front de mer qu’il remarqua l’autre homme. Il cheminait tranquillement à une trentaine de mètres derrière lui. À présent, il faisait presque nuit sous les hauts pins. Zen put juste entrevoir le jean et le blouson que l’homme semblait porter. Il regardait de chaque côté du chemin, comme s’il admirait les merveilles de la nature.


  Zen ne tint pas compte du signal d’alarme qui retentit automatiquement dans son cerveau et poursuivit son chemin vers les rues encore invisibles où se trouvait le restaurant. Il se dit qu’il lui fallait réapprendre à être un citoyen ordinaire. Le temps du danger et de la gloire était passé. Personne n’essayait de le tuer, personne ne s’intéressait à son existence, sauf en tant que témoin purement symbolique dans un procès à l’étranger, témoin qu’on s’apprêtait à expédier tel un colis de truffes ou de vins rares : un luxueux produit d’exportation destiné à épater les Américains et à redonner un peu d’éclat à la mère patrie. Néanmoins, il compta trente pas puis laissa tomber son porte-clés. En le ramassant, il remarqua que l’autre promeneur avait comme lui tourné à gauche à la croisée des chemins.


  Pendant un instant, il fut tenté d’affronter ce suiveur, de lui faire face pour découvrir qui il était, mais il lui vint alors à l’esprit qu’il pouvait fort bien s’agir de l’un des hommes chargés de « veiller sur lui ». Dans cette hypothèse, ce serait agir de manière bien peu professionnelle, et cela ne susciterait qu’un embarras réciproque. Et si tel n’était pas le cas, cela reviendrait à enfreindre le principe fondamental régissant son existence à Versilia, qui était de ne jamais attirer l’attention. Il décida donc de n’en rien faire, mais allongea le pas, impatient de revoir les rues éclairées et la foule des vacanciers.


  Il attendait avec impatience ce dîner en compagnie de Gemma, même s’il ne savait presque rien d’elle. Au cours des longs mois fastidieux et épuisants qui s’étaient écoulés depuis l’accident et la mort de sa mère, il était resté seul presque tout le temps, à l’exception bien sûr de l’attention purement professionnelle et souvent pénible que lui accordaient les médecins et les infirmières, les policiers et les bureaucrates. Quelle que fut la tournure de la soirée, ça le changerait de tous ces tracas. Et s’il ne savait rien de Gemma, elle en savait encore moins sur lui. Presque tout ce qu’il lui avait dit, au cours de leurs très brefs échanges, avait forcément été mensonger. Il se souvint qu’il allait devoir continuer à mentir ainsi pendant tout le temps où ils seraient ensemble, et qu’il lui faudrait ajouter tel ou tel détail en réponse aux questions de Gemma, sans se contredire par rapport à ce qu’il lui avait déjà dit. Peut-être la soirée ne s’annonçait-elle pas si détendue que ça, après tout.


  Le portique de l’entrée sud-ouest de l’ancien domaine apparut enfin dans la pénombre. Sans le moindre prétexte, cette fois, Zen osa un regard derrière lui. L’homme qui l’avait suivi n’était plus en vue, mais il aurait pu avoir emprunté n’importe lequel des petits sentiers adjacents qui perçaient la broussaille çà et là. Un instant plus tard, Zen franchit un autre petit canal d’assèchement et se retrouva dans la rue qui menait à la mer.


  Da Augusto ressemblait à n’importe quel restaurant du littoral avoisinant servant du poisson, ainsi que le suggérait cette appellation populaire. C’était un bâtiment à deux étages parfaitement insignifiant, situé dans une ruelle distante de trois pâtés de maisons du lungomare, avec en façade une verrière qui occupait tout le trottoir et à l’arrière un jardin pourvu d’un auvent escamotable. Rien ne suggérait qu’il s’agissait d’autre chose que d’un petit resto raisonnablement convenable, où l’on servait du poisson raisonnablement frais et raisonnablement bien cuisiné à un prix plus ou moins raisonnable. Lorsqu’on essayait de réserver une table, il devenait évident que c’était un peu plus que cela.


  La distinction ne venait pas tant de la cuisine – laquelle était au mieux un cran au-dessus de celle que servaient de nombreux établissements de la région – que d’un prestige incontesté. Cette renommée reposait, depuis un bon demi-siècle, sur la fidélité d’une clientèle exclusive qui comptait presque toutes les sommités italiennes de la politique et du spectacle, et les murs étaient ornés de photos dédicacées représentant certaines de ces personnalités. Ce qui s’était passé à l’écart des objectifs était encore plus intéressant. Cette table dans le coin, selon certains, était celle où Anita Ekberg avait été l’invitée de Marcello Mastroianni lors d’une mémorable soirée. On y avait vu l’actrice, penchée pour prendre quelque chose dans son sac à main alors qu’elle ne portait pas de soutien-gorge, laisser son sein droit déborder tout entier de sa robe. Selon d’autres, cette table-là, contre le mur, était celle où Giulio Andreotti et quelques-uns de ses plus proches alliés avaient décidé de ne pas négocier avec les Brigades rouges pour obtenir la libération d’Aldo Moro. Et c’était tout au fond de la salle principale que, selon la rumeur, une groupie s’était glissée sous la table et avait si bien œuvré que certain chanteur célèbre en avait eu un orgasme dans la bouche de la jeune femme, à la suite d’un pari lancé par un autre musicien. Ce dernier était curieux de savoir si la groupie arriverait à prodiguer cette caresse sans que la pop star puisse dissimuler l’exacte nature de son émoi au personnel et aux autres clients. On disait qu’elle y était parvenue.


  Zen fut accueilli par un employé qui arrivait à conjuguer la sérénité glaciale du majordome anglais et la franchise menaçante du voyou mafieux. Le premier regard qu’il adressa à Zen exprimait sans ambiguïté à quel point il était peu impressionné par ce nouveau venu.


  — Je m’appelle Pier Giorgio Butani, lui annonça Zen sur un ton suggérant qu’il était encore moins impressionné. Je dois dîner avec le Dottor Rutelli.


  Pendant un instant, toute maîtrise de soi déserta le visage de l’employé.


  — Le Dottor Rutelli ? Mais il est…


  Déjà là, songea Zen tristement. Zut. Le portier fixait Zen d’un air qui approchait du désespoir.


  — Massimo Rutelli ? s’enquit-il enfin.


  Zen secoua la tête grincheusement.


  — Comment ? Mais non ! Son frère, Girolamo.


  L’homme se mit à rire d’une façon presque hystérique. Il s’empara d’un menu relié en cuir.


  — Ah oui ! Bien sûr ! Parfait ! Par ici, je vous prie. Votre table est juste là. Installez-vous. Puis-je prendre votre manteau ? Merci, merci.


  Zen s’assit, exhiba son portable et fit semblant d’appeler, en prenant soin de parler à très haute voix.


  — Girolamo ? cria-t-il en regardant négligemment le menu. Mais où diable es-tu ? Je meurs de faim. Moi ? Chez Augusto, bien sûr. Comment ? Comment ? Pourquoi ? Vraiment ? Ah zut ! Bon, eh bien… Je te rappelle demain, d’accord ? D’accord. Très bien. Très bien…


  Au moment où il rangeait son téléphone, une femme d’une beauté éclatante pénétra dans le restaurant et se mit à regarder autour d’elle d’un air interrogatif. Il fallut un instant à Zen pour comprendre qui elle était. Il repoussa son siège en arrière et se précipita vers elle. Il ne l’avait pour ainsi dire jamais vue entièrement habillée.


  — Gemma, ma chère ! Quelle surprise ! Et quel plaisir ! Vous n’avez pas mangé, j’espère ? Et quels sont vos projets pour la soirée ?


  Il la fit pivoter vers le mur et fit semblant d’écouter ce qu’elle lui répondait, hochant la tête avec compréhension. En réalité, Gemma le fixait en silence d’un air mi-craintif, mi-amusé.


  — Oh, mais non ! déclara Zen d’un ton décidé et en la prenant par le bras pour la faire entrer dans la salle. Perdre votre temps avec ces gens ? Mais ils sont si mesquins, si ennuyeux ! Hors de question ! Vous dînez avec moi, ma chère, et voilà tout !


  Il fit une pause pour s’adresser au maître d’hôtel.


  — Je viens d’appeler le Dottor Rutelli. Il a malheureusement été contraint d’annuler notre dîner, en raison de problèmes personnels urgents, mais il a eu la gentillesse de m’inviter à utiliser la réservation pour mon propre usage. Il m’a spécialement recommandé les lasagnette con pesce cappone. C’est ce que nous prendrons pour commencer.


  Il conduisit Gemma, qui riait sous cape, jusqu’à la table.


  — Pourquoi tout ce cinéma ? demanda-t-elle en enlevant sa veste écrue pour la poser sur le dossier de son siège.


  — Ne vous plaignez pas. Je vous ai dit que j’aurais une table, et j’ai eu une table.


  — Alors comme ça, vous connaissez les frères Rutelli ? Bien sûr, j’aurais dû le savoir… Ce sont eux qui occupent habituellement le posto où vous vous installez à la plage.


  — Je ne les connais pas vraiment. Girolamo est l’ami d’un ami. Mais je savais qu’il avait une maison dans les parages qu’il n’occuperait pas avant le mois d’août, alors je me suis arrangé pour l’emprunter pendant quelques semaines. Cet ami me doit une faveur, et Rutelli lui en doit une. Vous savez ce que c’est…


  — Je ne les connais moi-même que de vue. Nous nous saluons mutuellement, bien sûr, mais pour être franche, je n’ai jamais vraiment réussi à les distinguer l’un de l’autre. J’ai toujours pensé que c’étaient des petits messieurs ennuyeux.


  — Eh bien, ils ont leur utilité. Apparemment, le personnel de ce restaurant ne sait pas que Girolamo est à Rome en ce moment, alors je me suis servi de son nom pour réserver. Ensuite, il ne restait qu’à faire croire que notre hôte prétendu avait un autre rendez-vous, et voilà : la table est à nous.


  Gemma éclata de rire en secouant la tête.


  — Bon, au moins, vous n’êtes pas ennuyeux, dit-elle. Je ne savais pas que vous aviez tant de relations dans le coin.


  — Mais pas du tout. Je ne connais personne, ici, à part vous.


  Toujours approcher le plus possible de la vérité, se dit-il. La plupart des menteurs se font démasquer à la suite d’inutiles falsifications, ou pour avoir trop enjolivé des détails insignifiants.


  — Et vous ? demanda-t-il en la regardant.


  Elle portait un chemisier abricot à manches courtes qui semblait être de soie sauvage et dont le col déboutonné laissait apercevoir une chaîne en or sur sa gorge bronzée. Ses cheveux teints en auburn avaient à l’évidence été confiés à un coiffeur depuis son départ de la plage, et ses ongles étaient vernis d’un orange vif assorti à son chemisier et à son rouge à lèvres. Elle s’est faite belle, songea Zen, utilisant une expression vulgaire en dialecte vénitien. Mais il se dit aussitôt que c’était naturel : elle n’aurait pas voulu paraître déplacée chez Augusto. Il n’y avait aucune raison d’en déduire que cela avait un quelconque rapport avec lui.


  — Oh, je ne viens que pour la journée, répondit Gemma. En fait, j’habite à Lucques, c’est donc facile pour moi de venir ici.


  — C’est loin ?


  — Une demi-heure par le raccordo. Ça me permet d’être rentrée pour le dîner. Vous êtes déjà allé à Lucques ?


  Zen eut une nouvelle fois la satisfaction de pouvoir répondre sincèrement.


  — Jamais.


  Le garçon survint avec une bouteille de vin blanc et un plateau d’insalata di mare. L’une des nombreuses traditions d’Augusto voulait que si l’on était trop occupé pour commander, comme le sont tant de clients importants, les plats arrivaient d’eux-mêmes sur la table.


  — C’est une petite ville un peu morne, poursuivit Gemma. Mais très calme.


  — Votre famille y habite ?


  — Mon père ne vit pas très loin de là, dans une maison de retraite. Mes frères et sœurs ont tous déménagé dans d’autres villes. Moi aussi, d’ailleurs, mais je suis revenue.


  — Alors, vous vivez seule ?


  Gemma hésita.


  — Sauf quand mon fils vient me rendre visite, dit-elle.


  Zen se mit à grignoter un peu de calmar mariné.


  — Quel âge a-t-il ?


  — Vingt ans. Il fait des études d’ingénieur à Florence. C’est là qu’habite mon mari. Stefano vit avec lui. Et vous ?


  Zen leva la tête comme un joueur de tennis s’apercevant qu’une balle qu’il croyait impossible à renvoyer revient dans son camp comme une fusée.


  — Moi ?


  — Famille, dit Gemma. Enfants…


  — Non, dit Zen.


  Gemma éclata de rire.


  — Vous êtes parthénogénétique ?


  — Pardon ?


  — Le fruit d’une immaculée conception ?


  — Comment ? Oh non. Mes parents sont morts tous les deux. Et je n’ai pas d’enfants. C’est tout.


  Gemma rougit et sembla quelque peu troublée.


  — Excusez-moi, j’ai dû paraître manquer de tact. Il faut que j’arrête d’essayer de plaisanter, ça ne marche jamais.


  — Oh non, ne faites pas ça. Il y a si peu de raisons de rire quand on vieillit que même l’intention est encourageante.


  Ils finirent de manger leur hors-d’œuvre et demeurèrent silencieux quelques instants.


  — Alors, vous habitez où ? demanda Gemma tandis que le serveur apportait le plat de lasagnette.


  — À Rome, répondit Zen. Je travaille dans un ministère, à un poste intermédiaire.


  — Quel ministère ?


  — Celui de l’intérieur.


  — Je croyais que vous autres statali preniez tous vos vacances en août.


  — Je ne suis pas vraiment en vacances, en l’occurrence. Ma mère est morte récemment. Ça m’a fait un choc. Il ne me restait plus qu’elle, en fait. Et le ministère m’a accordé une permission exceptionnelle.


  Ayant remarqué que Gemma arborait une expression sérieuse, il décida de se monter plus badin.


  — Et en août, je serai en train de crever de chaud dans mon bureau, celui dont les fenêtres sont condamnées, pendant que tout le monde sera à la plage ou à la montagne.


  Il but une gorgée de vin.


  — Et vous, qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?


  — Je possède une pharmacie dont j’ai hérité à la mort de mon père.


  Zen sourit d’un air sarcastique.


  — J’ai toujours pensé que la licence permettant d’avoir une pharmacie ou un bureau de tabac était ce qui pouvait arriver de mieux après l’autorisation de battre monnaie.


  Gemma sourit d’un air distant.


  — Eh bien, je n’en sais rien, mais on s’en sort bien, c’est vrai. L’emplacement de la pharmacie est excellent, sur la via Fillungo, l’une des rues principales, et j’emploie trois femmes intelligentes et compétentes pour s’occuper du magasin. Les clients leur font confiance, à juste titre, et les salaires de mes employées reflètent ce succès. C’est une affaire qui marche plus ou moins sans que j’aie besoin d’intervenir. À part contrôler l’inventaire et les ventes, je ne m’y implique pas beaucoup, en ce moment.


  Zen sourit et hocha la tête. Il était ébahi de voir la soirée se dérouler aussi bien. Cela devait être lié à l’endroit où ils se trouvaient. À Versilia, toute rencontre était par définition un épisode vacancier, sans perspective durable. Si Gemma et lui s’étaient rencontrés n’importe où ailleurs et s’étaient retrouvés pour dîner de manière aussi formelle, leur conversation aurait été chargée de sous-entendus et d’allusions – mais là, elle était innocente. Rien d’important n’arrivait à la plage et rien de ce qui arrivait à la plage n’avait d’importance. C’était aussi simple que cela.


  Zen s’était lancé dans une anecdote plutôt amusante à propos d’un dentiste qui sévissait dans son quartier natal de Canareggio, à Venise, lorsqu’il se rendit compte que Pier Giorgio Butani n’avait pas grandi à Venise et que Gemma n’écoutait plus. Ou plutôt qu’elle ne l’écoutait plus, lui. Son attention était entièrement absorbée par une femme fort expansive qui devait approcher de la cinquantaine et qui était apparue à leur table. Zen se souvint l’avoir déjà vue à la plage.


  — Gemma, ma chère, tu es au courant ? cria-t-elle.


  — Au courant de quoi ? répondit Gemma.


  Elle ne semblait guère enchantée par la tournure des événements.


  — Massimo Rutelli ! s’exclama la femme.


  — Oui, eh bien ?


  — Tu ne sais pas ? Il est mort !


  Gemma eut une moue d’indifférence.


  — Ah bon ?


  La femme parut indignée par l’absence de réaction de Gemma.


  — Tu ne comprends pas ! Il était déjà mort… Tout l’après-midi ! Alors qu’il était là, parmi nous… À la plage !


  — Que veux-tu dire ?


  — Il était allongé sur son lit de plage chez Franco et, apparemment, il a eu une crise cardiaque ou quelque chose dans ce genre ! Je l’ai vu. Je l’ai vu là avec sa serviette sur le dos. Je me suis dit : oh, c’est le signor Rutelli, même si je n’aurais pas su dire lequel, et pendant tout ce temps, c’était un cadavre qui était allongé là ! C’est horrible, tout simplement horrible ! Je me sens, comment dirais-je… un peu sale. Dire qu’un tel truc a pu arriver ici !


  — Oui, eh bien, la mort peut survenir de manière intempestive. Mon grand-père maternel est mort aux cabinets. Il y passait toujours pas mal de temps, et on a mis des heures à le retrouver. Mais ça ne nous a pas donné l’impression d’être sales. Enfin, qu’importe, ce sera oublié dans quelques jours.


  Elle adressa à la femme un sourire aussi glacial que définitif et se tourna vers Zen comme pour signifier son congé à l’intruse. Mais celle-ci ne se laissa pas chasser aussi facilement.


  — Tu ne me présentes pas à ton ami ? s’enquit-elle d’un ton plein de fiel. L’homme mystère ! Nous nous demandions tous qui pouvait bien usurper la place des Rutelli.


  Zen se leva et lui tendit la main.


  — Pier Giorgio Butani, signora. Je suis le cousin de Girolamo Rutelli. Je ne connaissais que très peu son frère, mais je suis bien sûr consterné par cette affreuse nouvelle.


  Cela aussi était vrai. Tout ce qui pouvait attirer l’attention sur la famille Rutelli risquait d’attirer l’attention sur Zen, et donc de faire voler en éclats sa couverture.


  — Teresa Pananelli, répondit la femme avec un sourire résolument flirteur. Je suis heureuse de voir que vous, au moins, vous prenez cette tragédie avec toute la gravité qui convient, signor Butani. Mais il faut dire que Gemma a toujours été frivole et désinvolte, n’est-ce pas, ma chère ? Nous étions à l’école ensemble et je me souviens de certains des tours qu’elle jouait à nos pauvres professeurs…


  Zen eut un sourire poli. Gemma resta muette. La signora Pananelli émit un son qui ressemblait fort à un sifflement. Elle se pencha vers Zen, lui frôlant la manche.


  — Et elle n’en est pas restée là, murmura-t-elle en aparté. Je pourrais en raconter, des histoires ! Surtout depuis qu’elle s’est séparée de Tommaso…


  Elle éclata d’un rire aussi sonore que faux.


  — Enfin, vous êtes prévenu ! Les hommes, Gemma les avale tout crus, et puis elle les recrache. Il y a bien eu un moniteur de tennis du Club Nettuno qui a duré presque toute une saison, mais normalement, la rotation est plus rapide. Bon, il faut que j’aille retrouver mes amis. C’est un vrai plaisir de vous avoir rencontré, signor Butani. Ciao, Gemma !


  Zen se rassit.


  — Eh bien, elle est certainement…, commença-t-il.


  — Ne dites rien ! dit Gemma d’un ton sec. Surtout, ne dites rien.


  Elle fixait la nappe d’un œil si furieux que son regard aurait pu en brûler l’étoffe. Zen fit signe au serveur de prendre leurs assiettes.


  — Secondi ? demanda le serveur.


  — Du poisson, dit Zen.


  — Lequel ?


  — Le plus frais.


  — Tous nos poissons sont frais, répliqua le serveur crânement.


  — Alors ce sera n’importe lequel. Mais grillé, avec des patate fritte et un plat d’insalata di fagiolini verdi. Et davantage de vin, meilleur que celui d’avant.


  Le serveur se retira d’un air offusqué.


  — J’espère que cela ne vous dérange pas que ce soit moi qui choisisse, dit Zen à Gemma.


  — Et pourquoi donc ?


  — Il y a des femmes que cela froisse.


  — Je ne m’intéresse pas aux gestes symboliques. Si je veux m’affirmer, vous vous en rendrez bien compte. En outre, votre choix était parfaitement convenable.


  — Merci, répondit Zen avec une touche d’ironie.


  — Cette salope…


  — La Pananelli ?


  — Quel culot, merde ! C’est trop, quand même ! C’est vrai, on était à l’école ensemble. Ce qu’elle n’a pas dit, c’est qu’elle en est partie un an après mon arrivée.


  — Elle a été exclue ?


  Gemma secoua vigoureusement la tête.


  — Une simple question d’âge, caro. Et depuis, elle ne me lâche plus, elle m’espionne, elle potine, elle insinue. Je ne comprends pas son problème. Enfin si, je le connais, ce qui empire encore les choses. Dieu merci, je ne la croise qu’à la plage.


  — C’est quoi, son problème ?


  — Ne faites pas semblant de vous intéresser à ça.


  Zen la regarda d’un air inexpressif, sans rien dire.


  — Excusez-moi, reprit Gemma. Elle m’a vraiment agacée, et voilà que je me défoule sur vous. Je suis désolée.


  — Il n’y a pas de mal.


  — Son problème, c’est qu’elle me considère comme son double expiatoire. Elle est trop bête pour s’en rendre compte, bien sûr, mais c’est bien le fond du problème. Teresa a épousé son amour d’enfance, un ingénieur-conseil qui est incollable sur les bétons renforcés. Je suis allée une fois à une réception qu’elle a donnée pour l’anniversaire de son mari, et où il nous a montré des diapositives : un choix de photos, prises dans le monde entier, de différents types de tiges torsadées.


  — C’est quoi ?


  Gemma éclata de rire.


  — Heureusement que vous n’avez pas demandé cela à Sandro. Ce sont les barres de fer qui composent les structures internes des pans de béton. Il y en a de toutes sortes et de toutes formes. Certes, les différences sont légères, mais extraordinairement significatives.


  — Je vois le tableau.


  Le plat principal arriva, un succulent rouget, grillé à la perfection.


  — Mais la tige de Sandro est bien rouillée, à en juger par les différentes remarques que Teresa me fait parfois, histoire de m’intéresser à ses malheurs. Non pas qu’elle ait besoin de se confier pour que je m’en aperçoive. Regardez-la, elle est assise là-bas. Allez-y, regardez-la ! Elle ne se prive pas de nous regarder, elle, et ses copains aussi, merde ! Observez sa lèvre inférieure, cette moue crispée… C’est un signe d’abstinence forcée qui ne trompe pas. C’est la triste vérité.


  Elle but une longue gorgée de vin, comme pour étancher sa soif.


  — Excusez ma franchise. J’aurais préféré que la soirée se poursuive sur le ton civilisé du début, mais puisque Teresa s’est permis quelques commentaires sur mon compte, j’ai pensé qu’il valait mieux que je les replace un peu dans leur contexte.


  Zen nota que même si Gemma avait expliqué la raison des propos tenus par sa persécutrice, elle n’avait nullement essayé de les démentir.


  — Enfin, quoi qu’il en soit, nous savons maintenant qui a pris ma place à la plage, et pourquoi, répondit-il avec entrain. Il l’a payé cher, le pauvre.


  Il adressa un grand sourire à Gemma.


  — Et maintenant, changeons de sujet et essayons de faire semblant, au moins, de nous amuser. Après tout, si cette bonne femme a voulu nous gâcher la soirée, il ne faut surtout pas lui donner le plaisir de croire qu’elle y est parvenue.


  Gemma lui rendit son sourire.


  — J’aime votre manière de penser. Mon Dieu, que ce poisson est bon ! Ils ne lui ont rien ajouté, juste une touche de coriandre et de fenouil. Vous avez goûté aux pommes de terre ? Elles sont d’une légèreté…


  — Bon allez, n’en rajoutez pas.


  — Vous ne m’avez pas dit où vous étiez né.


  — Venise, répondit-il sans réfléchir.


  — Vraiment ? Mais plus personne ne vient de Venise, de nos jours.


  — Je suis le dernier.


  — Cela explique pourquoi nous sommes tous les deux si têtus. Lucques est la seule ville de Toscane qui n’a jamais été conquise par les Florentins… Et Venise n’a jamais été conquise par qui que ce soit.


  — Sauf à la fin…


  — Oui, et quand cette fin est arrivée, nos deux villes ont choisi un conquérant hors pair, en la personne de Napoléon. Lequel s’est empressé de les refiler à sa belle-famille, ces Habsbourg aussi ternes que bien intentionnés. Une manière pas trop désagréable d’en finir, surtout quand on examine les autres choix possibles à cette époque.


  Elle repoussa son assiette.


  — À présent, allons-nous-en.


  — Pas de dessert, pas de café ?


  — Il y a une excellente gelateria au bout de la rue, tout près de l’endroit où je suis garée. Allons-y, on y mangera une glace avec un café. Et ensuite, je vous raccompagnerai chez vous.


  — Je peux rentrer à pied.


  — Cela ne me déplairait pas de voir la villa des Rutelli. De l’extérieur, je veux dire. Elle est belle ?


  — Très belle. Vous pouvez aussi visiter l’intérieur, si vous le souhaitez. C’est décoré avec beaucoup de goût. Tout est très bien assorti…


  — Eh bien, on verra…


  Zen ne pouvait évidemment pas se servir de sa propre carte de crédit, et ses anges gardiens n’avaient pas été jusqu’à lui en procurer une sous son nom d’emprunt. Ils lui avaient en revanche fourni plusieurs liasses de grosses coupures pour ses frais, et il en posa quelques-unes sur l’addition avant de rejoindre Gemma dehors.


  Il faisait nuit, à présent, l’air était aussi doux que de la soie, et les rues étaient bondées de gens qui déambulaient en petits groupes animés. Gemma et Zen se joignirent au flux de la foule. Elle marchait en faisant claquer ses espadrilles beiges à semelles compensées dont les lanières s’entrecroisaient autour de ses pieds et entouraient ses jolies chevilles. Lorsqu’ils arrivèrent à la gelateria, il y eut une controverse animée quant au choix des parfums. Zen sollicita vainement le patron de l’établissement pour qu’il appuie son opinion, selon laquelle seuls les sorbets aux fruits pouvaient convenir à cette époque de l’année. Gemma, disait-il, commettait une erreur diététique fondamentale en optant pour un panaché de noisette, pistache et chocolat noir, et elle aurait déjà bien de la chance si elle y survivait assez longtemps pour regretter sa gourmandise.


  Ils emportèrent en terrasse leurs cônes bien garnis et restèrent assis à les lécher, comme deux mômes, gloussant légèrement quand ils devaient se pencher de-ci de-là pour éviter que la glace fondue ne vienne atterrir sur leurs vêtements. Mais, derrière le masque frivole qu’il affichait, Zen ressentait une certaine appréhension. La situation devenait claire. Même en estimant que ce qu’avait dit Teresa Pananelli n’était qu’à moitié vrai, on pouvait en déduire que Gemma était grande consommatrice d’amours estivales, et peut-être même ne venait-elle à la plage que dans cette optique. Elle semblait apprécier Zen, et il était incontestablement attiré par elle. S’il tentait sa chance, ils finiraient sans doute par se retrouver ensemble au lit.


  Il n’y avait, bien sûr, rien de mal à cela, surtout pour quelqu’un qui n’avait pas été avec une femme depuis plus d’un an. Même les bonnes sœurs qui étaient employées comme infirmières dans l’une des maisons de repos où il avait séjourné commençaient à lui paraître séduisantes, vers la fin de son séjour. La mélancolie qu’il sentait poindre sous sa gaieté superficielle venait de la prise de conscience claire et écrasante que cette relation ne pouvait aller très loin. Ce serait une agréable distraction, et rien de plus. Ensuite, ils continueraient à vivre leurs existences séparément, et il y avait toutes les chances pour qu’ils ne se revoient jamais plus. Et même s’ils se rencontraient à nouveau, cela ne déboucherait sur rien. Gemma avait sa propre vie, et Zen la sienne. À leur âge, nulle force n’était assez puissante pour mêler ces deux réalités disparates et les unir définitivement.


  Quand ils eurent fini leurs glaces, Zen suivit Gemma au bout de la rue, jusqu’à une voiture bleue, un break sportif qu’elle ouvrit et parvint à extraire d’une place qui semblait plus étroite que le véhicule lui-même. Ils se faufilèrent à une allure d’escargot dans la foule des piétons qui usaient pleinement de leur droit officieux de priorité, et tournèrent dans une rue adjacente en direction de la villa où résidait Zen. Gemma se gara devant et coupa le contact.


  — Je crois que je vais monter, juste le temps de boire un café, si vous le voulez bien.


  — Ce serait merveilleux, répondit Zen.


  Peut-être aurai-je de la chance, songea-t-il. Les sombres réserves qui lui avaient traversé l’esprit quelques minutes auparavant semblaient à présent absurdes. Pourquoi s’infliger de tels scrupules ? La plupart des gens prenaient la vie comme elle venait et goûtaient sans arrière-pensées aux plaisirs qu’elle offrait. Qu’essayait-il de prouver en voulant agir autrement ?


  Il se dirigeait vers le portail en cherchant ses clés lorsqu’une portière de voiture s’ouvrit de l’autre côté de la rue et qu’un homme en uniforme en sortit.


  — Buona sera, signora, signore, dit-il d’un ton que Zen reconnut instinctivement.


  Et en effet, tandis que l’homme se rapprochait, éclairé par la lumière de sûreté à l’extérieur de la villa, son uniforme se révéla être celui d’un officier subalterne du corps des carabiniers. Zen lui renvoya son salut avec circonspection.


  — Signor Pier Giorgio Butani ? poursuivit l’homme.


  — Oui.


  — Je suis désolé de vous déranger à cette heure, mais mon supérieur a besoin de vous poser quelques questions dans le cadre d’une enquête que nous effectuons en ce moment. Je dois donc vous demander de bien vouloir m’accompagner dans nos locaux.


  Zen pensa aussitôt qu’ils étaient venus pour lui, et que les propos de l’homme n’étaient que boniment à l’usage de Gemma.


  — Très bien, dit-il. Dans ce cas, je pense que vous ne verrez aucune objection à ce que la signora Santini puisse rentrer chez elle.


  Le carabinier examina Gemma pour la première fois.


  — Gemma Santini ? demanda-t-il.


  Gemma hocha la tête.


  — Quelle chance ! Vous êtes également sur la liste, signora. Voulez-vous prendre votre voiture et me suivre ? Comme ça, vous pourrez rentrer directement chez vous, après.


  — C’est à quel sujet ? demanda Gemma, irritée.


  — Je pense qu’ils nous le diront là-bas, lui dit Zen d’un ton apaisant.


  Il se tourna vers le carabinier.


  — On vous suit.


  — Très bien. Ce n’est pas loin. Ne perdez pas mes phares arrière de vue.


  Gemma revint à sa voiture, qu’elle déverrouilla. Puis elle se tourna vers Zen, qui n’avait pas bougé et fixait les cieux.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle pendant que le carabinier démarrait son véhicule.


  Zen secoua la tête et la rejoignit.


  — Je ne sais pas. J’ai seulement eu une très forte impression de déjà-vu.


  — Allez, montez, dit Gemma avec dédain. Oubliez vos expériences psychiques et allons voir ce qu’ils nous veulent, quel que soit le problème.


  — Ça ne doit pas être très grave, sinon ils ne nous auraient pas laissés y aller par nos propres moyens.


  — Vous ne m’avez pas dit que vous travailliez pour le ministère de l’intérieur ? Pourquoi ne leur montrez-vous pas votre carte professionnelle en leur disant d’arrêter de nous emmerder ?


  — Ce sont des carabiniers, cara. Un autre corps que le mien… Deux ministères concurrents, et qui ne peuvent pas se sentir… Si j’essayais d’en imposer par mon rang, ils seraient capables de nous boucler pour la nuit. Attention, vous voyez son clignotant ? Il tourne à gauche.


  — Oui, je l’ai vu, merci. Je veux bien que vous m’appeliez cara, mais je ne veux pas que vous me disiez comment conduire.


  — Je ne recommencerai plus jamais.


  — Ça, ça m’étonnerait.


  Ils suivirent la voiture de tête sur quelques kilomètres en direction du sud, longeant le lungomare, puis tournèrent pour déboucher sur un complexe urbain hideux qui paraissait à l’évidence de construction récente, et avait été érigé sur un marais côtier. Le mari de la signora Pananelli aurait été dans son élément. Des tours abritant des logements et des hôtels se partageaient l’espace avec d’immenses parkings et des supermarchés. Ils s’arrêtèrent devant un bloc de béton à deux niveaux qui était relativement discret et, selon les normes du lieu, plutôt ancien, et dont l’entrée était surplombée des armoiries du corps des carabiniers.


  Leur guide les conduisit dans une pièce à l’étage. L’homme en uniforme de commandant qui s’y trouvait interrompit brièvement la lecture des documents qu’il était en train d’étudier.


  — Le signor Giorgio Butani et la signora Gemma Santini, annonça l’homme qui les avait accompagnés.


  Son supérieur hocha la tête.


  — Très bien, Aldo. Vous pouvez disposer.


  La porte se referma derrière Aldo. Mais l’officier des carabiniers resta immobile. Zen l’étudiait d’un œil professionnel. Compétent, mais manquant d’ambition, nourrissant un très fort ressentiment car ayant été privé d’avancement au profit de rivaux plus motivés et se retrouvant coincé là, dans le rôle du flic des vacances surveillant une ville qui, telle Brigadoon, n’existait que pendant de courtes durées séparées de longs intervalles durant lesquels elle disparaissait de la carte du monde. Il devait être aussi pompeux que prolixe et appliquer à la lettre le règlement. Avec lui, il fallait prendre l’initiative, mais sans le bousculer.


  — On peut s’asseoir ? demanda Zen en tirant vers Gemma l’une des chaises qui étaient adossées au mur.


  — Bien sûr, bien sûr, répondit l’officier sans lever le nez. Je vous prie de m’excuser, j’en ai pour une minute. Je dois simplement terminer d’examiner ce rapport.


  Tu parles, songea Zen en prenant une chaise pour s’asseoir à côté de Gemma. Il lui adressa un sourire encourageant. Elle arborait une expression indiquant qu’elle allait perdre patience d’un instant à l’autre, ce qui, avec un policier comme celui qui leur faisait face, ne pouvait être que désastreux.


  Le carabinier rangea soigneusement les documents qu’il avait consultés et les regarda tous deux.


  — Je suis navré de vous avoir fait venir ici à une heure aussi tardive…, commença-t-il.


  — Votre collègue s’est déjà excusé, l’interrompit sèchement Gemma. Qu’est-ce que vous nous voulez ?


  Le commandant la gratifia d’un regard délibérément menaçant.


  — C’est au sujet du décès, survenu aujourd’hui, d’un certain Massimo Rutelli, finit-il par lâcher au terme d’une pause significative.


  — On est au courant, répliqua Gemma. J’ai entendu dire qu’il avait eu une crise cardiaque. Quel rapport y a-t-il avec nous ?


  — Il reste diverses questions en suspens eu égard aux circonstances exactes de ce décès, et nous essayons de les clarifier. Nous avons donc établi une liste des clients de l’établissement de bain où le corps a été découvert qui étaient présents aujourd’hui, dans le but de les interroger sur ce qu’ils auraient pu voir ou entendre. Vos noms apparaissent tous deux sur ladite liste.


  Il tira vers lui un carnet de notes.


  — Je propose que nous commencions par vous, signora Santini. Vous habitez à Lucques, je crois ?


  — Oui.


  — Au numéro 73 de la via del Fosso.


  — C’est exact.


  — Vous comptiez y retourner ce soir ?


  Il avait dit cela avec une pointe d’allusion impertinente.


  — Bien sûr, répliqua Gemma.


  — Alors faisons en sorte que vous puissiez rentrer aussi vite que possible, après quoi je m’occuperai de votre compagnon.


  — Comment savez-vous qu’il ne va pas venir avec moi ? demanda Gemma avec effronterie.


  Le commandant des carabiniers lui adressa un regard que Zen lui-même eut du mal à déchiffrer. Il essayait visiblement de trouver une réponse appropriée à la question de Gemma. N’y parvenant pas, il l’ignora et en posa une lui-même.


  — À quelle heure êtes-vous arrivée à la plage, aujourd’hui, signora ?


  — Ce matin, vers 10 heures, puis je suis repartie juste avant 13 heures, et j’y suis revenue après le déjeuner.


  — D’après le plan du bagno que le gérant a dessiné à notre demande, le signor Rutelli occupait la place située juste en face de la vôtre.


  — Aujourd’hui, en effet. Mais en fait, c’est la place de Pier Giorgio.


  Elle tourna les yeux vers Zen, lequel se pencha un peu en s’éclaircissant la voix.


  — À vrai dire, cette place est celle que loue la famille Rutelli, dit-il, mais je connais Girolamo, le frère aîné, et il m’a autorisé à l’utiliser. Massimo Rutelli n’était à l’évidence pas au courant de cet arrangement, ce qui explique pourquoi il s’y est installé quand il est arrivé à l’improviste.


  Le commandant hocha la tête d’un air absent, comme si ces propos ne faisaient que confirmer ce qu’il savait déjà.


  — Avez-vous vu arriver le signor Rutelli ? demanda-t-il à Gemma.


  — Non. Je devais être en train de bronzer. C’est quand j’ai commencé à rassembler mes affaires, juste avant de quitter la plage, que j’ai remarqué qu’il y avait quelqu’un d’autre à la place de Pier Giorgio.


  — Vous l’avez reconnu ?


  — Mais, comment aurais-je pu le reconnaître ? Il était allongé sur le ventre, le visage tourné dans la direction opposée. Ce type-là aurait pu être n’importe qui.


  — Alors, comment saviez-vous que ce n’était pas le signor Butani ?


  Gemma esquissa un geste de la main, comme pour signifier que c’était évident.


  — Ses doigts.


  — Ses doigts ?


  — Ils étaient courts et épais. Les femmes prêtent une grande attention au corps des hommes, mais ce n’est pas le même regard que celui des hommes sur les corps de femmes. Pier Giorgio a de très beaux doigts fuselés. Les doigts de cet homme étaient tout à fait différents. On les imaginerait très bien construisant un mur ou châtrant un cheval, mais pas caressant la peau d’une femme.


  Zen détourna son regard. Pour la première fois depuis l’accident, il se sentit rougir. Le commandant se racla la gorge avec ostentation.


  — Ainsi, la victime était déjà présente quand vous avez quitté les lieux, un peu avant 13 heures ?


  — Oui.


  — Et quand vous êtes revenue dans l’après-midi ?


  — Il était toujours là.


  — Quelle heure était-il ?


  Gemma haussa les épaules.


  — Je suis allée au Bar Centrale, où j’ai mangé un peu de salade et un panino. Il devait être 14 heures.


  Elle se tourna vers Zen.


  — À quelle heure êtes-vous arrivé à la plage ?


  — Je suis parti de chez moi vers 13 heures, répondit Zen. Il y a une quinzaine de minutes de marche. Je préfère la plage à l’heure du déjeuner. Il y a moins de monde.


  — Il était là quand je suis revenue, expliqua Gemma au carabinier. Il avait pris une place voisine et semblait dormir.


  — C’est bien ce que je faisais. J’avais déjeuné à la maison et vidé une bouteille de Vermentino. Dès que je me suis installé, je me suis senti écrasé par la chaleur.


  Le commandant se leva, comme pour imposer son autorité face à ce dialogue entre témoins.


  — Je dois vous demander de respecter l’ordre des questions, dit-il d’un ton irrité.


  — Je n’avais pas compris qu’il y en avait un, répliqua Gemma. »


  Ne le pousse pas trop loin, pensa Zen.


  Heureusement, le téléphone se mit à sonner.


  — Oui ? aboya le commandant. Très bien. Dites-leur d’attendre.


  Il raccrocha et s’adressa à Gemma.


  — Signora Santini, nous avons établi que, selon votre témoignage, la victime est arrivée peu avant 13 heures et se trouvait encore là à 14 heures. C’est exact ?


  — Oui.


  — Avez-vous remarqué qu’une serviette couvrait son dos ?


  Gemma réfléchit un instant.


  — Non, je ne crois pas. Attendez… Il y en avait une, en effet, quand je l’ai vu dans l’après-midi. Mais en fin de matinée, je n’en suis pas sûre.


  — Quand avez-vous quitté la plage ?


  — Vers 16 heures, un peu plus tôt que d’habitude. Il y a eu un incident plutôt désagréable.


  Tout ce que le commandant avait retenu de sa lecture apparemment très attentive du chapitre « Techniques de base de l’interrogatoire » de son manuel de formation s’évanouit brusquement. Il se pencha, les yeux exorbités, l’air impatient.


  — C’est-à-dire ?


  Ayant réussi son petit effet, Gemma s’employa aussitôt à dédramatiser l’événement.


  — Oh, pas grand-chose. Pier Giorgio s’est réveillé vers 15 h 30. J’allais chercher un café au bar de Franco, et je lui ai demandé s’il en voulait un aussi. Alors que je revenais vers la plage, un jeune homme m’est rentré dedans en courant et a renversé le café sur mon maillot de bain. Comme je n’en avais pas de rechange, il ne me restait plus qu’à rentrer chez moi.


  — Et pourquoi cet homme courait-il ?


  — Je ne sais pas. Je veux dire, avant de se mettre à détaler, il était là, debout sur le trottoir en bois qui va du bar à la mer, sur la plage de Franco. À vrai dire, j’ai cru voir qu’il regardait fixement Pier Giorgio.


  Une lueur naquit dans l’œil du commandant.


  — Êtes-vous sûre que c’est bien le signor Butani qu’il regardait ? N’était-ce pas plutôt le signor Rutelli, qui était assis à côté ?


  Gemma eut une moue d’indifférence.


  — Oui, c’est possible. Je n’ai pas eu le temps d’y penser. Dès que j’ai remarqué sa présence, il a fait volte-face et m’a percutée, renversant du café bouillant sur mon ventre et mes cuisses.


  Le commandant réfléchit un instant.


  — Pourquoi s’est-il mis à courir ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Était-ce parce qu’il a senti que vous vous approchiez de lui ?


  — Je ne crois pas. Il regardait dans la direction opposée et j’étais pieds nus, donc il n’a pas pu m’entendre arriver. Et puis, pourquoi aurait-il eu peur de moi ?


  Le commandant hocha la tête et eut ce sourire entendu et ironique du détective de génie qui est seul à avoir trouvé la clé de l’énigme, dissimulée dans la réponse apparemment anodine du témoin.


  — Exactement. Pourquoi, en effet, aurait-il eu peur de vous ?


  Il se tourna vers Zen.


  — Avez-vous remarqué cet homme, signore ?


  — Je l’ai vu filer après sa collision avec Gemma, c’est tout.


  — L’un d’entre vous saurait-il le décrire ?


  — Non, dit Gemma avec conviction.


  — Mais vous devez bien vous souvenir de quelque chose ! protesta le commandant.


  — Et pourquoi ? Combien de gens croyez-vous que je voie tous les jours ? Des centaines, peut-être plus d’un millier, dont aucun n’a la moindre importance à mes yeux. Si je les observais avec suffisamment d’attention pour pouvoir les décrire, je deviendrais folle. L’homme qui m’a bousculée était jeune, c’est tout ce que je peux vous dire. Et quand on a dit ça, on a tout dit. Il avait l’air jeune, il bougeait comme un jeune, avait une attitude de jeune et s’habillait comme un jeune.


  — Quel âge ?


  Gemma haussa les épaules et consulta Zen du regard.


  — Trente ans ?


  Zen hocha la tête.


  — Un peu plus, je dirais.


  — C’est juste, dit Gemma. Il portait un jean et un tee-shirt avec une inscription. En anglais.


  — Il était anglais ? demanda le carabinier.


  — Non, non. Du moins, je ne crois pas. Il avait l’air typiquement italien, comme tous ces jeunes teppisti florentins qui viennent traîner à Viareggio le week-end.


  — Vous vous souvenez de ce qu’il y avait écrit sur son tee-shirt ?


  — D’un mot seulement.


  — Lequel ?


  — Beach. La plage. J’ai reconnu ce mot parce qu’il figure sur les panneaux que le conseil municipal a fait poser un peu partout dans différentes langues européennes, pour mettre les touristes en garde contre les courants marins et autres dangers balnéaires. Mais il y avait un autre mot que je n’ai pas compris.


  — Life, dit Zen de façon imprévue.


  Le commandant le dévisagea avec un air de triomphe professionnel.


  — Signor Butani, vous venez de déclarer que vous n’aviez pas vu cet homme avant qu’il ne se mette à courir après sa collision avec la signora Santini. Comment auriez-vous donc pu lire ce qui était inscrit sur son tee-shirt ?


  — Non, ce n’était pas lui. Enfin, c’était peut-être lui, après tout, mais je l’ai vu plus tard, après avoir quitté la plage. Je sortais d’une boutique dans la via Puccini quand j’ai remarqué un jeune homme qui avait un tee-shirt de ce genre. Je n’ai pas compris le mot beach, mais je suis sûr que le premier mot était life’s. C’est un génitif anglo-saxon, ce qui fait que l’inscription entière devait être A life’s beach. La vita della spiaggia.


  Le souvenir de ce détail de la grammaire anglaise, remontant à une longue explication que lui avait fournie Ellen, sa petite amie américaine, lui procura une impression de triomphe qui ne dura guère.


  — La spiaggia di una vita, corrigea Gemma.


  — Ça ne veut quand même rien dire ! s’exclama le commandant.


  — C’est sans doute le nom d’un groupe pop, dit Gemma en se levant. Bon, ce sera tout ? Dans ce cas, j’aimerais bien rentrer chez moi.


  — Une dernière question. Elle s’adresse à vous deux. L’un d’entre vous a-t-il vu ou entendu quelque chose d’inhabituel pendant votre séjour à la plage, dans le voisinage immédiat de vos places ?


  — Non, à part l’incident dont j’ai déjà parlé, dit Gemma.


  Le commandant regarda Zen, lequel secoua la tête.


  — Non, c’est tout.


  — Très bien. Signora Santini, vous pouvez partir. Merci pour votre coopération, et bonne nuit.


  Il semblait à présent impatient de se débarrasser d’elle. Gemma se pencha vers Zen qui se leva aussitôt.


  — Merci pour cette agréable soirée, dit-elle.


  — Je suis content qu’elle vous ait plu.


  — C’était vraiment bien, malgré toutes ces embrouilles.


  — C’est aussi mon avis.


  Elle le gratifia d’une petite bise sur chaque joue.


  — À demain, dit-elle en sortant de la pièce.


  En se retournant, Zen s’aperçut que le commandant le regardait avec son petit sourire entendu.


  — J’ai bien peur qu’il ne vous faille reporter ce rendez-vous, dottore, dit-il.


  L’emploi de son titre, dont le carabinier s’était abstenu jusqu’alors, n’échappa pas à Zen. Il sentit que quelque chose était en train de se passer, quelque chose qu’il ne comprenait pas et qu’il ne pouvait contrôler, en tout cas pas pour le moment.


  — Que voulez-vous savoir de plus ? demanda-t-il en se rasseyant.


  — J’ai juste quelques rapides questions à vous poser.


  — Mais dans ce cas, j’aurais pu partir avec la signora Santini ! s’exclama Zen, sincèrement agacé. Elle m’aurait raccompagné chez moi. Maintenant, il va falloir que je prenne un taxi et…


  — Non, il n’en est pas question, répliqua le commandant en se laissant lourdement tomber dans son fauteuil, derrière son bureau.


  Il sortit un paquet de cigarettes d’un tiroir et en offrit une à Zen, qui accepta, surtout pour voir ce que laissait présager ce nouveau stratagème.


  — Peu après 19 heures, poursuivit le commandant après avoir allumé leurs cigarettes, l’un de mes supérieurs m’a appelé du poste de commandement provincial de Lucques. Il me transmettait un message émanant du ministère, à Rome. Mais on m’a laissé entendre que ce message avait en réalité une autre provenance…


  Zen fumait tranquillement sans rien dire.


  — Selon les termes de ce message, un certain Pier Giorgio Butani, résidant temporaire de ce district, pouvait être impliqué dans l’enquête que je mène sur un meurtre.


  — Quel meurtre ?


  — Celui dont nous parlions à l’instant, dottore.


  — Mais Rutelli est mort d’une crise cardiaque !


  — Ça, c’est ce que le gérant du bagno a raconté partout, pour des raisons évidentes. Nous, nous n’avons pas fait de déclaration officielle.


  — Rutelli a été assassiné ?


  Le commandant hocha la tête.


  — On lui a tiré une balle dans le cœur à bout portant, avec un pistolet de calibre 9 mm, certainement pourvu d’un silencieux. C’était une balle à fragmentation : les éclats se sont dispersés dans le corps de la victime, ce qui explique l’absence de seconde blessure causée par la sortie de la balle, ainsi que le faible saignement. Le peu de sang qu’il y avait a été absorbé par la serviette, qui pourrait bien avoir été placée sur son dos à cet effet. Aucun des témoins que j’ai interrogés ne se souvient avoir entendu un bruit anormal, alors que la plupart d’entre eux étaient assis ou allongés à quelques mètres de la victime. Ils ne se souviennent pas davantage avoir vu un inconnu s’approcher de la place qu’occupait Rutelli, à part les habituels vendeurs de pastèques et marchands ambulants africains. Bref, tout indique que ce meurtre est l’œuvre d’un professionnel hautement qualifié.


  Zen écrasa sa cigarette.


  — Pour des raisons que je n’approfondirai pas, j’occupe depuis quelques semaines l’étage supérieur de la villa des Rutelli. Le rez-de-chaussée était vide jusqu’à hier, quand j’ai entendu des bruits qui venaient de là. C’était sans doute Massimo Rutelli qui venait d’arriver et s’installait. Pour d’autres raisons, que je tairai également, je ne me suis pas présenté à lui, et il paraît évident qu’il ignorait que j’occupais le posto familial à la plage. Il s’est donc rendu chez Franco le lendemain matin et s’est assis à sa place, comme d’habitude. Quand je suis arrivé, j’ai vu que quelqu’un occupait l’emplacement dont j’avais l’usage. Je n’avais aucune idée de qui ça pouvait être, mais, comme la place d’à côté est toujours vide pendant la semaine, je m’y suis installé. La serviette était sur le dos de la victime quand je suis arrivé. On peut donc en déduire que Rutelli était vraisemblablement déjà mort à ce moment-là. À aucun moment je n’ai remarqué le moindre détail suspect ou fâcheux. Vous avez d’autres questions ?


  Le commandant soupira de façon théâtrale.


  — Il y a beaucoup d’autres questions que j’aimerais vous poser, dottore, mais on m’a fait comprendre bien lourdement que ce n’était pas à l’ordre du jour. Au lieu de ça, on m’a donné pour instruction de vous remettre à deux agents d’un service parallèle qui sont venus de Rome à cette fin. Le coup de fil de tout à l’heure, c’était pour m’annoncer leur arrivée.


  — Quel service parallèle ?


  Le commandant lui adressa un regard étonnamment incisif qui fit aussitôt comprendre à Zen toute l’absurdité de cette question.


  — Les personnes en question vous attendent en bas, lâcha-t-il dédaigneusement.


  Et ils étaient là, en effet, arpentant le hall d’entrée du poste de carabiniers. Un homme et une femme, tous deux âgés de moins de trente ans, tous deux vêtus très discrètement en civil. Le seul signe annonçant leur profession fut le bref et unique regard qu’ils accordèrent à Zen lorsqu’il entra dans leur champ de vision : ils le jaugèrent de la tête aux pieds et des pieds à la tête, tels des bourreaux mesurant mentalement leur victime avant de l’envoyer à la potence.


  L’homme se détourna et se mit à parler dans une radio portable. La femme se dirigea vers Zen.


  — Nous avons une voiture dehors, dit-elle en montrant la porte.


  Zen ne bougea pas.


  — Comment puis-je savoir qui vous êtes ? demanda-t-il.


  La femme sourit d’un air mauvais.


  — Comment croyez-vous que nous vous connaissons, Dottor Zen ?


  — Je peux voir votre plaque ?


  — Si j’en avais une, elle viendrait de la même source que vos papiers d’identité au nom de Pier Giorgio Butani. Et serait tout aussi fausse.


  L’homme avait terminé sa communication.


  — Allons-y ! dit-il. On a déjà perdu assez de temps comme ça.


  Une berline bleue était garée juste à l’extérieur du bâtiment. Une autre voiture, arrêtée au milieu de la rue un peu plus bas, fit un appel de phares tandis qu’ils sortaient du poste. Une fois de plus, Zen s’arrêta net, envahi par l’impression que tout cela lui était déjà arrivé dans le passé. Feux arrière, feux avant… Quel était le rapport ?


  Il n’eut pas le temps d’y réfléchir, ses accompagnateurs le poussant dans la voiture qui démarra immédiatement. Ils traversèrent la ville assoupie sans tenir compte des feux tricolores ni des panneaux d’interdiction. Cinq minutes plus tard, ils se trouvaient sur l’autostrada A12.


  — Où allons-nous ? demanda-t-il à la femme, qui s’était assise à côté de lui sur le siège arrière.


  — Pise, répondit-elle. De là, on vous mettra dans un vol pour une autre destination.


  — Où ça ?


  — Nous n’avons pas été autorisés à le savoir…


  La voiture fonçait sur l’autoroute presque déserte pendant que défilaient les buissons fleuris qui ornaient la séparation centrale.


  — Mais… et mes affaires ? protesta Zen. Mes vêtements et tout ça. Tout est resté à la villa de Versilia.


  — On enverra quelqu’un là-bas pour les mettre dans des valises qu’on vous fera parvenir en temps voulu. En attendant, là où vous allez, il vous sera fourni des vêtements et des affaires de toilette.


  Zen eut un soupir de dégoût.


  — Vous auriez pu me prévenir, dit-il.


  — Nous ne savions pas que cela serait nécessaire avant ce soir.


  — Eh bien, je dis que c’est une belle preuve d’incompétence.


  La femme se tourna vers lui.


  — Vous n’avez pas l’air de comprendre la situation, dottore. Nous ne sommes au courant de la situation que depuis que Girolamo Rutelli nous a contactés pour nous annoncer la mort de son frère. Les autorités de Versilia l’avaient appelé pour l’en informer, afin qu’il puisse, entre autres, identifier la victime. Dès que nous avons appris ce qui s’était passé, nous avons bien sûr pris des mesures urgentes pour assurer au plus tôt votre départ de cette région.


  — Mais quel rapport y a-t-il avec moi ?


  — Tous les éléments recueillis sur place indiquent que le meurtre de Massimo Rutelli est un cas d’erreur sur la personne, et que c’est vous qui étiez visé. Le modus operandi correspond aux méthodes classiques des tueurs à gages. Il faut donc en déduire que la mafia a découvert le lieu de votre séjour et a tenté de vous réduire au silence avant que vous n’alliez aux États-Unis témoigner contre les frères Rizzo. Ayant échoué une première fois, il y a toutes les chances pour qu’ils effectuent une nouvelle tentative, peut-être même dès ce soir.


  La voiture ralentit pour s’insérer dans la file du péage automatique, à la sortie « Pise centre », et se remit à foncer sur la route à quatre voies menant à l’aéroport. Lorsque la femme reprit la parole, elle parut plus conciliante.


  — Ne vous en faites pas, dottore. Le danger est passé. Quel que soit l’endroit où on vous envoie, vous y serez bien protégé.


  Islanda


  C’est seulement lorsque la lumière cessa de l’éblouir qu’Aurelio Zen comprit que quelque chose d’étrange s’était passé. Il avait malencontreusement choisi de s’asseoir dans un siège côté hublot et exposé au sud, si bien que le soleil dardait directement sur son visage ses rayons obliques, mêlant la frêle luminosité de l’hiver à la chaleur abrutissante de l’été.


  Le pire était que c’était de sa faute. La place qu’on lui avait initialement attribuée se trouvait dans un coin frais et ombragé de l’avion, face au nord. Mais juste après le décollage, cet avantage n’était pas encore évident – alors que l’homme d’affaires obèse qui occupait le siège voisin de celui de Zen et se livrait à de très sérieuses activités sur son ordinateur portable avait tout d’un inconvénient, lui. Ayant repéré une rangée de sièges vides, Zen s’y était installé. Voyant cela, l’encombrant homme d’affaires s’était aussitôt emparé de son ancienne place, entassant tout son volumineux équipement sur son propre siège. En principe, cogita Zen, je pourrais appeler une hôtesse et insister pour récupérer ma place, qui est mienne de plein droit… Mais cela n’en valait pas vraiment la peine. Comme tous les autres passagers, il avait tiré le store de son hublot quand les lumières de la cabine s’étaient éteintes, après le déjeuner, mais l’éclat du soleil était encore assez intense pour ôter toute substance aux silhouettes spectrales qui se démenaient sur l’écran face à lui.


  Et voilà pourtant que ce rayonnement importun avait cessé. Il souleva le store furtivement. Le soleil avait disparu, en effet. Pendant un instant, il se demanda si l’astre ne s’était pas couché, mais l’immensité de l’océan, plusieurs kilomètres plus bas, continuait à étinceler. Le soleil devait toujours être dans les cieux, mais il frappait sans doute de ses rayons l’arrière de l’avion. Dans ce cas, ce dernier devait se diriger vers le nord. Et même Zen, dont les connaissances géographiques étaient des plus rudimentaires, ne pouvait ignorer que l’Amérique ne se trouve pas au nord de l’Europe.


  Il avait passé les deux semaines qui s’étaient écoulées depuis son départ précipité de Versilia dans la petite île de Gorgona, à trente-cinq kilomètres de la côte toscane, île qui abritait principalement un camp de détention pour délinquants juvéniles. Après y avoir été amené en hélicoptère depuis Pise, Zen avait été logé dans une partie inoccupée du vaste appartement de fonction du directeur du camp. Ce dernier était un homme de haute taille, continuellement voûté, parlant à voix basse, manquant de confiance en soi au point d’être à tout moment sur la défensive. Selon le récit que Zen avait entendu par la suite de la bouche de l’un des surveillants, le directeur avait naguère été le principal d’un collège de Bari, jusqu’à ce que certaines rumeurs sur les activités sexuelles du personnel et des élèves soient portées à l’attention des autorités.


  — Alors, il a trouvé du boulot à la Grazia e Giustizia et ils l’ont envoyé ici, avait ajouté le surveillant avec un sourire ironique. Comme ça, il n’est pas soumis aux nombreuses tentations qu’il peut y avoir sur le continent, dans les rues… Et il aura du mal à abuser des petits voyous qui sont enfermés ici. Ce sont plutôt eux qui risqueraient d’abuser de lui. Il y en a un qui m’a proposé de me sucer, l’autre jour, en échange d’un mégot que je m’apprêtais à jeter dans les toilettes. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu ferais, pour tout un paquet de clopes ? » Ce petit salopard m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : « Sauf votre respect, capo, pour ce prix-là, je crois que vous, tout seul, ce sera pas suffisant… Vaudrait mieux inviter un ou deux de vos collègues. »


  Zen prenait ses repas à la cantine, qui servait une nourriture excellente à base de produits cultivés à la ferme où les détenus travaillaient pendant la journée. Il s’était présenté au personnel comme un ornithologue effectuant des recherches sur le comportement de différentes espèces locales de mouettes, fort rares. Comme il l’avait escompté, le potentiel de conversation ennuyeuse que recelait cet intérêt professionnel très particulier suffisait pour que personne ne se hasarde jamais à lui adresser la parole. Le reste du temps, il le passait à explorer le dédale de sentiers qui s’entrecroisaient sur l’île, laquelle, grâce à cent trente ans d’usage pénitentiaire, était restée parfaitement intacte. À l’intérieur des terres, le versant oriental des collines rocailleuses était couvert de pinèdes semblables à celles qui avaient jadis bordé la côte toscane, à peine visible au loin dans la brume. Partout ailleurs s’étendait la broussaille épineuse de la macchia, parsemée de quelques maigres oliveraies, chênaies et châtaigneraies qui seules donnaient un peu d’ombre. L’air était parfaitement limpide et aussi subtilement parfumé que le miel.


  Son idyllique séjour n’était troublé que par le souvenir de Gemma et surtout par le fait qu’il avait été forcé de partir si hâtivement sans avoir pu la contacter pour lui fournir des explications. L’usage du téléphone et de toute autre forme de correspondance lui avait été formellement interdit. Par conséquent, aux yeux de Gemma, Aurelio Zen – ou plutôt Pier Giorgio Butani – avait tout simplement disparu du jour au lendemain, sans lui dire au revoir. Même s’il ne cessait de se répéter que cette relation n’aurait jamais donné grand-chose, cette conclusion brutale, laide et insatisfaisante lui laissait un goût fort amer dans la bouche.


  Il entamait sa troisième semaine de solitude lorsqu’il reçut un message, transmis par le directeur, lui donnant pour consigne de se préparer à quitter les lieux à 9 heures le lendemain matin. À 8 h 55 précises, un hélicoptère à double rotor, identique à celui qui avait amené Zen dans l’île, se posa dans la cour où les détenus du camp devaient s’assembler tous les matins pour l’appel et les consignes de travail. Il traversa l’aire de béton sans se presser pour rejoindre l’appareil, traînant derrière lui les sacs qu’on lui avait expédiés par le ferry de Livourne peu de temps après son arrivée. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages, l’air était doux et tonifiant, et, jusqu’à l’arrivée de l’hélicoptère, le silence avait été absolu. Zen eut l’impression qu’on l’expulsait d’un paradis, sans espoir de retour.


  Quelques minutes plus tard, il était de retour à Pise, dans le secteur militaire de l’aéroport local, loin du terminal commercial. Là, Zen fut conduit à un petit avion à réaction dépourvu de tout marquage. On rangea ses bagages dans la soute tandis qu’il gravissait un escalier pliable menant à l’habitacle. Celui-ci était composé d’une seule et unique cabine équipée d’une table basse et de fauteuils confortables. Assis dans l’un d’eux l’attendait le jeune diplomate qui lui avait rendu visite lors de sa convalescence.


  Il se leva immédiatement, serra la main de Zen et lui fit signe de s’asseoir avant d’exhiber une Thermos d’excellent café et deux tasses. Un instant plus tard, l’escalier fut replié, les portes se fermèrent et les moteurs se mirent à ronronner.


  — Excusez-nous pour ce très rudimentaire service de bord, dit le compagnon de voyage de Zen pendant que l’avion commençait à rouler sur la piste. Mais enfin, les conditions de vol sont plus confortables que celles qui seront les vôtres pendant le reste du trajet, et au moins vous n’aurez pas à subir le sermon habituel sur ce qu’il faut faire dans le cas très improbable d’un amerrissage inopiné. Je me demande si ces gilets de sauvetage bon marché, qui sont rangés sous les sièges des passagers, ont déjà permis de sauver une seule vie. Il me semble que toutes ces consignes de sécurité ne servent qu’à propager une peur irrationnelle de l’avion, alors que c’est le plus sûr de tous les moyens de transport. Vous imaginez, si à chaque fois qu’on monte dans un bus ou dans un train, il fallait prêter attention à un verbiage obscur sur l’attitude à adopter en cas d’accident ! Personne ne sortirait jamais de chez soi.


  L’appareil vira brusquement sur la droite, les moteurs vrombirent et, avant que Zen n’ait le temps de s’en rendre compte, ils avaient décollé. Il regarda pendant quelques minutes le littoral se transformer en carte géographique, avant de se tourner vers son compagnon qui était en train de remplir leurs tasses. Lorsqu’il leva la tête vers Zen, son masque professionnel était revenu, plus lisse que jamais.


  — J’espère que votre séjour à Gorgona a été supportable, dit-il.


  — Très agréable, merci.


  — Cela semblait la meilleure solution à court terme, étant donné ce qui s’est passé à Versilia.


  Il dévisagea Zen d’un air grave.


  — Vous êtes un homme très chanceux. La mafia a déjà essayé de vous supprimer à deux reprises, et elle a échoué. Il n’y a pas beaucoup de gens qui peuvent en dire autant.


  — Est-il vraiment certain que c’était moi qui étais visé à Versilia ?


  Le jeune diplomate eut un geste de dédain.


  — Dottore, il n’y a jamais eu d’affaire de meurtre sur la plage, dans cette région. Quelques échanges de coups de couteau, à une heure avancée de la nuit, du côté de Viareggio, un règlement de comptes entre dealers de temps en temps, mais sinon, rien. Et voilà qu’un avocat d’affaires, auquel personne ne connaît d’ennemi, installé dans le siège que vous avez occupé pendant plusieurs semaines, est abattu d’une balle dans le cœur à bout portant avec un silencieux, en plein jour et devant tout le monde, par un tueur qui parvient à agir sans se faire remarquer de qui que ce soit, alors qu’il y avait foule au bagno à l’heure du crime.


  Zen hocha la tête.


  — Je suppose que vous avez raison.


  — C’est évident. C’est pourquoi nous avons décidé de vous déplacer à nouveau, aux États-Unis, cette fois.


  Constatant l’air alarmé de Zen, le diplomate leva une main apaisante.


  — Le procès ne doit pas commencer avant un certain temps, mais l’option la plus sûre a semblé de vous faire sortir d’Italie pour vous confier aux bons soins des autorités fédérales. Ils ont beaucoup d’expérience en matière de protection des témoins, et l’Amérique est un très vaste pays. Pour renforcer encore votre sécurité, nous ne vous envoyons pas à New York, où le procès doit se tenir, mais sur la côte Ouest. Là-bas, vous serez accueilli à votre descente d’avion par des agents du FBI parlant italien, qui vous éviteront les contrôles douaniers et policiers et vous conduiront dans une maison sécurisée, un lieu qui n’est même pas connu de nos propres services. La mafia ne pourra pas vous retrouver.


  Zen jeta un coup d’œil au travers du hublot. L’avion survolait la chaîne des Apennins. Ils l’envoyaient au loin. Il se sentit soudain tout petit, désarmé et désespéré.


  — Notre destination immédiate, c’est Malpensa, poursuivit le diplomate. Arrivé là-bas, vous prendrez un vol Alitalia pour Los Angeles. Vous embarquerez séparément, sans passer par le contrôle des passeports et tout ça. Vous aurez un siège dans une cabine de la classe affaires. Je présume que vous avez fait vous-même vos bagages, que vous les avez gardés près de vous depuis et qu’ils ne contiennent aucune substance inflammable ou explosive.


  Lorsque Zen eut solennellement secoué la tête, il se rendit compte que ces dernières paroles étaient censées être une plaisanterie.


  — Vous avez des questions ? s’enquit son compagnon d’un ton courtois.


  Zen réfléchit un instant.


  — Oui, dit-il. Si j’écris une lettre, puis-je vous la confier pour que vous la postiez ?


  Le diplomate prit un air gêné.


  — Ça dépend, répondit-il.


  — De quoi ?


  — De la personne à qui vous voulez écrire et de ce que vous comptez lui écrire.


  — En d’autres termes, il faudrait que vous la lisiez.


  Le jeune homme fit une grimace peinée.


  — Quelqu’un la lirait, oui, dit-il. Pas la peine de vous le cacher. Il y a de gros enjeux, dans cette opération, en termes d’image et d’honneur national. Il serait naïf de prétendre que certaines précautions élémentaires pourraient être enfreintes pour de simples raisons de délicatesse.


  Zen hocha la tête.


  — Merci pour votre franchise. Vous auriez pu me mentir. Ça n’a aucune importance. C’était une idée stupide.


  Lorsqu’ils arrivèrent à Malpensa, Zen fut conduit à bord d’une voiture de service de l’aéroport dans une aile éloignée du terminal. On l’avait laissé poireauter une bonne heure dans une salle d’attente sans fenêtre avant de le ramener à la voiture qui le déposa, après avoir emprunté une succession de larges voies pour taxis, au pied d’un 747 d’Alitalia dans lequel on était en train d’embarquer des plateaux-repas et des chariots de boissons. Zen fut happé par un escalier amovible placé contre la porte arrière de l’appareil. Étrangement, tout cela lui rappelait son voyage clandestin de Malte en Sicile, où il avait été « accueilli à l’aéroport » – un bout d’autoroute abandonnée – par des membres de la mafia de Raguse chargés de l’amener pieds et poings liés à Don Gaspare Limina. Une fois de plus, il n’était qu’un paquet, tout juste bon à être trimballé clandestinement, tout comme les paquets de drogue qui avaient été embarqués avec lui dans le petit avion d’Air Mafia. Les paquets n’ont ni sentiments ni opinions sur les raisons de leur transport, ni sur leur destination finale. Contrairement à Zen. Mais il était tout aussi impuissant qu’eux.


  Trois heures plus tard, alors qu’il se tortillait sur son inconfortable siège et qu’il s’inquiétait de la disparition du soleil, ses idées n’avaient pas changé. La perspective de se retrouver en Amérique le remplissait de terreur. Comme beaucoup d’italiens de sa génération, il n’avait jamais été à l’étranger, hormis quelques brèves incursions en Autriche ou en Suisse, ou, plus récemment, à Malte. Il n’avait jamais eu de passeport, et il était dans l’ordre des choses, à ses yeux, que celui qu’il avait sur lui fût établi sous une fausse identité. Il bel paese offrait au voyageur toutes les variétés imaginables de paysages, de climats, de splendeurs naturelles et de trésors culturels. À quoi bon perdre son temps dans un pays étranger, où l’on se sert d’une monnaie étrange, où l’on parle un idiome barbare et où il est impossible de trouver du bon café ou un plat de pâtes correctement cuisiné ? C’était une idée stupide, à tous les points de vue. Et si la contrée barbare en question se trouvait de l’autre côté de l’Atlantique, cela frisait la démence.


  L’opinion de Zen, en la matière, était fort simple. En théorie, au moins, il pouvait envisager de se rendre dans n’importe quel pays ayant fait partie de l’Empire romain. Si l’endroit avait également appartenu à la sphère d’influence politique ou commerciale de la république de Venise, alors tant mieux. L’Égypte, la Turquie, la Bulgarie, la Grèce, les Balkans, l’Autriche, la Bavière, la France, la péninsule Ibérique, l’Afrique du Nord – même l’Angleterre, à la rigueur – pouvaient être considérés comme d’hypothétiques destinations. Au-delà de ces limites, il ne voyait vraiment pas l’intérêt de se déplacer. Les Romains étaient peut-être des salauds et des brutes, mais ils étaient loin d’être idiots. S’ils n’avaient pas pris la peine de conquérir la Suède ou la Pologne, c’est qu’ils devaient avoir de bonnes raisons de s’en abstenir. Et ils n’étaient certainement jamais allés en Amérique. Peut-être ignoraient-ils son existence. Ou bien peut-être en avaient-ils entendu parler mais ne s’en souciaient pas assez pour s’y intéresser davantage… Dans les deux cas, Zen avait tendance à se fier à leur jugement.


  Et comme si cela ne suffisait pas à alimenter ses angoisses, il y avait cette affaire de témoignage au procès. Les voyous de Raguse qui avaient remis Zen à Don Gaspare avaient cru comprendre qu’il allait être liquidé et n’avaient donc pas pris la peine de dissimuler leurs visages. Mais grâce à l’indulgence du clan de Catane – ou à sa rivalité avec celui de Raguse –, il avait survécu, et se retrouvait dans la position presque inédite d’un non-mafieux en mesure d’identifier deux membres importants de cette bande de « petits branleurs arrivistes de Raguse » – c’est ainsi que Limina nommait avec mépris ses voisins parvenus.


  Mais la vie est une cible mouvante, et c’est d’autant plus vrai pour un capo de la mafia. Don Gaspare avait été arrêté au cours d’une opération massive suite à l’attentat contre Zen, et il purgeait une peine de réclusion perpétuelle dans une prison particulièrement froide et inconfortable, perchée dans la montagne, non loin de Matera. Entre-temps, Bernardo Provenzano, dit le « Tracteur », le dernier des parrains de Corleone, toujours en fuite après quarante ans de cavale, était parvenu à imposer son contrôle sur le marché relativement ouvert et la concurrence régionale qui étaient nés de l’effondrement des vieilles hiérarchies. À la suite d’une série de meurtres en cascade et d’une sélection judicieuse des fameuses « propositions qu’on ne peut pas refuser », le clan de Raguse avait été placé sous le contrôle de celui de Corleone, mais aussi sous sa protection. Quiconque témoignerait contre Nello et Giulio Rizzo témoignerait contre Cosa Nostra, et deviendrait une cible potentielle pour le restant de ses jours.


  Pendant un moment, il caressa l’idée que l’avion n’allait pas du tout en Amérique, puisqu’il se dirigeait vers le nord. Mais un coup d’œil au plan de vol qui figurait dans le magazine d’Alitalia suffit à dissiper cette illusion. Apparemment, lorsque les avions volent d’un endroit à un autre, ils ne le font jamais directement mais empruntent un itinéraire détourné qui les amène à survoler des endroits aussi exotiques que l’île de Baffin ou le Labrador. Peut-être en raison des vents dominants, comme au temps de la marine à voile. Ou peut-être n’est-ce qu’un détour normal, destiné à permettre aux passagers de dormir un peu. Les trains de nuit roulent souvent à faible allure, délibérément, afin d’éviter d’arriver à destination à une heure indue et de débarquer les voyageurs à demi endormis dans une gare déserte, au cœur d’une ville assoupie.


  Il feuilleta le magazine, parcourut un article décrivant la ville qui l’attendait. Il ressortait de sa lecture qu’elle avait été fondée par les Espagnols, qui l’avaient baptisée El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Angeles. Il y avait une traduction en italien : « La Ville de Notre-Dame la Reine des Anges ». Et des photos d’un vieux monastère en pierre, d’un blanc éclatant sous les rayons du soleil. Ce n’est peut-être pas si mal que ça, Los Angeles, songea-t-il. Ça avait l’air d’être un endroit agréable, démodé, et au moins, les habitants devaient tous être catholiques. Les protestants étaient une énigme, à ses yeux : ils passaient en un instant de l’idéalisme le plus exalté au pragmatisme le plus brutal. Avec une culture catholique, on savait à quoi s’en tenir : mensonges à profusion, dérobades, mystères impénétrables, fourberies, coups de poignard dans le dos et intrigues cachées de toute sorte. Sur cette réconfortante pensée, il baissa le store et se mit à somnoler.


  Il fut réveillé par les hôtesses de l’air demandant aux passagers de boucler leur ceinture de sécurité en vue de l’atterrissage. Se pouvait-il qu’ils soient déjà arrivés ? Dix heures de vol, avait annoncé le commandant de bord juste avant le décollage. Il n’avait quand même pas dormi pendant tout ce temps. L’éclairage de la cabine avait été rallumé et les autres passagers paraissaient agités, à l’exception de l’homme d’affaires qui avait usurpé le siège de Zen. Il était affalé sur son fauteuil, incliné en position couchette, un masque sur les yeux et la bouche grande ouverte, comme s’il ronflait. L’hôtesse de son allée se pencha sur lui et lui dit quelque chose mais, n’ayant pas obtenu de réponse, elle boucla elle-même la ceinture du dormeur.


  Le paysage qu’on pouvait découvrir par le hublot ne ressemblait à rien de connu, comme un brouillon encore informe de la création : de profondes lames de houle déployant leur infatigable et immémoriale énergie avant de se fracasser tumultueusement contre un littoral déchiqueté ; et au-delà, un vaste désert accidenté, parsemé de cratères et de pics de roche nue qui en fragmentaient la surface déchirée, offrant au regard un indescriptible chaos. Il n’y avait pas de bâtiments, pas de champs, pas de fermes, pas de routes, pas de gens. Rien.


  Ce n’était pas ainsi que Zen s’était figuré l’Amérique, mais, alors que les roues de l’avion touchaient la piste et roulaient en freinant, il aperçut une rangée de gros jets militaires camouflés, sur la queue desquels était peint un drapeau américain. L’appareil continua à rouler un petit moment avant de s’immobiliser. Le vacarme des moteurs s’évanouit et tout le monde se leva.


  En prenant garde de ne bousculer personne, Zen se fraya un chemin dans la cohue pour atteindre la rangée de sièges opposée, son bagage à main se trouvant toujours dans le casier au-dessus de sa place initiale. L’homme qui avait pris sa place était toujours là, toujours allongé et la bouche toujours béante. Il avait bu plusieurs cocktails et liqueurs, avant et après le déjeuner – que Zen avait refusé au premier regard –, et sans doute cuvait-il encore.


  Petit à petit, la file de passagers se mit à avancer lentement, entraînant Zen avec elle. Les membres de l’équipage, postés à la porte de l’avion, hochaient la tête, souriaient et s’excusaient, assurant à tout le monde que le contretemps serait bref. Zen crut que l’un des stewards, un jeune homme mince aux yeux perçants, lui lançait un regard particulièrement appuyé, mais c’était sans conséquence aucune. Tout le monde sait que les membres de cette corporation sont tous homosexuels. Dehors, la lumière semblait faible, incertaine. L’air était rugueux, d’une texture presque fibreuse, et imprégné d’une forte odeur d’algue. Zen s’enveloppa dans son manteau et descendit la passerelle pour monter dans un bus qui attendait au pied de l’avion.


  Un bref trajet dans ce véhicule amena les passagers aux abords d’un ensemble de bâtiments bas en béton. On y transféra les passagers dans ce qui ressemblait étrangement, aux yeux de Zen, à la piste de danse d’une de ces « maisons des jeunes » vers lesquelles l’Église essayait d’attirer les adolescents à problèmes dans quelque bourgade désolée de Calabre. Les hommes et les femmes en uniforme, tous blonds et peu souriants, qui les avaient escortés dans le bus les suivirent à l’intérieur, avant de fermer et de verrouiller les portes, puis de repartir dans le bus.


  Les récents démêlés de Zen avec la mort avaient eu pour effet secondaire de faire disparaître sa vieille phobie du voyage aérien. C’était peut-être dû aux peurs plus grandes qu’il avait éprouvées ou simplement au fait que la familiarité du danger engendre le mépris du risque. L’avion était le moyen de transport favori des services aux mains desquels il se trouvait depuis l’accident. En tout état de cause, il en était à présent arrivé à comprendre que prendre l’avion n’était pas du tout effrayant, seulement terriblement ennuyeux. Et l’aspect le plus barbant n’était pas le vol en lui-même, mais les épisodes qui le précédaient et le suivaient. À l’évidence, son arrivée aux États-Unis ne ferait pas exception à la règle. Il n’y avait aucun policier chargé du contrôle des passeports, aucun signe des bagages des passagers, aucune activité significative. Tout le monde restait là, debout, à attendre.


  Cinq minutes plus tard, un deuxième chargement de passagers vint grossir la petite foule qui peuplait la salle d’attente, et peu après, une troisième navette amena les derniers traînards. Entre-temps, un camion-citerne s’était approché de l’avion, et des hommes en combinaison orange étaient en train d’accrocher un rouleau de tuyau en plastique sous le ventre de l’appareil. Zen se tourna vers un jeune homme, debout juste à côté de lui, qui venait de terminer une longue conversation en italien sur son téléphone portable.


  — On dirait qu’ils font le plein, observa-t-il histoire d’entamer la conversation.


  L’homme le regarda d’un air ébahi.


  — Ils font le vide, plutôt, vous voulez dire. À ce train-là, Dieu seul sait quand on arrivera à Los Angeles. Les gens de ma boîte commencent à s’énerver sérieusement.


  Il pianota à nouveau sur son clavier et se détourna de Zen.


  — J’ai d’abord cru que c’était une blague, fit une voix à gauche de Zen. Ça n’arrive que sur Alitalia, des trucs comme ça !


  C’était une femme qui devait avoir la cinquantaine, vêtue d’un manteau moulant qui ne faisait que souligner sa silhouette bouffie.


  — C’est incroyable qu’on puisse dérouter un vol international pour une telle raison à notre époque ! poursuivit-elle en frottant ses doigts replets les uns contre les autres. C’est une blague ! Une très mauvaise blague !


  N’ayant pas obtenu son correspondant, l’homme à qui Zen s’était adressé ferma son téléphone d’un geste sec.


  — Il restait sept heures de vol, il y a plus de trois cent soixante-dix passagers et membres d’équipage à bord, et il n’y avait qu’un seul WC qui fonctionnait. Pensez-y, signora. L’autre possibilité n’aurait pas été drôle du tout !


  La femme plissa le nez de dégoût.


  — Je préfère ne pas penser à des choses pareilles, déclara-t-elle avec hauteur. C’est dégoûtant, tout simplement dégoûtant. Ça n’arrive que sur Alitalia !


  Une ambulance venait de se garer au bas de l’escalier menant à la porte avant de l’avion. Deux infirmiers en sortirent, déplièrent un brancard et le hissèrent dans l’avion. Zen avait une folle envie de fumer une cigarette, et le fait que les WC aient été mystérieusement mentionnés dans l’échange précédent entre la femme et le jeune homme lui avait fait caresser l’idée qu’il pourrait peut-être s’en griller une aux toilettes. Il regarda autour de lui et repéra deux portes qui étaient ornées des pictogrammes universels désignant l’homme et la femme.


  Dix minutes plus tard, avec deux Nazionali de nicotine dans le sang, il sortit tout revigoré des toilettes, ayant regagné toute sa confiance quant aux questions que pourraient lui poser les agents américains du contrôle des passeports, malgré le fait que son escorte du FBI n’était pas venue pour lui éviter toutes ces formalités, comme promis. Le seul problème était que ces agents ne semblaient pas se manifester non plus. En fait, il n’y avait toujours aucun signe d’activité. Tous les passagers étaient debout, l’air maussade, regardant les hommes qui s’affairaient autour de l’avion et de la citerne. Zen essaya de demander à l’une des blondes en uniforme ce qui se passait, mais elle lui répondit en anglais, langue que Zen ne comprenait pas.


  Cela faisait plus d’une heure qu’ils étaient là, et Zen avait effectué trois autres séjours aux toilettes quand il entendit quelqu’un crier quelque chose qui ressemblait à « Pier Giorgio Butani ». Celui qui avait parlé était l’un de ces clones en uniforme, et la première pensée de Zen fut qu’il allait être arrêté pour avoir fumé dans une zone non-fumeurs. Puis il se dit que les agents du FBI avaient dû finir par arriver. Il montra son passeport au sbire, lequel hocha la tête et fit signe à Zen de le suivre.


  Ils se frayèrent un chemin dans la foule des passagers, lesquels le regardaient avec un mélange de curiosité et de jalousie pour avoir obtenu le privilège d’être tiré de ce purgatoire collectif. Zen leur adressa un sourire aussi poli que hautain. Ils franchirent une porte, longèrent un couloir et pénétrèrent dans un bureau où deux personnes étaient assises ; l’une était une jeune femme très impressionnante, pourvue de cette blondeur naturelle qui semblait être aussi courante dans les parages qu’elle était rare en Italie. L’agent qui avait escorté Zen tendit le passeport de celui-ci à la jeune femme, avant de se retirer. L’autre personne était un homme mince au front dégarni, approchant de la quarantaine et qui arborait l’expression ahurie de celui qu’on vient de tirer d’un sommeil profond. Il avait aux pieds des bottines qui avaient fait leur temps et était vêtu d’un complet marron hideux en acrylique, d’une chemise rose ouverte au col et d’une cravate jaune à motif. La femme était habillée d’un uniforme bleu marine et d’un chemisier blanc boutonné jusqu’en haut. Elle se leva et tendit une carte où l’on pouvait lire « Pórunn Sigurðardòttir », mots sous lesquels étaient inscrits des termes indéchiffrables et quelques numéros de téléphone.


  L’homme se leva également, fouillant dans ses poches.


  — Je dois aussi avoir une carte, quelque part, dit-il en italien, mais avec un fort accent. Peut-être dans mon portefeuille. Non, j’ai dû le laisser dans mon autre veste. Non, attendez !


  Il finit par exhiber une carte de visite toute froissée sur laquelle figuraient un numéro de téléphone et un nom.


  — Désolé, mauvais côté, dit l’homme à Zen, qui retourna la carte.


  Elle était imprimée de caractères en relief bleus et dorés qui formaient les mots : « Gruppo Campari : Campari, Cinzano, Cynar, Asti Cinzano, Riccadonna. Snæbjörn Guðmundson. »


  — Quel rapport avec Campari ? demanda Zen.


  — Ce n’est que ma carte de visite commerciale, expliqua l’homme. Mais je suis aussi le consul d’Italie, ici.


  Il désigna la femme en uniforme.


  — La signora Sigurðardòttir est officier de police. Elle souhaite vous poser quelques questions. Je traduirai. Asseyez-vous là, je vous prie.


  Zen s’assit sur une chaise qui faisait face au bureau, et l’interrogatoire commença. La forme en était invariable : la femme parlait dans une langue parfaitement inconnue de Zen, l’homme enchaînait par une question en italien, Zen répondait, l’homme parlait à la femme dans l’idiome qu’elle avait employé, puis elle prenait des notes sur un carnet ouvert devant elle.


  — Signor Butani, j’ai déjà parlé aux membres de l’équipage. J’ai cru comprendre que vous avez été embarqué avant tous les autres passagers, et par une autre porte, sans passer par les contrôles habituels.


  — C’est exact.


  — Comment cela se fait-il ?


  — J’ai récemment passé plusieurs mois à l’hôpital, à la suite d’un grave accident. Le personnel au sol a été informé de ma situation et a eu la gentillesse de s’arranger pour que je sois embarqué prioritairement.


  — Quel genre d’accident ?


  — Un accident de voiture.


  — Quelles en sont les séquelles ?


  — Commotion cérébrale, dommages crâniens, écrasement de la poitrine avec deux côtes fracturées et un poumon perforé, fractures des membres nécessitant la pose de broches, plus la gamme habituelle de fractures relativement bénignes, de déchirures musculaires et d’hématomes.


  — Vous semblez pourtant jouir de toute votre mobilité.


  — L’accident s’est produit il y a près d’un an. Je souffre encore de raideur musculaire et de troubles psychologiques, en particulier quand je suis contraint de passer de longues heures dans un espace confiné et bondé, tel qu’un avion. Heureusement, j’ai des relations à Alitalia qui ont pu s’assurer que je n’éprouverais aucun désagrément qui ne soit strictement nécessaire.


  La policière rédigeait de longues notes. Elle est merveilleusement belle, pensa Zen de manière purement abstraite : elle aurait certainement mis en émoi des hordes de ragazzi dans n’importe quelle rue d’Italie. Mais sa beauté restait, en quelque sorte, purement théorique. Il n’éprouvait pas le moindre intérêt pour elle, ni le moindre désir.


  — Vous avez votre carte d’embarquement ? demanda Pórunn Sigurðardòttir.


  Zen la dénicha dans son portefeuille et la lui tendit.


  — D’après ce document, votre siège était le 24A, dit la femme.


  — Oui.


  — Mais, selon les membres de l’équipage que j’ai interrogés, vous vous êtes assis au 25F.


  — C’est juste. Il y avait quelqu’un sur le siège voisin, et ce n’était pas le genre de gars que j’avais envie de côtoyer pendant dix heures, à moins d’y être obligé. L’avion n’était pas plein et j’ai repéré un siège vide, de l’autre côté de la cabine, où je me suis installé après le décollage.


  — Et le passager qui était assis à côté de vous s’est alors installé sur le siège que vous occupiez au préalable, c’est exact ?


  — En effet. Puis-je vous demander en quoi cela pourrait avoir la moindre importance ?


  La femme en uniforme parla rapidement dans son langage incompréhensible. Cela ne ressemblait pas à de l’anglais, même aux oreilles de Zen. C’est sans doute un dialecte régional américain, se dit-il. Mais il n’eut aucun mal à reconnaître le ton de sa voix. Et son impression fut confirmée par ce que le consul lui traduisit.


  — La signora Sigurðardòttir vient de m’indiquer qu’elle souhaite que vous vous contentiez de répondre à ses questions.


  Zen la gratifia d’un sourire mielleux.


  — Je vous prie d’assurer la signora ispettore de ma bonne volonté à coopérer pleinement à son enquête, quel qu’en soit l’objet.


  Snæbjörn Guðmundson traduisit fidèlement, ou du moins dit quelque chose à la femme, qui dévisageait Zen d’un air sévère. Elle hocha la tête puis posa une nouvelle question.


  — Quel est le motif de votre voyage aux États-Unis ?


  — Les affaires.


  — Quel genre d’affaires ?


  Là, Zen dut s’interrompre pour la première fois, ne sachant que répondre. D’une part, elle était membre d’un service officiel américain quelconque, et de ce fait habilitée à connaître la vérité. D’autre part, elle avait pris pour argent comptant l’identité mentionnée dans le vrai-faux passeport de Zen, ce qui indiquait, à l’évidence, qu’elle n’avait pas un grade assez élevé pour avoir été informée de la vraie raison de son voyage.


  Comme d’habitude, l’option la plus sûre semblait être de mentir.


  Il justifia son silence par un rire.


  — J’étais en train de me demander comment décrire mon activité, mais en réalité elle est très similaire à celle du consul ici présent, sauf que je représente des marques beaucoup moins connues. Des huiles d’olive de luxe, des fromages, des champignons séchés, des confitures et du miel confectionnés par de petits producteurs bio. C’est un commerce à faible volume mais à fortes marges. Les restaurants et les épiceries fines qui veulent ce qu’il y a de mieux doivent s’adresser à moi, de même qu’il faut bien que je me rende sur place de temps en temps…


  Pórunn Sigurðardòttir leva la main et Zen interrompit son baratin.


  — Vous avez des concurrents ? fut la question suivante ;


  — À peu près aucun. Comme je vous l’ai dit, c’est un créneau très étroit, et j’en ai pour ainsi dire le monopole.


  — Vous avez des ennemis personnels ?


  — Non, pas à ma connaissance.


  La femme rédigea quelques notes supplémentaires, dont la longueur semblait hors de proportion avec les réponses de Zen. Puis elle dirigea ses yeux si bleus vers Snæbjörn Guðmundson et attendit un peu avant de prononcer quelques paroles.


  Enfin le consul se leva et regarda Zen.


  — Allons-y, dit-il.


  — Et mon passeport ?


  — Elle a besoin de le conserver pour l’instant. Je vous expliquerai pourquoi dehors.


  Zen pensa que cela voulait dire dans le couloir, ou, du moins, dans la salle d’attente bondée de passagers en attente, mais, à sa grande surprise, Guðmundson, après avoir franchi une porte à double battant, le conduisit à l’air libre.


  Un air libre et frais… très frais ! Des bourrasques salées et cinglantes balayaient le parking qui s’étendait devant eux, avec une telle énergie furieuse qu’elles faillirent renverser les deux hommes. Le consul fit un signe vers la gauche et se précipita vers une petite Fiat rouge, dont il ouvrit la portière. Zen déposa son sac dans le coffre et monta dans la voiture.


  — Bon, voilà, il est temps que je vous explique la situation, dit Snæbjörn Guðmundson lorsqu’ils furent à l’abri du vent.


  — En effet, il est grand temps, répliqua Zen d’un ton sec.


  — Vous pouvez fumer, si vous voulez, observa Guðmundson. Je sens le tabac sur vos vêtements. Une odeur très agréable qui me rappelle d’excellents souvenirs de ma folle jeunesse. Non merci, j’ai moi-même arrêté de fumer, mais je reste un enfant des années soixante. È proibito proibire et tout ça. Alors, ne vous gênez pas.


  Zen alluma une cigarette et baissa un peu la fenêtre, créant aussitôt une tempête dans le véhicule. Le consul ferma la fenêtre de Zen et ouvrit la sienne, du côté de la voiture situé sous le vent.


  — Comme vous le savez, dit-il, votre vol a été dérouté sur cet aéroport pour des raisons techniques sans gravité. Normalement, le contretemps n’aurait pas dû durer plus de quelques heures, le temps d’effectuer les travaux de maintenance qui s’imposaient. Mais, quand les passagers ont été débarqués pour faciliter ces travaux – déboucher des toilettes peut être très nauséabond –, l’un des passagers s’est montré incapable de réagir aux consignes de l’équipage. Un médecin a été appelé, et il a constaté que l’homme était mort.


  — L’homme qui était assis à ma place, dit Zen.


  — Exactement. Un certain Angelo Porri. Cela place les autorités locales dans une position des plus délicates. Elles ne veulent pas, bien sûr, retarder les passagers plus longuement que nécessaire, mais dans le cas improbable où les causes du décès ne seraient pas naturelles, tous les passagers de cet avion deviendront naturellement d’importants témoins, voire des suspects potentiels.


  — Oui, je vois.


  — Le corps a été emmené à l’hôpital, en ville, où il sera sous peu pratiqué une autopsie. Ensuite, vous et les autres passagers serez très certainement libres de repartir.


  — Et en attendant ?


  — En attendant, les autres passagers vont rester dans la zone d’attente. On va leur annoncer que les réparations prennent plus de temps que prévu.


  Zen parvint à affronter le vent assez longtemps pour jeter son mégot dehors.


  — Donc, on m’accorde un traitement spécial. Pourquoi ?


  Snæbjörn Guðmundson démarra le moteur.


  — Cet après-midi, j’ai reçu deux appels téléphoniques en rapport avec mon poste de consul d’Italie. En soi, c’est déjà très inhabituel. Il faut que je vous avoue que ce poste est honorifique et que je l’ai accepté en partie parce que cela donne un certain cachet, fort utile auprès des cercles gouvernementaux et économiques, à mon travail de représentant du groupe Campari. Mais même ce travail n’est qu’une activité à mi-temps. Mon vrai métier est très différent.


  — C’est quoi ?


  — Je suis artiste.


  Ils passèrent du parking à une route à quatre voies.


  — Le premier appel venait de la police de l’aéroport, poursuivit Snæbjörn Guðmundson. Ils m’expliquaient qu’un vol d’Alitalia dérouté allait se poser ici…


  — C’est la deuxième fois que vous employez ce mot, remarqua Zen. Dérouté de quoi ?


  — De son vol au-dessus de l’Atlantique, bien sûr.


  Zen éclata de rire.


  — On est où, ici ? En Atlantide ?


  — Nous sommes en Islande.


  — Je ne vois pas de glaces(1).


  — Non, les glaces se trouvent au Groenland. Certaines personnes disent que les premiers colons ont délibérément nommé ces îles ainsi de façon à induire en erreur les envahisseurs potentiels en les envoyant à la mauvaise adresse. En tout cas, je disais donc que le premier appel que j’ai reçu venait de l’aéroport. Les autorités me demandaient simplement de me tenir prêt à venir à Keflavik, pour le cas où des passagers italiens auraient besoin d’aide ou refuseraient de rembarquer dans le même avion. Les gens réagissent parfois curieusement aux atterrissages en urgence, même si la raison en est parfaitement anodine.


  — Quelqu’un a dit que les cabinets étaient bouchés. Comment cela s’est-il produit ?


  — On croit rêver, hein ? Mais selon toutes les apparences, c’était vrai. Et vous pouvez imaginer quelles en auraient été les conséquences. Quoi qu’il en soit, l’appel le plus intéressant a été le deuxième. Celui-là venait du ministère des Affaires étrangères, à Rome, et j’ai failli tomber à la renverse. Il arrive de temps à autre que quelqu’un de l’ambassade, à Copenhague, vienne faire un saut pour contrôler mes dépenses, mais ce sont à peu près les seuls contacts que j’ai. Et la personne qui m’a appelé était un haut fonctionnaire du ministère… Je ne me souviens plus de son nom, mais j’ai bien senti, à son ton, que ce n’était pas un subordonné. Il m’appelait en personne pour me parler d’un certain Dottor Pier Giorgio Butani, en route pour Los Angeles et se trouvant dans l’avion dérouté.


  Zen regarda d’un air impassible le paysage qui défilait à la fenêtre, méli-mélo indistinct de rochers saillants de toutes les formes et de toutes les tailles séparés par des bouts de landes marécageuses.


  — Que vous a-t-il dit sur moi ? finit-il par demander.


  — Juste que vous étiez un VIP et que je devais vous accorder assistance et protection pendant votre escale forcée ici. Je n’ai pas très bien compris ce qu’il voulait dire par « protection », mais puisqu’il semble que votre voyage risque d’être retardé plus longtemps que prévu, j’ai obtenu de la police la permission de vous éviter cette zone d’attente sordide et de vous emmener dans un endroit plus confortable. Pórunn Sigurðardòttir m’appellera sur mon portable si le vol est autorisé à repartir, et je peux vous ramener à l’aéroport en une vingtaine de minutes.


  Ils pénétraient à présent dans une banlieue dont l’urbanisation planifiée était plus ordonnée mais pas plus accueillante que les champs de lave érodés qu’ils venaient de traverser. L’endroit tout entier paraissait tranquille, propre, fonctionnel et morne. À cette banlieue succéda un quartier plus ancien, tout aussi stérile et monotone, mais où les bâtiments étaient en pierre et en brique, et non en béton.


  Arrivés à ce qui paraissait être le centre-ville, ils se rendirent dans une rue piétonne et y trouvèrent un café ouvert. Des clients assis à une table voisine mangeaient des tranches de poisson ou de viande baignant dans une sauce peu engageante, avec des patates bouillies et de rares légumes flétris. Avant de commander un sandwich au fromage et une bière, Zen songea avec regret aux lasagnes à la viande qu’il avait refusé d’avaler dans l’avion. Puis il tâcha de rassembler ses pensées. Malgré la volubilité dont il avait fait preuve dans la voiture, Snæbjörn Guðmundson semblait pour l’heure tout à fait décidé à siroter son café sans interruption sonore. En effet, les autres clients du café étaient assis dans un silence profond et serein, mais qui, en Italie, aurait semblé le summum de la désolation.


  Il y avait beaucoup d’informations à passer en revue. Avant tout, il se trouvait dans un pays nordique, loin de tout et dont il ne savait absolument rien, à commencer par son exacte situation géographique. Deuxièmement, l’homme qui avait pris sa place dans l’avion était à présent mort, et les causes de son décès étaient encore inconnues. Le parallèle avec le sort qu’avait connu Massimo Rutelli était évident, ce qui était plutôt inquiétant, même si, par bonheur, la police islandaise n’en savait encore rien. Troisièmement, il était difficile de savoir quand il pourrait poursuivre son voyage, si toutefois on lui en laissait la possibilité. Les mesures que comptaient prendre à cet égard ses protecteurs du ministère des Affaires étrangères italien n’étaient pas plus claires. Mais le plus inquiétant, en définitive, était qu’il n’y avait absolument rien que Zen puisse faire pour influer sur le cours des événements. Une telle impuissance suscitait chez lui frustration et anxiété. Zen avait toujours estimé que le bonheur naissait de l’activité, même si ses efforts pouvaient se révéler futiles par la suite. Le travail le détendait, alors que cette oisiveté conditionnée et problématique menaçait de le mener en un rien de temps à la dépression.


  Il venait d’en arriver à cette décourageante conclusion lorsqu’une série de bips électroniques fit résonner les premières mesures de l’hymne national italien. Les autres clients du café se tournèrent avec une expression de réprobation glaciale vers Snæbjörn Guðmundson, qui sortit son téléphone portable et bondit vers la porte. Assis à la table voisine, un homme âgé, sans cou mais pourvu d’une tête ayant l’apparence d’un bloc de bois taillé à la hache, d’une prolifique chevelure argentée, de dents monstrueuses et du regard bleu d’acier qui était la norme sous ces cieux, dévisagea Zen et prononça quelque chose d’aussi incompréhensible que désobligeant, à en juger par le ton employé. Zen, instinctivement, écarta largement les mains, plia la nuque vers l’arrière, haussa les épaules et répondit : « Eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh ! », indiquant par là que, s’il était entièrement d’accord avec le vieux pour dénoncer l’usage anarchique du téléphone mobile dans les lieux publics, il n’était pas plus que Caïn le « gardien de son frère », encore moins celui de Snæbjörn Guðmundson, et ne pouvait être tenu pour responsable de l’inconséquence de ce dernier. L’Islandais assista à cette pantomime d’un air alarmé avant de lui tourner le dos très ostensiblement.


  Zen en fit autant et se mit à regarder la rue au travers de la fenêtre à double vitrage. Sur le trottoir, Guðmundson parlait avec vivacité dans son portable, sous l’œil d’un clochard basané qui se tenait à moins d’un mètre de lui et le regardait avec intensité. Le consul finit par conclure la conversation et revint à l’intérieur.


  — Mauvaises nouvelles, malheureusement, dit-il en se rasseyant. Les résultats de l’autopsie n’ont rien donné. Ils veulent consulter le pathologiste le plus expérimenté de l’université, mais il est parti assister à un congrès et ne sera pas de retour avant demain.


  — Vous voulez dire que nous allons tous devoir rester ici jusqu’à demain ?


  — Pas tous. La police a décidé que si crime il y a eu, les passagers installés hors de la cabine où la victime était assise ne peuvent être soupçonnés. Ils sont autorisés à repartir avec l’équipage dès ce soir. Les autres, dont vous êtes, doivent rester ici jusqu’à ce qu’un verdict soit rendu sur les causes exactes du décès.


  Zen soupira d’un air dégoûté.


  — Mais… vous avez reçu des ordres de la Farnesina ! protesta-t-il. Vous deviez vous assurer de mon départ par tous les moyens.


  — Malheureusement, ce n’est pas en mon pouvoir. Tout ce que je peux faire, c’est vous offrir un lit confortable et l’hospitalité de ma maison jusqu’à ce que cette affaire soit tirée au clair. Je vous propose d’aller chez moi, maintenant, à moins que vous ne préfériez retourner à l’aéroport pour y prendre vos bagages. Ils ont été débarqués de la soute et vous attendent dans un entrepôt.


  Zen médita un instant.


  — Avez-vous prévenu la police que j’allais demeurer chez vous ? demanda-t-il.


  — Oui. Ils voulaient naturellement être tenus informés de votre lieu de résidence.


  — Qui était ce clochard qui écoutait votre conversation ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Un drôle de lascar qui était juste à côté de vous, et qui ne perdait pas un mot de ce que vous disiez. Vous devez bien l’avoir remarqué.


  — Eh bien non. Sans doute parce que toute mon attention était occupée par ce que me disait le policier au téléphone. Quel est le problème ?


  Zen haussa les épaules.


  — Rien, probablement. Ça m’a juste un peu perturbé. Je ne veux pas que tous les habitants de cette ville soient informés de l’endroit où je vais dormir cette nuit.


  Snæbjörn Guðmundson le regarda d’un air étonné.


  — Vous avez des raisons de penser que vous êtes en danger ? demanda-t-il.


  Zen se rendit compte qu’il avait gaffé.


  — Un homme qui occupe la position qui est la mienne se fait inévitablement beaucoup d’ennemis, répondit-il d’un ton narquois. Mais ne vous en faites pas, je suis sans doute en train de me faire des idées. J’ai bien peur que cette halte imprévue dans ce pays ne m’ait quelque peu troublé l’esprit.


  — Bien sûr ! Bien sûr ! Alors, vous voulez retourner à l’aéroport ou aller directement chez moi ?


  — Ni l’un, ni l’autre. J’aimerais sortir et me promener un peu. Je vous retrouverai chez vous un peu plus tard. J’ai besoin de me dérouiller les jambes et de prendre le temps de réfléchir.


  Guðmundson eut l’air indécis pendant un instant, avant de hocher la tête avec résignation.


  — Très bien.


  Il sortit son portefeuille.


  — Il vaut mieux que je vous donne un peu d’argent.


  — Je peux passer au bureau de change.


  — Pas à cette heure-là.


  Zen regarda une nouvelle fois par la fenêtre.


  — Quelle heure est-il ? demanda-t-il.


  — 20 h 45.


  — Mais quand est-ce qu’il fait nuit ?


  — Il ne fait pas nuit, en cette saison. Le soleil se glisse sous l’horizon vers minuit et réapparaît vers 2 heures du matin. Entre-temps, il y a deux heures de crépuscule, mais pas de nuit à proprement parler. En hiver, bien sûr, c’est l’inverse.


  Il rédigea quelque chose au verso du ticket de caisse que lui avait remis la serveuse et le tendit à Zen, ainsi que quelques billets de banque.


  — C’est mon adresse et mon numéro de téléphone, dit-il. Quand vous en aurez assez de marcher, montrez ce papier à un chauffeur de taxi, ou bien appelez-moi si vous voulez avoir de la compagnie.


  Dehors, dans la rue, ils se séparèrent. Zen se mit à errer, ébahi par l’invariable lumière grise. Les jours d’été, dans le grand Nord, n’avaient à l’évidence pas la structure classique en trois actes à laquelle il était accoutumé. Ils dérivaient comme un de ces interminables films expérimentaux où, selon la règle du genre, il ne se passe jamais rien. Ce fut alors qu’Aurelio Zen décida de faire quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis très longtemps, si longtemps que la personne qu’il était alors lui paraissait aussi étrangère que les êtres génétiquement modifiés qui déambulaient dans la rue. Il décida délibérément de se prendre une bonne cuite.


  Il sortit les billets que le consul lui avait remis. Il y avait là cinquante mille kronas, quelle que fût la valeur réelle de cette somme. Il entra dans le premier bar qu’il trouva et commanda une vodka. Ce n’était pas une boisson qu’il avait l’habitude de boire, mais c’est l’un de ces produits mondiaux bien pratiques, comme les taxis, qu’on peut trouver partout et que le même vocable désigne dans toutes les langues. La vodka lui fut servie glacée dans un dé à coudre. Zen en vida trois très rapidement avant de repartir dans la rue à la recherche d’autres bars.


  Il n’eut aucun mal à en trouver. On peut même dire qu’au bout d’un moment, ce furent les bars qui le trouvèrent. Ils étaient tous plus ou moins identiques : de petits bastringues miteux, sombres et puants, mal éclairés et diffusant une musique assourdissante. Mais, au bout d’un moment, il commença à s’y sentir chez lui, malgré le fait que tous les autres consommateurs faisaient un mètre de plus que lui et avaient au minimum vingt ans de moins, affichant l’air éteint et blasé qui caractérise la jeunesse moderne partout dans le monde. Dans les rues, il avait repéré d’autres personnes plus petites, plus bronzées, dans le genre du type qui avait épié la conversation téléphonique de Snæbjörn Guðmundson devant le café, mais ces gens-là ne semblaient pas fréquenter les bars. Sans doute ne pouvaient-ils pas se le permettre. Ils ressemblaient un peu aux réfugiés et immigrés d’Europe de l’Est qui arrivaient en masse en Italie via l’Albanie et la Croatie, une race bien distincte portant des vêtements d’une autre époque.


  On n’en voyait toutefois qu’au-dehors, là où Zen n’avait plus envie d’aller. Il avait trouvé un petit coin confortable au fond d’une taverne souterraine où quelques jeunes dansaient sans grande conviction et où une blonde agile remplissait son verre dès qu’il était vide.


  Un peu plus tard, la piste de danse s’anima considérablement et Zen crut bien être la seule personne présente à ne pas se trémousser aux rythmes tonitruants de la sono. Plusieurs filles dansaient à présent torse nu, leurs seins se balançant d’une manière touchante, naturelle, vaguement grotesque. Leurs partenaires aussi s’étaient déshabillés jusqu’à ne plus porter que le strict minimum. L’air était chargé d’effluves de sueur et de testostérone.


  Plus tard encore, l’endroit s’étant à moitié vidé, la blonde agile se mit à l’ignorer et les lumières se rallumèrent brusquement. Zen consulta sa montre, mais elle était toujours à l’heure italienne. De toute façon, il était clair que l’endroit allait fermer. Il se leva et se traîna jusqu’à la porte. Les rues étaient encore plus bondées que le bar quelques heures plus tôt. Personne ne dansait, mais il y eut deux ou trois débuts de bagarre, rapidement maîtrisés. Les gens petits, bronzés et mal fagotés étaient nombreux, observant l’animation de la rue avec cette expression sournoise et légèrement moqueuse qu’ils affichaient tous.


  La première préoccupation de Zen fut de prendre un taxi pour se faire conduire à la maison du consul, mais ce n’était pas si simple. Les rues dans lesquelles il errait étaient toutes réservées aux piétons, et ses demandes de renseignement étaient ignorées ou suscitaient de grands gestes et de longs verbiages qu’il ne pouvait pas comprendre. À la fin, il entreprit de marcher dans la rue principale, pensant pouvoir y trouver tôt ou tard une station de taxi.


  C’est alors que, du coin de l’œil, il aperçut une voiture dans une rue adjacente, surmontée d’un lumignon. Quelqu’un en sortait. Zen se mit à courir mais il était encore à bonne distance quand le taxi redémarra et repartit rapidement. La personne qui en était sortie pénétra dans un immeuble et referma la porte derrière elle. Découragé, Zen se remit en marche vers la rue principale. Il était encore à une vingtaine de mètres de cette artère lorsqu’une silhouette jaillit d’une ruelle et se précipita sur lui, un couteau à la main.


  L’ivresse de Zen lui sauva la vie. Face à l’agression, sa surprise fut telle qu’il tomba lourdement par terre, tandis que son adversaire portait son coup dans le vide. C’était l’un des petits hommes bruns qu’il avait vus traîner dans les rues toute la soirée. Il fit volte-face, brandissant son couteau, et se dirigea vers Zen, étendu sur le pavé. La lame du couteau étincelait à la lumière d’un réverbère voisin, mais le visage de l’homme restait dans l’ombre.


  S’en prendre à un homme à terre n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Il faut se baisser pour se mettre à son niveau, et l’on perd ainsi l’avantage. Aurelio Zen le savait bien, ayant déjà connu cette situation, mais dans l’autre rôle. Son agresseur, assez étrangement, semblait ne pas ignorer cette règle. Il se garda de tout geste furieux, ne se jeta pas sur sa victime prostrée. Il se contenta de rester immobile, évaluant la situation avant de repartir à l’assaut.


  Zen n’avait pas dessoûlé, mais les ivrognes peuvent souvent se concentrer sur une seule chose avec beaucoup d’efficacité, et c’était tout ce qu’il avait à faire pour le moment. C’est pourquoi, lorsque la sombre silhouette se décida à agir, visant les côtes de Zen, ce dernier était fin prêt. Il se retourna agilement, esquiva le coup et se redressa sur les genoux avant que l’autre ait retrouvé son équilibre. L’assaut suivant prit la forme d’un coup direct vers la poitrine de Zen, que celui-ci para au prix d’une éraflure aux phalanges avant de se relever en profitant de l’élan de son agresseur pour le pousser à bonne distance.


  Ils étaient tous deux debout, à présent. Prenant l’initiative, Zen se déplaça et donna un coup de pied dans la main qui tenait le couteau, suivi d’un crochet du droit à la mâchoire. Il ne ressentait aucune peur, même lorsque la lame le toucha à l’épaule. Ayant perdu son équilibre, mais pas son sang-froid, il érafla le menton de l’homme d’un second coup de pied, suscitant un petit cri de douleur fort satisfaisant, puis il recula pour envisager la suite du combat.


  C’est seulement à ce moment-là qu’il remarqua la sirène et le gyrophare à l’autre bout de la rue. Un instant plus tard surgit une Volvo blanche, avec des rayures bleues et rouges et un blason jaune sur la carrosserie. Zen regarda autour de lui pour voir où en était son agresseur. Il avait disparu du paysage. Deux policiers en uniforme sortirent de la voiture. L’un d’eux s’adressa à Zen, lequel haussa les épaules et répondit en italien :


  — Excusez-moi, je ne comprends pas.


  L’un des policiers inspecta la main de Zen, qui était couverte de sang. L’autre se pencha et ramassa un couteau qui gisait sur le trottoir. Il sortit un émetteur, parla dedans et fit monter Zen dans la voiture.


  Zen passa ensuite une heure et demie au service des urgences de l’hôpital, où l’on nettoya sa main blessée et où l’on sutura sa plaie à l’épaule. À un moment, il se souvint de la carte du consul et du ticket de caisse où ce dernier avait inscrit son adresse. Il remit ce bout de papier à une infirmière. Lorsque Snæbjörn Guðmundson finit par arriver, il eut l’air plus inquiet du manque d’inquiétude de Zen que des événements. Zen se contenta de l’ignorer. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis de longs mois. Il n’avait aucune idée de ce qui s’était passé au juste, et encore moins pourquoi. Cela n’avait aucune importance. Quelque chose d’autre lui importait bien davantage, et il lui fallait l’assumer. Il était à nouveau lui-même, aux prises avec le monde réel – et opérationnel. Cela lui faisait du bien, et il n’allait pas laisser une mauviette de diplomate névrosé le contrarier. En fait, Guðmundson eut les plus grandes difficultés à convaincre Zen de venir chez lui se coucher, plutôt que d’aller traîner dans les rues pour voir s’il restait un bar ouvert, mais il finit par y parvenir. Ils se rendirent en voiture quelque part, Zen sortit du véhicule, ils entrèrent dans la maison, il y avait un lit, il s’y allongea.


  Il se réveilla sous une lumière éclatante et implacable. Son épaule et sa main le faisaient atrocement souffrir, mais ce n’était rien à côté de sa migraine. Il était étendu, entièrement habillé, sur un étroit lit en bois dans une pièce qui sentait le moisi et était remplie de boîtes en carton. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait, ni aucun souvenir de la manière dont il était arrivé là. Le monde était une énigme douloureuse dont la solution, s’il y en avait une, lui échappait totalement.


  Un peu plus tard, Snæbjörn Guðmundson fit son apparition, avec une tasse de thé à la main.


  — Vous vous sentez mieux ? cria-t-il d’un ton exagérément enjoué et condescendant. La salle de bains est à gauche en sortant. L’eau doit être à peu près tiède, mais cela ne durera pas longtemps. Vous me trouverez dans la pièce à côté quand vous serez en état de parler.


  Vingt minutes plus tard, Zen entra en traînant les pieds dans ladite pièce. C’était un endroit lugubre et austère qui s’étendait d’un bout à l’autre de la petite maison à un étage. Les murs étaient blancs, le plancher nu et l’ameublement réduit à son strict minimum. Comme la porte d’entrée se trouvait à l’autre bout de la pièce, il avait dû la traverser pour atteindre le lit dans lequel il s’était réveillé, mais il avait perdu tout souvenir de cet épisode.


  — Alors, comment vous sentez-vous ? demanda Snæbjörn Guðmundson en posant le livre qu’il était en train de lire.


  — Pas terrible, répondit succinctement Zen.


  — Oui, eh bien, je dois dire que vous étiez dans un état lamentable, hier soir. En dehors de vos diverses blessures, je veux dire.


  — J’ai beaucoup bu.


  — Ici, en Islande, ce n’est pas donné.


  — Je vous rembourserai.


  — Oh, ne vous en faites pas pour ça. Vous êtes un VIP, après tout. J’adresserai une note de frais à l’ambassade.


  Zen s’écroula dans un fauteuil fait de lattes de bois fixées sur un cadre en inox. Ce siège était aussi inconfortable qu’il en avait l’air.


  — On a retrouvé la personne qui m’a agressé ? demanda-t-il.


  Guðmundson le regarda de façon étrange.


  — Non, on ne l’a pas retrouvé. Vous dites qu’il était petit, brun, débraillé ?


  — Plus petit que moi, sachant que je suis plus petit que la plupart des gens d’ici.


  — C’est très inhabituel. Notre pool génétique, ici, en Islande, est remarquablement homogène. En d’autres termes, tous les habitants ont des liens de parenté. Nous n’avons pas une classe distincte de gens plus petits et plus bruns, comme les Lapons en Finlande.


  — Ça devait être des immigrants.


  — Nous n’avons pas ce genre de problème, par ici. Nous sommes sur une île, bien sûr, ce qui aide. Les accès sont strictement contrôlés et nous faisons bien attention aux personnes que nous laissons entrer. Excessivement attention, pourrait-on dire, surtout vis-à-vis des Européens non nordiques. Quand l’armée américaine a demandé à construire une base à Keflavik pendant la guerre, notre gouvernement n’a accepté qu’à condition qu’aucun conscrit noir n’y soit envoyé.


  Zen eut un geste de dédain.


  — Eh bien, tout ce que je sais, c’est que j’en ai vu pas mal comme ça, la nuit dernière. Et c’était avant que je sois ivre. Comme celui dont je vous ai parlé et qui était juste à côté de vous devant le café, pendant que vous parliez au téléphone. Ils ont l’air différents, ils s’habillent différemment et ils se comportent différemment. Et l’un d’eux a essayé de me tuer.


  Guðmundson lui adressa un drôle de regard.


  — Vous dites qu’ils s’habillent différemment. Mais comment ?


  Zen haussa les épaules.


  — Je ne sais pas, moi. Comme des paysans qui viennent de débarquer d’un village lointain. Ils portaient des vêtements grossiers, de fabrication artisanale, mal assortis et mal coupés. Ils avaient l’air d’être ailleurs, dans un autre monde, comme les Gitans en Italie, mais cela ne semblait pas leur peser. Au contraire, ils regardaient les passants d’une manière vraiment flagrante, avec une sorte de sourire à la fois moqueur et malicieux.


  Snæbjörn Guðmundson hocha lentement la tête, considérant toutes ces informations. Puis il se leva et fit signe à Zen de le suivre.


  — Venez par ici un instant.


  Il alla à la porte d’entrée et l’ouvrit. Elle donnait sur un minuscule jardinet qui séparait la maison de la rue. Le consul regarda à droite, puis à gauche, avant de se tourner vers Zen.


  — Combien y a-t-il de personnes en vue ?


  Zen compta rapidement.


  — Onze, répondit-il.


  — Ah, dit Snæbjörn Guðmundson.


  — Pourquoi me demandez-vous cela ?


  Le consul le fit rentrer et referma la porte derrière eux.


  — La raison pour laquelle la police est intervenue si rapidement la nuit dernière, c’est que tout le centre de Reykjavík est surveillé par un système de caméras vidéo reliées par des moniteurs au commissariat central, afin de détecter et de prévenir la violence parmi les bandes de jeunes qui se soûlent et déferlent dans les rues en chahutant jusqu’à 5 ou 6 heures du matin, à cette saison. Les voitures de patrouille sont disposées stratégiquement autour du périmètre contrôlé et peuvent se rendre sur les lieux de n’importe quel incident en quelques secondes.


  Zen sortit une cigarette et regarda son hôte d’un air interrogatif. Celui-ci hocha la tête.


  — La rue dans laquelle vous prétendez avoir été attaqué…


  — Que voulez-vous dire par là ? Regardez ma main ! Pourquoi, selon vous, m’a-t-on mis des points de suture ?


  — Mettons ça de côté pour l’instant. En tout cas, cette rue n’est pas très bien éclairée, et la plus proche caméra se trouvait assez loin du lieu où vous avez été agressé. Pourtant, l’un des policiers de service vous a vu tomber à la renverse et vous mettre à donner des coups de poing et de pied. Il a appelé une voiture de patrouille. Ce qu’il n’a pas vu, et qu’un examen attentif de la bande vidéo n’a pas permis de discerner, c’est le moindre indice de la présence d’une autre personne.


  — Vous me traitez de menteur ? demanda Zen, très en colère à présent.


  — Pas du tout. Je ne fais que vous répéter ce que contient le rapport de police.


  — Vous pensez que ce que j’aime, dans la vie, c’est me soûler au point de voir des gens qui n’existent pas et de me charcuter la main et l’épaule avec un couteau acheté exprès pour ça ?


  — Êtes-vous encore ivre maintenant ? demanda le consul.


  — Non ! J’ai seulement une affreuse gueule de bois.


  — Bien sûr. Attendez un instant.


  Il se rendit dans la cuisine et revint un instant plus tard avec un petit verre rempli d’un liquide brunâtre.


  — Buvez ceci, dit-il.


  — C’est quoi ? demanda Zen en reniflant le breuvage, qui exhalait une puanteur indescriptible.


  — Buvez-moi ça… Cul sec… Vous vous sentirez bien mieux après.


  Zen s’exécuta. Il ressentit dans la bouche et la gorge une sensation de brûlure extrême, immédiatement suivie d’un accès intense de nausée, tel qu’il n’en avait jamais connu auparavant. Il sut, sans le moindre doute, qu’il allait vomir ses tripes sur-le-champ, en en mettant partout sur le plancher du consul. Mais l’écœurement finit par laisser place à une sensation de chaleur.


  — C’est une décoction de hakarl, de la viande de requin putréfiée macérée dans de l’alcool pur. Dans cinq minutes, vous vous sentirez beaucoup mieux. Mais il fallait vérifier que vous n’étiez plus sous l’emprise de l’alcool pour évaluer les résultats de mon petit test.


  — Quel test ?


  — Tout à l’heure, lorsque je vous ai demandé combien il y avait de personnes dans la rue.


  — Je vous l’ai dit, il y en avait onze.


  Snæbjörn Guðmundson le fixa d’un air solennel.


  — Je n’en ai vu que huit, dit-il.


  Zen éclata d’un rire impitoyable, tenant enfin sa revanche.


  — Vous avez peut-être besoin de lunettes, suggéra-t-il.


  — Il n’existe pas de lunettes pour cela.


  — Pour quoi ?


  Guðmundson soupira.


  — Nous appelons ça la fylgja. C’est une faculté spéciale. Les gens qui en sont doués sont appelés des skyggn. Tous les enfants sont skyggn jusqu’à l’âge de cinq ans, à peu près, et nombreux sont ceux qui le restent ensuite. Presque tous cessent de l’être à la puberté, mais quelques personnes conservent ce don à l’âge adulte. On dirait bien que vous en faites partie, Dottor Zen. Si c’est le cas, vous seriez, à ma connaissance, le deuxième étranger seulement à être un skyggn.


  — Je ne comprends rien à ce que vous racontez.


  Le consul éclata de rire.


  — Si je vous explique, vous allez croire que c’est moi qui suis ivre. Ou dingue ! Mais essayez d’admettre que c’est un phénomène amplement vérifié. Sa signification profonde, bien sûr, est une tout autre affaire. C’est comme lorsqu’on parle religion. Que l’on croie en Dieu ou non, on doit reconnaître que c’est une position intellectuelle tout à fait respectable de penser que Dieu n’existe pas et que la religion n’est qu’un tissu de mensonges et d’artifices, destiné à inspirer aux gens l’illusoire sentiment que la vie a un sens. Ce qui n’est pas une position intellectuelle respectable, c’est de considérer que les gens n’ont pas d’expériences religieuses. Vous me suivez ?


  — Quel est le rapport avec ce don que vous m’attribuez ?


  — C’est parfaitement analogue. Certaines personnes croient en l’existence des huldufolk, d’autres pas. Leur existence est donc discutable. Ce qui est sûr, c’est que certaines personnes affirment être capables de les voir.


  — Voir qui, pour l’amour de Dieu ?


  — Le « peuple caché ». Selon la tradition, il s’agit d’une race d’êtres surnaturels qui vivent parmi nous, mais dans une dimension parallèle qui n’est perceptible qu’aux skyggn.


  — Mais vous ne croyez quand même pas à ces balivernes ?


  Snæbjörn Guðmundson haussa les épaules.


  — Je n’ai pas la fylgja… Donc, pour moi, tout cela est très théorique. J’essaye simplement de trouver une explication rationnelle à ce qui vous est arrivé la nuit dernière, à la présence de ces gens étranges que vous avez vus dans la rue et de cet homme qui serait votre agresseur.


  — Une explication rationnelle fondée sur des bases complètement irrationnelles. Si la caméra de la police ne l’a pas vu, c’est parce que sa peau était sombre et ses vêtements aussi, c’est tout.


  Le consul éclata de rire.


  — L’Islande est un pays froid, dottore. Géologiquement, c’est la plus ancienne masse terrestre de la planète. Pensez à cette île comme à une pizza. Elle en a la forme, et elle vient de sortir du four. Au nord, il y a des geysers, des volcans, des flots de lave. Vous pouvez y aller et assister au terrible processus de la fabrication de la terre, là, sous vos yeux, pendant que de l’autre côté du fjord, les glaciers sont en train de tailler des icebergs. Mais assez de propos complexes. Vous voulez déjeuner ?


  Zen se mit à frémir.


  — Je ne pourrai rien avaler.


  Et il était sincère. Il avait faim, certes, mais nul appétit pour les aliments locaux. Il avait besoin de nourritures de l’âme. Il avait besoin de rentrer chez lui, avant d’être happé par ce monde de l’ombre que Snæbjörn Guðmundson avait décrit et de devenir lui-même un huldufolk, un étranger invisible errant dans les rues de cette cité irréelle où le cours du temps lui-même était absurde.


  — Je crois que je vais aller m’allonger un peu, dit-il. Je n’ai pas bien dormi, la nuit dernière.


  Guðmundson hocha la tête.


  — Comme vous voudrez. S’il y a de nouveaux développements, je vous le ferai savoir.


  Il fut réveillé par un léger tapotement sur la porte. Elle s’ouvrit, et le consul apparut.


  — Vous avez de la visite, dit-il.


  Zen se leva aussitôt. C’est comme à l’hôpital, pensa-t-il, les gens vont et viennent dans ma chambre pour me dire ce que je dois faire. Il y avait près d’un an qu’il vivait ainsi. Quand allait-il enfin dormir à nouveau dans son propre lit ? Mais où se trouvait ce lit ? À Rome, supposait-il, mais sans être pleinement convaincu par cette hypothèse.


  Sa visiteuse n’était autre que Pórunn Sigurðardòttir, la policière qui l’avait interrogé la veille à l’aéroport. Elle lui adressa un salut de la tête et prononça un petit laïus que Snæbjörn Guðmundson traduisit.


  — Elle apporte de bonnes nouvelles. Le pathologiste en chef a confirmé les constatations préliminaires de l’autopsie pratiquée hier. Sa conclusion est que le signor Angelo Porri est décédé de causes naturelles, un infarctus, pour être plus précis. La police n’a donc plus à s’intéresser à cette affaire, et vous êtes libre de partir, avec leurs excuses pour ce contretemps inévitable.


  L’inspectrice Sigurðardòttir rendit son passeport, au nom de Pier Giorgio Butani, à Zen. Puis elle adressa à Zen un sourire furtif, évoquant le reflet du soleil sur un lac gelé, et prit congé de lui.


  — Eh bien, tout va pour le mieux, dit Zen d’un ton exaspéré. Je peux partir maintenant ? J’ai un billet Alitalia. Ils ont des vols pour l’Islande ?


  — Non.


  — Bon, alors qu’est-ce que je dois faire ? Leur demander de dérouter un autre avion pour venir me chercher ?


  — J’imagine qu’ils auront pris des dispositions avec une autre compagnie pour vous amener aux États-Unis. Nous allons vérifier ceci à l’aéroport. Mais il nous faut avant tout aviser l’ambassade à Copenhague. Je vais le faire sur la ligne directe, dans mon bureau.


  Il revint quelques minutes plus tard.


  — Bon, c’est fait. Ils vont contacter Rome. Nous devons attendre les instructions.


  Silence.


  — Où avez-vous appris à parler italien ? finit par demander Zen.


  — À Florence, où je faisais mes études, il y a très longtemps.


  — Quelles études ?


  — Beaux-arts.


  — Ah oui, c’est vrai, vous m’avez dit que vous étiez artiste.


  — Oui.


  Zen regarda les murs parfaitement nus qui l’environnaient.


  — Vous vendez tout ce que vous faites ?


  — Je ne vends rien.


  — Rien ?


  — Non. Ça ne vaut pas grand-chose, voyez-vous.


  Zen sourit poliment.


  — Je suis sûr que vous êtes trop modeste.


  — Pas du tout. Je ne suis peut-être pas un grand artiste, mais je suis excellent juge en la matière. J’aimerais bien ne pas l’être, parfois. Cela me permettrait peut-être de croire que ce que je crée a une quelconque valeur. Mais ce n’est pas le cas. Je le sais.


  — Mais vous continuez à travailler ?


  — Oh oui. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?


  — Alors, où sont vos tableaux ?


  Snæbjörn Guðmundson se leva.


  — Vous aimeriez les voir ?


  Zen se sentit découragé. La dernière chose qu’il souhaitait qu’on lui inflige, c’était une visite guidée de l’atelier de barbouille d’un amateur. Heureusement, le téléphone se mit à sonner dans la pièce à côté.


  — C’est Rome, dit le consul dans l’encadrement de la porte. Pour vous.


  Le bureau de Guðmundson, contrastant avec son habitat, était un fouillis de papiers et de dossiers. Zen s’assit au bureau et empoigna le combiné.


  — Pronto.


  — Buona sera, dottore. Cette ligne n’est pas sécurisée. Il importe donc que nous ne nous identifiions pas et que nous ne soyons pas trop précis en ce qui concerne l’affaire en cours.


  — Je comprends.


  — Nous nous sommes déjà parlé… La dernière fois, c’était dans un avion qui allait de Pise à Milan.


  — Ah oui.


  — On m’a dit que vous avez eu pas mal de problèmes, mais qu’ils sont réglés, à présent.


  — C’est exact. La question, maintenant, c’est comment est-ce que je fais pour poursuivre mon voyage ?


  — La réponse est que votre voyage s’arrête là.


  — Ah bon ?


  — Oui. Il y a eu de nouveaux développements. En fait, nous avons des raisons de penser que lesdits développements étaient déjà survenus avant votre départ, mais nos homologues américains n’ont jugé bon de nous en informer qu’aujourd’hui.


  — J’espère que ce n’est pas un manque de confiance.


  — Si c’était le cas, ce serait totalement injustifié. Il n’y a eu aucun manquement aux règles de sécurité de notre part, je peux vous l’assurer.


  — C’est bon à savoir. Donc, si l’une de ces tentatives d’assassinat sur ma personne finit par réussir, je peux mourir heureux en sachant que la fuite n’était pas d’origine italienne.


  — Restons sérieux, je vous prie. En outre, il est tout à fait inapproprié de mentionner de telles choses sur cette ligne. En tout cas, il n’y aura plus d’épisodes de ce genre.


  — C’est bien sûr ?


  — Absolument certain. Comme je vous l’ai dit, il y a eu de nouveaux développements, qui ont eu pour conséquence que la « réunion » à laquelle vous deviez participer a été reportée à plus tard et pourrait bien être purement et simplement annulée.


  Zen avait du mal à en croire ses oreilles.


  — En bref, l’un des principaux protagonistes a décidé de coopérer avec nous, poursuivit l’homme du ministère des Affaires étrangères. En conséquence, votre participation est devenue superflue. Il n’est donc plus nécessaire que vous vous rendiez là-bas, et il n’y a plus de risque que de nouvelles tentatives vous en empêchent.


  Zen eut un petit rire.


  — C’est Nello, hein ? dit-il.


  — Je vous en prie !


  — D’accord, d’accord… Mais c’est lui, pas vrai ?


  — Eh bien, oui. Comment l’avez-vous deviné ?


  — Il m’a parlé dans la voiture, pendant qu’ils m’emmenaient chez qui vous savez. Il m’a expliqué comment ils illuminaient la piste d’atterrissage pour leurs vols clandestins. L’autre type lui a dit de se taire. J’ai compris que c’était un causeur. N’importe quel flic habile, ou n’importe quel juge compétent aurait pu le pousser à se mettre à table. C’est le genre de type qui ne supporte pas de rester silencieux.


  — Eh bien, c’est ce qui s’est passé. Et vous serez content d’apprendre qu’on a quelques raisons de penser que l’incident de Versilia a pu constituer un facteur décisif. Il semblerait que c’était leur dernier espoir de vous empêcher d’être présent à la « réunion » en Amérique, et comme ça n’a pas marché, le résultat de celle-ci paraissait couru d’avance. Alors l’un des protagonistes, celui dont vous avez mentionné le prénom, aurait décidé de passer un accord avec les autorités. Sa coopération en échange d’une nouvelle identité et d’une nouvelle vie en Amérique.


  — Et moi, je n’ai aucune chance d’obtenir ce traitement ?


  — Mieux encore : vous pouvez retrouver votre ancienne vie. Il faut que vous reveniez immédiatement, pour un briefing complet, chez votre employeur habituel. Notre ambassade à Copenhague va transmettre sous peu au consul des instructions plus précises. Je vous souhaite un bon voyage et un bon retour au pays.


  Lorsque Zen revint dans le salon, Snæbjörn Guðmundson le regarda avec curiosité.


  — L’ambassade d’Italie au Danemark va vous contacter au sujet des dispositions à prendre pour mon voyage, lui annonça Zen.


  — Ah.


  — En gros, je rentre en Italie.


  — Je vois.


  — Tout de suite.


  Le consul hocha la tête afin de signifier qu’il connaissait les règles du jeu. Il jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Bon, eh bien ce sera sans doute celui de 2 h 30 pour Copenhague.


  Zen le regarda d’un air étonné.


  — Quelle heure est-il, là ?


  — 10 h 30. On a le temps.


  — Il ne peut pas être 10 h 30 ! Il doit être au moins midi !


  — Non, 10 h 30 du soir. Le vol est au petit matin. Nous sommes si loin de tout, voyez-vous. Il faut trois heures pour se rendre en Europe, et nous sommes à l’heure anglaise, ce qui fait perdre une heure de plus. Si on veut arriver à l’heure pour une réunion d’affaires, il faut partir après minuit. Mais ne vous en faites pas. Je vous amènerai là-bas bien à l’avance.


  Il regarda Zen en souriant.


  — Vous avez demandé à voir mes tableaux. Venez par ici.


  Zen, qui avait complètement oublié cette partie de leur conversation, suivit le consul dans sa cuisine puis dans une petite cour cimentée à l’arrière de la maison, dans laquelle se trouvait un gros tas de cendres noires.


  — Les voici, dit Guðmundson. Les plus récentes, je veux dire. Les autres servent d’engrais aux parterres de fleurs du jardin. Qu’en pensez-vous ?


  Zen lui adressa un sourire crispé.


  — Vous êtes ce genre d’artiste qui fait des « performances » ?


  Il avait entendu parler de gens comme ça, qui faisaient des drôles de trucs et qu’il associait dans son esprit à des clowns, des acrobates ou des forains.


  — Eh bien, peut-être, après tout…, répondit Guðmundson. Je n’y avais pas encore pensé sous cet angle-là. Cette affaire a perturbé mon emploi du temps habituel, évidemment, mais en général, je travaille dur, au moins six heures par jour. Et pendant que je peins, je suis convaincu que j’ai enfin réussi à créer quelque chose qui en vaille la peine. Mais quand j’ai fini, je regarde mon œuvre et je m’aperçois que je me suis trompé. Ce n’est qu’un autre boulot bâclé, un autre échantillon de laideur absurde. Et Dieu sait qu’il y a déjà assez de laideur absurde en ce bas monde. Alors j’apporte mon tableau ici et je le brûle.


  Zen le gratifia d’un hochement de tête qu’il espérait judicieux.


  — C’est comme le serment d’Hippocrate, poursuivit le consul, l’air aussi sérieux qu’un prêtre. Tous ceux qui veulent devenir artistes devraient le signer. Règle numéro un : « Ne commets pas de dommages. » Si je ne suis pas capable de réaliser quelque chose qui ressemble ne serait-ce que de loin à ce que j’ai vu tous les jours en Italie, le moins que je puisse faire, c’est de ne pas encombrer la planète avec des bizarreries à la mode. On dirait que je n’arrive qu’à créer des œuvres « ingénieuses », or, qui s’en soucie ? Tout le monde est ingénieux, de nos jours. On est tous très ingénieux, bordel. Je préfère faire un beau feu de joie et me sentir propre, au moins, après.


  Il ferma la porte et revint à l’intérieur.


  — Il faut que j’appelle l’ambassade à Copenhague pour me renseigner sur votre vol.


  Zen retourna dans le local où il avait passé la nuit et rangea ses affaires dans son sac. Lorsqu’il revint dans la pièce voisine, Guðmundson s’y trouvait déjà.


  — Bien. Ils vous ont réservé, comme je l’avais prévu, un siège sur le vol de 2 h 30 pour Copenhague, d’où vous repartirez pour Rome. Vous devez contacter un certain Brugnoli dès votre arrivée. Votre billet vous attendra au comptoir de la SAS à Keflavik. Si vous êtes prêt, on pourrait aussi bien y aller.


  Zen chargea ses bagages dans la voiture, et ils s’en allèrent. Dès qu’ils eurent laissé derrière eux la banlieue de la ville morne et triste, Zen se sentit revigoré. Il était encore à moitié ivre, et totalement désorienté. Il n’avait pas eu le temps de réfléchir aux conséquences de ce qui s’était passé. Tout ce qui importait était son départ. Jamais il n’avait ressenti une envie aussi viscérale de s’éloigner d’un endroit.


  Soudain, la voiture se rangea sur le côté de la route.


  — Vous voyez ce rocher, là-bas ? demanda le consul en tendant le doigt.


  Il s’agissait d’un affleurement massif de basalte volcanique, où l’érosion et les éléments avaient creusé une myriade fantastique de ravines et de crevasses.


  — C’est là qu’on dit qu’ils habitent, dans des rochers comme celui-là, cachés dans les fentes et les failles. On dit aussi qu’ils peuvent se montrer très vindicatifs si on les dérange.


  Zen regarda le consul, qui fit redémarrer la voiture et se remit en route.


  — Les huldufolk, je veux dire, expliqua-t-il. Il y a un rocher très semblable à celui-là sur le terrain où se trouve la maison de vacances de mes parents. Mon père était député au Parlement, il appartenait à l’Alpyðuflokkurinn, un parti de gauche radical. Il était également l’ami de Halldor Laxness, l’écrivain islandais qui a eu le prix Nobel, et se flattait d’être progressiste et ouvert sur l’avenir. Mais quand il a fait construire une nouvelle allée pour accéder à sa maison de campagne, il a demandé aux cantonniers de contourner ce rocher plutôt que de le faire sauter, alors que cela ajoutait plus de cinq cents mètres à la longueur de l’allée et que c’était bien plus coûteux. « Tu ne crois quand même pas à ces superstitions absurdes ? » lui ai-je demandé, histoire de le taquiner un peu. Je n’ai jamais oublié sa réponse : « Bien sûr que non, mais on n’est jamais trop prudent. »


  Ils continuèrent de rouler un moment en silence. Enfin, les formes ternes de l’aéroport se dessinèrent à l’horizon. Zen alluma une cigarette et se tourna vers Guðmundson.


  — Vous m’avez dit que j’étais le second étranger ayant cette…


  — Fylgja. Oui.


  — Qui était l’autre ?


  Guðmundson éclata de rire.


  — C’est une histoire bizarre. Je vous ai dit que l’aéroport de Keflavik avait été construit à l’origine pour être une base militaire pendant la Seconde Guerre mondiale. Eh bien, l’un des hommes de troupe qui y avaient été envoyés s’est mis à avoir les symptômes liés à cette faculté, parlant sans cesse de gens que personne d’autre ne pouvait voir ou entendre. Un grand nombre de ces rochers ont été pulvérisés pour construire les pistes et les bâtiments de la base, ce qui a dû priver de logis pas mal de gens du « peuple caché ». En tout cas, les médecins américains qui ont examiné cet homme n’avaient, bien sûr, jamais entendu parler des huldufolk. Ils ont décidé que le type était dingue et ont ordonné son rapatriement aux États-Unis. C’était juste avant le débarquement en Normandie.


  Zen sourit.


  — Il a eu de la chance !


  — Pas vraiment… Le navire sur lequel il se trouvait a été torpillé par un U-boat près de Terre-Neuve et a coulé corps et biens.


  Le parking de l’aéroport était presque vide. Snæbjörn Guðmundson se gara, juste devant le terminal, si agréablement stérile.


  — Bon, avant que vous ne partiez, dit-il en se tournant vers Zen, j’aimerais vous conseiller de ne jamais oublier ce qui est arrivé à ce GI.


  Zen fronça les sourcils.


  — Que voulez-vous dire ?


  Guðmundson soupira.


  — Je crois absolument tout ce que vous m’avez dit à propos de ce qu’il vous est arrivé hier. Je vous donne également ma parole que je n’en parlerai à personne. Je vous conseille fortement d’en faire autant. Ce qui peut sembler très plausible ici en Islande peut passer pour de la pure démence en Italie. On va se souvenir de l’accident de voiture que vous avez eu, et on va se demander si le choc que vous avez subi a été purement physique. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Zen hocha la tête.


  — Oui, oui. Bien sûr. J’ai cru que vous pensiez à autre chose en disant cela.


  — C’est-à-dire ?


  — Quand vous avez dit que je serais bien avisé de me souvenir ce qui était arrivé à l’Américain. J’ai pensé que vous vouliez dire que ma chance pouvait se transformer, elle aussi, en sentence de mort.


  Snæbjörn Guðmundson se mit à rire.


  — Bien sûr que non ! En fait, il fait figure d’exception. La plupart des gens qui sont skyggn jouissent d’une excellente santé et vivent exceptionnellement vieux.


  Ils sortirent tous deux de la voiture. Le consul alla chercher un chariot pour les bagages de Zen. Après les avoir chargés, les deux hommes restèrent là, sans bouger, un peu embarrassés.


  — Merci pour votre aide, dit Zen. Et bonne chance dans votre carrière de peintre.


  Snæbjörn Guðmundson fit une grimace.


  — Juste un tableau original avant de mourir, c’est tout ce que je demande. Peu importe qu’il soit petit ou insignifiant, encore moins que quiconque le remarque ou s’y intéresse. Juste quelque chose d’authentique, pour que je puisse me dire que ma vie n’a pas été entièrement gaspillée.


  Ils se serrèrent la main.


  — J’ai eu beaucoup de plaisir à vous rencontrer, qui que vous puissiez être, ajouta Snæbjörn Guðmundson en souriant malicieusement. Je vous souhaite un agréable trajet pour votre retour. Et puis, essayez s’il vous plaît d’oublier ce dont nous venons de parler. Ce n’est qu’un mythe folklorique strictement local, qui n’existe pas dans le reste du monde. Il n’y a pas de peuple caché là où vous allez !


  Roma


  Après avoir été entraîné hors de la Stazione Termini par le flot d’une bande de jeunes et robustes touristes étrangers à sacs à dos, ayant à leurs basques l’habituelle horde parasitaire de rabatteurs, de chauffeurs de taxi marron, de mendiants et de pickpockets, son premier souci fut de trouver quelque chose à manger. On lui avait servi quelque chose qui usurpait l’appellation de « petit déjeuner » dans l’avion qu’il avait pris pour le Danemark, puis autre chose encore, sous le nom de « collation », cette fois, dans celui qui l’avait ramené à Fiumicino. Mais ce n’était pas une question de faim au sens physique du terme. Ses besoins étaient plus profonds et plus complexes que ça, et, par chance, il savait exactement comment les satisfaire.


  Il traversa la rue très animée, se délectant d’être frôlé de très près par plusieurs voitures et plus encore d’être insulté très vertement par le conducteur de l’une d’elles, puis se dirigea vers la Piazza della Repubblica. Après quelques autres épisodes le mettant aux prises avec la circulation automobile, aussi stimulants et vitaux que potentiellement mortels, il tourna à gauche et remonta la via Viminale, en chantonnant une mélodie sautillante qu’il finit par identifier comme étant l’hymne national. La dernière fois qu’il l’avait entendu, c’était sous une forme électroniquement tronquée, celle de la sonnerie du téléphone portable de Snæbjörn Guðmundson : « L’Italia chiamò, stringiamoci a coorte, siam pronti alla morte… »


  Juste en face d’une rotonde en brique rouge aux formes généreuses, à l’endroit où se dressait jadis le côté sud d’un vaste complexe de thermes érigé par un empereur romain, se trouvait un petit établissement exigu et sombre, de la taille d’un salon de coiffure de quartier. Dans la vitrine, un porcelet rôti était langoureusement allongé dans une boîte en verre, comme s’il faisait la sieste. Une fois franchie une porte étroite, on trouvait quelques tables en bois rustiques, des chaises et des bancs. Le patron, Ernesto, un homme trapu qui avait fini par ressembler étrangement au produit qu’il vendait, trônait derrière son bar en zinc, tout au fond. Il fit semblant de sursauter de stupeur en voyant Zen pénétrer dans l’établissement.


  — Je vous croyais mort ! s’exclama-t-il à avec un accent romain à couper au couteau.


  Zen hocha la tête.


  — C’est ce que disait la rumeur.


  Les deux hommes se serrèrent la main, après que le patron eut essuyé les siennes sur son tablier crasseux.


  — Cette horrible affaire, en Sicile ! s’exclama Ernesto avec un haussement d’épaules si appuyé qu’il en effaçait presque la pauvre île de la carte du monde. Ils en ont beaucoup parlé à la télé et dans les journaux, mais bien sûr, De Angelis et les autres m’ont raconté ce qui s’est vraiment passé. C’est dégoûtant, tout simplement dégoûtant ! On a tout essayé, et rien ne marche jamais, avec eux. Regardons les choses en face : ils ne sont pas comme nous. Ils l’ont jamais été et ils le seront jamais. Et voilà qu’ils reparlent de construire un pont pour relier la Sicile au continent, aux frais du contribuable, évidemment ! Vous savez ce que j’en dis ? Pas question ! Et il faut aussi arrêter les ferries ! Envoyer des canonnières croiser dans le détroit et tirer à vue sur ces salopards, s’ils essayent d’entrer en fraude en Italie. Ils sont pires que les Albanais.


  À tout autre moment, Zen aurait pu être enclin à approuver cette diatribe, mais dans l’état où il se trouvait, il eut envie de prendre Ernesto par le bras et de tenter de le convaincre qu’ils étaient tous – oui, même les Siciliens – des fratelli d’Italia. Il lui restait assez de jugeote, cependant, pour s’apercevoir que ce serait inutile et déplacé. Bien qu’ouvert au public, le bistrot d’Ernesto fonctionnait comme un club privé réservé à un cercle d’habitués privilégiés, et comme tous les clubs, il avait ses règles. L’une d’entre elles stipulait qu’une certaine dose de discours raciste devait être tolérée, en tant que moyen inoffensif d’établir une norme et des liens, d’exprimer une solidarité ou une exaspération et d’exclure les non-habitués. Comme le corps humain, une communauté ne pouvait tolérer qu’un certain degré d’intrusion, au-delà duquel elle menaçait de s’effondrer. Les Romains avaient connu quinze siècles d’entraînement aux stratégies de l’agression passive, et Zen pensait plus que quiconque que ce n’était pas à lui de les critiquer. Les thermes qui avaient jadis couvert tout le quartier avaient beau avoir été pillés, démolis et rasés, les habitants étaient toujours là.


  — Alors, vous étiez où, pendant tout ce temps ? poursuivit Ernesto. On nous a dit que vous aviez survécu à cet attentat de la mafia, mais comme on ne vous voyait plus, j’ai commencé à me poser des questions. Peut-être qu’ils nous disent pas la vérité, je me suis dit. Même De Angelis n’avait pas l’air d’avoir des informations précises. Peut-être bien qu’on est tous hors du coup, je me suis dit. Peut-être bien que tout ça n’est qu’un immense mensonge ! Après tout, ce serait pas la première fois, pas vrai ?


  Zen s’assit à l’une des tables étroites.


  — Non, ça ne serait certainement pas la première fois…


  — Alors, vous étiez où ?


  — À l’autre bout de la terre, Ernesto. C’est une longue histoire, et j’ai rendez-vous au bureau dans un quart d’heure. En attendant, il faut que je mange de la vraie nourriture.


  — Tout de suite, dottore ! Comme d’habitude ?


  — Comme d’habitude.


  Ernesto sortit un petit pain de la vitrine, le posa sur une assiette et ajouta deux tranches bien épaisses de viande rôtie. Il posa l’assiette devant Zen avec les couverts et une petite carafe de vin blanc.


  — Je vous l’ai coupé avec plein de gras, dit-il avec un clin d’œil complice. Vous m’avez pas l’air très en forme, dottore. Il va falloir qu’on vous gave.


  Zen coupa un morceau de la viande pâle et parfumée et se mit à mâcher. Hormis le vin, Ernesto ne servait qu’une seule denrée : la porchetta, porcelets de choix achetés à des paysans connus de lui seul, farcis de fenouil et de fines herbes, lentement rôtis à la broche jusqu’à être fondants, et servis froids avec du pain frais moelleux. La couenne rissolée formait une couche croustillante riche en saveurs, le gras offrait un plaisir crémeux et onctueux, la chair était tendre et aromatique. Même le vin, du Castelli Romani que nul à Venise ne serait parvenu à distribuer gratuitement comme nettoyant ménager, semblait presque passable ce jour-là.


  Tandis que son attention se portait sur le pain, après avoir satisfait son envie de protéines savoureuses, il se mit à penser à ce qui l’attendait au cours de son entretien au ministère, à quelques mètres de là. Le nom de Brugnoli ne lui disait rien, mais ce n’était pas surprenant. Zen était en arrêt maladie depuis près d’un an et, à l’échelle de la politique italienne, une année peut être un laps de temps considérable. Il avait eu vent de rumeurs selon lesquelles il y avait eu des élections générales. Mais, si les joueurs avaient changé, la partie restait plutôt prévisible. Les Craxi et les Andreotti avaient beau être morts ou à la retraite, tout comme leurs ennemis d’antan, les durs à cuire des Brigades rouges, nul ne savait, à ce jour, comment Aldo Moro avait été kidnappé si facilement, ni pourquoi il avait été tué. C’était comme en Argentine, après la chute de la dictature militaire. L’ancien régime avait été balayé, mais une amnistie générale et une amnésie collective encore plus générale avaient été décrétées.


  Les conséquences de ce changement n’étaient guère positives pour la carrière de Zen. D’après ce que le fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères lui avait dit au téléphone sous forme d’euphémismes codés, les poursuites contre Nello et Giulio Rizzo, si jamais elles débouchaient un jour sur un procès, ne requéraient plus, désormais, le témoignage de Zen. Cela le préservait des menaces que les tueurs de la mafia pouvaient faire peser sur lui, certes, mais cela enlevait également toute raison aux autorités italiennes de s’intéresser à lui. La retraite anticipée qu’on avait évoquée durant sa convalescence pointait à nouveau son nez. Il y aurait des discours polis, peut-être même quelques petits avantages, comme la revalorisation de ses droits à la retraite, mais il ne serait, pour l’essentiel, plus dans le coup. Au mieux, ils pourraient le promouvoir au poste de questeur dans une préfecture provinciale trop tranquille, où il entasserait des dossiers, superviserait le travail administratif de routine et regarderait le temps passer jusqu’à ce qu’on le remercie définitivement.


  Mais il avait besoin de travailler, plus que jamais. Il ne s’était jamais senti particulièrement zélé ou motivé par son travail jusqu’à ces jours-ci, alors qu’il risquait d’en être privé comme il l’avait été de sa mère, de sa fille adoptive et d’un mode de vie qu’il avait négligemment considéré comme acquis, comme s’il ne pouvait jamais disparaître. Il aurait assez d’argent pour vivre confortablement, mais comment allait-il passer ses journées ? Que ferait-il à 9 heures du matin, et à midi, et à 6 heures du soir, et pourquoi ? À quoi cela rimerait-il ?


  Il essuya sa bouche avec sa serviette en papier, paya la très modeste addition en assurant Ernesto de son entière satisfaction et de sa fidélité pour l’avenir, avant de se rendre dans le café au coin de la rue. Il y avala un espresso en fumant une cigarette qui lui parut soudain aussi âpre que celle qu’on offre aux condamnés à mort.


  Le garde en faction devant le portail de la cour du ministère de l’intérieur ne reconnut pas Zen, mais l’autorisa, après une brève palabre, à s’avancer jusqu’au poste de contrôle situé devant l’entrée principale. Le policier en civil qui y officiait était aussi large que haut. Il avait une tête de crapaud, ses gestes étaient gauches, et il arborait l’air amer de celui qui vient juste d’admettre que son rêve d’enfance, devenir un petit maquereau de Centocelle, s’était sans doute irrémédiablement envolé.


  Il demanda à voir les papiers de Zen. Celui-ci lui expliqua qu’il opérait dans la clandestinité et n’en avait pas sur lui. Le maquereau raté répliqua aussitôt que nul ne pouvait pénétrer dans ces lieux sans montrer ses papiers, d’un ton qui suggérait que le fait même que Zen ait pu l’ignorer faisait de lui un suspect potentiel.


  — J’ai rendez-vous avec un certain Brugnoli, dit Zen. Ce nom ne vous dit rien ?


  — Nous ne sommes pas autorisés à révéler les identités des membres du personnel du ministère.


  — Eh bien, pouvez-vous l’appeler pour lui faire savoir que je suis là ?


  L’homme fit un signe du pouce par-dessus son épaule.


  — Le téléphone est au bureau principal.


  Zen fit un pas en avant, mais fut immédiatement retenu par la main du sbire.


  — Je ne peux pas vous laisser passer sans avoir vu vos papiers.


  Le ton de l’homme indiquait clairement qu’il ne servirait à rien d’essayer de le raisonner. Zen tourna les talons, descendit les marches qui menaient à la cour du bâtiment et composa un numéro sur son téléphone portable. Une voix qu’il ne reconnut pas lui répondit.


  — Sì.


  — C’è De Angelis ?


  — Momentino.


  La voix s’éloigna en appelant : « Giorgio ! C’est pour toi. » Après un nouveau silence, Giorgio De Angelis était à l’autre bout du fil.


  — Eh bien ? dit-il d’un ton irrité.


  — Ciao, Giorgio. Sono Aurelio.


  Il y eut une pause, suivie d’un cri assourdissant.


  — Aurelio ! Comment vas-tu ? Où es-tu ?


  — Juste devant le ministère. Je n’ai pas de carte d’identité, et le garde refuse de me laisser entrer. Tu peux le persuader de son erreur ?


  — J’arrive tout de suite.


  Zen était en train de fumer une cigarette lorsque De Angelis fit son apparition et descendit les marches en bondissant pour embrasser son ami.


  — C’est merveilleux de te voir en si bonne forme ! s’exclama-t-il.


  — Ça fait du bien d’être rentré. Je ne sais pas pour combien de temps, hélas.


  — Mais que fais-tu là ? Je croyais que tu devais prendre des vacances aux États-Unis.


  Zen prit aussitôt une certaine distance.


  — Tu n’es pas censé être au courant, dit-il. Personne ne devrait le savoir.


  De Angelis haussa les épaules.


  — Quelqu’un a dit ça, un jour, c’est tout. Tu sais ce que c’est. Je ne savais même pas si c’était vrai, d’ailleurs.


  — Mais tu en as quand même parlé à d’autres gens.


  — À une ou deux personnes, seulement. Qu’est-ce qui t’est arrivé à la main ?


  — Je me suis blessé avec un couteau.


  — Tu es libre pour déjeuner ?


  — J’ai déjà mangé. Et puis, j’ai un rendez-vous avec un certain Brugnoli, dont je n’ai jamais entendu parler.


  De Angelis écarquilla les yeux.


  — Ah, notre nouveau « facilitateur »…


  — C’est quoi, ça ?


  — Tu vas voir.


  Au poste de contrôle, De Angelis montra son badge et obtint un laissez-passer temporaire pour Zen, en se portant garant de lui.


  — Dernier étage, naturellement, dit-il. Si tu as envie de causer un peu, après, je serai à l’Opera.


  Il pencha la tête en arrière, presque à l’horizontale, comme s’il inspectait la pseudo-coupole qui les surplombait pour y détecter des fissures provoquées par un éventuel séisme.


  — Je veux dire, parler pour de vrai, ajouta-t-il.


  Le bureau de Brugnoli était le deuxième à gauche, du « bon » côté du dernier étage, celui qui donne sur le Quirinal. Il n’y avait pas de panneau sur la porte, ni à côté, mais des jeunes gens, absorbés par leurs écrans d’ordinateur dans une autre pièce où Zen était entré au hasard, lui avaient assuré que c’était bien là. Il n’y avait pas de plaque sur leur porte non plus.


  La zone d’accueil, de l’autre côté de la porte anonyme, ne ressemblait à rien de ce que Zen avait pu voir jusque-là au Viminal. Il y avait un canapé en cuir et des fauteuils assortis, une table basse couverte de magazines et de livres d’art, plusieurs grandes plantes vertes aux feuilles charnues, un panneau remerciant Zen de ne pas fumer et un vaste écran vidéo où s’inscrivaient différents cours financiers sur plusieurs marchés internationaux. Et en face, juste à côté d’une imposante porte intérieure, une fausse blonde vêtue d’un ensemble en lambswool rose pianotait avec entrain sur un clavier d’ordinateur. Les murs étaient d’une douce teinte pastel orangée, et le tapis persan sous la table basse semblait trop usé pour ne pas être authentiquement ancien. De la musique classique se faisait entendre à un niveau sonore presque subliminal, tandis que des lampes halogènes diffusaient une lumière sobre et limpide dans un espace qui n’avait rien – ou tout – à cacher. L’endroit ressemblait moins à l’antichambre d’un haut fonctionnaire qu’à la salle d’attente d’un dentiste aux honoraires plus douloureux que les soins qu’il prodiguait.


  Zen se présenta à la secrétaire. Elle toucha l’écran de son ordinateur à trois endroits différents, tel un prêtre bénissant un communiant. Un instant plus tard, la porte intérieure s’ouvrit pour livrer passage à un petit homme plein d’énergie, à la calvitie précoce et au sourire jovial.


  — Dottor Zen ! Quel plaisir ! Vous avez fait bon voyage, j’espère. Le retour semble toujours plus court et plus agréable que l’aller, je trouve.


  Il s’aperçut que Zen fixait avec étonnement sa chemise à col ouvert, son blue-jean délavé et ses baskets noires.


  — C’est la tenue du vendredi, expliqua-t-il. L’une des petites innovations que j’ai imposées ici. Elle a rencontré une certaine résistance de la part de quelques-uns des membres les plus âgés de notre équipe, hélas !, mais je n’insiste pas, évidemment. C’est ça, ma philosophie de l’environnement sur le lieu de travail. « Choix personnel, aptitude personnelle, responsabilité personnelle. » Il n’y a que le résultat qui compte. Entrez, entrez !


  Zen suivit Brugnoli dans son bureau, non sans avoir l’impression d’être dans la peau d’un employé de banque suranné avec son costume vieux de quinze ans, sa chemise qui semblait faite essentiellement d’amidon et ses chaussures, d’une espèce en voie de disparition puisqu’on pouvait les ressemeler et que, en effet, elles l’avaient été plusieurs fois.


  La pièce dans laquelle ils entrèrent était complètement différente de l’antichambre, mais elle était tout aussi surprenante. Elle avait à peu près la même taille et la même hauteur que le premier étage de la villa des Rutelli à Versilia, mais on aurait pu croire qu’elle avait été décorée par Snæbjörn Guðmundson. Il y avait du carrelage au sol, les murs étaient d’une nudité et d’une neutralité étudiées. Sur un bureau minimaliste en matériau noir synthétique se trouvait un ordinateur à écran plat, et rien d’autre. Pas de téléphone, pas de tiroirs, pas de paperasse. Il n’y avait pas d’armoires de classement en vue, ni aucune de ces étagères croulant sous le poids de volumes juridiques reliés à l’identique. Pas de portrait, non plus, de l’occupant actuel de ce palais du Quirinal qu’on pouvait voir au travers d’une baie vitrée allant d’un mur à l’autre ; pas de crucifix, ni de drapeau, pas de documents encadrés et rédigés en écriture cursive pour certifier que le Dottor Brugnoli avait été jugé digne de tel honneur ou de telle récompense. En fait, les seuls autres objets visibles dans cet espace immense étaient un buste d’homme en terre cuite, monté sur un étroit socle métallique, qui semblait se balancer comme un funambule sur son fil, et une affiche encadrée datant de l’ère fasciste et représentant deux hommes en uniforme en train de bavarder dans la rue pendant qu’un espion d’aspect sinistre était tapi dans l’ombre. « Soyez vigilants ! avertissait le texte en caractères à trois dimensions. Les murs ont des oreilles. »


  Ainsi, on en est là, songea tristement Zen. La prudence qui avait tacitement fait l’unanimité parmi sa génération de professionnels se voyait à présent recyclée en ironie postmoderne. Il était grand temps de démissionner.


  Tandis qu’il méditait ainsi, son hôte s’était réfugié dans le fond de la pièce, qu’il arpentait en parlant tout seul avec vivacité. Zen s’était habitué à cette étrange épidémie, qui affectait depuis peu de larges secteurs de la population, et il détourna poliment la tête, faisant semblant de ne pas remarquer le comportement de son hôte. C’est ce que semblait exiger l’étiquette. En marchant dans la rue, on croisait des gens bien habillés et présentant tous les signes de la prospérité, l’attaché-case en main et la tête haute, qui parlaient tout seuls. Parfois, ils se disputaient avec eux-mêmes d’une voix forte et insistante. C’était comme si tous les ivrognes et les schizos avaient reçu une allocation pour s’acheter des costumes à un million de lires et s’étaient fait embaucher comme cadres supérieurs. À ceci près que, comme au bon vieux temps où ils étaient vautrés dans des portes cochères sentant l’urine et marmonnaient ou braillaient des obscénités, personne ne faisait attention à eux. « Ne fais pas attention, il est inoffensif. » Il se souvint de cette phrase de sa mère, quand il était enfant, à Venise, au sujet d’un vétéran de la Grande Guerre qui avait tendance à délirer. « Ne leur tourne jamais le dos, c’est tout. Ne les regarde pas dans les yeux et ne leur tourne jamais le dos. »


  Il s’immobilisa, irrité par un trou de mémoire. Le plus important, c’est qu’il n’avait pas suivi le conseil de sa mère. Il avait regardé quelqu’un dans les yeux, puis lui avait tourné le dos. L’un d’« eux ». Mais son souvenir se limitait à cela, et cela n’avait aucun sens.


  Brugnoli acheva sa conversation sèchement par cette phrase : « Cela devra attendre, je suis avec quelqu’un », avant de repousser le micro de son casque et de se tourner vers Zen avec un sourire jovial.


  — Je ne peux vous offrir un siège, hélas. Je ne marche pas à ces trucs. Vous savez, la chaise basse, la chaise haute, le grand bureau, les symboles du pouvoir et les rites hiérarchiques. Quand on a besoin de ce genre de conneries pour affirmer son statut, c’est qu’on n’en a pas. En outre, la position debout est plus naturelle et plus productive. Cela maintient le flux d’oxygène vers le cerveau plutôt que vers les fesses, vous ne croyez pas ?


  — Je suppose…


  — Bon sang, mais j’oubliais vos blessures ! Quelle distraction de ma part. Vous pouvez vous asseoir sur le tabouret à côté du bureau, si vous voulez. Ce design est révolutionnaire. On doit s’agenouiller, pour ainsi dire, pour s’y installer. Cela fait un bien fou à la colonne vertébrale et à la circulation sanguine.


  — Je vais très bien, merci.


  — Vraiment ?


  — Plus ou moins. Je ressens des tiraillements de temps en temps. À part ça, je me sens comme avant.


  Brugnoli lui adressa un sourire satisfait.


  — Parfait ! En ce cas, dottore, je suis en mesure de vous annoncer une bonne nouvelle.


  Il resta immobile, le visage intensément pensif, comme s’il posait pour un photographe de presse.


  — Je songe depuis quelque temps, dit-il enfin, à mettre sur pied une unité spéciale au sein de la Criminalpol, et j’aimerais saisir l’occasion de notre rencontre pour vous inviter à devenir l’un de ses membres fondateurs.


  Zen ne dit rien. Brugnoli virevolta sur place en faisant un geste de contrition.


  — Non, « unité » n’est pas le terme qui convient. Je vous demande de m’excuser, dottore. Même moi, je cède parfois à de vieilles habitudes de discours. Ce que j’envisage, c’est de rendre opérationnelle une équipe de fonctionnaires expérimentés et motivés, ayant amplement démontré leur intelligence, leur intuition et, par-dessus tout, leur sens de l’initiative. C’est ma version à moi des fameux trois « i ».


  Il adressa un sourire narquois à la caméra hypothétique.


  — L’initiative personnelle, tout comme la responsabilité personnelle, est, hélas !, un concept qui n’a pas toujours reçu la priorité qu’il mérite dans ce service. Mais croyez-moi, cela va bientôt changer. Avec le nouveau climat politique, avec le nouveau gouvernement, la nouvelle culture, la nouvelle société en gestation, ce ministère est, à bien y penser, une entreprise commerciale comme les autres. Nous avons des objectifs à réaliser, des problèmes à résoudre, des cibles à atteindre et aussi, et c’est le plus important, une vision à imposer. Les vieilles méthodes de gestion dépassées ne peuvent relever ces défis. Il faut se débarrasser de nos œillères ! Nous avons besoin de sang neuf, d’idées neuves et d’une approche nouvelle.


  « Les membres de notre personnel actuel n’ont pas tous démontré qu’ils savaient réagir à cette nouvelle approche, je suis au regret de le dire. Pour être vraiment franc, certains d’entre eux se sont montrés carrément hostiles. Je suis donc en train de concevoir un projet de plan de retraite par phases destiné à offrir à ces personnes un cadeau d’adieu très généreux et non négociable, 80 % du salaire qu’ils auraient perçu pour leurs dernières années en fonction. Je vais bientôt le soumettre au ministre, mais je suis heureux de pouvoir affirmer qu’il m’a déjà donné son accord de principe. Les syndicats semblent eux aussi favorablement disposés, grâce à certaines clauses annexes, ce qui fait qu’il y a toutes les chances pour que, dans un an au plus tard, nous soyons en mesure de commencer à couper pas mal de branches mortes dans cette maison – ce qui nous coûtera moins cher que si nous continuions à payer les gens à ne rien faire !


  Brugnoli abandonna brusquement son personnage public et se tourna vers Zen comme pour lui parler d’homme à homme, comme si Zen était un téléspectateur privilégié à qui l’on montrait des extraits non destinés au public d’une interview télévisée.


  — Mais il faut que nous soyons prudents dans notre manière de manier la hache. Ce qu’il faut absolument éviter, selon moi, c’est de priver cette entreprise des services d’agents plus mûrs qui pourraient bien constituer un capital inestimable au fur et à mesure que nous ferons face à l’évolution future de la demande sur les marchés où nos produits et services sont présents. Des hommes comme vous, dottore.


  Il fixa Zen avec insistance. Celui-ci hocha la tête.


  — De quoi s’agit-il ? demanda-t-il prudemment.


  — Une augmentation substantielle de votre traitement, pour commencer ! À parité avec le niveau questeur, même si je suis heureux de vous annoncer que vous ne porterez pas ce titre déconsidéré. L’un de mes objectifs à long terme est de restructurer notre organisation tout entière, en supprimant progressivement tous ces postes qui datent de la période fasciste et qu’on associe à l’autoritarisme, la répression et le contrôle territorial. Nous allons les remplacer par des catégories plus flexibles et plus aptes à souligner la nature tant extensive que citoyenne de notre travail. Les problèmes de criminalité, de nos jours, ne sont plus spécifiquement régionaux, ils sont nationaux et, de manière croissante, internationaux et supranationaux. De façon à pouvoir réagir efficacement, nous avons besoin d’opérer au même niveau. Il va sans dire que les tentatives pour opérer de tels changements se heurtent à chaque instant à une opposition bornée, car elles remettent en cause de petits droits acquis. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de commencer par cette initiative relativement modeste au sein de la Criminalpol elle-même.


  — Mais quelle serait ma tâche, au juste ? demanda Zen.


  — Elle sera tout à fait semblable à ce que vous faisiez avant, mais sans tous les tracas : être obligé d’aller au bureau pour assister à des réunions interminables, s’occuper de la paperasse et des petites corvées de la routine administrative. Votre temps et vos compétences ont trop de valeur pour être gaspillés de la sorte, dottore. Ce concept est complètement dépassé, un résidu des débuts de l’ère industrielle, du temps où les usines ne pouvaient fonctionner que si tous les ouvriers répondaient au coup de sifflet. Maintenant que nous pouvons communiquer en temps réel et en toute sécurité, à tout moment et en tout lieu, il serait absurde que quelqu’un comme vous se déplace jusqu’ici pour s’asseoir derrière un bureau, pour recevoir des appels téléphoniques et pour ranger des rapports dans des dossiers ! Je ne m’intéresse qu’aux résultats, pas aux rapports. Grâce à ce nouveau système, vous éviterez deux heures de transport pour venir ici, sans parler de l’espace occupé par votre bureau qui sera ainsi rendu disponible pour des activités plus productives et plus rentables. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Je commence à comprendre, en effet, se dit Zen.


  — Dans votre cas, vous n’aurez absolument pas besoin de venir au ministère, sauf parfois pour une réunion de suivi avec un groupe d’élite d’autres fonctionnaires expérimentés.


  Il éclata de rire.


  — Un peu comme la messe du dimanche. Et personne ne se formalisera si vous n’êtes pas présent à l’une de ces réunions, pour peu, bien sûr, que vous vous confessiez pleinement et franchement ! À part ça, vous n’agirez que selon une approche au cas par cas. Vous recevrez des instructions détaillées, puis vous aurez carte blanche pour procéder comme il vous semblera convenir. Inutile de vous dire que vous pouvez compter sur le soutien total de cette administration, à tout moment, mais qu’il n’y aura aucune tentative pour surveiller ou contrôler vos activités. « Choix personnel, aptitude personnelle, responsabilité personnelle. » Comme je vous l’ai dit, c’est mon slogan. Mais ce n’est pas seulement un slogan, dottore, c’est un mode de vie.


  Brugnoli serra la main de Zen avec une vigueur qui avait quelque chose de l’aigle plantant son bec dans le foie de Prométhée.


  — Je veux vous remercier pour votre contribution et votre collaboration, dottore, et je tiens à être le premier à vous féliciter pour votre promotion à ce poste stimulant. Naturellement, vous aurez besoin d’une période de transition pour prendre les dispositions nécessaires avant d’aborder votre nouvelle mission. Je suis heureux de vous annoncer que la villa de Versilia où vous résidiez auparavant est de nouveau à votre disposition, et ce jusqu’à la fin du mois. Retournez à la plage, détendez-vous et rechargez vos batteries. J’ai eu beaucoup de plaisir à vous rencontrer, et j’ai hâte de vous accueillir à nouveau parmi nous dès que vous serez complètement rétabli.


  Zen eut le bon goût de saisir l’allusion et prit congé. Dans l’antichambre, la fausse blonde lui fit signe de venir à son bureau et lui remit une enveloppe.


  — Il faut que vous alliez chercher l’équipement qui vous a été attribué, dit-elle. Prenez cette fiche et présentez-la au service des fournitures.


  C’est un pistolet, songea Zen en traversant le couloir pour emprunter l’escalier. Ils me donnent un pistolet pour que je fasse la seule chose qu’il me reste à faire : me flinguer.


  Le « service des fournitures » se révéla être le local situé au sous-sol qu’auparavant on appelait simplement l’entrepôt, et où officiait Tullio Rastrelli, un sottuficiale désabusé et décharné qui avait perdu son bras droit en heurtant au volant de sa voiture un train, à un passage à niveau, alors qu’il poursuivait un jeune conducteur qui lui avait adressé un geste obscène. À présent, le comptoir était tenu par une jeune femme qui alarma d’emblée Zen en le gratifiant d’un de ces sourires faux de vendeurs tels qu’on en voit dans les spots publicitaires. Zen lui remit l’enveloppe. La femme l’ouvrit et en lut le contenu.


  — Si vous voulez avoir la gentillesse d’attendre une minute, je reviens tout de suite, dit-elle avec un autre sourire figé.


  — Et si je ne suis pas gentil, vous ne reviendrez jamais ?


  Elle lui adressa un regard stupéfait.


  — Pardon ?


  Zen hocha la tête.


  — Laissez tomber.


  La femme partit en longeant les rayonnages où s’empilaient les armes, les munitions, les menottes, les matraques, les boucliers et tous les autres outils de leur sombre et brutal métier. Zen songea aux autres fois où il était descendu là, puis il décida d’arrêter de penser.


  Un peu plus tard, la femme revint avec une petite boîte en carton qu’elle posa sur le comptoir.


  — Si vous voulez avoir la gentillesse de signer ici, dit-elle en désignant la fiche.


  — Oui ? dit Zen.


  Elle le regarda.


  — Qu’y a-t-il dans cette boîte ?


  — Oh, je serais très heureuse de vous faire une démonstration des articles qu’elle contient.


  — Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?


  — Pardon ?


  — Laissez tomber.


  La femme ouvrit la boîte et en sortit un petit parallélépipède de plastique noir qui ressemblait aux premiers téléphones portables, sauf qu’il n’y avait pas de clavier. À la place de celui-ci se trouvaient trois gros boutons : un vert, un jaune et un rouge, ce dernier étant recouvert par une petite protection en plastique. Elle appuya sur un autre bouton situé sur le côté de l’appareil et les trois autres se mirent à briller d’une pâle lueur.


  — Cet appareil allie l’efficacité fonctionnelle à la très grande robustesse, dit-elle d’un ton exercé. Comme vous le voyez, il n’y a que trois options. Le bouton vert vous permet de répondre à un appel, le jaune envoie un appel vers une autre ligne, alors que le rouge déclenche l’alarme automatique. Sa portée s’étend sur tout le territoire national, grâce à l’usage de fréquences et de relais militaires, mais la caractéristique la plus excitante, c’est la fonction GPS.


  — Excitez-moi.


  La femme sourit d’un air inquiet.


  — Une puce interne, reliée en permanence au système GPS de positionnement par satellite, calcule l’exacte position et l’altitude au-dessus du niveau de la mer, à quelques mètres près. Quand le bouton rouge est actionné, cette information est automatiquement encodée en même temps que le signal de détresse et acheminée au quartier général à l’usage du personnel de soutien. La batterie au cadmium a une autonomie de soixante-douze heures en usage normal. Elle est préchargée, et peut être rechargée en une heure à l’aide du pack de chargement, fourni conjointement. Et tout cela est contenu dans un appareil qui pèse moins de trois cents grammes.


  — Vous faites des remises ?


  — Pardon ?


  — Laissez tomber. Alors comme ça, si le téléphone sonne, j’appuie sur le bouton vert.


  — Il ne sonne pas, il vibre.


  — Pardon ? Ah non, c’est à vous de dire ça…


  — Si vous le transportez dans une poche intérieure ou à la ceinture, partout où il peut être en contact avec votre corps, vous sentirez une douce sensation de picotement.


  — Ce serait la première fois depuis longtemps.


  — Pardon ?


  — Excusez-moi. Vous disiez ?


  — Cette caractéristique a été ajoutée parce qu’un agent peut se trouver dans une situation où il n’est pas opportun de révéler le fait qu’il est en communication avec le quartier général. Dans ce cas, l’agent doit ignorer les appels et se remettre en contact dès que possible en appuyant sur le bouton vert.


  Elle éteignit l’appareil et le replaça dans sa boîte.


  — D’autres questions ?


  — Qu’est-il arrivé à Tullio ? demanda Zen en empoignant la boîte.


  — Pardon ?


  — Tullio Rastrelli. Celui qui dirigeait ce service, dans le temps.


  Le visage de la femme devint soudain légèrement vitreux.


  — Ah oui, dit-elle. Il a pris une retraite anticipée.


  — Quand le Dottor Brugnoli est arrivé.


  — C’est exact. Ce fut sans doute une sage décision. Comme nombre d’autres membres âgés du personnel, il ne cadrait pas vraiment avec la nouvelle éthique de travail qui a cours ici.


  — Je veux bien le croire.


  — Selon la philosophie du Dottor Brugnoli, nous devons penser comme des individus, mais agir en équipe.


  — Et Tullio n’était pas un bon équipier.


  — Pas vraiment, non.


  Zen hocha la tête.


  — Brugnoli a plein de nouvelles idées, pas vrai ?


  Les yeux de la femme se mirent à briller.


  — Oh oui, c’est vrai ! Il a une telle inspiration ! Il est même en train de faire imprimer ce genre de slogans sur des panneaux qui seront affichés dans tous les bureaux, pour aider le personnel à se motiver. J’espère avoir le mien bientôt.


  Zen laissa la boîte sur le comptoir et glissa l’appareil de communication et l’adaptateur secteur dans la poche de son manteau.


  — Ne devenez pas trop motivée, dit-il en se tournant vers la porte. Brugnoli est ambitieux, et ce ministère est une impasse politique. Au prochain remaniement ministériel, il sera parti. Mais ces « membres plus âgés du personnel » dont vous avez parlé seront toujours là, eux.


  Dix minutes plus tard, il pénétra dans le Bar Gran Caffè dell’Opera. Giorgio De Angelis était attablé près de la vitrine de l’établissement.


  — Raconte-moi tout, dit-il à Zen tandis que celui-ci s’asseyait. Et puis on verra si on arrive à comprendre ce qu’il a vraiment voulu dire.


  — Je crois que ce ne sera pas trop difficile, répliqua Zen d’un ton amer.


  Il fournit à Giorgio une version paraphrasée de ce que Brugnoli avait dit, insérant quelques extraits verbatim de son baratin, pour l’effet comique.


  Lorsqu’il eut fini de rire, De Angelis dit :


  — Je vois que tu parles déjà le nouveau dialecte, Aurelio.


  — Il n’y a qu’un truc que je n’ai pas compris. Quelque chose sur les trois « i ».


  — C’est la devise qu’ils ont choisie pour décrire la voie du progrès dans ce pays, remarqua De Angelis avec dégoût. « Inglese, impresa, Internet. » C’est la nouvelle droite, Aurelio. L’étatisme à visage humain. Enfin, avec un costume d’homme d’affaires. Plus de vieilles araignées comme Andreotti, qui tissaient leurs toiles complexes. Maintenant, on n’entend plus que des slogans optimistes et on ne voit plus que des gens qui posent pour la photo, soigneusement mis en scène par Publitalia. Merde, qui aurait pu croire qu’on regretterait l’ancien régime aussi vite ? Écoute, si ce nouveau boulot ne marche pas, je te laisse le mien. Quand ce plan de préretraite dont ils nous menacent deviendra effectif, je prends ma part et je me casse.


  — Tu ne comprends pas, Giorgio. Je ne peux pas prendre ta place. Je ne peux même pas retrouver celle que j’avais avant. C’est ça, le problème.


  De Angelis le regarda, soudain sérieux.


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Je veux dire que je suis promu, mais dans un placard.


  — Dans un placard ?


  — Dans un placard, oui, tout au bout du couloir, là où personne ne va jamais. Du moins, c’est comme ça que j’ai interprété son baratin.


  — Mais pourquoi ?


  — Je ne sais pas.


  — Quel mal pourrais-tu leur causer ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. C’est ça qui m’inquiète le plus. S’ils voulaient simplement se débarrasser de moi, ils auraient pu me dire de prendre un congé maladie illimité, jusqu’à ce que le nouveau plan de préretraite soit adopté – « C’est le moins qu’on puisse faire pour un mutilato di guerra e del lavoro », etc. –, me filer un chèque et me dire adieu, une fois pour toutes. Or, pour une raison qui m’échappe, ils ont l’air de vouloir me garder dans l’organisation, mais sans que j’y appartienne, si tu vois ce que je veux dire.


  — Hors du coup mais sous contrôle ?


  Zen hocha la tête.


  — Comme je te l’ai dit, je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive pas à interpréter cette « promotion » autrement. Et toi ?


  Pour la première fois, De Angelis réfléchit un instant avant de se prononcer.


  — Peut-être que tu es trop cynique, finit-il par dire.


  — On n’est jamais trop cynique.


  — Ça, c’est vachement cynique. Essaye d’être plus positif. Peut-être qu’ils respectent vraiment tes compétences et veulent en tirer le meilleur parti.


  Zen le regarda d’un œil éteint.


  — Pour « faciliter des interactions positives et des stratégies innovantes engendrant une productivité accrue dans le secteur de la résolution des problèmes de criminalité » ? Je ne crois pas, Giorgio.


  Il se tourna vers la vitrine.


  — Et alors, quelle importance ? s’exclama De Angelis. Ça m’a tout l’air d’une bonne affaire, quelles que soient leurs motivations réelles. Pas de réunions avec le personnel, pas de paperasse, pas de contrôle et pas d’emmerdements ? N’importe quel membre de la Criminalpol serait prêt à tuer sa mère pour une offre comme ça…


  — Giorgio…


  — Quoi ?


  — Regarde par là.


  De Angelis suivit le regard de Zen vers la rue.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Combien vois-tu de gens dans la rue ?


  Giorgio De Angelis essaya de rire, sans y parvenir.


  — C’est quoi, cette question ? demanda-t-il.


  — Combien ? insista Zen sans se tourner vers lui.


  De Angelis soupira.


  — Un, deux, trois, quatre, cinq… Quatre maintenant… Non, six. Cinq à nouveau. Non, maintenant, il y en a…


  — Tu vois ce gars, adossé contre le mur qui nous fait face, entre la Fiat bleue et le scooter ?


  — Ce jeune branleur en chemise verte ? Oui, Aurelio, je le vois. Ma vue, de loin, est encore remarquablement bonne, même si j’ai du mal à lire les petits caractères. Bon, ça te dérangerait de me dire à quoi ça rime ?


  Pendant un instant, Zen fut tenté d’expliquer, mais il était assez sain d’esprit, à présent, pour se retenir.


  — Oh rien. J’ai cru le reconnaître, c’est tout.


  De Angelis le considéra avec une perplexité absolue.


  — Comment pourrais-je savoir, moi, si tu le reconnais, toi ? De toute façon, ce n’est pas ce que tu as dit. Tu m’as demandé si je pouvais le voir.


  — Oui, j’ai dû dire ça. C’est pas grave. Changeons de sujet.


  Giorgio De Angelis le gratifia sans conviction d’un hochement de tête.


  — Très bien. Il est parti, de toute façon. Alors tu n’es pas allé en Amérique, finalement ?


  — Non. L’un des deux frères contre lesquels je devais témoigner a, selon toute apparence, négocié une sistemazione avec le procureur.


  — En conséquence de quoi, ils n’ont plus besoin de toi.


  — Exactement.


  — C’est une honte. J’y suis allé, il y a quelques années. Un voyage privé pour rendre visite à des cousins, à Chicago. Tu aurais aimé…


  Zen renifla.


  — Je n’ai jamais eu envie d’aller dans les pays qui n’ont pas fait partie de l’Empire romain.


  Aussitôt cette phrase prononcée, il se rendit compte qu’elle était vraiment pompeuse. De Angelis le regarda d’une manière qui fit comprendre subitement à Zen que leur amitié, si elle n’était pas morte, avait du moins évolué de manière décisive. Un instant plus tard, il se dit : « Il est envieux. »


  — Mais si tu avais vécu au temps de l’Empire romain, répliqua De Angelis, où aurais-tu aimé vivre ? À Carthage ? À Barcelone ? À Marseille ? À Londres ? À Byzance ? À Antioche ? À Alexandrie ? Toutes ces jolies petites villes de province, avec un faible taux de criminalité, des amphithéâtres dernier cri et des forums impeccablement entretenus, qui méritaient souvent de figurer dans la liste des « Dix villes les plus vivables de l’Empire » ? Non, tu aurais voulu habiter à Rome, au cœur de la bête, là où il se passe des choses horribles. Eh bien, aujourd’hui, Rome, c’est l’Amérique.


  Zen hocha la tête distraitement.


  — Tu as des nouvelles de la Biacis ? chuchota De Angelis.


  La dernière personne dont Zen avait envie d’entendre parler était bien Tania Biacis, une de ses anciennes petites amies qui avait fricoté avec lui pendant un moment avant de décider qu’elle pouvait trouver mieux ailleurs. Mais il aurait été hasardeux, évidemment, d’exprimer la moindre réticence à entendre ce que Giorgio avait à dire à ce sujet.


  — Comment va-t-elle ? demanda-t-il.


  — Elle est riche, répondit De Angelis. Vraiment très riche, je veux dire. Tu te souviens de la start-up qu’elle a fondée pour exporter des produits du Frioul, du vin et de la bonne bouffe ? Eh bien, elle a créé des succursales et s’est mise à s’occuper d’autres producteurs de qualité dans d’autres régions du pays, dans le Sud, surtout. Avec l’arrivée d’Internet, elle a saisi l’occasion, a loué les services d’une boîte pour concevoir un site d’enfer, et elle a commencé à vendre ses produits en ligne. Agrofrul – bénéficiant désormais de l’appellation Delizie – a eu droit à plusieurs grands articles dans ces magazines chics consacrés au sexe et à la bouffe. Et voilà qu’en un rien de temps, elle s’est retrouvée à recevoir des commandes du monde entier. Elle s’est mise à envoyer du miel calabrais en Amérique et du bottarga di tonno sicilien au Japon !


  — Tant mieux pour elle.


  De Angelis se mit à rire.


  — Non, non. Ça, c’est juste le démarrage. C’est après qu’elle a vraiment eu du nez. Juste avant l’effondrement du marché des start up, elle a tout vendu à une multinationale de la distribution qui cherchait à occuper le créneau du haut de gamme.


  — Mais pourquoi a-t-elle fait ça, si son affaire marchait si bien ?


  De Angelis leva la main droite, les doigts écartés. Zen haussa les épaules pour manifester son impatience.


  — Cinque miliardi, articula De Angelis. Cinq milliards de lire. Elle a quitté son boulot au ministère, bien sûr. La dernière fois que j’en ai entendu parler, elle venait d’acheter une baraque fabuleuse, un monastère abandonné près de son village natal, dans le Frioul, qu’elle est en train de restaurer pour en faire un hôtel de luxe et un lieu de vacances pour les gens riches et cultivés.


  Zen hocha vaguement la tête. De Angelis lui balança une tape sur le ventre du revers de la main.


  — T’aurais dû rester avec elle, Aurelio. Là, t’aurais pu dire à Brugnoli où il pouvait se carrer le boulot flexible qu’il a imaginé rien que pour toi.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Bon, il faut que j’y aille.


  — Très bien. Mais restons en contact. Viens me voir à Versilia, un de ces week-ends. Amène ta femme et tes gosses, si tu veux. Il y a plein de place.


  — Je pourrais te prendre au mot.


  — Tu devrais.


  Les deux hommes se serrèrent la main avec une certaine distance, une certaine retenue. Et Zen se remit en marche vers la gare, où il récupéra ses bagages à la consigne avant de prendre un taxi pour se rendre chez lui, dans le quartier de Prati.


  Il y pensait comme à son « chez-lui » mais, dès l’instant où il eut tourné la clé dans la serrure et posé le pied sur le seuil, il se rendit compte que là aussi, les choses avaient changé. Un rai de lumière créait comme un rectangle brillant sur le sol, plongeant par contraste le reste de la pièce dans une pénombre relative. La lumière semblait aussi immobile et solide qu’un socle de marbre, et pourtant, elle était en train de se déplacer au moment même où il la regardait. C’est ça, le vrai problème, se dit-il. La limite entre l’obscurité et la lumière se déplace sans cesse, mais trop subtilement pour qu’on s’en aperçoive, sauf quand il est trop tard.


  La dernière fois où il avait mis les pieds chez lui remontait à presque un an, et ç’avait été uniquement pour prendre les dispositions nécessaires aux obsèques de sa mère. Chaque surface horizontale était couverte d’une fine couche de poussière, tandis que des toiles d’araignée pendaient du plafond, telles des volutes filamenteuses de nuages gris. Maria Grazia, la femme de ménage et garde-malade de Giuseppina, souhaitait depuis longtemps se retirer dans son village natal, mais étant donné les exigences du métier de Zen et l’état de santé de sa mère, elle avait loyalement accepté de rester « pour le moment ». Après la mort de la signora Zen, elle avait pourtant fini par donner son congé. Curieusement, Zen se surprit à regretter sa présence davantage que celle de sa mère.


  Il souleva le combiné de son téléphone et n’entendit que le silence. À l’évidence, on avait suspendu la ligne pour défaut de paiement des factures. Il alla dans la cuisine et appuya sur l’interrupteur de la lampe. Rien. L’eau et le gaz ne devaient probablement pas fonctionner non plus. Cela l’ennuyait moins que l’interruption de sa ligne téléphonique. Il se sentait déjà assez isolé et oublié comme ça, en tant que membre honoraire du huldufolk.


  D’instinct, il fouilla dans ses bagages pour en extirper son téléphone portable et appela Gilberto Nieddu.


  À l’autre bout du fil, cela sonna, sonna… Zen était sur le point de renoncer lorsqu’une voix répondit.


  — Va te faire foutre, dit la voix. Je m’en fous, t’as compris ? C’est fini. Alors, laisse-moi tranquille, d’accord ? C’est trop te demander ?


  — Ce n’est pas à moi que tu parles, Gilberto, dit Zen.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Aurelio.


  — Qui ça ?


  Zen ne répondit pas. Il y eut un silence.


  — Ah. Oui. Salut, Aurelio.


  Bon, se dit Zen, voilà autre chose. Depuis qu’il avait abandonné son personnage fictif de Pier Giorgio Butani, tous les gens auxquels il avait parlé jusqu’à présent l’avaient accablé de questions, d’hypothèses et de commentaires sur ce qui lui était arrivé – ou ne lui était pas arrivé –, en Sicile et depuis lors. Pourtant, voilà que Gilberto, son plus proche ami, se comportait comme si Zen venait juste de rentrer d’une semaine d’excursion dans les Dolomites.


  — Alors, à qui croyais-tu parler ? demanda Zen.


  — Oh, ça n’a pas d’importance.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je bois.


  — Tu bois quoi ?


  — Quelle importance ?


  — Ça va bien, Gilberto ?


  — Non.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Rien. Ça n’a pas d’importance.


  Zen inspira fortement.


  — Où es-tu ?


  — Chez moi.


  — Je peux venir ?


  — Si tu veux.


  — Dans une heure ou deux ?


  — Quand tu veux.


  — J’ai voyagé toute la nuit, et je suis épuisé.


  — Alors tu ne dois pas être d’humeur joyeuse… Parfait. Je ne suis pas d’humeur à supporter la bonne humeur.


  — Avec moi, tu ne risques pas grand-chose.


  Gilberto raccrocha. Zen fit de même. Il aurait voulu ne pas avoir appelé du tout. Depuis qu’il avait quitté la police pour monter sa propre entreprise dans le secteur de la surveillance électronique et de la sécurité, la carrière de Nieddu avait été en dents de scie, les échecs alternant avec les succès, tandis qu’il avait failli maintes fois subir les foudres de la loi. La dernière fois que Zen était entré en contact avec lui, du temps de son séjour à Catane, et alors qu’il demandait l’aide de son ami pour le sortir d’une situation délicate, les choses semblaient s’être améliorées. Or, le coup de fil qu’il venait de donner paraissait confirmer que le Sarde, une fois de plus, n’avait pas laissé passer l’occasion de s’attirer des ennuis.


  Gilberto et sa femme Rosa habitaient dans la via Carlo Emanuele, non loin de la Porta Maggiore. Leur appartement se trouvait dans un immeuble moderne en copropriété, et était à peine abordable à l’époque où ils l’avaient acheté. À présent, il devait valoir une fortune. Zen escalada les marches qui menaient au premier étage et appuya sur la sonnette. Dehors, il faisait déjà nuit. Il avait dormi pendant plus de trois heures.


  Il dut sonner à deux reprises avant que s’ouvre la porte et qu’apparaisse la tête d’un homme mal rasé, l’air hagard et vague, le visage bouffi. Il était difficile de l’identifier comme étant celle de Gilberto Nieddu.


  — Ah, c’est toi, dit-il en ouvrant la porte d’un geste si brutal qu’elle vint heurter le mur tandis qu’il retournait déjà à l’intérieur.


  Zen le suivit, fermant la porte avec précaution derrière lui. Les odeurs l’assaillirent tout d’abord, une véritable symphonie de miasmes qui n’attendait que l’arrivée du chef d’orchestre pour donner toute sa puissance. Une fois dans l’appartement, c’est l’aspect visuel qui s’imposa. L’appartement agréable, bien éclairé et ordonné dont se souvenait Zen s’était transformé en un fouillis indescriptible, suintant le désordre et la négligence. Dans le salon, des vêtements sales étaient éparpillés sur les meubles et sur le sol, une collection disparate de bouteilles vides et de verres sales couvrait la table, et l’air était bleu de fumée de cigarette. Dans la cuisine, chaque surface était couverte de piles d’assiettes et de casseroles, tandis que des couverts étaient entassés dans l’évier.


  — Eh bien, voilà le lieu du crime, Dottor Zen, observa Gilberto avec une jovialité malicieuse et en tendant la main vers l’un des verres à moitié remplis. Qu’est-ce que t’en penses ?


  Zen toussota comme pour s’excuser. Il ne s’assit pas.


  — On dirait que Rosa t’a quitté, dit-il.


  Nieddu éclata de rire.


  — Bravo ! Rien n’échappe à l’œil d’aigle et à l’intelligence hors du commun du célèbre Aurelio Zen. Il détecte quelques indices apparemment insignifiants, sans rapports entre eux et délaissés par des observateurs moins astucieux, il traite l’information plus vite qu’un méga-ordinateur et résout en un clin d’œil un mystère qui a laissé perplexes les plus grands esprits d’Europe. Oui, cette petite salope m’a plaqué.


  Zen lâcha un profond soupir.


  — Quand ça ?


  — Depuis quatre jours ? Trois ? Six ? J’oublie. Quelle importance ? Elle est partie, c’est tout ce qui compte. Elle est partie et elle ne reviendra pas. Elle a été très claire là-dessus.


  Il s’effondra sur le canapé, empoigna une bouteille et versa un alcool incolore dans son verre.


  — On ne peut plus claire…, ajouta-t-il tranquillement comme s’il s’adressait à la bouteille.


  — Et où est-elle, maintenant ?


  — Dans son bled… À Sassari, chez son frère cadet, poursuivit Nieddu du même ton calme et désabusé. Lequel frère menace de se pointer d’ici peu pour me casser les deux jambes.


  — Et les enfants ?


  — Ils sont avec elle, bien sûr. Je suis rentré un jour, et l’appartement était vide. Tous ses vêtements et toutes ses affaires étaient partis, et il y avait un mot sur la table.


  Zen alluma une cigarette.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Une amie à elle m’a vu en train de dîner en compagnie d’une de mes collaboratrices, dans un restaurant près de la plage, à Lido di Ostia, alors que j’étais censé être à Turin pour affaires. Rosa me soupçonnait depuis des années, mais c’était la première fois qu’elle était en mesure de prouver quelque chose. Son mot m’a fait comprendre qu’elle comptait prendre des mesures pour s’assurer que c’était aussi la dernière.


  Zen hocha la tête.


  — Alors voilà : ça fait des années que tu la trompes, et finalement, tu t’es fait prendre la main dans le sac.


  Nieddu remplit à nouveau son verre.


  — Tu veux boire un coup ? Non ? T’as raison. Oui, je me suis fait prendre, et tu sais pourquoi ? Parce que j’avais arrêté de faire attention. Cette affaire à Lido di Ostia, jamais je n’aurais pris un risque aussi stupide, dans le temps. Quand je disais que j’allais à Turin, j’y allais pour de vrai. Ce qui s’est passé là, c’est une tout autre affaire. Mais, qu’est-ce que tu veux, on devient vieux, on devient paresseux. Les téléphones portables ont aggravé les choses. Dans le temps, il fallait dire où on allait et laisser le numéro, mais de nos jours, ça pourrait être n’importe où.


  Il avala une bonne rasade de son breuvage.


  — Mais ce n’est pas vraiment ça, le fond du problème.


  — Alors, c’est quoi ?


  Nieddu alluma une cigarette et s’allongea sur le canapé.


  — Elle a vieilli, Aurelio. Il n’y a rien d’autre à dire. Elle a vieilli.


  Zen ne répondit pas. Au bout d’un instant, Nieddu se pencha pour faire tomber sa cendre dans son verre.


  — Tu sais ce qu’on dit sur les généraux ? Qu’ils sont toujours fin prêts pour gagner la guerre précédente. Mais c’est pas seulement les généraux, c’est tout le monde.


  — Je ne comprends pas.


  — T’imagines, si on avait vingt ans à nouveau, ou même trente ans… Comme ce serait facile de gagner aux jeux auxquels jouent les gens de cet âge… On serait imbattables, et d’abord parce qu’on n’en aurait pas grand-chose à faire de gagner, pas comme à l’époque. On subissait trop de pressions, l’enjeu était trop important, pour nous. Pas étonnant qu’on ait tout foiré.


  — Je ne vois toujours pas le rapport avec toi et Rosa.


  — J’ai pensé que j’étais l’un de ces généraux. J’ai pensé que je maîtrisais la situation. En gros, j’ai cru que je pourrais prendre un peu de bon temps et m’en tirer à bon compte, pourvu que je reste discret. Mais ce n’était pas ça, le problème.


  — Alors c’était quoi ?


  — Ce qui comptait, c’était comment ça marchait entre nous au lit. Peut-être qu’elle avait déjà eu des preuves de mes incartades, je sais pas, mais tant qu’elle recevait sa part de câlins, ça ne l’inquiétait pas tant que ça. Mais les choses étaient en train de changer, comme toujours. On ne s’en rend pas compte, pas plus qu’on ne remarque que les jours raccourcissent à cette époque de l’année. Mais c’est ce qu’ils font, imperceptiblement. Le solstice d’été est passé, et l’hiver est en chemin.


  Zen noya sa cigarette dans le verre dont Nieddu s’était servi comme cendrier, puis il le prit pour l’emporter à la cuisine.


  — Qu’est-ce que t’as fait de mon verre ? demanda Gilberto.


  — Tu as assez bu comme ça, répondit Zen du fond de l’infecte cuisine. Tu as besoin de manger quelque chose.


  — J’ai pas faim.


  — C’est bien pour ça que tu as besoin de te nourrir. « L’appétit vient en mangeant, la pépie vient en buvant. » Sauf quand on boit ce que tu bois, bien sûr. C’est quoi, d’ailleurs ?


  — Du rhum blanc.


  Zen réapparut dans l’encadrement de la porte.


  — Il faut que tu manges, Gilberto.


  — Il n’y a rien à manger, ici. Rien que tu accepterais de manger…


  — Alors, sortons.


  — Je peux pas.


  — Pourquoi ?


  Nieddu se leva lourdement du canapé et regarda Zen bien en face, mais d’un œil trouble.


  — Tout le monde me connaît, dans le quartier. Et ils savent ce qui s’est passé. Tout le monde est au courant. Et si je me montre, seul ou avec un copain, les ragots et les ricanements vont pleuvoir : « Regardez, c’est le Sarde qui trompait sa femme et qui s’est fait plaquer. » Je pourrais pas supporter ça, Aurelio. Dans le temps, c’est la femme qui en souffrait. « Son mari est parti avec une autre. » Tout allait bien pour le mec, sauf s’il était cornuto. Mais les choses ont changé. Je ne suis pas sorti de l’immeuble depuis qu’elle est partie. J’ai vécu sur le peu de réserves qu’il y avait ici, des conserves et des nouilles. Je ne peux absolument pas me montrer dans les restaurants du quartier.


  Zen sourit en lui prenant le bras.


  — Très bien. On va aller quelque part dans mon quartier. Il y a plein de bons restos – rien d’extravagant, de la bonne cuisine familiale bien nourrissante. Et personne ne saura qui tu es, là-bas. Allez, viens !


  Le taxi que Zen appela, et qui appartenait à la coopérative dont Zen était un fidèle client, arriva presque trop tôt. Il n’avait toujours pas décidé de l’endroit où il voulait dîner. Il finit par lui demander de les déposer à la Piazza del Risorgimento. De là, ils pourraient marcher.


  — Elle a perdu son charme, dit Nieddu tandis que la rue illuminée défilait au-dehors.


  — Rosa ?


  Pour toute réponse, Zen eut droit à un hochement de tête crispé.


  — Ça arrive, répondit Zen.


  — Oui, mais ça n’arrive pas de la même manière à toutes les femmes. C’est ça qui est cruel. Si c’était pareil pour toutes, comme…


  Il s’interrompit.


  — Oui ? s’enquit Zen.


  — Je sais pas, dit Nieddu. Comme quelque chose. Il doit bien avoir quelque chose qui vieillit de manière uniforme, pas vrai ?


  — Probablement…


  La nuit promet d’être longue, songea Zen. Mais il se sentait déjà mieux, du seul fait d’être hors de cet appartement imprégné d’un désespoir consentant.


  — Elle avait l’air d’avoir trente ans et, du jour au lendemain, on aurait dit qu’elle en avait soixante, poursuivit Nieddu. Non, ce n’est pas tout à fait exact. Il y a eu quelques années où elle avait l’air d’avoir trente ans la plupart du temps, sauf dans certaines positions et sous une certaine lumière où, là, elle avait brusquement l’air d’avoir soixante ans. Ensuite, la balance a commencé à pencher dans l’autre sens. Elle avait l’air d’avoir soixante ans presque tout le temps, sauf de temps en temps où elle avait l’air d’en avoir trente. Là, c’était le pire. Maintenant, elle a l’air d’avoir soixante ans tout le temps.


  Ils venaient d’atteindre les berges qui longent le Tibre. Nieddu détourna les yeux des lumières de la ville, sur sa gauche, et plongea son regard dans le noir, de l’autre côté.


  — Elle avait une peau merveilleuse. Tu avais remarqué sa peau, Aurelio ? Comme celle d’une petite fille, même quand elle avait quarante ans. Et ensuite, fini. Sa peau est devenue toute détendue et spongieuse. Ça a dû être terrible, pour elle. Comme si elle s’était habillée en vêtements de soie toute sa vie, et qu’elle avait été obligée ensuite de porter des hardes en coton bon marché. Mais ça a été dur pour moi, aussi. Alors, j’ai arrêté de faire attention. Rapport à mes liaisons amoureuses, je veux dire. C’est pas une décision consciente que j’ai prise. Je ne me sentais tout simplement plus aussi coupable qu’avant, alors je faisais moins d’efforts pour me cacher.


  Il émit un petit rire dur.


  — J’ai même pensé que c’était peut-être ça qui l’a vraiment fait chier, quand elle a appris ma liaison avec Stefania. C’est pas seulement que je baisais ma secrétaire… C’est surtout que je prenais plus la peine de rester discret. Je me relâchais, je faisais du travail d’amateur, en quelque sorte. Elle a dû prendre ça comme la goutte d’eau qui fait déborder le vase, le comble de la goujaterie.


  Le taxi les déposa à la Piazza del Risorgimento. Cette clairière lugubre dans la jungle urbaine, avec son mélange éclectique d’imposantes façades umbertino, le tapage que faisait la circulation au sein de laquelle de pittoresques tramways à l’ancienne se frayaient majestueusement un passage, l’îlot central avec ses grands pins et ses massifs d’arbustes qui avaient connu des jours meilleurs, l’inévitable statue grandiose mais couverte de fientes de pigeons, et les hautes murailles qui entouraient la cité-État du Vatican, tout cela avait toujours plu à Zen, pour une raison qu’il aurait eu du mal à expliquer, plus encore à justifier.


  Empêchant Nieddu de pénétrer dans les différents bars devant lesquels ils passèrent, Zen le conduisit dans une trattoria proche de la via Ottaviano. Lui-même n’y allait que rarement, précisément parce qu’il considérait ce lieu comme un refuge réservé aux situations où il ne souhaitait pas être reconnu instantanément par le patron et soumis à un tir de bavardages, de potins et de questions indiscrètes, comme c’était inévitable dans les établissements où il avait ses habitudes. Zen commanda un bol de potage de légumes et un demi-poulet rôti avec de la salade. Gilberto annonça qu’il prendrait la même chose avec un litre de vin rouge.


  — Bon, et toi, Aurelio ? demanda-t-il d’une manière péniblement artificielle. Il paraît que la mafia a essayé de te tuer ?


  — C’était il y a longtemps, déjà.


  — Alors, t’étais où, pendant tout ce temps ?


  — En Islande, dernièrement.


  Le vin arriva. Gilberto se servit généreusement et vida son verre d’un seul trait.


  — En Islande, hein ? C’est comment ? Glacial, je suppose.


  — Non, ça, c’est le Groenland.


  — C’est logique.


  Dès lors, la conversation eut tendance à dépérir. Gilberto, en proie à l’anorexie des alcooliques, mangeait en affichant l’air hésitant d’un voyageur en pays étranger qu’on aurait invité à partager des mets locaux dont la nature et l’origine lui inspiraient les plus troublants soupçons. Zen mangea, quant à lui, avec un plaisir d’autant plus intense que la soupe avait connu de meilleurs jours, que l’huile d’olive était industrielle, le parmesan râpé complètement sec, le poulet trop cuit et trop salé et les feuilles de salade de cette variété indestructible qui ressemble étrangement aux bonnets en caoutchouc que portaient les dames au Lido quand Zen était gosse. Cela lui rappelait de façon très agréable les efforts culinaires méritoires de Maria Grazia, associés dans son esprit avec le foyer familial, morne et confortable – et légèrement étouffant – qu’il avait cherché toute sa vie à fuir, et qui avait disparu, réduit à l’état de la coquille vide où il rentrerait se coucher plus tard dans la soirée.


  — Tu veux mon avis, Gilberto ? demanda-t-il en repoussant son assiette et en allumant une cigarette.


  — Pas particulièrement. Qu’est-ce que tu connais à ces trucs-là, toi ? T’as jamais été marié.


  — Mais si, je me suis marié aussi, moi. Enfin, merde ! Tu étais même mon témoin.


  Nieddu fit un geste de la main, comme s’il chassait une mouche qu’il ne voulait pas prendre la peine de tuer.


  — Ah, Luisella… Ça ne compte pas.


  — Ah bon ? fit Zen, subitement irrité. Et pourquoi pas, s’il te plaît ? Parce qu’elle n’avait pas une peau parfaite comme ta Rosa adorée ? Ou bien parce que je ne l’ai pas trompée pendant des années avec toutes les bonnes femmes qui me tombaient sous la main ?


  Nieddu secoua la tête calmement.


  — Non, c’est parce que vous n’avez pas eu d’enfants.


  — Ce n’est pas un vrai mariage, s’il n’y a pas d’enfants ? Mais c’est absurde !


  — Non, pas du tout. Mais tu peux pas comprendre. D’ailleurs, tu peux rien piger à ma situation. Alors tu peux te garder tes conseils à la con, merci beaucoup.


  Zen était vraiment furieux. Il se leva, prit son manteau, paya la moitié de l’addition et sortit. Il venait d’atteindre le coin de la rue lorsqu’il entendit une voix l’appeler. Il se retourna et vit Gilberto Nieddu qui venait en courant vers lui, suivi de près par l’un des serveurs du restaurant.


  — Aurelio ! Arrête-toi !


  Zen s’immobilisa.


  — Je ne te permets pas de me parler comme ça, Gilberto, dit-il d’un ton glacial. Je me fiche de toi, et de tes problèmes. Ça t’apprendra à vivre.


  Il lui tourna le dos, mais Nieddu le retint par le bras.


  — Non, non ! Ça n’a rien à voir avec ça ! J’ai pas assez d’argent pour payer mon dîner. Tu peux m’en prêter un peu ?


  À présent, le serveur était arrivé à leur niveau et regardait les deux amis avec appréhension. Zen éclata brusquement de rire. Il donna au serveur la somme qu’il avait déjà versée, augmentée d’un pourboire pour le dédommager de ses efforts. Lorsque cette transaction fut accomplie, il se tourna vers son ami. Sa colère était entièrement passée.


  — Vas-y, Gilberto, dit-il. Va à Sassari. Va dans la maison familiale. N’écris pas, ne téléphone pas, ne lui annonce pas que tu vas débarquer. Vas-y, c’est tout.


  Le regard de Nieddu se fit fuyant.


  — Ben, ça, je sais pas… Plus tard, peut-être, si elle a de la chance. Une fois qu’elle commencera à entendre raison. Faut laisser passer un petit bout de temps, hein ? Faut la laisser souffrir un peu, qu’elle comprenne ce qu’elle a perdu. Alors, peut-être que j’irai.


  — Si tu attends trop, Rosa se sera habituée à la situation, elle sera peut-être déjà en train de se persuader que c’est mieux pour elle, comme ça. Et, dans un mois, les enfants entreront dans une nouvelle école, et ils se seront fait de nouveaux amis. Vas-y maintenant. Vas-y ce soir, si tu trouves un vol pour la Sardaigne. Et s’il n’y en a pas, loue un avion. T’es assez riche pour ça. Prends un taxi jusqu’à la maison où elle est et dis-lui qu’il y a un jet qui attend à l’aéroport pour ramener toute la famille à Rome.


  — Ce ne serait pas un jet, mais plutôt un avion à turbopropulseur.


  — Ce n’est pas le type d’appareil qui compte, Gilberto !


  — Mais… Et le frère ?


  Zen le regarda d’un air solennel.


  — T’es vraiment un perdant, hein ? dit-il.


  — Je gagne cinq fois plus que toi, Zen, et je paie quatre fois plus d’impôts, répliqua vivement Nieddu.


  — Et alors ? Si tu ne vas pas en Sardaigne sur-le-champ, et que tu ne ramènes pas la mère de tes enfants, alors, pour moi, tu n’es qu’un perdant.


  Il tendit à Nieddu deux pièces de mille lires.


  — Avec ça, tu peux rentrer chez toi par la metropolitana. Appelle-moi quand tu auras de bonnes nouvelles à m’annoncer.


  Quand Aurelio Zen revint à l’endroit qu’il considérait toujours comme son chez-lui, il éprouva un sentiment extrêmement étrange, comme s’il y pénétrait pour la première fois. La pénombre du vaste hall d’entrée, l’antique ascenseur dans sa cage en fer forgé, l’oiseau du voisin qui imitait le grincement des charnières de la porte d’entrée de l’appartement de Zen. Tous ces détails, que le temps avait tant usés qu’ils en étaient devenus transparents, lui paraissaient à présent des perceptions nouvelles, des informations potentiellement instructives à l’égard d’un territoire qu’il découvrait pour la première fois.


  La lumière ne marchait toujours pas. Au jugé et d’instinct, s’éclairant par moments à la flamme de son briquet, il trouva son chemin jusqu’à la cuisine, puis vers le placard, où était conservé depuis toujours un stock de bougies, en cas de coupures de courant – fréquentes dans le passé. Il en disposa une demi-douzaine en faisceau, les attacha avec un bout de ficelle trouvé parmi le bric-à-brac que Maria Grazia conservait dans un tiroir « au cas où », puis il alluma les mèches et revint dans le salon, où il posa le faisceau de bougies sur la table. Les flammes vacillèrent et crépitèrent avant de grandir et de se stabiliser, faisant luire les murs et le plafond d’une façon qui rappelait irrésistiblement à Zen la capella ardente du dépôt mortuaire où il était allé veiller le corps de sa mère.


  « Ils ne mettent pas le corps dans la boîte, fit une voix dans sa tête. Ils emballent le corps avec la boîte. »


  Non, c’était faux. Il était induit en erreur par l’association d’idées avec l’enterrement de sa mère. Le mot était « bouteilles », et non « corps ». « Ils ne mettent pas les bouteilles dans la boîte, ils emballent les bouteilles avec la boîte. » C’était dans l’un des hôpitaux qui l’avaient accueilli, pendant l’une des rares périodes de lucidité dont il pouvait se souvenir : un jeune médecin se préparait à lui administrer une injection d’un liquide tiré d’une des fioles en verre emballées dans une boîte en carton, posée sur un chariot à côté de son lit. Zen avait alors remarqué, histoire de plaisanter, que cela devait être un sacré boulot de ranger tous ces petits flacons dans une si petite boîte. Et le médecin lui avait expliqué comment ces produits étaient conditionnés, ajoutant que son frère, qui travaillait dans les emballages, lui répétait sans cesse que l’avenir appartenait à l’empaquetage intégré.


  Mais pourquoi cette voix intérieure venait-elle maintenant lui rappeler ce souvenir anodin ? Il avait souvent observé que lorsqu’il se mettait à chantonner tel ou tel air, il y avait habituellement un rapport entre les paroles, le titre ou le contexte général de la chanson en question, et quelque chose qui le préoccupait sans qu’il en soit pleinement conscient. Ce doit être à nouveau le cas, songea-t-il, mais quel rapport peut-il bien y avoir, cette fois ? Des boîtes, des bouteilles, l’emballage, l’empaquetage intégré… Aucune de ces notions n’avait de rapport avec sa situation. Pas plus que les menaces de mort et les blessures reçues, sans parler des médecins et des hôpitaux. Il en avait fini, et bien fini, avec tout ça.


  Il porta ses bagages dans la chambre où il avait l’habitude de dormir du vivant de sa mère. Maria Grazia avait ôté les draps du lit avant de partir. Il n’eut pas l’énergie de le refaire, et alla chercher un oreiller et quelques couvertures dans l’armoire à linge de l’entrée, avant de revenir à tâtons dans la chambre, après avoir éteint les bougies. Leur fumée onctueuse flottait dans la pièce, et il se rendit compte qu’il y avait déjà eu une odeur assez semblable dans l’appartement, et c’était seulement maintenant qu’il comprenait que c’était la fétidité aigre-douce de la chair agonisante de sa mère. Cette pensée lui fit fermer à clé la porte de sa chambre. Quelques instants plus tard, il était allongé tout habillé sur son lit, enveloppé dans son manteau et les couvertures. Quelques minutes plus tard, il dormait.


  Il se réveilla peu après, du moins c’est ce qu’il crut. Ce fut un moment d’éveil complet, sans souvenir de rêve, sans somnolence et sans cause apparente. La chambre était sombre et silencieuse, seule une vague lueur parvenait à percer les volets qui donnaient sur la rue. Il s’étendit sur le dos, fixant la lampe qui pendait du plafond telle une chauve-souris prédatrice. Il s’aperçut qu’il avait toujours exécré cette lampe. Puis il se dit : « Maintenant que maman est morte, je peux m’en débarrasser… »


  Un son vint rompre le silence. Il était difficile de déterminer ce qui l’avait causé, mais la provenance en était évidente. Zen resta parfaitement immobile, écoutant avec intensité. Il y eut peu après un autre bruit, tout aussi indistinct et presque inaudible, mais il semblait lui aussi venir de l’autre côté de la porte fermée. Mais c’était absurde. Il n’y avait certainement personne dans le couloir. Comment aurait-ce pu être possible ?


  Le silence demeura ininterrompu pendant un moment si long qu’il était presque parvenu à se convaincre que les sons qu’il avait entendus étaient le fruit de son imagination, lorsqu’il perçut un raclement métallique qu’il reconnut aussitôt. Quelqu’un était en train de tourner la poignée de la porte de sa chambre.


  — Qui va là ? cria-t-il, se redressant dans son lit.


  À nouveau, le silence, puis une série rapide de petits bruits secs. Alors que Zen se levait en hâte, un choc retentissant se fit entendre contre la porte.


  — Qui est là ? hurla-t-il à nouveau.


  Un autre coup contre la porte, puis encore un autre. Elle était en chêne massif et avait au moins cent ans. Elle ne se fendrait pas, sauf si l’intrus avait une hache, mais tôt ou tard, le loquet allait céder.


  Zen fouilla dans la poche de son manteau et trouva l’appareil qu’on lui avait remis au ministère. Il appuya sur le bouton situé sur le côté de l’objet, puis fit glisser la protection qui recouvrait le bouton rouge et appuya sur celui-ci, tandis qu’un nouveau choc sismique faisait trembler la porte.


  Ce qui arriva alors était la dernière chose à laquelle il s’attendait : la sonnerie d’un téléphone dans le couloir. Ce ne fut qu’un moment plus tard qu’il se souvint que son téléphone avait été coupé. Il y eut un bref murmure, suivi de plusieurs sons impossibles à identifier. Puis le silence se fit à nouveau.


  Il fut rompu quelques instants plus tard par le hurlement strident d’une sirène au loin, qui se rapprocha jusqu’à se transformer en un léger ronronnement venant du bas de l’immeuble. Un gyrophare bleu ajoutait par intermittence un éclat supplémentaire à la faible lueur qui baignait la chambre, pendant que, de la rue, se faisaient entendre des coups furieux sur la porte d’entrée de l’immeuble et que quelqu’un appuyait avec frénésie sur la sonnette. Au bout d’un moment, ce vacarme cessa et fut remplacé par un bruit de pas sur les marches en pierre, puis dans la pièce voisine.


  « Polizia ! »


  Zen éprouva un tel soulagement qu’il prit conscience de la peur qu’il avait eue. Il avait entendu cette voix à d’innombrables reprises, et la connaissait bien. C’était celle d’un jeune officier de police frais émoulu, qui avait encore plus peur que lui et savait que son seul espoir de sauver sa réputation et peut-être sa vie était d’adopter un ton hyper autoritaire.


  Zen déverrouilla la porte et l’ouvrit. Il fut aussitôt aveuglé par le faisceau lumineux de deux lampes torches pointées sur son visage.


  — Bonsoir, dit-il en levant ses mains vides en l’air. Je suis le Dottor Zen.


  Les deux policiers baissèrent leurs lampes, éclairant ainsi davantage la pièce.


  — Qu’est-ce qui se passe ? aboya l’un d’entre eux.


  — On a reçu un appel urgent à toutes les patrouilles pour venir vous porter assistance, fit une voix un peu plus calme.


  — Quelqu’un est entré par effraction dans mon appartement.


  — La porte était ouverte quand nous sommes arrivés, répondit aussitôt la plus calme des deux voix.


  — Sans doute un cambrioleur, dit le premier policier.


  — Il y a eu plusieurs tentatives de meurtre contre moi, ces derniers temps, répondit Zen d’un ton faussement détaché, comme si ce genre de choses faisait pour lui partie de la routine.


  — La lumière ne marche pas, fit la plus calme des deux voix. Peut-être qu’ils ont coupé les câbles.


  — Non, les fusibles ont sauté et je n’ai pas eu le temps de m’en occuper. Bon, est-ce que vous pouvez vérifier que la personne qui était là, quelle qu’elle soit, ne se trouve plus dans les parages, et peut-être essayer de trouver comment elle a fait pour entrer ?


  L’une des deux lampes torches se mit à fouiller l’appartement. L’autre se dirigea vers la cage d’escalier.


  — Personne, annonça la première voix en revenant dans la chambre.


  Zen et le policier qui venait de parler se dévisagèrent dans la pénombre hachée par le halo de la lampe.


  Il y eut un bruit de pas dans l’escalier, et l’autre policier réapparut.


  — Tout en haut de l’escalier, il y a une lucarne grande ouverte, déclara-t-il. Ça devait être un petit singe bien agile, quand même. Cette fenêtre est à plus de quatre mètres du sol.


  — Eh bien, merci d’avoir réagi aussi promptement, dit Zen d’un ton concluant. Il est évident que cette fois, c’était une fausse alerte. Si vous voulez bien en informer le ministère, je ne vous retarderai pas plus longtemps.


  Il les raccompagna jusqu’à la porte d’entrée de l’appartement, avant de se pencher pour examiner la porte. Il n’y avait aucune trace d’effraction. Ce ne fut que lorsqu’il se releva qu’il remarqua la présence de Giuseppe, le concierge de l’immeuble. Vêtu d’un pyjama et d’une vieille robe de chambre tout usée, il était tapi dans l’escalier menant au palier.


  — Tout va bien, dottò ? demanda-t-il.


  Zen sortit la clé de son appartement.


  — Vous n’auriez pas donné le double de cette clé à quelqu’un, pendant que j’étais absent ?


  L’indignation la plus vertueuse se lut sur le visage de Giuseppe.


  — Absolument pas ! Votre clé est restée enfermée dans le coffre pendant tout ce temps-là, avec les autres doubles.


  Zen hocha la tête.


  — Très bien. Je me demandais, c’est tout.


  — Si vous m’aviez annoncé votre retour, je me serais arrangé pour faire remettre le gaz et l’électricité, ajouta Giuseppe. Je le ferai demain, à la première heure.


  — Pas la peine. Je ne vais plus habiter ici.


  Giuseppe mit quelques instants à digérer cette déclaration. Zen aussi, d’ailleurs.


  — Vous déménagez ? s’enquit Giuseppe.


  — Je pars. Un nouveau poste. Je ne serai plus basé à Rome. Je contacterai le propriétaire pour résilier le bail dès que possible. Ils devraient pouvoir trouver un nouveau locataire assez vite. À moins que vous ne pensiez à quelqu’un, bien sûr.


  Giuseppe hocha la tête d’un air ahuri. Il était clair que ce problème, suite à l’effraction et à l’intervention des policiers, était trop complexe pour lui à cette heure de la nuit. S’apprêtant à regagner sa loge, il tourna les talons, puis se ravisa.


  — Peut-être que ce collègue à vous serait intéressé…


  — Quel collègue ?


  — Je me souviens pas de son nom. Ça fait déjà longtemps qu’il est passé, juste après cette horrible affaire d’attentat. Il est venu pour prendre quelques papiers pour le boulot, des trucs que vous aviez laissés dans l’appartement. Quand il m’a rendu la clé, il m’a dit qu’il trouvait l’endroit charmant, pas comme l’appartement où il habitait à…


  — Vous lui avez confié la clé ?


  — Bien sûr. Il m’a montré sa carte de policier. Exactement comme la vôtre, dottò. Bon, enfin, avec un nom différent et une autre photo, bien sûr. Mais c’était une vraie. Et il a dit qu’il travaillait avec vous, alors je l’ai laissé entrer. Bon, je savais que vous étiez à l’hôpital et que vous ne pouviez venir vous-même. J’ai bien fait, hein ?


  — Oui. Oui, bien sûr. Bonne nuit, Giuseppe.


  — Bonne nuit, dottò.


  Zen revint à l’intérieur, fermant la porte sans la verrouiller. À quoi bon ?


  « Ne les regarde pas dans les yeux et ne leur tourne jamais le dos. »


  Cette fois, la voix était autour de lui, pas dans sa tête. Il pouvait sentir ses vibrations, même s’il savait très bien qu’il n’y avait personne. Puis, une autre voix, intérieure celle-là, ajouta : « Ils ne mettent pas les bouteilles dans la boîte, ils emballent les bouteilles avec la boîte. »


  Il alluma le faisceau de bougies, sur la table, et resta debout, à la lumière croissante, regardant fixement le fauteuil dans lequel sa mère s’asseyait pour regarder des émissions de télévision sans intérêt mais que son esprit amoindri et nébuleux transmuait en une matière plus riche et plus étrange. On essayait de lui dire quelque chose, mais quoi ?


  Pour la première fois depuis son réveil, il songea à regarder sa montre. Il était un peu plus de 3 heures du matin. Après une hésitation momentanée, il revint dans sa chambre et y trouva l’étagère sur laquelle il rangeait son indicateur Pozzorario des chemins de fer, dont la couverture était ornée d’encarts publicitaires anachroniques pour divers hôtels con tutti i confort e prezzi modici. Il se demanda, pour la énième fois, si qui que ce soit avait déjà choisi un hôtel sur la base de ces appels plutôt désespérés, et quel genre de personnes ce pouvait être. L’indicateur datait de l’année précédente, mais Zen savait que les horaires de trains de nuit étaient pratiquement invariables. Après quelques minutes de recherche, il trouva un express allant de Reggio de Calabre à Milan, qui s’arrêtait à la gare de Roma Tiburtina peu après 4 heures. Il remballa ses affaires et appela un taxi. La standardiste lui annonça que Taranto 64 serait là dans une dizaine de minutes.


  Zen passa ce laps de temps à errer dans l’appartement, sauf dans la chambre de sa mère, dans laquelle il ne pénétra pas, et à se demander s’il voulait garder quelque chose. Rien, conclut-il avec un étonnant frisson de plaisir. Il louerait les services d’une entreprise spécialisée pour faire tout emporter, pour mettre le tout en vente et pour en tirer le meilleur prix. Il ne voulait pas même avoir à y penser. Tout devait disparaître.


  Une voiture s’arrêta au-dehors. Zen parcourut du regard une dernière fois l’espace redoutablement irréel qui avait été son domicile pendant tant d’années, puis, ne parvenant décidément pas à s’émouvoir, il prit ses bagages, ferma la porte à clé et descendit les marches.


  Heureusement, le chauffeur de Taranto 64 était l’un des rares taxis de nuit romains qui se souciait peu de partager avec ses clients l’histoire de sa vie, ses opinions politiques, ses problèmes de famille ou ses pronostics pour le prochain championnat de football. Il se contenta de conduire en silence. Il n’y avait presque pas de circulation, et ils arrivèrent à destination en un quart d’heure. Zen gratifia le chauffeur taciturne d’un gros pourboire et acheta un billet de première classe pour Florence.


  Les quais étaient déserts. De jour, Tiburtina était une gare urbaine très animée, fréquentée par les banlieusards qui venaient en ville pour travailler ou faire leurs courses, mais à cette heure de la nuit, elle ne fonctionnait que comme escale où les cheminots se relayaient sur les trains effectuant de longs trajets. Zen déambula dans la buvette avant de s’offrir un cappuccino qu’il sirota jusqu’à ce que le fracas métallique d’une cloche puis une inintelligible annonce au micro l’avertissent de l’arrivée imminente de son train.


  Le convoi consistait principalement en wagons-lits, et la plupart des voitures à places assises étaient vides. Zen aurait facilement pu se trouver un compartiment de première classe pour lui tout seul. Mais, pour diverses raisons, il préféra en partager un avec deux autres passagers. L’un d’eux était un Sicilien presque caricatural, l’autre plus difficile à situer. Tous deux venaient à l’évidence d’être tirés de leur somnolence, et ils se rendormirent dès que le train se remit en route. Zen ne tarda pas à les imiter.


  Lorsqu’il s’éveilla, ils se trouvaient dans la vallée de l’Arno, et l’aube commençait à pointer. Aucun détail n’était encore distinctement visible à l’extérieur, mais au levant, la sombre masse irrégulière des Apennins se détachait du ciel, qui s’éclaircissait progressivement. Cela lui faisait du bien d’être loin de Rome. Il comprit qu’il n’habiterait plus jamais dans cette ville, pour peu qu’il en ait le choix.


  Il descendit à Florence, à la gare de transit de Campo di Marte. Il eut le temps d’avaler un espresso avant l’arrivée d’un train reliant la gare de Santa Maria Novella. La gare donnait sur une petite place où les bus bleus desservant les alentours commençaient à se rassembler. L’un des chauffeurs lui apprit que le premier bus pour Versilia ne partait pas avant 8 heures. Cela lui laissait une heure à tuer. Il traversa la rue pour acheter un billet au guichet de la Lazzi et laissa ses bagages derrière le guichet, puis il marcha jusqu’au Mercato Centrale.


  Zen était déjà venu dans cet immense marché couvert – le plus grand d’Europe, comme le prétendaient les gens du coin qui aimaient à se vanter – pour y avaler un petit déjeuner matinal, au cours de brefs voyages effectués dans le cadre de missions qui étaient depuis sorties de sa mémoire. La promenade jusqu’au marché était courte et agréable, le long de rues étroites, tortueuses et vides. Et comme tous les marchés, le Mercato Centrale grouillait déjà de vie alors que le reste de la ville était encore en train de se brosser les dents.


  Lorsque Zen arriva au marché, les marchands étaient en train d’apporter la touche finale à leurs étalages et les clients n’étaient pas encore là, mais les tréteaux des vendeurs de nourriture attiraient de nombreux autres marchands qui se regroupaient autour d’eux pour se chamailler dans la bonne humeur, plaisantant, potinant, exprimant à grands gestes d’excessives émotions de toutes sortes et, de temps en temps, haussant le ton pour harceler les vendeurs imperturbables et leur demander de se grouiller avec leurs commandes. Pas de petites pâtisseries fines, ni de café au lait tiède pour ces gens. Une rude journée de travail les attendait, à transporter des quartiers de viande, des jambons entiers ou de volumineux fromages. Ils mangeaient de grosses tranches de pain croustillantes, recouvertes de tripes ou de viande, qu’ils arrosaient généreusement de gobelets d’un de ces chiantis en flacon paillé de plastique.


  Zen se fraya un chemin jusqu’à l’un de ces étals, au moment même où un morceau de viande émergeait d’une marmite bouillante installée sur un réchaud à gaz. Il désigna la viande puis le vin, tendit quelques billets et s’éloigna de la petite cohue, laissant sa place à un autre client. Il trouva ensuite, à l’un des coins du bâtiment, un endroit où poser son gobelet, et entreprit d’avaler son casse-croûte. Fouillant dans sa poche pour prendre une des serviettes en papier dont il s’était muni pour essuyer ses lèvres graisseuses, il sentit du bout des doigts un bout de papier plus rigide. L’extirpant de sa poche, il y lut : « Pórunn Sigurðardòttir ». Il se sentit alors si heureux de ne pas se trouver en Islande qu’il retourna aussitôt voir le marchand pour lui commander un autre casse-croûte et un autre verre de chianti.


  Que c’était ridicule, tout ça ! Tout ce qui lui était arrivé ces dernières semaines ressemblait à l’un de ces rêves qui paraissent parfaitement sensés et intelligibles jusqu’au moment où le dormeur se réveille et se rend compte de son étonnante crédulité. Cette histoire sur la côte, et ensuite dans l’avion, les voix dans sa tête et tout le reste… Tout cela ne formait qu’une série de coïncidences absurdes, comme un tourbillon de boue mentale provoqué par l’épreuve physique et morale qu’il avait traversée. Mais c’était fini, à présent.


  Il acheva d’engloutir son second casse-croûte, vida son verre et consulta sa montre. Dix minutes encore avant de prendre le bus en partance pour la côte. Parfait. Il se demanda si Gemma serait encore à la plage. Ou bien l’avait-il rêvée, elle aussi ? Dans quelques heures, il serait fixé.


  À l’extérieur du marché couvert, d’autres marchands étaient en train de garnir des tables à tréteaux de vêtements, d’articles en cuir, de CD, de cassettes audio et vidéo. Zen passa devant ces étalages, ne pensant qu’à prendre son bus, lorsque son regard fut attiré par un lot de marchandises. Des tee-shirts, en l’occurrence, qui pendaient le long d’un fil accroché à l’une des camionnettes. Il y en avait de toutes les couleurs, mais les mots imprimés étaient les mêmes : « Life’s a beach. » La vie est une plage…


  Il s’arrêta et se mit à tripoter l’un des tee-shirts. Ayant remarqué l’intérêt de Zen pour sa marchandise, le vendeur s’approcha en proposant plusieurs prix, dans un ordre rapidement décroissant. Zen secoua la tête, mais l’homme décrocha l’un des tee-shirts et le tourna pour bien montrer la qualité de l’étoffe et de la confection. Au dos du tee-shirt, dans les mêmes caractères, on pouvait lire : « And then you die. » Et puis tu meurs…


  Zen écarta d’un geste le marchand et poursuivit hâtivement son chemin, tout en ressassant dans son esprit la phrase étrangère. La vita è una spiaggia e poi si muore. Cela n’avait aucun sens. Peut-être était-ce une expression idiomatique qu’il ne pouvait comprendre. Il y avait tant de choses au sujet des anglophones qu’il ne comprenait pas. Comme Ellen, la petite amie américaine qu’il avait eue quelques années auparavant, quand elle lui avait demandé : « Pourquoi est-ce que toutes les choses que j’aime manger me font grossir ou sont mauvaises pour ma santé ? » Il avait haussé les épaules et répondu : « Parce que tu aimes les mauvaises choses. »


  Cela lui avait paru aller de soi, tant c’était évident, mais Ellen avait réagi comme s’il l’avait giflée. « Je ne choisis pas ce que j’aime, quand même ! » avait-elle gémi. Il avait deviné alors que les Américains préféraient aimer ce qui était mauvais et nuisible pour eux. Cela ajoutait le frisson du péché à leur irresponsabilité tout en donnant un éclat d’autosatisfaction à leur abstinence.


  La vie est une plage, et après on meurt. Absurde. Encore un fragment onirique dépourvu de sens. Les gens étaient capables d’acheter des vêtements avec n’importe quelle inscription dessus, du moment que c’était en anglais. Ils auraient pu tout autant se promener avec une chemise ou un blouson où on aurait pu lire, en anglais : « Je suis un parfait crétin. » Quelle importance ? L’anglais était chic.


  Il arriva sur la place sur laquelle donnait Santa Maria Novella, récupéra ses bagages au guichet de la Lazzi et monta dans le bus juste au moment où le conducteur faisait chauffer son moteur diesel, dégageant une épaisse fumée.


  Lucca


  La chaude lumière du soir se déversait partout, faisant étinceler les dalles usées sur lesquelles quatre garçons jouaient au football. Des couples et des petits groupes de gens du coin bavardaient dans une harmonie soporifique, parfois troublée par l’apparition furtive de cyclistes roulant sans se presser d’un portail à l’autre de la petite piazza ovale. Au beau milieu de cette douceur tranquille, attablé à la lisière de la terrasse d’un café et protégé du soleil par un ombrellino bleu, Aurelio Zen, vêtu d’un costume crème tout neuf et coiffé de son panama, sirotait lentement le fond d’une tasse de café. Il souriait d’un air béat, se délectant de la félicité absolue du moment.


  Pour la première fois de sa vie, il avait pleinement l’impression d’être un gentleman désœuvré. Il venait de passer dix jours à la plage, à se laisser bronzer au soleil, à se détendre et à déjeuner ou à dîner avec Gemma, soit dans les restaurants des parages – dont l’un, dans un village perché en haut d’un rocher, se trouvait tout au bout d’une périlleuse route de montagne sur laquelle elle avait conduit sans plainte ni commentaire –, soit à la villa, où il s’était réinstallé. Rien ne s’était « passé » entre eux, mais il semblait y avoir toutes les raisons de supposer que « ça » n’allait pas tarder à arriver, et ce qui les dissuadait de brûler les étapes était le fait même qu’ils sentaient l’un et l’autre combien c’était inéluctable. Néanmoins, Gemma avait, la veille, fait un geste allant dans ce sens en invitant Zen à dîner.


  — C’est à moi de vous inviter, avait-il répondu.


  — Impossible.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est chez moi que je vous invite.


  À ces mots, un noyau ancien, tout au fond du cortex de Zen, la seule partie de son cerveau à laquelle il se fiait vraiment, l’avertit que quelque chose d’important allait se produire ce soir-là. De là le costume neuf – et, pour ne rien cacher, ruineux –, de là encore ce doux sentiment d’anticipation qui le chatouillait si agréablement et transformait, à ses yeux, les scènes de vie banales de cette piazza, au cœur d’une ville de province assoupie, en signes et en symboles remontant à l’époque où l’endroit était un amphithéâtre romain. D’indicibles événements avaient dû se produire à l’endroit même où des ragazzi tapaient à présent dans un ballon, apparemment avec la plus grande insouciance et la plus belle désinvolture, mais en prenant pourtant bien garde de ne causer aucune gêne aux autres usagers de la place. Cela faisait partie du jeu, c’était l’une des règles.


  Quelque chose allait se passer, de cela il était certain, mais il ne savait pas vraiment quoi, et il était loin d’être sûr de pouvoir maîtriser efficacement les événements. Lors de sa réapparition à la plage, Gemma avait d’abord paru un peu froide et distante. Zen lui avait expliqué que son absence subite était due à ses « affaires », à quoi elle avait réagi par un hochement de tête un peu sec, comme pour dire : « Si tu as tes secrets, alors j’ai les miens. »


  Pourtant, il ne pouvait s’empêcher, quoique à contrecœur, d’admettre que les augures lui étaient favorables. Il n’avait pas eu de nouvelles du ministère au sujet de l’emploi abusif de l’appareil de communication ultra-moderne qui lui avait été fourni et au moyen duquel il avait envoyé un message urgent à toutes les patrouilles pour un simple cambriolage dans son appartement romain. En revanche, il en avait eu de Gilberto Nieddu, qui avait suivi le conseil de Zen et avait effectué un pèlerinage de pénitence en Sardaigne. Et qui avait convaincu Rosa de rentrer à la maison avec les enfants. Les conditions qu’elle avait posées, selon Gilberto, témoignaient même d’une étonnante clémence : « Très bien, mais la prochaine fois – s’il y a une prochaine fois –, je ne me contenterai pas de te planter là, je te planterai un couteau dans le cœur. » Zen avait adhéré avec enthousiasme à l’opinion de Nieddu, qui affirmait qu’une telle menace, dans la bouche de Rosa, équivalait à une déclaration de pardon absolu et d’amour éternel.


  Zen s’était rendu à nouveau à l’hôpital de Pietrasanta, cette fois pour se faire ôter les points de suture qu’on lui avait posés en Islande. Les médecins en avaient profité pour examiner son état général et avaient conclu qu’il était sur la voie d’un rétablissement complet. Mieux encore, les dernières manifestations du huldufolk avaient disparu avec les points de suture. Il n’entendait plus de voix, dormait d’un sommeil de plomb et, de façon générale, semblait parfaitement réintégré à la comédie humaine.


  Cela impliquait, évidemment, une incertitude teintée d’angoisse à l’égard de l’avenir. Le fait était qu’il aimait bien Gemma, au point de vouloir en savoir davantage sur elle et de la désirer en tant que femme. Il avait quelques raisons de supposer qu’elle ressentait quelque chose de similaire par rapport à lui, mais sans plus. Il ne savait pour ainsi dire rien d’elle, et le peu qu’elle savait de lui consistait soit en mensonges, soit en vérités déformées. Le scénario le plus probable semblait donc le suivant : qu’ils se retrouvent ou pas dans le même lit ce soir, cela n’irait pas plus loin. Ils avaient tous deux à leur actif de quoi raconter de longues histoires compliquées, mais ne s’étaient pas montrés disposés à s’y intéresser mutuellement de manière plus explicite, au grand soulagement de Zen, d’ailleurs. Cela permettait d’envisager une petite aventure insouciante à court terme, mais les perspectives à long terme étaient infimes. Leur lien était trop superficiel pour qu’ils restent ensemble, pour leur donner une raison de ne pas vivre séparément après. Même mariés et avec des enfants, sans parler des décennies d’intimité partagées depuis un âge où la personnalité est encore malléable, Gilberto et Rosa avaient failli se séparer pour toujours. Quel espoir pouvait-il y avoir pour deux personnes se connaissant à peine, arrivées à la quarantaine, qui n’avaient en commun que d’occuper deux posti voisins sur la plage de Franco et de sembler s’entendre assez bien tout en étant plus ou moins attirées l’une par l’autre ?


  Il consulta sa montre d’un coup d’œil et se leva en souriant d’un air sardonique de sa propre fatuité, de sa tendance à prendre tout ça trop au sérieux. Un costume tout neuf, un accès de trac… Et, oui, un bouquet de roses, ça, ce serait une bonne idée, histoire de compléter le tableau. Une petite bombe sous la voiture dans laquelle il voyageait et deux ou trois tentatives d’un tueur de la mafia pour le réduire au silence… Et voilà qu’il était convaincu qu’une simple invitation à dîner, probablement purement conventionnelle – simple façon pour Gemma de lui renvoyer la politesse – allait faire basculer son destin. N’empêche, il serait intéressant de voir son appartement. Il y a beaucoup à apprendre sur les gens en découvrant les objets dont ils ont choisi de s’entourer – surtout quand ce choix a été fait dans le dessein de vous empêcher d’en déduire quoi que ce soit.


  Provenant de différentes églises et tourelles de la ville, une longue sonnerie de cloches, paresseusement désordonnée, se mit à annoncer qu’il était 19 heures, tandis qu’il traversait la piazza pour emprunter la rue principale, qui se courbait et se rétrécissait à l’endroit où elle aurait dû croiser la muraille de l’époque romaine. L’espace restreint qui séparait les hautes bâtisses médiévales était rempli de Lucquois élégants, à pied ou à vélo, qui se frayaient un chemin dans la masse d’apparence impénétrable des piétons avec la même disinvoltura que les futurs champions de foot de la piazza.


  Un kiosque à journaux exhibait en devanture des exemplaires d’une revue satirique dont le gros titre était : « Une découverte médicale majeure révèle comment naissent les Pisans – Pas de remède en vue. » Zen sourit avec indulgence et poursuivit son chemin. Contrairement à la plupart des autres pays, l’Italie ne cherchait pas dans les contrées voisines les stéréotypes de la bêtise absolue. La cible la plus universelle de ce type de moquerie était les carabinieri, mais chaque région abritait une ville qui était rituellement raillée ou méprisée, et dont les habitants étaient décrits comme des crétins prêts à tout avaler et incapables d’accomplir quoi que ce soit. Dans sa Vénétie natale, la cible traditionnelle était Vicenza. Ici, en Toscane, c’était Pise, très clairement. Et ces blagues avaient un attrait particulier à Lucques, ville industrieuse et marchande, si proche et pourtant si lointaine de la città di mare voisine, laquelle regorgeait de brigands et d’aventuriers indignes de confiance, prompts à tuer et guettant sans cesse l’occasion d’une affaire juteuse…


  Il trouva un fleuriste et commanda une douzaine de roses rouges, puis se demanda s’il n’en faisait pas un peu trop. Après une longue discussion sur les tenants et aboutissants de la situation avec le fleuriste, qui avait la voix douce et le tact parfait que Zen avait constatés chez tous les habitants de la ville, il sortit de la boutique avec un bouquet de roses jaunes et tourna à gauche dans une rue adjacente, en direction de l’adresse que Gemma lui avait donnée. J’aime cet endroit, se dit-il tandis qu’il marchait à grands pas. Je pourrais être heureux, ici. Malgré le fait qu’elle était entièrement entourée par la terre, Lucques lui rappelait de manière indéfinissable sa Venise natale. Cela tenait à sa taille, à son aspect, à un sentiment de sécurité et de sérénité ainsi qu’aux manières poliment réservées, raffinées par des siècles de commerce et d’échanges culturels, de ses habitants.


  Dès qu’il eut pénétré dans la via del Fosso, il se sentit encore plus chez lui. Le nom – « la rue du Fossé » – n’avait rien de séduisant, certes, mais l’endroit l’était : une large avenue de beaux immeubles bordant un canal aux quais de pierre. L’eau ainsi canalisée était à l’évidence d’origine terrestre, et non maritime, les bâtiments plus récents et l’ensemble n’avaient pas la même dimension, mais l’idée générale était aussi familière à Zen que l’image de son visage dans un miroir. On aurait dit une version miniature du quartier de Venise où il avait grandi. Cette partie de la ville avait dû se trouver à l’origine à l’extérieur de la cité romaine puis médiévale, de simples champs inclus ultérieurement au sein des murailles baroques en brique rouge qu’il pouvait apercevoir devant lui. C’était là que la bourgeoisie marchande de ce temps avait bâti ses imposantes et spacieuses demeures, abandonnant le centre surpeuplé, avec ses taudis et ses palais anachroniques, à la plèbe indigente et à l’aristocratie décadente.


  Il trouva la maison et gravit les marches du perron. Gemma l’avait averti qu’il n’y avait pas de nom à côté des boutons de l’interphone, mais que le sien était le deuxième en partant du bas. Dès le coup de sonnette de Zen, l’ouverture automatique de la porte d’entrée se déclencha. Il fut un instant déconcerté par l’absence de question préliminaire, mais se dit que ce n’était pas nécessaire. Gemma n’attendait pas d’autre invité.


  Comme pour confirmer cette impression, la porte de son appartement était légèrement entrebâillée. Zen frappa doucement avant d’entrer, le bouquet de roses dissimulé derrière son dos.


  — Gemma ?


  Il n’y avait personne dans l’entrée. Elle était sans doute dans la cuisine, en train d’apporter une touche finale à son repas. Zen sourit, touché par ce message discret. On le recevait comme un vieil ami, comme un membre de la famille, presque, l’un des rares privilégiés avec qui les complimenti d’usage eussent été perçus comme une marque insultante de froideur et de distance. Il traversa l’entrée et pénétra dans le salon.


  — Gemma ?


  Mais la personne qui se trouvait dans la pièce n’était pas Gemma. À gauche de la porte, juste en dehors du champ de vision immédiat, se tenait un homme encore jeune, aux cheveux blonds et à la fine moustache, vêtu d’un jean délavé et d’une chemise orange vif.


  — Buona sera, dottore, dit-il.


  Mon Dieu, se dit Zen, c’est comment-s’appelle-t-il-déjà, le mari jaloux de Gemma. C’est ainsi qu’il l’avait imaginé – jeune, souple, athlétique –, mais il se souvint aussitôt que chaque fois qu’il avait entendu parler de quelqu’un portant le même nom que son copain d’enfance à Venise, il l’imaginait toujours comme ça. À ses yeux, tous les gens qui s’appelaient Tommaso jouissaient forcément d’une jeunesse éternelle. Dans ce cas, cependant, il ne s’était pas trompé.


  — Gemma est dans la salle à manger, poursuivit l’homme. Par là, à droite. Non, je vous en prie, après vous.


  Se sentant particulièrement ridicule avec son malheureux bouquet de roses, Zen avança docilement vers la porte, suivi par l’homme. Gemma avait-elle prévenu son mari de sa venue ? S’agissait-il d’une sorte d’humiliation bizarre qu’elle avait décidé de lui infliger pour se venger de la disparition inexpliquée de Zen ?


  À l’instant où il franchit le seuil de la salle à manger, ses doutes s’évanouirent. Gemma était bien là. Elle était assise sur une chaise juste en face de Zen, tournant le dos à une petite table soigneusement dressée pour deux convives. Ses bras et son torse étaient attachés à la chaise au moyen de cordon synthétique orange torsadé. Sa bouche était bâillonnée par une large bande adhésive métallique argentée, et ses yeux exprimaient la plus intense terreur.


  D’instinct, Zen se dirigea vers elle, mais une voix le retint.


  — Ne la touchez pas, s’il vous plaît. Vous connaissez l’adage : « Jolie à regarder, délicieuse à toucher, mais si on la casse, il faut rembourser. »


  Zen fit volte-face, laissant tomber son bouquet aux pieds de Gemma. Il y avait un autre homme derrière lui, à présent, entièrement chauve et rasé de près. Il tenait une perruque blonde et une fine moustache postiche d’une main et, de l’autre, un pistolet automatique équipé d’un silencieux.


  — Contre le mur, je vous prie, dottore, dit-il en brandissant son arme. Je crois savoir que vous êtes familier de cette position.


  Zen se plaça contre le mur, pieds et mains largement écartés. Il sentit dans son dos la pression du canon de l’arme.


  — Ne salissez pas mon costume, dit-il bêtement.


  L’homme éclata de rire.


  — Ne vous en faites pas. Quand j’en aurai fini avec vous, votre costume sera le cadet de vos soucis.


  Des mains le fouillèrent promptement, de façon professionnelle. Ce professionnalisme et le son du rire lui ouvrirent enfin les yeux. Les propos de l’homme, qui avait trouvé l’appareil de communication que Zen avait reçu au ministère, ne firent que confirmer ses appréhensions.


  — Tiens, votre petit joujou. Heureusement que j’ai encore quelques copains dans le métier. Bon, allez, tournez-vous.


  L’homme jeta les affaires de Zen sur le sol à côté de la perruque et de la moustache.


  — Vous ne me reconnaissez toujours pas ? demanda-t-il d’un ton taquin.


  Zen l’avait reconnu, en effet, mais ce souvenir ne lui procurait que du désespoir. Il resta muet.


  — Vraiment ? Et Alfredo Ferraro, ce nom vous dit quelque chose ?


  Zen fronça les sourcils avant de secouer la tête.


  — J’ai peur que non.


  — Vous avez peur que non… Eh bien, dottore, vous avez raison d’avoir peur. Mais c’est vraiment une honte que vous ne vous rappeliez plus d’Alfredo. Certains d’entre nous ne l’ont pas oublié. Certains d’entre nous se souviennent même très bien de lui, et aussi de ce qui lui est arrivé et de la personne qui est responsable de sa mort. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je suis là, évidemment.


  Il tendit la main qui tenait le pistolet, mimant un salut.


  — Roberto Lessi.


  Zen se força à froncer à nouveau les sourcils.


  — Lessi ? Attendez, oui, je me souviens de ce nom. Oui, c’est ça. C’était un officier du ROS, une unité d’élite des carabiniers. Il m’a sauvé la vie quand j’étais en poste en Sicile.


  L’homme se remit à rire de son rire dur et faux.


  — Très bien, Dottor Zen, très bien.


  — C’est vous, Lessi ? haleta Zen comme s’il venait tout juste de s’en rendre compte. Vous avez bien changé, alors. Ou peut-être que j’ai des troubles de mémoire depuis cet attentat de la mafia. D’ailleurs, je ne vous ai vu qu’une fois, et de nuit.


  Lessi le dévisagea d’un œil qui avertissait Zen qu’il était à deux doigts de la mort. Il regarda autour de lui d’un air détaché, appréciant chaque détail de la situation.


  — Non, en réalité, vous m’avez vu quatre fois, rien que l’an dernier.


  Le ton placide de l’homme suscita en Zen, pour la première fois, une lueur d’espoir. Si Lessi voulait causer, afin de s’expliquer et de se justifier, cela donnerait peut-être à Zen le temps de faire ce qu’il fallait pour se tirer d’affaire.


  — La dernière fois, c’était à la campagne, près de l’Etna, poursuivit le tueur. Avant, il y a eu la fois où on vous a récupéré en bas de chez vous, la fois où j’ai voulu vous arrêter sur le ferry qui se rendait à Malte, et, plus tôt dans la même soirée, la fois où vous avez abattu de sang-froid mon partenaire Alfredo Ferraro.


  — Comment ça, de sang-froid ? demanda Zen spontanément. Il venait d’étrangler un homme et s’apprêtait à me tirer dessus.


  Lessi sourit.


  — Tiens, voilà que vous vous souvenez d’Alfredo, maintenant. Pour être franc, je savais bien que vous ne l’aviez pas oublié. Alors peut-être que vous vous souvenez également de la vérité au sujet de l’attentat. Je suis sûr que oui.


  Zen jeta un coup d’œil à la silhouette statique mais agitée de Gemma, juste pour vérifier qu’elle était bien dans la position où il croyait l’avoir vue.


  — Bien sûr que je m’en souviens, fit-il. La mafia a essayé de m’assassiner alors que je revenais de ma rencontre avec Don Gaspare Limina. Il m’avait promis que je pourrais rentrer sain et sauf chez moi, mais ce n’était qu’un mensonge. Ils voulaient uniquement gagner un peu de temps pour tirer les choses au clair et pour frapper loin de leur territoire.


  Roberto Lessi secoua sa tête pour signifier sa déception.


  — Désolé, dottore. Vous êtes très convaincant, et je serais presque tenté de vous croire… Mais c’est impossible. Votre cerveau fonctionnait très bien quand nous nous sommes croisés en Sicile et sur le ferry, et je crois qu’il fonctionne parfaitement en ce moment même.


  Il avait raison, mais le problème n’était pas là. Le problème, c’était de démarrer le ballet. Zen fit, mine de rien, deux petits pas de côté vers la gauche.


  — Bien sûr qu’il marche bien, mon ciboulot ! protesta-t-il avec véhémence. Les choses se sont passées comme je vous l’ai dit. Alors qu’est-ce que vous foutez là, pourquoi nous menacez-vous, moi et la signora Santini ? Vous vous rendez compte qu’après ça, votre carrière est fichue ?


  Lessi s’était lui aussi légèrement déplacé vers la gauche, conservant ainsi instinctivement la même distance et le même angle entre lui et son adversaire.


  — Ma carrière est déjà fichue, dottore. On a foiré notre coup, voyez-vous. Enfin, mes ex-collègues, pour être exact.


  — De quoi parlez-vous ? lâcha Zen d’un ton irrité tout en faisant un nouveau pas le long du cercle invisible.


  — Vous vous souvenez de l’assassinat du juge Falcone et de son épouse par le clan de Corleone ? répondit Lessi. Ils avaient failli foirer leur coup, eux aussi. Vous vous en rappelez ? Ils avaient installé une tonne d’explosifs dans ce passage sous l’autoroute entre Palerme et l’aéroport, puis ils ont fait sauter la charge une ou deux secondes trop tôt, de peur que la voiture de Falcone ne passe juste avant l’explosion. Ils savaient qu’ils n’avaient qu’une occasion, et ils ont paniqué. Finalement, Falcone a quand même été tué, mais seulement parce qu’il avait insisté pour prendre le volant lorsque son escorte est venue le chercher à l’aéroport. Sa femme et lui étaient donc assis sur les sièges avant du véhicule, et ils ont reçu en plein l’onde de choc de l’explosion, alors même qu’ils étaient encore à une certaine distance du passage piégé. Les carabiniers qui se trouvaient dans la voiture de tête, parmi lesquels certains de mes meilleurs amis, ont été liquidés. Quant au chauffeur du juge, il était assis à l’arrière, où Falcone et sa femme auraient dû se trouver si le juge n’avait pas fait ce petit caprice. C’est ainsi que les époux Falcone sont morts et que le chauffeur a survécu.


  Lessi avait cessé de bouger, tout à son récit, mais Zen continuait à se déplacer imperceptiblement, à petits pas de part et d’autre – mais toujours deux à gauche et un seul à droite.


  — Eh bien, dottore, si vous êtes encore en vie, c’est pour une raison exactement inverse à ce scénario. Les hommes qui avaient placé la bombe et devaient actionner le détonateur étaient positionnés sur la colline au-dessus du pont que votre voiture franchissait. À titre d’information, ils ne savaient nullement que vous vous trouviez dedans. On leur avait dit que les passagers étaient des membres de la mafia qu’il fallait éliminer dans le cadre d’une tactique de « guerre sale » destinée à semer la zizanie entre clans rivaux.


  Zen continuait à gigoter, regardant ses pieds comme s’ils le faisaient souffrir. En bon professionnel, alors même que toute son attention allait à son récit, Lessi réagissait en se déplaçant synchroniquement dans le même sens, de manière à toujours rester face à Zen et hors de portée de ses coups, à peu près à trois mètres de lui.


  — Quand ils ont appris la vérité, ils ont été horrifiés… Du moins, ils ont fait semblant de l’être, poursuivit-il. J’ai essayé de faire croire à une bavure, mais j’ai quand même été contraint de donner ma démission. Ça fait mal, vous pouvez me croire. Je m’attendais à un peu plus de coopération et de compréhension de la part d’hommes avec qui je travaillais depuis toutes ces années.


  Il éructa un nouveau rire.


  — La loyauté, tout le monde s’en fout, dans ce pays, de nos jours.


  Sans interrompre son ballet rituel, Zen regarda Lessi droit dans les yeux pour la première fois.


  — Mais ils ont fait sauter la bombe.


  — Ils ont fait sauter la bombe, tout comme nos amis de la mafia avec Falcone. Malheureusement, dans votre cas, ils ont fait sauter la bombe deux secondes trop tard. J’ai assisté à tout ça du haut de la corniche qui se trouve sur l’autre rive du fleuve, effectuant le compte à rebours avant de donner le signal en allumant les phares de ma moto. Mais votre chauffeur s’est mis à accélérer brusquement, et le temps que je fasse un appel de phares et que les autres déclenchent le détonateur, la voiture avait déjà franchi le pont. Et comme vous étiez assis à l’avant, c’est ce pauvre crétin de flic qui était venu vous chercher qui a été tué, alors que vous et le chauffeur, vous vous en êtes tirés avec quelques égratignures.


  — C’était un peu plus grave que ça…


  — Et alors ? La seule chose qui compte, c’est que vous êtes toujours en vie. Alfredo est mort, lui. En plus, vous avez assez d’éléments à charge contre moi pour m’envoyer en taule pour le restant de mes jours, au cas où vous arriviez à en convaincre un juge.


  — C’est impossible. Vous le savez bien.


  — Non, pas du tout. J’aimerais pouvoir en être sûr. J’irais même jusqu’à admettre qu’il est probable que personne ne vous croirait. Mais ce n’est pas certain. Et je suis arrivé à un moment de ma vie où j’ai besoin de certitude, Zen. Jusqu’à maintenant, j’ai pu vivoter grâce à ma famille, qui est à Pise, mais tôt ou tard, mes économies seront toutes mangées, et vous savez ce qu’il va m’arriver, alors ? Au mieux, je dégotterai un boulot minable, sans espoir de promotion, un boulot de vigile, de guardia giurate debout devant une banque toute la journée à jouer les cibles vivantes.


  Zen fit deux nouveaux pas sur la gauche.


  — On ne bouge plus ! hurla soudain Lessi en brandissant son pistolet.


  Zen haussa les épaules d’un air piteux.


  — Ce sont mes pieds. Mes cors aux pieds. C’est congénital. Quand je reste debout pendant un certain temps, la douleur se déclare.


  — Très bien. N’essayez surtout pas de faire le malin… Est-ce que vous pouvez imaginer ce que je ressentais ? Viré de mon boulot, mon partenaire zigouillé… Alors que votre carrière à vous peut redémarrer, viser les sommets, même. Il suffit que l’héroïque rescapé de la guerre contre la mafia que vous êtes estime qu’il a pris assez de repos comme ça et annonce à la presse, et aussi à un jeune juge d’instruction aussi zélé qu’avide de reconnaissance, que la mémoire lui est subitement revenue, et que ce qui s’est réellement passé ce soir-là en Sicile n’a rien à voir avec la version officielle que tout le monde a gobée sur le moment.


  Lessi fit un geste de la main qui tenait le pistolet.


  — Allez… Serrez-vous contre le mur, dit-il. Ce sera plus facile pour vous comme pour moi.


  Zen fit une mimique de désespoir.


  — Mais… Et la signora Santini ? dit-il. Elle n’a rien à voir là-dedans.


  — Maintenant, si. J’ai surveillé vos conversations téléphoniques, voyez-vous. C’est très facile, il suffit d’avoir accès au bon matériel. C’est comme ça que j’ai appris que vous deviez venir ici ce soir, et à quelle heure. Et je suis arrivé bien en avance. Votre petite amie a eu l’air très surprise de me voir chez elle et, naturellement, nous nous sommes mis à bavarder une fois que je l’ai attachée. J’avais besoin de me confier, vous comprenez, et je savais que je n’en aurais pas le temps après votre arrivée. J’ai donc bien peur que ce soit le même tarif pour vous deux. Je l’aurais fait quoi qu’il arrive, si ça peut vous consoler. Je suis un pro, comme vous, Zen. Nous ne faisons pas les choses à moitié.


  On y était donc. Encore deux mètres à couvrir, et le compte à rebours était terminé. Lessi avait déjà dit à Gemma tout ce qu’il avait à dire, et il n’avait plus besoin de parler, à présent. Ce qui ne laissait qu’une seule possibilité, très risquée, et qui dépendait entièrement du professionnalisme que revendiquait Lessi, maître de la situation sans avoir le doigt crispé sur la détente de son arme.


  Zen haussa les épaules d’un air résigné et tituba vers la gauche, dans la direction que Lessi avait indiquée. Sa chaussure heurta un buffet adossé au mur et il roula à terre, tel un bouffon incapable de se déplacer sans trébucher.


  Lessi éclata de rire.


  — On dirait que je vous ai surestimé, dit-il. Allez, debout ! Relevez-vous et placez-vous contre le mur.


  Zen se redressa maladroitement avant de s’affaisser à nouveau et de se retrouver à genoux.


  — Je n’arrive pas à y croire, couina-t-il.


  — C’est pourtant la réalité.


  Zen se releva à nouveau en flageolant, regardant autour de lui comme s’il était en proie à la plus grande émotion. Il avait enfin accompli son trajet circulaire. Il ne restait plus qu’à passer à l’acte, en espérant que Gemma avait compris son manège. Mais il ne servait à rien de s’inquiéter.


  En se retournant, il fit deux grands pas vers Lessi, les mains écartées en un geste d’apaisement.


  — Écoutez, on pourrait…


  Lessi recula aussitôt, de façon à conserver la même distance entre lui et Zen. Il s’apprêtait à dire quelque chose lorsque Gemma fit une vigoureuse ruade, percutant les genoux de l’ex-carabinier. Un coup de feu partit, complètement dévié à droite, et Zen bondit sur Lessi qui chancelait, en lui administrant une série de vifs coups de pied à l’aine, suivis d’un direct au menton. Il empoigna la main qui tenait le pistolet, fit basculer Lessi et s’écroula de tout son poids sur lui.


  Pendant un instant, Lessi resta à terre sans bouger, gémissant. Zen se redressa un peu, relâchant son emprise sur le corps de l’homme et chercha à s’emparer du pistolet. Aussitôt, Lessi se mit à gesticuler en tous sens. Avec l’énergie du désespoir, Zen saisit quelques-unes des roses qui gisaient sur le sol et se mit à râper le visage de son adversaire avec les tiges épineuses. Lessi hurla en portant instinctivement ses mains au visage pour se protéger les yeux. Zen mordit à pleines dents la main qui tenait le pistolet, empoigna l’arme par le canon et la dégagea de l’emprise des doigts de Lessi. Puis il se mit à frapper sans répit sur le crâne de l’ex-carabinier, à petits coups secs et durs, faisant jaillir le sang du cuir chevelu.


  Lessi gémit et s’effondra en murmurant quelque chose que Zen ne comprit pas. Quand il eut cessé de bouger, Zen prit le pistolet par la crosse, se signa rapidement, appuya le canon contre la nuque de Lessi et appuya trois fois sur la détente.


  Un long laps de temps sembla passer. Puis Zen finit par se relever, en songeant à la fois où il avait posé des étagères dans la maison familiale à Venise, de longues années auparavant. Il ressentait la même satisfaction, calme et sereine, la même fierté modeste que procure le travail bien fait. Cette maison doit valoir une fortune, de nos jours, se dit-il.


  Il fut tiré de son autosatisfaction rêveuse par un violent coup de pied dans le mollet, qui faillit le faire tomber sur sa victime. Il se pencha aussitôt vers Gemma, arracha la bande adhésive métallique couvrant la bouche de celle-ci et, par impulsion, embrassa ses lèvres mises à nu. Il y restait des traces de colle et, même lorsque le baiser eut pris fin, il leur fallut un moment pour se décoller.


  — Attendez, lui dit Zen en se dirigeant vers la cuisine.


  Il en revint armé d’un couteau à pain avec lequel il trancha le cordon qui liait Gemma à la chaise. Puis il l’aida à se relever, frottant d’un air inquiet les marques douloureuses qu’elle avait aux poignets.


  — Assurons-nous d’abord que ce salaud est bien mort, dit Gemma en se dégageant.


  Elle se pencha sur le corps de Lessi pendant que Zen reculait, le pistolet dans une main et le couteau dans l’autre.


  — Pas de pouls, commenta Gemma en se relevant.


  — Vous en êtes sûre ?


  — Tous les pharmaciens suivent des stages de secourisme obligatoires. Croyez-moi, il est mort, et bien mort.


  Elle lâcha un profond soupir et se tourna vers la porte du salon.


  — Je vais appeler la police.


  — Non !


  Le ton de Zen était si tranchant qu’elle le regarda d’un air où l’étonnement le disputait à la colère.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Il ne faut pas que vous fassiez ça.


  — Vous êtes dingue ou quoi ? Cet homme est venu ici pour nous tuer tous les deux. Mais c’est vous qui l’avez tué, et maintenant, j’ai un cadavre sur ma moquette. Bien sûr qu’il faut que j’appelle les flics. L’autre, là, m’a dit que vous étiez vous-même dans la police. Vous devriez, plus que tout autre, comprendre que c’est ce qu’il faut faire.


  — Il ne vous a pas dit qu’il était policier, lui aussi ?


  Gemma le dévisagea d’un air où se mêlaient perplexité et irritation.


  — Non, mais je ne vois pas le rapport.


  — Il y en a un, pourtant, qui est crucial.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? fit-elle presque en criant.


  Zen posa le couteau sur le buffet, rangea le pistolet dans sa poche et la prit par le bras.


  — La situation est un peu plus compliquée que vous ne le pensez. Ou peut-être pas. Je suis encore un peu sous le choc. Ah, l’adrénaline, c’est un drôle de truc ! Venez avec moi dans la pièce à côté et je vous expliquerai tout. Cela ne prendra pas longtemps. Ensuite, vous ferez ce que vous voudrez, et vous appellerez le 113 si vous le jugez nécessaire.


  Gemma se dégagea.


  — On peut s’expliquer ici même, dit-elle en le regardant dans les yeux. D’abord, quelques questions. Vous vous appelez Zen ?


  — Oui.


  — C’est quoi, ce nom ?


  — C’est un nom vénitien.


  — Et vous êtes policier ?


  — Oui.


  — Alors tout ce que vous m’avez raconté jusqu’à présent était mensonger…


  Zen haussa les épaules.


  — Tout, je ne sais pas. Mais, oui, je vous ai pas mal menti, c’est vrai.


  — Alors pourquoi est-ce que je vous croirais maintenant ?


  — Parce que maintenant, je n’ai plus besoin de mentir. Et je ne mentirai pas, Gemma. Je ne vous raconterai plus jamais de bobards, quoi qu’il arrive.


  Elle eut un instant l’air de vouloir le croire.


  — Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi pas avant ?


  Zen hésita un instant. Puis il se souvint de l’expression qu’avait utilisée l’un des agents chargés de l’escorter à l’aéroport de Pise après le meurtre sur la plage.


  — Je n’avais pas pour consigne de dire la vérité… Si vous voulez, je vais vous expliquer pourquoi. Mais il faut d’abord décider de ce qu’on fait de ça.


  Il désigna le cadavre de Lessi.


  — On va appeler la police, répondit Gemma. Nous leur expliquerons ce qui s’est passé. Vous l’avez abattu en état de légitime défense, alors qu’il s’apprêtait à nous tuer tous les deux. Je témoignerai. Il n’y aura aucun problème.


  Zen secoua la tête.


  — Ce n’est pas aussi simple que ça. Venez vous asseoir à côté, et j’essaierai de vous expliquer la situation. Après, si vous voulez encore appeler la police, je ne vous empêcherai pas de le faire.


  Il fit un pas vers le salon.


  — Non, pas là-dedans, lâcha Gemma d’un ton sec. Si vous voulez absolument m’ennuyer avec vos salades, autant que ce soit dans la cuisine. Nous sommes un couple d’assassins, bordel de merde ! Il n’y a aucune raison de faire des chichis.


  Dans la cuisine bien éclairée et décorée de façon moderne, elle but un grand verre d’eau, puis un autre. Puis elle sortit une bouteille de vin blanc du frigo et remplit deux verres. Pour la première fois, Zen remarqua ce qu’elle portait. Les mêmes jambes nues, les mêmes sandales, mais, pour cette soirée à la maison, elle avait revêtu une robe sans manches très simple, faite d’un tissu vert pâle, nouée à la hanche gauche. Des boucles d’oreilles en or ornaient ses lobes, mais sa coiffure semblait cette fois moins élaborée, ses ongles n’étaient pas vernis et son maquillage était minimal. Elle a l’air fabuleuse, songea-t-il, comme si cela avait de l’importance.


  — Je vais essayer d’être bref, lui dit-il. Parce que si vous décidez de prévenir les flics, il faut le faire dans les prochaines minutes. Mais pour l’instant, ça va, de ce point de vue. Il est presque certain que Lessi opérait tout seul. Une effraction anonyme et deux cadavres, voilà comment il voyait la chose, d’où la perruque et la moustache. Même si un voisin l’avait vu entrer ici, la description qu’il en aurait faite aurait été fausse. Il voulait que personne ne sache ce qui s’était vraiment passé, et donc, il y a toutes les chances pour qu’il n’en ait parlé à personne d’autre. Il est possible que ses copains lui aient rendu de menus services, comme de le tuyauter sur mes allées et venues, mais il ne pouvait s’attendre à être couvert par eux dans le cas d’un double meurtre.


  Il s’interrompit et sourit d’un air patelin, espérant que Gemma croyait ce qu’il lui disait.


  — Il est improbable que quiconque ait entendu les coups de feu, mais si vous décidez de prévenir les autorités, l’heure du décès sera déterminée avec une précision relative. Alors on ne peut pas tergiverser ici trop longtemps. Voilà ce que j’ai à dire, et je tenais à ce que vous m’écoutiez avant de prendre une décision. Lessi est mort, mais il appartenait à une unité d’élite ayant un esprit de corps très important. Il a lui-même admis qu’il avait encore…


  Une voix se mit à résonner dans la cour. Gemma se rendit à la fenêtre ouverte.


  — Ciao, Antonella, cria-t-elle.


  L’autre femme prononça quelques mots que Zen ne put discerner.


  — Non, non. Je viens d’ouvrir une bouteille de spumante, répondit Gemma. Je reçois un vieil ami à dîner.


  — Bene, bene, répondit à son tour l’autre voix. Allora buon appetito.


  — Altretanto.


  — Oh, Gemma.


  — Sì.


  — Vous n’avez pas entendu de drôles de bruits, il y a quelques minutes, par hasard ?


  — Quelles sortes de bruit ?


  — Comme une détonation.


  — Non, non. Rien.


  Gemma se tourna vers Zen.


  — Vous disiez ?


  — Je disais que Lessi devait certainement encore avoir des « copains dans le métier », comme il a dit. Ceux-là aussi ont des amis. Lessi était peut-être considéré comme une brebis galeuse, mais s’ils apprennent que c’est moi qui l’ai tué, ça risque de changer. Ils resserreront les rangs. Croyez-moi, ils le vengeront, d’une manière ou d’une autre. Ils ne me tueront pas forcément, mais il faudra que je vive jusqu’à la fin de mes jours avec cette menace. Vous aussi, si nous sommes encore ensemble.


  Gemma le regarda d’une façon étonnamment nouvelle qu’il ne sut pas du tout interpréter.


  — Mais quelle autre solution y a-t-il ?


  Sa voix aussi avait changé. Zen haussa les épaules d’un air las, soudain conscient de l’absurdité de sa démarche.


  — Il faudrait qu’il disparaisse. Si nous voulons mener une vie normale à nouveau, il faut que nous nous débarrassions du corps, et que nous fassions en sorte qu’on ne le retrouve jamais. Et qu’il soit totalement impossible à identifier dans le cas où il serait quand même découvert. Cela vous rendrait complice, bien sûr. Donc, vous avez raison, après tout. Appelez la police. Vous seriez dingue de ne pas le faire.


  Il se détourna et avala une gorgée de vin.


  — Comment s’y prendrait-on ? demanda Gemma.


  Zen resserra ses doigts autour du verre, mais ne se retourna pas.


  — Pour faire quoi ?


  — Cacher le corps comme vous avez dit.


  Il eut un rire léger, comme s’il avait posé un problème philosophique purement théorique, qui ne les regardait pas vraiment.


  — Eh bien, je ne sais pas, dit-il en se tournant vers elle mais sans la regarder dans les yeux. Je suppose qu’il doit y avoir des coins paumés dans la montagne où on ne le trouverait peut-être pas avant longtemps. Une mine abandonnée, ou un tunnel ferroviaire désaffecté. Mais je n’en connais aucun, et ça m’étonnerait que vous en connaissiez.


  — Et dans la mer ?


  Du coup, il la regarda, mais éclata de rire.


  — Ce serait parfait, bien sûr. Mais comment faire ? On ne va quand même pas emporter le cadavre à Livourne en voiture et le balancer du pont du ferry qui va à l’île d’Elbe.


  Gemma vida son verre et le reposa en le faisant tinter.


  — Tommaso a un bateau… En fait, il nous appartient à tous les deux, en théorie.


  Cette fois, Zen ne rit pas.


  — On ne peut quand même pas entraîner Tommaso dans cette affaire.


  — Pas besoin. Les gens de la marina ont un jeu de clés. Ils me les donneront.


  Zen la fixa d’un air totalement perplexe. Gemma ouvrit le réfrigérateur.


  — Bon, d’accord, pas besoin de vous décider tout de suite, dit-elle. Si on mangeait quelque chose ?


  Zen désigna la salle à manger où l’on pouvait apercevoir la tête de Roberto Lessi.


  — Mais, et… ?


  Gemma regarda la main mollement tendue de Zen et se tourna vers le frigo.


  — Qu’il aille se faire foutre, il est mort, répondit-elle. J’ai acheté un rouget qui a l’air formidable, spécialement pour ce soir, mais je n’ai plus le courage de faire la cuisine. Quelques hors-d’œuvre et un plat de pâtes, ça vous irait ? Moi, je ne pourrai rien avaler de plus, très franchement.


  Elle posa un plat d’antipasti di mare et une miche de pain sur la petite table à côté de la fenêtre, où elle avait dû prendre ses petits déjeuners avec son mari. Puis elle mit une grande casserole remplie d’eau à chauffer sur la cuisinière. Zen remarqua que l’eau des pâtes avait déjà été chauffée.


  — Ainsi, il est arrivé environ un quart d’heure avant moi, dit-il. Non, plutôt une vingtaine de minutes. Il a eu tout le temps de causer.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je suis un policier. Je vous expliquerai plus tard.


  — Très bien. Si on mangeait ?


  Zen resta debout, le regard fixe.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gemma en s’asseyant.


  — Rien… C’est juste que… Je ne sais pas. Tout à l’heure, vous teniez absolument à appeler la police, et maintenant vous me demandez de m’asseoir pour manger, alors qu’il y a dans la pièce à côté le cadavre de l’homme que je viens de tuer. Tout cela me semble un peu brusque.


  Gemma lui adressa un sourire par-dessus une fourchette d’anchois marinés.


  — C’est ce que vous avez dit.


  — Quoi donc ?


  — Vous avez dit : « Il faudra que je vive jusqu’à la fin de mes jours avec cette menace. Vous aussi, si nous sommes encore ensemble. »


  Zen la regarda d’un air indigné, comme si elle avait trouvé une faille dans sa logique.


  — Eh bien, ce sera le cas, en effet ! dit-il.


  Gemma éclata de rire.


  — Là n’est pas le problème, bêta.


  — Alors, c’est quoi ?


  — Aucune importance. Dommage pour le rouget. Il était magnifique. Tout frais péché.


  — On pourra toujours le faire cuire plus tard.


  — Il n’aura plus la même saveur après…


  — Après quoi ?


  — Après que nous nous serons débarrassés du corps, bien sûr. Il faudra trouver des eaux profondes. Ça va prendre des heures. On ne sera pas rentrés ici avant demain après-midi, au plus tôt…


  — Rentrés d’où ?


  Un sifflement se fit entendre derrière eux, annonçant que l’eau des pâtes avait débordé. Gemma se leva et s’affaira autour de la cuisinière. Les senteurs de l’ail et de l’huile vinrent chatouiller les narines de Zen.


  — Portunciulla. C’est là que Tommaso a son bateau. Notre bateau. C’est près de La Spezia. Il y a à peu près une heure de trajet par l’autoroute, en fonction de la circulation.


  — Mais comment allons-nous nous rendre là-bas ?


  — Ma voiture est équipée d’un siège arrière amovible, ce qui permet de libérer de l’espace pour les bagages encombrants. Il tiendra là-dedans.


  Zen resta assis, picorant son calmar mariné, sirotant son vin et réfléchissant à la situation avec une lucidité qui lui parut terrifiante.


  — Vous savez piloter le bateau ? demanda-t-il.


  Gemma eut un geste impatient.


  — Non, mais vous, vous devriez y arriver. Vous êtes vénitien, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que je pourrai ! répliqua Zen avec fierté. C’est quel genre de bateau ?


  — Une petite vedette à moteur. Dernier modèle, avec tous les derniers gadgets. Même moi, j’arriverais à le piloter si j’y étais forcée. C’est un jeu d’enfant.


  Zen médita un peu.


  — Il faudra qu’on enveloppe le corps. Vous avez des draps en trop, ou quelque chose dans ce genre ?


  — Des tonnes.


  Gemma continua de s’affairer près de la cuisinière et de l’évier, puis elle revint avec un grand plat qu’elle posa sur la table, avec l’air de quelqu’un qui est tranquillement satisfait du travail accompli. Exactement comme moi quand j’ai tué Lessi, pensa Zen. Le plat contenait un amas de penne rigate parsemés d’aubergines en tranches, d’olives vertes, de feuilles de basilic, de câpres et d’anchois, le tout baignant dans une sauce tomate très relevée, à l’ail et aux piments. Zen s’aperçut alors qu’il était affamé.


  — Alors, qu’est-ce qu’il vous a raconté ? demanda-t-il pendant que Gemma servait les pâtes.


  — Tout, ou presque, je crois. Il avait l’air de vouloir se confier, de montrer combien il avait été tenace, courageux et astucieux.


  — Mais… C’est tout ?


  — Tout ?


  — Je veux dire, il vous a juste attachée ? Il n’a pas…


  Gemma éclata de rire.


  — Non, non. Rien de tout ça. Je ne crois pas qu’il s’intéressait aux femmes, pour être franche. C’est le genre de choses qu’on peut sentir, même quand on a affaire à un maniaque. Non, ce qu’il voulait, c’était vous. Apparemment, il avait déjà essayé cinq fois de vous avoir, mais sans succès. Alors il était plutôt frustré et désespéré.


  — Eh bien, il a fini par me coincer, mais ça n’a pas marché non plus.


  — Grâce à moi…


  — Oui, vous avez été formidable. Alors, qu’est-ce qu’il vous a raconté ?


  — Eh bien, il a beaucoup parlé de l’attentat, en Sicile. Vous êtes vraiment flic ? Vous n’en avez pas l’air.


  — C’est la clé de ma réussite, pour ce qu’elle vaut… Et les autres, les types qu’il a pris pour moi ?


  — Apparemment, il s’est lié avec un de ces marchands africains qui arpentent la plage, et il lui a offert une petite fortune en échange de ses vêtements et de son stock de babioles pour la journée. L’homme a sauté sur l’occasion, évidemment… Et, en tant qu’immigré clandestin, il n’aurait jamais osé se confier à la police après le meurtre. Et puis notre ami s’est noirci la peau avec du cirage et s’est mis à parcourir les plages. Le maquillage n’était pas très réaliste, selon lui, mais il a ajouté que « personne ne regarde les vucumprà, de toute façon ». Quand il est arrivé sur le bout de plage qu’exploite Franco, il y avait notre homme qui dormait, allongé sur le ventre, à la place que vous occupiez d’habitude. Cela faisait apparemment des jours et des jours qu’ils vous surveillaient. Alors il y est allé, comme s’il voulait proposer un achat à cet homme, et il lui a tiré une balle dans le cœur avec son pistolet à silencieux avant d’étendre la serviette de bain sur le corps afin de dissimuler la blessure. Puis il est reparti, l’air de rien. Il m’a dit que personne n’avait fait attention à lui.


  Elle repoussa son assiette.


  — Je vous en dirai davantage plus tard. Il va falloir se mettre en route. Ça me rend un peu nerveuse, tout à coup, de penser à ce cadavre dans la pièce à côté.


  Zen engloutit une dernière bouchée de pâtes puis consulta sa montre.


  — À quelle heure fait-il jour, à cette époque de l’année ? demanda-t-il.


  Gemma haussa les épaules.


  — Vers 5 heures, 5 h 30, peut-être.


  — Alors, nous avons tout notre temps. Essayons d’arriver au bateau vers 4 heures. Mais si vous vous sentez angoissée, on peut passer tout de suite aux tâches préliminaires. Si vous êtes encore partante, bien sûr.


  Il s’interrompit de manière expectative. Gemma hocha la tête. Zen fit un petit geste conciliant, comme si c’était elle qui en avait eu l’idée, au départ.


  — Parfait. Je fume une cigarette et on se met au boulot.


  Il lui sourit.


  — Merci pour le repas. Il était délicieux.


  — Il aurait été meilleur avec le rouget.


  — Ne vous en faites pas pour ça. Comme on dit, il n’y a pas qu’un seul poisson dans la mer.


  Gemma se leva et se mit à débarrasser la table.


  — Ce proverbe ne s’applique plus, à notre âge, dit-elle.


  Il faisait nuit dehors quand ils se mirent à l’ouvrage. Zen ferma les volets des fenêtres de la salle à manger. Puis il se pencha sur le corps de Lessi et se mit à le déshabiller, pendant que Gemma allait chercher des draps. Pour le cas où le cadavre viendrait un jour à être découvert, Zen tenait à ce que rien ne puisse permettre de l’identifier. Il fouilla les vêtements mais n’y trouva rien, hormis un peu d’argent, qu’il empocha. Puis il s’occupa du corps.


  Le pistolet 9 mm de Lessi devait avoir été chargé avec le même type de balles à fragmentation que celle qui avait tué Massimo Rutelli, car il n’y avait pas sur le crâne d’autres blessures, causées par la sortie des balles. Les seules traces de lésion, à part celles qui parsemaient la surface du cuir chevelu, étaient un filet de sang qui coulait de la bouche et les profondes griffures occasionnées par les épines de roses. Ce fut de voir sa victime nue qui troubla le plus Zen. La vue d’un cadavre le laissait habituellement froid, mais il avait comme un problème avec la nudité de Lessi. De manière indéfinissable, elle lui donnait le statut de bébé fragile et vulnérable. Il ressentit une sorte d’instinct protecteur vis-à-vis de l’homme qu’il venait de tuer, et souhaita recouvrir au plus vite sa nudité.


  Gemma revint avec les draps et se mit à ramasser les roses éparpillées sur le sol.


  — Ça fait des années que je cherche à m’en débarrasser, dit-elle en étendant l’un sur l’autre deux draps de coton vert pâle. Un cadeau de mariage, offert par l’une des tantes de Tommaso.


  Elle prit Lessi par les chevilles tandis que Zen le saisissait aux épaules, et ils placèrent ensemble le corps sur le drap. Puis ils rabattirent l’étoffe sur la tête et les pieds avant de faire rouler le cadavre pour en faire un ballot étanche que Zen ficela avec le cordon qui avait servi à attacher Gemma. Entre-temps, elle était allée chercher des sacs-poubelle dans lesquels ils entassèrent les chaussures et les vêtements de Lessi, ainsi que sa moustache et sa perruque, sans oublier les roses. L’appareil de communication du ministère rejoignit le pistolet dans la poche de Zen.


  — Y aura-t-il quelqu’un, à la marina, à cette heure de la nuit ?


  — Il y a toujours quelqu’un là-bas, pour veiller sur le local et les bateaux.


  — Appelez-les pour leur dire…


  Il s’interrompit.


  — Qu’est-ce qu’on fait si votre mari est en train d’utiliser son bateau ?


  — C’est plus qu’improbable. Il ne s’en sert pour ainsi dire jamais, et seulement pour faire la traversée de la baie, histoire de frimer devant ses copains et ses collègues. Il a le mal de mer dès qu’il y a un peu de houle.


  — Très bien. Appelez la marina et dites-leur que vous arrivez à la première heure, avec un ami, pour faire un tour en bateau. Dites qu’on va en Corse et qu’on veut partir très tôt. Oh, demandez-leur aussi de faire le plein de gazole et d’eau douce.


  Gemma se dirigeait vers le salon lorsque Zen eut une nouvelle idée.


  — Il y a une ancre, sur ce bateau ?


  — Bien sûr. Il y en a même deux.


  Il lui donna congé d’un geste et se mit à arpenter la pièce, réfléchissant à son plan improvisé sans pouvoir y trouver de failles. Ils n’auraient de toute façon qu’une occasion d’agir, pas plus.


  — C’est fait, dit Gemma, de retour. Et maintenant ?


  — Maintenant, on attend un peu que tout le monde soit profondément endormi. Combien de temps ça va prendre, selon vous ?


  — La plupart des voisins dorment sans doute déjà. Lucca n’est pas une ville de noctambules, en dehors des jeunes qui traînent du côté de la piazza Napoleone. Ce quartier, en revanche, est très tranquille.


  — Où est garée votre voiture ?


  — À quelques mètres d’ici, dans la rue.


  — Vous pouvez la garer de façon à ce que le coffre soit juste en face de la porte de l’immeuble ?


  — Bien sûr.


  Zen lâcha un long soupir.


  — Bien. On va attendre un peu que tout le monde soit au lit. Le plus délicat sera de transporter le corps et les autres sacs dans la voiture. Une fois qu’on sera sur la route, sauf circonstances imprévues, ça devrait se passer sans difficultés. Mais si quelqu’un nous voit en train de charger un drôle de ballot au beau milieu de la nuit, il s’en souviendra. Et si une voiture de police passe par là, ils vérifieront ce qu’il y a dedans.


  De retour dans la cuisine, Gemma se remplit un verre de vin et alluma une cigarette.


  — Si on nous le demande, il faut dire que nous transportons un tapis de grande valeur que j’offre à ma sœur pour son anniversaire, dit-elle.


  — À cette heure de la nuit ?


  — Oui. Nous dirons qu’elle vit à Milan et que nous devons être rentrés avant ce soir.


  Zen hocha la tête d’un air sceptique.


  — Ça peut marcher.


  — Bien sûr.


  — Sauf si je me trompe et que Lessi avait un comité de soutien…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ces « copains dans le métier » qu’il prétendait avoir… Il a peut-être dit à l’un d’eux d’envoyer quelqu’un ici s’il n’a pas appelé tel numéro à telle heure. Quelque chose dans ce goût-là. Mais il n’y a rien qu’on puisse faire contre ça.


  — Il avait des amis, ça, c’est sûr, dit Gemma. C’est comme ça qu’il a appris que vous deviez aller en Amérique.


  Zen lui adressa un regard intense.


  — Ah bon ?


  Elle hocha la tête.


  — Il avait aussi du matériel, ou des mots de passe, enfin, l’accès à des ordinateurs. Je n’ai pas compris tous les détails, mais ses amis lui ont dit que vous partiez aux États-Unis, et lui ont communiqué le numéro et la date du vol que vous deviez prendre. Apparemment, il leur a dit qu’il voulait seulement vous rencontrer d’homme à homme pour une « explication finale ». En réalité, il estimait que c’était sa dernière chance de se venger de ce que vous aviez fait à son partenaire, qui était peut-être son amant… Une fois en Amérique, vous auriez été promptement confiné dans un endroit sûr jusqu’au procès, et ses relations ne lui auraient été d’aucun usage là-bas. C’est pourquoi il lui fallait absolument vous coincer avant.


  — Alors, il a réservé sur le même vol et m’a attaqué dans la rue à Reykjavík. Mais si l’avion n’avait pas été dérouté ? Qu’aurait-il fait, dans ce cas ?


  Gemma secoua la tête.


  — Non, vous n’avez pas compris. Il n’a pas acheté de billet pour prendre cet avion. Il a voyagé en tant que steward.


  Zen éclata de rire.


  — Ça, c’est impossible !


  Elle le regarda d’un air grave.


  — Non, pas du tout. Et c’est bien ce qui m’inquiète le plus, dans cette affaire de dingues à laquelle je me retrouve mêlée. Ce n’était pas impossible du tout. Pour ces gens-là, rien n’est impossible.


  — Mais comment a-t-il pu franchir les postes de contrôle ? Le personnel doit bien savoir qui est censé être sur tel ou tel vol. On ne peut quand même pas se présenter sur place et être admis dans un avion comme ça.


  — Grâce aux codes d’accès informatiques dont il disposait, il s’est branché sur la base de données d’Alitalia et a obtenu toutes les précisions nécessaires sur l’équipage de l’avion que vous deviez prendre. Ensuite, il a vérifié les détails personnels, les adresses et les numéros de téléphone des stewards sur le tableau de service. Il en a trouvé un qui vivait à Rome et l’a appelé pour lui dire qu’un ami commun lui avait conseillé de le rencontrer. Ils sont allés dans une boîte de nuit gay de la banlieue, puis sont revenus tous les deux dans l’appartement du steward. Il ne m’a pas dit ce qui est arrivé ensuite, sauf qu’il a pris l’uniforme de l’homme et sa carte d’identité. Il a remplacé la photo de l’homme par la sienne. C’est comme ça qu’il a pu passer les postes de contrôle à Malpensa.


  — Mais quand même, les autres membres de l’équipage ont dû s’apercevoir qu’il n’était pas… Comment s’appelait-il, le steward ?


  — Enrico, je crois… Oui, mais dès qu’il a franchi les contrôles, il ne s’est plus fait passer pour Enrico. Il est devenu quelqu’un d’autre, un remplaçant de dernière minute parce que Enrico était malade. Il avait monté son histoire à partir des confidences d’Enrico, la veille. Tout le monde aime parler de son boulot. Son poste n’était pas dans la cabine où vous vous trouviez, mais dès que les lumières ont été mises en veilleuse pour le film, il s’y est rendu et a placé un verre d’eau sur la tablette du siège qui vous avait été attribué. Tout le monde boit de l’eau dans un avion, selon lui.


  — Sauf que ce n’était pas moi, et que ce n’était pas de l’eau.


  — Exactement. Vous aviez changé de siège, si bien que la personne qui s’était installée à votre place a bu l’eau, à laquelle était mêlé un poison ultramoderne, dont disposait l’unité clandestine à laquelle il appartenait. D’après ce que j’ai compris, ses effets sont similaires à ceux d’une crise cardiaque, et il est indétectable. Mais il ne voulait pas se retrouver aux États-Unis, où il avait effectué quelques opérations dans le passé et risquait d’être reconnu par les agents qui devaient vous prendre en charge, alors il a saboté la moitié des toilettes de l’avion en y enfonçant des coussins et des couvertures. Ensuite, il a attiré l’attention du chef d’équipage sur ce problème. C’est ça qui a contraint le pilote à se dérouter vers l’Islande. Il m’a dit qu’il avait eu cette idée en écoutant Enrico lui raconter une anecdote du même genre.


  — Cet Enrico m’a tout l’air d’avoir été précieux, moyennant quelques verres dans une boîte et une petite fellation.


  Gemma fit une grimace.


  — Je crois qu’Enrico, lui, a payé très cher ce rendez-vous galant… Lessi était à l’évidence un psychopathe. La vie humaine n’avait aucune valeur à ses yeux. En tout cas, quand l’avion a atterri en Islande, il s’est changé et a mis les vêtements civils qu’il avait apportés avec lui. Et il a présenté un faux passeport, qu’il avait « perdu » avant de quitter la police.


  — C’est donc bien lui qui m’a agressé dans la rue, cette même nuit.


  — Oui. Il a prétendu que c’était une pure coïncidence. Les vols pour l’Europe étaient tous pleins, et il a dû attendre un vol de nuit. Il est allé en ville et déambulait dans les rues quand il vous a aperçu par hasard. Il a dit que vous étiez ivre.


  — C’est l’Islande qui fait ça…


  — Qui rend ivre ?


  — Qui vous donne envie de vous soûler.


  — Je vois. En tout cas, ça n’a pas marché non plus, alors il est revenu ici, en pensant que vous seriez en sûreté et hors de sa portée en Amérique. C’est là que l’un de ses contacts l’a averti que votre voyage avait été annulé et que vous rentriez en Italie. Il connaissait votre adresse à Rome, bien sûr, et il vous a rendu une petite visite.


  Elle traversa la pièce et ferma la fenêtre.


  — Bien, maintenant je crois qu’il est temps que vous me disiez tout sur vous, Dottor Zen.


  — Tout ?


  — Oui. Je crois que je le mérite, non ? Étant donné les circonstances.


  — Oui, bien sûr. Je ne sais pas par où commencer…


  — Que diriez-vous de commencer par le commencement ? Quel est votre prénom, d’abord ?


  — Aurelio.


  Elle se tourna vers lui, l’air épanoui.


  — Quel joli prénom ! Continuez.


  — Ah. D’accord. Eh bien…


  C’était de loin la chose la plus éprouvante que Zen avait eue à faire depuis le début de la soirée. Il détestait parler de lui. Il voulut d’abord fournir à Gemma une version copieusement révisée de la vérité, mais, à son grand étonnement, il se mit à tout lui raconter, exactement comme elle le lui avait demandé.


  À la fin, elle ne prenait même plus la peine de poser des questions de transition, même si elle avait dû le cuisiner avec une certaine insistance au début. Mais il arriva un moment où elle se leva pour mettre en route une grosse cafetière. Elle lui tournait le dos et faisait du bruit avec les ustensiles de cuisine, mais il continuait à parler quand même. Il ne pouvait plus s’arrêter !


  Mais il finit pourtant par se taire.


  — À votre tour, maintenant, dit-il à Gemma, qui sirotait une grande tasse d’espresso bien fort à l’autre bout de la table.


  — Non, non. Il faudra que vous me découvriez petit à petit.


  — Mais moi, je vous ai tout dit ! protesta-t-il.


  — Vous étiez obligé de le faire.


  — Pas du tout.


  — Si, il le fallait. Sinon, j’aurais appelé les flics, et c’est à eux que j’aurais tout dit.


  Il éclata de rire.


  — C’est un peu tard.


  — Non. Même demain, ce ne sera pas trop tard. Et même après-demain. Vous avez le pistolet de Lessi. Vous l’avez tué, et ensuite, vous m’avez menacée de me faire subir le même sort si je refusais de vous aider à vous débarrasser du corps. Je crois qu’ils croiraient cette version. Surtout si certains des amis de Lessi sont aussi vindicatifs que vous le dites.


  Zen se sentait à la fois stimulé par le café et hébété, étourdi, presque abasourdi par le vin.


  — Vous allez leur raconter ça ? demanda-t-il.


  Gemma éclata de rire.


  — Bien sûr que non, bêta. Je vous explique simplement le rapport de forces qui prévaut entre nous. Vous devez faire ce que je vous dis de faire, mais l’inverse n’est pas vrai.


  Zen médita ces propos pendant quelques instants, puis il lui adressa un sourire.


  — Je serai enchanté de faire tout ce que voulez que je fasse.


  Gemma se leva et vint déposer sur son front un baiser.


  — Parfait. Alors, allons-y.


  Pendant que Gemma allait chercher la voiture, emportant avec elle deux sacs-poubelle et quelques vieux manteaux, Zen traîna le corps empaqueté de Roberto Lessi à travers la salle à manger et l’entrée. Il ouvrit la porte de l’appartement et jeta un coup d’œil aux alentours. La lumière s’était éteinte automatiquement et l’immeuble tout entier était plongé dans le silence. Puis il entendit un cliquetis, et les pas de Gemma, qui réapparut.


  — Tout est prêt, dit-elle.


  Ils soulevèrent le paquet et le traînèrent sur le palier, laissant la porte ouverte derrière eux en guise de lumière d’arrière-plan. Puis ils descendirent l’escalier avec leur fardeau. La voiture était garée juste devant la porte principale, le hayon ouvert. Ils hissèrent leur paquet à l’intérieur, à côté des sacs-poubelle, et disposèrent les manteaux par-dessus. Puis Gemma remonta vite chez elle pour fermer et verrouiller la porte, tandis que Zen s’installait sur le siège passager.


  Ils effectuèrent tout un circuit dans les petites rues de Lucques, désertées à cette heure de la nuit, pour atteindre l’une des portes de l’énorme muraille et déboucher sur le boulevard circulaire qui entourait la ville. Cinq minutes plus tard, ils avaient quitté l’Italie et roulaient sur une autoroute.


  De longues années auparavant, après avoir accepté le fait que son père ne reviendrait plus jamais, Zen avait pris l’habitude de s’endormir en imaginant que son lit était l’un des compartiments des wagons-lits internationaux que son père lui avait fait visiter, un jour, sur les voies de garage jouxtant la gare de Santa Lucia : vastes cages tout en bois sombre, aux rideaux de velours, aux lampes de cuivre bien astiquées, avec cette sonnette qui permettait d’appeler quand on avait besoin de quoi que ce soit. Le train avançait dans un paysage rempli de dangers de toute sorte – des scènes de batailles et d’inondations, des villes incendiées –, mais à l’intérieur, tout était calme. Les scènes hideuses qu’on pouvait apercevoir en regardant par la fenêtre, si on avait assez d’audace pour relever un peu le store, ne faisaient que souligner sa propre sécurité. Et les roues du train ne cessaient de tinter contre les rails : clic, clac, clic, clac…


  Même si Zen ne conduisait que rarement, et seulement s’il était forcé de le faire, le domaine neutre et extraterritorial de la rete autostradale ne manquait jamais d’avoir un effet tranquillisant sur lui. Pour le prix modeste du péage, on était admis dans un club privé qui s’étendait sur tout le territoire en étalant un dédain aristocratique des traditions régionales et des excentricités de la topographie, seule institution du pays à être ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours de l’année. Que ce soit dans les environs de Turin ou à deux mille mètres d’altitude dans les Abruzzes, la même règle s’appliquait et les mêmes équipements étaient disponibles. Le monde réel s’arrêtait à la gare de péage, ses limites étant clairement établies par une clôture grillagée. Vu de l’intérieur de ces frontières, le paysage était au mieux pittoresque, au pire banal. Dans cette fermette aperçue au loin, avec sa lumière blafarde à peine visible à travers le pare-brise fouetté par l’orage, un père était peut-être en train de battre sa femme ou de baiser sa fille, avec deux cadavres à la cave et une tante gâteuse enchaînée dans le grenier. Cela n’avait aucune importance. Cela se passait dans un autre monde. Bientôt, il y aurait une autre station-service ouverte la nuit, où l’on pourrait avaler un repas chaud et une boisson fraîche, acheter un journal ou une cassette vidéo, donner un coup de fil et regarder les infos à la télé.


  Gemma conduisait prudemment, conservant une allure bien inférieure à la vitesse maximale autorisée tandis qu’ils empruntaient les tunnels et les viaducs de l’A11 pour traverser les contreforts des Alpes apuanes, avant de rouler tranquillement sur le long tronçon courbe menant à la plaine côtière pour rejoindre la grande autoroute nord-sud à Viareggio. La circulation était plus importante sur celle-ci, il y avait surtout des camions prenant un peu d’avance sur leurs longs trajets avant que les touristes ne se mettent à encombrer les voies, un peu plus tard dans la matinée. Zen et Gemma dépassèrent aisément les gros bahuts tandis que les bornes kilométriques vertes indiquaient leur progression. Un croissant de lune mutin pointait malicieusement au-dessus de la chaîne montagneuse, à l’est.


  — Quelqu’un était au courant, dit enfin Zen, rompant ainsi le silence.


  — Au courant de quoi ?


  — Ou du moins se doutait de quelque chose, poursuivit Zen en déroulant la pensée qui venait de lui traverser l’esprit. Mais pas Brugnoli. Il croit qu’il est dans le coup, mais il se trompe. Au contraire, ils se servent de lui.


  Gemma quitta un instant la route des yeux pour le regarder.


  — Quand vous aurez un instant, vous seriez bien aimable de m’expliquer de quoi vous parlez.


  Zen demeura silencieux à peu près une minute, avant de s’agiter sur son siège en quête d’une cigarette.


  — Mon nouveau boulot, dit-il en allumant sa cigarette tout en ouvrant légèrement la fenêtre.


  — Oui ?


  — Je ne comprenais pas pourquoi ils s’étaient donné tant de mal pour moi, en faisant semblant de créer ce nouveau service et de faire de moi un de ses « membres fondateurs ». Ils auraient facilement pu me pousser à prendre une retraite anticipée, s’ils avaient voulu, ils auraient même pu faire signer un rapport bidon par un médecin qui m’aurait déclaré inapte au service. Mais cela ne faisait pas leur affaire, parce que quelqu’un se doutait, tout comme Lessi, que j’en savais plus que ce que je voulais bien montrer. Et si j’avais quitté mon poste, ils auraient perdu toute emprise sur moi. J’aurais pu vendre mon récit aux journaux, écrire un livre sur ce qui m’est arrivé, même.


  Il éclata de rire.


  — Si c’est comme ça, ils ne me laisseront jamais prendre ma retraite ! Du moins, pas avant que toutes les têtes aient changé et que tout le monde s’en foute.


  — S’en foute de quoi ?


  Zen finit sa cigarette et envoya le mégot voler dans le sillage de la voiture avant de refermer la fenêtre.


  — De l’attentat à la bombe en Sicile, qui a failli me tuer… Jusqu’à ce soir, je croyais que la mafia en était responsable. Je le croyais sincèrement. Je ne me rappelais plus grand-chose des événements qui l’ont précédé. Un des médecins m’a dit qu’il est normal d’avoir perdu le souvenir des instants précédant le choc cérébral. Il semble que ceux qui survivent à de graves accidents de voiture n’ont habituellement aucune idée de ce qui leur est arrivé. Attention à ce camion.


  — Je m’occupe du volant, merci.


  — Excusez-moi. En tout cas, j’ai accepté la version officielle au sujet de cet attentat. Comme tout le monde, d’ailleurs, à ma connaissance. Mais nous savons maintenant qu’il y avait au moins une exception…


  — Notre ami qui est à l’arrière.


  Zen hocha la tête.


  — Mais quelqu’un d’autre a dû en être informé. Quelqu’un de plus important dans la hiérarchie, ayant le bras assez long pour me faire nommer à un poste où je serais hors du coup, mais toujours sous contrôle.


  Ils continuèrent à rouler en silence pendant un petit moment.


  — Dans ce cas, cette personne savait peut-être aussi que Lessi projetait de vous tuer.


  Zen secoua la tête d’un air catégorique.


  — Non, non. Le genre de personne dont je parle agit à un autre niveau. C’est sans doute quelqu’un de très haut placé dans le corps des carabiniers ou au ministère de la Défense. Son seul motif a été de protéger la réputation de son corps. Ils ont renvoyé Lessi, sachant qu’il ne parlerait pas, mais ils ne pouvaient pas en dire autant de moi.


  — Alors, est-ce qu’ils ne vont pas se poser des questions si Lessi disparaît mystérieusement ?


  — Je crois très franchement que ce sera un soulagement pour eux. Quoi qu’il en soit, les visées meurtrières de Lessi à mon encontre étaient clairement d’ordre personnel. Il voulait se venger, à la fois pour ce qui est arrivé à sa carrière et pour ce qui est arrivé à Alfredo Ferraro, partenaire professionnel qui l’était peut-être aussi au lit. Non, il n’aura parlé à personne de sa petite vendetta personnelle, j’en suis sûr.


  En vérité, il en était beaucoup moins persuadé qu’il n’en avait l’air.


  À Magra, juste avant la sortie pour La Spezia, ils s’arrêtèrent pour boire un café. Pendant que Gemma achetait du salami, du fromage et du pain pour tenir jusqu’à la fin de la matinée, Zen ôta de la voiture les sacs-poubelle contenant les effets personnels de Lessi et les porta derrière la station-service. Il ouvrit un grand conteneur à déchets et y jeta les sacs. Une palette brisée était posée contre le mur. Il en ôta l’une des lattes et s’en servit pour enfoncer les sacs bien au fond, puis pour les recouvrir d’un monceau de détritus puants.


  Gemma revint à la voiture avec un sac en plastique contenant ses provisions. Elle avait l’air troublé.


  — Vous n’allez pas me croire, mais je viens de rencontrer quelqu’un que je connaissais dans le temps, lâcha-t-elle en faisant marche arrière et en se dirigeant vers la bretelle d’autoroute.


  — Qui ça ?


  — Oh, un ancien petit copain. Il est venu pendant que j’attendais à la caisse. Il avait envie de causer.


  — Qu’avez-vous dit ?


  — Je lui ai raconté ce que je vous ai dit tout à l’heure, à propos de la visite à ma sœur. Je n’ai pas eu le temps de penser à autre chose sur le moment.


  À sa grande surprise, Zen se découvrit plus jaloux qu’inquiet face à cette nouvelle.


  — Quel âge ?


  — Qui ça ?


  — Le petit copain.


  Gemma éclata d’un rire dur tandis que les phares du véhicule dévoraient l’obscurité devant eux.


  — Je vous en prie ! En tout cas, il sait.


  — Il sait quoi ?


  — Que j’étais ici, en plein milieu de la nuit.


  — En route pour la maison de votre sœur.


  — Mais c’est faux.


  Zen lui tapota le genou d’une manière plus réconfortante qu’érotique.


  — Ne vous en faites pas. Ça n’a pas d’importance. Votre ex-petit copain ne compte pas. Pas plus que votre mari, qui apprendra tôt ou tard qu’on s’est servi de son bateau. Aucun de ces gens n’a d’importance tant que nous gardons notre sang-froid et notre mutisme. Nous seuls pouvons nous trahir. Le reste n’est que rumeurs sans fondement.


  Ils tombèrent sur un barrage routier après avoir passé La Spezia, à la sortie d’un virage serré sur une petite strada statale surplombant la mer scintillante. Une jeep bleue des carabiniers était garée sur le côté de la route et un officier en uniforme, debout sur la ligne médiane, agitait un bâton se terminant par une lumière rouge rotative.


  Zen jura à haute voix. Gemma freina puis s’arrêta. Le carabinier s’approcha de la fenêtre du conducteur, tout en parlant rapidement dans sa radio.


  — Vos papiers, s’il vous plaît.


  Zen lui tendit sa carte d’identité et Gemma son permis de conduire. Le carabinier fit un pas en arrière et examina les papiers à la lumière de sa lampe torche.


  — Où allez-vous ? demanda-t-il.


  — À Portunciulla, répondit Gemma.


  — Pourquoi si tard ?


  — Nous avons un bateau dans la marina. Nous allons en Corse pour quelques jours, et nous voulons partir tôt.


  Le carabinier plongea le faisceau de sa lampe à l’intérieur de la voiture.


  — Qu’est-ce qu’il y a, là derrière ?


  — Des trucs dont on a besoin pour notre petite croisière, dit Gemma.


  — Ouvrez le coffre.


  Gemma adressa un regard paniqué à Zen tandis qu’elle tirait un loquet sous le tableau de bord. Zen sortit et marcha vers l’arrière de la voiture, du côté opposé à celui où se trouvait le carabinier. Ce dernier ouvrit le hayon et dirigea sa lampe à l’intérieur. Il écarta les manteaux qui recouvraient la forme empaquetée du cadavre de Roberto Lessi.


  — C’est quoi, ça ? demanda-t-il.


  — Des espars, répondit Zen. Et une nouvelle voile pour le mât d’artimon. Quel est le problème, si je puis me permettre ?


  Le carabinier regarda d’un œil suspicieux le costume en lin de Zen, avant de refermer le hayon.


  — Une attaque de banque à La Spezia. Nous contrôlons toutes les routes autour de la ville. C’est quoi, une voile de mât d’artimon ?


  Zen le gratifia du sourire de l’homme qui est heureux d’étaler sa science.


  — C’est la petite voile triangulaire qui se trouve en poupe, sur un voilier. Ça ressemble beaucoup à un foc, sauf que c’est monté sur une bôme. Sa fonction principale est d’accroître la stabilité quand on navigue près du vent, en particulier quand…


  Le carabinier lui rendit leurs papiers.


  — Très bien, très bien, dit-il d’un air las. Vous pouvez y aller.


  D’un accord tacite, ils redémarrèrent dans un silence total, qui dura jusqu’à ce qu’ils aient passé un autre virage en épingle à cheveux. Puis Gemma laissa échapper un long hurlement presque silencieux.


  — Je ne sais pas si je vais y arriver.


  — Mais si. Vous êtes forte comme un bœuf. En plus, le danger était presque nul. Ces gars-là s’ennuyaient, c’est tout. On était sans doute la première voiture à passer par là depuis une heure. J’ai fait des barrages, moi aussi, il y a très longtemps. C’est un putain de boulot. Soit la voiture qu’on arrête n’est pas celle qu’on cherche, auquel cas c’est une pure perte de temps, soit c’est la bonne, et alors on a de bonnes chances de se faire renverser ou tirer dessus.


  — Où avez-vous appris tous ces termes nautiques ?


  — Je vous l’ai dit : je viens de Venise. La mer, on l’a dans le sang.


  Vingt minutes plus tard, ils arrivèrent au village de Portunciulla.


  À en juger par ce que Zen put apercevoir depuis la voiture, l’endroit avait jadis été un petit port de pêche, mais il était à présent envahi par des bungalows pour vacanciers ou des résidences secondaires, et voué à la navigation de plaisance. La marina, située au nord du port d’origine, était constituée d’un ensemble de quais flottants éclairés par des projecteurs et protégés par une digue artificielle. Gemma s’arrêta à l’entrée et se présenta à un jeune homme débraillé arborant une expression ahurie. Il hocha la tête lentement d’un air vague, comme s’il se souvenait d’un incident survenu dans une vie antérieure. Puis il se rendit dans la guérite en béton d’où il avait surgi et revint avec un jeu de clés.


  — Vous allez avoir besoin d’un coup de main, avec votre matériel, dit-il en désignant l’arrière de la voiture.


  — Non, merci. On se débrouillera, répondit Gemma d’un ton cassant en lui tendant un billet de dix mille lires. Tu as fait le plein ?


  — Tout a été fait, répondit mollement le jeune homme.


  Gemma traversa le parking jusqu’au quai, puis elle se gara de façon que la voiture soit dans l’ombre. Ils en sortirent tous deux. Le jeune homme se tenait devant la porte de sa guérite et les observait.


  — Restez là et occupez-vous des bagages, dit Gemma à Zen. Je prends les provisions, j’ouvre la porte du bateau et je reviens avec un chariot pour transporter notre ami.


  Elle tourna les talons et s’enfonça dans l’ombre qui couvrait le quai. Zen alluma une cigarette et la regarda marcher le long du quai et monter à bord de l’un des bateaux à moteur qui y étaient amarrés. Quelle chance, se dit-il. Quelle chance incroyable ! Qui aurait pu imaginer une telle chance ?


  — Regardez la lune, fit une voix derrière lui. Quant’è bella !


  Zen se tourna et vit le jeune homme débraillé qui le fixait d’un air extatique. Zen ne répondit pas.


  — Elle est toujours magnifique, poursuivit le jeune homme avec enthousiasme. Mais on ne la voit pas tout le temps.


  — Non.


  — Et même quand on peut la voir, une fois sur deux, on ne la regarde pas.


  — C’est bien vrai.


  Le jeune homme s’approcha de lui et lui empoigna fermement le bras droit.


  — Imaginez que la lune n’apparaisse qu’une fois tous les cinquante ans, comme une éclipse de soleil. Partout dans le monde, les gens resteraient éveillés toute la nuit pour la regarder, en dansant, en chantant et en pleurant de joie !


  — C’est fort possible.


  L’air extasié s’évapora du visage du jeune homme, comme une trace de condensation sur une vitre.


  — Mais elle est tout le temps là, poursuivit-il d’une voix dénuée d’émotion. Elle nous regarde en face, alors on ne s’en soucie pas.


  Zen jeta son mégot.


  — C’est une opinion intéressante, dit-il.


  À présent, le jeune homme était en train de regarder à l’intérieur de la voiture, au travers de la lunette arrière. Dans son linceul, le corps de Lessi semblait luire sous les rayons de la lune.


  — Elle est là, juste en face de nous, et nous ne la voyons même pas, chuchota-t-il du même ton neutre.


  — Mmm…


  Il se tourna vers Zen en le fixant d’un regard perçant.


  — C’est peut-être pour ça que nous ne voyons pas Dieu non plus.


  Zen entendit un bruit de roulement. Gemma était en train de pousser un petit chariot à bras le long du quai. Il sortit un peu d’argent et le tendit au jeune homme.


  — Écoutez, je viens de m’apercevoir que nous avons oublié d’apporter des allumettes. C’est une erreur idiote, mais c’est le genre de chose qui peut gâcher les vacances. Vous croyez que vous pourriez nous en trouver une boîte ? Ou bien un briquet ? Gardez la monnaie.


  Le jeune homme hocha la tête d’un air morne et revint à sa cahute tandis que Gemma émergeait de la zone d’ombre.


  — J’avais oublié de vous parler de Piero, dit-elle. Il est un peu bizarre.


  — C’est un lunatique, au sens littéral du terme, et il va revenir d’un moment à l’autre. Mettons le macchabée sur le chariot. Je l’emmène au bateau pendant que vous vous chargez de Piero. Dites-lui que vous êtes Astarté. Il vous obéira au doigt et à l’œil.


  Il ouvrit le hayon et extirpa à moitié le corps de Lessi de la voiture, puis il le souleva pour le placer sur le chariot. Il vit Piero qui revenait déjà. Zen prit les poignées du chariot et se mit à le pousser le long du chemin qui menait au quai. Malheureusement, le chariot à bagages, pourtant conçu pour supporter de lourdes charges, n’était pas fait pour transporter de longs objets instables. À mi-chemin, l’une des roues heurta un caillou, le cadavre pivota et le chariot se renversa avec sa charge.


  Avant que Zen ait eu le temps de réagir, le jeune homme accourut à son secours et empoigna les pieds de Lessi.


  — Remettez le chariot à l’endroit, dit-il. Je vais vous aider à poser ce truc-là dessus.


  — Merci, mais ce n’est pas la peine, on peut se débrouiller…


  — Non, non, c’est rien…


  Zen remit le chariot sur ses roues, puis il souleva la tête de Lessi. Ensemble, ils remirent le paquet en place.


  — Eh ben ! c’est lourd, ça, dit Piero.


  Zen hocha la tête d’un air affolé.


  — C’est quoi ? s’enquit le jeune homme.


  — Un corps humain. Feu mon beau-frère. Nous l’amenons en mer pour le jeter par-dessus bord. Comme ça, on économise une fortune sur les frais d’obsèques.


  Piero regarda Zen d’un air de colère contenue.


  — Vous pensez que je suis dingue, pas vrai ?


  — Non, pour moi vous êtes parfaitement sain d’esprit, mais quelle importance ?


  Gemma apparut alors entre les deux hommes et posa un bras sur les épaules de Piero.


  — Je suis désolée, Piero, l’entendit dire Zen. On a eu une journée difficile, à préparer ce voyage, et on n’a pas dormi. Tu as été très gentil de préparer le bateau et de nous donner les clés. Je dirai à la direction que tu as fait du bon boulot…


  Tandis qu’elle raccompagnait Piero à sa guérite, Zen reprit les poignées en main et poursuivit son chemin jusqu’au quai, où Gemma vint le rejoindre.


  — Vous êtes dingue ou quoi ? lâcha-t-elle dans un murmure rauque.


  — On l’est sans doute tous les deux, sauf que vous arrivez mieux à vous maîtriser.


  — S’il répète à quelqu’un ce que vous venez de lui dire, on risque la prison à vie.


  — Désolé, ça m’a échappé. Mais ne vous en faites pas, personne ne fera attention à ce que pourrait dire Piero.


  — Vaut mieux pas.


  — Bien sûr que non.


  Une fois de plus, il était beaucoup moins sûr de lui qu’il n’y paraissait.


  Gemma ne répondit pas, et Zen crut un instant qu’elle lui en voulait, ou qu’elle avait peur, ce qui pouvait se comprendre, vu la gravité de l’affaire dans laquelle elle était embringuée. Mais lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’un ton calme et détendu.


  — C’est celui-là, dit-elle en désignant du menton une grosse vedette à moteur, toute en teck et hérissée d’accessoires en chromes et en laiton.


  Zen poussa le chariot le long du quai et s’arrêta devant une petite passerelle métallique qui menait au pont arrière du bateau.


  — Prête ? dit-il.


  Gemma hocha la tête. Ensemble, ils traînèrent le corps de plus en plus raide de Roberto Lessi hors du chariot et sur les marches. Gemma monta à bord pendant que Zen redressait le cadavre à la verticale, avant de le prendre par les pieds tandis que Gemma le tirait de l’autre côté. Ils venaient de réussir à hisser le centre de gravité du corps à bord lorsque le son d’une éclaboussure attira leur attention sur le yacht du poste d’amarrage voisin. Un homme coiffé d’une casquette de loup de mer, et vêtu simplement d’un blazer bleu à boutons de cuivre et d’un maillot de bain de femme, était en train d’uriner depuis la poupe.


  — Qu’est-ce que vous avez là ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.


  — De la viande fraîche, répliqua Zen.


  Il entendit Gemma inspirer un grand coup et lui jeta un bref coup d’œil tandis qu’il posait le pied sur la première marche pour soulever le paquet par-dessus le bord. Il se tourna vers le voisin en lui adressant un grand sourire.


  — Une porchetta entière. Des amis à nous organisent une fête dans leur villa sur la côte, et ceci est notre contribution. Le porcelet a été abattu avant-hier avant d’être rôti longuement au feu de bois, par un vrai artisan charcutier, là-haut dans les montagnes.


  L’homme réajusta son maillot de bain et renifla.


  — Hum ! Je sens d’ici l’arôme de la farce. J’aimerais bien avoir des amis comme ça. Les miens, d’amis, ils ont tous tourné de l’œil, dont l’un dans les chiottes. D’où ma petite exhibition. Vous voulez boire un verre ?


  — Non merci, Arnaldo, répondit Gemma. Il faut qu’on parte à l’aube.


  — Comme vous voulez…


  Il pointa un doigt vers Zen, comme pour le mettre en garde.


  — Elle a tendance à s’affaisser quand le moteur tourne à bas régime. Ça peut rendre les manœuvres un peu délicates. Alignez-vous bien et puis donnez toute la puissance. Conseil d’ami. Buon viaggio.


  Il redescendit en titubant l’escalier menant aux cabines et disparut.


  Zen monta à bord et examina le corps de Lessi, étendu sur le pont.


  — Il faut ranger ça à l’intérieur, dit-il.


  Gemma ouvrit la porte qui menait au salon. Ils y amenèrent le corps et le posèrent sur une banquette. Zen rangea le pistolet de Lessi dans un tiroir à couteaux de la coquerie, et ils remontèrent sur le pont arrière.


  — Très bien, dit Zen. Il est temps d’y aller. Dites-moi quand appareiller.


  Gemma le regarda d’un air perplexe.


  — Moi ? Je vous ai dit que je ne savais pas piloter ce truc. C’est Tommaso qui s’en chargeait, les rares fois où on s’en est servi. Il ne me laissait jamais approcher des boutons et des leviers.


  Zen esquissa un sourire exprimant toute sa lassitude du monde.


  — Merveilleux, dit-il.


  Gemma se pencha vers lui pour l’embrasser dans le cou.


  — C’est pas grave ! Vous vous en sortirez. Vous êtes de Venise, n’est-ce pas ? La mer, vous l’avez dans le sang.


  Zen lui lança un regard furieux.


  — Donnez-moi les clés et larguez les amarres.


  Finalement, manœuvrer le bateau fut assez aisé.


  Toutes les commandes, dans le cockpit situé au-dessus du pont arrière, étaient indiquées sur des plaques métalliques, conçues à l’évidence pour les néophytes qui achetaient ces énormes mobil-homes flottants. Zen alluma les feux de navigation, puis mit en marche le moteur, lequel démarra au quart de tour et se mit à ronronner de manière rassurante. Gemma jeta les amarres sur le pont avant de remonter à bord en hissant l’échelle métallique. Une fois qu’ils se furent détachés du quai, Zen donna juste assez de puissance en marche arrière, virant légèrement à bâbord afin de faire pivoter la proue, avant de passer à la vitesse minimale pour glisser lentement entre deux rangées jumelles de bateaux amarrés. Quand ils eurent dépassé les quais flottants, il vira à nouveau de bord et se mit à prendre un peu de vitesse. Il ne constata pas de tendance à l’affaissement d’un côté ou de l’autre. Arnaldo avait-il fait allusion à autre chose ?


  Il passa la digue à bonne distance et se retrouva en pleine mer. L’obscurité fut subitement intense.


  — Où allons-nous ? demanda Gemma tandis qu’elle le rejoignait dans le cockpit en allumant une cigarette.


  — Quelque part où l’eau est profonde. Vous croyez qu’il puisse y avoir une carte marine à bord ?


  Gemma claqua des doigts.


  — Ah ! Ça, je sais. Tommaso en a acheté une quelques mois avant notre séparation. En fait, je crois que ça pourrait bien être une des raisons de notre rupture. Vous savez, ces petites chicaneries qui vous font prendre conscience brusquement de ce que vous saviez depuis le début, en d’autres termes que vous viviez avec un pauvre type.


  — La carte marine, cara. Vous me raconterez votre vie amoureuse après.


  Gemma appuya sur un bouton au coin d’un écran vidéo installé à gauche de Zen. L’écran oscilla avant de luire discrètement.


  — Mio caro sposo était un fanatique des joujoux pour garçons. Il a essayé de me brancher sur cette boîte à malices je ne sais combien de fois. Il ne pouvait tout simplement pas admettre que ça m’excitait moins que lui.


  — Je ne m’intéresse pas aux jeux vidéo ! Je veux une putain de carte marine des eaux locales, avant qu’on heurte un récif et qu’on se retrouve aussi morts que notre passager clandestin.


  — C’est ça, la carte. Je veux dire, il y a toutes les cartes, là-dedans. Il y a un menu, mais celle dont on a besoin est celle qui s’affiche par défaut, celle qui est à l’écran en ce moment. Vous tripotez ce bouton, là, et puis vous cliquez là-dessus, et c’est alors qu’apparaît un gros point qui indique notre position. Ensuite, vous déplacez le curseur jusqu’à l’endroit où vous voulez aller, comme ça, voilà, et vous recliquez. Le pointillé vous montre la route que vous avez choisie.


  — Celle-ci traverse le bout de la péninsule.


  — Alors, choisissez-en une autre. Après ça, vous appuyez là où il y a marqué « Choix de la route », et ensuite, là, sur « Pilotage automatique ». Après ça, il n’y a plus qu’à décider de la vitesse et de rester vigilant, au cas où l’on croiserait d’autres bateaux. Vous voulez du café ?


  — Oui, oui. Avec un peu de grappa, s’il y en a.


  — Bien sûr qu’il y en a. Tommaso était peut-être un salaud, mais il n’était pas radin. Il y a tout. Micro-ondes, jacuzzi, télé par satellite, stéréo intégrale, lecteur DVD, ordinateur avec accès à Internet… Et, bien sûr, un bar parfaitement approvisionné.


  Elle lui tourna le dos, s’apprêtant à quitter le cockpit. Zen la retint d’un doigt posé juste au-dessus de son sein gauche.


  — Il ne sera pas en colère quand il s’en apercevra ? demanda-t-il.


  — S’apercevra de quoi ?


  — Qu’on a pris son bateau sans sa permission.


  Gemma eut un sourire radieux et l’embrassa très brièvement sur les lèvres.


  — J’espère bien, dit-elle.


  Zen réduisit la vitesse, laissant le moteur tourner juste assez pour conserver une vitesse minimale de manœuvre, et se mit à étudier l’écran vidéo de plus près. Il affichait une carte marine détaillée du golfe de La Spezia, le point blanc indiquant leur position actuelle, au large de la côte, face à Portunciulla. Il actionna le bouton jusqu’à ce que la flèche se place sur l’entrée du golfe, au sud-ouest, puis il cliqua sur le bouton que Gemma lui avait montré. Le pointillé réapparut. Il l’examina soigneusement. Aucun rocher ni obstacle n’était indiqué. Il appuya sur les deux autres boutons. Le pointillé devint ligne continue, et le bateau vira doucement à tribord afin de se mettre en position pour sa nouvelle route. L’écran affichait la direction suivante : « SSW15.8 ». Zen vérifia sur la boussole. C’était en effet leur nouvelle orientation. Il augmenta la puissance du moteur jusqu’à ce que les vaguelettes sous la proue produisent un son de battement vigoureux. Il se rassit et alluma une cigarette.


  Gemma apporta à Zen son caffè corretto et s’assit sur l’autre tabouret tendu de cuir qui se trouvait dans le cockpit.


  — Vous ne buvez rien ? demanda-t-il.


  Elle secoua la tête.


  — En fait, je crois que je vais dormir un peu, si ça ne vous dérange pas. Je suis complètement épuisée.


  Il n’y avait pas encore le moindre signe annonciateur de l’aube, mais le promontoire déchiqueté à leur droite et l’imposante chaîne de montagnes sur l’autre rive du golfe se dressaient, drapés de velours noir, sous les rayons acerbes de la lune. Tout autour d’eux, la surface ondulante de la mer s’animait inlassablement sous l’effet du remous, en une permutation continuelle obéissant à une mécanique sous-jacente, mais allusive et impossible à définir. Il n’y avait aucun bateau en vue, et la seule lumière visible était le clignotant incessant du phare de l’isola del Tino, tout au bout de la péninsule.


  — Bon, eh bien, je vais m’allonger, dit Gemma.


  — Sogni d’oro.


  Zen revint s’asseoir dans le fauteuil, plus confortable, pour y siroter son café serré en regardant défiler le littoral. Contrairement à Gemma, il ne se sentait nullement fatigué, mais euphorique et rajeuni de vingt ans. Ils y étaient arrivés ! Il n’y avait pas vraiment cru jusque-là, mais c’était vrai. Le bateau était en mer, le corps de Lessi était à bord et, pour autant qu’il le sût, ils n’avaient laissé aucune trace derrière eux. Une fois qu’ils navigueraient en eaux plus profondes, il détacherait l’une des deux ancres du bateau, la fixerait à une corde avec laquelle il ligoterait le cadavre, avant de balancer le tout par-dessus bord. Ensuite, il jetterait le pistolet dans l’eau, et toute cette histoire serait derrière eux. Personne ne découvrirait jamais ce qui s’était vraiment passé.


  Malgré son éveil apparent, il avait dû se mettre à somnoler, car il fut ramené à la pleine conscience par un son électronique. Il crut d’abord que c’était l’appareil de communication que le ministère lui avait confié, mais il fouilla dans sa poche et constata que l’engin était silencieux. Il s’aperçut ensuite que le son venait de l’écran de navigation, planté sur le rebord en face de lui, qui signalait que le bateau était parvenu à la position programmée.


  À présent, il faisait presque jour. L’une de ces longues aubes d’été, lentes et pleines de promesses. Zen choisit un point au hasard sur la carte marine, loin dans la mer de Ligurie, confirma la route et cliqua sur le bouton de pilotage automatique. Le bateau obéissant vira légèrement vers l’ouest et s’élança en grondant vers des eaux plus profondes. Zen scruta l’horizon. Quelques lumières de navigation étaient visibles dans le couloir maritime principal, mais toutes à une distance considérable. Il se frotta les mains pour se débarrasser de la fraîcheur matinale et descendit dans la cabine principale.


  Dans le salon, Gemma dormait tranquillement, allongée sur la banquette opposée à celle où gisait le corps de Lessi. Tous deux avaient l’air très confortablement installés. Comme le système informatique du bateau faisait apparemment tout le travail, Zen fut fortement tenté de les imiter, mais il résista à cette impulsion. Au lieu de cela, il trouva le sac rempli de provisions et l’emporta dans la spacieuse coquerie, où il se confectionna un sandwich au salami. Il prit deux canettes de bière dans le frigo et retourna dans le cockpit.


  Et heureusement, car à peu près au moment où il avait avalé son sandwich et la première canette de bière, le bourdonnement rassurant et bon enfant du moteur se fit rauque et intermittent pour s’interrompre complètement peu après. Le bateau s’immobilisa et se mit à dériver au hasard des vagues assez basses.


  Zen empoigna la deuxième canette de bière et but une longue gorgée. Sa connaissance des moteurs était strictement limitée : il savait seulement les mettre en marche et les éteindre. Or, celui-ci venait de s’éteindre de lui-même et ne donnait aucun signe de vouloir redémarrer, malgré les tentatives répétées de Zen, qui s’escrimait sur la clé de contact et le bouton du starter. Il ne savait pas non plus faire fonctionner la radio de bord, encore moins quelles fréquences utiliser. En conséquence, ils se retrouvaient à dériver sous le vent à deux kilomètres de la côte toscane, sur des eaux trop peu profondes pour y jeter sans risque le cadavre de Lessi. Tôt ou tard, ce dernier serait pris dans un filet de pêche ou ramené sur le rivage par les courants, et alors l’enquête commencerait. Si cela devait arriver, Zen n’avait aucune illusion sur son dénouement. Son seul espoir – leur seul espoir – était de s’assurer que cette enquête ne débute jamais.


  Il essaya son téléphone portable, mais sans obtenir la tonalité. L’usage de l’appareil du ministère était évidemment hors de question. Les garde-côtes finiraient par envoyer une équipe pour les remorquer, mais avec le corps de Lessi à bord. Mais, même s’il ne s’en servait pas, le bateau finirait bien par être repéré par une autre embarcation ou un avion de passage, avec le même résultat. Et même si cela n’arrivait pas, le yacht serait fatalement ramené à terre par les vents et les vagues.


  Eaux profondes ou pas, la première priorité était donc de balancer le corps de Lessi par-dessus bord. Il fureta dans différents tiroirs et placards jusqu’à trouver un gros tournevis qui pouvait servir d’épissoir, puis il se rendit sur le pont. L’un des bateaux qu’il avait repérés un peu plus tôt s’était considérablement rapproché, à présent. Il n’y avait pas un moment à perdre.


  Les ancres, qui avaient la forme modernisée d’un soc de charrue, étaient rangées à l’intérieur de la proue. Elles étaient toutes deux attachées à de longues chaînes soigneusement enroulées. Aucune ne semblait jamais avoir servi. Visiblement, aucune escale n’intéressait Tommaso s’il ne pouvait se brancher sur le secteur et regarnir le frigo. Zen inséra le tournevis dans le fermoir qui reliait l’ancre à la chaîne et força, sans le moindre résultat. Il leva les yeux. Le bateau qui s’approchait n’était plus très loin, maintenant. Il ressemblait fortement à une grosse vedette des garde-côtes.


  Il s’attaqua à l’autre ancre et tordit le tournevis de toutes ses forces. Le boulon finit par céder et se mit à tourner, non sans réticences. Zen continua de forcer jusqu’à ce que le fermoir soit dégagé, puis il ôta la goupille pour libérer l’ancre. Pliant les genoux, il saisit l’ancre des deux mains, la souleva avec les plus grandes difficultés et entreprit de revenir au pont arrière. Tandis qu’il tâchait de franchir l’étroit passage entre le pont du salon et la rambarde, une vague terrifiante heurta la proue à bâbord, faisant tressaillir le bateau et chuter Zen, qui heurta l’ancre et ne put retenir un cri de douleur.


  Il resta étendu là, à se demander s’il n’avait pas déjà cassé ses nouvelles côtes, avant de comprendre qu’il aurait fort bien pu basculer dans la mer et se noyer. Je n’y arriverai pas tout seul, se dit-il. C’est trop difficile. J’ai besoin d’aide.


  « Vous avez besoin d’aide ? »


  La voix semblait venir de nulle part et de partout. Assourdissante, rauque et à peine intelligible, ce n’était pas une voix aimable ou plaisante, c’était la voix du pouvoir. Zen se redressa et regarda par-dessus l’écran de toile qui obturait le bas de la rambarde. Une sorte de chalutier se trouvait à une dizaine de mètres à bâbord. Un homme était sur le pont, tenant à la main un grand mégaphone jaune.


  « Vous avez besoin d’aide ? » répéta-t-il.


  Zen se leva promptement.


  — Non, tout va bien, merci, hurla-t-il en se servant de ses mains comme d’un porte-voix. Merci quand même. C’est très aimable à vous.


  L’homme fit un signe indiquant qu’il n’entendait rien. Un instant plus tard, le chalutier se mit en marche arrière, non sans vacarme, puis vira légèrement pour venir se placer bord à bord. Un homme vêtu d’un sweat-shirt et d’un jean sauta prestement sur le pont arrière de la vedette.


  — Quel est le problème ? demanda-t-il.


  Zen lui adressa un grand sourire.


  — Oh, pas grand-chose, en fait. Une petite difficulté avec le moteur. Dès que j’aurai réussi à sortir l’ancre, je mouillerai ici et je prendrai les mesures nécessaires.


  L’homme le regarda d’un air incrédule.


  — Combien de mètres elle fait, votre chaîne ?


  Zen n’en savait évidemment rien.


  — Eh bien…, commença-t-il.


  — Il y a plus de cinquante mètres de fond, ici. Le crochet ne tiendra jamais. Où est le moteur ? Laissez-moi jeter un coup d’œil dessus. C’est peut-être une panne très simple à réparer.


  Zen tourna le dos et regarda autour de lui. Puis il se rendit en hâte dans le salon principal où Gemma et Roberto Lessi étaient allongés l’un en face de l’autre.


  — Non, attendez ! dit Zen sans grande conviction.


  Mais c’était trop tard. L’homme avait trouvé un anneau métallique fixé à l’une des planches du pont. Il le tira et ouvrit une écoutille cachée dans laquelle il s’engouffra.


  Une porte ouverte, à l’autre bout du salon, donnait sur une cabine pourvue d’un grand lit double. Zen y pénétra, prit une couverture dans l’un des placards et en couvrit rapidement le cadavre de Lessi. Un instant plus tard, le pêcheur était de retour.


  — Un blocage dans le tuyau du carburant, dit-il en s’essuyant les mains sur son sweat-shirt. Ça peut arriver quand on ne se sert pas souvent d’un bateau. Ça devrait aller, maintenant.


  Il jeta un coup d’œil sur le luxe vulgaire et criard du salon.


  — Ils dorment à poings fermés, vos amis.


  Zen éclata de rire.


  — Ça, on peut le dire ! On s’est couché tard, hier soir. Alors, tout marche bien ?


  L’homme sortit sur le pont avant de monter les marches qui menaient au cockpit. Il appuya sur le bouton de contact. Le moteur se mit aussitôt en marche et se remit à vibrer comme à l’accoutumée. Zen sortit son portefeuille.


  — Je vous dois combien ?


  — Non, non. Ça ira. La loi de la mer, vous connaissez ? On doit tous s’entraider. On sait jamais, ça sera peut-être mon tour demain.


  Cependant, il ne partait pas. Zen eut alors une idée.


  — Vous avez fait bonne pêche ? demanda-t-il.


  — Pas mauvaise.


  — Vous n’auriez pas un beau rouget à me vendre ?


  Le visage de l’homme s’illumina d’un large sourire.


  — On en a pris des beaux. Attendez une minute.


  Ils redescendirent sur le pont arrière, d’où il cria quelque chose à l’un des hommes restés sur le chalutier. Un instant plus tard, l’homme réapparut et un gros objet volant rouge et argenté traversa l’espace qui séparait les deux embarcations. Le sauveur de Zen l’attrapa au vol et le posa sur le plancher du pont.


  — Il frétille encore, observa-t-il. Ça doit faire moins d’une heure qu’on l’a sorti de l’eau.


  — Combien ?


  L’homme haussa les épaules.


  — Ce que vous voudrez.


  Zen lui tendit un billet de cent mille lires.


  — Merci, dit-il. Ça fera un déjeuner magnifique.


  — Grazie a lei, e buon appetito, cria-t-il en sautant sur le pont du chalutier, lequel se remit en marche et poursuivit sa route.


  Zen rangea le poisson dans le frigo puis revint au cockpit, où il engagea la marche avant et donna un peu plus de puissance au moteur. Le bateau vira docilement pour reprendre son cap précédent. Il s’assit sur le tabouret et alluma une cigarette, en proie à la plus grande euphorie. Il avait tout réglé. Tout allait bien se passer.


  Lorsqu’il eut fini sa cigarette, il se souvint que l’ancre gisait toujours sur le pont avant, et il se dépêcha d’aller la récupérer. Un bourdonnement au loin attira son attention. Au sud, un gros hélicoptère à double rotor se dirigeait vers la côte. En se penchant pour ramasser l’ancre, Zen remarqua une petite boîte noire rectangulaire dans l’un des dalots du pont. Il reconnut immédiatement l’appareil de communication qu’on lui avait donné au ministère. Il avait dû glisser de sa poche au cours de sa chute. Il se pencha et le ramassa, le retournant pour le ranger. Ce fut seulement à ce moment qu’il remarqua que le bouton rouge brillait.


  Il ne lui fallut qu’un instant pour comprendre ce qui était arrivé. La chute avait dû faire sauter la protection en plastique, puis Zen avait dû marcher sur l’appareil, en allant sur le pont arrière pour parler avec le pêcheur. À ce moment-là, au moins un quart d’heure plus tôt, un message d’alerte générale avait été émis à destination des services de sécurité, en même temps que la position exacte du bateau. Bateau qui avait à son bord non seulement l’indispensable Dottor Zen, qu’on devait croire confronté à une menace inconnue mais potentiellement mortelle, mais aussi le cadavre truffé de plomb de feu Roberto Lessi, ancien membre du ROS, unité d’élite du corps des carabiniers.


  L’hélicoptère, tout proche à présent, se dirigeait droit sur le bateau. Zen s’empara de la boîte noire et la jeta le plus loin possible dans la mer. Plaise à Dieu que ce machin ne marche pas sous l’eau, se dit Zen. Il revint en courant au cockpit et augmenta au maximum la puissance du moteur. La proue se redressa brusquement et il y eut une série de remous et d’éclaboussures de plus en plus rapides en provenance des vagues qu’elle heurtait, faisant trembler la coque tout entière. Tout ce qui n’était pas fixé se mit à bouger : les stylos et les cigarettes, la soucoupe et la tasse de café de Zen basculèrent du rebord sur le pont. Un instant plus tard, l’hélicoptère avait rejoint le bateau, volant juste au-dessus, dans le bruit assourdissant des moteurs. Le bateau fendait les vagues en tressaillant et en ruant de toutes parts, transformant de part et d’autre la surface de la mer en un champ d’écume crémeuse.


  — Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?


  C’était la voix de Gemma, mais Zen ne se retourna pas. Un instant plus tard, elle l’avait rejoint dans le cockpit.


  — Qu’est-ce que vous foutez ? Vous pilotez comme un dingue !


  Zen s’aperçut qu’il pouvait maintenant l’entendre distinctement, parce que l’hélicoptère était reparti, poursuivant sa route vers le nord-ouest. Il le regarda devenir petit puis insignifiant au loin, avant de diminuer la puissance du bateau et d’éclater brusquement de rire.


  — Je n’ai pas pu m’en empêcher ! Je suis resté un enfant, vous savez. Je voulais juste voir quelle vitesse on pouvait atteindre.


  Gemma écarquilla les yeux.


  — Je suis tombée de la banquette et je me suis cognée sur le pied de la table.


  — Excusez-moi, j’aurais dû y penser.


  Tout était redevenu calme et tranquille.


  — À part ça, vous avez bien dormi ?


  — Comme une pierre. Les bateaux me bercent toujours.


  — Toujours ? s’enquit Zen avec un regard malicieux.


  — Eh bien, presque toujours. Comment ça s’est passé, pendant ce temps-là ?


  — Très tranquillement.


  — Vous devez être épuisé.


  — Pas vraiment. Je m’amuse. J’avais oublié que c’était aussi marrant que ça, la navigation. Il faut toujours faire attention. Ça vous maintient éveillé et vigilant.


  — Vous voulez vous reposer ? Je ferai le guet et je vous appellerai s’il se passe quelque chose.


  — Pas avant qu’on soit débarrassés de notre passager.


  — Mais quand ?


  Zen désigna l’écran vidéo.


  — Quand on sera arrivés là. Je ne sais pas combien de temps ça va nous prendre exactement.


  Gemma appuya sur un bouton situé sur le côté de l’écran et lut ce qui s’affichait au-dessus.


  — À peu près quarante minutes, à la vitesse actuelle.


  — Je peux tenir jusque-là. Surtout avec une autre tasse de café.


  — Je vais en faire.


  Quarante-trois minutes plus tard, le signal sonore du programme de navigation se déclencha à nouveau, annonçant qu’ils étaient parvenus au point de référence que Zen avait sélectionné. Entre-temps, il avait porté l’ancre sur le pont arrière, détaché l’un des câbles d’amarrage de son taquet, et l’avait déroulé à côté de l’ancre.


  Même le sondeur à ultrasons de Tommaso ne pouvait déterminer la profondeur de l’eau sous la coque : il ne transmettait que des indications absurdes causées par le passage au-dessous des capteurs d’un banc de poissons. Mais, à en croire la carte marine, ils se trouvaient dans une zone où la profondeur atteignait trois cents mètres. Zen coupa le moteur et scruta l’immensité marine, d’abord à l’œil nu, puis avec les jumelles que Gemma dénicha à cet effet. La côte italienne n’était plus qu’un souvenir fantomatique, et les seuls bateaux en vue étaient deux cargos et un ferry, tous trois dévorés par l’horizon.


  Ils sortirent le cadavre du salon et l’étendirent sur le plancher du pont arrière, l’adossant contre le plat-bord. Le corps était raide comme du bois, à présent, et donc beaucoup plus facile à manipuler. Zen descendit l’escalier qui menait au pont de baignade en poupe, pendant que Gemma soulevait l’autre bout du corps et faisait basculer celui-ci par-dessus le rebord. Zen, à la réception, guida la descente du cadavre sur le pont en plastique. Il revint alors prendre l’ancre, pendant que Gemma descendait à son tour avec le câble d’amarrage que Zen avait détaché.


  Là, au plus près de la mer, l’air était rafraîchissant, revigorant. De petites vaguelettes vinrent les asperger un peu tandis qu’ils ligotaient le cadavre au cou et aux chevilles. Zen noua alors chacune des extrémités du câble en y faisant plusieurs demi-clés et les passa l’une après l’autre dans le trou central de l’ancre, avant de finir le travail, après une nouvelle série de nœuds, en joignant les deux extrémités du câble par un dernier nœud en huit. Il se leva pour examiner son ouvrage.


  — Cela devrait faire l’affaire.


  — Vous croyez qu’on devrait dire quelque chose ? demanda Gemma.


  — Dire quoi ?


  — Je ne sais pas. Il n’y a pas de cérémonie spéciale pour les funérailles en mer ? « Nous recommandons ton corps aux vagues et ton âme à Dieu tout-puissant. » Ou quelque chose dans ce genre.


  Zen grimaça.


  — Contentons-nous de nous occuper du corps. Faites-le rouler pendant que je soulève l’ancre.


  Ils traînèrent ainsi leur fardeau jusqu’au bord du pont, où Zen déposa doucement l’ancre sur le paquet, en guise de couronne mortuaire.


  — Bon, dit-il avec un soupir de soulagement. Un, deux, trois…


  L’éclaboussure qui en résulta fut si insignifiante qu’elle en parut presque dérisoire. Pendant quelques instants, ils purent apercevoir une forme blanche descendre en vrille dans l’eau, puis se réduire progressivement jusqu’à perdre toute substance et disparaître complètement. Gemma se signa.


  — Et le pistolet ? demanda-t-elle.


  Zen claqua des doigts.


  — Oui. Vous faites bien de me le rappeler.


  Ils remontèrent sur le pont arrière. Zen se rendit dans le salon, sortit le pistolet de Lessi du tiroir où il l’avait rangé, revint sur le pont et le jeta par-dessus bord. Gemma émergea de la salle de bains, où elle était allée se laver les mains.


  — Et maintenant ? demanda-t-elle.


  Zen regarda les rayons du soleil baigner le visage de Gemma, plein d’espoir et d’énergie. Il savait exactement ce qu’il avait envie de faire, mais cela ne semblait guère être le moment, surtout qu’il ne s’était pas lavé les mains, lui. Il eut alors une idée si folle qu’il sut aussitôt qu’il serait obligé de la mettre en pratique.


  — Et si on déjeunait ? dit-il.


  Gemma plissa le nez.


  — Fromage et salami d’autoroute ? Je ne crois pas que j’ai assez faim pour avaler ça.


  — J’ai autre chose en tête.


  Il retourna au cockpit et consulta la carte marine. Oui, elle était là. Il cliqua plusieurs fois pour sélectionner une nouvelle route et démarrer le moteur. Le bateau vira un peu vers le sud-est et se remit à montrer aux vagues qui était le patron.


  — Où allons-nous ? demanda Gemma.


  — Je vais dormir. Ouvrez bien l’œil, au cas où nous croisions d’autres bateaux. Et réveillez-moi bien à l’avance s’il y en a un qui s’approche de trop.


  — D’accord, mais où allons-nous ?


  Zen sourit d’un air mystérieux.


  — En prison.


  — En prison ?


  Il hocha la tête.


  — C’est comme dans ce jeu de société : « Allez en prison. Allez directement en prison. »


  — Mais de quoi parlez-vous ?


  — Je vous le dirai plus tard.


  Venir au monde est déroutant. Mourir pourrait bien l’être encore davantage. Même se réveiller, c’est franchement déroutant, nom de Dieu. Telles furent les premières pensées d’Aurelio Zen lorsqu’il sortit d’un sommeil de plomb, dénué de rêve. Pourquoi moi ? Pourquoi ici ? Pourquoi maintenant ?


  La réponse à ces trois questions, lorsqu’elle surgit dans sa tête, semblait irréfutable. Épuisé comme il l’était, il s’était, sans y prendre garde, allongé sur la banquette où le corps de Lessi avait reposé pendant de longues heures. Cela risquait fort de lui attirer le mauvais œil. Même les moines et les bonnes sœurs étaient à cet égard des menaces, leur présence requérant un frottement furtif des testicules en guise d’antidote contre le monde de chasteté qu’ils représentaient. Mais il n’existait pas de gesto di scongiuro efficace contre la mort, alors qu’il venait de se frotter contre son empreinte pendant des heures, et ce, circonstance aggravante, en dormant.


  Mais, sans quitter le léger creux qui s’était formé, sous son poids ou sous celui du cadavre de sa victime, sur les coussins en cuir de la banquette, il se demanda si l’esprit de Lessi pouvait réellement constituer une menace. Sa mère lui avait parlé, dans l’appartement de Rome, mais cela ne l’avait pas surpris. Il avait toujours su qu’elle avait le pouvoir de communiquer avec lui chaque fois qu’elle le voulait. Mais Lessi ? « Nous recommandons ton corps aux vagues et ton âme à Dieu tout-puissant. » Non, Lessi n’avait pas ce genre de pouvoir, de cela, Zen était certain. Les amis de Lessi l’avaient peut-être, cependant.


  « Ils ne mettent pas le corps dans la boîte, ils emballent le corps avec la boîte. » Cette phrase obsédante lui paraissait claire, à présent. Il s’était toujours dit qu’il y avait plus d’une solution à un problème. Son esprit avait toujours fonctionné de la sorte, de cette manière facétieuse et allusive, mais sa perspicacité avait rarement été prise en défaut. Dommage qu’il ne s’y soit pas fié à temps. Or, que lui avait dit sa mère ? « Ne leur tourne jamais le dos, c’est tout. Ne les regarde pas dans les yeux et ne leur tourne jamais le dos. » Elle avait raison, comme toujours. Il s’en était tiré, cette fois. Mais en se levant, il se jura de ne plus jamais tourner le dos à qui que ce soit.


  C’est seulement lorsqu’il fut à nouveau en position verticale qu’il comprit pourquoi il s’était réveillé. Le bateau était complètement immobile et silencieux. Il crut d’abord que le moteur était retombé en panne, mais cela n’expliquait pas l’absence de roulis. Réellement troublé à présent, il sortit en courant sur le pont arrière. Un tas de vêtements féminins était posé sur le revêtement du pont. Il regarda autour de lui. La première chose qu’il vit fut la terre ferme, une sorte de littoral rocheux. Ils avaient dû heurter le rivage, pensa-t-il en culpabilisant. Il s’était endormi et Gemma avait, d’une manière ou d’une autre, fait échouer le bateau.


  Mais où était Gemma ? Aucune trace d’elle dans le cockpit ou sur le pont, hormis les vêtements qu’elle avait ôtés. Il l’appela en criant à plusieurs reprises. Pas de réponse. Mon Dieu ! Était-elle tombée par-dessus bord, comme cela avait failli arriver à Zen ?


  — Ciao, caro !


  La voix venait de derrière lui, de la terre ferme. Il se tourna et distingua, au travers de la brume de chaleur sous le soleil de midi, une plage de sable d’où la silhouette de Gemma lui adressait de grands signes. Zen scruta les alentours avec perplexité. Le bateau était en fait correctement ancré, à une profondeur d’eau de quelques mètres, dans une petite crique abritée du vent par un promontoire escarpé. Au-delà de la plage s’étendaient des collines abruptes parsemées de buissons, de broussailles et d’arbres rachitiques. Il n’y avait aucun signe d’un chemin menant à la mer, et aucun autre bateau en vue.


  — C’est merveilleux, ici, appela Gemma. Venez me rejoindre.


  — Comment ?


  — En nageant ! C’est ce que j’ai fait.


  — Je n’ai pas mon maillot.


  — Moi non plus. J’ai gardé mes sous-vêtements.


  Zen esquissa un geste vague. Il n’y avait pas moyen de se défiler. Il revint au salon et se déshabilla avant de s’aventurer sur le pont. Se sentant embarrassé comme un collégien, il descendit à nouveau sur le pont de baignade, plongea dans l’eau et nagea jusqu’au rivage. L’eau était chaude et délicatement salée. Il se secoua en sortant de l’eau et marcha jusqu’à l’endroit où Gemma était allongée, puis il s’étendit à ses côtés sur le sable chaud.


  — Mais où sommes-nous, enfin ? demanda-t-il.


  — Ça s’appelle Gorgona. J’ai remarqué qu’il y avait une île sur la gauche, ça avait l’air superbe, et j’ai voulu aller y regarder de plus près. Et puis, j’ai repéré cette crique et je m’y suis garée.


  — Vous auriez dû me réveiller ! Il aurait pu y avoir des rochers sous-marins à l’entrée de la crique. Vous auriez pu faire naufrage !


  — Eh bien, ce n’est pas arrivé. Et n’est-ce pas un endroit merveilleux ? Pas un chat, pas la moindre trace de présence humaine. C’est le paradis ! Beaucoup mieux que l’endroit où vous vouliez m’emmener…


  — C’est l’endroit où je voulais vous emmener.


  — Mais vous avez dit que nous irions en prison.


  — Gorgona est une île-prison. C’est pour ça qu’il n’y a personne dans les parages.


  Gemma le regarda d’un air alarmé.


  — Oh mon Dieu, je suppose qu’ils vont nous entourer avec des flingues d’un moment à l’autre et nous arrêter pour effraction !


  — J’en doute. Cette prison est réservée aux petits délinquants juvéniles des grands centres urbains. Pas le genre de gars ayant des amis capables d’organiser une évasion avec un hors-bord. Les mesures de sécurité sont franchement minimales.


  — Comment le savez-vous ?


  — C’est ici que j’ai été accueilli après ma disparition, à Versilia. Je me suis dit, à l’époque, que ce serait formidable de pouvoir revenir ici, avec vous, un jour… Mais, bien sûr, je ne pensais pas que ce serait possible.


  Gemma lui sourit.


  — Je ne savais pas que vous pensiez à moi, à ce moment-là.


  — Eh bien, c’était le cas. Et maintenant, il faut que l’on déjeune. J’ai acheté un poisson…


  — Je l’ai trouvé dans le frigo. Comment l’avez-vous eu ?


  — Oh, j’ai hélé un chalutier qui passait par là.


  Elle se mit à rire.


  — Comme on hèle un taxi ?


  — En quelque sorte. Quoi qu’il en soit, il devrait être succulent. Qu’allons-nous en faire ?


  Gemma se redressa et ôta le sable qui s’était collé sur son ventre. Ses tétons sombres et proéminents étaient bien visibles sous le soutien-gorge trempé.


  — Je m’en suis déjà occupée, dit-elle. Je l’ai vidé, nettoyé et écaillé. Après, je l’ai fait mariner dans de l’huile et du jus de citron. Il devrait être prêt, maintenant. Un quart d’heure sous le gril, et on pourra manger.


  Zen se leva et traversa la plage jusqu’au bas de la pente rocailleuse. La terre était brûlante. Il fit quelques pas douloureux, inspectant les broussailles et touchant les feuilles de temps à autre, puis il arracha deux branches et revint par petits bonds sur la plage, où il enterra pendant un moment ses plantes de pied chauffées à blanc dans la couche de sable plus fraîche, sous la surface. Lorsqu’il put à nouveau marcher normalement, il rejoignit Gemma et lui tendit les branches.


  — C’est pour vous, dit-il en mimant une courbette.


  Elle inspecta le cadeau.


  — Du thym sauvage et du romarin. Parfait ! Mais il va se gâcher dans l’eau de mer.


  — Je m’en occupe. Venez, je meurs de faim.


  Ils nagèrent ensemble vers le bateau, Zen sur le dos, ne se servant que de ses jambes tout en tenant à bout de bras les herbes aromatiques le plus haut possible au-dessus de l’eau. Gemma les lui prit des mains du haut du pont de baignade. Puis elle alla se doucher dans la salle de bains suréquipée. Lorsqu’elle réapparut, elle ne portait, à en juger par divers signes subtils, que ses vêtements « extérieurs ».


  Gemma installa une table sur le pont arrière, sous une toile tendue que Zen avait dépliée selon ses instructions. Ils apportèrent ensuite la nourriture et un peu de vin blanc que Gemma avait mis au frigo auparavant. L’endroit choisi pour leur déjeuner était frais, aéré et délicieux. Ils mangèrent, avec une belle voracité, de grosses bouchées d’un excellent poisson et de pain croustillant, arrosées d’un vin âpre et délicat.


  — Mon Dieu que cet endroit est agréable ! s’exclama Gemma. On a du mal à croire que c’est une prison.


  Zen hocha la tête.


  — C’est est bien une, pourtant. Et nous, nous sommes des prisonniers.


  Elle fronça les sourcils.


  — Vous voulez dire qu’on ne peut pas repartir ? Ça ne me dérange pas.


  — Non, on n’est pas obligés de rester ici. On est des prisonniers en liberté conditionnelle, libres d’aller et venir à notre gré, mais jusqu’à un certain point seulement. Mais on est tout de même des prisonniers.


  — De quoi parlez-vous, Aurelio ?


  C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Zen écarta son assiette et alluma une cigarette.


  — Je ne compte plus les affaires sur lesquelles j’ai eu à enquêter et qui n’auraient jamais été résolues si l’une des parties impliquées n’avait décidé, pour une raison ou pour une autre, de collaborer avec la police. Eh bien, nous sommes dans la même situation. J’ai tué un homme et vous m’avez aidé à me débarrasser du corps. Il y a de fortes chances pour qu’on s’en tire, je crois, mais seulement si nous continuons mutuellement à nous faire confiance. Et je ne parle pas seulement de maintenant, dans la chaleur de l’action, dans ce paradis. Je parle de ce qui va se passer dans le monde réel, là-bas, et pour toujours. C’est ça que je voulais dire quand je disais que nous étions prisonniers. Non pas de l’État, mais l’un de l’autre.


  Gemma sourit d’un air mystérieux. Elle paraissait hésiter entre plusieurs réponses possibles.


  — Eh bien, il va falloir que vous fassiez bien attention à être toujours gentil avec moi, finit-elle par dire.


  — Et vice versa.


  — Mais vous avez plus à perdre que moi. C’est vous qui l’avez tué, après tout. J’étais attachée, à ce moment-là, vous vous souvenez ? Une pauvre femme sans défense. Quoi qu’il en soit, l’essentiel est qu’il va falloir, à l’évidence, que nous restions en contact étroit, de façon à pouvoir se surveiller mutuellement et à vérifier que l’autre n’est pas en train d’avoir des idées dangereuses. En fait, le mieux serait sans doute que vous veniez habiter avec moi, pour les jours à venir, au moins. Sinon, je pourrais bien ne pas fermer l’œil de la nuit en me demandant ce que vous êtes en train de faire. Je hais les nuits sans sommeil. À moins qu’il y ait mieux à faire que dormir, bien sûr.


  Ils échangèrent un long, très long regard. Puis Gemma bâilla et se leva.


  — Ce repas et ce vin m’endorment un peu. Je vais m’allonger un moment. Venez me rejoindre, si vous voulez.


  Elle alla dans le salon et le traversa pour se rendre dans la cabine avant, où elle enleva ses vêtements et s’allongea sur le lit. Zen resta assis encore un moment, fixant le ciel. Un écheveau de hauts nuages dérivait vers l’ouest. Le temps était en train de changer, et pas pour le mieux. Il leur faudrait bientôt lever l’ancre. Il jeta sa cigarette dans l’eau bleue et limpide, puis il rejoignit Gemma à l’intérieur.
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  « Personne ne peut égaler Dibdin pour le style, l’imagination ou la pure bestialité. »


  Sunday Telegraph


  Membre d’un corps d’élite, la Criminalpol, Aurelio Zen est de retour, mais personne n’est censé le savoir.


  Après les mois d’hôpital qui lui ont été nécessaires pour se remettre d’un attentat à la bombe contre sa voiture, il fait le mort sous un faux nom dans une station balnéaire de la côte toscane, en attendant de témoigner bientôt dans un procès antimafia. Les instructions de Zen sont claires : rester à l’écart et goûter les classiques vacances italiennes à la plage – se prélasser au soleil dans sa chaise longue réservée sur une bande de sable pâle très bien tenue, manger du poisson et des fruits de mer, et engager un petit flirt léger avec la séduisante femme assise sous le parasol voisin. Mais Zen se laisse gagner par l’inquiétude alors qu’un nombre inquiétant de morts s’accumulent autour de lui. Combien de temps avant que la mafia n’achève son sale boulot ?


  Né en 1947, Michael Dibdin figure aujourd’hui parmi les maîtres du roman policier anglais. Se définissant comme un éternel exilé, il vit à Seattle, aux États-Unis, après avoir enseigné pendant quatre ans la littérature anglaise à Pérouse. Piège à rats a obtenu en 1988 le Gold Dagger Award et Cabale le grand prix de Littérature policière en 1994. Après Vengeances tardives et Orage de sang, Et puis tu meurs… est la huitième enquête du commissaire Aurelio Zen.
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  1 Jeu de mots sur Iceland, littéralement « pays de glace » en anglais. (N.d.T.)
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