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  Après – lorsqu’on sut ce qui s’était passé et que différentes versions plus ou moins déformées devinrent de notoriété publique dans tout le pays –, une équipe de télévision installa une antenne parabolique dans une clairière à flanc de coteau derrière la propriété des Faigano, payant l’équivalent, à l’échelle locale, d’une petite fortune pour avoir le droit temporaire d’occuper quelques mètres carrés d’une terre si pauvre, si stérile, si parfaitement inutile qu’elle avait pour ainsi dire disparu de la psychogéographie du voisinage. Les gens se grattaient le crâne et chuchotaient : « Ils ont payé tout ça ? Pour il Bric Liserdin ? », comme choqués par cette anomalie, autant que par la chose elle-même.


  Car c’était toujours ainsi qu’on désignait l’événement : la « chose », comme si cela leur était aussi étranger que l’antenne parabolique apportée par les gens de Milan et montée à grands frais sur un coteau pentu et recouvert de broussailles. Là, les rochers se frayaient sans répit un chemin vers la surface, comme des taupes, infestant le sol sur lequel les ancêtres de Gianni et de Maurizio avaient accompli un labeur si vain, dont l’unique produit était ces pierres tout juste bonnes à construire des terrasses sur l’autre versant de la colline – celui qui était bien exposé, là où poussait la vigne.


  Mais le lieu où les gens de la télévision souhaitaient tourner, faisant fi des lois de la nature, se trouvait apparemment là, sur cette lande aride, avec vue sur un corps divin, invisible à l’œil nu. Ils affirmaient que celui-ci était suspendu dans le ciel comme les anges de la fresque ornant l’église locale, immobile au-dessus de la terre en mouvement, recueillant tous les bavardages, racontars et propos évasifs des villageois, avant de les leur renvoyer afin qu’ils puissent se contempler eux-mêmes, plus tard, en train d’être interviewés sur les lieux de la tragédie.


  On ne put l’interviewer lui-même, bien sûr, même plus tard. L’homme qu’ils auraient payé beaucoup plus que ce qu’ils avaient donné aux frères Faigano pour pouvoir lui demander ce qu’il avait vu, exactement, et ce qu’il avait ressenti, dut se contenter de regarder le jeu de charade en se mordant la langue pour faire semblant d’être comme tout le monde, de n’en savoir pas plus que ce qu’il en avait entendu dans la rue et vu à la télévision. La frustration était aussi cruelle qu’une mauvaise indigestion, gâchant chaque petit plaisir et aggravant chaque petit désagrément, chaque petite inquiétude. Ses états d’âme eussent-ils été connus qu’on aurait ainsi pu expliquer – et peut-être même empêcher – les événements ultérieurs, lesquels, bien que n’appartenant pas à la même catégorie que la chose, la cosa elle-même, n’en ont pas moins prolongé la notoriété nouvelle dont la petite communauté s’apprêtait à jouir.


  Mais tout cela vint plus tard. Ce matin-là, il n’était conscient que d’une traînée de lumière réticente à l’est, des grosses mottes de terre sous ses pas, de la brume qui suintait de la vallée, de la respiration saccadée du chien qui restait servilement à ses côtés. De cela, il était conscient avec intensité, ainsi que de toutes les autres choses peuplant son immédiat voisinage, et il remontait la colline entre les rangées de vignes, un grand bouquet de fleurs blanches serré dans une main, le dos courbé pour se maintenir sous la hauteur du feuillage brun-roux et doré qui jaillissait d’antiques ceps de vigne que des tailles intensives avaient empêché de croître. Avec tout l’argent qu’elle gagnait, la famille Vincenzo était parvenue à remplacer les piquets de vigne traditionnels par des poteaux en béton bien alignés sur le coteau et rappelant les rangées de croix dans le cimetière militaire qui jouxtait le village.


  Son itinéraire avait été choisi avec soin. La vigne ne le couvrait que de deux côtés, mais il s’agissait des angles de vue vitaux. À sa droite se trouvait la route qui serpentait le long de la corniche menant à Alba. Seul un véhicule était passé depuis qu’il s’était glissé dans le vignoble au travers d’un passage soigneusement dissimulé taillé dans la clôture de protection, et cette voiture avait poursuivi son chemin sans ralentir. C’est un danger plus grand qui le guettait de l’autre côté, vers la colline voisine, distante de plus d’un kilomètre, où se dressait la demeure des Vincenzo et ses dépendances. Si le propriétaire avait été levé à cette heure, faisant quelques pas au-dehors pour regarder la brume se faufiler entre ses vignes, telles les volutes de fumée d’un cigare, il aurait pu le repérer, le voir bouger – et il serait retourné chez lui pour prendre ses jumelles et son fusil. Même à son âge avancé, la vue perçante d’Aldo Vincenzo était aussi réputée que sa suspicion et son intransigeance. Mais l’intrus était à peu près sûr, ce matin-là, qu’il n’y aurait personne dans les parages, car il avait choisi le moment avec autant de soin que son itinéraire.


  Le prix à payer pour l’abri que lui offraient les deux rangées de vignes était une visibilité presque totale dans les deux autres directions, mais, à cet égard, il estimait avec encore plus de confiance pouvoir passer inaperçu. Derrière lui, le terrain descendait vers une tranchée ferroviaire dont le bord était si bas que rien n’était visible dans cette direction hormis la forme vague du village de Palazzuole qui se dressait dans la brume, perché sur sa colline lointaine. Devant lui, en haut du coteau, se trouvait une friche escarpée, un bout de terrain broussailleux orienté au nord, si peu propice que même Aldo avait renoncé à le cultiver. La route d’Alba à Acqui traversait le bois en épousant une courbe relevée si raide et si serrée que les automobilistes devaient y ralentir, rétrograder et manier avec dextérité leur volant. En 1944, les camions poussifs, surchargés et peu maniables avaient presque été immobilisés par la montée, avant même que les conducteurs de tête eussent remarqué le tronc d’arbre qui leur barrait la route.


  Ce fut pendant l’attente qu’Angelin avait trouvé la truffe. Ils avaient tous deux été postés de ce côté de la route, pendant que les autres se cachaient dans le reste du bois, plus haut sur la colline qui appartenait alors à la famille Cravioli. À présent, elle faisait elle aussi partie de l’empire d’Aldo, ainsi que le vignoble du coteau au-delà de la route, sur la droite.


  Le plan avait été simple. Lorsque les gens du convoi fasciste, ayant précipitamment quitté Alba après la prise de cette ville par les partisans, seraient descendus des camions pour ôter le bouleau déraciné de la chaussée, les hommes postés sur le versant supérieur devaient balayer le site de bout en bout à l’aide d’une mitrailleuse prise aux Allemands quelques semaines auparavant. Angelin et lui devaient tirer sur les fascisti essayant de s’abriter dans le bois où ils se trouvaient.


  En attendant, ils n’avaient rien d’autre à faire que d’attendre. Les gens, de nos jours, n’ont aucune idée de ces longues attentes de l’époque. Ils pensent que la guerre n’est que mitraille et explosions, sirènes et hurlements, mais lui, il s’en souvenait comme de longues périodes d’ennui ponctuées, comme une nuit d’été l’est par le tonnerre, de moments d’excitation intense, tels qu’il n’avait encore jamais cru qu’ils pouvaient exister. Il avait quinze ans à l’époque, et il était immortel. La mort était quelque chose qui n’arrivait qu’aux autres. Il ne lui venait pas plus à l’esprit qu’il risquait la mort que la grossesse.


  Il se trouva qu’il avait raison. Tout se passa conformément au plan, sauf qu’Angelin fut frappé par une balle perdue qui vida sa petite cervelle sur la mousse et les feuilles mortes du sous-bois. Mais, même si personne ne le dit directement, la vie d’Angelin était sacrifiable, et, à tous autres égards, l’embuscade avait été un succès. Les jusqu’au-boutistes mussoliniens furent hachés menu en quelques secondes – tous sauf un jeunot qui jeta son arme, plaida avec incohérence pour qu’on l’épargnât et dut être abattu à bout portant.


  Mais, pendant cette interminable période d’attente, tout ce dont il était conscient, c’était la lumière blafarde qui perçait le feuillage des arbres et le silence absolu, épais, palpable, troublé seulement par son compagnon qui raclait la terre. Se servant d’un petit canif, Angelin creusait le flanc du coteau devant le chêne derrière lequel ils se cachaient. Le raclement finit par lui porter sur les nerfs.


  — Qu’est-ce que tu fais ? murmura-t-il d’un ton irrité.


  Angelin sourit d’un air absent, presque moqueur.


  — Je flaire quelque chose.


  Il avait réagi à cette réponse en marmonnant un juron. Ce n’était pas seulement le bruit qui le rendait nerveux, c’était la situation tout entière. Tout le monde savait qu’Angelin était juste un peu moins con qu’un idiot du village, et être relégué en sa compagnie, de l’autre côté de la route, loin de l’endroit où allait se dérouler l’action, lui paraissait une punition. Il s’imaginait ce que les autres avaient dit, au cours de la réunion préparatoire où il n’avait pas été convié. « On n’a qu’à caser le môme avec Angelin. Il ne fera pas de bévue, à cet endroit-là. » Ils n’avaient pas oublié la fois où il avait ouvert le feu, par pure excitation, avant que l’ordre n’en eût été donné – il avait alors failli compromettre l’opération tout entière. Finalement, il n’y avait pas eu de conséquences fâcheuses, mais l’un des hommes plus âgés avait fait une plaisanterie un peu crue sur l’éjaculation précoce, et depuis lors ils le maintenaient à bonne distance lorsqu’il s’agissait de jouer avec des armes à feu. Son courage n’était pas en cause, mais ils ne se fiaient guère à son discernement.


  Angelin avait continué à creuser, grattant et reniflant, jusqu’à ce qu’il eût fait un trou de trente centimètres dans la terre molle au pied de l’un des arbres. Il finit par déterrer un morceau terreux de quelque chose qui aurait pu être un os ou un bout de calcaire, en pela un coin et présenta la chose, empalée à la pointe de son canif.


  — L’or blanc ! chuchota-t-il, guettant le compliment comme un chien truffier espère le bout de pain rassis qu’on lui refile pour le même travail.


  Ce fut à ce moment-là qu’ils entendirent le bruit du convoi au loin, les moteurs qui peinaient dans l’escalade du col, sur la route venant de la vallée du Tanaro. Plus tard, bien sûr, il n’avait plus eu le temps d’expliquer. Il avait fallu renverser les camions, décharger et charger les cartons de documents provenant de la questure d’Alba, ainsi que tout ce qui ressemblait de près ou de loin à des armes ou à des munitions. Ils avaient laissé le corps d’Angelin là où il était. Il n’y avait à l’évidence rien à faire pour lui. Pas plus qu’il n’y avait eu de moyen d’identifier la balle qui avait traversé son crâne par l’arrière et s’était fichée quelque part dans la mousse. Tous savaient que les balles peuvent ricocher d’étrange manière. Par-dessus tout, ils n’ignoraient pas que le bruit des détonations avait dû s’entendre à des kilomètres à la ronde, et qu’un détachement ennemi n’allait pas tarder à arriver pour s’en enquérir.


  Il ne revint pas à l’endroit de l’embuscade avant l’année suivante. La guerre était finie et les victimes du conflit avaient à présent acquis le statut exemplaire et marmoréen des martyrs et des héros de légende. À l’endroit de la route où Angelin avait été tué – mais de l’autre côté, comme s’il avait pris part à l’action principale –, une stèle avait été apposée, où étaient inscrits son nom, une date et ces mots : « Il est tombé ici pour l’Italie, sous la domination d’un ennemi barbare. » Une gerbe fanée, aux couleurs nationales, ornait la plaque commémorative. L’ex-camarade d’Angelin avait lu l’inscription sans montrer le moindre signe d’émotion. Puis, après s’être assuré que personne ne le regardait, il avait pénétré dans le bois et s’était mis à creuser le sol.


  Il en fut ainsi pendant plusieurs années. Certaines années, il obtenait de grosses récoltes ; d’autres, il ne trouvait pas grand-chose – ou rien. Telles étaient les truffes : féminines, capricieuses et imprévisibles. Cela faisait partie de leur mystique. N’ayant pas le nez d’Angelin pour flairer leur âcre fragrance (sans doute la nature compensait-elle par ce don les nombreuses déficiences du simplet), il se servait d’un tabui, l’un de ces bâtards soigneusement dressés qui ont la faculté de repérer dans un rayon de dix mètres tout spécimen de Tuber magantum pico.


  Le filon qu’avait découvert Angelin sur ce bout de terrain dont nul ne faisait cas, au bord de la propriété des Vincenzo, ne constituait pas son unique terrain de chasse, mais les ressources qu’il en avait tirées les premières années avaient été modestes. Il conservait quelques-unes des plus petites truffes pour sa consommation personnelle et revendait le reste à des intermédiaires sur le marché officieux qui se tenait dans les ruelles d’Alba, ou bien directement à des restaurants et à certains gourmets. Étant donné qu’il n’investissait dans cette activité que son temps, qui n’avait aucune valeur, les recettes étaient appréciables. Ajoutées à ce que lui rapportaient des travaux occasionnels de transport et de manutention, elles lui assuraient de modestes ressources.


  Puis, imperceptiblement tout d’abord, les choses se mirent à changer. L’un des premiers signes – et le plus sérieux de son point de vue – fut les barbelés qu’Aldo Vincenzo fit poser autour de sa propriété. Les vins locaux commençaient à acquérir une réputation, et donc des prix de plus en plus élevés, excédant tout ce qu’on avait connu auparavant, et le raisin qui servait à leur élaboration devint tout aussi précieux. On disait même qu’Aldo Vincenzo avait suivi l’exemple d’autres producteurs locaux en envoyant son fils, Manlio, étudier quelque chose qui se nommait « viticulture », ce que la majeure partie des habitants du village prenait pour une absurdité : un peu comme si on avait inscrit ce garçon à l’université pour lui apprendre les choses de la vie.


  À peu près au moment où les vins des Langhe commençaient à acquérir leur réputation mondiale, créant par coïncidence des difficultés d’accès à sa réserve secrète de truffes blanches, les cours de ces dernières se mirent à décoller de manière encore plus spectaculaire, et même dans le sens littéral du terme. Comme les truffes perdent leur saveur au bout de quelques jours, l’essentiel de la récolte avait jusque-là été consommé localement ; seule une petite quantité était acheminée par le rail vers des hôtels et restaurants d’autres régions de l’Italie et aussi, mais dans une moindre mesure, vers l’Autriche, la France et la Suisse. Puis vint l’ère du fret aérien. « L’or blanc ! », avait dit Angelin, mais cette métaphore proverbiale se trouva bien vite obsolète. À poids égal, l’or paraissait meilleur marché que la trifola. Des acheteurs de tous pays rivalisaient d’efforts afin d’obtenir les précieux tubercules et en fournir les consommateurs fortunés de Londres, New York ou Tokyo.


  C’était un marché mondial, mais l’offre était strictement locale. Certaines collines inexplorées de Russie ou du Cambodge recelaient peut-être des richesses similaires, mais les truffes blanches ne pouvaient être cultivées, et jusqu’à présent la seule source de quelque importance se trouvait dans une petite portion du Piémont, autour de la ville d’Alba. Les prix grimpèrent jusqu’au ciel, et les trifolai rechignèrent encore plus à indiquer les emplacements exacts de leurs sites de prédilection. La découverte d’Angelin acquit de ce fait une valeur toujours croissante. Personne ne se doutait que le taillis oublié aux marges du domaine des Vincenzo pouvait être une mine de cet or blanc si convoité. Comme le coteau que les frères Faigano loueraient plus tard aux médias pour une petite fortune, cette friche avait disparu de la carte.


  Mais si quelqu’un le voyait en train de creuser par là, ou remarquait que les barbelés destinés à protéger les vignes avaient été sectionnés, tout cela pouvait changer très vite. C’est pourquoi il ne venait pas aux heures d’obscurité, le moment préféré des « fantômes de la nuit », comme on appelait les chercheurs de truffes. La nuit, il lui aurait fallu se munir d’une lampe de poche, qu’on aurait facilement pu repérer. Les gens du coin étaient par nature d’une grande curiosité. Tout, dans leur existence, se déroulait conformément à un ordre des choses modelé par les siècles. Toute exception ne pouvait qu’être une anomalie potentiellement intéressante, méritant d’être observée et rapportée aux voisins. D’où le chemin indirect qu’il avait choisi pour accéder au site, le soin qu’il mettait à ne pas être vu et, par-dessus tout, l’heure choisie par lui.


  La veille au soir avait eu lieu la festa della Vendemmia, célébrée annuellement à Palazzuole le premier samedi d’octobre.


  La date de la vendange elle-même variait d’année en année, et de vignoble en vignoble, en fonction du temps et du degré de risque que le vigneron était disposé à prendre afin d’obtenir des fruits les plus mûrs possible. Mais la date de la festa villageoise ne variait pas, tout comme les excès et les rites qui lui étaient propres. Ce samedi-là, tout le monde mangeait et buvait, dansait et buvait, draguait et buvait, évoquait des souvenirs et buvait – et puis l’on devenait nostalgique, larmoyant, lyrique. Tous les villageois restaient éveillés jusqu’à bien après minuit, faisaient la grasse matinée le lendemain et s’extirpaient avec réticence de leurs lits, se cramponnant à leurs gueules de bois comme à des kystes au cerveau, avant de se traîner jusqu’à l’église pour assister à une messe au cours de laquelle la bénédiction divine était invoquée à l’égard de l’événement duquel dépendait d’une manière ou d’une autre toute leur vie.


  Donc, alors qu’il remontait subrepticement une allée boueuse séparant deux rangées de vignes, il savait que le risque que quelqu’un, ce dimanche-là entre tous les autres, fût debout à cette heure et vigilant, dans cette lumière tamisée et brumeuse qui précède la levée du soleil, était proche de zéro. Et alors qu’il avait pris garde aux apparences lors des festivités de la veille – s’il ne l’avait pas fait, il aurait immanquablement suscité des commentaires –, il n’avait bu que quelques verres et s’était réveillé frais et dispos à cinq heures du matin, prêt pour sa cérémonie annuelle, très privée celle-là.


  Il y songeait comme à « un dépôt de fleurs sur la tombe d’Angelin », même si la victime présumée des barbares ennemis n’était pas, bien sûr, enterrée à l’endroit où elle avait été tuée. Les fleurs étaient vraies, pourtant : un bouquet de chrysanthèmes blancs sans prétention acheté la veille en présence de nombreux témoins. Il leur avait dit que les fleurs étaient pour sa mère, mais avec un haussement d’épaules propre à interrompre toute conversation et destiné à marquer les mémoires, au cas où il se ferait surprendre et qu’on lui demanderait la raison de sa présence sur la terre des Vincenzo ce matin-là. « Je voulais simplement honorer mon camarade tombé à mes côtés, pourrait-il dire, la voix brisée par l’émotion trop longtemps contenue. Les gens le prenaient pour un débile, mais il était mon ami… »


  Personne n’oserait l’interroger plus avant après un tel numéro, estimait-il. Son évidente sincérité éclaterait, car le plus étrange était qu’il avait fini par croire lui-même à sa version des faits. Et donc, alors qu’il cheminait dans le vignoble, par cette matinée d’automne, il était deux personnes très différentes à la fois, poursuivant deux quêtes bien distinctes : un voleur de truffes prudent, sans scrupules, et un vétéran de la résistance déjà âgé, venu honorer un frère d’armes mort au combat.


  C’est alors qu’il aperçut quelque chose qui bougeait devant lui parmi les vignes qui croulaient sous le poids des grosses grappes rouges qui donneraient ce Barbaresco pour lequel la région était réputée. Même à ce moment-là, tout aurait pu bien se passer. Il avait toujours su se déplacer en silence et rapidement, et aurait pu facilement s’éclipser en traversant les rangées de vignes se trouvant sur sa gauche et s’en retourner par où il était venu. Mais Anna avait senti la présence étrangère. Retenue par sa laisse, elle ne pouvait se lancer en avant et renifler et donc elle se mit à aboyer, comme le font tous les chiens en pareil cas. La silhouette que dissimulaient les vignes se redressa et se tourna vers lui.


  — Qu’est-ce que tu fais là, toi ?


  Pas de réponse.


  — Tu n’as pas vu le panneau sur la clôture ? « Entrée interdite », voilà ce qu’il y a marqué dessus. Tu sais ce que ça veut dire ou est-ce que tu es illettré, par-dessus le marché ?


  La chienne se tenait entre eux deux, son regard allant de l’un à l’autre, comme incertaine quant au camp qu’elle devait choisir, lequel des deux hommes il fallait défendre et lequel il fallait attaquer. C’est alors que l’homme qui l’avait emmenée prit l’initiative, marchant sans se presser à grandes enjambées, d’un pas confiant. Sa main droite serrait sa sapet, la doloire utilisée pour déterrer les truffes.


  C’est comme ça que tout a commencé.


   


  — Barolo, Barbaresco, Brunello. Je suis un puriste, dottor Zen. Il se trouve que je suis également capable de me permettre cette austérité classique qui est le luxe ultime de ceux qui peuvent tout se payer. En matière de vin comme de musique, je ne jure que par les trois B.


  — Je vois, dit Aurelio Zen qui ne voyait rien d’autre que les casiers à bouteilles dont les rangées s’étendaient dans la vaste cave, froide et humide, aux murs voûtés incrustés de salpêtre blanc.


  — Le Barolo est le Bach des vins, poursuivit son hôte. Robuste, supérieurement structuré, un peu sévère, mais absolument fondamental. Le Barbaresco est comme Beethoven : il hisse ces qualités à un degré de passion subjective et de douleur qui n’a jamais été surpassé. Et le Brunello, c’est du Brahms, les lueurs tardives, plus douces, profondes et romantiques, qui succèdent à de tels excès.


  Une quinte de toux permit à Aurelio Zen d’esquiver une réponse, se trouvant sans voix pendant près d’une minute.


  — Cela fait longtemps que vous toussez comme ça ? demanda l’autre homme avec une sollicitude trop ostensiblement feinte. Allez, venez, remontons là-haut.


  — Non, non. Ce n’est rien. Une petite toux ne va pas me tuer.


  L’hôte de Zen lui lança un regard acéré. Aux yeux de quelqu’un qui ne l’aurait pas reconnu instantanément – et nul n’était censé ignorer ses traits –, il aurait pu passer pour un personnage sans aura particulière : mince et sportif pour sa soixantaine passée certes, mais se distinguant surtout par les habits luxueux qui lui faisaient comme une seconde peau, et par un visage dont les rides et les plis semblaient exprimer non l’âge physique mais un héritage, comme un masque qui aurait été porté par d’innombrables autres membres éminents et puissants de la famille avant d’être légué à son actuel propriétaire.


  — Vous tuer ? s’exclama-t-il. Bien sûr que non !


  Avec un rire bourru, il se remit à guider son invité dans le labyrinthe souterrain. La seule lumière provenait d’une petite lampe de poche qu’il tenait à la main et avec laquelle il balayait les murs de droite à gauche, révélant des casiers remplis de bouteilles brunes couvertes de moisissure et de poussière.


  — Je suis aussi un puriste dans mes choix, annonça-t-il du même ton didactique. Conterno et Giacosa pour le Barolo, Gaja et Vincenzo pour le Barbaresco. Et, jusqu’à de récents et malheureux événements, Biondi Santi pour le Brunello. Poco ma buono a toujours été ma devise. Je possède une excellente réserve de chaque millésime qui mérite d’être gardé depuis 1961, probablement la meilleure collection du pays des légendaires 58 et 71, sans parler de quelques petits caprices, comme un Brunello datant de l’année de ma naissance. En de telles circonstances, la dégustation verticale acquiert une rigueur et une signification classiques.


  Il se tourna vers Zen et lui éclaira le visage.


  — Vous êtes vénitien. Vous autres buvez du vino sfuso du Frioul, frais et fruité, destiné à être consommé dans l’année. Vous devez croire que je suis fou.


  Pour toute réponse, il y eut une nouvelle quinte de toux se terminant par un éternuement sonore. L’autre homme prit Zen par le bras.


  — Venez, vous êtes malade ! Rebroussons chemin.


  — Non, non. Ce n’est rien.


  Aurelio Zen fit un effort visible pour se reprendre.


  — Vous disiez que je ne comprends pas le vin. C’est vrai, bien sûr. Mais ce que je ne comprends vraiment pas, c’est la raison pour laquelle on m’a convoqué ici.


  Son hôte sourit et haussa un sourcil.


  — Mais c’est lié !


  Il se tourna et se remit à arpenter l’allée pavée qui séparait les rangées de casiers. Comme l’obscurité l’environnait de toute part, Zen n’eut d’autre choix que de le suivre.


  L’instruction lui enjoignant de se rendre à la résidence romaine d’un metteur en scène de cinéma et d’opéra mondialement célèbre, dont l’éminence artistique n’avait d’égale que la quantité de rumeurs concernant sa vie privée, était arrivée sous la forme d’une note de service apparue sur son bureau au ministère de l’intérieur quelques jours auparavant. « En liaison avec une enquête parallèle potentielle qu’envisage le ministère à l’égard de l’affaire Vincenzo (voir dossier ci-joint), il vous est demandé de vous présenter à 10 h 30 vendredi prochain au palazzo Rorozzo, Via del Corso, pour une rencontre informelle avec… »


  Le nom qui suivait avait une telle notoriété que Giorgio de Angelis, l’unique ami que Zen avait conservé au service Criminalpol, avait laissé échapper un sifflement par-dessus l’épaule de celui-ci.


  — Mamma mia ! Je peux venir avec toi ? Il va nous signer des autographes ? J’aurais de quoi me faire inviter à dîner pendant toute une année, après ça !


  — Oui, mais qui paiera l’addition ? avait murmuré Zen comme pour lui-même.


  Et c’est cette question qui lui venait à l’esprit à présent, mais avec une nouvelle force. La célébrité en question n’avait, à l’évidence, pas invité Zen dans son palazzo, scène de tant de réceptions bien connues pour « démontrer que l’ancienne tradition de l’orgie n’est pas morte », juste pour lui faire admirer sa collection de grands crus. Il y avait une raison, et sans doute une menace, à la clé.


  — J’apprécie votre point de vue, lança son hôte de l’obscurité. J’ai moi-même grandi dans l’estuaire du Pô et nous buvions la piquette locale – lourdement additionnée d’eau pour la faire passer – comme une sorte de potion propice à la digestion et à l’élimination des microbes. Mais il y a peut-être un autre moyen de vous faire comprendre où je veux en venir. Vous avez certainement, à un moment ou un autre, collectionné quelque chose. Des timbres-poste, des papillons, des premières éditions, des armes à feu, des badges, des boîtes d’allumettes…


  Le célèbre metteur en scène, que ses non moins célèbres amis appelaient Giulio, s’immobilisa et se retourna vers Zen, accueillant à nouveau celui-ci dans le faible halo de sa lampe de poche.


  — Le contenu d’une collection n’a pas plus d’importance que les quantités qu’on emploie dans une formule d’algèbre. Pour le collectionneur, il n’y a que le soin du choix et l’état complet de sa collection qui comptent. Il s’agit d’une obsession presque exclusivement masculine, d’une expression de notre besoin de contrôler le monde. Les femmes ne collectionnent guère que les chaussures et les bijoux. Et les amants, bien sûr.


  Zen ne répondit pas. Son hôte dirigea le faisceau de la lampe vers la voûte de pierres de taille.


  — Le salpêtre ! Il pend comme de la mousse le long des voûtes. Nous sommes à présent sous la Via del Corso. De jeunes gens, mes fils sont peut-être parmi eux, paradent dans leurs voitures comme on le faisait auparavant à cheval, et pas un soupçon de cette absurde frénésie ne nous parvient. Le vin dort comme un mort.


  — Je faisais collection de billets de train, observa Zen.


  Giulio arbora un large sourire.


  — Je le savais !


  Un raclement parmi les bouteilles fit sursauter Zen.


  — Les rats, dit le célèbre metteur en scène. Vous disiez ?


  — Mon père…


  Zen hésita, comme perdu dans ses pensées, puis reprit :


  — Il travaillait pour les chemins de fer, et il me les rapportait, de petits tickets en carton portant le nom de la destination, la classe et le tarif. À la fin, j’en avais pour des villes aussi lointaines que Vérone, Rovigo, Udine et Trieste…


  Il s’interrompit à nouveau, puis claqua des doigts.


  — Toutes sauf Bassano del Grappa ! Je me souviens que quelqu’un avait plaisanté à ce propos, disant qu’il faudrait que j’attende d’être un adulte avant d’essayer la grappa. Sur le moment, je n’avais pas compris. J’étais surtout agacé par cette absence dans ma collection. Cela me faisait aussi mal qu’une dent arrachée.


  — Excellent ! Parfait ! Alors vous comprendrez sans peine ce que j’ai ressenti quand j’ai appris cette horrible affaire au sujet d’Aldo Vincenzo.


  Zen fronça les sourcils, revenant avec réticence au présent.


  — Vincenzo ? répéta-t-il.


  Le célèbre metteur en scène éclaira les casiers environnants, prit une bouteille et la tendit à Zen. L’étiquette décolorée portait l’inscription suivante :


  BARBARESCO 1964

  VINIFICATO ED IMBOTTIGLIATO

  DAL PRODUTTORE A. VINCENZO


  — Aldo Vincenzo était l’un des récoltants que j’avais choisis, il y a plus de trente ans, comme méritant une place dans ma cave, déclara-t-il d’un ton solennel en reposant la bouteille dans le casier avec le soin qu’on met à reposer un nouveau-né dans son couffin. Et maintenant il est mort, et son fils est en prison, à la veille de ce qui s’annonce comme une des meilleures récoltes du siècle ! Voilà la raison pour laquelle vous avez été « convoqué » ici, comme vous dites.


  — Vous voulez compléter votre collection.


  — Exactement !


  — Pour poursuivre vos dégustations horizontales.


  Son hôte lança un regard dur à Zen, comme s’il soupçonnait quelque ironie.


  — On pourrait les appeler comme ça, observa-t-il, si on avalait réellement tous les vins présentés. Évidemment, ce n’est pas le cas lors des dégustations verticales. Mais quoi qu’il en soit, si vous estimez que j’ai la moindre chance d’apprécier personnellement le prochain millésime à son sommet, c’est que vous m’accordez la longévité d’un Mathusalem. Le patriarche, pas la bouteille.


  Zen lutta en silence contre un spasme interne, puis éternua très fort, répandant des gouttelettes de glaire sur les casiers environnants. Le célèbre metteur en scène le prit à nouveau par le bras et se mit à rebrousser chemin.


  — Ça suffit ! Nous poursuivrons notre conversation là-haut.


  — Mais je vais très bien, protesta Zen. Ce n’est qu’un rhume, je le sentais venir depuis…


  — Ce n’est pas vous qui m’inquiétez ! Vous ne savez pas qu’éternuer dans une cave risque de bouchonner la moitié du vin ? Du moins, c’est ce qu’on dit. Quant à la présence de femmes ayant leurs règles, n’en parlons même pas ! Tout l’art du vin est imprégné de ce genre de folklore. J’y crois et je n’y crois pas, mais avec un tel investissement, je ne peux prendre aucun risque.


  Giulio ferma et verrouilla la porte massive qui donnait sur les voûtes et conduisit son invité le long d’un interminable escalier en colimaçon puis sous un porche menant au rez-de-chaussée du palazzo. Ils traversèrent plusieurs pièces pour arriver dans le bureau aux murs couverts de livres où il avait reçu Zen avant la visite de la cave. Il lui indiqua le fauteuil que ce dernier avait occupé alors.


  — Comme je le disais, la notion que je puisse intégrer dans ma collection le prochain millésime de la maison Vincenzo afin d’en profiter moi-même est absurde, bien entendu. Même si ce cru n’est que deux fois moins bon que ce qui est prévu, on ne pourra pas s’en approcher avant dix années, et il lui en faudra dix autres pour atteindre son sommet. À ce moment-là, je serai sinon mort, du moins « sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien », comme disait Shakespeare.


  — Alors, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Demanda Zen en allumant une cigarette qui provoqua sur-le-champ une colossale quinte de toux.


  L’autre le dévisagea avec insistance.


  — Vous avez des enfants, dottore ?


  — Non. C’est-à-dire… Oui. Un seul.


  — Fille ou garçon ?


  — Un garçon. Carlo.


  — Quel âge ?


  Il y eut une longue pause.


  — Ce n’est qu’un bébé, finit par répondre Zen.


  — Félicitations ! Mais ils poussent vite. D’où mon intérêt pour la vendange des Vincenzo. J’ai deux fils, tous deux dans la période la plus ingrate de l’adolescence. Pour l’instant, ils considèrent mon intérêt pour le vin comme un exemple de plus du gâtisme de leur père. Le peu qu’ils boivent, c’est de la bière importée, même si Luca montre des signes prometteurs ; il pourrait bien devenir collezionista puisqu’il traque les trappistes produites en quantité limitée et autres bières spéciales.


  Il entreprit méticuleusement de couper et d’allumer un énorme cigare.


  — Je crois, il faut que je croie, qu’avec le temps ils en arriveront à apprécier que ce que je vais leur léguer et, qui sait ? à étoffer cette cave au prochain millénaire comme un héritage pour leurs propres enfants.


  Une bouffée triomphale de fumée bleutée.


  — Mais c’est plonger trop loin dans l’avenir. Pour l’instant, tout ce qui m’importe, c’est cette vendange ! Si nous n’agissons pas maintenant, les raisins seront vendus à un concurrent ou grossièrement vinifiés pour donner une pâle copie de ce qu’un vin de la maison Vincenzo devrait être.


  Aurelio Zen s’efforça de paraître convenablement attristé par cette sombre perspective.


  — Mais que puis-je y faire ? demanda-t-il. Si le fils est déjà inculpé et incarcéré…


  — Je ne crois pas un seul instant qu’il soit coupable, s’exclama le célèbre metteur en scène avec impatience.


  Zen extirpa un mouchoir tout froissé de sa poche et se moucha.


  — Néanmoins, on m’a laissé entendre que les carabiniers avaient conclu leur enquête. Manlio Vincenzo est inculpé et l’affaire est à présent entre les mains de la justice. Je ne vois pas très bien en quoi je peux entrer dans ce dossier.


  Son hôte exhala un épais barrage de fumée.


  — Vous devriez peut-être vous préoccuper davantage de votre sortie, lâcha-t-il.


  Zen fronça les sourcils.


  — Ma sortie ? De cette maison, vous voulez dire ?


  Pour la première fois, Giulio se mit à sourire sincèrement.


  — Non, non ! Malgré les apparences, je n’ai pas l’intention de vous emmurer vivant dans un coin perdu de ma cave. Pourtant, un destin similaire pourrait bien vous attendre.


  Il fixa Zen avec insistance.


  — Je parle de votre prochain poste professionnel.


  — Cela ne regarde que le service, répliqua Zen en tirant sur sa cigarette.


  Un nouveau sourire, un peu plus prononcé.


  — Exactement. Et, à cet égard, je souhaite attirer votre attention sur différents faits que vous connaissez déjà, et sur un autre qui est encore confidentiel. Je serai bref. Premièrement, le ministre actuel est un homme de gauche. Nombre de ses amis et associés de l’ex-parti communiste ont consacré leur vie à lutter contre le crime organisé. Certains en sont même morts.


  Ses yeux rencontrèrent ceux de Zen avant de se détourner.


  — En outre, vous avez récemment été réintégré dans la Criminalpol après vos brillants exploits de Naples où, comme nul habitant de ce pays ne l’ignore, vous avez joué un rôle décisif dans la destruction d’une organisation terroriste dénommée Strade Pulite.


  — Mais c’était…


  — Un coup de maître, en effet ! Vous savez tout cela, dottore. Ce que vous ne savez pas, ce que personne hors des intimes du ministre ne sait, c’est qu’il est sur le point de constituer une équipe d’élite de gradés de la police, destinés à être expédiés en Sicile comme fers de lance d’une prochaine campagne contre l’organisation qui a ôté la vie à ses camarades.


  Giulio agita la main avec nonchalance.


  — Bien sûr, on a tous entendu ça avant, à chaque fois qu’un juge ou qu’un officier de police se fait descendre. Mais c’était du temps où la mafia avait des hommes à elle à Rome, dans les plus hauts cercles du pouvoir. Tout le monde comprenait les règles du jeu. Tout fonctionnaire trop zélé qui avait l’air de faire du bon boulot était muté ou assassiné, le gouvernement mettait sur pied un semblant de démonstration de force, la mafia effectuait un semblant de retraite, et quelques mois plus tard les affaires reprenaient de plus belle pour elle.


  Il lança un regard à Zen qui réprima un accès de toux.


  — Mais cette fois, à ce qu’on m’en assure, ce sera différent. Une lutte à mort, sans quartier. Les liens de la mafia avec Rome ont tous été coupés, et le nouveau gouvernement est désireux de montrer qu’il peut réaliser ce que ses prédécesseurs ont sans cesse promis. En conséquence, on s’est mis en quête d’officiers expérimentés, capables et, comment dire ? indépendants.


  Il s’interrompit pour rallumer son cigare, maintenant la flamme à une distance respectueuse de ce dernier.


  — Votre dossier, dottor Zen, montre que vous avez été gravement compromis aux yeux du précédent régime. Ce fait, cela va sans dire, suffit à vous placer tout en haut de la liste des policiers appréciés par les nouveaux gouvernants. Ajoutons-y votre astuce évidente et vos capacités à obtenir des résultats, et vous devenez un candidat naturel pour la nouvelle équipe.


  — Ils m’envoient en Sicile ? articula Zen.


  Son hôte hocha la tête.


  — Eh oui. J’ai bien peur qu’on ne puisse rien y faire. Cela signifie une promotion, bien sûr, et une augmentation substantielle, mais il faudra que vous vous installiez dans le Sud. La seule question, c’est quand, et où.


  Pendant un instant, Zen eut l’air d’être sur le point de pleurer, mais il ne s’ensuivit qu’un nouvel éternuement gigantesque.


  — Salute ! dit son hôte. À propos, la Sicile est connue pour son insalubrité, en particulier pour les policiers fraîchement débarqués qui pourraient fort bien être directement nommés dans la capitale, Palerme. Pour ceux qui arriveront plus tard, en revanche, une fois que la structure du commandement central sera installée et que tous les postes à Palerme seront pourvus, il sera certainement possible de leur assurer un poste dans un endroit relativement agréable. Connaissez-vous Syracuse ? Une ancienne colonie grecque, dans la partie de l’île la plus paisible, possédant tout le charme et la beauté de la Sicile sans être si ennuyeusement… euh, sicilienne.


  Zen leva les yeux pour croiser le regard de son interlocuteur.


  — Quelles garanties m’offre-t-on ?


  Une expression de douleur, presque de choc, apparut sur le visage du célèbre metteur en scène.


  — Vous avez ma parole, dottore.


  — Et quel est votre intérêt ?


  — Je croyais m’être clairement exprimé. Je veux que Manlio Vincenzo soit relâché à temps pour élaborer le vin de cette année.


  — Même s’il a tué son père ?


  Haussement d’épaules.


  — S’il se trouve qu’il est innocent, alors tant mieux. Mais supposons qu’il ait en effet tué Aldo. Il est absurde de penser que Manlio puisse représenter un danger pour d’autres habitants de son village. Et entre-temps, un grand cru potentiel aura vu le jour, peut-être le grand cru du siècle, qui requiert le talent et le soin que lui seul peut apporter à son élaboration.


  Il haussa à nouveau les épaules, de manière plus ostensible et reprit :


  — Après, je ne me soucie guère de ce qui peut lui arriver. En un an, le domaine aura le temps de se réorganiser, de trouver un autre spécialiste de la vinification ou de vendre à Gaja ou à Cerretto : ils devraient être trop heureux de pouvoir mettre la main sur le vignoble des Vincenzo. Mais pour l’heure, Manlio est ma seule ressource. Tout comme je suis la vôtre.


  Zen s’assit, essayant de retrouver son souffle malgré les couches de mucosités qui lui obturaient les poumons.


  — Pourquoi moi ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  Le célèbre metteur en scène agita la main qui tenait le cigare, répandant d’épaisses volutes de fumée dans l’air.


  — Je me suis renseigné auprès de différentes sources, à la suite de quoi quelqu’un a mentionné votre nom et m’a rapporté assez précisément vos états de service. Très prometteur, me suis-je dit. Vous semblez être intelligent, un peu tordu et efficace, affaibli seulement par une regrettable tendance à insister sur une conception conventionnelle de la morale, à certains moments cruciaux, une faiblesse qui, je regrette d’avoir à le dire, a entravé le bon déroulement de votre carrière. Bref, dottore, vous avez besoin que quelqu’un vous sauve de vous-même.


  Zen ne broncha pas.


  — En contrepartie du service que je vous ai demandé, poursuivit imperturbablement son hôte, je m’offre pour remplir ce rôle. J’ai cru comprendre qu’à une époque vous bénéficiiez des faveurs d’un certain notable associé au parti politique dont le siège se trouve au palazzo Sisti. Son nom, hélas ! ne commande plus le respect qu’il s’attirait autrefois. Tels sont les dangers qu’il y a à se placer sous la protection de politiciens, en particulier dans le climat actuel. Ils ne font que passer, mais les affaires restent les affaires. Si vous réglez cette affaire pour moi, dottor Zen, je vous rendrai la pareille. Et à votre fils aussi, par la même occasion. Quel est son nom, encore une fois ?


  — Carlo.


  Le célèbre metteur en scène se pencha et fixa Zen d’un regard intense, comme s’il cadrait l’un de ces plans dont il avait le secret.


  — Affaire conclue ?


  Zen, en proie à une nouvelle convulsion interne, fut un court moment dans l’incapacité de répondre.


  — À une condition, finit-il par dire.


  L’homme que ses amis appelaient Giulio fronça les sourcils. Les conditions ne faisaient pas partie des choses qu’il avait l’habitude de négocier avec la catégorie de sous-fifres que Zen représentait.


  — Laquelle, au juste ? demanda-t-il avec un doucereux soupçon de menace dans la voix.


  Aurelio Zen renifla bien fort et se moucha à nouveau.


  — La prochaine fois que vous organisez une réception ici, envoyez-moi une invitation.


  Il y eut un instant de silence, puis le célèbre metteur en scène éclata d’un rire qui paraissait sincère.


  — Accordé !


   


  Le repas achevé, les trois hommes poussèrent leurs chaises sous la table et se remirent au travail. Au premier abord, ils semblaient aussi interchangeables que des pions sur un damier. Gianni était légèrement plus râblé que les autres, Maurizio était nettement plus chauve alors que Minot, qui était plus petit et plus mince que les deux frères, arborait une moustache au-dessus de ses lèvres cyniques et courbées. Mais leur ressemblance était bien plus frappante. Ils étaient tous d’un âge avancé, quelque part entre cinquante et quatre-vingts ans, usés par le travail continuel et la quasi-pauvreté. Leurs visages exprimant la fierté et la circonspection révélaient une caractéristique commune : une détermination féroce à ne plus se faire rouler. Leurs habits aussi étaient presque identiques : sombres et solides étoffes, rapiécées, chaque vêtement étant comme un palimpseste de récits qui jamais ne seraient dits.


  Ils avaient mangé en silence, servis par l’unique femme de la maison, la fille, encore adolescente, de Maurizio, Lisa. De retour dans la cave, le long silence se prolongea. Ce n’était pas un silence vide, celui du néant qui seul demeure lorsque tout ce qui devait être dit a été dit, ni le calme détendu qui repose sur une intimité ou une familiarité telles que la parole est devenue superflue. Ce silence-là était tendu, dense en non-dits, en faits et en opinions ne souffrant aucune allusion. Il était plein d’une réticence réciproque à l’égard de choses dont il valait mieux ne pas parler. Il ne pouvait être rompu que par l’activité : le remplissage des estomacs ou des bouteilles.


  L’unique lumière, qui provenait d’une seule ampoule de 40 watts fixée sur une immense poutre au milieu du plafond, mourait d’une mort lente dans les recoins les plus bas de la cave, comme asphyxiée par l’obscurité environnante. Les seuls sons étaient répétitifs et mécaniques, étouffés par les fûts montés sur des tréteaux en bois alignés contre le mur. En l’absence de toute autre source de distraction, l’odeur était maîtresse des lieux, une profusion d’effluves luttant pour la prééminence, tels des végétaux dans la jungle : levure, moisissure, alcool, humidité, fruit, décomposition, fermentation. Leur variété luxuriante créait une arène olfactive dont les dimensions semblaient dépasser celles de la cave. Et cette impression de concentration excessive confinée dans un trop petit volume procurait une intensité presque choquante aux relents moisis, lesquels emplissaient les poumons du trio qui travaillait sans un mot dans la pénombre.


  La division du travail avait été établie bien des années auparavant et demeurait telle. Gianni Faigano, l’aîné des deux frères, prenait les bouteilles dans les casiers en bois dans lesquelles elles avaient été mises à sécher à l’envers après avoir été lavées et stérilisées. Il remplissait chacune d’entre elles de vin rouge coulant par un tuyau en plastique fiché dans l’un des tonneaux, puis il passait la bouteille à son frère, qui la plaçait sous un levier en fer chargé d’un bouchon qu’il plongeait dans le goulot. Maurizio passait alors la bouteille à Minot, un voisin qui venait tous les ans à cette époque pour les aider dans cette corvée en posant les étiquettes et les capsules.


  — J’ai entendu dire que Bruno a une nouvelle voiture, dit Gianni.


  Le son de ces mots s’estompa si rapidement que, quelques secondes plus tard, on ne pouvait être certain qu’il avait réellement parlé, et l’on pouvait se demander s’il ne s’agissait pas plutôt de quelque bruit naturel né du travail en cours, ou d’un gargouillis digestif ayant revêtu l’apparence de la parole. Plus d’une douzaine de bouteilles passèrent de main en main et furent dûment remplies, bouchées et étiquetées. Tapies dans leurs toiles poussiéreuses parmi les ombres du plafond, de gigantesques araignées épiaient la scène.


  — Un tout-terrain, observa Maurizio. Et rouge vif, par-dessus le marché.


  Six ou sept autres bouteilles passèrent du casier au tuyau de remplissage et à l’étiquetage avant que son frère réponde :


  — Elle est verte, sa bagnole.


  Pendant un moment, tout continua comme si de rien n’était. Puis les araignées se réfugièrent brusquement vers les recoins les plus éloignés de leurs toiles, se firent toutes petites et s’immobilisèrent. Une bouteille avait été cassée, répandant des éclats de verre brun et des flaques de vin sur le sol.


  — J’en ai assez de cette discussion à la con ! dit Minot.


  Il y eut un long silence. Nul n’ouvrit la bouche ni ne bougea. Puis Gianni Faigano remplit une nouvelle bouteille que Maurizio boucha avant de la passer à Minot qui y colla une étiquette. Les araignées du plafond regagnèrent leurs premières loges et reprirent leur surveillance octogonale, tandis que les bouteilles se remirent à circuler d’un bout de la cave à l’autre.


  — Vous savez ce qui me fout le plus en rogne ? demanda Maurizio. Aldo Vincenzo est devenu une célébrité nationale ! Il n’y a pas un homme, une femme ou un enfant d’ici jusqu’en Calabre qui n’ait pas entendu parler de lui. Il méritait de mourir comme un chien. Inconnu, sans sépulture et sans regrets ni deuil.


  — C’est de notre faute, puisqu’on a laissé ces gens de la télévision nous persuader de leur permettre d’installer leur matériel sur notre terre, marmonna son frère.


  Minot se caressa la moustache avec un air sournois.


  — J’ai entendu dire que vous n’y avez pas perdu, loin de là, dit-il. De toute façon, si vous aviez refusé, ils auraient trouvé quelqu’un d’autre.


  — Je voudrais juste que quel que soit celui qui a tué ce vieux salaud, il se soit contenté de ça, lâcha Maurizio. Personne ne se serait autant intéressé à lui.


  Il ne leur restait que quelques douzaines de bouteilles à présent, toutes destinées à deux restaurants du coin et à un nombre choisi de particuliers d’Alba et d’Asti qui commandaient le vin des frères Faigano d’année en année, sachant qu’il était au moins aussi bon que celui que produisaient des récoltants assez chanceux pour posséder des terres relevant de l’appellation officielle Barbaresco, Denominazione di Origine Controllata. La propriété de Maurizio et Gianni Faigano n’était qu’à un jet de pierre de celle de la famille Vincenzo, mais malheureusement située du mauvais côté de la petite rivière qui constituait la limite de la zone AOC. C’est pourquoi le vin produit par eux ne pouvait être vendu que sur le marché du Nebbiolo générique, donc dix fois moins cher.


  — J’ai rencontré le maresciallo au marché, ce matin, dit Minot en posant une autre bouteille dans une caisse à claire-voie. Vous savez ce qu’il m’a dit ? Il semblerait que la police va ouvrir sa propre enquête. Et en plus, ils envoient un grand flic de Rome pour la mener.


  Les deux frères échangèrent un bref regard puis se remirent au travail. Il n’y eut pas d’incident, si ce n’est que le vin se mit à déborder et que Gianni Faigano se cassa un ongle en voulant fermer le robinet du tuyau. Minot récupéra le bout d’ongle sectionné.


  — Je le garde pour que ça me porte chance, plaisanta-t-il comme pour racheter son éclat de voix de tout à l’heure.


  Une fois que les dernières bouteilles eurent été traitées, les trois hommes se levèrent avec raideur.


  — Ça ne te ressemble pas de faire tomber une bouteille, Minot, dit Gianni en suçotant son doigt blessé. On dirait que t’es nerveux, pas vrai ?


  — Pourquoi est-ce que je le serais ?


  Gianni sourit.


  — Je me demandais… Comme tu parlais de cette nouvelle enquête de la cosa…


  — Je suis pas nerveux, je suis en colère ! répliqua Minot. Comme s’il n’y avait pas assez de vrais problèmes dans ce pays, sans envoyer un de ces bâtards de Rome pour nous rendre la vie dure…


  — En parlant de bâtards…, dit Maurizio.


  Minot se retourna brusquement vers lui et l’interrompit :


  — Putain, qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


  Maurizio leva les mains.


  — Je parle de ceux de l’espèce canine, expliqua-t-il.


  — Eh bien ? demanda Minot. Qu’est-ce que tu voulais dire ?


  Maurizio hésita un moment.


  — Le jour où Aldo est mort, il se trouve que j’étais devant la maison, à me rafraîchir la tête en gobant un œuf cru à l’air frais.


  — Et alors ?


  — Et alors, j’ai entendu un chien aboyer sur le terrain des Vincenzo.


  — Pourquoi t’arrêtes pas de parler d’Aldo Vincenzo ? Laisse donc ce fils de pute pourrir en paix !


  — T’as raison. Sauf que s’il y a une nouvelle enquête, on ferait bien d’accorder nos versions.


  — Ma version est parfaitement claire !


  — Bien sûr, Minot, dit Gianni d’un ton égal. On le sait. Mais certaines personnes pourraient bien être dans une situation plus délicate, tu comprends ? Le propriétaire de ce chien, par exemple.


  Minot se tourna pour lui faire face.


  — Tu l’as reconnu ?


  Gianni regarda son frère.


  — Pourquoi vous remontez pas, tous les deux ? Je nettoie ici et je vous rejoins dans deux minutes.


  — Excellente idée, dit Maurizio. Allez, viens, Minot. Après l’aide que tu nous as apportée, le moins qu’on puisse faire, c’est de t’offrir un verre. Je sais pas ce qu’on ferait sans toi, vraiment, je sais pas.


  Le silence avait été remplacé par une verbosité presque aussi oppressante. Mais Minot se laissa entraîner et remonta dans le vaste salon, situé à une extrémité de la maison des frères. Il accepta un verre d’un vin qu’il avait contribué à mettre en bouteille quelques années auparavant. Maurizio laissa la bouteille ouverte sur la table et s’assit en secouant la tête d’un air peiné.


  — Tout ça, ça arrive si peu de temps après la mort de Chiara, soupira-t-il.


  Minot renifla.


  — Tu veux dire qu’il y a un rapport ?


  — Pour certains d’entre nous, il y en a un, répondit Maurizio en soupirant à nouveau. Je suppose que c’est idiot, après tout ce temps, mais Gianni a pris un sacré coup lorsqu’elle est morte. Dans son esprit, elle était immortelle.


  Minot fixa le vin dans son verre sans rien dire.


  — Et juste au moment où il commençait à s’y faire, poursuivit Maurizio Faigano, regarde ce qui arrive. Chaque fois que quelqu’un parle de la cosa, c’est comme si la tombe de Chiara avait été profanée.


  Minot tendit la main pour prendre Maurizio par le bras d’un air compatissant.


  — Je suis désolé. Je me rendais pas compte.


  Maurizio hocha la tête d’un air triste. Au bout d’un moment, Minot relâcha son emprise et avala une gorgée de vin.


  — Qu’est-ce que tu disais à propos d’un chien dans la vigne d’Aldo la nuit où ça s’est passé ?


  Maurizio le regarda.


  — Oh rien, je suppose. Je n’y voyais rien, avec la brume en plus, mais j’ai cru reconnaître les aboiements de ce chien. Tu sais comme ils sont différents les uns des autres.


  La porte s’ouvrit et Gianni fit son entrée, un large sourire illuminant son visage fripé et ensommeillé.


  — Bon, ben voilà une bonne chose de faite, dit-il. Comment est le vin, Minot ?


  — Discreto, fut la réponse prudente de l’intéressé. J’aurais dû en garder plus pour moi.


  Il jeta un regard à Gianni qui fit un geste nonchalant de la main.


  — Je pense qu’on peut te laisser en reprendre quelques bouteilles, en échange de l’aide que tu nous as fournie, hein, Maurizio ?


  — Minot parlait du chien.


  — Ah oui ! Peut-être n’était-ce qu’un chien errant. Qui sait ?


  — Pas avec la clôture qu’Aldo avait installée, dit Minot.


  Gianni se versa un verre de vin.


  — Peut-être que quelqu’un s’est trouvé un accès. Ou s’en est fait un. Tout ce que je sais, c’est que Maurizio a entendu ce bastardin aboyer là-bas. Ce qui est en soi plutôt bizarre. Personne n’a jamais trouvé de truffes sur la terre des Vincenzo, pour autant que je sache.


  Il y eut un silence.


  — Alors, à qui il était, ce chien ? demanda Minot.


  Il savait, tout comme eux, que le chien était instantanément identifiable. Tous les hommes de leur âge, dans les Langhe, soit possédaient un chien truffier, soit connaissaient quelqu’un qui en avait un. Leurs bruits et le son de leurs cris étaient aussi familiers que ceux des enfants du voisinage.


  — J’ai cru que c’était Anna, dit Maurizio.


  — Le chien de Beppe ?


  — Je me suis peut-être trompé.


  Ils burent en silence pendant un petit moment.


  — Il y a deux manières de s’y prendre avec ce mouchard venu de Rome, dit Gianni. Soit on lui offre un suspect convenable sur un plateau, soit on la ferme.


  — Il y a déjà un suspect, remarqua Minot.


  — Mais s’ils recommencent à fouiner, ça veut dire qu’ils ne croient pas que ce soit lui qui ait fait le coup.


  — Moi non plus, dit Maurizio. Quel fils pourrait faire une chose pareille à son père ? Et encore moins une lavette comme Manlio Vincenzo.


  — Ce sont les pires quand on les pousse un peu trop, observa son frère. Ils encaissent pendant des années, et puis un jour ils craquent. Et Dieu sait si Aldo l’a poussé, le Manlio. Vous vous rappelez ce qu’il lui a dit, ce soir-là, à la festa, quand il l’a traité de pédé et de tantouze assez fort pour que tout le monde entende dans la salle ?


  Maurizio haussa les épaules.


  — Ce n’est pas ce que nous pensons qui compte. La chose la plus importante, c’est de trouver quelque chose à raconter à ce flic de Rome.


  — Ou ce qu’il ne faut pas lui dire, ajouta Minot.


  — Ou les deux, dit Gianni. Comme pendant la guerre. Vous vous souvenez de notre devise ? « Leur dire n’importe quoi, du moment qu’on ne leur dit rien. » C’est ça qu’il faut faire.


  Minot vida son verre.


  — J’ai rien à cacher.


  — Ah oui, vraiment ? demanda Maurizio d’un ton légèrement sarcastique. Tu as une licence en règle pour la cueillette des truffes ? Et les reçus pour toutes les transactions, établissant que toutes les taxes ont été dûment payées ? Tous ces revenus que tu es censé, bien sûr, avoir signalés sur ta déclaration…


  — Mais, nom de Dieu, qu’est-ce que ça a à voir avec leur enquête ? Si on va par là, il y a beaucoup de choses que je pourrais raconter aux flics sur votre compte.


  Gianni hocha la tête avec conviction.


  — C’est bien là le problème. On est tous ensemble dans la même galère, comme pendant la guerre.


  — Sauf que pendant la guerre, on savait de quel côté chacun se trouvait. Et on savait pourquoi on se battait.


  — Pour notre pays, pas vrai ? Pour nos convictions. Eh bien, maintenant, on se bat pour notre communauté.


  Maurizio lâcha un soupir.


  — Une communauté où quelqu’un a poignardé un vieillard à mort et lui a coupé les couilles et la bite.


  Contre toute attente, Minot se mit à rire, en proie à la plus extrême hilarité, non sans une nuance d’alcoolémie.


  — Ce fils de pute ! S’il avait su comment il finirait…


  Gianni hocha la tête.


  — Mais il n’en reste pas moins que quelle que soit la personne qui a fait le coup, elle habite ici, parmi nous.


  — Oui, ici, au village, ajouta Maurizio, où je n’ai pas entendu qui que ce soit prononcer la moindre parole de regret pour la victime.


  — C’est nous contre eux, dit Gianni. Ce qui est fait est fait. Il est temps de continuer à vivre.


  Minot approuva en hochant la tête à plusieurs reprises.


  — T’as raison, dit-il. C’est comme pendant la guerre.


  Gianni sourit.


  — C’est la guerre, à nouveau la guerre. Et on sait qui est l’ennemi.


   


  Les doigts tremblants, Aurelio Zen déballa la potion médicinale, ôtant l’emballage couche par couche, chacune aussi fine et transparente que du papier de soie. Une pluie drue venait cogner contre les carreaux de la fenêtre, tandis qu’un vent violent exploitait chaque fissure et faiblesse dans la structure vieillissante de l’hôtel, s’infiltrant par les volets et les rideaux pour s’imposer comme une présence impalpable mais omniprésente dans la chambre. L’antique radiateur en accordéon gargouillait, crépitait et chuintait dans son impuissance à combattre une intrusion si malveillante et virulente.


  Le téléphone se remit à sonner à plusieurs reprises, tout comme quelques instants auparavant, émettant le même couinement assourdi. Choisissant de l’ignorer, Zen s’appliquait patiemment à peler une nouvelle gousse d’ail, la débarrassant de sa membrane du bout de la lame de son canif. La tête d’ail était composée de onze gousses. Certaines d’entre elles étaient trop menues pour être retenues, mais les gousses externes, presque monstrueuses, compensaient largement ces avortons. Des débris du frêle tégument gisaient sur la table, dansant mollement dans le courant d’air continuel, non sans évoquer quelque cauchemardesque problème pelliculaire.


  Sa tâche achevée, Zen ramassa les peaux d’ail, en fit un petit tas qu’il poussa dans la corbeille à papier, sans omettre la queue vaguement pubienne du bulbe. Dehors, des coups de klaxon retentissaient, ainsi que des voix momentanément enflées par la colère. L’apparition soudaine de vents froids et d’une pluie persistante, après tant de semaines de beau temps estival, était déjà en soi une épreuve. Mais il y avait une raison plus profonde à la mauvaise humeur de la population locale, qui dépendait, pour une bonne moitié, de la vendange à venir. Jusqu’à récemment, tout indiquait qu’on allait vers un millésime exceptionnel, tant en termes de qualité que de quantité. Mais le raisin de cépage Nebbiolo, à partir duquel s’élaboraient les meilleurs vins de la région, absorbait l’eau comme du buvard, et les grains étaient maigres, pâles et sans substance. Une autre semaine comme ça et la récolte tout entière se retrouverait au niveau des petites années telles que 92 ou 94. Quelques autres encore, et le vin serait complètement raté, tout juste bon à être vendu en litres de vin rouge de table, semblable à celui qui se trouvait devant Aurelio.


  Pour Zen, cette calamité n’aurait pas constitué une tragédie. Comme l’avait observé le célèbre metteur en scène à qui Zen devait sa présence à Alba, le vin, aux yeux de ce dernier, se divisait en deux catégories : sincero ou sofisticato. Cette dernière comprenait tout ce qui n’était pas élaboré par un membre de la famille – ou un ami très proche – de ses propres mains et à partir de raisins cultivés par lui. Elle incluait toute bouteille ornée d’une étiquette et disponible dans un magasin ou un supermarché. Bénéficiaient de la dénomination sincero quelques rares vins vendus au verre ou en carafe dans certains cafés et restaurants triés sur le volet, étant bien entendu que le patron les avait obtenus auprès de récoltants connus et dignes de confiance, et qu’on ne les avait donc pas trafiqués.


  Mais malgré son incapacité à sympathiser avec les problèmes qui exaspéraient le bon peuple d’Alba, Zen avait ses propres raisons de se sentir démoralisé. Le léger coup de froid qu’il avait senti venir à Rome s’était transformé en une très sérieuse crève, virulente et triomphante, que le mot « rhume » ne suffisait en aucun cas à définir. Comme il n’était presque jamais malade, Zen trouvait cette situation particulièrement difficile à affronter. Il connaissait bien des gens qui, sans être vraiment hypocondriaques, semblaient néanmoins souffrir en permanence, à un degré ou à un autre, de divers petits maux. Ils en avaient l’habitude, paraissaient même s’en accommoder de bon gré. Par-dessus tout, ils excellaient dans ce rôle. Ils étaient des patients accomplis, versés dans l’art des remèdes domestiques comme dans celui des traitements médicaux. Ils acceptaient la maladie comme une vieille amie un peu fastidieuse dont les visites sont néanmoins préférables à la solitude et à laquelle on trouve toujours toutes les excuses pour ses nombreuses gaffes et ses multiples défauts.


  Mais pour Zen, la maladie était un ennemi qu’il ne savait en rien apaiser ou contrôler, une horde barbare qui faisait irruption sans crier gare et rendait la vie impossible jusqu’à ce que, subitement, elle décide de se retirer pour aller ravager quelque autre contrée. Et en bonne invasion, celle-ci était digne d’Attila et, de plus, elle ne pouvait plus mal tomber.


  Il était arrivé à Alba la veille au soir après un trajet de six heures et demie dans le train depuis la capitale. Il n’avait jamais visité cette ville auparavant, et n’avait d’ailleurs guère mis les pieds dans le Piémont, excepté quelques voyages à Turin lors de ses années de service à la questure de Milan. Asti, la capitale de la province, où il avait changé de train, ne lui disait rien, à part le vin pétillant et trop doux que l’on servait les jours de noce, lorsque l’hôte était trop pingre ou ignorant pour proposer quelque chose de meilleur.


  À neuf heures du soir la veille, Asti n’avait rien de pétillant : des bourrasques de pluie balayaient le quai comme de la grêle liquide. Le génie convivial des chemins de fer d’État avait fait en sorte que la micheline diesel à deux voitures qui devait amener Zen à sa destination finale attendît sur la voie la plus éloignée possible du quai où s’était immobilisé le rapide Rome-Turin. À bout de souffle et tremblant, les membres endoloris et la mort dans l’âme, Zen avait pris ses bagages et couru le long du passage souterrain humide et mal éclairé, terrifié à l’idée de rater sa correspondance.


  Vaine inquiétude. Une quinzaine de minutes passèrent avant que l’automatrice ne fît entendre le grondement de son moteur et se mît à avancer au pas sur la ligne qui franchissait le fleuve Tanaro en direction du sud et d’Alba. Zen n’avait pas tardé à sombrer dans une somnolence cotonneuse et confuse dont l’avait tiré un cheminot venu l’informer d’un ton cassant que le train avait atteint le terminus. Le rêve ainsi interrompu s’était déroulé à Naples – son dernier lieu d’affectation – et, après avoir ramassé ses affaires et bondi hors du train, il avait rassemblé toutes ses forces pour affronter la foule, le bruit, le chaos et la confusion de cette ville…


  Il n’avait pas tardé à prendre conscience de son erreur. Les rues balayées par la pluie étaient aussi désertes que la petite gare. Aucun taxi ne se trouvait devant la gare, les magasins et les maisons étaient clos et sombres. Heureusement, le trajet à pied jusqu’à l’hôtel n’avait pas été trop long. Sur place, il lui avait fallu plusieurs minutes de sonnerie ininterrompue pour faire venir le portier de nuit, qui paraissait tout ignorer de la venue de Zen, comme des raisons qui avaient amené ce dernier jusque-là, et même du fait que l’établissement dont il contrôlait l’accès n’existait que dans le but d’offrir un hébergement aux voyageurs.


  Mais tout cela n’était rien en comparaison de la découverte, le lendemain matin, que le simple fait de sortir du lit et de se rendre dans la salle de bains représentait un défi physique à peu près aussi éprouvant que la traversée de l’Antarctique. Il frissonnait, souffrait, reniflait, larmoyait, toussait et gémissait. Il se sentait totalement exténué et désorienté. Il parvint tant bien que mal à regagner son lit et s’y allongea quelques minutes pendant lesquelles, selon la pendule, une heure et demie passa. Lorsqu’il avait fini par refaire surface, deux heures plus tard, il avait rampé jusqu’au téléphone, appelé un serveur et passé commande des ingrédients qu’il était à présent en train de préparer.


  Le remède était traditionnel dans la famille Zen, une panacée secrète, à la fois vénérable et légèrement honteuse étant donné son rapport bien établi avec un ancêtre qui avait été gouverneur de l’enclave vénitienne de Durazzo, à présent en territoire albanais, et qui avait adopté le mode de vie indigène de manière si spectaculaire que le Conseil des Dix avait dû le rappeler à Venise et l’avait même condamné au garrot. Aux yeux de Zen, le prestige de ce remède venait de ce que, enfant, il lui était interdit d’en prendre. Pour ses rhumes à lui, on lui faisait absorber de l’aspirine pilée dans une cuillerée de miel. Seuls les adultes bénéficiaient du traitement omnipotent et impitoyable : une tête d’ail entière mangée crue, arrosée de vin rouge robuste en copieuse quantité.


  En dépit des bienfaits reconnus et en effet presque miraculeux de cette potion, elle s’était attirée nombre de commentaires hostiles émanant de ceux qui étaient forcés de s’occuper du patient après son absorption. Ainsi qu’un oncle l’avait succinctement exprimé : « Les symptômes du traitement sont plus graves que ceux de la maladie. » Mais dans l’esprit de Zen, cela ne faisait que confirmer son efficacité, de même que celle de remèdes aussi rudes et primitifs que l’eau de Javel versée sur une plaie ouverte ou les soins de l’arracheur de dents local, dentiste autodidacte aux étagères ornées d’instruments terrifiants dont on ne pouvait s’imaginer l’usage sans frémir. La douleur ne pouvait être apaisée que par la douleur. Le pouvoir maléfique ne pouvait être vaincu que par le pouvoir bénéfique, et tout pouvoir devait nécessairement faire mal.


  Les gousses d’ail, une fois pelées et mâchées, faisaient certainement mal au premier abord : d’une consistance fibreuse et croquante, il s’en dégageait une force saturée d’une intensité brûlante et huileuse qui imprégnait toute la bouche et la gorge avant de se muer, sous l’influence bénéfique du vin, en une douce chaleur, un picotement persistant qui promettait de bouter en vitesse chaque envahisseur hors de l’organisme. Il avait bu presque tout le litre de vin et s’apprêtait à croquer la dernière gousse ivoirée lorsqu’on frappa à la porte.


  — Oui ? marmonna-t-il, la bouche pleine d’ail à moitié mâché.


  Sans doute la femme de ménage qui venait prendre possession de la chambre. Le service était toujours défaillant, sauf lorsqu’on voulait un peu de tranquillité…


  La porte s’ouvrit avec précaution, laissant apparaître un homme un peu replet, soigné et élégant. Il avait à peu près l’âge de Zen et portait une grande enveloppe en papier kraft. Il contempla la scène et se mit à tousser d’un air gêné.


  — Ah ! Excusez cette intrusion, dottore. Je reviendrai plus tard, lorsque vous serez…


  Zen but calmement une lampée de vin.


  — Vous êtes le gérant ? demanda-t-il. Eh ben, c’est pas trop tôt. Je me suis plaint deux fois du chauffage, et ce tas de ferraille est toujours à peu près aussi chaud que le bain d’hier.


  Son visiteur observa le personnage échevelé et mal rasé drapé dans sa robe de chambre sur le lit défait, buvant du vin et mâchant de l’ail cru.


  — Je crois qu’il doit y avoir erreur, dit-il.


  — J’espère bien ! répliqua Zen. Les principes du chauffage central sont connus dans ce pays depuis que Jules César mouillait ses couches, et pourtant votre établissement semble incapable de…


  Le nouveau venu ferma la porte derrière lui. Il se dirigea à grands pas vers le téléphone, posa son enveloppe sur la table et composa un numéro.


  — La réception ? J’appelle de la chambre 314. Je suis le vice-questeur Tullio Legna. Je suis venu saluer un visiteur très important, venu de Rome et séjournant ici. J’ai cru comprendre qu’il s’était plaint de l’insuffisance du chauffage dans sa chambre, mais sans résultat. Je vous suggère d’arranger la situation dans les plus brefs délais, sinon je pourrais trouver nécessaire de fermer l’hôtel tout entier pour une enquête complète, laquelle devrait prendre un temps considérable.


  Il raccrocha et se tourna vers Zen.


  — Je vous prie d’accepter mes excuses, dottore. Nous ne recevons guère de visiteurs hors saison. Ils ont dû essayer de faire des économies en éteignant la chaudière.


  Zen détacha un bout de papier hygiénique du rouleau qu’il avait emporté de la salle de bains et se moucha.


  — C’est vraiment terrible, dit-il en se levant péniblement du lit, la main tendue.


  Il se rendit compte qu’il tenait toujours le papier imbibé de morve et regarda d’un air vague autour de lui en quête de la corbeille à papier.


  — Vous êtes malade, observa Tullio Legna.


  — Non, non. Je veux dire, oui. Mais, ce n’est pas… Je veux dire, c’est vraiment terrible de vous recevoir comme ça… Que devez-vous penser de moi ?


  — Je pense que vous avez attrapé un mauvais rhume.


  Zen agita la main en direction de la bouteille ouverte et de la dernière gousse d’ail.


  — Un vieux remède familial. Je n’attendais pas de visite.


  Il indiqua à Legna l’unique chaise de la chambre et s’écroula lourdement sur le lit, tirant les pans de sa robe de chambre sur ses jambes.


  — J’ai essayé de téléphoner, mais ça ne répondait pas, répliqua le chef de la police locale en s’asseyant. Comme il se trouve que je passais dans le coin, j’ai pensé pouvoir venir en personne.


  Zen toussa, renifla et alluma une cigarette.


  — Et vous êtes tombé sur ce qui ressemble à un asile de nuit pour épaves alcooliques, dit-il en repoussant la dernière gousse d’ail sur la table de nuit, comme une dent de sagesse attendant la petite souris. Mais ça marche. Du moins, c’est ce qu’on dit.


  — Les pouvoirs thérapeutiques de l’ail sont, bien sûr, reconnus, remarqua Tullio Legna sentencieusement. Mais ici, à Alba, à cette époque de l’année, je pense que nous avons mieux. Permettez-moi de vous commander un déjeuner. Ne venant pas des cuisines de cet endroit, Dieu m’en garde. Il y a un bon petit restaurant non loin d’ici. Mais que buvez-vous ?


  Zen lui passa la bouteille. Son visiteur examina l’étiquette, renifla le goulot et lui rendit.


  — Non, dit-il d’un ton sans réplique.


  — Pas bon ? s’enquit Zen.


  — Même pas mauvais.


  Tullio Legna s’essuya les mains comme pour ôter une tache microbienne.


  — Laissez-moi faire, dit-il. Dans une heure, d’accord ? Le plus tôt nous commençons, le plus tôt vous serez sur pied à nouveau. Ce qui m’amène à la raison de ma visite, en dehors du plaisir, bien sûr, qu’il y a pour moi à faire votre connaissance.


  Il se pinça les lèvres et fixa Zen d’un air pensif. Ce dernier prit alors pour la première fois pleinement conscience de son désavantage.


  — Quand on a annoncé qu’un officier de la Criminelle avait été envoyé ici pour ouvrir une enquête sur l’affaire Vincenzo, la nouvelle a naturellement provoqué beaucoup de commentaires.


  Legna poursuivit d’une voix artificiellement neutre :


  — Cette affaire était entre les mains de nos collègues carabiniers. Nous n’y étions mêlés en rien. Et ils avaient procédé à une arrestation. Il y a donc eu d’intenses spéculations quant aux raisons qui ont poussé le ministre à décider brusquement de s’en mêler, et à un niveau si élevé.


  — Naturellement, répondit Zen d’un ton tout aussi terne.


  Tullio Legna lui adressa un sourire bienveillant.


  — Je ne veux pas vous harceler de questions alors que vous êtes malade, dottore. Mais cela me faciliterait grandement les choses si vous pouviez, même très brièvement, clarifier votre position.


  Presque soûl et à peine valide, puant l’ail et me sentant plus mort que vif, la voilà, ma position, songea Zen.


  — Ma position ? répéta-t-il.


  — Disons, votre intérêt.


  — Dans l’affaire Vincenzo ?


  — Exactement.


  Zen éteignit sa cigarette dans le dépôt de vin qui restait au fond de son verre.


  — Je n’ai aucun intérêt dans cette affaire.


  — Ah.


  — Il s’agit de l’intérêt de quelqu’un d’autre.


  — Et qu’est-ce que c’est ?


  — S’assurer que le vin de la maison Vincenzo soit produit.


  Legna scruta Zen pendant un instant puis sourit d’un air ironique.


  — Et qui donc peut bien être cet intenditore si bien introduit ?


  Zen alluma une autre Nazionale. Lorsqu’il devint évident qu’il n’allait pas répondre, Tullio Legna hocha gravement la tête.


  — Ah, c’est comme ça, hein ? Excusez mon indiscrétion, dottore. Nous ne sommes que des gens de la campagne, ici dans les Langhe. Je ne suis pas habitué à la manière romaine.


  Zen esquissa un geste.


  — C’est moi qui devrais me faire pardonner. Vous avez été très correct et je n’essaye pas de jouer les mystérieux. Je peux vous assurer que l’identité de la personne qui est à l’origine de mon envoi ici n’est en rien liée à l’affaire ou à ma mission.


  — Qui est de sortir Manlio Vincenzo de prison, remarqua Legna sans ciller.


  Zen haussa les épaules.


  — Il paraît que la récolte s’annonce comme exceptionnelle.


  Le chef de la police d’Alba se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il ouvrit les rideaux et enroula le store métallique qui faisait office de volet. Une lumière pâle et blafarde vint emplir la pièce avec réticence. De son lit, Zen ne pouvait rien voir d’autre qu’un bout de mur crépi sur le bâtiment en face.


  — Pas si ça continue comme ça, commenta Legna. Il y a encore quelques jours, on aurait pu croire à un des meilleurs millésimes de la décennie, peut-être le meilleur depuis 1990. Alors les vignerons ont décidé de retarder la vendange pour essayer de soutirer un surcroît de saveur aux raisins. À présent, ils coupent des feuilles et éclaircissent les grappes en priant pour que la pluie s’arrête à temps pour sauver la récolte.


  Il se tourna vers Zen et poursuivit :


  — Bon, eh bien, je ne vais pas vous fatiguer plus longtemps, dottore. Vous allez avoir besoin de vous rétablir complètement si vous espérez faire relâcher le signor Manlio à temps pour superviser la vendange. À mon humble avis, ce ne sera pas facile.


  — Vous pensez qu’il est coupable, donc ?


  Les deux hommes échangèrent un regard silencieux. Tullio Legna se dirigea vers le lit.


  — Le vrai problème, c’est qu’il n’y a pas d’autre suspect. À défaut d’un autre coupable étant passé aux aveux, je ne vois aucun moyen de le faire sortir.


  Il s’interrompit, comme s’il était sur le point de prendre congé, puis poursuivit d’un ton plus calme.


  — Et même si vous y arriviez, ça ne ferait peut-être aucune différence.


  Zen le dévisagea à travers un nuage de fumée tabagique.


  — Ce qui veut dire ?


  Legna le fixa avec insistance.


  — Il s’agit d’une petite communauté villageoise, très soudée, dottore. Aldo Vincenzo n’était sans doute pas son membre le plus populaire, c’est le moins qu’on puisse dire, mais mourir comme ça ! C’est le genre d’atrocités dont les gens se souviennent comme ayant été commises pendant la guerre, mais qu’ils pensaient ne jamais revoir. Les choses en la matière restent très sensibles.


  Il posa l’enveloppe qu’il avait apportée sur la table de nuit.


  — Toutes les informations dont nous disposons sur cette affaire se trouvent là-dedans, ainsi que la carte du district. Mais, comme vous le savez sans doute, Manlio et son père se sont disputés en public à la festa du village, la veille du meurtre. On les a vus quitter la maison familiale ensemble un peu plus tard dans la nuit. Et pour ce qu’on en sait, Aldo n’est jamais revenu. Si Manlio était libéré sans que son innocence soit clairement établie, j’ai bien peur qu’avant peu il ne lui arrive… disons, un accident.


  Les deux hommes se dévisagèrent en silence pendant un instant.


  — Sur ce, je m’en vais vous commander un déjeuner, s’exclama Tullio Legna d’une voix forte et cordiale. Mangez bien, et tâchez de vous reposer le plus possible. Vous allez en avoir besoin.


   


  Lorsque le chien apparut pour la première fois, couinant et grattant à sa porte, Bruno Scorrone eut un instant de faiblesse. Entre trente et quarante millions de lires le regardaient dans les yeux, se pressaient contre ses genoux en gémissant d’un air égaré non sans scruter l’entrée de sa maison comme s’il y apercevait des êtres invisibles.


  En un autre lieu – au nord d’Asti, par exemple, dans le Montferrat –, Bruno aurait facilement pu vendre un tabui bien dressé tel que celui-là, sans qu’aucune question ne fût posée. Mais il avait déjà suffisamment de tracas judiciaires et savait fort bien ce que cette chienne représentait aux yeux de son maître. Ce qui d’ailleurs rendait d’autant plus curieux le fait que l’animal errât ainsi, la laisse au vent, à la merci de citoyens moins scrupuleux et responsables que Bruno, et il n’en manquait pas dans les environs. À la fin, il fit monter Anna, hystérique et réticente, dans sa voiture et parcourut trois kilomètres de routes de traverse jusqu’à la maison de Beppe Gallizio. La pluie avait fini par cesser, du moins pour le moment. L’air frais et vaguement brumeux produisait une lumière pâle et diffuse.


  Quand il eut atteint la maison, en lisière du village, il ne vit aucun signe de Beppe. Sa voiture était là, mais la porte d’entrée était verrouillée et Bruno Scorrone frappa avec insistance sans provoquer de réaction. Anna se comportait étrangement, elle aussi. Elle tournait autour du jardin sans répit, reniflant et cherchant, revenant à Bruno pour coller son museau contre ses chaussures et taper le sol de la patte, avant de repartir précipitamment de l’autre côté de la maison, là où commençait un sentier qui dévalait la colline. Le seul intérêt que Bruno trouvait aux chiens se résumait à leur usage pour effrayer les intrus et les agents du fisc ou à leur valeur en numéraire en tant que truffiers. Il n’avait pas le temps de jouer aux jeux puérils que cette chienne semblait lui proposer. Il prit un bout de corde dans la grange, en attacha une extrémité à la laisse qui pendait du collier de l’animal et fixa l’autre à une grosse pointe saillant du mur de la maison, remonta dans sa voiture et s’en fut.


  Plusieurs heures passèrent. Il n’est pas possible de savoir ce qu’un tel laps de temps peut signifier pour un chien, moins encore pour un chien qui brûle de communiquer une nouvelle urgente et terrible. L’équivalent de l’un de nos jours ? De l’une de nos années ? Quoi qu’il en soit, le temps que Lamberto Latini survienne, Anna s’était frotté le cou jusqu’au sang dans ses efforts frénétiques pour s’échapper. Consterné par l’état de la chienne, il la libéra, ce qui déclencha immédiatement le même comportement que celui qu’elle avait eu en présence de Bruno Scorrone. Elle se mit à courir de long en large entre Latini et le sentier descendant qui séparait le potager de Beppe et le champ labouré du voisin.


  Comme le visiteur précédent, Lamberto se mit à frapper à la porte, puis essaya de tourner la poignée. Il consulta sa montre. Dix heures tout juste. C’était l’heure dont ils étaient convenus. À onze heures, dernier délai, il lui fallait être de retour à son restaurant, lequel avait été entièrement réservé pour déjeuner par un groupe venu d’Asti à qui l’on offrait, dans le cadre d’une convention, un « repas campagnard traditionnel des Langhe ». Mais où diable était donc Beppe ? S’il ne se montrait pas, Lamberto allait avoir les pires ennuis. Le marché de la truffe à prix cassés qui se tenait dans les ruelles d’Alba était terminé à cette heure, et s’il lui fallait payer le prix officiel, taxes et commissions incluses, il aurait le plus grand mal à ne pas perdre sa journée.


  Lamberto resta sur place, examinant les alentours avec un agacement croissant. Beppe ne l’avait encore jamais laissé tombé. C’était un excellent arrangement pour les deux hommes : des truffes contre des espèces, sans avoir à payer la part d’un intermédiaire ou celle du fisco. Puisque Anna était là, il avait dû rentrer de sa cueillette nocturne. Et puis il y avait la vieille Fiat 500 toute cabossée et maculée de boue que Beppe avait toujours refusé de remplacer par quelque chose de plus confortable et présentable, alors même que la somme que Lamberto lui avait versée en échange d’un spécimen particulièrement beau deux mois auparavant aurait suffi à payer une nouvelle voiture. Quel que fût l’usage que Beppe faisait de son argent, ce n’était en tout cas rien qui pût attirer l’attention.


  La chienne persistait à couiner et à se frotter contre les chaussures de Lamberto, à lancer de petits assauts vers le sentier qui descendait le coteau et à revenir, non sans pousser des gémissements suraigus. Cela ne faisait qu’ajouter au mystère de l’absence de Beppe. Même si on l’avait appelé à l’improviste, ou s’il était tombé brusquement malade, il n’aurait jamais laissé son inestimable truffier attaché à l’extérieur de sa maison tel l’un de ses malheureux cousins, les chiens de garde à moitié affamés de la région.


  Contrairement à Bruno Scorrone, Lamberto Latini aimait les chiens, jusqu’à posséder un épagneul en tant qu’animal de compagnie et pour nul autre usage – ce qui dans les environs était considéré comme excentrique, voire pervers. Lorsqu’il suivit Anna, de plus en plus affolée, de l’autre côté de la maison, ce fut donc simplement par un réflexe né de l’habitude. Mais une fois qu’ils eurent atteint le sentier et que la chienne, encouragée par une première lueur de compréhension dans l’espèce bornée quoique dominante à qui elle avait affaire, se mit à le dévaler, Lamberto ne la suivit pas. Il ne voyait pas bien comment résoudre le problème que posait la défaillance de Beppe, mais promener sa chienne n’était certainement pas la solution.


  Perplexe, et se sentant vaguement honteux, il alla à la porte de derrière de la maison et se mit à tambouriner et à appeler Beppe. Il n’y eut pas de réponse mais la porte s’entrouvrit, comme de son propre gré. Lamberto la fixa un instant. Puis, ignorant les supplications d’Anna, il passa le seuil et referma la porte derrière lui, laissant le chien dehors.


  — Beppe ! Beppe ? C’est Lamberto !


  Il savait déjà qu’il n’y aurait pas de réponse. Le silence qui régnait dans la maison avait cette consistance cohérente que les maisons n’ont que lorsqu’elles sont vides. Lamberto avança d’un pas prudent sur le plancher de la vaste cuisine aux murs dénudés dont le plâtre effrité était parsemé d’îlots de briques. L’air était froid, la pièce vide. Lamberto poursuivit sa recherche dans l’entrée, appelant Beppe de temps à autre, de moins en moins fort. Il pouvait entendre les hurlements à la mort d’Anna au-dehors, comme si elle lui répondait, mais à l’intérieur de la maison, le silence, solide et vain, persistait. Il n’y avait, à l’évidence, personne.


  Lamberto revint à la cuisine et regarda autour de lui, digérant mal son échec. Sur la table se trouvait un plat sale, où un fond de sauce avait séché pour former une croûte, un verre à vin vide et un quignon de pain. L’âtre de la cheminée était froid, les cendres ne cachaient aucune braise. Lamberto prit le bout de pain et le tâta. Du pain d’hier. Donc, Beppe avait mangé, sans doute avant de sortir, mais personne n’était revenu depuis. Sauf que sa chienne était là, ainsi que sa voiture.


  C’est alors qu’il remarqua quelque chose d’autre sur la table. Il ramassa l’objet et l’examina. À première vue, cela avait l’air d’un couteau à usages multiples, tels que ceux qu’on utilise pour couper le salami ou le fromage, sauf que la lame et le manche étaient tachés d’une substance d’un noir brunâtre, ressemblant à du sang séché. Avant qu’il ait pu réfléchir à ce que cela signifiait, son attention fut divertie par le son d’une clé insérée dans la porte d’entrée.


  Lamberto voulut reposer le couteau sur la table avant de se raviser. Le silence était subitement devenu mauvais : il avait cessé d’être dense et placide mais était devenu tendu et inerte, chargé comme une arme à feu. La main crispée sur le couteau, Lamberto fit un pas vers la droite pour se dissimuler le plus possible derrière une énorme credenza où de la vaisselle de famille dormait sous un voile de poussière. Des talons ferrés claquèrent fermement dans l’entrée. Lamberto ne voyait personne susceptible de porter de telles chaussures – pas Beppe, en tout cas. Lamberto resserra son étreinte sur le couteau, se sentant à la fois ridicule et terrifié.


  Les pas cessèrent à la porte de la cuisine. Il y eut un long silence, que seul un hurlement angoissé d’Anna vint briser. Puis l’intrus s’avança dans la pièce et se révéla être un homme corpulent en uniforme noir et képi orné d’un galon rouge et d’une broche dorée en forme de torche ardente. Apercevant Lamberto, il eut un léger sursaut.


  — Signor Latini.


  — Buongiorno maresciallo, répondit Lamberto machinalement.


  Les deux hommes s’observèrent un instant. Puis le carabinier indiqua la fenêtre d’un geste de la tête.


  — On dirait qu’il va faire beau, finalement.


  — Je suis venu voir Beppe, articula Lamberto. Sa voiture est dehors, et sa chienne Anna est là aussi. Mais lui, il n’est pas là.


  Enrico Pascal hocha la tête lentement.


  — Non, il n’est pas là.


  Lamberto Latini prit enfin conscience de ce qu’il tenait en main.


  — J’ai trouvé ça sur la table, dit-il en montrant le couteau. Il y a du sang dessus.


  Pascal hocha la tête à nouveau, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


  — Pourquoi ne le remettez-vous pas là où vous l’avez trouvé ? suggéra-t-il.


  Latini s’exécuta.


  — J’ai pensé qu’il était peut-être arrivé quelque chose à Beppe, marmonna-t-il de façon hésitante. Et quand j’ai entendu quelqu’un entrer… Mais comment avez-vous ouvert la porte ?


  — Avec une clé.


  — Une clé ? Où l’avez-vous trouvée ?


  Le carabinier ne répondit pas tout de suite.


  — Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? finit-il par dire. Non, sur cette chaise, s’il vous plaît, pas trop près de la table.


  Latini s’exécuta à nouveau.


  — Vous me demandiez où j’avais eu cette clé. C’est Beppe qui me l’a donnée. Et vous, comment êtes-vous entré ?


  Lamberto fit un geste par-dessus son épaule.


  — La porte de derrière. Elle était ouverte.


  — Ouverte, ou seulement déverrouillée ?


  — Elle n’était pas bien fermée. Elle doit coincer un peu. Elle s’est ouverte quand j’ai frappé.


  Le maresciallo haussa les sourcils.


  — Alors vous en avez profité pour entrer dans la maison. Pourquoi ?


  — Je voulais juste m’assurer que Beppe allait bien.


  — Pourquoi n’irait-il pas bien ?


  — On avait rendez-vous. On devait se retrouver ici à dix heures. Il ne m’a jamais laissé tomber comme ça.


  — Quand êtes-vous convenus de ce rendez-vous ?


  Le ton de l’officier des carabinieri se faisait plus impérieux. Lamberto Latini avait l’air de réfléchir.


  — Voyons voir. Hier, ça devait être hier. Non, avant-hier. Je lui ai téléphoné et je lui ai proposé de se voir pour bavarder un peu…


  — Ça fait un long trajet, juste pour bavarder, signor Latini, surtout un jour ouvrable.


  Lamberto commença à parler, avant de se raviser, de consulter sa montre et de se lever.


  — Ça me rappelle qu’il faut que je me mette en route.


  — J’ai bien peur que ce soit impossible.


  Lamberto Latini fronça les sourcils.


  — J’ai un groupe à déjeuner. Ils ont réservé tout le restaurant.


  Enrico Pascal lâcha un profond soupir.


  — Personne n’apprécie plus que moi l’importance de la bonne chère, signor Latini, et votre établissement est sans conteste l’un des meilleurs de la région – même si la dernière fois que j’y ai mangé, il m’a semblé que l’agneau était légèrement trop salé. Mais certaines affaires doivent prendre le pas sur la gastronomie. Le meurtre en fait partie.


  Lamberto Latini fronça les sourcils d’un air irrité.


  — Le meurtre ? Qu’est-ce que l’affaire Vincenzo a à voir là-dedans ?


  — Où étiez-vous à cinq heures ce matin, signor Latini ?


  La question parut rebondir sur le visage de Lamberto Latini, heurter les murs de la pièce avant de revenir pour arracher une réponse tardive.


  — Au lit, bien sûr !


  — Chez vous ?


  — Où croyez-vous que je dorme ?


  — Tout seul ?


  À présent, la colère de Latini était visible.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  Le maresciallo parut imperturbable.


  — Je vous demande si vous pouvez me nommer un témoin qui puisse appuyer votre affirmation selon laquelle vous étiez chez vous en train de dormir à cinq heures ce matin.


  Pour la première fois, l’expression de Lamberto Latini se fit ouvertement hostile.


  — Ma femme est morte. Vous le savez bien.


  Enrico Pascal inclina la tête.


  — Et quand vous avez fini par vous réveiller, vous êtes monté dans votre voiture et vous avez roulé dix-huit kilomètres pour « bavarder » avec Beppe Gallizio. Un jour où votre restaurant est entièrement réservé pour un important repas d’affaires.


  — Demandez à Beppe ! Il vous confirmera ce que je dis.


  Enrico Pascal le considéra en silence pendant un bon moment. Puis il alla à la table, se pencha et examina le couteau que Lamberto avait tenu en main. Il ne le toucha pas, mais ses doigts rondelets et plutôt féminins tambourinèrent brièvement sur la table. Avec un reniflement dédaigneux, Lamberto Latini se leva.


  — J’en ai assez ! déclara-t-il tout en se dirigeant vers la porte.


  D’un geste souple, le maresciallo dégrafa le rabat de l’étui de son pistolet de service.


  — N’allez pas commettre une imprudence, signor Latini, dit-il sans hausser le ton. Vous êtes déjà suffisamment dans le pétrin comme ça.


  Latini se retourna, le fixant d’un air incrédule.


  — Je ne vais pas rester ici à perdre mon temps toute la journée, Pascal ! J’ai une entreprise à faire tourner.


  — Il va falloir qu’elle tourne sans vous.


  Lamberto Latini se mit en garde face à son adversaire.


  — Vous êtes en train de dire que je suis en état d’arrestation ?


  — Je vous place en détention préventive, pour les besoins de l’enquête. Si vous me donnez les clés de votre voiture, je ne vous passerai pas les menottes.


  — Vous perdez la boule ! La nuit où Aldo Vincenzo a été tué, j’étais…


  — Qui a parlé de Vincenzo ? Nous avons déjà procédé à une arrestation dans cette affaire, et les juges s’en occupent. Je vous parle de Beppe Gallizio.


  Latini soupira avec une emphase toute théâtrale et écarta les bras dans un geste de capitulation.


  — D’accord ! Je l’admets ! Je suis venu ici aujourd’hui pour acheter quelques truffes à Beppe pour ce même déjeuner qui, grâce à vous, va être gâché, ainsi que ma réputation. Je sais que c’est une transaction techniquement illégale, et vous savez bien que chacun fait la même chose dans le coin. J’aurais cru que vous attachiez assez d’importance aux bonnes choses des Langhe pour négliger un tel détail. Apparemment, j’ai eu tort. Très bien.


  Il sortit une forme de métal cliquetante de sa poche et la jeta sur la table.


  — Voilà mes clés, maresciallo, dit-il sur un ton de déférence sarcastique. Si je promets de ne pas essayer de m’enfuir, vous essayerez de ne pas me tirer dessus ?


  Enrico Pascal assista à ce numéro d’un regard froid, presque vague.


  — Mais, et Beppe ? chuchota-t-il.


  — Que m’importe Beppe ? Qu’il se débrouille !


  L’officier des carabiniers dévisagea Latini pendant un moment.


  — Il ne peut pas. Il est mort.


  Un long silence.


  — Mort ?


  — Abattu. Dans le taillis près du ruisseau. Tout le visage et un bon bout de son crâne arrachés.


  Lamberto Latini sursauta comme s’il avait été frappé par la foudre. Il ne dit rien.


  — Et puis, j’arrive ici et vous trouve dans cette maison, armé et caché, poursuivit Pascal. Vous n’avez pas de véritable raison de vous trouver ici, ni aucun alibi quant à l’heure du crime. Dans ces circonstances, signor Latini, vous comprendrez que je n’ai d’autre choix que de vous placer en état d’arrestation en attendant les suites de l’enquête.


   


  Il se réveilla nu et couvert de sang. Un ensemble de miroirs lui révélait la scène sous tous les angles. Mystérieuse touche en trompe l’œil, il y avait également du vrai sang sur le verre, copieusement barbouillé. Cela n’avait rien de surprenant. Il y en avait partout : sur les murs, sur les robinets étincelants, sur les serviettes de bain blanches. Il y en avait même dans les WC, rosissant l’eau de la cuvette. Chose plus importante, son corps entier en était couvert : le sang dégoulinait de son visage, ruisselait dans les méandres irréguliers de sa poitrine, de son ventre et de ses jambes avant de venir, en gouttant, compliquer le motif tachiste et pourpre qui ornait le carrelage.


  Bref, une scène de meurtre classique, exactement comme sur les photos de carnage du manuel de formation des policiers, sauf que là, c’était en couleurs, vives et riches, et non en noir et blanc sous-exposé. Il y avait même l’obligatoire indice, destiné à renforcer l’adage selon lequel le criminel se trahit toujours. En regardant dans le miroir, il vit derrière lui une empreinte de main baveuse maculant le mur, à côté de l’interrupteur. Voilà comment ils finiraient par attraper le meurtrier, avec ça et avec les traces de sang qu’ils trouveraient dans les fissures et les crevasses, quels que soient les efforts qu’il ferait pour nettoyer.


  Mais était-il le meurtrier ou la victime ? Il s’examina de plus près dans les miroirs qui entouraient la baignoire trempée de sang. Il semblait y avoir une profonde entaille au-dessus de son œil gauche, non loin de la naissance des cheveux. C’était certainement là que le coup, d’une violente sauvagerie, avait porté – ce coup venu de nulle part qui l’avait arraché à ses rêves et plongé dans ce cauchemar éveillé. Il desserra les poignets ; le sang presque séché rendait ses mains poisseuses. Il ouvrit un robinet et prit une serviette, l’imbiba copieusement d’eau et entreprit de se débarbouiller. La blessure qu’il avait au front avait l’air encore plus grave une fois complètement nettoyée, telle une bouche suintant une quantité effrayante de vomi rouge vif. Le nettoyage, même superficiel, des taches à moitié séchées qui couvraient son corps, le sol et les murs parut demander une quantité incroyable de temps et d’énergie. Il lui fallut essorer la serviette sans répit, faisant couler l’eau rosie dans le lavabo avant de rincer à nouveau et de recommencer.


  Lorsqu’il ne trouva plus aucune trace visible de sang, il jeta la serviette sale dans la baignoire et regagna la chambre. Hormis une vague lueur derrière les rideaux fermés, la pièce était plongée dans l’obscurité. Elle sentait le renfermé, l’humidité. Il y régnait une odeur envahissante similaire à celle de la sueur, mais légèrement différente. Il trouva l’interrupteur et alluma la lumière. Son front commençait à le faire vraiment souffrir et lorsqu’il tâta la plaie du bout du doigt, il le teinta de rouge. Il alla chercher une autre serviette dans la salle de bains, l’appliqua sur son visage et s’allongea en s’étirant sur le lit.


  Une enveloppe en kraft était posée contre la lampe sur la table de nuit. Y étaient inscrits ces mots : « Vice-questeur Aurelio Zen » au feutre noir. Le nom lui semblait familier. Il n’était pas entièrement convaincu que ce fût le sien, mais c’était une hypothèse prometteuse. Restait à savoir où il se trouvait. Après maintes réflexions, qui ne donnèrent rien, il ouvrit le tiroir de la table de nuit et farfouilla un peu avant de trouver une brochure contenant le mode d’emploi du téléphone. La couverture de la brochure était ornée de la photo stylisée d’un gros immeuble et de lettres d’or formant les mots « Hôtel Alba Palace ».


  Alba, pensa-t-il. Sa mémoire, qui semblait manquer de faits essentiels mais regorger de futilités, lui fournit promptement l’information selon laquelle ce mot voulait dire « blanc » en latin. Comme dans « albinos », ajouta-t-elle non sans pédanterie avant de dresser une liste d’associations d’idées suscitées par le mot « blanc » : serviettes, vin, truffes…


  Tartufi bianchi d’Alba ! Là, il arrivait à quelque chose. Telle était la source de cette douce puanteur – plus forte même que celle du sang – qui imprégnait la pièce tout entière, les draps et jusqu’à sa propre peau. Elles avaient été râpées au-dessus d’un plat qu’il avait mangé la veille : les copeaux d’un tubercule moite et parfumé, d’un blanc d’albâtre, ayant la texture d’un champignon cru et une saveur qui imprégnait chaque membrane interne du corps humain jusqu’à paraître briller dans le noir. Le tout parsemé sur un œuf dont le jaune était aussi orange que le soleil couchant sur un lit d’appétissante fonduta au fromage…


  Le pâle sourire qu’il avait esquissé à l’évocation de ce souvenir furtif s’évanouit sous les assauts de la panique précédente. Et ce sang ? Et cette blessure au front ? Que diable s’était-il donc passé ? Il se souvenait de son arrivée à la gare sous la pluie, d’avoir traîné ses bagages jusqu’à l’hôtel. Tous ces faits étaient nets, clairement documentés et archivés dans sa mémoire à long terme. Ce qui s’était passé depuis était plus litigieux et reposait sur les habituels indices circonstanciels, les déductions hypothétiques et les rapports des témoins.


  Il avait été malade, là résidait le fond de l’affaire : fiévreux, souffreteux, se tournant en tous sens dans son sommeil agité. Le lit, défait et trempé, en attestait. Le repas devait bien se caler quelque part dans ces réminiscences. Ainsi qu’un affable inconnu qui l’avait vu se soûler en mangeant de l’ail. Cet épisode était flou et confus, plein de trous, mais n’en avait pas moins une cohérence globale.


  Mais que s’était-il passé après ? Tout ce dont il se souvenait était un méli-mélo de rêves tortueux et angoissés, comme un film constitué de prises rejetées ou écartées et qui tenterait de se faire passer pour un récit cohérent. La seule scène dont il se rappelait – un enfant debout devant lui, la main tendue comme un mendiant – n’avait rétrospectivement aucun sens, et pourtant il savait que lorsqu’elle avait eu lieu, il en avait ressenti cruellement toute l’humiliation et tous les reproches.


  Et tout cela n’expliquait en rien comment son front avait perdu assez de sang pour le tremper entièrement, ainsi que la salle de bains. À un moment, il était allongé dans le lit, peut-être encore fiévreux, tourmenté par des rêves aussi inquiétants qu’impressionnants. En de telles circonstances, on pouvait s’y attendre. Tout ce qu’il savait de plus, c’est qu’il s’était retrouvé debout dans la salle de bains maculée de sang, avec une plaie béante au front. Comment était-il arrivé là ? Que s’était-il passé entre-temps ? Il y avait un trou dans son histoire, un hiatus que rien ne pouvait expliquer.


  Il fut tiré de ces méditations par le téléphone. La sonnerie lui parut joyeuse, normale et bienvenue.


  — Tullio Legna, dottore. Vous vous sentez mieux ?


  — Je, euh… Oui, merci.


  Car ce fut alors qu’il se rendit compte que, malgré son réveil brutal et les mystères relatifs à ce réveil, il se sentait en effet mieux. Son rhume semblait avoir disparu comme par enchantement. Ses membres ne le faisaient plus souffrir, sa température semblait normale et il ne frissonnait plus, pas plus qu’il n’éternuait.


  — Parfait, dit le chef de la police locale, car il y a eu de nouveaux développements.


  — Je sais. Il faudra des points de suture, je crois.


  La ligne se fit muette un instant.


  — Des points de suture ? répéta Tullio Legna.


  — Je suis désolé de vous ennuyer avec mes problèmes médicaux une nouvelle fois, mais pouvez-vous me recommander un médecin ?


  Un nouveau silence.


  — Un samedi, ce ne sera pas facile. Laissez-moi donner quelques coups de téléphone, et je vous rappelle. Mais que s’est-il passé, dottore ?


  — J’ai glissé dans la douche.


  Tullio Legna émit quelques sons compatissants et raccrocha. Appliquant toujours la serviette contre son visage, Zen marcha jusqu’à la fenêtre, tira les rideaux et ne put réprimer un halètement. La pluie était partie et les nuages s’étaient transformés en une brume radieuse qui filtrait de manière spectaculaire les rayons du soleil sur la piazza où les bouquinistes étaient en train d’installer leurs stands sous les pins.


  Trente minutes plus tard, il était dehors, mal rasé et mal habillé, remontant la Via Maestra en compagnie de Tullio Legna. Ce dernier ne s’était pas contenté d’arranger un rendez-vous avec un certain docteur Lucchese, qu’il décrivit à Zen comme étant « l’un des meilleurs médecins d’Italie, mais aussi l’un des plus paresseux », il avait également apporté un choix de pansements adhésifs, dont l’un ornait à présent le front de Zen.


  — Et votre rhume ? demanda le chef de la police tandis qu’ils avançaient sans se presser parmi la foule des chalands du samedi matin.


  — C’est tout à fait extraordinaire ! Le traitement au vin et à l’ail met en général quelques jours à faire son effet, mais là, c’est un miracle. C’est comme si je n’avais jamais été malade. Et même après ce stupide accident, on dirait que ça fait des années que je ne me suis pas senti aussi bien !


  — Bella, no ? répliqua Legna.


  Il venait de surprendre le regard que portait Zen sur une femme bien pourvue par la nature et qui marchait vers eux.


  — Eh oui, elles font cet effet aussi.


  — Quoi donc ? demanda Zen en se retournant pour la contempler.


  — Tuberi di Afrodite, comme on les appelle ici. Je pense que vous avez apprécié le déjeuner d’hier…


  — C’était délicieux.


  — Mais ce n’est pas seulement une question de plaisir gastronomique ! J’ai fait en sorte qu’ils doublent la dose de truffe pour accroître ses effets thérapeutiques. Certaines personnes vous diront qu’il n’est aucun mal qu’elles ne puissent guérir, si ce n’est la mort.


  Il tourna à gauche, sous la porte cochère d’un antique palazzo à trois étages. La sobre façade du bâtiment n’était égayée que par la ferronnerie des balcons et une corniche en plâtre ornementée. Après un bref colloque avec le concierge, ils furent admis dans le cabinet du docteur Lucchese, au premier étage. La pièce dans laquelle on les conduisit n’exhibait aucun indice de ce qu’il pût s’y dérouler des consultations médicales. Les murs étaient couverts de livres, de cartes et de gravures. Confortablement meublée de fauteuils en cuir, de tables et de bureaux anciens, elle évoquait plus le sanctuaire d’un érudit que la salle de consultation d’un médecin.


  La physionomie du médecin en question n’inspirait guère plus de confiance. De longs cheveux gris striés d’argent, décharné, vêtu d’une robe de chambre en soie et fumant le cigare, il posa le livre qu’il était en train de lire sur une table délabrée et accueillit ses visiteurs avec une urbanité vaguement réticente, comme lasse du monde et qui ne paraissait guère augurer de ses compétences médicales.


  — Michele Gazzano, annonça-t-il à Zen en montrant le livre après les présentations. Alba, XVIIIe siècle. Je viens juste de parcourir le chapitre qui traite des querelles sanglantes en Sardaigne. Gazzano y avait passé quinze ans comme juge. Nous autres Piémontais étions alors les maîtres de l’île, bien sûr. Si l’on en croit son récit, les choses n’ont pas beaucoup changé en deux cents ans. Faut-il trouver cela déprimant ou encourageant ?


  Zen haussa les épaules.


  — Les deux, peut-être.


  Lucchese le dévisagea avec attention.


  — Vous connaissez la Sardaigne ?


  — Pas aussi bien que votre auteur, sans aucun doute. Mais nous autres – je veux dire les Italiens – continuons d’y être les maîtres. Il y a quelques années, on m’a envoyé là-bas pour enquêter sur l’affaire Burolo. Vous vous en souvenez ?


  Le docteur Lucchese secoua la tête.


  — J’ai du mal à prendre au sérieux tout ce qui est arrivé depuis que je suis né, dit-il. Quoi qu’il en soit, que puis-je pour vous ?


  Avec une énergie suggérant qu’il avait rongé son frein jusque-là, Tullio Legna intervint pour faire un rapport détaillé des diverses infortunes qu’avait éprouvées le dottor Zen depuis son arrivée.


  — Il a attrapé froid à Rome, conclut-il. Mais dès que je lui ai fait ingérer un peu de trifola, le rhume a dû reconnaître sa défaite et décamper. Mais à présent, il y a ce nouveau problème.


  Lucchese ôta le pansement et examina la blessure.


  — Presque identique à celle qui a abattu Aldo Vincenzo, chuchota-t-il. Avez-vous été attaqué, vous aussi ?


  — Non, je me suis fait ça tout seul.


  Une fois de plus, le médecin fixa son regard incertain et déconcertant sur Zen.


  — Je vois. Eh bien, il va falloir réparer ça. Venez avec moi, s’il vous plaît.


  La pièce dans laquelle Zen fut conduit, tout au fond de l’appartement, était carrelée et fort austère. C’était apparemment une salle de bains reconvertie. Elle était petite, froide et pas très propre. Lucchese farfouilla dans divers placards, se demandant à haute voix si les différentes fournitures étaient disponibles et si, dans ce cas, elles étaient utilisables.


  Les choses s’arrangèrent lorsque Lucchese se mit au travail. D’abord, il injecta un anesthésiant local avec tant de douceur que Zen ne se rendit même pas compte de ce qui se passait avant que le docteur ne se mît à gratter la plaie. Puis vinrent les points de suture, six en tout. Zen ne sentit rien, si ce n’est la sensation étrange qu’un muscle supplémentaire avait été inséré dans son visage et sursautait convulsivement à titre expérimental.


  — Comment est-ce arrivé ? demanda Lucchese d’un air détaché.


  Zen eut la mauvaise idée de secouer la tête et tressaillit immédiatement.


  — Je ne sais pas. Je me souviens que j’avais un sommeil agité, que je rêvais intensément. La chose suivante dont je me rappelle, c’est d’avoir senti un choc aigu au front. Je ne savais plus où j’étais ni comment j’y étais arrivé. Quand j’ai allumé la lumière, je me suis retrouvé dans la salle de bains, couvert de sang.


  Lucchese tira sur le fil du dernier point de suture.


  — Qu’avez-vous voulu dire au sujet de l’affaire Vincenzo ? demanda Zen. Je croyais qu’il avait été poignardé ?


  — C’est arrivé ensuite. Le premier coup a été porté à la tempe, avec quelque chose de contondant mais pas aiguisé. Sans doute une pelle ou quelque chose dans ce genre, car il y avait aussi des traces de boue.


  Il tira d’un coup sec une dernière fois et donna un petit coup de ciseaux au fil qui dépassait.


  — Et voilà ! Mouillez la plaie régulièrement avec un peu de gaze trempée dans de l’eau oxygénée, puis revenez dans quelques jours et je vous enlèverai les points.


  — Pour quelqu’un qui ne s’intéresse pas à l’actualité, vous semblez en savoir long sur l’affaire Vincenzo, observa Zen d’un ton ironique, en remettant sa veste.


  — Le médecin qui a examiné son corps est un membre, comme moi, du club d’échecs d’Alba. Personne n’a jamais joué aux échecs dans cet endroit depuis plus d’un siècle, bien sûr, mais nous y allons encore, une fois par semaine, pour bavarder en fumant… Enfin, la poignée d’entre nous qui reste. De temps à autre, nous faisons mine d’élire de nouveaux membres, mais chaque fois que quelqu’un est proposé, il se trouve toujours un membre pour estimer qu’il n’aurait pas tout à fait sa place parmi nous.


  Lucchese posa les instruments dont il s’était servi dans l’évier et ôta ses gants de caoutchouc.


  — Combien vous dois-je ? demanda Zen.


  — Je n’ai pas tout à fait fini. Suturer cette plaie est un acte que n’importe quel interne compétent pourrait accomplir. Soigner votre esprit sera chose plus difficile.


  Zen le dévisagea avec insistance.


  — Je me contenterai de la première partie, merci. Combien ?


  — Rien.


  — J’insiste !


  Lucchese se tourna vers lui en souriant tristement.


  — J’ai bien peur que vous ne puissiez me forcer à accepter votre argent, même si cela peut vous rassurer en vous permettant de fuir le vrai problème.


  — Je ne fuis rien du tout !


  — Pas la peine de crier, dottore. Je ne fais que souligner que la raison qui vous a rendu nécessaires des soins médicaux ce matin est certainement que vous avez vécu un épisode de somnambulisme, vous avez marché en dormant.


  Zen eut un geste d’irritation.


  — C’est ridicule ! Je n’ai jamais rien fait de tel !


  — Il vous reste encore à faire bien des choses que vous n’avez encore jamais faites, la dernière consistant à mourir, répliqua Lucchese. Sur la base de ce que vous m’avez dit, je ne vois aucune autre explication. Mais je comprends fort bien votre réticence à l’admettre. Le somnambulisme est un phénomène profondément troublant, en ce qu’il établit une passerelle entre deux mondes que l’hygiène et la civilisation nous commandent de séparer. En tant que policier, vous pourriez considérer cela comme une forme de rêve qui laisse des empreintes de pas sur le sol… Ou plutôt, dans votre cas, des flaques de sang dans la baignoire. C’est invariablement la conséquence d’un grave traumatisme psychique, celui-là même qui constitue la blessure que j’ai qualifiée, trop approximativement, de « spirituelle ». Si vous vous décidez à venir discuter avec moi, je suis à votre entière disposition…


  Il ouvrit la porte pour laisser passer Zen et ajouta :


  — Alors, et alors seulement, je vous présenterai ma note.


  Retour dans la partie habitée de la maison. Tullio Legna était en grande conversation avec une jeune femme dont Zen pensa qu’elle était la fille de Lucchese. Les deux policiers prirent congé et descendirent les marches qui menaient dans la cour.


  — Alors, quels sont ces nouveaux développements dont vous avez parlé au téléphone ? demanda Zen avec brusquerie.


  Il était encore décontenancé par son entretien avec Lucchese, un peu comme si le médecin avait marqué un point contre lui.


  Tullio Legna arbora un large sourire.


  — Eh bien, dottore, malgré cette petite mésaventure, on dirait que vous avez de la chance !


  — Ce qui veut dire ?


  — Venez prendre un café et je vais tout vous dire.


  Legna le conduisit à la Piazza del Duomo, où le marché du samedi matin battait son plein. Les deux hommes contournèrent les allées populeuses et bourdonnantes et pénétrèrent dans un vénérable café situé dans une ruelle adjacente à l’ouest de la cathédrale.


  Zen sirota son café tout en écoutant d’une oreille distraite un récit concernant un chercheur de truffes du nom de Beppe Gallizio, lequel avait été retrouvé mort dans un taillis non loin de Palazzuole. Les points de suture commençaient à le faire souffrir au fur et à mesure que l’anesthésiant cessait de faire de l’effet, mais ce qui le préoccupait le plus était ces paroles du médecin : « Soigner votre esprit sera plus difficile. » Cet homme était à l’évidence un charlatan, une sorte de psychanalyste amateur ou de gourou New Age. Il irait en voir un autre pour se faire enlever les points de suture.


  — … Il tenait un couteau taché de sang, était en train de dire Tullio Legna. Il prétend l’avoir trouvé sur la table mais, bien sûr, sans pouvoir le prouver. Sur la base des tests préliminaires que les carabiniers ont effectués, il semble y avoir toutes les chances pour que ce soit l’arme qui a été utilisée pour poignarder et mutiler Aldo Vincenzo. Vous comprenez ce que cela veut dire, bien sûr.


  — Bien sûr, dit Zen d’un ton vague.


  — Manlio Vincenzo va être relâché.


  — Ah bon ?


  — Bien sûr ! Soit ce Gallizio s’est suicidé, soit il a été assassiné. S’il s’agit d’un suicide, le couteau a dû rester en sa possession depuis le meurtre, auquel cas il y aurait de fortes raisons de croire qu’il a tué Aldo. Si, en revanche, il se révèle qu’il a été assassiné, alors son meurtrier, qui serait également celui de Vincenzo, a dû placer le couteau chez lui pour jeter la suspicion du premier meurtre sur un homme mort.


  Zen fronça les sourcils.


  — Oui, je vois, dit-il.


  Tullio Legna éclata de rire.


  — Ça prendra un bon bout de temps pour comprendre ce qui s’est vraiment passé, mais le plus beau, de votre point de vue, c’est que ça ne fait rien. Votre mission était de faire libérer Manlio Vincenzo, n’est-ce pas ? Eh bien, il était en prison au moment des faits et il ne peut donc avoir de lien avec le décès de Gallizio ou avec le couteau fatal. Il est tiré d’affaire, et vous aussi, par la même occasion. Les choses sont entièrement inversées. Vous avez rempli votre mission avec succès, et sans même sortir de votre lit !


  Le chef de la police d’Alba paya l’addition et précéda Zen dans la rue. Il lui fit face et lui serra vigoureusement la main.


  — De manière un peu perverse, je suis navré que tout ait aussi bien marché, dottore. Cela m’aurait fait plaisir de vous recevoir plus longuement ici. Cela m’aurait permis de vous faire découvrir quelques-unes des merveilles que les Langhe peuvent offrir. Mais je suis sûr que vous êtes impatient de revoir votre famille et vos amis, et puis, vous aurez au moins eu la chance de goûter nos fameuses truffes blanches, hein ? C’était un plaisir de travailler avec vous. Si je peux faire quelque chose d’autre avant votre départ, n’hésitez pas à me contacter. Arrivederci !


   


  Ceci étant dit, Tullio Legna partit de son côté et ne tarda pas à se perdre dans le brassage incessant de la foule des clients et des vendeurs du marché. Zen le regarda s’en aller, non sans avoir la nette impression qu’on venait de lui signifier son congé – fort élégamment et sans acrimonie certes, mais aussi de manière très définitive.


  Il retourna dans le café et commanda un amaro, variante locale d’une liqueur poisseuse et doucereuse, aromatisée dans ce cas à la truffe. Il la vida d’un trait, alluma une cigarette et passa la situation en revue. Selon le chef de la police locale, qui ne lui avait pas fait l’impression d’être du genre à mentir sur des faits vérifiables, l’affaire qu’on l’avait envoyé résoudre s’était résolue d’elle-même, sans lui. Rien ne l’empêchait donc de faire ses bagages et de rentrer à Rome par le premier train. Il pouvait même prendre un billet direct pour Palerme, en fait, et s’épargner l’ennui d’une étape.


  Cette considération mise à part, la perspective de revenir chez lui à ce moment-là ne lui souriait guère. Sa période de service à Naples s’était achevée par un triomphe professionnel et par des bouleversements intimes. L’aspect le plus troublant de ces derniers avait été la découverte que Tania Biacis, avec laquelle il avait eu naguère une liaison passagère et sans suite, était enceinte – et que, selon elle, il était le père de l’enfant à naître.


  Il avait à peine commencé à prendre cet événement en considération lorsqu’il avait été transféré au ministère, à Rome, où Tania était également employée. Il avait réintégré les rangs de la brigade d’élite Criminalpol – juste récompense pour avoir anéanti à lui tout seul une conspiration terroriste meurtrière. Mais lorsqu’il avait coincé Tania dans un couloir, un jour, pour tenter de fixer un rendez-vous afin d’examiner la situation, sa réaction avait été brutale :


  — Il n’y a rien à discuter, Aurelio. Tout est déjà arrangé.


  Il n’avait pas eu la moindre idée de ce qu’elle avait voulu dire.


  — Je me suis fait avorter, expliqua-t-elle d’un ton glacial. Interruption de grossesse, tu vois ce que c’est ?


  — Mais tu… Je veux dire, c’est mort ?


  — Il est mort, en fait. Oui, très mort, en effet.


  Son ton était exagérément brutal, exprimant un refus déterminé à admettre tout sentiment, autant pour elle-même que pour lui.


  — Si ça peut te rassurer, avait-elle poursuivi, je n’étais pas sûre à cent pour cent qu’il était de toi, au début. Mais quand je t’ai revu, toujours aussi arrogant et égoïste, j’ai compris qu’il ne fallait pas que je prenne ce risque. Alors je l’ai fait enlever. Fin de l’histoire.


  Mais pas pour Zen, en tout cas. Sa première réaction de soulagement honteux n’avait pas tardé à se révéler illusoire : une croûte fragile recouvrant un bourbier dans lequel il se débattait à présent, comme il lui semblait parfois, pour conserver sa santé mentale, voire sa vie. Son instinct lui dictait de laisser cet épisode derrière lui, de l’effacer de sa conscience aussi volontairement que le fœtus avait apparemment été arraché au ventre de sa mère. Mais il ne semblait pas y avoir de procédure chirurgicale pouvant être prescrite pour ce genre très particulier d’intervention.


  Pour aggraver les choses, il lui fallait voir Tania tous les jours au travail. Et la célébrité actuelle de Zen ne lui donnait pas de véritable influence au sein de la hiérarchie rigide du ministère de l’intérieur. Il ne pouvait pas plus faire transférer son ex-maîtresse dans un autre service que de faire déplacer le bâtiment du Viminal sur l’Aventin, sous prétexte que l’air y était plus sain et la vue plus belle.


  Comme si elle avait senti son embarras, Tania semblait se mettre en quatre pour découvrir ou inventer des raisons de le croiser. Zen n’avait aucune idée des sentiments qu’elle éprouvait elle-même quant à ce qui s’était passé. Sa propre tentative pour se renseigner à ce sujet avait été repoussée par un tir de barrage rhétorique sur le droit des femmes à choisir, ce qu’il ne put qu’approuver mais qui ne lui permit pas de bien comprendre cette application particulière d’un principe général.


  Il n’y avait d’ailleurs personne avec qui en discuter. Il n’adressait plus la parole à son ancien ami, Gilberto Nieddu, après ce que Zen considérait comme la trahison de ce dernier dans l’affaire de Naples – où l’on avait confié à Gilberto le prototype d’un jeu vidéo que celui-ci s’était empressé d’aller vendre en Russie à la mafia locale pour une somme qu’il avait, avec une jubilation mauvaise, refusé de révéler.


  Son unique autre ressource dans un cas aussi personnel que celui-ci, c’était sa mère. Et elle semblait avoir sombré non pas tant dans un état critique que dans une zone lointaine à partir de laquelle – telle une espionne assidue mais incompétente – elle faisait passer des messages erronés ou incompréhensibles, où les noms et les dates étaient confondus et emmêlés. Même le bon sens indéfectible de Maria Grazia, leur femme de ménage calabraise, avait parfois été éprouvé jusqu’à ses ultimes limites. Soulever la question des bébés morts et des fils putatifs avec quelqu’un qui avait si récemment fait des révélations stupéfiantes sur la propre ascendance de Zen – qu’elle niait à présent avoir jamais prononcées – revenait tout simplement à chercher de nouveaux ennuis.


  Mais si Zen avait ainsi de bonnes raisons de ne pas retourner à Rome plus tôt qu’il n’y était obligé, la perspective d’avoir à revenir à la chambre d’hôtel où il avait été confiné pendant les trente-six dernières heures, sans parler de celle d’un transfert immédiat en première ligne sur le front sicilien, ne le tentait guère plus. Perplexe, il paya sa consommation et sortit du café une nouvelle fois.


  Le soleil avait à présent percé la brume évanescente et luisait d’un éclat pâle. Sa lumière tamisée semblait presque aussi dépourvue de substance que les ombres que projetaient les immeubles à l’autre bout de la piazza. Zen se fraya lentement un chemin dans la foule, plus que conscient qu’il n’avait pas de but ni de motif. Les promeneurs, la plupart d’âge moyen ou vénérable, tous bien habillés et offrant toutes les apparences de la prospérité, vaquaient à leurs occupations sans remous ni tapage. Presque toutes les personnes qu’il avait rencontrées depuis son arrivée dans la ville s’étaient montrées ainsi : affables, patientes, faciles à vivre, courtoises. Après son séjour à Naples, cela lui parut un peu sinistre, comme si ce n’était qu’une vaste mise en scène. Personne ne pouvait être aussi agréable tout le temps.


  Ce n’était d’ailleurs pas le cas, ainsi que Zen avait pu s’en rendre compte en lisant attentivement le dossier concernant l’affaire Vincenzo. Il avait obtenu ce dossier, après le délai habituel, du ministère de la Défense à Rome, et l’avait étudié dans le train qui l’avait conduit dans le Nord. Aldo Vincenzo avait été tué avec une férocité qui dépassait l’entendement ; d’où l’intérêt qu’avaient porté les médias à l’affaire, même si leur curiosité était retombée depuis l’arrestation de Manlio. Mais le rapport qu’avait rédigé un médecin légiste – peut-être l’ami de Lucchese – et qui figurait parmi les documents que Tullio Legna avait apportés à l’hôtel la veille était encore plus parlant :


  Le corps a été attaché fermement par les poignets et les chevilles aux câbles soutenant les vignes, nu de la taille aux pieds. La chemise était tachée de sang noir en voie de coagulation qui avait coulé le long des cuisses en rigoles, formant une flaque entre les jambes qui avait déjà attiré quelques mouches précoces. La tête était rejetée en arrière, les yeux grands ouverts. Il a été poignardé à maintes reprises dans l’estomac et au diaphragme sous le thorax : près de quarante fois au total. Le pénis et le scrotum ont été grossièrement coupés et emportés ou cachés. Aucune trace de ces organes n’a été retrouvée.


  Ainsi la gentillesse était-elle une pose, une manière de garder les étrangers à distance et de repousser les intrus gênants venus de Rome. Cela lui était arrivé à de nombreuses reprises auparavant, même s’il s’agissait de personnes moins doucereuses que Tullio Legna. Mais le principe demeurait le même : la porte lui était fermée au nez. Eh bien, tant pis, songea-t-il. Il n’était pas d’humeur à se faire virer, même poliment. Il était, à vrai dire, d’humeur à se rendre le plus insupportable possible, à offenser le plus possible de ces salopards hypocrites et cachottiers, même si cela ne le mènerait nulle part sur le plan professionnel. Il ne s’agissait pas de boulot, mais de plaisir.


  Le marché était structuré par les rangées de camionnettes et de camions des vendeurs ; leurs portières ou hayons arrière grands ouverts donnaient sur des éventaires en bois sur lesquels s’entassaient des marchandises. Ces dernières étaient essentiellement des biens de consommation durables : draps, vêtements, ustensiles de cuisine et outillage, ainsi que quelques-uns des habituels gadgets censés alléger les tâches ménagères et dont l’efficacité était démontrée avec un enthousiasme bruyant par les camelots devant une clientèle de femmes d’un certain âge, boulottes et fripées, lesquelles avaient l’air à la fois sceptiques quant aux prétentions des vendeurs et captivées par l’attention qui leur était ainsi accordée.


  Près de la porte principale de la cathédrale se trouvait une partie du marché séparée du reste, avec des camionnettes transformées en boutiques ambulantes proposant des fromages et de la viande fraîche, fumée ou salée, des éventaires où se vendaient des pots de confiture et du miel des montagnes, et, bien sûr, des paniers de truffes et de champignons sauvages. L’un de ces étals consistait en un camion Fiat rouge, couvert d’une toile de tente goudronnée. Sur un panneau peint à la main au-dessus du hayon, on pouvait lire l’inscription suivante, en majuscules à l’ancienne :


  FRATELLI FAIGANO

  VINI DE PRODOTTI TIPICI


  Zen regarda le panneau en fronçant les sourcils. Où donc avait-il déjà vu ce nom-là ? La réponse lui vint presque immédiatement. C’était dans le rapport auquel il venait de penser, celui concernant l’affaire Vincenzo que Tullio Legna lui avait apporté la veille, en même temps qu’une carte de la région et la cure de truffes. Les frères Faigano, ou l’un d’entre eux, figuraient parmi les témoins qui avaient rapporté la dispute publique et tapageuse que Manlio Vincenzo avait eue avec son père à la festa du village la veille du meurtre d’Aldo. Elle était née, apparemment, des railleries et sarcasmes qu’avait prononcés Aldo au sujet des tendances homosexuelles supposées de son fils, et s’était terminée par le fait qu’Aldo avait révélé à haute voix qu’il avait lu une lettre de l’amant de Manlio, un jeune homme nommé Andrea. C’est à ce moment que Manlio était parti brusquement de la fête, sans que personne ne l’eût revu avant la découverte du cadavre de son père.


  L’éventaire improvisé des Faigano était tenu par une adolescente perchée sur un tabouret et lisant un magazine de pop music. Elle leva la tête d’un air blasé lorsque Zen s’approcha.


  — Bonjour, signorina.


  Elle lui adressa un sourire éblouissant annonçant la beauté future qui prendrait bientôt le pas sur une adolescence pâteuse.


  — Est-il possible de parler à l’un ou à l’autre des frères ? demanda Zen. C’est pour affaires.


  La fille pointa le doigt d’une manière trop emphatique, presque certainement copiée inconsciemment sur l’un de ses professeurs.


  — Il y a un bar par là. Celui juste en face de l’hôtel de ville.


  Zen la remercia et se faufila à travers la foule jusqu’au coin de la Via Vittorio Emanuele, que Tullio Legna avait appelée Via Maestra. De manière tout aussi confondante, le parc de la cathédrale se nommait officiellement Piazza Risorgimento. Les noms originels avaient dû être changés au cours de la réunification italienne – Zen pouvait imaginer la cérémonie, parfaite avec une fanfare jouant des airs choisis de Verdi – dans un élan de ferveur patriotique et en vue de se maintenir en harmonie avec le reste du pays. Mais à présent, les anciens noms réapparaissaient sous la peinture lépreuse de ces idéaux discrédités.


  Le bar que la fille avait indiqué à Zen était plein d’hommes d’un certain âge dont les visages usés et las comme les vêtements de travail qu’ils portaient contrastaient en tout avec ceux des citadins. Il y régnait une épaisse atmosphère de fumée de cigarette et de dialecte. Zen annonça au barman qu’il cherchait quelqu’un du nom de Faigano. Le bistrotier consulta à son tour un groupe d’hommes debout au comptoir, dont l’un hocha la tête sans rien dire vers un trio qui jouait aux cartes, attablé dans un coin. Zen se fraya un chemin dans la cohue.


  — Signor Faigano ?


  Deux des hommes levèrent la tête simultanément.


  — Oui ? répondit l’un d’eux d’un ton las.


  Zen sortit une carte de son portefeuille et la posa sur la table. Il s’agissait de l’une de celles qu’il avait fait imprimer lors de son séjour à Naples, qui l’identifiait comme étant un certain Alfonso Zembla.


  — Excusez-moi de vous interrompre, mais je me demandais si vous pourriez m’accorder quelques minutes. Je suis reporter au Mattino, le plus important journal de Naples, et je travaille actuellement sur un article concernant l’affaire Vincenzo. Je suis informé des faits en général, bien sûr, mais j’ai besoin d’un peu de couleur locale et de commentaires pour le boucler…


  L’homme qui était assis juste au-dessous de Zen ramassa une carte.


  — Naples, hein ? dit-t-il.


  — Vous connaissez ? demanda Zen.


  L’homme émit un rire bref.


  — Le plus loin que je sois allé au sud, c’est Gênes, et c’était pendant la guerre…


  Le troisième homme, qui n’avait pas réagi au salut initial de Zen, se mit à siffloter un court refrain mélodieux. Puis il repoussa sa chaise et se leva.


  — Il est temps que j’y aille, annonça-t-il sans s’adresser à personne en particulier.


  — D’accord, Minot, dit l’autre homme, celui qui n’avait pas encore parlé.


  Lui aussi se leva et s’étira paresseusement.


  — Il faut que je retourne au camion pour donner un coup de main à Lisa, dit-il avec un bâillement forcé.


  — À bientôt, Maurizio, dit le premier homme.


  — À bientôt.


  — Puis-je ? demanda Zen en s’asseyant sur une des chaises ainsi libérées.


  L’homme qui restait lui tendit la main.


  — Gianni Faigano… C’est un honneur de vous rencontrer, dottor Zembla, mais pour être franc, je ne vois pas en quoi je peux vous aider. Je suis un homme simple, je sais à peine lire. Mon frère Maurizio, c’est lui le gars doué de la famille. C’est lui qui remplit toute la paperasse mais il n’aime pas parler. Alors voilà ! On forme une belle équipe.


  — Nous aussi, on pourrait former une belle équipe, proposa Zen en esquissant un clin d’œil.


  Gianni Faigano haussa les épaules.


  — Pourquoi moi, dottore ? Regardez tous ces gens, dans ce bar et dehors, sur le marché. N’importe lequel d’entre eux pourrait vous dire ce que vous voulez savoir. Et pourtant, c’est moi que vous avez choisi. Pourquoi ?


  — J’ai entendu votre nom.


  — Où ça ?


  Plusieurs possibilités se présentèrent à Zen, et il décida instinctivement de choisir la plus risquée. Qu’avait-il à perdre, après tout ?


  — Quelqu’un m’a dit que c’est vous et votre frère qui avez fait le coup.


  Il y eut un long et intense silence.


  — Quel coup ? demanda Gianni Faigano.


  — Le meurtre d’Aldo Vincenzo.


  Faigano inclina la tête et se mit à rire, paraissant sincèrement amusé.


  — Eh ben ça alors… Qui vous a dit ça, dottore ?


  Zen fronça les sourcils et fit semblant de consulter son carnet.


  — Quelqu’un a appelé… Attendez. Ah, nous y voici ! Beppe Gallizio. Alors quand j’ai vu votre stand sur le marché, j’ai demandé à la fille – Lisa, je crois – où je pouvais vous trouver.


  Gianni Faigano fixa Zen de ses yeux bruns embués.


  — J’ai entendu dire que Beppe avait eu un accident.


  — C’est exact. Ce qui, bien sûr, vous rendrait encore plus suspect si je venais à raconter à la police ce qu’il m’a dit.


  Zen s’interrompit pour allumer une cigarette.


  — Mais je n’ai nullement l’intention de le faire. Tout ce que je veux savoir, c’est ce qui s’est passé la nuit où Aldo Vincenzo a été tué.


  Faigano lâcha un petit rire bref.


  — Ça, on aimerait tous le savoir !


  — Ce que les gens pensent qu’il s’est passé, alors. Ce qu’ils racontent à ce sujet. Un peu de matière pour mon article, scandaleuse et pittoresque, de préférence.


  Gianni Faigano regarda autour de lui, comme pour s’assurer que personne ne l’écoutait.


  — J’ai entendu une ou deux anecdotes. Je ne dis pas qu’elles sont fondées, mais…


  — Ne vous en faites pas, je ne citerai pas votre nom.


  L’autre homme lui lança un regard acéré.


  — Mais est-ce que c’est… Comment dit-on ?


  — Quoi ?


  — Quand les gens qui vous emploient paient pour tout…


  — Sur ma note de frais ? Bien sûr.


  Gianni Faigano sourit lentement.


  — Dans ce cas, je crois qu’on devrait en parler en déjeunant, dit-il.


   


  Ce n’était pas la première fois que Zen mangeait au restaurant avec un homme qui se donnait de l’importance en martyrisant le personnel de l’établissement. Le service, la nourriture, le vin, le menu lui-même : tout devait se plier à leurs exigences particulières. D’autres clients – crédules ou ignorants – pouvaient bien se faire abuser ou se montrer trop timorés pour protester, mais pas eux !


  Avec eux, les plats et les bouteilles étaient renvoyés ou acceptés de mauvaise grâce après une longue critique de leurs multiples défauts. Avec eux, le cours des repas était interrompu par de longues négociations avec les serveurs, étant bien entendu que, si l’établissement était en principe capable de fournir de la vraie nourriture (sinon il ne bénéficierait pas de leur clientèle), il n’en allait pas ainsi, à l’évidence, pour tous les clients, mais seulement pour ceux qui manifestaient avec agressivité leur qualité de connaisseurs auxquels on ne pouvait espérer refiler du second choix.


  Bien loin d’être du genre à jouer à ce petit jeu, Gianni Faigano avait paru, aux yeux de Zen, être de ceux qui pourraient manger, et avec gratitude, n’importe quel aliment remplissant leur assiette. Cette impression erronée s’évanouit dès qu’ils eurent pénétré dans le restaurant choisi par son invité, dans une rue partant de la piazza où les vendeurs du marché étaient désormais en train de remballer. Avant même qu’ils ne soient assis, Faigano avait émis une objection quant à la table qu’on leur avait proposée. Ce détail réglé, il entreprit de trouver des défauts à la sélection de plats du jour, et se fit bruyant à l’égard de la truffe avec laquelle on leur proposait de parer leur plat de résistance.


  — Elle a au moins une semaine, déclara-t-il après l’avoir brièvement reniflée d’un air dédaigneux. Et elle vient même pas des meilleurs coins.


  Une sélection d’autres truffes leur fut apportée, et l’une d’elles provoqua enfin une mimique d’approbation aussi réticente qu’experte de Gianni : soupir, grimace, haussement d’épaules, dans le registre c’est-pas-terrible-mais-qu’attendre-de-mieux-dans-un-endroit-pareil.


  Puis ce fut le tour de la carte des vins.


  — Macchè ? Il n’y a qu’une ou deux bouteilles que je pourrais boire, mais sur mon lit de mort, et leurs prix visent les touristes suisses et allemands. Non, non, dottore ! Je suis peut-être votre invité, en un sens, mais en un autre, beaucoup plus important, vous êtes le mien. Je ne veux pas que vous soyez venu de Rome, pardon, de Naples, pour vous faire voler comme au coin d’un bois. Attendez-moi ici.


  Il se leva et sortit du restaurant d’un pas lourd. Zen resta assis en sirotant d’un air morne un verre d’eau minérale et en grignotant un gressin, persuadé que Faigano avait trouvé un prétexte pour le lâcher et qu’il ne le reverrait jamais plus. Mais il avait tort. Quelques minutes plus tard, son invité était de retour avec une bouteille dépourvue d’étiquette qu’il passa au serveur en lui recommandant de l’ouvrir avec « le plus grand soin ».


  — C’est du nôtre, expliqua-t-il à Zen. C’est pas une des meilleures années, mais au moins, comme ça, on saura ce qu’on boit.


  Et ce ne fut pas tout. Lorsque les mets commencèrent à arriver, Faigano se mit à dénigrer la qualité de l’insalata di carne cruda, du veau cru finement émincé assaisonné à l’huile, au citron et à l’ail. Puis il se plaignit du risotto, trop cuit à son goût et trop sec. Enfin, il interrogea le serveur, avec une minutie et un scepticisme extrêmes, quant à la provenance du lièvre, lequel, cuit dans du vin et dans son propre sang, formait la base du plat principal. Une fois ces formalités accomplies, il jeta un coup d’œil à la fois blasé et complice à Zen, et entreprit de manger de bon appétit le tout en laissant entendre que ce n’était qu’une faveur qu’il faisait au gérant, afin de lui éviter de perdre la face en présence d’un visiteur distingué.


  Entre-temps, il donna son opinion sur l’affaire Vincenzo.


  — Personne, dans le coin, n’a jamais cru que Manlio était le meurtrier. Toutes autres considérations mises à part, il n’en a pas les couilles, pardonnez-moi l’expression.


  — Mais on m’a dit qu’il s’était aigrement disputé avec son père à la festa qui s’est tenue la veille du meurtre, répliqua Zen.


  Gianni Faigano eut une mimique de dédain.


  — Ils n’arrêtaient pas de se disputer, sur tout et n’importe quoi. Je peux pas blâmer le fils. L’erreur d’Aldo a été de l’envoyer à l’étranger. Il a appris les manières des étrangers et s’est mis de drôles d’idées dans la tête. Quand il est parti, c’était un bon fils, obéissant. Mais quand il est revenu, il avait changé. Notre petit monde, ici dans les Langhe, lui paraissait trop provincial. Aldo a essayé de le faire rentrer dans le rang, mais le mal était déjà fait.


  Il finit son assiette de risotto et guetta anxieusement le serveur des yeux.


  — C’est une vilaine coupure que vous avez là, dottore, remarqua-t-il, tout en regardant par-dessus son épaule. Et toute fraîche, à ce qu’on dirait.


  — J’ai glissé dans la douche.


  À présent que l’anesthésiant avait cessé de faire de l’effet, il sentait au front la douleur lancinante des points de suture.


  — Sans doute une femme, dit Gianni Faigano tout en faisant signe au loufiat.


  Zen écarquilla les yeux.


  — Pardon ?


  — On les brûlait dans le temps pour ce genre de choses, dans le coin.


  — Vous ne comprenez pas, répliqua Zen indigné quoique étrangement troublé par le tour que prenait la conversation. J’étais tout à fait seul. Ce n’était qu’un accident.


  Faigano sourit.


  — Les accidents, ça n’existe pas, dottore. Tout ce qui nous arrive a une cause. Et quand un homme en bonne santé comme vous se fait une blessure aussi grave que celle-là, c’est presque certainement l’œuvre d’une femme. Une femme vous a jeté un sort, peut-être même sans le savoir elle-même. Mais il y a un moyen de rompre le charme.


  — Comment ? se surprit à répondre Zen malgré son scepticisme.


  Gianni Faigano se pencha vers lui, comme s’il allait lui communiquer quelque mystère interdit.


  — En trouvant une autre femme, une qui vous aimerait vraiment. Alors l’autre ne pourra plus vous faire de mal. Malgré tout, le bien est plus puissant que le mal, en définitive.


  L’arrivée du lepre al civet, que Gianni Faigano se mit à maudire par de si faibles louanges qu’elles en étaient imperceptibles, interrompit ces considérations abstruses.


  — Revenons au sujet, intervint brusquement Zen. Vous dites que personne ici ne croit que Manlio ait tué son père. Alors qui pense-t-on être le meurtrier ?


  — Ça dépend à qui on le demande. Chacun a sa propre théorie là-dessus.


  — Et la vôtre ?


  Gianni Faigano servit un peu plus de son vin d’un rouge brique sombre.


  — Il vous plaît ? demanda-t-il en tapotant son verre.


  La peau ridée de son doigt contrastait étrangement avec le bout dudit doigt, lisse et rose, et dont l’ongle avait apparemment été arraché.


  — Il est excellent.


  — On ne déconne pas avec notre vin, dit Gianni Faigano d’un ton solennel. On n’en tire pas grand-chose, financièrement, non plus. Certains vous diront qu’il y a un rapport.


  — Mais il y a pas mal de gens dans le coin qui tirent de gros revenus de leur vin, remarqua Zen. Aldo Vincenzo, par exemple. Est-ce qu’il trafiquait son vin ?


  Faigano secoua la tête d’un air catégorique.


  — Non, non ! Les producteurs de grands crus n’ont pas besoin de tricher. Ils peuvent élaborer leur vin comme je le fais, en utilisant les méthodes traditionnelles sans avoir à rogner sur les coûts, parce qu’ils vendent au prix qu’ils veulent. Mais ce marché-là est très petit et très encombré. Les autres producteurs doivent essayer de gagner leur vie comme ils peuvent. La plupart d’entre nous y arrivent, mais il y en a qui s’en tirent mieux. Beaucoup mieux, dans certains cas.


  — Quel rapport avec l’affaire Vincenzo ?


  Une fois de plus, Gianni Faigano se pencha par-dessus la table avec des airs de conspirateur.


  — Les carabiniers sont en train d’interroger Lamberto Latini au sujet de la mort de Beppe Gallizio, chuchota-t-il. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que Latini n’est pas la seule personne qui soit passée chez Beppe, ce matin-là.


  Zen écarquilla les yeux.


  — Qui est l’autre ?


  Faigano se remit à dévorer son plat, avec l’air de quelqu’un qui l’avait assez mérité comme ça.


  — Il n’y a pas longtemps, dit-il sur le ton de la conversation, Aldo Vincenzo a été impliqué dans une affaire de vin frauduleusement étiqueté et exporté.


  — Ça rapporte, ça ?


  Faigano haussa les épaules.


  — Le vin n’est pas l’héroïne. Mais acheter du Nebbiolo générique à quelques centaines de lires le litre, et puis le revendre comme étant du Barbaresco Riserva Denominazione di Origine Controllata à cinquante ou à cent mille lires la bouteille ? Oui, je crois qu’on peut dire que ça rapporte.


  Zen se tut, le temps d’avaler une bouchée du savoureux civet de lièvre.


  — Mais pourquoi Aldo Vincenzo aurait-il risqué sa réputation en se mêlant à des manipulations douteuses de ce genre ?


  — Parce qu’il était avide !


  Pour la première fois, Faigano laissait percer quelques signes de sentiment personnel. Il se pencha un peu plus vers Zen ; sa voix se fit un murmure fervent et ses doigts boudinés et noueux heurtèrent la table pour appuyer ses paroles.


  — Il était l’un des hommes les plus riches du coin, il possédait la meilleure terre. Mais il en voulait toujours plus ! Plus d’argent, plus de terre, plus de pouvoir, tout quoi ! Et peu lui importaient les moyens pour obtenir ce qu’il voulait. Il a essayé de faire violer ma nièce par son fils pour que la famille Vincenzo mette la main sur notre terre à notre mort, à Maurizio et à moi. Qu’est-ce que vous en dites ?


  Zen avala une autre gorgée de vin.


  — Je dirais que ça fait de vous un suspect, signor Faigano.


  Gianni éclata de rire.


  — Ah oui ? Mais si j’avais fait le coup, je ne vous aurais pas dit ça, hein ?


  Zen ne répondit rien.


  — Quoi qu’il en soit, poursuivit l’autre, les autorités affirment qu’Aldo et un autre producteur du coin étaient impliqués dans une combine visant à vendre plusieurs milliers de caisses de vin frauduleusement étiqueté. À ce qu’on dirait, ils avaient acheté les fonctionnaires locaux mais quand la cargaison de faux Barolo a été saisie en Allemagne, ces gens-là n’ont rien pu faire.


  Zen sortit son carnet.


  — Qui était son complice ?


  Gianni Faigano se tut un instant.


  — C’est officiel, de toute façon, alors il n’y a pas de mal à vous le dire. Il s’appelle Bruno Scorrone et il dirige un établissement viticole près de Palazzuole. Il achète du raisin auprès des vignerons du coin, au prix le plus bas. Du vin aussi, des fois, quand il y a des excédents ou quand un viticulteur a besoin d’argent frais rapidement. J’ai entendu certaines personnes dire qu’il fait venir du vin du Sud aussi et qu’il s’en sert pour couper son vin, mais ce ne sont peut-être que des commérages.


  Il sourit à Zen et ajouta :


  — On en entend beaucoup, dans les parages.


  — Je ne vois toujours pas le rapport avec Aldo Vincenzo.


  Gianni Faigano lâcha un soupir expressif.


  — Pour vendre du vin sous l’appellation Barbaresco, il faut pouvoir prouver qu’il provient d’un vignoble situé dans un secteur AOC. Scorrone ne possède pas de terres dans un tel secteur, à l’inverse de la famille Vincenzo.


  — Mais il faut bien qu’elle s’en serve pour élaborer son propre vin…


  — Ah, mais c’est là qu’est la ruse ! Dans les secteurs contrôlés, il faut respecter des limites de production maximale : tant de raisin à l’hectare. Compris ?


  Zen hocha la tête.


  — Mais les meilleures vignes sont toujours celles qui ont le plus faible rendement à l’hectare. Le raisin a plus de goût et il est plus dense ; et le vin qu’on fait avec aussi. Seuls les viticulteurs les plus prestigieux peuvent se permettre de tailler autant leurs vignes pour produire moins et pour enlever les raisins de moindre qualité. Des types comme Aldo Vincenzo, dont les vins sont vendus au prix fort. Ce qui laisse de la marge entre ce qu’ils produisent réellement et le plafond de production autorisé. Ce qui donne du vin qui n’a jamais été produit mais qu’on aurait eu le droit d’appeler Barbaresco s’il l’avait été. C’est ce vin fantôme que Bruno Scorrone vendait à l’étranger.


  Zen secoua la tête.


  — Très bien, admettons que Vincenzo et ce Scorrone étaient mêlés dans une fraude à l’appellation. Pourquoi Scorrone l’aurait-il tué ?


  Faigano repoussa son assiette.


  — Vous me demandez de vous raconter ce que les gens disent, dottore. Je vous le dis. Ils disent qu’Aldo Vincenzo a été tué quelques semaines avant d’avoir à se rendre à une convocation d’un juge d’Asti, pour lui expliquer comment des certificats d’origine signés de sa main avaient été joints à une cargaison du plus bas vino sfuso. Ils disent que ce sera plus facile maintenant pour Bruno Scorrone de plaider qu’il a acheté le vin de bonne foi auprès de l’un des producteurs les plus réputés de la région. Comment pouvait-il soupçonner la fraude ? Si Aldo Vincenzo disait que c’était du Barbaresco, cela lui suffisait amplement !


  Il se tut un instant, d’un air qui en disait long, et regarda à nouveau autour de lui avant de poursuivre :


  — On dit aussi que Scorrone a été vu alors qu’il se rendait chez Beppe Gallizio, le matin de sa mort.


  Zen finit son verre de vin tandis que le serveur les débarrassait de leurs assiettes.


  — Alors vous croyez que c’est Scorrone l’assassin ?


  Gianni Faigano eut un sourire étrange.


  — Je ne crois en rien, dottore. Pour moi, ça fait longtemps que le monde n’a plus aucun sens. Mais les gens, par ici, ont la mémoire longue. Pour certains d’entre nous, c’est tout ce qu’il nous reste. Qui sait ? Peut-être quelqu’un a-t-il attendu des années et des années avant de se venger de quelque chose qu’Aldo croyait oublié ou qu’il avait lui-même oublié ?


  Il se redressa lorsque le serveur revint avec le plateau de fromages.


  — Mais ça ne devrait pas vous inquiéter ! remarqua Faigano à haute voix, d’un ton enjoué. Si vous étiez un policier chargé d’élucider cette affaire, je ne vous envierais pas… Mais enfin voilà : vous avez la matière de votre article et vous pouvez rentrer à Naples sans vous torturer les méninges. Pas vrai, dottore ?


   


  « Mombaruzzo, bubbio coazzolo. Sommariva fello fontanile ? »


  La voix était sonore quoique lointaine, retentissante et insistante, d’un ton impérieux qui masquait une touche sous-jacente de prière désespérée. Il était absolument essentiel qu’il comprenne ! C’était affaire, très littéralement, de vie ou de mort.


  « La morra cravanzana neviglie perletto bene vagienna. Serralunga dogliani cossano il bric belbo moglia d’inverno ! »


  Mais malgré tous ses efforts, tout cela était incompréhensible. Et le fait que c’était presque inintelligible ne faisait qu’aggraver les choses, comme s’il était fautif. Peut-être qu’en se rapprochant de l’orateur il serait en mesure d’entendre plus clairement et de faire ce qu’on attendait de lui. Trébuchant dans l’obscurité, il se dirigea vers ce qui lui semblait être la source de la voix.


  « Barbaresco ! Santa Maria Maddalena, trezzo tinella ? »


  À la fin, ce fut son propre cri de douleur qui le réveilla. La situation était réelle, mais d’une autre façon. Et – de manière angoissante et rassurante à la fois – elle n’était pas intermittente ou partielle mais immédiate et continuelle, lourde de conséquences. Il sentit un pied, surplombé d’un tibia. Il lui semblait nu. Le sol, sous ses pieds nus, était rugueux et aussi meuble que du sable, mais des proéminences bien dures étaient tapies dans l’obscurité tout autour de lui. Ce devait être l’une d’entre elles qu’il avait heurtée du pied gauche.


  Après une interminable période de gestes exploratoires dans les ténèbres environnantes, il finit par trouver un objet qui lui paraissait familier. D’autres tests tactiles semblèrent confirmer qu’il se trouvait en effet contre le rebord de son lit. Travaillant sur cette hypothèse, il tâtonna le long du sommier. Il parvint à ce qui lui parut avec certitude être un pied de table. Mieux, la lampe était là, à sa place, selon la mémoire approximative qu’il avait du lieu présumé. Une brève manipulation du téton à la base de l’objet fit jaillir la lumière. Dépouillée de ses prétentions oniriques, la chambre paraissait absurdement petite. Pas étonnant qu’il se fût senti envahi par le chagrin, lorsque sa topographie mentale s’était révélée fausse non pas dans quelques détails, mais à une échelle totalement différente, comme le plan d’une ville qu’on aurait confondu avec la carte d’un continent.


  Mais pourquoi avait-il quitté l’abri que lui offrait son lit ? Il y avait eu une raison urgente, de ça il s’en souvenait. Elle avait un rapport avec cette voix retentissante dont il pouvait encore entendre fugitivement les paroles. Elle l’avait exhorté à sauver quelqu’un tant qu’il en était encore temps. Une vie avait été en danger, et il était à la fois directement concerné et la seule personne qui pût empêcher cette atrocité. Seulement voilà : il n’avait pas été capable de comprendre le langage dans lequel cet appel terrible avait été formulé, et donc il était coupable. Un enfant était mort parce qu’il n’avait pas été assez rapide ou assez capable pour le sauver.


  Un vacarme impérieux se fit entendre dans la chambre. Un autre Aurelio Zen – celui qui vivait dans le monde dit réel et qui, contrairement à son double onirique, si incompétent, comprenait ses signes et ses prodiges – décrocha le téléphone et répondit.


  — Bonjour, dottor Zen. Je vous ai réveillé ? Toutes mes excuses, comme on dit. Mais il se trouve que j’étais déjà réveillé, alors j’ai pensé qu’on pouvait aussi bien s’y mettre.


  La voix était métallique, neutre, robotique.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Eh bien, c’est ça la question, n’est-ce pas ? Mais ne vous en faites pas, vous n’êtes pas obligé d’y répondre tout de suite. Je vais même vous donner quelques indices, pour commencer. Via Strozzi, numéro 24.


  Zen serra le combiné avec une colère croissante.


  — C’est quoi, ça ? Vous savez quelle heure il est ?


  Un petit, tout petit rire.


  — Des questions, encore des questions ! Vous êtes policier, paraît-il. Faites donc une enquête.


  — Allez vous faire foutre !


  Il raccrocha le téléphone et s’allongea sur le lit. Puis, en roulant sur lui-même comme un animal blessé, il repéra le réveille-matin, appela la réception et exigea de savoir pourquoi on avait laissé passer un appel à cinq heures et demie du matin. Le réceptionniste, qui semblait lui-même avoir été tiré de son sommeil, jura qu’il n’avait transféré aucun appel à la chambre du dottor Zen, et que d’ailleurs il n’y avait eu aucun appel d’aucune sorte depuis qu’il avait pris son service la veille au soir.


  Sur le sol, à côté du lit, gisait la carte que Tullio Legna avait jointe au dossier concernant l’affaire Vincenzo ; Zen était en train de l’étudier lorsqu’il s’était endormi la veille, afin d’essayer de se familiariser avec la région. C’était une carte standard au 1 : 50 000e, qui couvrait Alba ainsi que les villages environnants. Il la ramassa et repéra Palazzuole. Une voie de chemin de fer passait non loin du village et il semblait y avoir une gare isolée le desservant.


  Il laissa son regard vagabonder sur la carte, suivant les collines et les cours d’eau, jusqu’à ce qu’il s’arrête sur les mots Trezzo Tinella. Il les avait déjà entendus, et très récemment. C’est alors que, avec un frémissement presque superstitieux, il se souvint des dernières paroles qu’il avait entendues dans son rêve de somnambule : « Barbaresco ! Santa Maria Maddalena, trezzo tinella ? »


  L’espace d’un instant, il lui sembla qu’il était tombé à l’improviste sur quelque énigme cosmique, un passage secret dont nul n’avait jamais soupçonné l’existence entre des mondes que l’on croyait séparés. Puis il remarqua le mot Barbaresco sur la carte. Il se rendit compte que ce n’était pas seulement le nom d’un vin mais celui d’un village, non loin de Palazzuole. Il continua à scruter la carte jusqu’à ce qu’il y trouve Santa Maria Maddalena, Fontanile, Fello, Serralunga et Sommariva. Les autres devaient y être aussi, sans nul doute. Il avait dû lire les noms dans une semi-conscience la veille et les avait ordonnés dans son sommeil pour former ces phrases qui avaient frôlé de manière si troublante une signification si douloureuse et urgente.


  Par ailleurs, il avait eu un nouvel accès de somnambulisme. Cette fois, l’expérience n’avait laissé aucune cicatrice visible, mais nul ne pouvait dire ce qu’il aurait enduré s’il n’avait pas heurté de l’orteil le pied de la table. Que lui arrivait-il ? Fallait-il croire le docteur Lucchese et sa théorie du trouble psychique, ou les divagations misogynes de Gianni Faigano sur une influence féminine malveillante ? Ou bien avaient-ils tous deux raison ? Et ce coup de téléphone ? « Via Strozzi, numéro 24. » Cette adresse, si c’en était une, ne lui disait absolument rien.


  Il prit une douche pour se débarrasser à grande eau de ses tendances à l’introspection morbide. Il fouilla ensuite dans sa valise et en extirpa l’indicateur des chemins de fer, à la couverture chamois toute froissée, ouvrage qu’il emportait partout avec lui. Alba semblait avoir la taille de Rome sur la carte au 1 : 50 000e, mais ne figurait pas du tout sur la carte schématique du réseau, en tête des horaires. Zen consulta l’index puis l’horaire de la ligne qui traversait les collines vers l’est. Le premier train de la journée partait dans moins d’un quart d’heure. Il décida subitement d’essayer de le prendre. Il avait passé trop de temps tout seul dans sa chambre, à se faire du mouron sur ses propres problèmes et sur son état d’esprit. Il avait besoin de se mettre au travail.


  Dans la rue obscure et silencieuse, il n’y avait encore aucun signe de l’aube prochaine. Le ciel était implacablement opaque. Il marcha d’un pas rapide dans la direction dont il était venu à son arrivée à Alba, consultant sa montre à chaque fois qu’il passait sous un réverbère. Quelque part derrière lui, d’autres pas solitaires résonnaient mollement sur le pavé.


  Une fois qu’il eut atteint la gare, il lui devint évident qu’il n’avait pas eu besoin de se presser ainsi. Une micheline à deux voitures attendait, sombre et silencieuse, sur la voie ; mais le guichet était fermé et il n’y avait personne dans les parages. Zen alluma une cigarette et arpenta le quai tandis que les aiguilles de l’horloge passaient de six heures moins trois à six heures trois. Comme au théâtre, une porte claqua et deux hommes firent leur apparition. L’un d’eux portait l’uniforme bleu-gris des chemins de fer nationaux, l’autre un jean et un blouson d’aviateur vert fripé. Zen se dirigea vers eux.


  — Pour Palazzuole ? s’enquit-il en montrant le train.


  — Un arrêt à Palazzuole ! cria l’homme en uniforme à l’intention de son compagnon débraillé qui se dirigeait vers la cabine du conducteur.


  — Va bene.


  Les moteurs se mirent à rugir, dégageant un nuage d’épaisse fumée noire. Il n’y avait qu’une seule autre personne sur le quai, une jeune femme habillée d’un long manteau et coiffée d’un chapeau, qui ne paraissait pas intéressée par ce train. Zen monta dans la voiture et s’assit. Peu après, l’automotrice démarra dans le noir, dépassant de nombreux aiguillages. Selon toutes les apparences, Zen était l’unique passager.


  Il se cala dans le siège en plastique rigide et se tourna vers l’écran vide que constituait la fenêtre. Il y vit le reflet de son visage : vieux, fatigué, vaincu, peut-être fou. « On ne s’en doutait pas ! Il a toujours eu l’air parfaitement normal. » Voilà ce que disaient les gens lorsqu’une personne de leur connaissance craquait, comme pour se rassurer en sous-entendant que la folie était invariablement évidente et prévisible, et que donc l’absence de symptômes chez eux signifiait que leur propre santé mentale n’était pas en danger.


  Zen se redressa sur son siège et fixa son regard sur le siège d’en face. L’espace d’un instant, la vitre avait semblé lui renvoyer deux visages : le sien et – sur le côté, un peu plus loin derrière – celui d’un enfant de cinq ans à peu près. Seul son visage, d’une beauté extraordinaire, était visible, ses yeux noirs étaient rivés sur Zen en un regard où se mêlaient l’amour et le reproche.


  « Palazzuole ! »


  Zen pivota brusquement. L’homme en uniforme se tenait dans le passage, à l’autre bout de la voiture.


  — Palazzuole, répéta-t-il, tandis que les freins couinaient sous leurs pieds.


  Zen était sur le point de dire qu’il n’avait pas de billet, mais le contrôleur avait déjà disparu. Le train tressaillit et s’immobilisa, apparemment au milieu de nulle part.


  Zen marcha hâtivement vers l’extrémité de la voiture et descendit. Le train redémarra et disparut au loin, laissant Zen dans une complète obscurité. Presque complète, à vrai dire, car une fois ses yeux accoutumés, il se rendit compte qu’il pouvait distinguer les alentours grâce à la très faible lumière qui commençait à éclaircir le ciel, filtrée par une épaisse couche de brume. La gare était fermée et, à l’évidence, désaffectée depuis longtemps. Sur la façade en plâtre lézardée, Zen put déchiffrer les lettres PAL ZUO E et apprendre qu’il se trouvait à 243 mètres au-dessus du niveau de la mer.


  Il contourna la gare et traversa un terre-plein de gravier avant de suivre une courte allée menant à un chemin de terre qui traversait la voie. Là, il sortit la carte et son briquet, et comprit que le village se trouvait à l’est de la gare qui le desservait nominalement. Il tourna à droite sur le chemin étroit, vers la faible lueur qui perçait lentement les ténèbres.


  Il y avait juste assez de lumière pour distinguer le gravier et les flaques luisantes de la strada bianca non pavée des fossés qui la bordaient de chaque côté. Zen alluma une cigarette et poursuivit sa marche à travers le brouillard humide et tenace, remontant la pente légère du chemin qui traversait la voie et la rivière. Plus il s’éloignait de la vallée, plus la visibilité s’améliorait. À présent il pouvait voir les champs fraîchement labourés où la rosée teintait de filets d’argent la terre retournée. L’exercice et l’air frais le stimulaient.


  Quelque part au loin, un chien aboya. Quelque part d’autre, la cloche de l’église se mit à sonner à un rythme monotone, appelant les fidèles à la première messe. À présent, la lumière avait pris le dessus sur le brouillard et l’obscurité. L’humidité faisait briller toutes les surfaces, comme si elles venaient d’être créées. Aussi imperceptiblement que l’aube elle-même, la pente du chemin se faisait plus raide et il se retrouva en train de gravir une colline escarpée qui contraignait la route à serpenter. S’arrêtant pour reprendre son souffle, Zen remarqua des phares allumés derrière lui et entendit le grondement sourd d’un moteur.


  Le véhicule – un camion à plateau Fiat rouge – s’approcha de lui rapidement, franchissant en un instant le chemin que Zen avait mis tant de temps à parcourir à pied. Ce dernier se rabattit sur le côté pour laisser passer l’engin, mais le camion s’immobilisa et une fenêtre s’ouvrit.


  — Buongiorno, fit le conducteur.


  Zen lui retourna son salut.


  — Montez.


  Le ton était impérieux. Après un instant d’hésitation, Zen contourna le camion et s’installa sur le siège du passager, qu’il dut partager avec un petit chien au pelage noir et blanc. Le véhicule exhalait une odeur puissante qu’il n’aurait pas su nommer quelques jours auparavant, mais dont il pouvait encore sentir quelques faibles effluves sur sa propre peau.


  — Vous allez au village ? demanda le conducteur, en redémarrant le camion.


  Puis, regardant le chien, qui gémissait nerveusement, il lança :


  — Couché, Anna !


  — Je vais à Palazzuole, dit Zen.


  — Vous avez eu une panne de voiture ?


  — Non, je suis venu en train.


  Le conducteur éclata d’un rire forcé.


  — Vous êtes sans doute le premier passager de l’année.


  Zen étudia le visage de l’homme tandis que celui-ci négociait les virages de la route étroite et escarpée. Hormis la fine moustache qui surplombait sa lèvre supérieure, il lui rappelait des photos de cet homme de l’âge de fer dont on avait retrouvé le corps dans un glacier, quelque part dans les Alpes. Ce visage lui rappelait également quelque chose d’autre, quelque chose de plus récent mais qui lui échappait.


  — La gare est vraiment loin du village, répondit-il négligemment.


  — C’est pas ça ! s’exclama l’homme. Mais les gens du coin se souviennent de la manière dont les chemins de fer nous traitaient, du temps où tout dépendait d’eux. Je me rappelle une fois où ma mère avait dû courir pour attraper le train qui allait en ville… C’était avant la guerre, j’étais tout petit alors. Elle avait une ou deux minutes de retard, car les gens comme nous n’avaient pas de montres. Le chef de gare l’avait vue venir, elle faisait de grands gestes et criait, mais il avait levé son drapeau quand même et le train était parti, la laissant sur place. Son grand-père est mort ce soir-là, avant qu’elle ait pu le revoir une dernière fois. Les gens d’ici ont la mémoire longue, et ils n’ont plus beaucoup besoin du train.


  Ils approchaient du village, mais tout ce qu’on en voyait était la rangée la plus basse de maisons en brique. Tout ce qui se trouvait dans les hauteurs était englouti par un épais brouillard.


  — Ça sent les truffes, dit Zen.


  Son conducteur lui lança un regard vif et Zen se souvint subitement de l’endroit où il l’avait déjà vu : dans le bar à côté du marché d’Alba, attablé avec les frères Faigano. L’un de ces derniers l’avait appelé Minot.


  — J’en ai quelques-unes. Elles sont assez faciles à trouver quand on sait où les chercher. À condition que quelqu’un d’autre ne soit pas passé avant, bien sûr !


  Il aboya de son rire bref et fulgurant une nouvelle fois et ralentit tandis qu’ils pénétraient dans le brouillard qui enveloppait les hauteurs du village. La route était brusquement devenue pavée et les cahots cessèrent.


  — Vous avez des amis, ici ? demanda doucement le conducteur.


  — Je suis en voyage d’affaires.


  — Quel genre d’affaires ?


  Zen dut vite réfléchir. L’homme ne semblait pas l’avoir reconnu et s’il répétait qu’il était un journaliste napolitain, tout le village, étant donné les récents événements, serait au courant en un rien de temps – ce qui risquait de nouer beaucoup de langues qu’il aurait préférées déliées.


  — Le vin, dit-il.


  Le camion emprunta les rues embrumées avec autant de précaution qu’un navire en eaux basses.


  — Le vin, hein ? remarqua l’homme qui se nommait Minot. Je croyais que les gens comme vous voyageaient en Mercedes.


  Le bruit du moteur s’évanouit au moment où ils arrivèrent sur une large place envahie par la brume.


  — On m’a retiré mon permis de conduire il y a deux mois, répondit Zen. Conduite en état d’ivresse, selon eux, même si j’étais parfaitement capable de conduire, en fait. C’était juste après un de ces déjeuners un peu prolongés avec des clients…


  Le conducteur se gara juste devant un imposant bâtiment à arcades.


  — Eh bien, je vais vous déposer ici, dit-il. La maison des Vincenzo est à peu près à un kilomètre du village, de l’autre côté. C’est là que vous allez, je suppose.


  Zen sortit et le chien recouvra son espace et se pelotonna sur le siège.


  — Merci de m’avoir fait faire un bout de chemin, dit-il.


  L’homme qui se nommait Minot lui adressa un sourire poli, plein d’ironie.


  — C’était un plaisir, dottore. Bienvenue à Palazzuole !


   


  Le temps qu’Aurelio Zen atteigne enfin la propriété des Vincenzo, le soleil avait dispersé les dernières traces de brouillard et l’air était limpide et chaud.


  Il avait passé les heures précédentes dans un café bordant la place principale de Palazzuole, ayant découvert qu’il y avait un bus qui s’y arrêtait peu après dix heures et qui pouvait le déposer aux portes de la propriété des Vincenzo – un bus qu’il pouvait reprendre en sens inverse au retour et qui le ramènerait directement à Alba.


  Entre-temps, il but trop de café, fuma trop de cigarettes, lut les journaux et se félicita d’avoir fait le bon choix. Il se sentait une tout autre personne que le névrosé soûlé de rêves qui avait émergé ce matin-là. Bref, il avait l’impression d’être lui-même à nouveau. Ce lui-même était sans doute loin d’être parfait, mais il était bien décidé à s’y accrocher si possible.


  Deux journaux étaient disponibles dans le café de Palazzuole : le quotidien national de Turin, La Stampa, et une feuille locale pompeusement intitulée Il Corriere delle Langhe. Hormis un article bouche-trou concernant une éclipse partielle du soleil prévue pour le lendemain, le premier ne recelait rien de croustillant, si ce n’est les ultimes mimiques et feintes effectuées dans le cadre des embrouilles politiques et judiciaires qui se déroulaient depuis des mois, voire des années, et auxquelles Zen avait depuis longtemps cessé d’accorder le moindre intérêt. L’autre journal, en revanche, contenait de véritables informations.


  « Le suspect de l’affaire Gallizio relâché », titrait-il. L’article qui suivait expliquait que Lamberto Latini, le restaurateur que les carabiniers avaient trouvé en débarquant dans la maison de Beppe Gallizio, avait pu présenter un alibi irréfutable pour l’heure à laquelle le meurtre avait eu lieu. Celle-ci avait été fixée avec une certaine précision à six heures du matin, grâce à une triangulation entre le rapport du médecin légiste, l’heure qu’indiquait la montre à gousset de la victime, arrêtée par l’impact du coup de fusil qui l’avait tuée, et le témoignage d’un voisin qui avait entendu un coup de feu à cette heure-là.


  Le témoin n’avait pas accordé d’importance particulière à cet événement, estimant qu’il s’agissait d’un chasseur. Les gens se levaient tôt dans ce bout de campagne et ils possédaient tous des fusils. Mais Lamberto Latini, comme on l’apprit, ne s’était pas levé tôt ce jour-là. Au moment où Beppe Gallizio trouvait la mort dans un taillis de tilleuls dans une vallée proche de Palazzuole, Latini dormait dans les bras de Nina Mandola, l’épouse du débitant de tabac local. Ce qui rendait la situation plus délicate encore et expliquait cette si tardive révélation, c’était le fait que le signor Mandola dormait à ce moment-là dans la chambre à coucher voisine.


  Cet état de fait, à ce qu’on apprit, durait depuis longtemps et sans heurts. Tout le monde dans le village était au courant – Lamberto avait laissé sa voiture garée juste devant la porte de la maison des Mandola lors de sa visite nocturne. Mais c’était une affaire privée et nul n’avait osé en parler à la police. Lamberto Latini non plus, d’ailleurs. Il avait fallu, pour qu’éclatât la vérité, que Pinot Mandola lui-même appelât Enrico Pascal, le maresciallo dei carabinieri local, pour lui annoncer que Latini n’avait pas pu matériellement commettre le meurtre puisqu’il dormait avec sa femme à l’heure du crime.


  À vrai dire, Pascal était bien plus embarrassé que le mari complaisant lorsqu’il fallut déterminer, avec toute la délicatesse possible, les raisons de cet arrangement inhabituel. Mandola lui-même avait été très direct à ce sujet. À la suite d’une maladie glandulaire, il était devenu impuissant. Comme il était malheureusement hors d’état de satisfaire les besoins sexuels de son épouse, son devoir conjugal lui imposait de trouver quelqu’un qui s’en chargeât.


  « J’ai tout de suite pensé à Lamberto. Il était depuis longtemps notre ami intime et j’avais toujours pensé qu’il admirait Nina. Et, depuis la mort de sa femme, il allait de liaison en liaison, allait voir les putes et négligeait son restaurant. J’ai pensé qu’il était temps de le caser. »


  Avec des témoins aussi proches, sans parler des villageois qui confirmèrent ses dires, une fois la vérité devenue officielle, en attestant avoir vu la Lancia de Latini devant la maison de Mandola jusqu’à huit heures passées ce matin-là, le carabinier n’eut d’autre choix que de relâcher le restaurateur.


  « C’est ainsi, concluait l’article, que le mystère de la mort tragique de Beppe Gallizio revient hanter une communauté déjà traumatisée par l’atrocité qui a si récemment affligé la famille Vincenzo. Les deux affaires sont-elles liées ? “Comment peuvent-elles l’être ?” disent les gens qui, au fond d’eux-mêmes, pensent : “Comment pourraient-elles ne pas l’être ?” »


  La lecture de Zen avait été interrompue par le barman l’avertissant de l’arrivée du bus. Dix minutes plus tard, le bus le déposa devant un imposant portail en fer forgé sur une portion de route isolée, en dehors du village. Une allée de gravier, fort cahoteuse, serpentait le long d’une pente légère, entre deux rangées de peupliers symétriques, aussi rigides que des gardes en uniforme. De part et d’autre de l’allée, la terre s’étendait doucement le long d’un relief vallonné, dont les contours étaient dessinés par des rangs serrés de vignes couvertes d’un feuillage ocre brun.


  Tandis que Zen suivait à grands pas cette allée, il vit apparaître progressivement la maison. Elle se trouvait un peu plus loin, en bas de la côte. La première chose qu’on en voyait était donc le toit. Les toits, plutôt : un manteau d’Arlequin de tuiles brun-roux dont chaque portion couvrait une partie différente de la maison, en rangées approximativement alignées. De courtes cheminées en brique surplombées de flèches évoquant des clochers miniatures parsemaient cette mosaïque.


  Il devint vite évident que la maison elle-même était aussi complexe et bigarrée que le toit, étant constituée non d’un seul bâtiment mais plutôt d’un agrégat de constructions de tailles, de formes et d’âges variés, rassemblées autour des trois côtés d’une cour ornée en son milieu d’un puits couvert. Certains des murs étaient ouverts, consistant uniquement en rangées de grandes arches. D’autres étaient jalonnées de rares fenêtres, d’autres encore étaient nus et sans ouverture.


  Jusque-là, le silence avait régné, hormis le grondement d’un lointain tracteur, mais lorsque Zen approcha de la porte d’entrée, un chien se mit à aboyer, alerté par un bruit ou une odeur. À en juger par son apparence, cette entrée n’avait pas été utilisée depuis fort longtemps. Il suivit donc l’allée qui contournait les dépendances. Les hurlements du chien se firent plus sonores et plus frénétiques. Une charrette bleue et une Volvo verte étaient garées côte à côte près de la porte intérieure, laquelle fut ouverte par un jeune homme tenant un fusil de chasse à la main.


  Approchant de la trentaine, il était impeccablement vêtu d’un costume pied-de-poule brun-roux, au tissu anglais mais à la coupe indiscutablement italienne, un triangle de mouchoir marron dépassait de sa poche de poitrine, assorti à une cravate striée de bronze et de noir. Un pull en V couleur moutarde, une chemise à col boutonné du plus subtil bleu pâle et une paire de chaussures anglaises parfaitement cirées venaient compléter le tableau. Son front était légèrement dégarni, ses cheveux noirs et raides lui tombaient dans le cou, parfaitement coiffés. Une paire de lunettes à grosse monture donnait du relief à un visage agréable, ouvert, un peu gamin.


  — Bonjour, dit-il d’une voix ferme et distinguée.


  Désagréablement conscient de la présence du fusil – lequel n’était pas exactement pointé vers lui mais n’était pas non plus baissé –, Aurelio Zen montra sa carte de policier et se présenta, au milieu des aboiements toujours véhéments du chien toujours invisible. Le jeune homme hocha la tête et baissa le canon de son arme.


  — Tais-toi ! cria-t-il très fort.


  Le chien fit brusquement silence.


  — Pardonnez mon intrusion, fit Zen. Si j’avais su qu’il y avait quelqu’un, j’aurais téléphoné avant de venir.


  — Eh bien, quelqu’un l’a fait à votre place, répliqua l’homme. Il y a eu deux appels pour vous ce matin.


  Zen le considéra avec ébahissement.


  — C’est impossible ! Personne ne savait que je me rendais ici. Je ne le savais pas moi-même, il y a seulement quelques heures de ça.


  — Moi non plus, d’ailleurs. J’ai été relâché ce matin à sept heures.


  — Relâché ?


  L’homme le fixa avec méfiance.


  — De prison… Je suis Manlio Vincenzo. Que puis-je pour vous, dottore ? Ma récente expérience ne m’incite guère à chérir les représentants de la loi, mais je n’ignore pas mes devoirs de citoyen, et moins encore la précarité de ma situation actuelle. Donc, que puis-je faire pour vous ?


  Zen éclata d’un rire presque gêné.


  — Je n’en suis pas sûr, pour être franc. Disons que je voulais jeter un coup d’œil au lieu du crime. Pour me faire une idée, je veux dire, pour sentir…


  Manlio Vincenzo hocha la tête.


  — Je comprends cela très bien. C’est ce que nous appelons, dans le négoce du vin, « goûter le terroir ». Eh bien, vous avez de la chance. Même si on manque de bien des choses, ici dans les Langhe, tout ce qu’on peut y trouver est rassemblé chez nous. Laissez-moi mettre mes bottes.


  Il retourna dans la maison, emportant le fusil. Zen se tourna pour faire face à la lumière du soleil qui inondait la cour. Protégée de la brise comme du bruit du trafic routier, elle paraissait incroyablement chaleureuse et tranquille, comme un havre de bon sens dans un monde en folie. Zen dut se faire violence pour se rappeler que son précédent propriétaire en était sorti après une mort atroce, et que personne, à ce jour, ne savait pourquoi. Lorsque Manlio Vincenzo réapparut, chaussé de bottes en caoutchouc vertes et vêtu d’un manteau, on aurait pu croire qu’il avait lu dans les pensées de Zen.


  — Mon père a dû passer par là, le matin où il est mort, dit-il en conduisant Zen à l’autre bout de la maison.


  — La nuit où il est mort, vous voulez dire.


  Manlio secoua la tête.


  — Non, dottore. Il a passé sa dernière nuit dans son lit. Mon père ronflait très fort. Ce n’était pas le moindre des tourments que ma pauvre mère devait endurer de sa part. Je me suis levé dans la nuit pour aller chercher un verre d’eau et l’étage tout entier vibrait sous l’effet de ce vacarme stertoreux, si caractéristique. Et c’était toujours plus grave quand il avait bu beaucoup.


  Zen fronça les sourcils.


  — Je n’ai vu aucune mention de cela dans le rapport que j’ai lu.


  — Bien sûr, fit Manlio avec une brusquerie amère. Il ne s’agit que de mon témoignage et j’étais déjà sous les verrous. Pourquoi gâcher une enquête rondement menée en la confrontant à la vérité ?


  — Quelle heure était-il lorsque vous l’avez entendu ronfler ?


  — Trois heures et demie environ. Je me réveille à cette heure-là depuis que je suis rentré de l’étranger. Ou plutôt, je me réveillais. En prison, je dormais comme une pierre.


  Ils étaient à présent en plein champ. Autour d’eux s’étendait un paysage de collines en forme de mamelons, couvertes de vignes et toutes surmontées d’un bâtiment bas et robuste en brique, dans le genre de celui qu’ils avaient laissé derrière eux. Dans le ciel d’un bleu pâle, des groupes de nuages se massaient comme l’écume sur l’eau.


  — Rosa, votre femme de ménage, a dit aux carabiniers qu’Aldo est sorti de la maison après son retour de la festa du village, et que vous l’avez suivi, observa Zen.


  — C’est exact. Rosa a préféré rester ici pour regarder des émissions de téléachat. C’est son unique plaisir dans la vie, même si elle ne commande jamais rien. Quoi qu’il en soit, j’ai quitté la fête tôt, comme vous le savez sans doute déjà, après une dispute avec mon père, dispute qui a eu beaucoup de publicité. Quand il est revenu, j’ai essayé de mettre les choses au clair avec lui. Il est sorti et je l’ai suivi. Rosa, qui était visiblement gênée par la situation, est allée se coucher. Elle dormait quand je suis revenu.


  — Mais pourquoi donc votre père s’est-il levé à une telle heure de la nuit ?


  — Il y a eu un coup de téléphone peu après son retour. Il y a peut-être un rapport, mais quand je lui ai demandé où il allait, il a simplement dit qu’il voulait se rafraîchir les idées. Il avait pas mal bu à la festa. Je lui ai dit que je venais avec lui et il a crié qu’il m’avait assez vu comme ça de la soirée. Mais je l’ai quand même suivi. Je n’aimais pas trop qu’il aille se coucher dans cet état d’esprit. En outre, il se trompait du tout au tout et je voulais clarifier la situation.


  Les rangées de vignes lourdes de fruits s’étendaient devant eux avant de disparaître sur l’autre versant du coteau. Manlio Vincenzo bifurqua entre deux rangées et se mit à descendre le coteau.


  — On est passés par là, dit-il. Mon père marchait à deux enjambées devant moi, et je le suivais comme un petit chien.


  — Comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agit de ces deux rangées-là ? Il faisait noir et vous admettez que vous étiez soûl…


  Vincenzo se tourna vers lui.


  — Dottore, vous pourriez me mettre un bandeau sur les yeux et m’amener à n’importe quel endroit de cette propriété que je saurais exactement où je me trouve, au mètre près. Croyez-moi, c’est par là qu’on est passés.


  Ils marchèrent en silence pendant quelques instants.


  — Sur quoi portait la dispute que vous avez eue avec votre père ? finit par demander Zen.


  — Il y avait deux raisons. Celle qui a fasciné la presse et le public, cela va sans dire, c’est qu’il avait ouvert et lu la lettre qu’on m’avait envoyée, s’était mépris sur son contenu et s’en était servi pour me rabaisser en public. Mais cela était relativement superficiel. La véritable raison de cette animosité est beaucoup plus profonde. J’ai bien peur qu’elle paraisse tout à fait incompréhensible, voire absurde, à un étranger.


  Zen haussa les épaules.


  — Parlez-m’en quand même. C’est pour ça que je suis là.


  Manlio Vincenzo interrompit sa marche pour inspecter des grappes qui nichaient parmi les feuilles de vigne.


  — C’est à propos du vin, dit-il.


  Zen le regarda d’un œil vif, soupçonnant une plaisanterie. Il se trompait, pourtant.


  — Notre famille possède cette terre depuis une centaine d’années, poursuivit Manlio en reprenant sa marche. Mon arrière-grand-père avait fait fortune dans le négoce du coton et s’était acheté une résidence campagnarde en dehors du village d’où venait son père. Il faisait du vin pour sa propre consommation, sans plus. Quand mon père a hérité de la propriété après la guerre, ces vignes, et le vin qu’elles donnaient, avaient acquis une valeur commerciale considérable. Et au moment de ma naissance, le marché avait fait un nouveau bond en avant. J’ai réussi à le persuader que pour rester concurrentiels nous avions besoin d’appliquer les dernières innovations en la matière. Alors, quand j’ai fini mes études supérieures, il m’a envoyé à l’étranger pour étudier la viticulture.


  — Où ça, à l’étranger ?


  — D’abord à Bordeaux, et ensuite aux États-Unis.


  Zen le considéra avec stupéfaction.


  — En Amérique ? Mais ils ne connaissent que le Coca-Cola, là-bas.


  Manlio Vincenzo sourit.


  — C’est exactement ce que mon père a dit quand je lui ai demandé d’y aller. Mais vous avez tous les deux tort. L’Université de Californie était alors, et demeure sans doute, l’une des meilleures écoles où étudier la vinification sous tous ses aspects, sans préjugé ni postulat d’aucune sorte. Les Américains ont peut-être commencé tard, mais ils se sont vite rattrapés.


  — Cela n’explique pas pourquoi vous et votre père avez failli en venir aux mains lors de la festa della Vendemmia, ce soir-là, remarqua Zen d’un ton plein de sous-entendus.


  — J’y arrive. Mon père m’a envoyé à l’étranger pour étudier parce qu’il voulait se hisser à la hauteur des grands récoltants de la région, les Gaja, les Di Gresy et les Bruno Rocca. Il était jaloux de leur prestige croissant, sans parler des prix qu’ils obtiennent pour leur production. Il voulait que je trouve un moyen de faire aussi bien qu’eux. Quant à moi, je voulais voyager, rencontrer des gens, voir le monde. À cette époque, je ne souhaitais pas vraiment devenir vigneron. J’avais un diplôme d’ingénieur. Mais j’ai suivi son idée, parce que c’était un moyen de sortir d’ici.


  — Et de vous éloigner de lui ? suggéra Zen.


  Vincenzo esquissa un geste las.


  — D’une certaine manière, oui. En retour, j’étais disposé à étudier l’œnologie et à revenir avec de bons tuyaux sur les fûts de chêne, sur la taille des vignes et sur les techniques de fermentation. Au lieu de ça, quand je suis rentré au pays, j’étais devenu quelqu’un qu’il avait le plus grand mal à reconnaître, avec des idées qu’il jugeait profondément troublantes.


  — Quel genre d’idées ?


  — À propos des cépages, d’abord. Ce problème, bien sûr, n’avait jamais pénétré l’esprit de mon père comme pouvant constituer un sujet de discussion. Comme tout le monde dans la région, nous ne cultivons qu’un seul cépage, le Nebbiolo. Il n’y avait pas à revenir là-dessus, comme si Dieu lui-même avait ordonné qu’il en soit ainsi. Tout ce qu’Aldo voulait que j’apprenne, c’était une manière plus rentable d’en gérer la culture et la vinification. Mais, après mon expérience à l’étranger, mes idées étaient bien différentes, ce qu’il…


  Manlio Vincenzo scruta brièvement le visage de Zen au travers de ses lunettes de hibou.


  — Voici l’endroit où il m’a dit d’aller « sucer la bite » de mon « petit ami », pour parler comme lui. Juste là, dans cette petite cuvette où l’eau reste. On peut sentir combien la terre est spongieuse, comparée à la portion de terrain bien drainée que nous venons de traverser.


  Zen, qui ne sentait rien de la sorte, hocha la tête. Manlio Vincenzo demeura immobile, le regard perdu au loin.


  — Puis il s’est retourné et il est parti sans ajouter un mot. J’ai voulu lui emboîter le pas, mais j’ai compris que ça ne servait à rien. Je suis rentré à la maison et je me suis endormi. Je ne l’ai jamais revu vivant.


  — À quelle heure vous êtes-vous levé, le lendemain matin ? demanda Zen après un instant de silence.


  — Vers sept heures.


  — Et vous n’avez pas vu votre père ?


  — Non, il était déjà parti, à ce moment-là. La porte de sa chambre était ouverte, mais il n’était pas là. Cela ne m’a pas surpris. Il s’est toujours levé de bonne heure. Et à cette époque de l’année, il était difficile de l’éloigner de ses vignes. Je crois que c’est pour ça, à vrai dire, qu’il est sorti la nuit précédente, même s’il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit. Plus les vendanges approchaient, plus il passait de temps, des heures entières, à arpenter le vignoble, à couper des feuilles et à contrôler la maturité des raisins. On aurait dit une mère veillant sur son nouveau-né.


  Se déplaçant rapidement, il mena Zen de l’autre côté d’une ravine et franchit le faîte du coteau. Les rangées de vignes s’interrompaient à cet endroit pour laisser la place à un étroit sentier permettant l’accès des machines. Manlio escalada vivement le coteau, laissant Zen à quelque distance de lui. Il finit par virer à gauche dans une allée de terre retournée entre deux rangées de vignes qui menait à un miteux taillis de chênes, tout au bout du vignoble. Zen vit un camion rouler sans se presser, indiquant que là se trouvait la route par laquelle il était arrivé à la propriété.


  Manlio ralentit subitement pour adopter un pas hésitant et furtif, comme s’il traquait quelque bestiole effarouchée. Il indiqua une portion de terrain dénudée, où trois ceps avaient été brutalement coupés juste au-dessus du niveau du sol. Des traces montraient que la terre avait été récemment retournée à cet endroit.


  — C’est là qu’ils l’ont trouvé, dit-il d’un ton froidement neutre.


  — Le corps ?


  Bref hochement de tête.


  — J’ai fait couper les vignes tout de suite, bien sûr. Il était hors de question de faire du vin avec ces ceps-là. Avant, l’endroit était bien caché de la route comme de la maison. C’est pour ça qu’on a mis tant de temps à le retrouver. Mon père allait souvent se promener dans la nature sans en informer personne. Si j’avais donné l’alarme et qu’on avait découvert ensuite qu’il était de sortie en ville ou qu’il était allé vaquer à ses affaires personnelles, il en aurait fait tout un drame. On était déjà en assez mauvais termes comme ça. Je n’ai pas fait appel à la police avant la soirée du lendemain. Et ce n’est que le surlendemain matin qu’ils ont amené les chiens.


  — À ce moment-là, selon le rapport médical, il était devenu impossible de déterminer l’heure du décès avec précision, observa Zen d’un ton délibérément négligent.


  Manlio sourit et hocha la tête.


  — Oui, je sais. Le magistrat instructeur a beaucoup insisté sur ce point. Pourtant, le fait demeure que je n’ai pas tué mon père.


  — Il a bien été tué par quelqu’un, dit Zen calmement.


  — Oui, quelqu’un l’a tué. Et quelqu’un d’autre sait qui est ce quelqu’un, et une autre personne encore sait que ce quelqu’un le sait. Ça se passe comme ça, par ici, dottore.


  Il avait parlé avec tant d’amertume dans la voix que Zen fut surpris de l’entendre ajouter :


  — Vous êtes libre pour déjeuner ?


  — Déjeuner ? répéta Zen d’un ton vague.


  — Bon, n’exagérons pas. Rosa est allée habiter chez sa fille depuis mon arrestation, alors il faudra improviser. Mais le vin sera bon.


  Il regarda Zen avec sollicitude.


  — C’est une vilaine coupure que vous avez là, dottore, remarqua-t-il. Et toute fraîche, à ce qu’on dirait.


   


  Après que Minot eut déposé Aurelio Zen à Palazzuole, il alla rendre quelques visites au-dehors de la ville, chez des particuliers de sa clientèle et chez un restaurateur avec lequel il faisait parfois affaire. Sa cueillette de la nuit n’avait pas été assez bonne pour justifier un trajet jusqu’à Alba afin d’y vendre directement sa récolte dans la rue.


  Ses clients commencèrent par rechigner en découvrant que les prix avaient augmenté de dix pour cent.


  — Beppe ne prenait pas autant ! protestaient-ils tous d’une manière ou d’une autre.


  — Qu’il repose en paix… Beppe est mort, répliquait-il. Si vous voulez payer le prix du marché, prenez votre voiture et allez en ville. Si vous voulez une livraison à domicile, il faut payer le prix.


  Ils payèrent tous, sauf un – et Minot rentra chez lui, riche de 100 000 lires de plus et s’approchant d’autant de son projet d’acheter Anna aux fils et héritiers de Beppe. Ils habitaient à la ville, et non seulement ils n’étaient pas intéressés par l’achat d’une chienne chercheuse de truffes, mais ils paraissaient en plus tout ignorer de la valeur réelle de l’animal. En attendant, Minot avait gentiment offert de s’occuper de la chienne et, cela va sans dire, il s’en servait activement, même s’il l’avait installée dans une remise à l’extérieur, à cause des rats.


  Les rats étaient apparus quelques années auparavant : une brève incursion de-ci, un raid nocturne de-là ; quelques grains manquant dans la réserve avec laquelle Minot nourrissait ses poulets, quelques sacs de semence mâchouillés et beaucoup de petites crottes noires. Minot avait déjà essayé de lancer Anna contre eux, une fois que Beppe était allé à Turin pour le mariage de son fils cadet, laissant Minot l’emprunter conformément à leur vieil arrangement. Mais Anna avait été dressée pour détecter des truffes et ne manifestait aucun intérêt pour faire la guerre à une armée de rongeurs.


  Après cela, Minot avait eu recours au poison et aux pièges. Il s’était même mis en embuscade, une nuit, et en avait tué une bonne douzaine avec son fusil. Il avait en outre, dans sa furie, tranché un jeune rat en deux d’un coup de pelle. Mais ils ne cessaient de venir, jusqu’à ce jour où il avait laissé – il ne savait toujours pas pourquoi – un bout de pain rassis inutilisable, sans poison cette fois. Le lendemain matin, le pain avait disparu. Le soir même, il en laissa un peu plus, ainsi qu’une soucoupe de lait coupé d’eau.


  À partir de ce jour, le pillage de ses réserves de semence se mit à diminuer avant de cesser complètement. C’était comme si lui et les rats étaient parvenus à un arrangement. Minot ne révéla la chose à personne, bien sûr. Les gens pensaient déjà qu’il était un peu excentrique. S’ils apprenaient qu’il nourrissait des rats, cela ne ferait que confirmer leurs préjugés à son égard. Mais Minot ne voyait pas pourquoi les rats auraient moins eu le droit de vivre que de nombreux êtres humains de sa connaissance, à condition que les rongeurs le respectent, lui et ses biens, évidemment. Après tout, ils ne cherchaient qu’à survivre, comme tout le monde. Était-ce trop demander ?


  Il se passa quelques mois avant que ses commensaux se risquent à apparaître en personne devant leur bienfaiteur. Et lorsqu’ils le firent, ce fut d’abord par un bref échange de regards du coin de l’œil, par un léger remue-ménage dans un coin de la pièce, par l’apparition furtive et frémissante d’une queue longue et fine. Peut-être les coups de fusil qui avaient décimé leur groupe avaient-ils laissé une trace dans la mémoire collective des rats, à moins que ce ne fussent les couinements du bébé que Minot avait coupé en deux avec sa pelle.


  Mais ces réticences s’estompèrent avec le temps, n’étant plus fondées, à la longue, que sur des légendes et des contes de bonnes femmes que plus aucun rat ne prenait encore au sérieux. La nouvelle génération ne savait rien de la maison, en dehors de la nourriture et de la boisson qu’elle y trouvait toutes les nuits. Ça, c’était du solide, le reste n’était que racontars. Alors ils se montrèrent, le museau frétillant, les yeux rouges en alerte, les queues ondulant telle une forme de vie autonome parasitant ces parasites. Minot s’asseyait sur le canapé et les regardait s’emparer de l’offrande nocturne qu’il leur avait préparée. De temps en temps, ils lui jetaient des coups d’œil qu’il aurait pu, s’il avait été enclin à la sentimentalité, interpréter comme exprimant de la gratitude. Mais Minot était un réaliste et connaissait exactement la nature de l’intérêt que lui portaient les rats. Il aimait qu’il en fût ainsi. L’amour alimentaire est l’une des rares choses sur lesquelles on puisse compter.


  Mais à présent il nourrissait ses animaux de compagnie le matin comme le soir et ils s’étaient suffisamment familiarisés avec lui pour s’aventurer sur le canapé où il s’asseyait, jusqu’à se percher sur ses genoux et sur ses épaules. Ce jour-là, il leur permit de trottiner indiscrètement partout, en le lorgnant du coin de l’œil et en reniflant, les moustaches frémissant au vent, jusqu’à ce qu’il entendît une voiture s’approcher et se garer devant chez lui. D’un brusque claquement de mains, il congédia ses petits copains, fourra sous le coussin du canapé l’argent que lui avait rapporté la vente des truffes et alla voir ce qui se passait.


  Le véhicule garé dehors était une Jeep des carabiniers. Il en sortit Enrico Pascal, engoncé dans son uniforme comme une saucisse dans son boyau.


  — Marescià, dit Minot.


  Pascal grimaça.


  — Mes hémorroïdes me tuent, annonça-t-il avec un air de satisfaction, voire de fierté.


  — Vous restez trop longtemps assis derrière votre bureau ! rétorqua Minot. Regardez-moi. Je suis dehors toute la journée et la moitié de la nuit, et mes vieux sphincters sont aussi lisses qu’une peau de tambour.


  Pascal secoua la tête.


  — Le docteur dit que c’est héréditaire. Je peux entrer ?


  Minot fit un geste nonchalant. Enrico Pascal passa devant lui et s’immobilisa, examinant le sol de la pièce.


  — On dirait que vous avez des rats, remarqua-t-il en étudiant les crottes qui jonchaient le sol.


  — Hé ! C’est difficile de les chasser ! Un verre ?


  Le maresciallo grimaça à nouveau.


  — Un petit, alors, juste pour me maintenir en forme.


  Minot hocha la tête. Les traditions locales imposaient la consommation de nombreux verres de vin tout au long de la journée, « juste pour se maintenir en forme ». On ne se soûlait jamais, cela allait sans dire, mais on n’était jamais sobre non plus.


  De sa démarche si étrangement féminine, Minot se dirigea vers l’antique réfrigérateur qui trônait dans un coin et en sortit une bouteille sans étiquette de vin blanc nommé Favorita, un cépage présent dans la région depuis la nuit des temps et que certains récoltants continuaient à cultiver pour leur consommation personnelle.


  — Pire que le mien, commenta Enrico Pascal en examinant le désordre et la crasse qui régnaient dans le frigo. J’ai toujours pensé que ma femme le faisait exprès, pour me faire perdre du poids. Je lui ai dit : « Tu pouvais faire fortune en vendant ça comme un régime miracle. Un seul regard et on perd l’appétit pendant des heures. » C’est quoi, ça ?


  Il montra une carafe en verre où flottait un liquide rouge sombre dans lequel marinaient des bouts de viande.


  — Du lièvre, répondit Minot en tendant son verre à Pascal. Je l’ai abattu l’autre jour. Vous aimez le lièvre ?


  Pascal ne répondit pas. Il vida son verre d’un trait et revint au centre de la pièce, où il resta debout, regardant autour de lui d’un air hautain. Minot se rassit sur le canapé. Il y eut un silence qui dura quelques instants.


  — Samedi matin, vers six heures…, commença Pascal sans achever sa phrase.


  — Oui ?


  Enrico Pascal lâcha un profond soupir.


  — Où étiez-vous ?


  Minot réfléchit un instant.


  — Sorti, répondit-il.


  — Sorti où ?


  — Chercher des truffes.


  Avec une nouvelle grimace, le maresciallo s’affaissa dans le fauteuil qui se trouvait à la droite de Minot, tournant le dos à la pâle lumière qui passait par l’unique fenêtre.


  — Oui, mais où ?


  Minot sourit d’un air rusé.


  — Ah, n’attendez pas que je réponde à cette question !


  — J’enquête sur la mort de Beppe Gallizio. Je m’attends à ce que chaque citoyen coopère.


  Les deux hommes échangèrent un bref regard.


  — C’était du côté de la route de Neviglie, répondit Minot. Un bon coin potentiel que j’avais repéré il y a deux semaines en revenant d’une livraison.


  Pascal médita un moment cette réponse.


  — Mais Beppe avait emmené Anna cette nuit-là, dit-il. Et vous ne possédez pas de chien, Minot.


  Au lieu de répondre, Minot se leva et alla dans la cuisine, où il se versa un verre de vin.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il en revenant dans la pièce.


  Enrico Pascal bascula péniblement d’une fesse sur l’autre.


  — D’abord, voyez-vous, nous avons pensé que Beppe s’était suicidé, annonça-t-il d’un ton décousu. Il se peut que nous en arrivions à cette conclusion, au bout du compte. Mais d’ici là, il y a quelques petites choses qui nous ennuient.


  Minot but une gorgée de vin, s’appuyant contre la plaque de cheminée qui surmontait l’âtre froid.


  — Quel genre de choses ?


  — Eh bien, il y a le fusil, par exemple. C’est bien celui de Beppe, il gisait à côté de son cadavre et les seules empreintes qu’on ait trouvées sont les siennes. Mais Anna était avec lui et Beppe avait sa petite pioche, sa lampe de poche et tout son équipement de chercheur de truffes. Pourquoi s’était-il ainsi encombré s’il avait voulu se tuer ? Et pourquoi emporter son fusil dans le cas contraire ?


  Il soupira et poursuivit.


  — Et puis les gars du labo me tannent avec des problèmes qu’ils ont rencontrés…


  — Quels problèmes ?


  — Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails. D’ailleurs, je ne les comprends pas moi-même. Mais quand on tire avec un fusil, il répand du nitrate sur la manche et sur la main. Il y avait bien des traces de nitrate sur le corps et les habits de Beppe, mais elles étaient trop faibles et trop anciennes pour dater de ce jour-là. Il y a aussi quelque chose à propos de l’« angle de dispersion », ou quelque chose dans ce genre. Ils disent que pour que les plombs qui ont touché Beppe se soient écartés comme ça, le bout du canon devait obligatoirement être à au moins un mètre de distance, ce qui aurait été trop éloigné pour qu’il puisse appuyer sur la détente.


  Minot vida son verre.


  — Mais qu’est-ce que tout ça a à voir avec moi ?


  Son visiteur se leva et glissa ses pouces sous la ceinture noire qui serrait sa tunique.


  — Nous avons un témoin qui affirme avoir vu un camion comme le vôtre garé sur le bord de la route, à une faible distance du bois où Beppe est mort.


  Minot se tourna vers lui, le corps tendu, prêt à bondir.


  — Qui ça ? Quelqu’un qui m’en veut, je parie. Ils me détestent tous, Dieu sait pourquoi. Je ne leur ai jamais fait aucun mal, et ils me traitent comme un pestiféré !


  Pascal ne perdit pas contenance.


  — Pas dans ce cas, Minot. Le témoin en question était en route vers Alba, hier matin à la première heure, quand il a vu un véhicule garé dans le taillis qui borde la route sur la gauche. Un camion Fiat rouge. Il l’a reconnu comme étant le vôtre, il a pensé que vous étiez en train de chercher des truffes et n’en a tiré aucune conclusion. Puis il a entendu la nouvelle du suicide de Beppe et m’a appelé pour me dire que vous auriez peut-être vu ou entendu quelque chose.


  Il fixa son hôte avec insistance.


  — Alors maintenant, j’aimerais entendre votre version.


  Minot se rassit. Il ne servait à rien d’essayer de maîtriser la situation physiquement. Minot chit, voilà comment on l’appelait quand il était enfant – « le petit Guglielmo » – pour le distinguer d’un autre garçon du même nom, une brute doublée d’un fanfaron qu’on appelait Minot gross. La distinction cessa de revêtir la moindre signification lorsque ce Guglielmo-là se cassa le cou en explorant le toit d’une ferme abandonnée non loin du village, mais le surnom moqueur était resté à Minot.


  — J’ai dit que je n’étais pas là, moi, dit Minot à Pascal. Je n’ai rien dit sur mon camion.


  Le maresciallo haussa un sourcil et attendit.


  — J’étais sorti avec des amis, cette nuit-là, reprit Minot après une pause. Ils ont amené les chiens et le véhicule. Quand je suis rentré, mon camion était bien là, mais pas à l’endroit où je l’avais laissé. Il y avait de la boue sur la carrosserie aussi, de la boue fraîche. Quelqu’un a dû le prendre pendant que j’étais sorti. La clé était sur le contact. Je ne prends jamais la peine de l’enlever. Personne ne voudrait voler une vieille ruine comme ça.


  Enrico Pascal réfléchit.


  — Et qui étaient ces amis ? demanda-t-il.


  Minot secoua la tête d’un air déterminé.


  — Je ne veux pas les mettre dans la merde.


  Pascal eut un mouvement convulsif du fessier. Il se rassit, tambourinant du bout des doigts sur son genou.


  — Vous ne me facilitez vraiment pas les choses, Minot, dit-il doucement.


  L’autre éclata de rire en guise de réponse.


  — Vous ne m’avez pas toujours facilité les choses, marescià ! C’est un prêté pour un rendu…


  Il s’interrompit brusquement. L’un des rats était apparu sur le dossier du fauteuil où l’officier des carabiniers était assis et n’était plus qu’à quelques centimètres de l’oreille de ce dernier. Minot claqua des mains bruyamment. La bestiole s’immobilisa avant de pivoter, de sauter et de disparaître. Minot se frotta les paumes, comme si le claquement n’avait été qu’un geste, un effet rhétorique.


  — Voilà ce que nous allons faire, dit-il d’un ton de conciliation. Laissez-moi toucher un mot à mes amis. S’il n’y a pas de problème, je vous appellerai pour vous donner leurs noms.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il pourrait y avoir un problème ?


  Minot haussa les épaules.


  — On ne sait jamais, n’est-ce pas ? Regardez Lamberto Latini. Il ne voulait pas que les gens sachent où il était cette nuit-là, pas vrai ?


  Enrico Pascal secoua la tête.


  — Je ne sais pas, Minot. C’est très irrégulier. Je veux dire, vous pourriez aller les voir pour vous concerter, imaginer quelque chose ensemble, construire un alibi…


  Minot éclata de rire.


  — Ne soyez pas ridicule ! Qui prendrait un risque comme ça, pour mes beaux yeux ?


  Pascal parut ne pas avoir entendu.


  — Je devrais vous emmener avec moi tout de suite, murmura-t-il comme pour lui-même.


  — Vous n’allez quand même pas commettre une nouvelle erreur, hein ? rétorqua Minot d’un ton malicieux. D’abord Manlio Vincenzo, puis Latini. Si vous vous trompez une troisième fois, les gens vont commencer à se moquer. Ils diront : « Peut-être qu’il devrait gagner du temps et tous nous arrêter ! » Je ne crois pas que c’est ce que vous voulez, marescià. En ville, vous pourriez peut-être vous en tirer comme ça, mais ici, à la campagne, vous avez besoin du respect et de la coopération des gens. Sans quoi votre travail deviendrait impossible.


  Enrico Pascal se leva pesamment.


  — Vous avez raison, Minot. Je ne peux pas me permettre une nouvelle erreur, c’est vrai. En revanche, je ne peux pas me permettre non plus d’avoir deux meurtres non élucidés dans mon district.


  — Et cet autre policier ? lui demanda Minot. Celui qui vient d’arriver de Rome. Il semblait avoir une idée à propos de l’affaire Vincenzo, au moins.


  Enrico le fixa avec insistance.


  — Vous l’avez rencontré ?


  Minot hocha la tête et sourit.


  — Hier, à Alba, sur le marché. Je jouais aux cartes avec les frères Faigano. Il s’est présenté comme étant un journaliste de Naples. On a fait semblant de le croire.


  Le maresciallo parut consterné par cette révélation.


  — Mais comment avez-vous deviné qui c’était ?


  — Parce que je l’avais vu dans la rue auparavant, avec le dottor Legna, qui le traitait avec le plus grand respect. J’ai tout de suite compris qu’il devait être ce « superflic » dont on parlait dans les journaux. Quand il s’est pointé dans le bar, je l’ai reconnu tout de suite.


  Il rit.


  — Alors je me suis mis à siffler le refrain de cette vieille chanson fasciste ! C’est ce qu’on faisait pendant la guerre pour faire savoir qu’il y avait un informateur dans les parages. Ils ne pouvaient rien dire, n’est-ce pas ? En sifflant ça, on se montrait patriotes, voilà tout.


  Pascal renifla très fort.


  — Alors, comme ça, il se fait passer pour un journaliste ? Ces gars de la Criminalpol, je suppose qu’on les forme à jouer les clandestins. Bon, vous, au moins, vous l’avez vu et vous lui avez parlé. Moi, il n’a pas pris la peine de me contacter. Mais pourquoi l’aurait-il fait, hein ? Je ne suis qu’un bouseux qui essaye de maintenir l’ordre dans un village.


  Il hocha la tête en direction de Minot.


  — Bon, il faut que j’y aille.


  Ils marchèrent ensemble jusqu’à la porte d’entrée.


  — Oh, j’ai failli oublier, dit Pascal en pivotant sur le seuil. Je crois que ceci vous appartient.


  Minot considéra sans bouger le couteau que Pascal tenait dans sa main ouverte.


  — Où avez-vous trouvé ça ?


  — C’est bien à vous, donc ?


  — Je ne l’ai jamais vu de ma vie.


  Leurs regards se heurtèrent.


  — Alors pourquoi m’avez-vous demandé où je l’avais trouvé ?


  Les yeux de Minot se plissèrent désagréablement.


  — Je veux dire… Pourquoi me le montrer ? Pourquoi l’avoir apporté ?


  Enrico examina le couteau avec attention, comme s’il pouvait fournir la réponse à ces questions. L’objet était vieux et bien usé, avec un manche en bois et une longue lame ternie. Le tout était parfaitement propre.


  — On l’a trouvé chez Beppe, répondit-il enfin.


  — Et qu’est-ce qui vous fait penser que c’est le mien ?


  Le maresciallo réfléchit brièvement, comme s’il essayait de s’en souvenir.


  — Le témoin dont je vous parlais, finit-il par dire. Quand je lui ai montré ce couteau, il m’a dit qu’il pensait que vous en aviez un comme ça.


  — Allez, Pascà ! s’exclama Minot avec colère. Arrêtez de me taquiner ! C’est qui, ce soi-disant témoin ?


  Ce fut au tour d’Enrico Pascal de sourire.


  — Si vous étiez en état d’arrestation, Minot, je serais obligé de donner cette information. Mais, les choses étant ce qu’elles sont, je ne vois aucune raison de… comment dire… de les « mettre dans la merde ».


  Le visage de Minot s’était mué en un masque dur, furieux.


  — Ne jouez pas avec moi, marescià ! Les gens qui s’amusent à ça…


  Il s’interrompit.


  — Eh bien ? s’enquit Pascal.


  Minot le regarda.


  — Je n’oublie pas, c’est tout. Je n’oublie pas et je ne pardonne pas. Traitez-moi comme un homme et je vous traiterai de la même manière. Traitez-moi comme un rat et je vais me mettre à mordre.


  Il rentra chez lui et claqua la porte, laissant Enrico Pascal debout sur le perron.


   


  — Tant qu’elle vivait encore, ma mère faisait elle-même la cuisine, jusqu’à la fin, jusqu’à ce que la douleur soit trop forte. Moi, je n’ai eu d’occasions de me débrouiller tout seul que pendant mon séjour à l’étranger. Mais je vais voir ce que je peux faire. Je me suis arrangé pour qu’un voisin vienne nourrir les poules pendant mon absence ; il devrait donc y avoir des œufs, au moins. Mais commençons par ouvrir une bouteille.


  Manlio Vincenzo mena Zen à la cave, laquelle semblait plus vaste que la maison elle-même. Marchant d’un pas leste et confiant entre les piles de bouteilles, toutes identiques aux yeux peu expérimentés de Zen, il en choisit sans hésiter trois dans des casiers différents. De retour dans la cuisine, froide et austère, il détordit le fil de fer de la capsule métallique qui retenait le bouchon d’une des bouteilles et versa une mousse dorée dans deux flûtes.


  — Un moscato d’un vignoble qui est à l’est d’Asti, dit-il en tendant l’un des verres à Zen. Mais très différent de tous ceux que vous avez déjà bus. Ça, c’est de l’authentique. Fabriqué en petites quantités pour quelques amis par quelqu’un qui sait s’y prendre. Il a une grande puissance aromatique, tout en étant très léger et à peine sucré.


  Il renifla et sirota le breuvage en fixant les poutres du plafond ; puis il avala et hocha la tête.


  — Encore meilleur que la dernière fois que je l’ai essayé. Personne ne croit que ce truc-là peut se bonifier, pourtant. Les gros récoltants ont dépensé une fortune pour persuader la clientèle que c’est impossible. Ce qui, dans le cas de leur production, est tout à fait exact, puisqu’elle est biologiquement morte.


  Il reposa son verre et se tourna, faisant signe à Zen de le suivre.


  — Voyons à présent ce qu’on peut dénicher. C’est plutôt amusant, vous ne trouvez pas ?


  Il trouva une corbeille en osier dans un placard, s’en empara et mena Zen dans le jardin, en passant par la porte de derrière. Avant peu, ils avaient ramassé une douzaine d’œufs dans le poulailler, des pommes de terre et un oignon dans la huche à légumes, ainsi qu’une sélection de fines herbes. De retour dans la cuisine, Manlio coupa les légumes en dés et les fit revenir dans l’huile. Puis il se rendit dans une pièce attenante, où des jambons et des saucissons pendaient au plafond. Il fit son choix avant de disparaître dans un autre garde-manger et d’en rapporter un quart de parmesan.


  — Pas la peine de vous donner tant de mal, fit Zen d’un ton embarrassé car bien conscient de son statut ambigu.


  — Mais ça ne me dérange pas, répliqua Manlio. Au contraire. Vous ne pouvez pas savoir le plaisir que je peux éprouver en faisant quelque chose d’aussi simple qu’une omelette sans avoir à expliquer ce que je fais ou comment je le fais. Mais la véritable raison de ce déjeuner, c’est que je veux essayer de vous entretenir des matières plutôt arides que j’ai abordées tout à l’heure, mais de manière plus liquide.


  Il découpa une tranche de parmesan et le râpa dans un saladier, il y ajouta les œufs battus et les légumes cuits à l’huile, sans omettre le sel et le poivre, puis il mélangea le tout et versa cet appareil dans la poêle.


  — Il faut que vous goûtiez le vin, déclara-t-il comme s’il prononçait une obligation philosophique. Après tout, c’est lui qui est au centre de tout ça.


  Avec la même énergie débordante, il entreprit de couper des tranches de jambon cru et de salami qu’il disposa sur des plats écaillés et peints à la main. Puis il ouvrit les deux bouteilles de vin rouge et en versa à Zen un verre de chaque.


  — Essayez celui-ci d’abord, ordonna-t-il.


  Zen obéit et faillit le recracher. Pour son palais, ce vin avait le goût de l’encre : intense et amer, sincero mais absolument dépourvu de charme.


  — Celui-là, à présent, dit son hôte.


  À nouveau, Zen leva son verre, avec plus de prudence cette fois. Mais le vin était beaucoup plus chaleureux, avec une saveur plus ronde, plus pleine et plus fruitée. Soulagé, Zen avala sur-le-champ une nouvelle gorgée.


  — Eh bien ? s’enquit Manlio Vincenzo d’un ton malicieux.


  Zen indiqua le second verre.


  — Je préfère celui-là.


  Son hôte sourit.


  — À l’évidence, vous ne connaissez pas grand-chose au vin, dottor Zen.


  — Je sais, admit Zen d’un air penaud.


  — Le premier verre que je vous ai servi est de notre riserva de 1982. Il a récemment atteint deux mille dollars la caisse dans une vente aux enchères à New York.


  Zen eut l’air impressionné.


  — Et combien coûte l’autre, le « mauvais » ?


  Une pause et un sourire hautain.


  — Personne ne sait. Il n’a pas encore été mis sur le marché, en partie parce qu’il est « mauvais » au sens juridique aussi. Je l’ai élaboré moi-même à partir de plants que j’ai rapportés de France et que j’ai fait pousser sur une portion de terrain qui avait disparu sous un éboulement il y a quelques années. Mon père était en procès avec le conseil général, afin d’obtenir un dédommagement et le paiement d’un mur de soutènement. Je savais que ça allait durer au moins une décennie – mon père était extrêmement chicanier – et j’en ai profité pour planter mes ceps, en attendant. Ce que vous buvez est le résultat de cette expérience.


  — Félicitations.


  Manlio Vincenzo se leva et aller vérifier la cuisson de l’omelette.


  — Ce n’est rien par rapport à ce que je pourrais faire pousser sur des coteaux plus ensoleillés, avec des vignes en pleine maturité. Ce que vous êtes en train de goûter est un mélange de merlot et de cabernet sauvignon. Il serait intéressant d’y ajouter un peu de syrah, et peut-être même de le mélanger avec du Nebbiolo. C’est ce qu’ils font en Toscane depuis des années, maintenant. Ils ont fini par se rendre compte que le Sangiovese n’est pas si passionnant, pour « traditionnel » qu’il soit. Mais ici, la tradition vaut encore parole divine, protégée de surcroît par la loi. Et malheur à quiconque proposerait autre chose.


  Il déposa la frittata sur une assiette, la remit dans la poêle pour la saisir légèrement sur l’autre face et l’apporta à table.


  — Tenez, cette vigne que je viens de vous montrer, dit-il en servant Zen, celle où mon père est mort. Elle bénéficie d’une bonne terre et d’une exposition idéale. Si nous nous en servions pour faire un vin à provenance spécifique auquel nous donnerions un nom en dialecte, on pourrait le vendre au même prix que Gaja avec son Sorì Tildin ou son San Lorenzo. Mais ce serait un suicide commercial. Nous n’avons pas la même force de marketing qu’Angelo et nous avons besoin de la qualité de ce raisin et de quelques autres de même niveau pour maintenir celle de notre Barbaresco. Alors on se débrouille comme on peut, en produisant un bon exemple, même s’il n’est plus exceptionnel, de ce qui est, selon moi, un vin générique de deuxième classe. Mais ne répétez à personne que je vous ai dit ça !


  Ils venaient de commencer à manger lorsque le téléphone se mit à sonner.


  — Merde ! dit Manlio. Si ce sont encore ces journalistes…


  Mais ce n’était pas le cas. Après quelques monosyllabes, il se tourna vers Zen.


  — C’est pour vous.


  Zen le regarda d’un air étonné puis se saisit du combiné.


  — Oui ?


  — Rebonjour.


  C’était la même voix masculine et désincarnée qui l’avait appelé à l’hôtel, ce matin-là, un frêle grésillement comme celui que produit une canette en aluminium quand on l’écrase avec la main.


  — Avant tout, un avertissement. Ne me raccrochez plus jamais au nez. C’était une erreur que je vous conseille ne pas répéter si vous voulez conserver une chance de résoudre cette énigme avant que la solution ne vous tombe dessus, si on peut dire.


  — Comment saviez-vous que j’étais ici ?


  Il avait posé cette question machinalement et reçut un petit rire pour réponse.


  — Vous n’avez toujours pas compris. C’est moi qui pose les questions. Vous, vous répondez. Ça doit vous changer, vu votre métier, mais vous vous y habituerez. Bon, vous avez fait des progrès avec l’indice que je vous ai donné hier dans la nuit ?


  Cette fois, Zen ne pipa mot.


  — Non ? Via Strozzi, numéro 24, ça ne vous rappelle rien ? C’est étrange, en vérité, étant donné le nombre de fois que vous avez sonné à cette porte. Je me demande si vous accordez à cela toute votre attention. Essayons l’indice numéro 2. Un nom, cette fois. Amalia. Cela vous dit certainement quelque chose. Amalia. Réfléchissez-y. Je vous recontacterai bientôt, et j’espère que, la prochaine fois, vous aurez quelque chose à me dire. Franchement, ces monologues deviennent un peu lassants.


  La ligne devint silencieuse. Zen revint à la table et entama sa part de frittata tiède.


  — En rapport avec le travail ? demanda Manlio Vincenzo.


  Zen but une gorgée de Barbaresco Vincenzo.


  — Celui-ci n’est pas si mauvais, en fait, dit-il pour changer de sujet. Il reste en vous, si vous voyez ce que je veux dire. Certains vins, on les boit et puis on les oublie, mais celui-là…


  — Il est long en bouche, c’est vrai.


  Manlio découpa une nouvelle tranche de parmesan avec un couteau spécialement destiné à cet usage.


  — Essayez-le avec ça.


  Zen mordit dans le fromage dur et âcre et but une nouvelle gorgée.


  — Encore meilleur, déclara-t-il. « Long en bouche », hein ?


  Il regarda son hôte et sourit d’un air rusé.


  — C’est exactement ce dont nous avons besoin dans l’affaire qui nous concerne, signor Vincenzo.


  — Insinuez-vous que nos intérêts sont convergents ?


  — À condition que vous ne soyez pas coupable, bien sûr.


  Manlio éclata d’un rire léger, un peu cynique.


  — Oui, supposons que je ne le sois pas, d’accord ? À titre d’hypothèse. En quoi nos intérêts coïncident-ils et que voulez-vous dire par « long en bouche », dans ce cas ?


  Aurelio Zen se cala dans sa chaise et alluma une cigarette.


  — D’après ce que j’ai compris, signor Vincenzo, vous avez bénéficié d’une libération provisoire en raison d’un lien entre le meurtre de Beppe Gallizio, que vous n’avez certes pas pu commettre, et celui de votre père.


  Manlio hocha la tête d’un air absent.


  — C’est une bonne nouvelle, poursuivit Zen. Mais cela n’engendre qu’une présomption d’innocence à votre égard. Certains éléments de preuve pourraient être révélés à tout moment et faire pencher la balance dans l’autre sens. Ce qui vous renverrait en prison, et moi en Sicile.


  — En Sicile ?


  Zen donna une brève description de la raison qui l’avait amené dans le Piémont, mentionnant cette fois le nom du célèbre metteur en scène. Comme il l’avait espéré, Manlio Vincenzo fut impressionné, mais de manière négative.


  — Alors c’est comme ça que le système fonctionne ! s’exclama-t-il. Pas étonnant qu’on soit dans une telle pagaille.


  Zen sourit de manière presque imperceptible.


  — « Qu’importe le chemin, pourvu qu’il mène au paradis » : je trouverai qui a tué votre père, signor Vincenzo. Mais j’ai besoin d’un peu plus de temps pour y arriver, et pour que les postes en première ligne soient attribués en Sicile. Et vous avez besoin d’élaborer votre vin.


  Manlio Vincenzo prit un bout de parmesan et se mit à le grignoter.


  — Et comment allons-nous arriver à ce résultat ?


  — Il me faut davantage d’informations, en particulier dans un domaine dont l’évocation peut se révéler délicate ou pénible pour vous. Vous m’avez dit que la véritable raison de vos mauvais rapports avec votre père provient de désaccords sur les techniques de vinification.


  — Non, non ! Vous n’avez pas compris. Ce n’était qu’un symptôme. Ce qui l’a réellement mis hors de lui, c’est qu’en m’envoyant à l’étranger, hors de sa sphère de contrôle, il avait créé, à ses yeux du moins, un monstre d’ingratitude qui refusait de suivre la voie paternelle.


  Zen hocha la tête.


  — On m’a dit qu’à la festa du village il vous a spécifiquement accusé de tendances homosexuelles, et d’avoir une liaison avec un certain Andrea. Excusez cette intrusion dans votre vie privée, mais est-ce vrai ou pas ?


  À la grande surprise de Zen, Manlio Vincenzo éclata de rire.


  — Il est sans conteste exact que j’ai une liaison sentimentale avec une personne nommée Andrea, dit-il d’un ton chargé d’ironie. Mais la vraie raison pour laquelle mon père se faisait tant de souci à propos de ma prétendue homosexualité, c’est que cela compromettait ses projets à long terme visant la propriété des Faigano.


  — Gianni et Maurizio Faigano ?


  Manlio se leva, remplit la caffettiera de café moulu et d’eau, la revissa et la posa sur la cuisinière.


  — Ce sont des voisins. Il n’y a qu’une fille – un enfant très tardif – et aucun autre héritier. Alors, quand les frères mourront, elle héritera de leur propriété tout entière. Elle est très étendue, avec de très bonnes vignes, juste à côté des nôtres, qui donnent un excellent vin.


  — Alors comme ça, votre père voulait que vous épousiez Lisa Faigano ?


  Manlio Vincenzo se mit à rire.


  — Cette idée est absurde ! Je n’ai rencontré cette gosse que deux ou trois fois. Elle a dix-sept ans et j’en ai presque trente. En mettant de côté mes propres inclinations, il n’y a aucune raison de supposer qu’elle ait une quelconque envie de m’épouser. En tout cas, son père n’accepterait jamais. Maurizio et son frère ne sont pas de nos amis. En fait, on se parle à peine.


  — Pourquoi donc ? demanda Zen.


  Manlio haussa les épaules.


  — C’est le genre de choses qui se passent dans la région. On y est si souvent confronté qu’on apprend vite à ne pas poser de questions. Personne ne veut en parler, personne ne veut expliquer. C’est comme ça, c’est inné, exactement comme la terre que nous foulons.


  — Avez-vous fait remarquer cela à votre père ?


  — Bien sûr.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Manlio Vincenzo ne répondit pas tout de suite. Il revint à la table et but une lente gorgée de vin.


  — Il a dit : « Mets-la enceinte, je m’occupe du reste. »


  Il y eut un silence.


  — Je lui ai dit que les temps avaient changé, que les choses ne se passent plus comme ça de nos jours. « Laisse-moi faire, m’a-t-il dit. Fais-lui un gosse, c’est tout ce que je te demande. » C’est là que j’ai fait l’erreur de mentionner le fait que j’étais déjà engagé avec quelqu’un d’autre.


  Le café se mit à bouillonner hors du bec verseur et à déborder. Manlio ôta le pot et remplit deux tasses.


  — Qu’a dit votre père ? demanda Zen.


  — Il a dit qu’il se foutait complètement de qui je baisais pour le plaisir. Il s’agissait d’affaires, et mon devoir familial était d’épouser Lisa Faigano, par la force si nécessaire.


  Il s’interrompit, la tête penchée d’un côté comme un chien qui a flairé quelque chose. Puis Zen entendit lui aussi le bruit d’un moteur, presque imperceptible tout d’abord mais se rapprochant très rapidement.


  — Qu’est-ce que c’est, encore ? s’interrogea Manlio.


  La voiture – une diesel, à en juger par le son qu’elle produisait – se gara dans la cour. Manlio s’était levé et se dirigeait vers la porte lorsqu’elle s’ouvrit en grand, poussée par une jeune femme âgée de vingt-cinq ans environ. Elle portait un long manteau beige par-dessus des jeans et un pull-over. Elle articula quelque chose en anglais et se précipita pour embrasser Manlio Vincenzo, qui lui rendit la pareille avec ferveur.


  — Tu as de l’argent ? demanda la femme en italien. J’ai oublié d’en changer à l’aéroport et il faut que je paye le taxi. C’est vraiment merveilleux de te revoir, et tu as l’air d’aller si bien ! Je crois que tu as perdu un peu de poids, en fait. Ça te va bien.


  Manlio Vincenzo se tourna vers son invité avec une pointe d’embarras.


  — Excusez-nous, dottore ! dit-il. J’ai appelé hier quand mon avocat m’a annoncé la bonne nouvelle, mais je ne savais vraiment pas…


  Zen se leva et s’inclina poliment.


  — Molto lieto, signorina.


  La formule de politesse rappela Manlio aux usages.


  — Mais, suis-je bête, vous ne vous connaissez pas ! Voici le vice-questeur Aurelio Zen, ma chérie. Dottor Zen, permettez-moi de vous présenter ma fiancée, Andrea Rodriguez.


   


  — Oh, pas si mal, répondit Minot lorsque les frères lui eurent demandé, pour la forme, comment il allait. Sauf qu’il y a trop de policiers, pour parler franchement. J’en ai pris un dans ma voiture ce matin. Vous vous souvenez de ce type qui se faisait passer pour un journaliste napolitain ? Il essaye de se faire passer pour un marchand de vin, maintenant. Et dès que je suis rentré, Pascal est venu me voir.


  Gianni Faigano hocha la tête.


  — Merci de nous avoir avertis, au fait. J’ai réussi à raconter ce que je voulais à ce fouineur, en échange d’un repas gratuit.


  — J’aimerais bien que cette affaire soit tirée au clair, d’une manière ou d’une autre, dit Maurizio d’un ton maussade. Avec tous ces flics dans les parages, ça devient encore plus risqué, nos affaires.


  Il indiqua les bonbonnes de vin, dans la remise à côté de laquelle Minot avait garé son camion. Il devait les apporter à la cantina que tenait Bruno Scorrone, lequel se chargerait alors d’un miracle du type multiplication des pains, les bénéfices devant être partagés avec les frères Faigano. Quant à Minot, il touchait un montant forfaitaire pour le transport.


  — À propos, remarqua Minot d’un ton dégagé, j’ai besoin de vous demander un service.


  Les frères échangèrent un regard.


  — Quel genre de service ? demanda Gianni.


  — Chargeons le vin d’abord, on causera ensuite.


  Le travail leur prit une vingtaine de minutes. Hisser les damigiane de cent litres sur le plateau du camion était déjà un dur labeur, mais la phase la plus délicate consistait à s’assurer qu’elles étaient disposées avec assez de soin pour éviter qu’elles ne cassent. Dans le temps, leur verre était protégé par une couche d’osier ou de corde, mais de nos jours elles étaient simplement gainées d’un plastique dénué de souplesse.


  Une fois le camion chargé, les trois hommes revinrent à la maison pour boire un verre et fumer.


  — Alors, deux policiers en une seule journée, hein ? observa Maurizio une fois qu’ils se furent assis. Qu’est-ce qui se passe ?


  Ce n’était qu’une ouverture, sans importance en elle-même, dans la partie qu’ils étaient sur le point de jouer. Quelqu’un devait faire le premier mouvement. Ce qui se passerait après déterminerait le résultat.


  — Je me le demande, dit Minot. En rentrant chez moi après une nuit dans les bois, j’ai vu quelqu’un qui marchait de la gare vers le village. Naturellement, je me suis arrêté et je lui ai proposé de le déposer, et c’est là que je me suis aperçu que c’était notre copain l’espion. Je ne crois pas qu’il m’ait reconnu, mais je l’ai tout de suite repéré, avec ses points de suture au front.


  Il y eut un silence.


  — C’est terrible, ce qui est arrivé à Beppe, remarqua Gianni Faigano.


  — Terrible, répéta Minot.


  — Pourquoi aurait-il voulu se suicider ? s’interrogea Maurizio à haute voix. Je lui ai parlé il y a quelques jours et il m’a paru parfaitement normal.


  — Il ne s’est peut-être pas suicidé, suggéra calmement Minot.


  Gianni le regarda.


  — Qu’est-ce que t’entends par là ?


  Minot ralluma sa cigarette roulée à la main.


  — On m’a dit que tu roulais sur la route d’Alba, ce matin-là, et que tu as vu un camion garé à côté de l’endroit où Beppe est mort.


  — C’est ridicule, dit Maurizio d’un ton brusque. On a passé la journée à remplir ces bonbonnes.


  — Bon, mais quelqu’un a vu un camion à cet endroit-là, dit Minot. Quelqu’un qui en a parlé aux carabiniers. C’est Pascal qui me l’a dit.


  Il vida son verre et s’en versa un autre.


  — Vas-y mollo, l’avertit Maurizio.


  Minot éclata d’un rire amer.


  — T’en fais pas ! Si on m’arrête, ce ne sera pas pour conduite en état d’ivresse.


  Le silence se fit à nouveau, opaque et oppressant comme un de ces brouillards matinaux pour lesquels la région était réputée.


  — Qu’est-ce que vous faisiez la nuit où Beppe est mort ? demanda Minot sans les regarder.


  Gianni eut un rire sans joie.


  — Hé ! Mais tu passes trop de temps avec les flics, Minot. Tu te mets à parler comme eux.


  Minot sourit.


  — Au temps pour moi. Mais si un flic vous posait la même question, qu’est-ce que vous répondriez ?


  — La vérité, bien sûr, rétorqua Maurizio avec irritation. On a passé la soirée à regarder la télé et on est allés se coucher.


  — Lisa était là ?


  — Qu’est-ce que…, commença Gianni.


  — Elle était là ? insista Minot s’adressant à Maurizio.


  — Elle était chez sa tante, à Alba.


  — Alors vous n’avez pas de témoin qui puisse confirmer votre alibi, conclut Minot. Vous auriez très bien pu sortir cette nuit-là, suivre Beppe dans les bois et l’abattre.


  — Tu délires, ou quoi ? hurla Gianni Faigano, qui se leva en repoussant brutalement sa chaise.


  Minot leva la main en un geste d’apaisement.


  — Calme-toi, Gianni. Je sais que tu n’as pas tué Beppe. Moi non plus, d’ailleurs, mais ça n’a pas empêché Pascal de venir me poser des questions à ce propos. Tôt ou tard, ce sera votre tour. Réfléchissez : les choses n’iraient-elles pas beaucoup mieux si vous aviez un alibi solide ?


  — Eh bien, c’est dommage, lança Maurizio, parce qu’on n’en a pas.


  — Moi, j’en ai un, répliqua Minot avec un sourire insistant.


  — Tant mieux pour toi.


  — J’étais à la recherche de truffes cette nuit-là, à des kilomètres de l’endroit où Beppe a été abattu. Et je n’étais pas seul.


  — Eh bien, t’en as de la chance. Avec qui étais-tu ?


  — Avec vous deux.


  Les frères le fixèrent avec étonnement.


  — Nous nous sommes retrouvés ici à minuit, poursuivit Minot calmement. On a roulé jusqu’à un bout de terrain que je connais près de Neviglie. Vous avez fourni les chiens, et moi le filon. On n’a pas eu beaucoup de chance, on n’a pas trouvé grand-chose, mais on est restés sur place et on n’est pas rentrés chez nous avant sept heures le lendemain matin. Une heure après la mort de Beppe.


  Gianni Faigano secoua la tête.


  — Maurizio et moi, on ne va plus chercher de truffes depuis des années, Minot. On est devenus trop paresseux pour passer nos nuits à courir les bois.


  Minot le regarda sans sourciller.


  — Ce n’est pas tout à fait vrai, Gianni. Il y a des exceptions. Cette nuit-là, vous en avez fait une.


  Une fois de plus, les frères se consultèrent du regard.


  — Pourquoi ferions-nous ça ? finit par demander Maurizio.


  — Pourquoi pas ? C’est notre intérêt à tous de pouvoir raconter aux flics une histoire qui tienne la route, pas vrai ?


  Gianni secoua lentement la tête.


  — Je ne veux pas être mêlé à ça.


  — Ah ouais ! Mais supposons que tu sois déjà mêlé…


  — Qu’est-ce que t’entends par là ?


  Minot leur dit ce qu’il entendait par là.


  Vingt minutes plus tard, il était au volant de son camion, dans lequel les bonbonnes étaient recouvertes d’une toile goudronnée. Il prit un chemin détourné pour se rendre à l’entreprise viticole de Scorrone, sans quitter d’abord les routes secondaires. Il y avait des risques dans les deux cas. Si des barrages routiers avaient été établis par la police ou la Guardia di Finanza, ils se seraient presque certainement trouvés sur la nationale, dans la vallée. Mais l’autre chemin était deux fois plus long, ce qui multipliait d’autant les risques d’une panne ou d’un accident, choses qui ne manqueraient pas d’attirer l’attention des autorités sur le fait qu’il transportait deux mille litres de vin rouge sans étiquette, pour lesquels il n’avait pas de bordereau de transport, ni de facture, ni de certificat de provenance.


  C’était un calcul délicat et il finit par se décider pour un compromis en prenant la strada statale sur une courte distance, ce qui lui faisait gagner quinze minutes de trajet. Il n’y avait guère de risque que les uniformes soient en embuscade à cette heure tardive. Ils devaient avoir rempli leurs quotas de contredanses dans l’après-midi, planqués dans les aires de stationnement à guetter les automobilistes qui roulaient en zigzaguant après un long déjeuner suivi de quelques verres de grappa de trop. Quant à la police fiscale, elle ne travaillait guère le dimanche, tout comme ses proies habituelles, les camionneurs.


  Ses prévisions se révélaient exactes, et moins d’une demi-heure après son départ de la maison des Faigano, Minot quittait la nationale pour emprunter un court chemin menant au siège de l’Azienda Agricola Bruno Scorrone. Cette dernière ressemblait plus à une usine qu’à un château : tout n’y était que quais de chargement en béton, piles de cageots en plastique, pompes et tuyaux, citernes en acier inoxydable. Dans une région réputée pour ses méthodes de vinification scrupuleusement traditionnelles, la boisson censée faire la fortune de Bruno Scorrone était un Barbera d’Alba générique, vendu en grosses bouteilles à bouchons vissés dans les rayons de différentes chaînes nationales de supermarchés.


  Comme le raisin du Barbera est, la plupart des années, trop bon marché et trop abondant pour que ça vaille la peine de le contrefaire, ce vin-là était à peu près vraiment ce qu’il prétendait être, même si les puristes n’auraient sans doute pas approuvé le degré de manipulation auquel il avait été soumis ; ils auraient certainement tiqué en apprenant la proportion de raisin encore moins rare et cher qui y était ajouté. Il y avait même eu une fois où les autorités s’étaient intéressées aux activités de Bruno, à la suite de la découverte d’un chargement de vin embouteillé à l’azienda et contenant divers ingrédients non vineux, notamment de l’antigel.


  Mais Bruno avait fermement déclaré que ce lot-là avait été acheté en gros à un tiers, lequel avait déjà été arrêté et inculpé dans une affaire du même tonneau, et que ses locaux n’avaient servi qu’à l’embouteillage. Ces quelques mois avaient été une épreuve pour lui, mais on avait fini par le relâcher avec un casier judiciaire, sinon une réputation, sans tache. L’une des grandes forces de l’entreprise de Scorrone tenait à ce qu’elle servait de dépôt par lequel transitaient de nombreux vins, de diverses provenances. Bruno n’était pas lui-même vigneron, mais il vinifiait la récolte des autres et mélangeait le tout avec des vins élaborés ailleurs, au point qu’il ne savait pas exactement lui-même – du moins c’est ce qu’il prétendait – ce que contenait telle ou telle cuve. Cela valait d’ailleurs non seulement pour les vins de bas de gamme, qui le faisaient vivre, mais également dans les occasions où il était tenté par une offre imbattable sur le créneau des grosses marges. C’est là que les frères Faigano entraient dans le tableau.


  Minot attendait depuis près d’une demi-heure lorsque Scorrone finit par arriver au volant de son 4 X 4 Toyota. Minot nota que Gianni ne s’était pas trompé. Le véhicule flambant neuf était bien vert.


  — J’étais chez Lamberto pour déjeuner, dit Bruno en lâchant un rot sonore. Je voulais juste m’assurer qu’il ne m’en voulait pas. Bon Dieu, ce qu’on bouffe bien dans ce restaurant ! J’avais oublié.


  Et ce qu’on boit bien, aussi, songea Minot, classant l’information dans un coin de son cerveau.


  — Pourquoi est-ce qu’il t’en voudrait ? demanda-t-il.


  Bruno Scorrone le dévisagea. Comme tout le monde, il était un peu plus grand que Minot, mais plus mou et plus bedonnant, avec le visage rougeaud et bouffi des gros buveurs.


  — Eh bien, tu sais, j’ai trouvé le chien de Beppe qui rôdait par ici en revenant de la ville. Ça m’a paru un peu bizarre alors j’ai appelé le maresciallo pour lui en parler. Il vaut mieux rester en bons termes avec les autorités, en particulier dans mon métier.


  Il désigna du pouce le camion surchargé. Minot approuva du chef.


  — Je comprends.


  — Je n’ai rien dit à propos de Lamberto, bien sûr, poursuivit Scorrone en allumant un petit cigare. Je ne savais pas encore ce qui était arrivé, à ce moment-là. Mais il aurait pu entendre dire que j’avais appelé Pascal et pensé que j’avais parlé de lui. On n’est jamais trop prudent dans un petit village comme le nôtre.


  Minot leva les yeux vers le vaste vide du ciel.


  — Ça, tu l’as dit, fit-il.


  Bruno tira sans succès sur son cigare avant de le jeter. Il montra à nouveau le camion.


  — On s’y met ?


  Minot recula le camion vers l’un des quais de chargement pendant que Minot baissait le hayon. Puis ils se mirent à décharger les lourdes et fragiles damigiane sur le quai en béton.


  — Alors, ce sera quoi, cette fois ? demanda Minot tandis qu’ils reprenaient leur souffle.


  Bruno haleta un peu avant de parler.


  — Du Barbaresco ! s’exclama-t-il. Je viens de faire affaire avec un acheteur de Munich qui est preneur pour cinq cents caisses.


  Minot émit un sifflement.


  — Mais ça fait plus de quatre mille litres ! Il n’y a que la moitié, là.


  — Il faudra que je le coupe, bien sûr. Le vin que font Gianni et Maurizio pourrait être du Barbaresco. En fait, il est même souvent meilleur que de nombreux Barbaresco que j’ai bus. Trop bon pour les étrangers, ça, c’est sûr. Et comme ils n’en ont jamais bu du vrai, ils n’y verront que du feu.


  Minot se dit que Bruno était certainement un peu éméché, sinon il ne jacasserait pas comme ça.


  — Comment tu sais qu’ils n’en ont jamais goûté ?


  Bruno lui adressa un sourire plein de suffisance.


  — Parce qu’en Allemagne, mon ami, le vrai Barbaresco coûte un minimum de 100 000 lires la bouteille au détail.


  Minot siffla à nouveau. Bruno hocha la tête.


  — Les gens qui sont prêts à payer de telles sommes ne vont pas aller acheter pour la moitié de ce prix du vin élaboré par un récoltant dont personne n’a jamais entendu parler. En revanche, les gens qui vont l’acheter ne songeraient jamais à payer leur salaire d’une journée pour une bouteille de vin qui ne sera même pas buvable avant dix années de cave. Ce qu’ils veulent, c’est quelque chose de fruité pouvant être bu tout de suite, à un bon prix et avec une appellation prestigieuse pour impressionner leurs amis. Bref, il s’agit de deux marchés très différents, où chacun obtient ce pour quoi il a payé. En attendant, Gianni et Maurizio obtiennent un prix correct pour leur excellent vin et je me fais un bénéfice honnête en tant que mélangeur et distributeur. Et toi, tu touches ta part en tant que livreur et intermédiaire. Je me demande vraiment pourquoi c’est illégal !


  Une fois que la dernière des vingt damigiane eut été rangée, Bruno, complètement essoufflé, se tourna vers Minot.


  — Je te sers un verre ? proposa-t-il.


  — On dirait que t’en as déjà bu un ou deux.


  Bruno sourit.


  — Eh bien, tu sais comment sont les choses. Lamberto est fier de sa collection de bouteilles de grappa et, après que je lui ai témoigné ma sympathie à propos de Beppe et de la publicité faite autour de sa liaison avec Nina Mandola, il a sorti quelques bouteilles et les a laissées sur la table.


  Il conduisit Minot dans un bureau situé à l’autre bout du quai de chargement, où il recevait ses clients ou leurs émissaires aux heures ouvrables. Il y conservait une réserve, petite mais bien choisie, de rafraîchissements dont il se servait pour influer sur les humeurs et emporter des marchés.


  — Essaye-moi ça ! dit-il à Minot en lui versant un verre de grappa fabriquée illégalement par un voisin dans une porcherie désaffectée.


  — Alors tu as parlé à Pascal, hein ? observa Minot en posant son verre après une gorgée appréciative. Moi aussi.


  Savourant toujours la grappa qu’il avait avalée d’un trait, Bruno Scorrone fit mine de n’avoir pas entendu.


  — Il m’a dit que tu avais prétendu avoir vu mon camion près du ruisseau où Beppe a été tué.


  Bruno se mit à le fixer, soudain très attentif.


  — Comment ça ? Je n’ai rien dit de tel. Comme je t’ai déjà dit, je l’ai appelé pour lui dire que j’avais vu Anna rôder et que je l’avais ramenée chez elle et tout le reste. Je ne savais même pas que Beppe était mort à ce moment-là ! Pascal m’a demandé où j’avais été ce matin-là, et je lui ai dit que j’étais allé à Alba. J’ai vu des gens là-bas qui peuvent confirmer ce que je dis – sauf mon acheteur de Munich, bien sûr –, alors ça m’a paru la chose la plus sûre à faire.


  Il se versa une autre dose d’eau-de-vie onctueuse.


  — Mais pourquoi avoir parlé de moi ? demanda Minot, levant son verre sans y tremper les lèvres.


  — Je n’ai pas parlé de toi ! Il m’a demandé si j’avais vu quelque chose d’inhabituel à l’endroit où la route passe au-dessus de la rivière. J’ai dit que je pensais avoir vu un camion garé dans les buissons, mais que je n’en étais pas sûr. Il a dit : « Quel genre de camion ? », et j’ai dit que je ne savais pas exactement mais qu’il ressemblait un peu au tien. Je n’ai pas dit que c’était le tien.


  Minot le regarda en silence.


  — Donc, tu n’as pas fait de déclaration sous serment, ni signé le moindre papier ?


  — Bien sûr que non ! Ce n’était qu’une simple conversation au téléphone.


  Bruno engloutit un troisième verre de grappa.


  — Et toi ? demanda-t-il à Minot. Tu ne bois pas.


  — Il faut que je reste clair.


  Scorrone tira avec satisfaction sur son cigare.


  — En tout cas, je suis content que tu m’en aies parlé, dit-il. C’est le genre de choses qui peuvent conduire à toutes sortes de malentendus si elles ne sont pas tirées au clair. Tu ne m’en veux pas, hein ?


  Minot secoua la tête.


  — Mais pas du tout.


  Ils sortirent du bureau et marchèrent sur le béton du quai de chargement en direction du camion. En passant devant une pile de bouteilles neuves, Bruno posa soudainement sa main sur le bras de Minot.


  — Tu n’y étais pas, quand même ? demanda-t-il.


  Minot le regarda avec surprise.


  — Où ça ?


  — Près du ruisseau, le matin où Beppe a été tué.


  Minot ne dit rien.


  — Il se pourrait qu’ils me le demandent à nouveau, tu comprends, sous serment cette fois. Ça m’aiderait de savoir la vérité.


  — Comme tu veux, Bruno.


  Il enleva l’une des bouteilles vertes de la pile et l’examina comme s’il n’en avait jamais vu auparavant.


  — La vérité, dit-il, c’est que je l’ai tué.


  Le visage de Bruno fut animé par une série d’expressions différentes. Puis il se força à rire.


  — Faut pas blaguer sur des trucs comme ça !


  Minot le regarda droit dans les yeux.


  — Je ne blague pas.


  Aucun des deux hommes ne prononça un mot pendant un long moment.


  — Mais pourquoi ? chuchota Scorrone.


  Minot fixa la bouteille qu’il tenait en main et afficha un pâle sourire.


  — Il était sur mon territoire. J’ai découvert un filon, pour les truffes, bien avant tout le monde. Mais Beppe m’a joué un tour. J’empruntais sa chienne de temps en temps, quand il n’en avait pas besoin. Il s’est mis à tremper ses pattes dans des graines d’anis la veille des jours où je la prenais avec moi, pour pouvoir me pister le lendemain. Je me suis vite aperçu que mes meilleurs coins avaient été nettoyés avant que j’y passe. C’est pour ça qu’il me prêtait Anna, pour qu’elle le mène à mes découvertes secrètes. Alors j’ai décidé de le lui faire payer.


  Bruno Scorrone s’agrippa à l’un des piliers en béton qui soutenaient le toit.


  — Mais c’est absurde ! s’exclama-t-il d’une voix chancelante. On ne tue pas quelqu’un pour une histoire de truffes !


  D’un seul geste, Minot cassa la bouteille qu’il tenait en main contre le pilier et plongea le bout brisé dans la gorge de Scorrone, retournant le verre tranchant dans la chair à nu. Un flot de sang en jaillit en sifflant, accompagné d’un cri perçant qui se noya tout de suite dans le sang qui coulait. Bruno Scorrone glissa le long du pilier, émettant des sons vaguement anaux en s’écroulant sur le béton.


  Tout alla plus vite que Minot ne l’avait imaginé. Le double avantage de la surprise et de la sobriété mis à part, c’était une question de volonté, en définitive. Il voulait que Bruno meure plus que Bruno ne voulait vivre. Il y avait beaucoup de saletés à nettoyer, mais c’était un endroit fait pour le nettoyage à grande eau, avec des rigoles partout et un tuyau d’arrosage à haute pression accroché à un mur. Personne n’avait vu ni entendu ce qui s’était passé, et les seules personnes sachant qu’il avait été là étaient Gianni et Maurizio Faigano. Et eux, il pouvait s’en charger.


   


  Il faisait déjà nuit quand Aurelio Zen rentra à Alba dans un bus rempli de supporters de football qui passèrent le trajet à célébrer bruyamment leur victoire sur une ville de la vallée voisine. Lorsque Zen descendit du bus sur l’inévitable Piazza Garibaldi, il avait appris plusieurs termes injurieux et pittoresques en dialecte local. Il avait même joint sa voix à un chant vibrant qui célébrait l’impuissance des joueurs de l’équipe de Coazzolo sur le terrain comme au lit.


  Il entreprit de regagner son hôtel, sans accorder d’attention particulière aux alentours jusqu’à ce que les cris de victoire des supporters provoquent l’intervention d’un policier, sorti d’un bâtiment voisin. Le fonctionnaire leur suggéra d’un ton autoritaire de faire montre d’un peu plus de respect, étant donné que la Juventus venait de perdre contre l’Inter, sur un penalty controversé de dernière minute. Les tifosi locaux apprirent la nouvelle de sa bouche, l’ayant ignorée jusqu’alors en raison d’une réception radio défectueuse sur la route et des célébrations susmentionnées. Il s’ensuivit une discussion fort animée au sujet des mérites de la récente acquisition d’un joueur étranger par le club de Turin, ainsi que nombre d’estimations quant au prix que les Milanais avaient payé à l’arbitre romain pour qu’il accorde le penalty après que l’avant-centre de l’Inter eut sans vergogne simulé une chute dans la surface de réparation.


  Pendant que se déroulait ce remue-ménage, Zen contourna discrètement la horde et pénétra dans le commissariat ni vu, ni connu. Il s’attendait à ce que l’endroit fût désert un dimanche mais, à sa grande surprise, il y trouva un groupe de cinq hommes dans la salle de service, un officier en civil en pleine conversation téléphonique et différents gardiens de la paix en uniforme qui le regardaient.


  — Sì, sì, sì, affirmait l’homme qui téléphonait sur un ton d’ennui absolu. Va benissimo. D’accordo. Senz’altro. Non si preoccupi, dottore. Certo, certo. Non c’è problema, ci penso io. D’accordo. Sì, sì, Ci sentiamo fra poco. Arriverderla, dottore. Buona sera, buona sera.


  Il raccrocha et lança un regard aigre à Zen, qui trépignait dans l’entrée.


  — Oui ?


  — Excusez-moi, commença Zen d’un ton hésitant. Je ne voudrais pas vous déranger, mais il faudrait…


  — Oui ?


  Zen hésita.


  — Eh bien…


  — Dépêchez-vous ! On a du boulot, nous.


  — Eh bien, à vrai dire, j’ai besoin de faire mettre une ligne de téléphone sur écoute.


  Il y eut un long silence. L’officier en civil se leva. Il sourit sans aménité.


  — Ce sera tout ? Vous ne voulez pas qu’on arrête quelqu’un, par hasard ?


  Le sourire de l’officier se fit encore plus menaçant.


  — Une écoute, c’est tout ? Et à quelle ligne pensiez-vous ?


  — Celle de l’hôtel où je séjourne, répondit Zen. Il s’agit de l’Alba Palace.


  — L’hôtel tout entier ? Tous les appels, c’est ça ?


  — Non, seulement ceux qui arrivent à l’hôtel.


  À ce stade, l’officier avait à l’évidence décidé que la plaisanterie avait assez duré.


  — Mais qu’est-ce qu’il fout, bordel, Dario, à la porte ? demanda-t-il en se tournant vers ses collègues. Laisser un dingue entrer ici comme ça ! C’est une honte.


  — Excusez-moi, répliqua Zen. J’aurais dû…


  L’officier se tourna brusquement vers Zen.


  — Quant à vous, qui vous permettez de faire irruption dans ce commissariat pour y demander que le meilleur hôtel de la ville soit placé sous écoute ! Vous…


  Il prit la carte que Zen lui tendait.


  — … déraillez ou quoi ? Hein ?… Argh ! Ha ! Oui… Oui, oui, bien sûr. Dottor Zen ! Je vous rencontre enfin.


  Il tendit sa main en arborant un sourire figé.


  — Nanni Morino. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnu, dottore.


  — C’est à moi de m’excuser pour vous avoir interrompu de la sorte. Rien de grave, j’espère.


  — Non, non, juste un accident dans une entreprise viticole de la région. Mais la victime était une sorte de personnalité dans le coin, alors on est obligé de travailler un dimanche soir pour montrer notre bonne volonté. Ça nous fait une double journée, hein les gars ?


  Avec un rire dénué de toute franchise, il fit signe à ses subordonnés de se retirer, ce qu’ils firent aussitôt.


  — Bon, alors, cette écoute ? dit Morino à Zen lorsqu’ils se retrouvèrent seuls. Aucun problème, bien sûr, mais ça prendra sans doute un peu de temps pour la mettre en place.


  Il fixa Zen avec attention.


  — C’est une vilaine coupure que vous avez là, dottore.


  — Oui, toute fraîche, à ce qu’on dirait. Revenons à nos moutons, d’accord ? J’ai reçu des appels anonymes récemment. Le premier à l’hôtel, le second à la maison des Vincenzo.


  Nanni Morino haussa un sourcil.


  — Je suis allé à Palazzuole aujourd’hui, pour jeter un coup d’œil au lieu du crime, expliqua Zen. Le fils, Manlio, y était, et il m’a invité à déjeuner. Pendant que nous mangions, le téléphone a sonné et c’était pour moi. Mon correspondant anonyme.


  Le visage de Morino s’éclaira.


  — Dans ce cas, je devrais être en mesure de vous fournir une information tout de suite.


  — Que voulez-vous dire ?


  Morino décrocha son propre téléphone et composa un numéro.


  — La ligne des Vincenzo est surveillée depuis le meurtre. Tous les appels reçus là-bas aujourd’hui devraient être enregistrés. C’était à l’heure du déjeuner, vous m’avez dit ?


  Nanni Morino passa plus de cinq minutes à parler à différents fonctionnaires de police d’Asti, ressassant le répertoire d’expressions toutes faites dont il avait fait usage lors de sa précédente conversation téléphonique. Puis il raccrocha et s’adressa à Zen.


  — C’est étrange, dit-il. Il n’y a eu qu’un seul appel enregistré chez les Vincenzo à ce moment de la journée. À 12 h 52.


  — Ça doit être ça. D’où provenait-il ?


  — C’est ça qui est étrange. Il a été passé de l’hôtel que vous avez mentionné, celui où vous séjournez. L’Alba Palace.


  Il y eut une longue pause. Puis Zen se frappa le front.


  — Je suis idiot. Excusez-moi encore pour cette interruption.


  — N’en parlons plus, dottore.


  Arrivé sur le pas de la porte, Zen se retourna, s’étant brusquement souvenu de l’avertissement de Tullio Legna au sujet des conséquences de la libération de Manlio Vincenzo.


  — L’accident dont vous avez parlé…


  — Oui ?


  — Quelle en est la victime ?


  — Un dénommé Scorrone. Le patron d’une grosse entreprise viticole non loin de Palazzuole. On l’a trouvé mort un peu plus tôt dans la soirée.


  — Vous êtes sûr que c’est un accident ?


  — Absolument, c’est hors de doute ! C’est quelque chose qui arrive trop souvent, par ici. On l’a trouvé dans une cuve de moût. Apparemment, il est allé dans un restaurant du coin, y a mangé un long déjeuner bien arrosé avant de se rendre dans les locaux de son entreprise pour vérifier l’état d’un vin qu’il avait mis à fermenter la veille. Il a dû se pencher un peu trop et tomber dedans. L’air, au-dessus de ces cuves, est chargé d’oxyde de carbone et de vapeurs d’alcool. En glissant dedans, on risque la noyade ou l’asphyxie, ou les deux.


  Zen hocha la tête d’un air absent.


  — Scorrone, vous avez dit ?


  — Bruno Scorrone. Vous le connaissiez ?


  — J’ai déjà entendu ce nom-là.


  Il se tourna vers la porte.


  — Au sujet de cette écoute…, dit Morino.


  — Non, ce ne sera pas nécessaire, merci. Bonsoir.


  En bas, devant l’entrée principale, Dario était en train d’expliquer à la petite foule des supporters, d’un ton savant, que si seulement Del Piero n’avait pas raté la longue passe que Conte lui avait faite lors de la seconde mi-temps, s’il avait frappé la balle de l’intérieur du pied pour la passer à Inzaghi, lequel avait un boulevard devant lui… Zen passa inaperçu lorsqu’il traversa la cohue des sectateurs du ballon rond et rentra à l’hôtel.


  Le portier de nuit de service ce soir-là était le même qui avait accueilli Zen à son arrivée de Rome, un petit homme au crâne dégarni affichant une expression où se mêlaient l’anxiété, l’humiliation et l’agressivité, comme s’il était perpétuellement hanté par le soupçon que tout le monde le méprisait secrètement en raison de sa fragilité physique et de son incompétence, comme s’il mettait autrui au défi d’admettre franchement ce mépris.


  Zen lui montra sa carte.


  — Montrez-moi la liste de toutes les personnes qui séjournent actuellement dans cet hôtel, dit-il.


  — Qui séjournent dans cet hôtel ? demanda le réceptionniste les yeux écarquillés, comme si l’idée même que quelqu’un puisse prendre une chambre à l’hôtel était une notion incongrue et presque troublante qui ne lui était encore jamais venue à l’esprit.


  — Toute personne actuellement enregistrée dans cet hôtel, précisa Zen.


  — En ce moment même ?


  — Vous croyez que je veux dire en avril de l’année prochaine ? Montrez-moi ce registre.


  Le réceptionniste secoua violemment la tête.


  — Il n’y en a pas ! Plus personne n’a de livres de nos jours ! Les livres, c’est fini !


  Il pivota et appuya sur les touches de son clavier d’ordinateur. Une feuille de papier se déroula à un rythme saccadé dans l’imprimante qui trônait sur l’étagère à côté de lui. Le réceptionniste la détacha et la tendit à Zen.


  — Voilà ! Tous les gens qui séjournent ici ! Tous, chacun d’entre eux !


  Il fixa Zen avec une intensité maniaque qui insinuait qu’il y avait en fait un nombre d’hôtes non cités dans la liste et dont les corps étaient conservés à la cave. Zen passa sous un portique qui donnait sur le bar et s’assit à une table dans un coin pour examiner la liste. Il y trouva plus ou moins ce à quoi il s’attendait. Hormis les dix étrangers – trois Suisses, quatre Allemands, deux Américains et un Français –, il y avait une femme, trois couples et quatre hommes seuls, sans compter Zen lui-même. Aucun des noms ne lui disait quoi que ce fût. Il décida de retourner le lendemain au commissariato di polizia pour demander qu’une recherche soit effectuée.


  — Vous avez du feu ?


  Il leva les yeux, la main droite déjà tendue pour prendre son briquet. Son interlocuteur était une jeune femme en jambières noires et blouson de cuir. Zen se souvint vaguement de l’avoir vue quitter sa chambre, à côté de la sienne, quand il était revenu la veille au soir. Elle alluma sa cigarette puis s’assit dans un fauteuil en face de Zen.


  — Je peux m’asseoir ici ?


  Zen la regarda avec curiosité. Le bar était vide et les sièges vides ne manquaient pas.


  — Comme vous voulez.


  La femme tira quelques bouffées de sa cigarette avant de l’écraser dans le cendrier. Ses cheveux étaient coupés court, elle n’était pas maquillée et l’expression de ses yeux verts était d’une franchise sans concession.


  — Je ne fais pas ce genre de choses, d’habitude, dit-elle.


  Zen sourit poliment.


  — Ah bon.


  — En vérité, je deviens folle d’ennui.


  — Je vois.


  — Alba est phénoménalement ennuyeuse, vous ne trouvez pas ?


  — Si vous le dites.


  Il décida qu’elle ne devait pas être une femme esseulée en quête de rencontre, une occasionnelle. Elle était trop directe pour être une professionnelle, auquel cas elle serait déjà entrée en matière, à ce stade. En outre, il était difficile d’imaginer ce genre de racolage dans le bar de l’Alba Palace.


  Le regard de la jeune femme croisa le sien.


  — Vous êtes ici pour affaires ?


  Zen hocha la tête.


  — Et vous ?


  — Le pire genre d’affaires. Des affaires de famille.


  Le silence tomba. Zen avait décidé de ne faire aucune tentative de poursuivre la conversation. La femme était très jolie, du genre grande et élancée aux traits anguleux. Mais il ne se sentait pas attiré par elle. Pour lui, la voix était toujours la clé de son désir, et la sienne manquait de cette résonance spéciale.


  — Vous êtes policier, dit-elle.


  Il hésita une seconde.


  — Ça se voit tant que ça ?


  — Je vous ai entendu parler au réceptionniste. Au sujet de la liste des clients de l’hôtel. Il avait l’air vraiment ébahi, mais enfin il a toujours cet air-là.


  Elle désigna la feuille de papier posée sur la table.


  — C’est ça ?


  Zen l’observa dans un silence lourd de sous-entendus.


  — Je suppose que je suis indiscrète, dit-elle. C’est juste que l’idée que quelqu’un, dans cette baraque, puisse intéresser la police m’a paru… eh bien, irrésistiblement intéressante.


  Zen pensa un instant lui dire de se mêler de ses affaires. Puis il lui vint à l’esprit qu’elle pouvait être utile.


  — Ce n’est pas officiel. Du moins, pas encore. Quelqu’un donne des coups de téléphone anonymes. J’ai des raisons de penser qu’il s’agit d’une personne séjournant ici.


  Il lui tendit la liste.


  — Avez-vous déjà rencontré les hommes dont j’ai souligné le nom ?


  — Celui-là a essayé de bavarder avec moi au restaurant hier soir et celui-là m’a donné sa carte. C’est un représentant en vins et on dirait qu’il goûte une bonne partie de ses produits. Et l’un des autres m’a flatté le postérieur hier, dans l’ascenseur. Je ne connais pas son nom.


  Elle lui rendit la liste.


  — Mais qu’est-ce qu’il veut, votre correspondant anonyme ?


  — Je ne sais pas. Mais il sait qui je suis et…


  — À propos, nous ne nous sommes pas présentés.


  Elle retourna la liste et montra un nom : « Carla Arduini ».


  — Et vous, vous devez être Aurelio Zen.


  Il la regarda en fronçant les sourcils.


  — Comment savez-vous ça ?


  — C’était dans le journal du coin, avec votre photo, répliqua-t-elle avec désinvolture. « Le ministère envoie un grand flic de Rome pour enquêter sur l’affaire Vincenzo », ou quelque chose dans ce genre. C’est peut-être comme ça que votre correspondant anonyme l’a appris, lui aussi.


  — Peut-être.


  Zen se sentit légèrement dérouté par le fait que cette idée ne lui était pas venue à l’esprit.


  — Mais pourquoi prend-il la peine de vous appeler, s’il séjourne ici ? S’il est trop timide pour venir vous voir dans votre chambre, il pourrait quand même vous accoster au bar. Après tout, c’est ce que j’ai fait !


  — Je n’en ai pas la moindre idée, signorina. C’est ce qui m’inquiète, d’ailleurs. Mais assez parlé de ça ! Qu’êtes-vous venue faire ici ? Ou est-ce indiscret d’en parler ?


  Carla Arduini parut méditer cette question pendant un instant.


  — J’essaye de retrouver un membre de ma famille.


  Zen détourna son regard.


  — Il y a quelques années, un membre de ma famille m’a retrouvé. Et sans même essayer de le faire, dit-il.


  — Quel membre de votre famille ?


  — Mon père.


  Il se corrigea en faisant un geste de la main.


  — Le mari de ma mère.


  — Il y a une différence ?


  Zen ne répondit pas. Carla Arduini se leva.


  — Je suis désolée, dit-elle. Je manque de tact et je vous ennuie. Ça doit être cet endroit. J’ai l’impression que cette ville me rend dingue.


  Zen se leva à son tour en souriant.


  — Je sais ce que vous voulez dire. Écoutez, on pourrait peut-être dîner ensemble, un de ces soirs. Vous partez quand ?


  Carla Arduini le regarda avec intensité, comme si elle étudiait sa proposition.


  — Ne vous inquiétez pas, reprit Zen. Je ne vais pas vous flatter le postérieur. Ce n’est pas mon genre, et puis vous êtes assez jeune pour être ma fille.


  La femme éclata brusquement de rire.


  — Ça, c’est vrai !


  — Je vous appellerai. Vous êtes dans quelle chambre ?


  Il consulta la liste.


  — 312 ! Juste à côté de la mienne. Vous restez longtemps ?


  Elle le regarda de ses yeux verts, candides et désarmants.


  — Aussi longtemps qu’il le faudra.


   


  Quand Aurelio Zen émergea de son hôtel le lendemain matin, le ciel avait à nouveau adopté un mode gris, couvert et si bas qu’il semblait brouter le faîte des toits. Après s’être arrêté dans un bar pour une injection de caféine propre à lui ouvrir les yeux, Zen poursuivit son chemin le long de la Via Maestra jusqu’à la maison où Tullio Legna l’avait conduit auparavant, monta au premier étage et sonna.


  Il n’y eut pas de réponse. Il sonna encore deux fois avant que la porte ne s’ouvrît, tirée par une jeune femme vêtue de la robe de chambre en soie que le médecin portait lors de la première visite de Zen. Il se présenta et demanda sur un ton d’excuse s’il était possible de voir Lucchese.


  — C’est pour les mites, la médecine ou la musique ? s’enquit la femme.


  — La médecine. Votre père m’a traité pour…


  — Mon père est mort et n’a rien à voir avec ça.


  Elle repoussa la porte avec un bâillement auquel la robe de chambre de soie fit écho, les deux pans béant sur le haut de la courbe de ses seins.


  — Attendez là, dit-elle en indiquant une porte de l’autre côté de l’entrée. Je vais prévenir le prince.


  Elle s’éloigna à grands pas dans le couloir ; sur les tommettes, ses pieds nus étaient aussi silencieux que ceux d’un ange.


  La salle d’attente qu’on avait indiquée à Zen était une bibliothèque. S’installant sur le seul siège visible, un tabouret de bois placé devant un bureau, il attendit.


  Et attendit. Et attendit. Dehors, le soleil fit une percée brève et hachée, dardant dans la pièce ses rayons intermittents comme un souvenir fugitif. N’osant pas fumer, Zen se leva et se mit à examiner les volumes qui garnissaient les étagères. Vieillis et fortement défraîchis par l’usage, ils semblaient tous traiter d’instruments de musique. Il y avait des images de pianos et d’orgues, d’instruments à vent monstrueusement contorsionnés et d’instruments à cordes aux formes de femme enceinte.


  — Je suis désolé de vous avoir fait attendre, dottore.


  Il se retourna et vit Lucchese dans l’embrasure de la porte, impeccable dans un costume noir avec cravate.


  — Je dois assister à un enterrement ce matin. Un de mes parents a apparemment réussi à se tuer en tombant dans une cuve de vin. Exceptionnellement inepte, même selon les normes de la famille, mais tels sont les faits. D’où le retard.


  — Excusez-moi de vous déranger si tôt, principe.


  Lucchese soupira fortement.


  — Oh, mon cher, Irena a-t-elle essayé de vous impressionner ? Je crains que ce ne soit un des problèmes liés au fait de baiser des roturières. Il y a évidemment des compensations. Quoi qu’il en soit, que puis-je faire pour vous ? S’agit-il de votre tête ou de votre tête ? J’entends : points de suture ou psychanalyse ? Mais, je babille… À propos, Irena, qui étudie la musique à l’Académie de Turin, a rapporté du haschisch d’une qualité exceptionnelle et je crains que nous n’ayons légèrement abusé hier soir – de plus d’une manière, à vrai dire. Désolé, ce n’est pas la chose à dire à un policier. Voyons, si je me taisais et que je vous laissais la parole ?


  Zen sourit nerveusement.


  — En fait, je me demandais s’il ne serait pas possible de m’ôter ces points de suture. Ils me font la tête du monstre de Frankenstein, outre qu’ils attirent une attention dont je me passerais volontiers. Mais si vous êtes frappé d’incapacité, principe…


  — D’incapacité ? J’ose croire qu’Irena pourrait se porter garante de moi, sur ce chapitre.


  Il s’approcha de la fenêtre et en saisit le cadre de ses mains pâles, éloquentes. Comme pour lui donner la réplique, le soleil revint en force, révélant dans l’air des bancs de poussière pareils à des bancs d’épinoches.


  — Ce sont les clavecins qui nous ont réunis, continua le prince. Il se trouve que je possède deux modèles particulièrement remarquables, tous deux du XVIIIe siècle. Depuis, nous sommes passés d’une forme d’instrument pincé à une autre… Non, je ne crois pas que j’irai au bout de cette métaphore. Quant à vos points de suture, il n’est pas question de les ôter encore. La blessure se rouvrirait et aurait l’air encore pire que maintenant.


  Zen hocha du chef, résigné.


  — Bien, merci de m’avoir reçu, et, une fois encore, excusez le dérangement.


  — Pas du tout.


  Zen commença à partir puis se retourna.


  — Le nom de ce parent aux funérailles duquel vous devez vous rendre ne serait-il pas Bruno Scorrone, par hasard ? demanda-t-il.


  — C’est lui. Mon cousin issu de germain, da parte di madre. Je n’ai jamais aimé le bonhomme de toute façon et ne l’avais pas revu depuis plus de dix ans, mais c’est le genre de cérémonies auxquelles on est censé assister.


  — J’aimerais que vous le voyiez maintenant.


  Lucchese le fixa.


  — Il est mort, dottore. Du moins est-ce ce que j’ai appris de source bien informée.


  — C’est justement pourquoi j’aimerais que vous le voyiez. À quelle heure est l’enterrement ?


  — À onze heures.


  — Ici, en ville ?


  — À Palazzuole, le village où il vivait. Mais en quoi cela vous intéresse-t-il ? Car Dieu m’est témoin que, moi, cela ne m’intéresse pas, et pourtant je suis de la famille.


  Zen baissa la voix.


  — J’ai été envoyé ici pour enquêter sur la mort d’Aldo Vincenzo. Depuis mon arrivée, deux autres hommes sont morts de mort violente. Dans une paisible communauté rurale comme celle-ci, il est statistiquement improbable que trois incidents pareils se produisent sans qu’il y ait un lien entre eux. Il existe donc une possibilité, voire davantage, que la mort de votre cousin n’ait pas été accidentelle. Ma seule chance de le prouver est d’examiner le cadavre avant qu’il soit enterré ou réduit en cendres. Pour le faire officiellement, j’aurais besoin de la permission de la famille, qui ne me serait très certainement pas accordée. Une commission rogatoire demanderait trop de temps, il faut donc que j’improvise. Avez-vous une objection insurmontable au fait de procéder à l’autopsie d’un parent ?


  Les lèvres de Lucchese se tendirent en un sourire mauvais.


  — Rien ne me procurerait autant de plaisir ! En vérité, je pense à trois proches que je serais heureux d’éviscérer sans les formalités d’un certificat de décès.


  Il fronça les sourcils.


  — Mais dans ce cas, c’est impossible. Le corps est exposé à la maison Scorrone, étroitement surveillé par la veuve prétendument éplorée et un nombre indéterminé de rejetons convoqués pour l’occasion et extraits de leurs niches de Molino.


  — Où ça ?


  — Je vous demande pardon. C’est le nom que je donne à la mégalopole qui nous écartèle au nord. Torino plus Milano égale Molino.


  Zen acquiesça tristement.


  — Je comprends. Enfin, ça valait la peine d’essayer.


  — Quoi qu’il en soit, grâce à une tradition familiale que je viens de me rappeler, cela ne devrait pas poser de problème.


  Lucchese déplaça une grande échelle fixée à un rail qui courait le long des bibliothèques, grimpa et s’empara d’une grosse pointe fabriquée dans un métal de couleur terne.


  — Attention ! cria-t-il en la lançant à Zen, qui l’attrapa. Sans parler du reste, c’est de l’argent massif.


  Se penchant un peu plus à l’extérieur de l’échelle, Lucchese saisit, sur une étagère plus haute encore, un gros maillet de caoutchouc.


  — Vous n’avez pas l’estomac délicat, j’espère ? s’enquit-il en redescendant l’échelle.


  — Pourquoi ?


  Lucchese sourit énigmatiquement.


  — Briser les cœurs est une besogne sanglante. Je vais chercher mon sac à malices et nous pouvons y aller.


  Le deuxième voyage d’Aurelio Zen à Palazzuole marqua un progrès sensible par rapport au premier. Ils firent la route dans une Bugatti d’avant-guerre exhumée d’une ancienne écurie dans la cour du palazzo Lucchese et conduite par Irena, vêtue cette fois d’une jupe et d’une veste noires minimalistes. Zen était vautré sur le spacieux siège arrière avec le prince, qui s’employait à poursuivre la discussion qu’Irena et lui avaient apparemment eue plus tôt, où il était question des techniques de fabrication des plectres des clavecins du début du XVIIIe siècle, en insistant particulièrement sur les mérites respectifs des becs en plume de corbeau et de corneille.


  Alors qu’ils franchissaient la ligne de collines fumeuses qui entoure Alba, Lucchese se pencha en avant et pressa un bouton placé sur le tableau du compartiment arrière. Un panneau de bois de rose incrusté s’ouvrit pour laisser apparaître un coffre à boissons contenant diverses carafes de verre épais. La plupart semblaient vides ou remplies d’un résidu sirupeux peu appétissant. Lucchese renifla les deux qui paraissaient les plus prometteuses.


  — Cognac, point d’interrogation. Et quelque chose qui peut avoir été du whisky.


  Irena tendit par-dessus son épaule ce qui ressemblait à un gros tortillon de papier.


  — Goûtez un peu de ça, dit-elle.


  — Est-ce bien sage ? demanda Lucchese. Vous ignorez peut-être, ma chère, que le dottor Zen est un représentant de l’ordre.


  La voiture massive ralentit majestueusement et s’arrêta.


  — Vous voulez y aller à pied ? demanda Irena, sur un ton sarcastique.


  Zen jeta un regard troublé à Lucchese.


  — Parce que le prince et moi prévoyons de fumer un peu de hasch, continua Irena. Si donc vous ne désirez pas être complice d’un délit, vous feriez mieux de descendre tout de suite.


  Zen lui lança un de ses regards les plus intimidants, sans produire le moindre effet visible.


  — Ayez la bonté de continuer à rouler, répondit-il.


  Lucchese alluma le rouleau, aspira quelques bouffées âcres puis l’offrit poliment à son compagnon de voyage, qui fit non de la tête.


  — Qui donc a tué Aldo Vincenzo ? demanda le prince, en repassant le joint à Irena.


  Zen le regarda avec étonnement.


  — Je n’en sais rien !


  — Vraiment ? Tout le monde a l’air de le savoir.


  — Ah oui ?


  La cigarette chargée de hasch repassa à l’arrière.


  — Alors, qui est-ce ? poursuivit Zen.


  Le prince eut la tête ailleurs un moment.


  — Ah, mais nous ne le disons pas ! répondit-il quand il finit par expirer. Dans la région, nous aimons bien garder nos petits secrets. Les maintenir dans l’obscurité, comme les truffes. Ce sont les seules choses que nous ayons, voyez-vous.


  — Cherchez la femme(1), intervint Irena.


  La voiture était désormais remplie d’une sombre fumée parfumée. Zen essaya d’ouvrir la fenêtre mais la poignée tourna dans le vide.


  — Alors, tout le monde le sait, hein ?


  Le prince rit joyeusement.


  — Bien sûr ! S’ils ne savaient pas, ce ne serait pas du savoir.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Admettez-vous que les choses sont inconnaissables ou connaissables ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, l’identité de l’assassin est soit inconnaissable, auquel cas votre question n’a aucun sens, soit elle est connaissable et donc, par définition, connue. Je ne vois vraiment pas où est le problème, dottore. Pour moi, c’est clair comme le jour.


  Il eut une nouvelle crise de gloussements et repassa le joint à Irena. Celle-ci fit une embardée pour éviter un camion qui s’était soudain matérialisé devant eux.


  — Prenez la conversation que ma protégée et moi avions avant que vous ne souleviez cette intéressante question philosophique. Grâce à son traité L’Art de toucher le clavecin, nous en savons énormément sur les préférences de Couperin en matière de becs de plume et autres sujets, mais nous n’avons pas la moindre idée de ce que Scarlatti attendait de ses instruments – ni même s’il en avait quelque chose à foutre. L’homme était à l’évidence un dégénéré, sans doute un joueur obsédé, voire un drogué.


  Nouvelle cascade de gloussements.


  — Mais il fut néanmoins le maître de clavecin de l’Infante d’Espagne, et la structure moléculaire de la pierre utilisée pour construire plusieurs pièces de l’Escurial doit être encore imprégnée des sons produits par les instruments dont il joua, quels qu’ils furent. C’est comme l’éclipse de ce matin. Nous, nous savons comment, pourquoi et quand elle va se produire, mais les gens croyaient autrefois que c’était un dragon qui avalait le soleil, comme Saturne son fils.


  — Son quoi ?


  — Son fils ! répondit Lucchese d’une voix forte, comme s’il parlait à un sourd.


  — Quel fils ?


  Par la fenêtre, le paysage avait commencé à onduler et à faire des vagues, qui roulaient nonchalamment comme les remous affaiblis des tempêtes de l’Adriatique quand ils parvenaient sur la vase des lagunes natales de Zen. Mais le ciel avait l’air menaçant, la lumière s’était évanouie et le vent risquait de se lever d’une minute à l’autre.


  — En parlant de L’Art de toucher, dit Irena, en jetant la Bugatti dans un virage serré, combien de temps cela prendra-t-il de planter votre parent ? À moins que nous ne tirions un coup vite fait dans le cimetière ? J’ai toujours rêvé de faire ça sur une tombe.


  — Quel fils ? hurla Zen à Lucchese. Qui vous dit que j’ai un fils. Je n’en ai pas. Elle l’a tué, et je n’y étais même pas. Il est mort.


  Des siècles passèrent dans le clignement d’un œil céleste.


  — À droite au prochain carrefour, Irena, dit une voix.


  Tout s’arrêta. Il y avait une maison et beaucoup de voitures. Des gens, aussi, tous en noir.


  — Je vous suggère de me laisser faire la conversation, dottore, dit Lucchese en sortant de la voiture.


  Zen le suivit, essuyant en hâte les larmes qui baignaient son visage. Irena l’embrassa sur la joue.


  — Tout va bien se passer, dit-elle d’une voix douce. Ce n’est pas de votre faute.


  Zen la vit alternativement floue et nette pendant un moment.


  — Qu’est-ce que vous avez dit ? « Cherchez la femme. » Vous pensez que c’est une femme qui a fait ça ?


  Mais Irena se détourna pour rejoindre son partenaire, qui était entouré par un dense entrelacs de membres de la famille compatissant longuement et bruyamment. La voix du prince revint aux oreilles de Zen en flottant, comme le commentaire d’une émission de télévision qu’on ne regarde pas.


  — … Mais avant d’aller plus loin, je regrette d’avoir à dire que je dois accomplir un devoir désagréable mais non moins inévitable. Ah, vous voilà, ma chère. Je vous présente ma nièce, Irena Francavilla, que j’ai prise sous mon aile après qu’elle fut tombée en mauvaise compagnie à Turin. Je suis heureux d’annoncer qu’elle est presque complètement rétablie quoique, par mesure de sécurité, je continue le traitement trois fois par jour régulièrement pour éviter tout risque de rechute.


  — Quand est ma prochaine injection, principe ? gémit Irena.


  — Bientôt, mon enfant, bientôt. Où en étions-nous ? Ah oui, bien sûr, la tâche désagréable dont je parlais. Comme vous le savez peut-être, il est de coutume de temps immémorial pour les membres de ma famille de subir une ponction cardiaque post mortem. Je n’ai aucune raison d’imaginer que mon cher cousin aurait souhaité rompre cette tradition, bien que, étant donné les circonstances tragiques qui ont conduit à son décès, il lui a naturellement été impossible de le confirmer.


  — De quoi parlez-vous ? demanda une des femmes en deuil. Quelle tradition ?


  — En principe, elle remonte au moins à trois siècles mais, en pratique, elle fut réinstituée par mon arrière-arrière-grand-père, Guido Andrea.


  Andrea, pensa Zen. Cherchez la femme ! Tout devenait clair soudain.


  — L’horreur morbide qu’avait Guido d’être descendu dans sa tombe vivant était célèbre dans la famille. D’ailleurs, le souvenir de cette terreur a survécu jusqu’à nos jours. Je me rappelle en avoir parlé un jour à mon frère et il m’a répondu qu’il suffisait que nous l’enterrions avec son téléphone portable ! Mais, plaisanterie mise à part, je suis persuadé que ce pauvre Bruno aurait souhaité voir accomplies les formalités habituelles, j’ai donc tout prévu. Cela ne sera pas long.


  — Qu’est-ce qui ne sera pas long ?


  — Une intervention médicale simple, ma chère, répondit le prince, mais vous voulez peut-être que je vous épargne les détails.


  — Médicale ? Mais Bruno n’est pas… Enfin, il est…


  — Mort. Oui, j’en suis sûr, selon toute apparence. Mais ces choses ne sont jamais aussi certaines qu’il pourrait sembler. On a vu de nombreux cas de « cadavres » qui montrent des signes de vie pendant leurs propres funérailles, ce qui, il va sans dire, est extrêmement gênant pour toutes les personnes concernées. Plus affligeant encore est le cas de ceux dont la résurrection s’est produite un peu plus tard – trop tard, en fait. Il est rare qu’on exhume les corps d’un cimetière sans découvrir au moins un squelette en position agenouillée, s’efforçant en vain de soulever le couvercle de son cercueil enfoui sous plusieurs tonnes de terre compacte.


  Les femmes étaient bouche bée, les doigts serrés sur leur gorge. Le prince Lucchese hochait gravement du chef.


  — C’est pour éviter la possibilité d’un pareil destin que mon arrière-arrière-grand-père donna ordre au médecin de la famille de lui enfoncer une pointe dans le cœur avant les funérailles. J’imagine qu’à l’origine ils devaient utiliser un simple clou mais, quelque temps plus tard, un instrument fut spécialement fabriqué à cet effet dans de l’argent massif par un artisan local. Il est actuellement en ma possession et je propose maintenant de l’utiliser, permettant ainsi à mon cousin chéri de reposer dans une paix certaine. Mon confrère, le dottor Aurelio Zen, m’assistera.


  Il fit un signe à Zen qui le suivit dans la maison.


   


  Après cela, évidemment, il fut clair qu’Aurelio Zen avait été une victime de la fumette passive. Bien qu’il eût refusé la cigarette truffée de haschisch offerte par Lucchese, les fumées circulant dans la voiture fermée avaient été suffisamment puissantes pour qu’il soit drogué par procuration. Tout cela était clair rétrospectivement, mais il n’avait alors que la preuve de ses sens pour aller plus loin, et ses sens lui racontaient une histoire complètement différente.


  Il y avait, pour commencer, trois avatars du prince Lucchese. L’un s’apprêtait à faire quelque chose, l’autre le faisait, tandis que le troisième donnait à Zen les résultats de ce qui avait été fait par les deux premiers. Cette activité était d’une ambiguïté troublante, à la fois scénario hideux impliquant un cadavre, des bistouris et une boucherie très primitive, et activité parfaitement innocente, digne d’éloges même, d’une importance vitale pour des raisons qui, toutefois, n’étaient pas immédiatement perceptibles.


  Dans ces conditions, Zen décida de prendre du recul. Il y avait près de la porte une chaise en rotin où il s’assit pour observer la trinité des princes à l’ouvrage et répondre du mieux qu’il pouvait à leurs remarques déconcertantes. Le centre de la pièce était occupé par une table de salle à manger sur laquelle reposait une caisse de bois oblongue, décorée. Le triple Lucchese ouvrit le sac noir qu’il avait apporté et se mit au travail sur ce qui se trouvait à l’intérieur, parlant d’une voix basse, réfléchie pendant toute l’opération.


  — Pas de blessures visibles en dehors de quelques lésions superficielles au thorax… S’est probablement empalé sur un objet métallique… Quoique l’important épanchement sanguin ante mortem et les traumatismes visibles ne résultent pas du même choc… Jetons maintenant un coup d’œil à l’intérieur… Mon Dieu, regardez-moi cette graisse sous-cutanée… Il suffit de traverser le cartilage costal et d’extraire le… J’avais oublié que c’était aussi facile… Voilà qui est curieux… Pas de trace de vin dans les poumons, mais il a dû en aspirer un peu, à moins que… Crise cardiaque avant qu’il ne touche la surface… Regardons à nouveau le cou… Ah… Ça, c’est intéressant…


  Le médecin et ses deux assistants quittèrent la pièce, redevenant le moment venu une seule et même personne. Témoin de ce miracle, Zen émergea de sa torpeur avec un sentiment de panique.


  — Quoi ? Qui ? Quand ? postillonna-t-il, en se levant d’un bond.


  — Homicide probable, l’auteur ou les auteurs étant inconnus, à l’heure ou vers l’heure déclarée de la mort, répondit succinctement Lucchese, on essuyant ses instruments tachés de sang sur un chiffon crasseux.


  — En êtes-vous sûr ?


  — Je suis sûr qu’il était mort quand il a plongé dans la cuve de vin. Et je suis presque sûr que ce n’était pas de mort naturelle. Cette lésion au cou est beaucoup plus profonde qu’elle ne paraît. L’artère est sectionnée et il y a des petits fragments de verre brisé incrustés dans la chair voisine.


  — Et vous êtes prêt à témoigner de cela ?


  Lucchese le regarda de haut.


  — Bien sûr que non. On ne m’a pas demandé de faire une autopsie et cet examen n’a donc pas eu lieu. Je me suis contenté d’exécuter un rite funéraire séculaire, pour mon cousin et conformément à une longue tradition familiale. Et puisqu’on en parle, je ferais bien d’accomplir ladite besogne, au cas où quelqu’un vérifierait.


  Il s’empara de la pointe d’argent et l’appliqua contre la poitrine du mort, puis il leva le maillet. On entendit un certain nombre de coups sourds, le dernier accompagné d’un grognement guttural émis par Lucchese. Pris d’une nausée, Zen retourna dehors. Le nuage s’était volatilisé et le soleil brillait doucement dans un ciel d’azur immaculé.


  — Le prêtre est arrivé ! dit une femme, tout excitée. Peut-on passer à la suite ?


  — Il n’en est pas question, dit une voix sortie de la gorge de Zen. J’ai le triste devoir de vous annoncer que le corps de feu votre parent est une pièce à conviction dans une affaire criminelle.


  Des cris d’étonnement éclatèrent de toutes parts. La porte claqua et Lucchese émergea, serrant son sac noir.


  — Cet homme, poursuivit Zen, en le désignant, a été surpris en train de mutiler un cadavre, contrevenant à l’article 1092, paragraphe 3A du Code pénal. Il est désormais en état d’arrestation et ledit cadavre est retenu comme pièce à conviction dans l’affaire. Cette maison et son contenu sont donc mis sous scellés et placés sous ma juridiction directe et personnelle. Nul ne peut entrer et rien ne doit être déplacé jusqu’à nouvel ordre.


  — Mais les obsèques ! s’exclama une dame âgée. Tout est organisé !


  — Je regrette, mais il va falloir tout réorganiser. La loi c’est la loi et je suis ici pour l’appliquer.


  — Moi aussi, dit une voix derrière lui.


  Se retournant, Zen se retrouva face à face avec un grand gaillard rondouillard vêtu d’un costume gris.


  — Enrico Pascal, maresciallo dei carabinieri, dit-il. Pardonnez-moi, dottore, mais je ne connais pas bien l’article du code que vous venez de citer.


  — Évidemment. Je viens de l’inventer.


  L’officier des carabiniers ouvrit de grands yeux.


  — Avez-vous perdu la tête ?


  — Oui.


  C’est seulement à ce moment qu’il en fut convaincu. Il devait certainement être devenu fou, car la nuit semblait tomber. Il ne faisait pas encore nuit noire mais la lumière avait été éviscérée et réduite à une essence ténue n’ayant guère plus de substance qu’un rayon de lune. Heureusement, personne ne faisait attention à lui. Tous avaient les yeux levés vers le ciel, beaucoup tenant des feuilles de plastique comme un prêtre élève l’hostie. Des cris et des exclamations brisaient occasionnellement le silence. Réduisant ses yeux à une simple fente, Zen essaya de regarder le soleil. Son contour vaporeux se dérobait, mais il lui parut abîmé.


  — Regardez à travers ça, dit une voix qu’il reconnut comme celle d’Irena.


  On lui plaça dans la main un morceau de négatif photographique vierge. Il l’éleva devant ses yeux et contempla avec une soudaine terreur le disque pâle du soleil masqué, d’un côté, comme par une aile gigantesque.


  — Vous êtes aveuglé par la lumière, dit la voix.


  Fasciné et atterré à la fois par le spectacle qui se déroulait dans les cieux, Zen ne se retourna pas immédiatement. Quand il le fit, Irena avait disparu. Le paysage avait encore sa pâleur spectrale mais le point culminant de l’éclipse était passé et la lumière retrouvait progressivement sa vitalité initiale. L’officier des carabiniers se matérialisa aux côtés de Zen.


  — C’est une vilaine coupure que vous avez là, dottore, dit-il. Et toute fraîche, apparemment.


  Il désigna le bas de la côte, où l’on apercevait la Bugatti en train de reprendre la route d’Alba.


  — Il semble que votre suspect ait pris la fuite.


  Zen regarda Pascal dans les yeux.


  — Vous devez penser que je suis fou.


  Le maresciallo émit un son de soufflet et eut un haussement d’épaules qui le souleva tout entier, indiquant qu’une vétille telle que la folie de son collègue ne saurait le heurter.


  — Mais il y a, en fait, une bonne raison à cette farce, continua Zen. J’ai des éléments de preuves qui me conduisent à penser que Bruno Scorrone a été assassiné. Une autopsie complète permettra de le vérifier et ceci nous donne un prétexte pour en demander une. Pouvez-vous faire venir un de vos hommes pour garder le corps jusqu’à l’arrivée de l’ambulance ? Pendant ce temps, j’aimerais avoir une petite discussion avec vous en privé.


  Pascal lui retourna son regard pendant un instant.


  — Mais cela va faire jaser ! dit-il. D’accord, je marche. Mais vous avez intérêt à ne pas vous tromper, dottore. Si c’est vraiment une farce, je ne pourrai plus me montrer en public.


  Pendant que le maresciallo s’éloignait à grands pas à la recherche d’un téléphone, Zen procéda à une évaluation préliminaire des dégâts. La lumière était presque entièrement revenue et, avec elle, son intelligence de la situation. Il passa anxieusement en revue ce qu’il pouvait se rappeler avoir fait et dit pendant sa propre éclipse partielle. L’essentiel lui paraissait acceptable, vu les circonstances, quoique indéniablement erratique pour les gens qui n’avaient pas abusé de la même substance que lui. Mais il y avait un aspect sur lequel il était moins confiant et qu’il sentait poindre à la lisière de sa conscience comme un méchant de comédie caché derrière le rideau.


  — Buongiorno, dottore.


  Andrea Rodriguez portait un tailleur noir dont la coupe et le tissu évoquaient plus les conseils d’administration et les déjeuners entre puissances que les funérailles.


  — Manlio a tenu à ce que je vienne vous accueillir, enchaîna-t-elle dans son italien correct mais laborieux. Cela aurait dû être sa première sortie dans le monde et il était très inquiet de l’accueil qu’on lui réserverait. « Ils ne me pardonneront jamais si je n’y vais pas, a-t-il dit, et si j’y vais, ils vont m’étriper. »


  Elle fit un mouvement du menton en direction d’un groupe d’hommes debout au centre de la cour.


  — Il se trompait, suis-je heureuse de dire. Mais il craignait qu’être vu en train de fraterniser avec vous ne force le destin, c’est pourquoi il m’a envoyée à sa place. La plupart des gens ici ont repoussé leurs rendez-vous pour être présents, voyez-vous, et voilà que vous débarquez et annulez tout sous un prétexte spécieux. Je crains que vous ne soyez plus très populaire auprès des gens du coin.


  Zen admis la remarque d’un signe de tête.


  — Je ne le suis pas non plus, ajouta Andrea Rodriguez. Ce n’est pas facile d’être étrangère ici, surtout quand tout le monde s’attend à ce que vous soyez un homme.


  L’ironie de la situation était apparue à Zen la veille, après qu’ils eurent été présentés chez les Vincenzo. En italien, Andrea est un prénom masculin ; alors que c’était en anglais, avait-il appris, un prénom féminin. Quand Aldo Vincenzo avait lu la lettre adressée à son fils et signée « Andrea », il en avait tiré la conclusion apparemment évidente : la véritable raison pour laquelle Manlio refusait de soutenir sa suggestion de forcer un mariage avec Lisa Faigano était qu’il avait « bifurqué » pendant son séjour en Californie.


  Or, bien qu’indéniablement californienne, Andrea était non seulement une femme mais elle était d’ascendance italienne par sa mère, son père venant d’une des familles espagnoles d’avant la colonisation anglo-saxonne. Mais Manlio s’était senti tellement insulté par l’attitude intransigeante de son père qu’il avait refusé de fournir des explications.


  « Pourquoi aurais-je daigné rectifier l’erreur de quelqu’un qui était persuadé d’avoir tout compris ? avait-il demandé de façon rhétorique. La vérité, m’étais-je dit, finirait par éclater et je serais vengé. Au lieu de cela, mon père est mort comme il avait vécu : dans l’ignorance. »


  Tout cela aurait dû faire de Zen et d’Andrea des partenaires naturels, en tant qu’éléments extérieurs et que personnalités rejetées par la communauté. Mais Zen vit les choses autrement. Peut-être était-ce le dernier soupir du haschisch, ondulant dans le fond de son crâne comme une longue algue au fond de la mer, ou peut-être son penchant sanguinaire naturel, mais au lieu d’accepter le rameau d’olivier qu’on lui tendait, il se tourna vers l’Américaine avec un éclair bureaucratique dans le regard.


  — Je crois que vous m’avez dit que la famille de votre mère était sicilienne, signorina, dit-il en accentuant le péjoratif épithète final.


  — C’est exact.


  — D’où, à l’origine ?


  — D’un village du nom de Corleone, dans les montagnes au-dessus de Palerme. Mon grand-père a émigré en 1905 et…


  L’expression de Zen s’intensifia.


  — Corleone, hein ? Un vivier célèbre de la mafia. Vous avez certainement encore des liens là-bas. Un mot dans la bonne oreille, un peu de liquide au départ, plus la promesse d’une plus grande quantité quand la propriété des Vincenzo serait vendue… Après la festa du village, Manlio attire son père complètement soûl dans la vigne où l’attendent vos assassins cachés. Ils font ce qu’ils ont à faire puis mutilent le cadavre pour donner l’impression que c’est le résultat d’une féroce vendetta locale.


  — Vous avez perdu la tête ?


  Zen la regarda sérieusement.


  — Vous êtes la deuxième personne qui me demande ça.


  — Eh bien, vous devriez y réfléchir ! jappa Andrea Rodriguez. Vous vous êtes déjà aliéné tout le monde ici et vous avez maintenant une ennemie de plus.


  — J’ai exécuté vos ordres, dottore !


  Enrico Pascal était encore à vingt mètres de distance mais sa voix porta clairement jusqu’à Zen – et toutes les personnes assemblées dans la cour. Le message sous-jacent fut tout aussi clair. Andrea Rodriguez avait intentionnellement tourné le dos à Zen et rejoignait les autres.


  — L’ambulance sera ici bientôt, et entre-temps mon ordonnance aura bouclé les lieux, continua l’officier des carabiniers avec les mêmes accents de place d’armes. Avez-vous d’autres ordres ?


  — Pas pour le moment ! brailla Zen en guise de réponse.


  À mi-voix, il ajouta :


  — Où se trouvent les chais ?


  — Là-bas, en bas de la côte, chuchota Pascal, en indiquant la direction d’un coup de menton. Vous n’avez qu’à suivre le chemin.


  — Rejoignez-moi là-bas dans un quart d’heure.


  Zen s’éloigna. Pascal le salua avec ostentation et revint vers la maison au pas cadencé, comme s’il avait été congédié.


  Comprenant que la cérémonie des obsèques n’aurait bel et bien pas lieu, les endeuillés se dirigeaient déjà vers leurs voitures et s’en allaient. Zen passa près d’eux et commença à descendre d’un pas tranquille la piste cimentée qui reliait la résidence des Scorrone à ses dépendances commerciales, discrètement logées à l’abri des regards derrière un repli de la colline.


  Enrico Pascal arriva en voiture exactement quinze minutes plus tard par le chemin que Zen avait emprunté à pied.


  — Soyez bref, avertit-il, en sautant de sa jeep. Les esprits sont échauffés, croyez-moi. Vous êtes actuellement l’individu le plus impopulaire des Langhe, et si je suis vu en train de frayer avec vous…


  Zen rit.


  — Le plus impopulaire ? Je suis ravi de l’entendre. Après la pommade que tout le monde m’a passée, c’est un soulagement de me savoir haï et craint à nouveau. J’ai besoin de ce petit quelque chose en plus pour travailler convenablement.


  Enrico Pascal ne jugea pas la phrase digne d’une réponse. Zen soupira.


  — D’accord, je serai bref. Ma première question est : que faisait Bruno Scorrone ici hier ? Pourquoi était-il là ? J’ai jeté un coup d’œil à l’installation. Je ne connais pas grand-chose à la vinification mais je sais reconnaître de la technique de pointe quand j’en vois. Une fois que les réglages sont faits, ce genre d’appareillage fonctionne tout seul. En tout cas, Scorrone n’était pas exactement dans les vins fins. Pourquoi aurait-il dû interrompre brutalement son déjeuner dominical pour venir vérifier la livraison de vin en vrac qu’il allait mélanger et revendre, de toute façon, pour une bouchée de pain ?


  — Selon son épouse, il a dit qu’il devait réceptionner l’arrivage.


  — Un dimanche ?


  — Nous n’avons pas pu confirmer cela mais ce n’est pas inhabituel. Bruno préférait avoir à faire le moins de paperasse possible.


  — Vous voulez dire qu’il opérait illégalement ?


  Le maresciallo fit un geste tourmenté pour indiquer l’impossibilité d’expliquer la complexité de la situation à un étranger.


  — Disons qu’il opérait dans une zone grise, pas nécessairement malhonnête mais pas strictement légale non plus. Des tas de gens le font, par ici. D’un côté, il y a la demande légitime du marché, et de l’autre les stipulations souvent déraisonnables de la myriade de bureaucraties présentes partout entre ici et Bruxelles. L’homme doit gagner sa vie. Bruno ne trafiquait pas son vin, du moins pas habituellement, mais il était parfois – comment dirais-je ? – plein d’imagination quant à son origine.


  Zen jeta un regard circulaire sur l’étendue bétonnée de la cave. Le personnel avait obtenu un jour de congé et, dans sa désolation stagnante, l’endroit aurait pu être n’importe lequel des horribles complexes de l’industrie légère aux fonctions indéterminées qui souillaient les abords des autoroutes de la région. Le seul signe de sa fonction véritable se présentait sous la forme d’un certain nombre de dames-jeannes gainées de plastique alignées sur l’un des quais de chargement. Zen les désigna à Pascal.


  — Pensez-vous que ce soit le vin livré l’après-midi où il a été tué ?


  Le maresciallo haussa les épaules.


  — Qui sait ? Bruno faisait beaucoup d’affaires sur une petite échelle. On voyait occasionnellement un camion-citerne des Pouilles ou de Calabre s’arrêter ici, mais il utilisait principalement des produits du cru. De la bonne marchandise mais, comme je l’ai dit, étiquetée avec imagination.


  Zen se dirigea vers l’ensemble de bonbonnes. Elles ne portaient aucune marque ni indication d’origine.


  — Elles pourraient venir de n’importe où, dit-il.


  — Oh, ça ! N’importe où, connais pas.


  Pascal revint sur ses pas et se dirigea vers le bureau situé au bout des quais de chargement, puis revint quelques instants plus tard avec une pipette et un verre. Les ayant tendus à Zen, il tira la capsule de caoutchouc qui obturait le goulot d’une des damigiane, puis récupéra la pipette et la plongea en dessous de la couche d’huile d’olive qui flottait à la surface du vin pour empêcher le contact avec l’air. Il aspira sur la pipette plusieurs fois puis répéta la procédure pour expulser le vin dans le verre. Il le renifla profondément.


  — Ah !


  Il prit une grosse gorgée, s’en gargarisa puis finit par l’avaler.


  — Oui, dit-il.


  Il répéta la procédure plusieurs fois.


  — Absolument, proclama Enrico Pascal.


  Zen l’observait, stupéfait.


  — Absolument quoi ?


  Pascal vida le vin restant par terre et reboucha le contenant.


  — Je serais prêt à parier assez gros que ce vin a été élevé par les frères Faigano.


  — Il vous suffit de le goûter ?


  Haussement d’épaules.


  — Je bois beaucoup de vin de Gianni et Maurizio et je serais prêt à jurer que c’est une de leurs productions.


  Captant le regard de Zen, il ajouta :


  — Hors procès-verbal, bien sûr. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de preuve qu’il s’agit de la livraison que Bruno était venu chercher.


  Zen soupira de manière théâtrale.


  — On dirait que c’est la note dominante dans cette affaire : beaucoup d’indices et de pistes mais pas de preuves. Que suis-je censé faire ?


  — Ah, ma foi, c’est à vous d’en décider, dottore.


   


  Zen regagna son hôtel tard dans l’après-midi, après avoir recruté un chauffeur local pour le ramener à Alba. Au-dessus de la ligne ondulante des collines qui s’assombrissaient, le ciel n’était qu’une gloire de couleurs fondues allant de la pêche crémeuse au rose lumineux et délicat comme le soleil filtré par une oreille de bébé. Le taxi déposa Zen sur la Piazza Savona, et ce dernier passa quelque temps à errer sans but, ravi comme un enfant par le sentiment d’activité utile mais mystérieuse qui entourait sa brève incursion dans un terroir profond. La nature n’était ni bienfaisante ni malfaisante, lui disaient ses gènes. Aussi cultivée, découpée et habitée qu’elle fût, elle demeurait autre. C’était son côté fascinant et horrible à la fois. Quelques heures suffisaient.


  Il traversa la chaussée en direction de la promenade bordée d’arbres au centre de la place et passa un moment à regarder les derniers volumes offerts à la vente par les bancari. L’extrémité est de la réserve centrale était défigurée par une fontaine municipale abstraite du début des années 60, à côté de laquelle se dressait une colonne où étaient inscrits les premiers mots elliptiques du livre de Beppe Fenoglio sur les héroïques et tragiques « vingt-trois jours d’Alba », pendant lesquels les partisans locaux avaient repris précipitamment le contrôle de la ville aux fascistes qui battaient en retraite : « Deux mille d’entre eux ont pris Alba le 10 octobre et deux cents l’ont perdue le 2 novembre 1944. »


  Tout en marchant lentement vers l’entrée de l’hôtel, Zen repensait aux dix-huit cents jeunes gens dont Fenoglio célébrait la mort implicitement et aux deux cents qui avaient survécu. S’ils étaient toujours vivants, ils auraient dans les soixante-dix ans. Comment voyaient-ils tout cela, avec le recul ? Cela avait-il valu la souffrance, le sang versé, les morts ? Étaient-ils amers de s’être battus et d’avoir tout risqué dans un conflit désespéré pour des idéaux qui avaient presque immédiatement été trahis ou salis par les compromissions ? Ou bien était-ce seulement la chose la plus passionnante qui leur fût jamais arrivée, une expérience qu’ils n’oublieraient jamais, destinée à rester exempte de jugement et de regret, comme la première fois qu’une femme se donne à vous ?


  Sa chambre lui parut un refuge, tranquille et sûr, contre ces doutes et contre d’autres. Zen ôta sa veste et ses chaussures, s’effondra sur le lit et ferma les yeux pour ce qu’il croyait être une « petite sieste » largement méritée après ses efforts. Quand il s’éveilla, ce fut au son strident du téléphone. Désorienté et irrité, il saisit le combiné.


  — Oui ?


  — Bonjour, dottore. J’espère que je ne vous dérange pas.


  Zen grogna.


  — Qui êtes-vous ? hurla-t-il dans l’appareil. Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ? Et puis qu’est-ce que vous voulez, nom de Dieu ?


  — Vous inviter à dîner ce soir, si vous êtes libre. Sept heures, au Maddalena sur la Via Gioberti.


  La communication fut coupée. Zen jeta un coup d’œil à la pendule. Il était six heures et demie passées. Au moins huit heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait inhalé du haschisch grâce à l’obligeance du prince et de sa compagne, mais la pièce semblait tourner légèrement autour de lui, comme un manège qu’on vient d’éteindre mais qui continuerait à tourner trop vite pour qu’on puisse sauter en marche. Néanmoins, c’était ce qu’il allait devoir faire. Il ne pouvait se dérober au rendez-vous qu’on venait de lui fixer, quel qu’en fût l’objet. S’il faisait faux bond, le rendez-vous serait à nouveau fixé, à une date ultérieure.


  Son esprit revint sur l’affaire Burolo en Sardaigne, dont il avait parlé avec Lucchese, quand il avait été pourchassé et menacé par un gangster qu’il avait jadis envoyé en prison, et qui avait voulu prendre sa revanche. Cela devait être quelque chose de semblable, se dit-il, soucieux. Un policier se faisait forcément beaucoup d’ennemis. Décrochant à nouveau le téléphone, il appela le commissariat local.


  — Police ! aboya une voix qu’il reconnut.


  — Ciao, Dario.


  Brève pause indignée.


  — Commissariat de police d’Alba ! Que demandez-vous ?


  — Désolé pour le penalty, poursuivit Zen d’une voix suave. Mais la Juve a encore une chance pour le championnat.


  — Mais qui…


  — Aurelio Zen, vice-questeur, Criminalpol, Rome. Je viens de recevoir un coup de fil me sommant de me rendre dans un restaurant de la Via Gioberti, le Maddalena. J’y serai à sept heures et j’ai des raisons de penser que la personne que je dois y retrouver pourrait être armée et dangereuse. En dehors de ma propre sécurité, je ne souhaite pas mettre en danger la vie des autres clients de l’établissement en question.


  Il fallut un instant à Dario pour digérer l’information.


  — En conséquence de quoi, poursuivit Zen, je suggère qu’un homme en uniforme me retrouve ici à l’hôtel dans un quart d’heure et m’accompagne au restaurant.


  — Je m’en charge personnellement, dottore !


  — Je suis touché.


  — Pour être honnête, il n’y a personne d’autre de service.


  Dix minutes plus tard, ficelé dans un pardessus et son chapeau à la main, Aurelio Zen arpentait l’espace beaucoup trop vaste du vestibule, en prenant soin de se tenir à bonne distance des fenêtres et de la porte par où il pourrait être vu de la rue.


  — Bonsoir ! dit une voix féminine.


  Surpris dans ses méditations toujours plus paranoïaques, il se retourna et se retrouva face à la jeune femme qui s’était présentée à lui sous le nom de Carla Arduini. Elle aussi était habillée pour sortir.


  — Buona sera, signorina.


  Pendant un instant, elle parut vouloir s’attarder et peut-être dire quelque chose d’autre mais, au grand soulagement de Zen, elle poursuivit son chemin et sortit par la porte à tambour. La dernière chose dont il avait besoin, c’était de complications supplémentaires : que la femme, par exemple, lui rappelât l’invitation à dîner qu’il lui avait faite par mégarde la veille au soir pour des raisons dont il ne parvenait pas à se souvenir. Ces spéculations furent abruptement annulées par l’apparition d’une silhouette en uniforme portant une mitraillette avec l’air de quelqu’un qui était non seulement prêt à s’en servir mais impatient de le faire.


  — Dottore ! dit-il d’une voix rauque, en apercevant Zen.


  — Bonsoir, Dario.


  Le jeune policier balaya rapidement du regard le hall d’entrée, comme si des ennemis armés pouvaient être embusqués partout. N’en trouvant pas, il consulta sa montre.


  — On y va ?


  — Pas encore.


  — Mais c’est l’heure.


  — Ne jamais arriver à l’heure à laquelle on est attendu, prononça Zen d’un ton solennel. Les faire attendre. Ils commencent à avoir les nerfs à vif et il y a plus de chance qu’ils commettent une erreur.


  Dario approuva comme si tout cela avait un sens.


  — Prenons un verre et arrivons avec dix minutes de retard, dit Zen.


  Au bar, Dario commanda un Coca, Zen un spumante.


  — Vous êtes de la région ? demanda-t-il à l’agent, en poussant de côté le canon de la mitraillette.


  — Oui, monsieur.


  — D’où exactement ?


  — Barolo.


  — Vous avez entendu parler d’une femme qui s’appelle Chiara Vincenzo ? L’épouse de feu le regretté Aldo.


  — C’était ma grand-tante.


  Zen écarquilla les yeux.


  — Tout le monde est parent avec tout le monde, ici ?


  — Non, pas tout le monde. Pas les intrus.


  Zen lui lança un regard encore plus dur.


  — Je ne parle pas des présents, bien sûr ! s’empressa d’ajouter Dario.


  — À ce que je crois comprendre, votre grand-tante Chiara est morte récemment, dit Zen, profitant de son avantage.


  — Ça n’a pas été une surprise. Elle était atteinte d’un cancer depuis quelque temps.


  — Quel âge avait-elle ?


  — Soixante et un ans.


  Il fit un geste d’excuse.


  — Normalement, les femmes vivent jusqu’à soixante-dix ans, parfois quatre-vingt-dix. Mais la tante Chiara semblait avoir perdu le goût de vivre depuis longtemps. On racontait qu’elle avait vécu une tragédie dans sa jeunesse, dont elle ne s’était jamais remise, je ne me rappelle plus les détails.


  — Elle est morte juste avant son mari ? demanda Zen.


  — Je crois bien, oui. Quelques semaines.


  — Cherchez la femme, psalmodia Zen d’un air supérieur.


  — Pardon ?


  — Rien.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Allons-y.


  Dehors, les rues étaient plongées dans l’obscurité et presque désertes.


  Il tombait une petite bruine, poussée par un vent puissant mais paresseux qui virait à chaque coin de rue comme un fier-à-bras ivre. Les rares passants observaient nerveusement le grand gaillard et son escorte armée, et hâtaient le pas.


  Quand ils tournèrent dans la Via Gioberti, Zen commença à avoir des doutes sérieux sur la sagesse de son plan. S’il y avait un assassin – la rancune armée d’un fusil –, c’est là qu’il aurait dû se trouver embusqué, dans l’encoignure d’une porte ou à une fenêtre en face du restaurant. Il aurait commencé par descendre Dario puis Zen, privé de protection. Il était déjà trop tard pour rebrousser chemin.


  Il n’y eut pas de coups de feu. Quand ils parvinrent au Maddalena, Dario se précipita à l’intérieur devant Zen, en brandissant sa mitraillette. Le restaurant était comble mais quand Zen fit son entrée, on n’entendit plus une mouche voler. Tous les présents s’étaient interrompus, quoi qu’ils fissent, les garçons immobilisés en train de servir ou de débarrasser, les clients pétrifiés, la fourchette dans les airs.


  — Aurelio Zen, s’entendit-il dire. J’ai rendez-vous avec quelqu’un pour dîner. Il est arrivé ?


  Un vieillard déférent en complet et cravate émergea de derrière un bureau.


  — Sì, certo, dit-il, imperturbable, comme si l’apparition d’hommes armés en uniforme relevait de la routine quotidienne. Par ici, s’il vous plaît.


  Accompagnés de Dario, toujours sur ses gardes, Zen et le maître d’hôtel traversèrent la pièce bondée, puis une autre avant d’arriver à une table située tout au fond de l’établissement. Elle était occupée par Carla Arduini. Zen et elle se regardèrent en silence pendant un long moment. Puis le maître d’hôtel se racla la gorge, embarrassé.


  — Vous pouvez nous laisser, lui dit Zen. Vous aussi, Dario.


  Son escorte le prit à part.


  — C’est peut-être un coup monté, chef ! Ils mettent la jeune femme en première ligne pour que vous vous détendiez et abaissiez votre garde pendant que le tueur n’attend qu’une occasion pour…


  — Je ne crois pas.


  Dario eut l’air nettement déçu que les sensations et les risques prévus pour la soirée ne soient pas au rendez-vous, l’obligeant à s’en retourner à ses tâches habituelles au commissariat.


  — Vous ne pensez pas que je devrais m’installer à une des tables là-bas pour surveiller ce qui se passe, au cas où ? demanda-t-il à tout hasard.


  Zen balaya la salle du regard.


  — Ces tables ont l’air réservées.


  Dario sourit et tapota sa mitraillette.


  — Je ne devrais pas avoir trop de mal à obtenir une place, faites-moi confiance.


  Zen soupira et hocha du chef.


  — D’accord. Je vous ferai servir quelque chose. Mais ne faites pas trop de grands gestes avec ce machin. Vous allez terroriser les clients.


  Dario fit une grimace espiègle.


  — Oui, mais nous allons être servis comme des rois !


  En effet, les serveurs apparurent avec une promptitude extraordinaire, apportant menus et carte des vins d’une telle complexité que Zen finit par dire, résigné :


  — Apportez-moi quelque chose de bon. Une entrée chaude et un plat de résistance. Peu importe la composition, du moment qu’il y a une épaisse couche de truffes râpées dessus.


  Il interrogea du regard Carla Arduini qui renchérit d’un mouvement de tête.


  — La même chose pour moi.


  — Et apportez-en un peu au garçon à la mitraillette, dans le coin, ajouta Zen. Il devient nerveux quand il n’est pas bien nourri.


  Quand l’agitation de la valetaille se fut dissipée, il leva les yeux vers sa compagne.


  — Alors, c’était vous ?


  Elle acquiesça. Zen alluma une cigarette et l’étudia.


  — Et qui est votre associé ? L’homme au téléphone.


  — Je n’ai pas d’associé.


  — Mais la voix…


  — C’est un dispositif électronique qui modifie la voix à la demande, expliqua Carla Arduini. J’en ai acheté un et je l’ai fixé sur le téléphone de l’hôtel. Vous pouvez prendre la voix d’un homme, d’une femme, d’un enfant et même d’une cantatrice d’opéra. Une voix d’homme légèrement métallique m’a paru le mieux convenir à mes besoins.


  Zen soufflait la fumée de sa cigarette au loin, étudiant soigneusement son visage pendant qu’elle parlait.


  — Et quels sont ces besoins ?


  Elle sourit faiblement.


  — J’avais le projet de donner une série de coups de téléphone menaçants, chacun comportant un vague indice permettant d’éclaircir le mystère et de vous laisser ballotter doucement dans le vent, tourmenté par une peur indescriptible. Je ne savais pas trop quoi faire ensuite. Je n’avais absolument pas l’intention de vous faire mal physiquement, malgré mes menaces. Je voulais juste vous faire peur.


  Elle fit un geste vers la table où Dario était assis.


  — On dirait que j’ai réussi.


  Une bouteille de vin arriva. Zen versa à boire et vida son verre d’une gorgée.


  — Mais pourquoi moi ? Ou est-ce la police en général contre laquelle vous avez quelque chose ? Vous avez choisi n’importe quel policier au hasard ?


  — Non, c’était personnel.


  Le premier plat arriva avec la même promptitude que les menus, une montagne de pasta enfouie sous une avalanche de flocons de truffes si épaisse qu’elle débordait presque de l’assiette.


  — Personnel ? Nous nous sommes rencontrés pour la première fois il y a deux jours, signorina.


  — Oui, mais je savais déjà qui vous étiez, voyez-vous. Et dès que j’ai lu l’article du journal indiquant que vous aviez été envoyé ici pour enquêter sur l’affaire Vincenzo, j’ai décidé d’agir.


  Elle marqua une pause puis ajouta :


  — Non, « décidé » n’est pas le mot juste. Quelque chose a décidé pour moi. Même à ce moment-là, je me souviens de m’être demandé ce que j’espérais en tirer. Mais c’était irrésistible. J’ai donc réservé la chambre voisine de la vôtre à l’hôtel, et me voici.


  Zen enroula une portion de pâtes aux truffes autour de sa fourchette et se mit à manger. Cette nourriture, au moins, avait un sens.


  — Amalia m’a parlé de vous un jour, poursuivit Carla Arduini qui n’avait pas touché à son assiette. Nous avions eu une dispute terrible à propos de rien. Un de ces événements qui se produisent quand une adolescente et sa mère vivent très proches l’une de l’autre. Je comprends maintenant que je ne supportais plus le contrôle qu’elle exerçait sur moi. Je voulais créer mon petit nid à moi, comme je l’entendais. C’est un instinct fondamental.


  Elle repoussa son assiette de pasta.


  — Je n’ai pas envie de ça.


  — Vous n’aimez pas ?


  — Je n’arrive pas à manger. Je n’ai envie de rien.


  Zen fit claquer ses doigts. Un serveur se matérialisa immédiatement.


  — La signorina ne se sent pas bien. Annulez son plat de résistance et offrez ça à mon collègue, là-bas.


  Il désigna Dario, lequel avait déjà nettoyé son assiette. Le garçon regarda autour de lui, indécis.


  — L’homme avec la…


  — Exactement.


  Le serveur disparut.


  — Ainsi vous vous êtes disputée avec votre mère, continua Zen, se resservant du vin. Je ne vois toujours pas ce que je viens faire là-dedans.


  Carla Arduini tripotait une miette de pain sur la nappe.


  — Elle m’avait fait jurer de n’en parler à personne, jamais. Surtout à vous. Je crois qu’elle avait décidé de ne jamais m’en parler, mais la vérité a éclaté le jour où nous avons eu cette dispute stupide. J’ai dit quelque chose de facile et cruel, lui reprochant de ne pas avoir d’homme, de n’avoir pas su garder le père de son enfant. Je l’ai même accusée d’être jalouse de moi. Plusieurs garçons me tournaient autour, à l’époque, et elle n’avait pas l’air d’accord. Je comprends maintenant qu’elle était seulement prudente. Elle ne voulait pas qu’il m’arrive ce qui lui était arrivé à elle.


  Les serveurs apportaient la suite. Zen leur fit signe de s’éloigner.


  — Et c’est à ce moment-là qu’elle vous a dit… ?


  Signe d’acquiescement.


  — C’est alors qu’elle m’a parlé de la Via Strozzi, numéro 24, à Milan, où elle habitait à l’époque. C’est alors qu’elle a fini par me révéler la douleur et la honte qu’elle avait cachées pendant toutes ces années, sans personne pour la consoler, personne pour l’aider, personne pour la serrer dans ses bras cette nuit-là…


  Zen toussa, gêné, et alluma une cigarette.


  — Et c’est alors qu’elle m’a dit…, commença Carla Arduini.


  Puis elle s’interrompit, se prenant la tête à deux mains.


  — Oui ? demanda Zen avec une certaine exaspération. Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?


  Le visage de la jeune femme émergea de ses mains comme le soleil à la fin de l’éclipse que Zen avait contemplée le matin même : vaste, obscur et terrible.


  — Elle m’a dit le nom de mon père.


   


  C’est ainsi que, sans crier gare, tout repart à zéro. Il se rendait compte à présent qu’il l’avait toujours su – depuis ce matin lointain, sur les bancs de sable de la Palude Maggiore dans la lagune du nord. L’excursion à la rame, la plus longue que son ami Tommaso et lui aient jamais tentée, prenant une journée entière pour aller et une autre pour en revenir. Ils avaient dû chiper des couvertures et une vieille tente de l’armée pour camper sur une île dont il n’avait jamais réussi à découvrir le nom, si toutefois elle en avait un.


  Le lendemain matin à l’aube, alors que la lumière blafarde, exténuée, s’efforçait de chasser l’obscurité insensible de la lagune, comme une vieille putain s’extrait péniblement de sous un client ivre, il avait marché jusqu’au rivage. Tommaso dormait toujours, émettant de faibles ronflements rauques qui avaient tenu Zen éveillé une bonne partie de la nuit. Là où l’eau glauque léchait la vase, des oiseaux des marais pataugeaient comme des jouets mécaniques, leurs yeux en forme de perles à l’affût de nourriture. Un avion passa, haut dans le ciel, sa présence lointaine ne faisant que renforcer sa solitude. Le seul autre bruit était une succession irrégulière d’éclaboussures, non loin de là, ressemblant au saut d’un poisson ou au plongeon d’un oiseau.


  Quand il y parvint pour la première fois, le cours d’eau paraissait peu de chose. L’eau qui courait doucement, s’écoulant de la surface à peine plus élevée de l’île, avait coupé un passage à travers le banc de vase laissé par la marée descendante, en sculptant une série de méandres, de ravines et de lacs cornus miniatures qui lui avaient donné l’impression de contempler tout un paysage, vu de l’avion qui venait juste de passer. Il n’était encore jamais monté en avion, évidemment.


  Il s’installa pour observer son fleuve à lui, peuplant progressivement ses berges et ses hautes terres, passant en revue villes et villages et les reliant entre eux par la route et le chemin de fer, quand une vaste région de ce pays imaginaire – tout un flanc de montagne, avec la moitié du plateau voisin – se détacha avec une fatalité inexorable, lente et terrible, et bascula dans le fleuve avec un de ces grands bruits d’éclaboussure qu’il avait entendus plus tôt.


  La surface fracturée ainsi mise à nue, aussi accidentée et dense qu’un morceau de parmesan rompu, était couverte de milliers de minuscules vers rouges qui se tortillaient frénétiquement en tous sens.


  Il était resté si longtemps absent que Tommaso se mit à l’appeler, insistant pour qu’ils prennent le chemin du retour et affrontent les inévitables questions et punitions qui les attendaient. Il n’avait pas fallu longtemps à Zen pour comprendre que les glissements de terrain étaient le produit de l’érosion par le cours d’eau, qui sapait les falaises que celui-ci avait creusées, mais il ne réussit jamais à prévoir où et quand se produirait le prochain effondrement. Certaines excroissances, qui paraissaient érodées et fragiles, semblaient survivre éternellement, alors que de gros morceaux de terre révélaient soudain la fine fissure avant-coureuse, puis se détachaient et plongeaient dans le courant, en faisant brièvement barrage avant d’être emportés.


  Pendant un moment, il avait essayé d’influer sur le résultat en protégeant une portion du cours d’eau avec des amas d’algues et des espars, ou en en sapant une autre avec un bâton. Ce n’est qu’après qu’il eut lui-même failli tomber dans le cours d’eau, quand le banc sur lequel il se tenait eut brusquement cédé sous son poids, qu’il comprit que ce processus obéissait à des règles propres qu’il ne pouvait pas plus comprendre ou modifier que les vers écarlates qui gigotaient en vain dans les entrailles mises à nu des bancs de vase.


  C’est ce qu’il éprouvait lui-même à présent, à des centaines de kilomètres de là et à des centaines d’années – du moins lui semblait-il – de son expérience d’enfant. Il s’était passé quelque chose, c’était clair, mais il n’avait pas la moindre idée de ce que c’était, et encore moins de ce que cela signifiait ou présageait pour l’avenir. Tout ce qu’il put faire, en se levant à huit heures dix le lendemain matin pour prendre la parole à une réunion de représentants de la police d’Alba au commissariato central de la ville, fut d’essayer de rester fidèle à cette intuition.


  — Je vous ai réunis pour examiner les récents développements de l’affaire Vincenzo, dit-il sur un ton faussement confiant, afin de vous expliquer ce que je pense et de définir les mesures à prendre dans l’état actuel des choses.


  Il promena son regard tout autour de la table étroite, croisant et estimant le regard de chacun. En dehors de lui étaient présents autour de la table le vice-questeur Tullio Legna, l’inspecteur Nanni Morino et la seule femme ayant atteint les échelons supérieurs du commandement d’Alba, une certaine Caterina Frascana.


  — Depuis mon arrivée ici, continua Zen, nous tâtonnons dans le noir, trébuchant sur des obstacles imprévus et nous parlant à nous-mêmes face à des miroirs. Rien de solide qui nous permette de continuer l’enquête, pas de piste qui ne se soit révélée équivoque, beaucoup trop d’histoires sans consistance et de rumeurs troublantes qui n’ont jamais pu être vérifiées. C’est comme si nous avions fait un rêve collectif, et même eu une hallucination collective.


  L’assistance observait un silence gêné, comme à un concert de musique moderne, quand on se demande si c’est fini et s’il faut applaudir.


  — Mais tout cela, c’est du passé ! s’exclama Zen. Nous ne pouvons pas continuer à vivre avec ces doutes et ces incertitudes. Le moment est venu d’agir, de mettre nos soupçons nébuleux à l’épreuve et d’établir la vérité une fois pour toutes.


  Les trois fonctionnaires de police le regardèrent de façon étrange ; non sans raison, étant donné que son discours ne s’adressait pas à eux mais à une jeune femme qu’ils n’avaient jamais rencontrée. Zen avait passé tellement de temps à se demander ce qu’il allait pouvoir dire à Carla Arduini lors de leur rendez-vous plus tard dans la matinée qu’il avait totalement négligé de préparer le discours destiné aux collègues qu’il avait convoqués à cette réunion.


  — Quelqu’un a noté un jour que si les moucherons semblent adorer se noyer dans le vin que vous êtes en train de boire, ils ne manifestent pas le moindre intérêt pour la lie qu’on a laissée dans son verre, poursuivit-il avec un air passablement désespéré. Vous avez peut-être remarqué la même chose dans vos propres vies. Car moi, oui.


  Les deux hommes acquiescèrent prudemment mais Caterina Frascana fit une grimace en fronçant les sourcils.


  — Les moucherons ? répéta-t-elle.


  Zen lui décocha un regard hautain.


  — Je parlais métaphoriquement, signora.


  — Ah…


  La Frascana va à l’évidence poser un problème, songea Zen. Les deux hommes resteraient immobiles à écouter n’importe quelle quantité de balivernes, subjugués par la supériorité hiérarchique de Zen, mais les yeux de la femme étaient vifs, et son visage anguleux, éveillé, semblait prêt à éclater en un sourire moqueur d’une minute à l’autre. Tant qu’elle serait présente, il lui faudrait faire des efforts.


  — Suite aux initiatives officieuses que j’ai prises, nous disposons d’une ouverture prometteuse que j’entends, grâce à votre appui, exploiter à fond. Je veux parler, bien sûr, de la mort de Bruno Scorrone. L’autopsie et le rapport du médecin légiste que j’ai réclamés établiront, je crois, que Scorrone n’est pas mort accidentellement, comme tout le monde l’a pensé, mais qu’il a en réalité été assassiné.


  « D’après Enrico Pascal, Scorrone s’est rendu aux chais cette après-midi-là pour réceptionner une livraison de vin. Mais j’ai inspecté les lieux, j’ai remarqué un certain nombre de bonbonnes placées sur un quai de chargement. Elles n’étaient pas marquées mais Pascal a goûté le vin. Et son opinion est qu’il vient de chez les frères Faigano.


  Caterina Frascana finit par laisser échapper un rire qu’elle semblait avoir réprimé depuis un moment.


  — J’aimerais bien voir quelqu’un essayer de présenter cet argument au tribunal !


  Son rire mourut dans le silence.


  — Ce que je veux dire, c’est que vous ne réussirez jamais à faire inculper quelqu’un sur cette base, dottore, ajouta-t-elle sur un ton exagérément respectueux.


  Zen la dévisagea d’un air étonné.


  — Je n’ai aucun intérêt à faire inculper l’assassin de Bruno Scorrone. Mon but est de résoudre le meurtre d’Aldo Vincenzo. Je croyais que ceci était bien compris de tous.


  Tullio Legna recroisa les jambes avec affectation.


  — Mais quel est le rapport entre cette affaire Scorrone et le meurtre d’Aldo ? demanda-t-il.


  Derrière un sourire confiant, Zen réfléchissait de toutes ses forces. Quel était en effet le rapport ? Il savait qu’il lui avait semblé qu’il y en avait un la veille, quand il s’était retrouvé dans sa chambre, tentant de se raccrocher à son travail, abasourdi par les révélations de Carla Arduini.


  — Je lisais l’autre jour dans le journal que le battement des ailes d’un papillon dans la jungle sud-américaine peut provoquer un ouragan à des milliers de kilomètres de là, commença-t-il.


  Caterina étouffa un nouveau rire.


  — Heureusement que nous n’avons pas de papillons de cette taille par ici !


  — Les moucherons suffisent comme ça, murmura Nanni Morino.


  Zen ne daigna pas les regarder.


  — La même chose s’applique à cette situation. Ce n’est pas la peine que nous restions ici à essayer de faire les choses dans les règles. Ça reviendrait à demander à un groupe de philosophes du XVIIIe siècle d’essayer de comprendre un monde qui ne peut s’expliquer que par la théorie du chaos.


  Cette fois, les trois fonctionnaires échangèrent un regard chargé de sous-entendus.


  — Je garde cela à l’esprit, dottore, dit Tullio Legna, avec une courbette élégante. Mais où voulez-vous en venir exactement ?


  Seul au bout de la table, Zen poussa un soupir déçu.


  — Je croyais que c’était évident pour l’intelligence la plus moyenne. Très bien, donc, je vais mettre les points sur les i. Trois hommes sont morts. Je ne m’intéresse qu’au premier mais les deux autres semblent être liés à cet événement de diverses manières. Le couteau trouvé chez Beppe Gallizio pourrait très bien avoir servi à tuer Aldo Vincenzo. Quant à Bruno Scorrone, c’était un témoin important dans l’affaire Gallizio.


  — Les examens de médecine légale sur le couteau ne sont pas terminés, objecta Legna. Quant à Scorrone, il s’est contenté de signaler qu’il avait vu une camionnette près de la scène. Il n’a pas fait de déclaration sous serment et les personnes impliquées se trouvent avoir un alibi. Avec tout le respect que je vous dois, dottore, je ne vois vraiment pas quelles mesures nous pouvons prendre sur cette base.


  Zen frappa la table du plat de la main avec une force qui le surprit lui-même.


  — Nous pouvons causer un peu d’agitation ! Si nous ne comprenons pas le lien entre ces crimes, personne d’autre non plus. Nous pouvons exploiter ce fait pour faire voler en éclats cette conspiration.


  — Conspiration ? reprit Nanni Morino avec une grimace incrédule.


  — Exactement ! Une conspiration non pas du silence mais du caquetage. Là-bas, dans le Sud, quand on demande aux gens de coopérer avec la police, ils vous jettent des regards renfrognés et ne desserrent pas les dents. Ici, ils vous sourient, vous offrent un verre et vous n’arrivez pas à les faire taire, mais le résultat est le même. Tout le monde sait qui a tué Aldo Vincenzo, tout comme on savait que Lamberto Latini couchait avec la femme du buraliste, et la réaction consiste en une loquacité évasive. Ils vous raconteront tout ce que vous avez envie de savoir, beaucoup de choses que vous ne voudriez pas savoir du tout, mais pas ça. Bref, il va quand même falloir que nous le leur fassions cracher, et la mort de Scorrone est le levier que nous allons utiliser. Des questions ?


  Cette fois, personne n’osa dire un mot.


  — Très bien. Maintenant, passons aux détails. Je veux que vous m’ameniez Gianni et Maurizio Faigano pour interrogatoire. Vous les transporterez et les enfermerez séparément, sous bonne garde.


  — Motif d’inculpation ?


  — Suspicion de trafic illicite de vin sans les autorisations et documents requis.


  — Mais nous n’avons aucune preuve !


  — Je m’en occupe. Dès que les deux frères auront été mis au frais, je propose d’organiser une perquisition en vertu de la commission rogatoire que j’ai demandée avant de venir ici. Ou je trouverai quelque chose ou je ferai semblant de trouver.


  Tullio Legna fronça les sourcils puis sourit nerveusement.


  — C’est comme ça qu’on fait, là-bas, à Rome ?


  — C’est comme ça que je fais, moi, où que je sois, quand la situation exige des mesures irrégulières. Je prends l’entière responsabilité des moyens employés et des conséquences éventuelles. Tout ce que je vous demande c’est d’exécuter mes ordres avec promptitude et efficacité. Est-ce possible ?


  — Bien sûr, dottore ! lui assurèrent ses subordonnés, intimidés.


  — Bien. Allons-y. Je veux un déploiement de forces impressionnant, la puissance de l’État en action. Faites venir quelques hommes d’Asti, si besoin est. Foutez une trouille bleue à toutes les personnes concernées et donnez aux voisins quelques sujets de conversation. Je reviendrai dès que la commission rogatoire sera signée, et il faudra mettre une voiture avec chauffeur à ma disposition. Les initiatives suivantes seront décidées quand j’aurai interrogé les frères Faigano.


  Il passa l’assistance en revue.


  — D’autres questions ?


  Il n’y en eut pas. Zen récupéra son manteau pendu à la patère près de la porte et sortit. Par opposition au silence choqué qu’il avait provoqué dans les pièces du haut, la rue bruissait d’activité. La rumeur de la circulation était renforcée par le camion d’un entrepreneur qui tentait une manœuvre quasi impossible consistant à entrer en marche arrière sous le porche d’un immeuble en cours de rénovation, et divers klaxons retentissaient par intermittence, comme un orchestre en train de se chauffer. L’air était cassant et baigné de soleil mais nettement plus froid qu’auparavant, première indication de la venue prochaine de l’hiver.


  Zen remonta la rue d’un bon pas jusqu’à la Piazza principale, assez satisfait de sa prestation improvisée. Il en avait fini avec le match nul psychique qui lui était imposé depuis si longtemps. La vie était revenue et les choses s’étaient remises à bouger. Que pouvait-on demander de plus ?


  L’extrémité de la Piazza était masquée par la façade sobre et tranquille de la cathédrale, massif ouvrage de brique percé d’une unique rosace et garni de quelques saints dans leurs niches. Zen fouilla le portail incurvé à la recherche de Carla Arduini, mais il n’y avait pas trace d’elle. Ils étaient convenus de se retrouver là à dix heures et il était déjà presque dix heures et quart. Zen sentit une forme de son ancienne paralysie revenir, comme un nuage effleurant le soleil. Il pouvait mener à la baguette la police d’Alba comme bon lui semblait, mais si Carla décidait de ne pas aller jusqu’au bout, il n’y pourrait rien.


  Il allait rebrousser chemin quand elle sortit d’un café voisin, en faisant de grands signes et en l’appelant. Encore loin de lui, elle s’arrêta, et lui fit face.


  — Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ?


  Zen eut un mouvement de tête décidé, une sensation d’énergie et de volonté l’inondant à nouveau.


  — Absolument ! C’est le seul moyen.


  Il la fit tourner à angle droit et pénétrer dans la cour décrépite du palazzo Lucchese. Comme auparavant, Irena vint ouvrir. Cette fois, elle était entièrement habillée, mais semblait en émoi.


  — Le prince est en train de jouer, annonça-t-elle.


  La douce clameur d’un instrument à cordes pincées titillait le silence lugubre du vestibule monumental.


  — Quel enchantement ! s’exclama Carla Arduini, en glissant sans effort devant Irena. J’adore la musique. C’est vraiment un prince, cet ami à vous ?


  Elle traversa le vestibule à grands pas en se dirigeant vers une porte ouverte tout au fond. Irena la regardait faire avec un air de panique.


  — Attendez ! Vous ne pouvez pas entrer !


  Mais Carla entra quand même, suivie un instant plus tard par Zen et par Irena affolée. C’était une grande pièce d’angle, spacieuse, entièrement nue à l’exception d’un instrument qui ressemblait à un petit piano, avec un couvercle peint et une inscription en latin sur le devant. Mais le son qui en sortait ressemblait plus à un orchestre de guitaristes tziganes qu’à un piano : précis, sensuel et urgent, avec des accords meurtriers et des enchaînements rapides dans les aigus, et une basse sombre, sonore, qui rebondissait sur les murs et le plancher comme des coups de feu.


  Au clavier, Lucchese avait l’air impérieux et incisif. Ses airs et ses grâces anachroniques étaient emportés par la flamme dévastatrice de la musique. Il y avait beaucoup de fausses notes, ou qui parurent telles à Zen, mais elles disparaissaient dans la fougue du jeu, tendu sur le parcours d’une trajectoire déterminée, insensible aux erreurs et aux manques.


  Finalement, la cascade de notes prit fin. Devant Zen horrifié, Carla Arduini se mit à applaudir.


  — Merveilleux, absolument merveilleux ! Si je pouvais en faire autant.


  Lucchese recula son tabouret et se leva, examinant les intrus avec un regard dont le pedigree trahissait des générations d’arrogance et de condescendance.


  — Faire quoi ? interrogea-t-il après un silence terrible.


  Zen allait intervenir pour essayer de sauver la situation, mais trop tard.


  — Jouer Scarlatti comme ça, bien sûr ! poursuivit Carla en gloussant. Et quel instrument magnifique ! C’est un Ruckers ?


  La hauteur glaciale du prince fut instantanément remplacée par une expression de plaisir presque enfantin.


  — Absolument ! C’est-à-dire, à l’origine. Il a, bien sûr, été transformé soit par Blanchet soit par Taskine, un siècle plus tard.


  — Bien sûr, admit Carla.


  Il y eut une brève pause.


  — Et à qui ai-je l’honneur… ? commença Lucchese.


  — Je m’appelle Carla Arduini, et voici…


  Le prince décocha à Zen un regard aigre.


  — Lui, je sais qui c’est.


  — … Mon père, conclut Carla.


  — C’est ce que nous pensons, intervint Zen. Nous voudrions maintenant en être sûrs.


  Un rayon de soleil entrait dans la pièce entre eux. De l’autre côté, la frêle silhouette de Lucchese fit le tour du clavecin et émergea dans la lumière.


  — Pour commencer, parlons de cette accusation absurde à mon encontre, celle d’avoir mutilé le cadavre de Scorrone.


  Zen eut un geste mou.


  — Aucun problème. J’ai affirmé que vous aviez seulement accompli une procédure médicale admise à la requête de votre défunt cousin. Toutes les poursuites ont été abandonnées.


  Lucchese lui jeta un coup d’œil.


  — Très bien. Je trouve que la basse a besoin d’être accordée, Irena.


  — Moi aussi ! répliqua cette dernière en sortant de la pièce de sa démarche majestueuse.


  — Ces instruments modernes hypertendus ont vraiment beaucoup de mal à conserver leur douceur. Ainsi, vous voulez une analyse sanguine, n’est-ce pas ?


  — S’il faut en passer par là, répondit Carla.


  — Et… Je voudrais que vous m’enleviez ces points de suture, ajouta Zen. Si une personne de plus me dit que « c’est une vilaine blessure que j’ai là et toute récente apparemment », je ne réponds plus de ma réaction. Puis vous me présenterez vos honoraires et je vous promets de ne plus jamais vous déranger.


  Lucchese les conduisit vers la porte.


  — Ah… Mais moi je risque d’avoir encore à vous déranger, dottore. Vous vous souvenez de notre accord ? Jusqu’à ce que l’affaire soit résolue, les charges qui pèsent contre moi restent en suspens.


  — Et si je m’enfuyais sans payer ?


  Lucchese se tourna vers lui.


  — Vous avez fait ça toute votre vie, dit-il en explorant de son doigt délicat la cicatrice sur le front de Zen. Regardez où cela vous a mené.


   


  Minot était sous sa camionnette, en train de terminer la vidange, quand Anna se mit à aboyer. Il écouta attentivement le bruit du véhicule qui approchait, puis fit un hochement de tête satisfait. Il attendait cette visite depuis le matin.


  — Basta ! hurla-t-il à la chienne, qui se rabattit sur des geignements contenus.


  Minot sortit de dessous la camionnette en rampant au moment où la jeep des carabiniers venait se ranger à côté. La porte s’ouvrit et Enrico Pascal s’extirpa du véhicule avec une gravité pesante.


  — Minot, dit-il.


  — Marescià.


  Les deux hommes s’observèrent, essayant de deviner la nature exacte du silence, la forme et le poids de leurs pensées inexprimées.


  — C’est tant mieux que vous soyez venu, commença Minot. J’allais vous appeler.


  — Ah oui ?


  — J’ai eu une petite conversation avec les amis avec qui je cherchais des truffes la nuit dont nous parlions.


  Enrico Pascal parut réfléchir.


  — Ah bon ? Et alors ?


  — Et ils disent que c’est d’accord.


  — Vraiment ?


  — Oui.


  Enrico Pascal promena son regard de haut en bas sur la chemise à carreaux et le pantalon de velours de Minot.


  — Vous avez de vilaines taches, là.


  Minot indiqua le camion.


  — J’ai fait la vidange.


  — Pour moi, ça ressemble plus à du vin. Ce ne serait pas une bonbonne qui se serait brisée ?


  Minot hésita un moment.


  — En fait, si.


  Pascal prit l’air contrit.


  — Saloperies. De vraies caractérielles. Parfois on leur fout de gros ramponneaux et il ne se passe rien, et parfois il suffit de les regarder de travers pour qu’elles explosent.


  Il renifla profondément.


  — C’était chez Bruno, c’est ça ?


  — Bruno est mort !


  Le maresciallo hocha la tête, l’air morose.


  — Une honte, cet enterrement. C’est ce fouille-merde venu de Rome pour l’affaire Vincenzo. Il a décidé de rouler des mécaniques et je n’ai rien pu faire.


  — Alors pourquoi avez-vous parlé de Bruno ?


  Pascal leva les yeux vers le ciel d’un bleu froid.


  — Eh bien, peu avant sa mort, Bruno a reçu une livraison de vin. Nous pensons qu’il provenait de chez les frères Faigano et naturellement je me suis dit que vous aviez conduit le chargement pour eux. C’est ce que vous faites d’habitude, non ?


  — Pas cette fois. Je n’étais même pas au courant de cette livraison. Vous avez dû vous tromper de fournisseur. Bruno achetait son vin un peu partout.


  — C’est vrai.


  Un silence tomba.


  — Bon, je peux toujours vérifier chez Gianni et Maurizio, j’imagine, observa Pascal, comme s’il se parlait à lui-même. Quoique je me demande quand je vais trouver le temps de le faire. Ce type de Rome a créé un de ces remue-ménage, je peux vous le dire. Il est allé jusqu’à faire saisir le corps de Bruno et à réclamer une autopsie…


  — Quoi ?


  Pascal sourit et prit l’air dépassé par les événements.


  — Absurde, non ? Et évidemment, la famille est absolument furieuse à l’idée qu’on charcute leur parent adoré, tout ça à cause d’un éclat de verre que Zen prétend avoir trouvé dans son cou.


  Il y eut un autre silence pesant. Pascal poussa un long soupir.


  — Alors, qui sont ces amis avec qui vous étiez sorti la nuit de la mort de Beppe ?


  Minot resta un moment sans répondre et, quand il le fit, ce fut d’une voix étrange, hésitante, comme s’il était en train d’apprendre cette nouvelle façon de procéder mais ne la maîtrisait pas encore complètement.


  — Gianni et Maurizio.


  Enrico Pascal ouvrit de grands yeux.


  — Quelle coïncidence…


  Le maresciallo glissa ses ongles sous son col empesé et se gratta le cou.


  — Bon, ben je vais y aller, dit-il.


  Minot regarda la Jeep s’éloigner. Au croisement qui se trouvait à la sortie du village, elle tourna à gauche, s’éloignant de la propriété des Faigano. Il relâcha sa respiration, retenue pendant tout l’entretien avec le carabinier, sauta dans sa camionnette et fit rugir le moteur. Pourquoi tous ces problèmes, maintenant ? Perdait-il prise, le sentiment instinctif de ce qui était possible et de ce qui ne l’était pas ? En tout cas, la clef de toute l’affaire, c’est toujours les frères Faigano, se dit-il, en roulant aussi vite que possible sur la route tortueuse. Tant qu’ils le soutenaient, il était à l’abri. Le problème, c’est qu’il ignorait ce qu’ils allaient faire.


  C’était ça, le problème avec les gens : on n’était jamais sûr de la façon dont ils réagissaient. Si seulement ils étaient comme les rats, un collectif dont l’apparente individualité était en fait une illusion et dont la conduite était entièrement prévisible. Mais les gens n’étaient pas comme ça. Ils pouvaient faire les choses les plus folles, comme Camillo quand il avait été capturé par les fascistes. Au lieu de se taire et de tenter sa chance, il avait dansé – dansé – devant ceux qui l’avaient fait prisonnier et leur avait dit que, oui, il était maquisard et fier de l’être, et qu’eux étaient condamnés par l’histoire.


  Ils l’avaient fusillé, bien sûr, mais pas avant qu’il ne les ait accablés de sarcasmes une dernière fois, quand la recrue fasciste chargée d’appuyer sur la gâchette s’était dégonflée et s’était mise à trembler. Un des autres prisonniers, qui avait vu toute la scène, avait raconté plus tard ce qui avait suivi : « Camillo a regardé le gars et il a souri. “Vas-y, tire, qu’il a dit. Tu ne fais que tuer un homme. Ça ne changera rien.” »


  Les gens faisaient des choses comme ça tout le temps. Peut-être que Gianni et Maurizio feraient pareil, eux aussi. Que pouvait-il faire pour les influencer, à part réciter les formules habituelles sur leur intérêt réciproque et tout ça ? Et s’ils décidaient de ne pas l’écouter ? Si jamais, comme Camillo, ils n’en avaient rien à foutre ? Depuis la mort de Chiara, Gianni ne semblait plus se soucier de grand-chose.


  Cela ne lui laissait pas beaucoup de ressources. Peut-être devrait-il explorer une autre piste. Après tout, l’imprévisibilité était un jeu qu’on pouvait jouer à deux. L’évocation de Chiara Vincenzo lui rappela la mort de Vincenzo. C’était ce à quoi les flics s’intéressaient vraiment. Beppe et Bruno n’étaient que des broutilles, quoiqu’elles fussent inextricablement liées à l’événement principal. Et si les frères Faigano refusaient d’aider Minot, pourquoi les protégerait-il plus longtemps ?


  Non seulement il savait exactement pourquoi et comment Aldo avait été assassiné, mais il pouvait aussi expliquer les mutilations féroces et grotesques infligées au cadavre. Une fois la vérité connue au sujet de ce crime, le coupable deviendrait aussitôt le principal et unique suspect des meurtres de Gallizio et Scorrone. Une communauté comme celle-ci ne pouvait pas avoir deux assassins, pas plus qu’elle n’avait deux avocats ou deux marchands de journaux. Un seul suffisait, et dès qu’il aurait été identifié, personne ne chercherait plus loin.


  Minot s’arrêta dans la cour de la maison des deux frères, se dirigea vers la porte et frappa fort plusieurs fois. Il avait pris sa décision et n’était pas d’humeur à ce qu’on le fasse attendre. On entendit des pas à l’intérieur et la porte s’ouvrit mais la personne qui apparut n’était ni Gianni ni Maurizio, mais le fameux fouineur venu de Rome dont Enrico Pascal s’était plaint si amèrement.


  — Je cherche les frères Faigano, dit Minot en hésitant.


  — Entrez.


  Pris par surprise, Minot obéit.


  — Et Gianni et Maurizio ?


  — Ils ne sont pas là.


  — Dans les vignes, sans doute ? C’est la période de l’année où il y a beaucoup à faire pour les vignerons.


  L’autre lui tendit la main.


  — Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés. Aurelio Zen. Vous avez eu la gentillesse de me faire un bout de chemin dans votre camionnette, l’autre jour. Minot, c’est bien ça ?


  Minot serra la main qu’on lui tendait et eut un hoquet de surprise nettement audible. Il se détourna, essayant d’évaluer l’inspiration qui avait été assez nette et puissante pour faire sortir ce spasme de son gosier. Il lui aurait fallu du temps pour tirer cela au clair, mais le temps était justement ce qui lui faisait défaut. Gianni et Maurizio pouvaient revenir d’une minute à l’autre mais, jusque-là, il serait seul avec le policier chargé de toute l’enquête – et personne ne saurait jamais qu’il était venu ici !


  — Venez dans la cuisine, lui intima le fonctionnaire en passant devant. Je vais vous montrer quelque chose.


  La cuisine était l’endroit où Gianni rangeait ses couteaux de boucher, alignés le long du billot près de l’évier. Un coup rapide ferait l’affaire, avec une serviette autour du manche pour éliminer les empreintes et étancher le sang. « Fais-le ! » lui intimait une voix dans sa tête. Quelle était l’expression que le prêtre lui avait expliquée une fois, il y a longtemps ? Nihil obstat.


  — Qui est-ce ? demanda le policier, en désignant une photo posée sur une étagère du buffet.


  C’était une photo de studio, visiblement très ancienne, montrant une jeune fille tout habillée de blanc, coiffée d’un foulard de dentelle.


  Minot hésita. La question n’avait rien à voir avec son plan mais il avait grandi dans un monde où les figures du pouvoir – maîtres d’école, prêtres, officiers, policiers – avaient le droit de poser des questions et où il fallait répondre sous peine de subir des conséquences désagréables.


  — Chiara Cravioli, dit-il, en lorgnant la panoplie de couteaux étincelants.


  — Cravioli ?


  — La femme d’Aldo Vincenzo.


  — Mais pourquoi y a-t-il sa photo ici ?


  Avant que Minot n’eût le temps de répondre, la porte s’ouvrit et une adolescente entra, les bras chargés de livres de classe. Elle fixa les deux hommes.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ?


  Aurelio Zen inclina légèrement la tête.


  — Nous nous sommes rencontrés au marché d’Alba. Je suis de la police.


  — Où est mon père ? demanda Lisa Faigano. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Votre père et votre oncle ont dû se rendre à Alba pour répondre à quelques questions de routine.


  La jeune fille déposa ses livres sur la table.


  — Et toi, Minot ? s’enquit-elle, apparemment plus ennuyée par sa présence que par celle du policier.


  — J’espérais voir Gianni et Maurizio. Personne ne m’a dit qu’ils avaient été arrêtés.


  — Ils n’ont pas été arrêtés, rectifia promptement Zen. Nous recueillons seulement les déclarations d’un certain nombre de gens, dont ils font partie. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


  Minot toussa.


  — Bon, ben je repasserai.


  Il fit un écart en direction de la porte comme s’il s’attendait à ce qu’on l’en empêche à tout moment. Mais rien ne s’opposa à sa sortie et, un instant plus tard, Zen entendit le bruit de sa camionnette qui s’éloignait.


  Demeurés seuls ensemble, Lisa Faigano et Aurelio Zen s’observèrent avec circonspection.


  — Vous voulez un café ? finit par dire la jeune fille, comme si elle se raccrochait désespérément aux rites de l’hospitalité.


  — Merci.


  Zen n’avait aucune envie de boire du café mais cela lui donnerait un prétexte pour s’attarder sans avoir à montrer son mandat de perquisition. L’apparition imprévue de Lisa Faigano l’avait troublé. Une fois Gianni et Maurizio à l’abri sous les verrous, Zen avait fait une descente sur la maison et congédié l’agent de garde et son chauffeur en leur demandant de revenir une heure plus tard. Il voulait être seul dans la maison, libre de fureter à sa guise, et de laisser le silence s’infiltrer dans son âme et révéler ses secrets.


  L’arrivée de Minot puis celle de la fille avaient interrompu tout cela, et s’il avait pu faire déguerpir facilement le premier, il pouvait difficilement chasser Lisa Faigano de chez elle. Une approche bureaucratique n’avait guère plus de chances d’être féconde. Les questions brutalement officielles qu’il aurait pu si facilement poser lui semblaient, au fur et à mesure qu’il les faisait défiler dans son esprit, hors de propos. S’il devait obtenir de Lisa des renseignements, il allait falloir qu’il la manœuvre. Mais comment ?


  — C’est vous qu’on a envoyé de Rome à propos de ce qui est arrivé à Vincenzo ? s’enquit la jeune fille en remplissant la machine de café.


  — C’est cela, signorina.


  — Qu’est-ce que cela a à voir avec mon père et mon oncle ?


  Zen hésita. Il était difficile de savoir à qui il avait affaire. La jeune fille était à un âge où l’on peut paraître avoir treize ans pendant un instant, et trente l’instant d’après. Les traits incertains et les gestes maladroits suggéraient le premier cas mais ses yeux marron trahissaient sa sagacité, sa prudence et donnaient l’impression que peu de choses lui échappaient.


  — Rien, pour autant que nous sachions. Mais il semble qu’il y ait un lien avec un autre crime qui s’est produit récemment, pour lequel ils pourraient servir de témoins. Naturellement, il faut que nous les entendions, ne fût-ce que pour éliminer cette possibilité, et ils ont donc été invités à se rendre au commissariat pour faire leurs dépositions. Je suis heureux de dire qu’ils se sont montrés disposés à collaborer.


  C’était un mensonge. Selon les policiers qui avaient été chargés d’exécuter les ordres de Zen, les frères Faigano avaient été rien moins que disposés à monter sous la menace d’armes à feu dans des fourgons blindés ornés du blason polizia, toute l’opération se déroulant sous le regard malveillant de leurs voisins. Ils étaient particulièrement furieux de perdre une journée de travail alors que le temps semblait enfin propice à la vendange. Mais leur humeur était le cadet des soucis de Zen.


  — Quand vont-ils revenir ? demanda Lisa en lui servant son café.


  Il eut un haussement d’épaules impuissant.


  — Cela dépend.


  — Qu’est-ce que je dois faire, alors ?


  — À quel sujet ?


  — Pour le dîner, bien sûr ! Ils vont remuer ciel et terre s’il n’est pas servi à sept heures sonnantes, mais s’ils ne sont pas rentrés…


  Zen toussa.


  — Je crois que vous pouvez faire comme s’ils ne rentraient pas pour dîner, signorina.


  — Vous voulez dire qu’ils ne vont pas rentrer de la soirée ?


  — Vous avez peur de rester seule ?


  Elle éclata de rire.


  — Au contraire ! Je vais enfin pouvoir faire une partie complète sans risquer d’être interrompue.


  Zen la regarda fixement.


  — Je joue aux échecs avec un ami à moi, voyez-vous, lui expliqua Lisa, en balayant d’un doigt une mèche qui lui tombait sur le visage. Mais papa a toujours besoin de donner un coup de fil – ou Gianni – et cela fiche tout par terre.


  Zen sirota son café et s’efforça de paraître intéressé.


  — Vous pourriez peut-être aller chez votre ami ?


  Autre éclat de rire.


  — Ça m’étonnerait ! Il habite à Lima.


  Zen la regarda, en se forçant à sourire.


  — Lima, répéta-t-il.


  — Au Pérou. Gianni a acheté un ordinateur l’année dernière pour tenir les comptes et quand tante Chiara est morte, elle m’a laissé un peu d’argent, et je me suis abonnée à Internet. Mais il n’y a toujours qu’une ligne. Alors, quand ils veulent téléphoner, je suis obligée de couper la communication.


  Zen hocha du chef en prenant un air gentil et protecteur. La pauvre fille vivait dans un monde fantasmatique, s’imaginant qu’elle jouait aux échecs par téléphone avec des Péruviens ! À vivre seule dans cette maison froide et sans confort avec deux vieillards grincheux et exigeants, elle avait perdu la boule.


  — La dernière fois que j’ai eu une soirée libre, c’est quand Papa et Gianni sont allés à la festa della Vendemmia, poursuivit la jeune fille en gloussant, le visage pour la première fois illuminé par l’enthousiasme. J’ai cru qu’on allait enfin réussir à faire une partie complète sans être interrompus. Je venais d’obliger Tomás à sacrifier un fou et il était en mauvaise posture quand Gianni est rentré et m’a demandé de couper ! Résultat, Tomás a eu vingt-quatre heures pour analyser la situation et regarder dans les manuels, et quand on a repris la partie, il m’a battue.


  Elle poussa un soupir de frustration.


  — Je me demande qui votre oncle pouvait bien appeler à une heure pareille, murmura Zen d’un ton badin.


  Il n’y eut pas de réponse et, pendant un instant, il se dit que la jeune fille était en train de réfléchir à un mensonge plausible. Puis il comprit qu’elle était encore en train de se chagriner à cause de l’occasion manquée de battre Tomás.


  — Quoi ? Oh, c’était Aldo Vincenzo. Je l’ai entendu en parler à papa, après.


  Zen finit son café et reposa sa tasse.


  — Qu’est-ce qu’il disait ?


  — Je ne sais pas, j’ai juste entendu le nom. Ils se sont tus dès que je suis entrée. Je ne suis qu’une enfant, voyez-vous, et il faut m’épargner les dures réalités de la vie.


  Zen lui adressa un sourire compréhensif.


  — Et puis ils sont allés se coucher, j’imagine.


  — Papa, oui. Gianni est descendu à la cave pour vérifier quelque chose.


  — Et vous ? Vous n’êtes pas restée debout pour finir la partie avec Tomás ?


  — Non, je suis allée me coucher. Il aurait été en train de jouer avec quelqu’un d’autre. Il a toujours six ou sept parties en cours, avec des gens du monde entier.


  Un véhicule s’arrêta devant la maison. Zen s’approcha de la fenêtre, alla vers la porte et s’adressa au policier en uniforme qui sortait de la voiture.


  — Attendez-moi là ! Je reviens tout de suite.


  Il rentra dans la maison.


  — Comment est-ce qu’on descend à la cave ? demanda-t-il à Lisa.


  — Par là.


  Elle montra une porte dans le coin de la pièce.


  — Mais il y a un autre moyen d’y accéder, j’imagine. Pour les livraisons et tout ça ?


  — À l’autre bout de la maison, confirma-t-elle. Il y a des escaliers qui descendent de la cour. Pourquoi vous me posez toutes ces questions ?


  — J’essaie seulement d’y voir plus clair. Encore deux questions et je vous laisse faire vos devoirs.


  — En fait, je vais regarder la télé !


  Zen approuva et lui décocha un clin d’œil complice.


  — Je vais essayer d’être bref. Vous m’avez dit tout à l’heure que vous aviez hérité un peu d’argent de votre tante Chiara. C’est sa photo ?


  Il montra la photographie encadrée. Lisa fit signe que oui.


  — Elle a été prise le jour de sa confirmation. Sa robe est merveilleuse, non ? Je me demande ce qu’elle est devenue.


  — Ainsi Chiara Vincenzo était votre tante ?


  Lisa éclata de rire.


  — Non, non, pas vraiment. Je l’appelais comme ça, c’est tout. Et on ne l’appelait jamais Vincenzo. On l’appelait toujours signora Cravioli, ici.


  — Elle venait souvent chez vous ?


  — Une fois par mois, à peu près. Elle arrivait à travers champs et restait environ une heure. Elle n’avait jamais appris à conduire, vous comprenez ?


  — Pourquoi venait-elle ?


  Lisa réfléchit à la question, comme si c’était la première fois.


  — Je ne suis pas très sûre. Elle s’asseyait dans la pièce de devant avec Gianni et… Je ne sais pas ce qu’ils faisaient, en fait. Ils n’avaient pas l’air de parler beaucoup. C’était bizarre, non ? Mais elle était toujours très gentille avec moi, elle m’apportait des petits cadeaux, des fruits ou un gâteau qu’elle avait préparé. Pour moi, ça allait de soi.


  Zen resta silencieux si longtemps que la jeune fille finit par demander :


  — Et votre deuxième question ?


  — Ah, j’ai peur que ce ne soit un peu plus délicat, signorina.


  Lisa Faigano eut un rire gêné.


  — Allez-y.


  Zen regarda ses chaussures.


  — Est-ce que Manlio Vincenzo vous a jamais demandée en mariage ?


  — Manlio ? Bien sûr que non !


  — Il n’y a jamais fait allusion ?


  Lisa piqua un fard charmant.


  — Il m’a dit un jour que son père caressait cette idée. Mais c’était juste pour me prévenir, au cas où je l’aurais appris par quelqu’un d’autre. J’aurais pu me retrouver dans une situation embarrassante.


  — Donc, aucun de vous deux ne prenait cette idée au sérieux ?


  — Bien sûr que non !


  Zen se dirigea vers le buffet et examina à nouveau la photographie.


  — Vous avez parlé de ça à votre père ou à Gianni ? demanda-t-il sans se retourner.


  Lisa hésita.


  — Je ne voulais pas le faire… Mais les gens sont cancaniers. Nous nous rencontrions dans le village et il y avait beaucoup de gens qui allaient et venaient. Quelqu’un a dû en parler à papa, car il a abordé le sujet un soir, pendant le dîner.


  Nouvelle pause.


  — J’avais un petit béguin pour Manlio, à une époque, vous comprenez, dit-elle sans reprendre son souffle. Un truc d’adolescente. Rien de sérieux. Lui-même n’en a jamais rien su et je serais morte s’il l’avait appris. Mais je tenais un journal à ce moment-là et mon père a lu ce que j’avais écrit sur Manlio. Il s’est mis dans une rage folle et m’a fait jurer sur la tombe de maman de ne plus jamais le voir ni lui parler.


  Zen finit par se retourner vers elle.


  — A-t-il expliqué pourquoi ?


  — Non. Il a juste dit qu’il y avait une bonne raison qu’il m’expliquerait quand je serais plus grande. Mais j’ai eu peur. Je n’avais jamais vu papa dans cet état-là, tellement en colère. Bien sûr, je me suis mise à imaginer des tas de choses. Je me suis dit que nous étions peut-être parents, Manlio et moi. J’avais toujours voulu avoir un frère et ça ne paraissait pas une idée tellement saugrenue, surtout par ici. On entend toutes sortes d’histoires curieuses. Sur cet homme qui était ici tout à l’heure, par exemple.


  — Minot.


  Les joues de la jeune fille se teintèrent d’un rose encore plus vif.


  — On raconte que son père était aussi son grand-père, si vous voyez ce que je veux dire.


  Zen ne voyait pas du tout.


  — C’est-à-dire que sa mère aurait été violée par son propre père et que cela aurait donné Minot, dit Lisa rapidement. Je ne sais pas si c’est vrai. C’est un drôle de type, renfermé, et les gens ont un peu peur de lui, pour je ne sais quelle raison. C’est peut-être de l’invention pure, mais j’ai entendu la même chose à propos d’autres gens, dans le temps. Il n’y avait sans doute pas grand-chose d’autre à faire, et cet endroit est tellement isolé. La moitié des gens du village n’étaient même pas allés jusqu’à Alba.


  Zen griffonna quelque chose dans son calepin.


  — Quand avez-vous rencontré Manlio à Palazzuole ?


  — Oh, ça, c’était plus tard, après son retour de l’étranger. Il m’a téléphoné et il m’a dit qu’il avait à me parler d’une chose importante et que nous pourrions nous retrouver au café du village. Pourquoi pas ? me suis-je dit. J’avais complètement oublié Manlio, depuis le temps. En plus, j’avais entendu dire qu’il avait rencontré quelqu’un en Amérique. En tout cas, c’est là qu’il m’a fait part des projets d’Aldo. C’était par pure gentillesse… Il essayait de me protéger, au cas où cela se serait su.


  — Et comment votre père a réagi quand il a appris que vous lui aviez désobéi ?


  Lisa regarda au loin, par la fenêtre.


  — Ça a été pire. Il ne s’est pas mis en colère. Il m’a conduite jusqu’au téléphone et il est resté à côté de moi pendant que je disais à Manlio de ne plus jamais m’appeler et des choses beaucoup plus cruelles que je ne veux pas répéter.


  — Qu’a dit Manlio ?


  — Il a dit « Très bien », et il a raccroché.


  Elle avait les larmes aux yeux.


  — Pourquoi faut-il que tout soit si horrible ? Je ne comprends pas ! Je ne comprends vraiment pas.


  Zen s’apprêtait à aller la consoler mais crut plus sage de s’y prendre autrement.


  — Eh bien, merci, signorina, dit-il, en rangeant son calepin. Je regrette d’avoir fait remonter ces souvenirs douloureux, mais vous avez été très coopérative. Je vous avertirai dès que je saurai quand votre père et votre oncle rentreront. Mais en imaginant que tout cela prenne plus longtemps que je ne le pense, y a-t-il un endroit où vous pouvez aller ?


  — Il y a ma tante à Alba, ma vraie tante. Mais papa n’a pas de vrais ennuis, n’est-ce pas ?


  — Pas que je sache. Et, croyez-moi, je suis aussi désireux que vous de voir cette affaire se terminer. En fait, j’ai hâte de m’en aller d’ici, si vous voulez connaître mon sentiment.


  La jeune fille fit une grimace.


  — Vous n’êtes pas le seul.


  — Où partez-vous ?


  — À Milan, étudier les mathématiques.


  — Quand ?


  — L’année prochaine. Plus précisément, dans dix mois, deux semaines et six jours. Vous connaissez Milan ?


  — J’y ai travaillé.


  — Est-ce aussi épouvantable que tout le monde dit ?


  Zen sourit.


  — C’est encore pire. Surpeuplé, bruyant, sale et dangereux. Je suis sûr que vous allez beaucoup vous y plaire, signorina. Si je ne vous revois pas, laissez-moi vous souhaiter bonne chance.


  Il ouvrit la porte et sortit, laissant la jeune fille seule dans la grande maison vide.


   


  — Nous voulons un avocat, dit Gianni Faigano.


  — Parfaitement, ajouta son frère. Nous avons le droit de faire appel à un conseil.


  Il était dix-sept heures vingt. Le ciel devenait plus terne, évacuant la pluie à l’ouest, envahi par la longue nuit qui tombait. Aurelio Zen ôta son pardessus et le posa sur le bureau, au centre de la pièce.


  — Un avocat ? demanda-t-il. Mais pourquoi donc ?


  — Pour veiller au respect de nos droits, répondit Gianni.


  — Concernant quoi ?


  — Ce dont il s’agit.


  Zen s’assit derrière le bureau, observant les deux hommes debout. Il y avait un tabouret de bois dur devant le bureau mais la seule autre chaise était occupée par Nanni Morino, resplendissant dans une veste de tweed, un pull jaune canari, une chemise bleu ciel et une cravate rouge. Un carnet officiel était ouvert sur ses genoux et, dans les intervalles séparant les moments où il notait la procédure en sténo, il se concentrait sur le curage de ses dents avec une des lames de son couteau suisse.


  — De quoi s’agit-il, d’après vous ? demanda Zen aux frères Faigano.


  — Comment voulez-vous que nous sachions ? aboya Gianni. La dernière fois que je vous ai vu, vous prétendiez être l’envoyé spécial de je ne sais quel journal de Naples !


  — C’est à vous de nous dire de quoi il s’agit, insista pesamment Maurizio.


  — Ou à notre avocat, ajouta Gianni.


  Zen les observa avec une expression d’effarement.


  — Il s’agit de vin, bien sûr.


  Les deux frères se consultèrent brièvement et en silence.


  — De vin ? fit en écho Gianni.


  — Exactement, dit Zen. Plus particulièrement de la livraison illégale que vous avez faite à Bruno Scorrone l’autre jour.


  Le silence qui suivit fut interrompu par le claquement du couteau de Nanni Morino, puis du crissement de son stylo.


  — C’est tout ? éructa Gianni Faigano.


  Zen fronça les sourcils.


  Le soulagement était évident dans le rire de Maurizio.


  — Eh bien, c’est que nous avions entendu dire que vous aviez été envoyé de Rome pour enquêter sur le meurtre d’Aldo Vincenzo. Et puis vous avez essayé de tirer les vers du nez à Gianni là-dessus pendant le déjeuner, alors quand on a vu vos hommes venir nous chercher, on s’est dit forcément…


  La scène se déroulait dans un bureau situé au deuxième étage du commissariat d’Alba. La pièce était petite et défraîchie, comme si elle n’avait pas servi depuis longtemps. Une épaisse couche de poussière recouvrait toutes les surfaces horizontales, comme une sécrétion naturelle.


  Zen se leva du bureau et, non sans difficulté, ouvrit la fenêtre. C’était à l’évidence la première fois qu’on le faisait depuis des années, et les odeurs de moisi et de renfermé flottèrent dans l’air, mêlées aux courants froids venus du dehors et aux sons de joie et de convivialité qui montaient de la rue.


  — Scorrone ? releva Gianni Faigano avec un naturel exagéré. C’est vrai, on lui livrait du vin de temps en temps. Quand on avait un mauvais stock qu’on ne pouvait pas écouler, ou quand il nous fallait un peu de liquide rapidement. Bruno avait toujours une cuve de bon pour le mélanger avec et le revendre.


  Il s’arrêta et jeta à Zen un coup d’œil entendu.


  — Mais je ne comprends pas comment quelqu’un comme vous peut s’intéresser à ce genre de choses, dottore. On a peut-être enfreint telle loi ou telle autre, mais les gens font ça tout le temps par ici. C’est comme emprunter un peu d’huile ou quelques œufs à un voisin. Il n’y a pas de raison que vous nous arrêtiez l’arme au poing pour une affaire pareille.


  — Revenons aux faits, voulez-vous ? Plus vite nous aurons éclairci ce point, plus vite vous serez rentrés chez vous. La veuve de Scorrone a affirmé qu’il s’était rendu aux chais après le déjeuner pour réceptionner une livraison. Nous savons que ce vin venait de chez vous…


  — Nous n’avons jamais dit ça, coupa Gianni.


  — Ce n’était pas la peine, quoique vous auriez amélioré votre situation en le faisant. Scorrone tenait un livre de comptes officieux où il notait toutes les livraisons et expéditions, le nom du producteur, la quantité et le prix payé. Vous êtes distinctement identifiés comme étant la source des deux mille litres de vin qui devaient être livrés cette après-midi-là.


  Il laissa aux deux frères un instant pour digérer cette désinformation.


  — Qu’est-ce que vous attendez de nous, alors ? demanda Maurizio.


  — Le nom de la personne qui a fait la livraison.


  Maurizio Faigano jeta un coup d’œil au loin. Zen regarda son frère, qui étudiait avec une intensité muette un meuble de classement déglingué placé dans le coin de la pièce. Une suite de bruits sans liens monta de la rue comme des graines apportées par le vent.


  — C’était Minot, dit Gianni.


  Zen hocha du chef.


  — Je sais.


  Comme s’il était abasourdi par la défection d’un invité de marque à une grande réception, Gianni Faigano fixa Zen avec une fureur authentique.


  — Alors qu’est-ce que nous faisons ici, si vous le savez déjà ? Vous commencez par nous dire que c’est tout ce que vous voulez savoir et maintenant vous annoncez que vous le saviez depuis le début !


  Zen les foudroya du regard.


  — Les résultats de l’autopsie à laquelle on a procédé aujourd’hui confirment que Bruno Scorrone est mort des suites de blessures infligées avec une bouteille cassée, le corps ayant ensuite été jeté dans la cuve de vin où il a été trouvé. Votre ami Minot est donc le premier suspect. J’avais besoin que vous corroboriez le fait qu’il s’était effectivement rendu aux chais à l’heure approximative où Scorrone a été tué.


  Il se tourna vers la fenêtre, le dos face aux deux frères, observant leurs reflets dans les vitres.


  — Nous en venons maintenant à la question du motif, poursuivit-il. Après avoir fouillé votre maison en vertu du mandat de perquisition que j’ai obtenu ce matin, je suis allé voir Enrico Pascal, le chef des carabiniers locaux. Il m’a dit un certain nombre de choses intéressantes, en particulier que Bruno Scorrone avait sous-entendu verbalement un fait qui semblait impliquer ce Minot dans la mort de Beppe Gallizio.


  — Qu’est-ce que tout cela a à voir avec nous ? demanda Maurizio Faigano.


  Zen se retourna.


  — Selon le maresciallo, Minot vous cite tous les deux comme alibi dans l’affaire Gallizio.


  Nouveau et rapide regard fraternel, muet.


  — Apparemment, il affirme que vous étiez tous les trois partis chercher des truffes cette nuit-là. Est-ce exact ?


  Silence.


  — Alors ?


  — Je demande un avocat, dit Gianni.


  — Moi aussi, dit Maurizio.


  Zen les fixa pendant un long moment. Puis il se tourna vers Nanni Morino, qui venait de finir de couvrir une nouvelle page de hiéroglyphes.


  — Combien de cellules libres avons-nous ?


  Morini consulta le plafond.


  — Elles sont toutes libres, actuellement. C’est assez calme, ces temps-ci.


  — Toutes, ça fait combien ?


  — Six. Elles sont en bas, au sous-sol, trois d’un côté, trois de l’autre.


  Zen hocha du chef d’un air lugubre.


  — Vous aimez la musique, Morino ?


  — La musique ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Je veux dire que la moitié des cellules vont être occupées pour la nuit, expliqua Zen, l’air rêveur. Et je ne veux pas qu’il y ait la moindre possibilité de communication entre les détenus.


  Il fallut encore un instant ou deux à Morino pour comprendre. Puis son visage s’illumina.


  — J’ai un nouveau transistor Sony ! Quatre-vingts watts RMS, avec une super-basse qui fait gonfler les murs.


  — Et quel genre de musique avez-vous ?


  — En ce moment, je suis dans la salsa. C’est une musique de danse sud-américaine qui…


  — C’est fort ?


  Le sourire de Morino s’épanouit.


  — C’est fort.


  Zen bâilla longuement.


  — Excellent. Dans ce cas, nous pouvons offrir à nos hôtes un cours du soir accéléré d’initiation à la culture latino-américaine.


  Il décrocha le téléphone.


  — Dario ? Qui y a-t-il d’autre de service ? Très bien, mets-le à la réception et monte tout de suite à la pièce 201.


  — Vous avez l’intention de nous garder pour la nuit ? demanda Gianni Faigano.


  — En effet.


  — Sous quel motif d’inculpation ?


  — Trafic illicite de vin et sans doute évasion fiscale. Vous avez indiqué que vous ne répondriez pas à ma question sans la présence d’un avocat. Or, il est trop tard pour obtenir les services d’un avvocato à cette heure-ci : je suis donc obligé de vous maintenir en garde à vue jusqu’à demain.


  On gratta à la porte et Dario fit son apparition.


  — Emmène ces deux-là au sous-sol, ordonna Zen. Enferme-les dans deux cellules séparées aussi éloignées l’une de l’autre que possible, et reste en bas jusqu’à ce que tu sois relevé. Je veux m’assurer qu’ils n’aient aucune chance de communiquer avant qu’ils aient été mis sous les verrous ni après. Compris ?


  Dario acquiesça.


  — Pas de problème. Allez, venez, vous autres.


  — Et le troisième invité, s’enquit Nanni Morino pendant que la porte se refermait. Ce Minot, c’est bien ça ?


  — Oh, vous pigez vite, murmura Zen avec une pointe d’ironie. Oui, je crains que nous ne devions nous rendre à Palazzuole ce soir pour ramener ce personnage.


  Morino se leva.


  — C’est un plaisir pour moi de vous voir travailler, dottore ! Car, bien sûr, par ici, nous n’avons pas beaucoup l’occasion d’utiliser ce type de compétences, mais c’est un privilège de voir un virtuose en action.


  Zen afficha une mimique embarrassée.


  — C’était peu de chose.


  — Peu de chose ? Au contraire ! La façon dont vous avez amené nos deux lascars à fournir un témoignage crucial contre cet ami à eux, et dont vous les avez ensuite épinglés à propos d’un alibi dont eux et nous savions qu’il était faux… C’est du grand art ! Et votre stratégie était un trait de génie. Quand tout le monde s’attendait à un assaut frontal sur l’affaire Vincenzo, vous attaquez par le flanc avec Gallizio et Scorrone. Les trois meurtres sont liés, bien sûr, et si vous coincez ce Minot pour l’un d’entre eux, ce ne sera plus qu’une question de temps avant qu’il avoue aussi les autres.


  Il commença à descendre l’escalier.


  — Un instant !


  Nanni Morino se retourna, l’œil aux aguets. Zen toussa puis, peut-être par association d’idées, alluma une cigarette.


  — Merci pour les compliments.


  — C’était sincère, l’assura Morino. Ce fut une source d’inspiration et un privilège de…


  — Mais nous semblons poursuivre des buts opposés. Je veux qu’on amène ce Minot pour que nous puissions le travailler. Cependant, je ne crois pas que ce soit lui qui ait fait le coup.


  Morino le fixa, surpris.


  — Ah non ?


  — Non.


  — Mais qui, alors ?


  Zen pointa son doigt vers le sol.


  — Nos amis d’en bas. Du moins, l’un d’entre eux.


  Nanni Morino regarda par terre, en se grattant les sourcils, comme s’il passait les faits en revue. Manifestement, ils ne collaient pas.


  — Je ne vois vraiment…, commença-t-il.


  — Venez vous asseoir, lui dit Zen.


  Morino s’exécuta. Zen traîna sa chaise de derrière le bureau et s’assit en face du jeune inspecteur.


  — Bien, dit-il, examinons tout point par point. Si nous devons mener cette affaire ensemble, autant mettre nos pendules à l’heure.


   


  Le téléphone le réveilla, sonnerie salvatrice aussi cruelle qu’un jet de harpon férocement disposé à embrocher un homme qui se noie et à le remonter, saigné à blanc mais vivant, à la surface. Suivirent des fausses manœuvres avec la lampe de chevet, puis la brutalité de la lumière aveuglante qui l’empêcha de voir une timbale d’eau, laquelle répandit une traînée étincelante sur la table vitrée avant de basculer et d’atterrir sur l’ongle incarné de son gros orteil. Quand il finit par porter le combiné à son oreille…


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? J’ai entendu des cris. Tout va bien ?


  Il ne répondit pas.


  — Allô ? Vous êtes là ? Ça va comme vous voulez ?


  — Oui, dit-il enfin. Oui, tout va très bien.


  — Je suis désolée de vous avoir réveillé, continua la voix de robot, mais j’ai entendu des hurlements et je me suis inquiétée. J’ai eu peur que vous ayez mis le feu au lit ou quoi…


  Zen inspira brièvement plusieurs fois de suite.


  — C’est vous, Carla ?


  — Bien sûr que c’est moi !


  — Vous avez une drôle de voix.


  — Ah bon ? Oh, merde ! Attendez une seconde.


  Divers claquements et grognements se firent entendre.


  — Désolée ! dit Carla Arduini qui avait retrouvé sa voix. J’avais oublié de débrancher le filtre. Pas étonnant que le garçon d’étage me regarde de travers.


  Zen jeta un coup d’œil au réveil, qui émergeait comme une île déserte au milieu de la flaque d’eau. Il était cinq heures vingt du matin.


  — Je regrette de vous avoir inquiétée, dit-il. J’ai dû faire un cauchemar.


  — Sur quoi ?


  — Je ne me souviens plus. De toute façon, j’ai horreur de parler de mes rêves. Cela semble leur donner une crédibilité qu’ils ne méritent pas, n’est-ce pas ? C’est comme quelqu’un qui marmonne des choses qu’on comprend à peine et qui, quand on lui demande de répéter à haute voix, s’offusque et dit : « Laissez tomber, ça n’a aucune importance. »


  — Ou ces œuvres d’art morne intitulées : « Sans titre ».


  — Exactement, dit Zen, quoiqu’il ne vît pas exactement le rapport.


  Il y eut une pause.


  — Bon, ben, bonne nuit, dit Carla.


  — Bonne nuit.


  Zen raccrocha avec une impression de déception et de solitude. Il n’était plus question de dormir, du moins pendant un moment. Son persiflage facétieux à propos de l’insignifiance des rêves était de la pure bravade. Même s’il était vrai qu’il ne parvenait pas à se rappeler le contenu exact du cauchemar dont il venait d’émerger, son aura maléfique entourait chacune de ses pensées comme une atrocité ancienne dans laquelle il était vaguement impliqué.


  Son regard tomba sur la pile de papiers qu’il avait rapportés du commissariat la veille au soir. Des souvenirs confus de l’affaire dont il s’occupait firent surface comme des épisodes de son rêve, événements qui lui revenaient vaguement à l’esprit mais dont le sens avait été perdu. Lorsqu’il avait expliqué le tout à Nanni Morino, c’était parfaitement intelligible, mais là il avait perdu le fil.


  Puis ça lui revint. Les frères Faigano ! C’était l’intuition qu’il avait eue subitement mais de manière assez caractéristique la veille, la présence sensible d’un canevas grâce auquel les pièces jusque-là disparates du puzzle trouvaient brusquement leur place. Il y a longtemps, avant la guerre, Gianni Vincenzo avait été amoureux de Chiara Cravioli, mais Aldo Vincenzo l’avait violée et ainsi forcée au mariage pour s’approprier les terres de sa famille. C’était un mobile suffisant pour le meurtre et cela expliquait aussi les mutilations qui avaient suivi. Le corps du violeur avait été violé, et les parties offensantes coupées et détruites.


  Le témoignage de Lisa Faigano montrait que Gianni avait téléphoné chez Vincenzo cette nuit-là puis était descendu à la cave, d’où il pouvait facilement quitter la maison sans être vu. Manlio Vincenzo avait témoigné que son père avait reçu un coup de fil vers la même heure et était sorti faire un tour en disant qu’il avait besoin de « prendre l’air ». Il avait découragé son fils de l’accompagner et avait finalement forcé Manlio à rentrer seul en usant d’une démonstration de grossièreté encore plus brutale que d’habitude.


  — Supposons, avait dit Zen à Morino, que Gianni Faigano ait réussi à attirer son rival abhorré dans les vignes sous un prétexte fallacieux et l’ait tué à coups de couteau. Manlio Vincenzo est arrêté pour le meurtre et tout a l’air de bien se passer pour Gianni, jusqu’à ce qu’il apprenne que j’ai été envoyé de Rome pour reprendre l’enquête. Tôt ou tard, se dit-il, l’histoire d’amour entre lui et Chiara Cravioli, épouse Vincenzo, viendra à la lumière. Le moment d’agir est venu, mais il lui faut un bouc émissaire convenable.


  « Il jette son dévolu sur Minot, dont la réputation de reclus bizarre et potentiellement violent, avec des secrets obscurs dans le placard familial, en fait le choix idéal. Minot est aussi associé aux frères Faigano, ses déplacements sont donc assez faciles à prévoir. Une nuit, alors que Minot et Beppe Gallizio sont sortis chercher des truffes, Gianni entre chez Gallizio par la porte de derrière, qui coince légèrement et n’est jamais fermée à clef. Se servant de gants pour éviter les empreintes, il s’empare du fusil de chasse de Beppe et laisse sur la table de la cuisine le couteau avec lequel il a tué Aldo Vincenzo. Puis il s’installe pour attendre Gallizio…


  — Et comment se fait-il que la camionnette de Minot se soit trouvée là-bas ? avait objecté Morino.


  — J’y viens, avait répondu Zen avec un sourire satisfait. Gallizio mort, peut-être de son propre fait, et après la découverte de l’arme du meurtre de Vincenzo, il devient le premier suspect dans la première affaire – lui ou son agresseur. Bruno Scorrone a remarqué une camionnette Fiat rouge non loin de l’endroit où Gallizio a été tué, celle de Minot peut-être, lequel est interrogé par les carabiniers. Pour se couvrir, ce dernier se rend chez les frères Faigano et leur demande de lui servir d’alibi pour la nuit en question. Une paire de conspirateurs moins astucieux aurait pu refuser, mais Gianni et Maurizio comprennent que le même alibi les protège aussi, et qu’ils peuvent revenir dessus n’importe quand. Ils tombent donc d’accord.


  « Quant à la camionnette, avait poursuivi Zen, Minot n’est pas la seule personne du coin à avoir une Fiat à plateau rouge. C’est un modèle assez courant et il se trouve que les frères Faigano en ont une eux aussi. Je l’ai vue au marché à Alba, samedi.


  Nanni Morino avait hoché la tête, l’air interdit.


  — Ah, avait-il dit.


  — Ainsi, quand Bruno Scorrone a appelé le maresciallo pour lui signaler le véhicule qu’il avait vu, Gianni Faigano a compris qu’avec un meurtre de plus il pouvait accomplir son grand dessein. Scorrone n’avait pas témoigné sous serment, si bien que dès qu’il était réduit au silence, sa mort pouvait servir à resserrer le nœud autour du cou de Minot. Les frères Faigano – je ne suis pas encore certain du degré d’implication de Maurizio – concluent une vente de vin avec Scorrone et chargent Minot de le livrer. Puis ils tuent Scorrone et hissent le corps dans la cuve, laissant une traînée de preuves reliant les trois meurtres entre eux et désignant directement Minot, dont le seul alibi dépend d’eux !


  Zen, triomphant, avait interpellé le jeune homme :


  — Alors, qu’en pensez-vous ?


  Nanni Morino avait haussé les épaules.


  — C’est ingénieux, avait-il admis. Et ça se tient. Mais que faites-vous du témoignage de Manlio ? Il a dit au juge que son père était encore en vie au milieu de la nuit, qu’il l’avait entendu ronfler. Si c’est vrai, Gianni Faigano ne peut pas l’avoir tué après le rendez-vous qu’il lui a fixé par téléphone.


  — Si c’est vrai, avait appuyé Zen. Mais quand il a dit cela au juge, Manlio essayait de sauver sa propre peau. Il m’a répété la même histoire mais il est toujours suspect, ne l’oubliez pas. Il n’y a pas de témoignage extérieur confirmant ses dires. Il pourrait tout aussi bien mentir.


  Morino n’avait pas paru convaincu.


  — Certes. Mais il y a autre chose.


  — Quoi donc ? avait demandé Zen, irrité.


  — Si c’est un crime passionnel, un acte de vengeance prémédité pour un fait remontant à quarante ans et plus, pourquoi Faigano a-t-il attendu si longtemps ? Pourquoi a-t-il été si patient ? Après tout ce temps, on aurait pu penser qu’il s’était résigné. Pourquoi n’a-t-il pas tué Vincenzo il y a des années ?


  Zen n’avait pas trouvé de réponse à cela la veille et il n’en avait toujours pas, mais il était sûr d’être sur la bonne piste. Les détails se résoudraient d’eux-mêmes. Ce qu’il lui fallait faire, maintenant, c’était s’en tenir à son intuition et mettre ce Minot sur les charbons ardents. C’était lui la clef de l’affaire, Zen en était certain.


  Au-delà du mur mitoyen, il entendit un léger bruit de remue-ménage puis de chasse d’eau. Apparemment, Carla ne réussissait pas à dormir non plus. Il se rallongea et ferma les yeux. Il aurait voulu mieux se rappeler Amalia Arduini mais elle s’était fondue dans une série d’images fixes délavées, comme de vieux clichés maintes fois regardés.


  Que restait-il ? Une vision d’elle étendue, nue, avec ses gros seins qui se balançaient sur sa poitrine comme de jeunes chiots à moitié dressés, mus par une volonté propre. Il se rappelait qu’elle avait pleuré un jour au restaurant quand il avait dit quelque chose qui l’avait blessée – il avait oublié quoi depuis longtemps – et le plaisir avec lequel elle l’accueillait à la porte de l’appartement de la Via Strozzi, comme si elle était toujours surprise de sa venue. Et il se rappelait aussi les moments où elle lui échappait, quand son charme n’agissait plus et qu’elle était à nouveau aspirée par des labyrinthes personnels et familiaux dont il était exclu.


  Il s’assit dans le lit et décrocha le téléphone.


  — Carla ?


  — Vous êtes encore debout, vous aussi ?


  — Ça m’en a tout l’air.


  — Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire ?


  Pause.


  — Je me demandais si vous ne voudriez pas passer, poursuivit Zen. À moins que je vienne, moi. C’est-à-dire, vous voyez, juste pour…


  — Ne pas être seul.


  — Oui, c’est ça. Pour ne pas être seul.


  Nouvelle pause.


  — J’arrive tout de suite.


  Il raccrocha et alla mettre sa robe de chambre. Une porte se ferma dans le couloir puis on frappa à la porte. Carla Arduini portait un survêtement orange chic et une paire de chaussures de course. Elle avait peigné ses cheveux en arrière et les avait assujettis avec un bandeau de tissu éponge. Zen lui fit signe d’entrer.


  — Eh, bien, dit-il. C’est étrange.


  — Ah oui ?


  Elle entra, regarda autour d’elle comme si elle cherchait un endroit où s’asseoir mais finit par rester debout.


  — Je pensais à votre mère, dit Zen qui s’en voulut aussitôt de cette étourderie.


  Carla eut aussitôt un petit haut-le-corps dédaigneux.


  — Vous ne pensiez jamais à elle quand elle était vivante. Pourquoi vous en préoccuper maintenant qu’elle est morte ?


  Zen la fixa, sous le choc.


  — Morte ?


  Elle laissa tomber sa tête en avant.


  — Mais bien sûr ! Pourquoi pensez-vous que je sois intervenue maintenant, alors que je suis au courant depuis des années ? J’aurais très bien pu aller à Rome pour retrouver votre trace. Mais elle me l’avait interdit. Elle était pauvre et fière. La fierté, c’est tout ce qui lui restait après qu’elle eut perdu sa beauté. Elle ne voulait pas vous accorder la satisfaction de savoir combien vous lui aviez fait mal. J’ai donc dû attendre qu’elle meure pour faire quoi que ce soit.


  Zen la fixait désormais avec une intensité démente.


  — Morte, répéta-t-il.


  Bref signe de tête.


  — Il n’y a pas longtemps ?


  — Au printemps de cette année. Une attaque.


  Zen détourna son regard et ses yeux s’étrécirent.


  — Irena avait raison, donc. Évidemment !


  — L’amie du médecin ?


  — Cherchez la femme, répondit Zen. Je comprends tout, maintenant. Il fallait qu’il attende qu’elle meure !


  — Mais de quoi parlez-vous ? Et que vient faire cette garce d’Irena là-dedans ?


  Carla eut un rire mauvais.


  — Elle n’a pas supporté que je regarde Lucchese en train de jouer et que je connaisse le nom du clavecin ! Elle n’aime pas la concurrence, apparemment.


  Zen la regarda en fronçant les sourcils.


  — À propos, comment saviez-vous ça ?


  — J’avais un petit ami qui écoutait beaucoup de musique classique. Scarlatti était un de ses musiciens préférés, et quand on a entendu une de ses pièces, martelée, répétitive, on les a toutes entendues.


  — Et l’instrument ?


  — Encore plus facile ! C’était écrit juste au-dessus du clavier. Andreas Ruckers me fecit. Le latin était une de mes matières fortes au lycée. Mais vous ne m’avez toujours pas dit ce que cette Irena venait faire là-dedans.


  Zen écarta la question d’un geste.


  — Ce n’est pas important. Ne faites pas attention à ce que je dis. Je suis encore à moitié endormi.


  Carla consulta sa montre.


  — Si nous allions prendre un café ? Je connais un endroit qui devrait être ouvert, près de la gare. Je l’avais remarqué le matin où vous avez pris le train de Palazzuole.


  — C’était vous ? s’exclama Zen. Je me souviens avoir vu une femme debout dans l’ombre.


  — Je vous ai entendu fourrager ici et, quand vous êtes sorti, j’ai décidé de vous suivre.


  — Puis vous m’avez appelé plus tard chez les Vincenzo. Mais comment saviez-vous que j’y étais ?


  — Je n’en savais rien. Mais je vous ai entendu dire à l’agent du train de vous laisser descendre à Palazzuole. Je me suis dit que vous alliez peut-être chez les Vincenzo, alors j’ai appelé, en faisant semblant d’être une journaliste. À ma grande surprise, c’est le fils qui m’a répondu, assez grossièrement, je dois dire. Cela a confirmé mes soupçons, j’ai donc rappelé jusqu’à ce que vous arriviez. C’était un tir à l’aveuglette mais j’ai fait mouche. Mon Dieu, vous avez dû avoir une de ces trouilles.


  Elle grimaça un sourire et ajouta :


  — Ça me paraît si loin, maintenant ! Des années en arrière, et non quelques jours. Quand je pense que je passais mon temps à vous terroriser avec mes coups de fil anonymes. Mais tout cela avait tellement d’importance pour moi, à ce moment-là.


  Zen posa sur elle un regard inexpressif.


  — Et maintenant ?


  Elle eut un haussement d’épaules, bref, presque irrité. Zen regarda ailleurs.


  — Je vais m’habiller, marmonna-t-il. Et puis nous irons goûter votre café.


   


  Quand ils vinrent le chercher, il dormait, si on peut appeler ça dormir. Une fois de plus, ils étaient deux : un homme en civil, l’autre en uniforme et armé d’une mitraillette.


  La première fois, la veille au soir, Minot venait de finir de manger un bol de la soupe de lentilles qu’il confectionnait tous les dimanches, et qui restait dans son chaudron sur la cuisinière le reste de la semaine. Qui mange des lentilles s’enrichit, lui avait dit son père ; chaque lentille avalée reviendrait un jour sous la forme d’une pièce d’or. Minot y croyait encore obscurément, même s’il savait qu’on ne frappait plus de pièces d’or.


  Il avait râpé de la carotte et de l’oignon cru dans la soupe chaude, versé une bonne giclée d’huile d’olive et touillé le tout, y plongeant le quignon du pain de la veille qu’il gardait dans une boîte en fer-blanc cabossée, où il était à l’abri de ses familiers. Le couvercle était décoré de l’image passée d’une femme qui souriait et du nom d’une marque de bonbons jadis fameuse.


  Quand il eut fini de manger, Minot rinça le bol sous le robinet et le laissa égoutter. Puis il se rendit dans la pièce voisine, s’assit et alluma la télévision, un vieux poste noir et blanc donné par un ami qui était passé à la couleur. Il ne captait que deux chaînes et l’image était souvent indéchiffrable, quand ce n’était pas le son qui était inaudible, mais Minot s’en moquait. Il ne s’intéressait à aucune émission. Il voulait juste que l’appareil soit branché, pour mettre un peu de vie dans la pièce.


  Il regardait un film quand la police arriva. Il y avait beaucoup de parasites sur l’écran, avec des reflets de l’image qui flottaient par-ci, par-là comme des spectres et l’image sursautait sans arrêt, évoquant le tic qui affligeait Angelin quand la situation se tendait. Mais le son était assez clair et Minot crut d’abord que le bruit de la Jeep qui arrivait et les coups frappés à la porte faisaient partie du film. Ce n’est que quand le rat perché sur le poste se tourna vers la porte, les narines palpitantes, puis sauta par terre et disparut, qu’il se rendit compte de son erreur.


  Il fut pris par surprise la deuxième fois aussi, mais pour une raison différente. Depuis qu’on l’avait enfermé dans sa cellule la veille, l’air vibrait sous l’effet de la musique assourdissante d’une radio que quelqu’un avait laissée allumée tout près. Il avait essayé de crier et de cogner sur sa porte pour qu’on l’éteigne, mais en vain. À la fin, il s’était allongé sur le banc et avait essayé de dormir.


  Le banc constituait un lit rudimentaire mais Minot n’était pas regardant sur ce chapitre, ni sur les autres d’ailleurs. Le lit de camp sur lequel il couchait chez lui n’était guère plus spacieux et à peine plus mou, mais la seule fois où il avait eu du mal à dormir, c’était quand les rongeurs résidents s’étaient mis à galoper sur les couvertures et à lui chatouiller le visage avec leurs pattes ou leurs moustaches. Il avait résolu le problème en fixant des gardes de bois arrondies sous le cadre, en haut de chaque pied du lit, qui donnaient l’impression que le lit reposait sur quatre champignons géants. Les rats ne pouvaient pas franchir les gardes et Minot put désormais dormir en paix.


  Comme il l’aurait fait aussi cette nuit-là s’il n’y avait pas eu cette satanée musique ! Il n’avait pas fait d’histoires quand les flics lui avaient dit qu’ils le plaçaient en garde à vue. Il s’attendait à quelque chose de ce genre de toute façon, depuis que le maresciallo avait pris l’habitude de débarquer à l’improviste – et de lâcher des sous-entendus pesants. Dans tous les cas, Minot n’était pas du genre à leur faire le plaisir de s’inquiéter.


  Mais après avoir été agressé durant plusieurs heures par ce tir de barrage assourdissant, répétitif et dénué de mélodie, cette musique que les jeunes écoutaient dans leur voiture ou au café, il avait du mal à se rappeler le principe qui guidait son existence : rester calme, ne rien dire, demander aux autres de montrer leurs mains. À la fin, il s’était retrouvé dans un état qui n’était ni le sommeil ni la veille, mais qui semblait combiner les inconvénients des deux. Alors qu’il était dans cette situation tendue mais désorientée, une série de sons se détachèrent de la cacophonie infernale qui le tourmentait, on alluma la lumière de sa cellule et il se réveilla face à deux policiers. Le policier armé et en uniforme gardait la porte, l’autre s’avança dans la cellule.


  — C’est l’heure, dit-il brièvement.


  Minot se leva. C’est l’heure, avait dit l’homme, mais quelle heure était-il ? Minot n’avait jamais de montre, se fiant à sa connaissance des rythmes diurnes et saisonniers, quelques données chronométriques occasionnelles étant fournies par le son de la cloche de la lointaine église, apporté par le vent. Il eut alors la sensation panique d’être complètement perdu. Il pouvait être minuit ou midi. Les deux hypothèses étaient plausibles.


  Les policiers lui firent signe de sortir de la cellule et le conduisirent à l’étage. À mesure que la pulsation de la musique s’estompait, Minot commença à se sentir mieux. En passant devant une fenêtre dans l’escalier, il vit que l’obscurité au-dehors, quoique encore totale, avait perdu de son assurance face à la défaite inévitable qui s’annonçait. Six heures et demie, sept heures, se dit-il automatiquement, sans doute plus près de sept. Quand le policier en uniforme frappa à une porte au deuxième étage, il était à nouveau maître de la situation.


  Sa confiance retrouvée fut presque aussitôt anéantie par la découverte que le policier assis derrière le bureau était celui de Rome, qu’il avait vu la veille chez les Faigano. C’était fâcheux, car cela signifiait qu’il était question de l’affaire Vincenzo. L’homme en uniforme conduisit Minot vers un tabouret placé en face du bureau et retourna garder la porte, son arme prête à faire feu, pendant que le policier en civil posait son large derrière sur un tabouret placé à côté du bureau et ouvrait un carnet.


  — Je pense que vous voulez un avocat, crut deviner Zen.


  Minot fit une révérence rudimentaire, comme on en faisait dans pareille situation des années auparavant.


  — Un avocat ? dit-il, l’air étonné. Eh, non, dottore ! Un avocat ? Il nous ferait perdre votre temps et mon argent.


  Aurelio Zen le regarda avec un intérêt non feint.


  — Bien, c’est une attitude originale, en tout cas.


  Il déplaça quelques papiers vers lui.


  — Parfait, quel est votre vrai nom ? Minot est le surnom qu’on vous donne, mais ça n’ira pas pour nos dossiers. Les formulaires officiels comportent des blancs que nous devons remplir, comprenez-vous ?


  Minot approuva vivement.


  — Piumatti Guglielmo, dottore.


  Zen prit note puis se leva.


  — Bien ! dit-il. Vous avez décliné l’offre d’un conseil légal, signor Piumatti. Cela étant, je vais passer directement à l’interrogatoire. Sont présents l’inspecteur Nanni Morino et l’agent Dario…


  Il jeta un coup d’œil à l’homme en uniforme, qui répondit :


  — Tamburino, dottore.


  — Date, la date du jour, continua Zen, heure, l’heure qu’il est, lieu, etc.


  Tout en parlant, il avait fait le tour du bureau et se trouvait maintenant directement en face de Minot. Se penchant soudain en avant, il saisit le prisonnier par la mâchoire d’une main et lui tira la tête en arrière en lui saisissant les cheveux à poignée.


  — Nous savons que c’est toi, fils de pute ! Tu finiras par avouer. Pourquoi ne pas t’épargner quelques douleurs supplémentaires ?


  Il jeta un coup d’œil à Nanni Morino.


  — Ôtez ça du procès-verbal.


  Zen sourit à Minot.


  — Désolé. Je n’ai rien contre vous et merci encore de m’avoir pris en voiture l’autre jour. Mais j’en ai par-dessus la tête de cette communauté somnolente, amicale, sans histoire, où tout le monde se fout de ma gueule depuis que j’ai débarqué dans ce bled. Je suis parfois d’humeur à faire un peu de dégâts, moi aussi, et, manque de chance pour vous, ça m’arrive justement ce matin.


  Minot le regarda droit dans les yeux.


  — Allez-y ! Tapez-moi, si c’est ce que vous voulez. Mais si vous croyez que vous obtiendrez quoi que ce soit de moi de cette manière, vous êtes encore plus stupide que je croyais. J’en ai vu des bien pires que vous !


  Aurelio Zen remua lentement la tête de droite à gauche en soutenant le regard de Minot.


  — Non, dit-il d’un ton péremptoire. Vous n’avez jamais vu pire que moi, Minot. Je suis très, très méchant.


  Rire de mépris.


  — J’ai affronté la Gestapo et les escadrons de la mort républicains alors que vous étiez encore en train de sucer le téton de votre mère ! Qu’est-ce que vous pourriez faire qu’ils ne faisaient pas ?


  Zen continua à soutenir son regard.


  — Je peux vous détruire, Minot. À moins que vous ne coopériez, je vais vous détruire.


  Nouveau rire.


  — Allez-y !


  Zen se pencha en avant, le visage à portée d’haleine du visage de l’autre homme.


  — Si on parlait de votre père, Minot.


  Les yeux du prisonnier lancèrent un bref éclair puis redevinrent ternes.


  — Mon père ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?


  — Il avait pas mal à voir avec votre mère, à ce qu’on dit, reprit Zen d’un ton égal. Et pas seulement comme d’habitude. J’ai entendu dire qu’ils avaient – comment dirais-je ? – un lien antérieur.


  Minot ne bougea plus, tendu comme un arc.


  — Ce qui veut dire, continua Zen, qu’ils étaient non seulement liés par le lit, mais par le sang. Ce qui veut dire que votre père était aussi son père à elle.


  Il se redressa et fit un pas en arrière.


  — Ce qui veut dire qu’il a baisé sa propre fille et que vous en êtes le résultat. Ce qui veut dire que vous n’êtes pas seulement un bâtard mais un bâtard de l’inceste, Minot ! Un magma génétique tellement infect que rien ne peut y vivre, un clonage totalement raté, un avortement à deux pattes…


  Minot bondit comme l’un de ses rats, en brandissant le tabouret. Mais sa victime prévue n’était plus là où elle se trouvait un instant plus tôt et il ressentit alors une énorme douleur dans tout son corps – une douleur sans précédent, une intrusion impensable et révoltante.


  — Bien joué, Nanni, dit Zen.


  — Pas de problème, capo.


  À travers un brouillard de souffrance, Minot perçut la brute en civil qui lui avait balancé par-derrière un coup de pied dans l’entrejambe.


  — Fils de pute ! Tu m’as frappé ! Je te tuerai, ordure !


  — Ainsi vous admettez des tendances meurtrières, commenta Zen. Notez, Morino. Quant au coup, c’est vous qui m’avez agressé. C’est déjà un délit en soi. Je vous accuse donc d’avoir agressé un fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions et je vous maintiens en garde à vue jusqu’à nouvel ordre.


  Minot se mit péniblement à genoux puis se rassit douloureusement sur le tabouret.


  — C’était vraiment une chose stupide à faire, lui dit Zen sur un ton condescendant. Non seulement vous voilà inculpé mais je crains que mes collègues ne soient tentés de s’amuser à vos dépens pendant votre détention, surtout maintenant que nous savons combien vous êtes sensible sur le sujet de vos antécédents familiaux. Cela ne fait certes pas partie de leurs prérogatives professionnelles, mais j’ai le sentiment que certains d’entre eux ne résisteront pas à l’envie de vous taquiner là-dessus de temps en temps.


  — Vous pensez que j’ai choisi ma putain de famille ? demanda Minot, le visage raidi par la colère.


  Zen se rassit, tapotant le bureau du bout de son stylo.


  — Bien sûr que non, dit-il d’une voix douce, caressante. De toute façon, c’est le cadet de mes soucis. Mais j’ai une tâche à accomplir, Minot, une affaire à résoudre. Et à l’heure actuelle, vous êtes le principal suspect. Nous avons des témoins qui vous associent aux meurtres de Gallizio et de Scorrone. Le couteau utilisé pour tuer et mutiler Vincenzo a été retrouvé chez Gallizio après la mort de ce dernier. Scorrone a dit aux carabiniers qu’il avait vu votre camionnette près de l’endroit où l’on a découvert le corps de Gallizio et, quelques jours plus tard, il meurt lui aussi, et à l’heure approximative où vous avez fait une livraison à son azienda. Autrement dit, nous avons là un faisceau d’éléments, et ils vous désignent.


  Il marqua une pause, et regarda Minot droit dans les yeux.


  — À moins, bien sûr, que vous n’ayez d’autres suggestions à faire.


  — J’ai un alibi pour la mort de Gallizio, hoqueta Minot. J’étais sorti chercher des truffes avec Gianni et Maurizio Faigano. Ils se porteront garants de moi.


  Zen opina du bonnet.


  — Oui, mais vous porterez-vous garant d’eux ?


  Minot le regarda avec intensité, les yeux dilatés comme s’il essayait de corriger un défaut de vision.


  — Mais, ils ne sont pas… Enfin, vous m’avez dit…


  Zen lui adressa un large sourire dévastateur.


  — Vous ne devriez peut-être pas croire tout ce que je dis, suggéra-t-il.


   


  Objet : interrogatoire de Faigano, Gianni, Edoardo.


  En présence de : idem.


  Lieu et date : idem.


  Heure : 08 h 11.


  Z. : Pas avant dix heures ? Mais j’ai une affaire importante que je… Savez-vous à qui vous parlez ? Le suspect en question a réclamé la présence d’un avocat, comme la loi l’y autorise, et vous me dites maintenant… Je croyais que nous étions dans le Piémont, pas en Sardaigne. Très bien. Parfait. Je rappellerai. Dario, redescendez-le.


  G. : Attendez une seconde. De quoi s’agit-il ?


  Z. : Vous m’avez dit hier soir que vous n’étiez pas prêt à faire de nouvelles déclarations en l’absence de votre conseil, signor Faigano. Je viens d’appeler la permanence des avocats commis d’office – je suppose que vous-même n’avez pas d’avocat – et j’apprends à mon grand étonnement que ces connards… Mettez « avocats » à la place de « connards », Morino. Qu’ils ne commencent à travailler qu’à dix heures. Excusez-moi de vous avoir dérangé. Vous dormiez ?


  G. : À votre avis ?


  Z. : Il est trop tôt pour penser. Je fais mon travail, c’est tout. Au moins je suis réveillé, au contraire de ces avocats. Peut-être qu’un café faciliterait les choses. S’il y en a un d’ouvert à cette heure-ci. Il y a un endroit où je suis allé tout à l’heure, près de la gare, mais…


  G. : Chez Alberto, au coin où nous sommes rencontrés l’autre jour. Il ouvre à l’aube. Il ne fait pas un sou jusqu’au milieu de la matinée mais Alberto est comme ça. Quand il ne travaille pas, il ronge son frein.


  Z. : Dario, vous avez entendu ? Pour moi, un café serré et bien fort… et double, tiens. Et vous ?


  G. : Même chose. Pourquoi prend-il des notes ?


  Z. : C’est son boulot. OK, Dario, allez-y. Non, laissez votre arme ici. Si le signor Faigano dit vrai, vous ne devriez pas avoir de difficulté à vous faire servir. Oh, pour l’amour de Dieu, Morino, vous n’avez pas pris tout ça en note, j’espère. Ça ne fait pas partie de l’interrogatoire, pauvre idiot.


  Z. : Pour l’amour du Ciel, Morino, pourquoi ne prenez-vous pas de notes ? C’est votre boulot, pauvre idiot. Ne me poussez pas à bout, Morino, j’ai eu une nuit difficile, tout comme le signor Faigano. À propos, vous avez aimé la musique ?


  G. : C’était pas mal. Mais nous avons mieux à la maison. Ma nièce Lisa connaît quelqu’un en Amérique latine qui lui envoie des cassettes de musique, de la vraie, pas ces groupes commerciaux à la mie de pain.


  Z. : Votre nièce est bien branchée, en effet.


  G. : Ce qui veut dire ?


  Z. : En parlant de son ami au Pérou, elle m’a dit qu’elle avait dû interrompre une partie d’échecs le soir de la festa parce que vous aviez donné un coup de téléphone urgent à Aldo Vincenzo. Oh, vous ne voulez pas parler de ça en l’absence de votre… Je comprends tout à fait. Aucun problème.


  Z. : J’ai parlé à Minot.


  G. : Qui ?


  Z. : Comment s’appelle-t-il, déjà ? Merci, Morino. Le signor Piumatti, connu familièrement sous le nom de Minot, semble convaincu que vous et votre frère lui fourniriez un alibi dont il a désespérément besoin dans l’affaire Gallizio. Ce qui me poserait un problème à moi.


  G. : Un problème ? Pourquoi ?


  Z. : Parce que ce Minot est le principal suspect dans l’affaire Vincenzo. Le problème, c’est que je n’ai pas de preuve substantielle. Tout cela n’est qu’une question de détails circonstanciels, une chaîne de liens et de déductions. Et comme toute chaîne, elle n’est jamais plus forte que le maillon le plus faible.


  G. : Ce qui veut dire ?


  Z. : L’alibi dont je viens de parler. Si Minot est sorti chercher des truffes avec vous et votre frère la nuit où Bruno Gallizio a été tué, voyez-vous, il ne peut pas avoir tué Gallizio et déposé dans la maison le couteau taché du sang d’Aldo Vincenzo. Auquel cas, il n’y a pas de preuve qu’il ait tué Vincenzo non plus, et je suis de retour à la case départ.


  G. : Ce coup de téléphone.


  Z. : Oui ?


  G. : Je l’ai bien donné.


  Z. : À Aldo Vincenzo ?


  G. : Oui.


  Z. : Quelques heures avant qu’il soit tué.


  G. : J’ignorais qu’il allait être tué.


  Z. : Bien sûr. Mais c’était très tard dans la nuit, et vous étiez tous les deux allés à la festa auparavant. Pourquoi ne lui avez-vous pas dit ce que vous aviez à lui dire avant ?


  G. : Vous avez des enfants, dottore ?


  Z. : Il se trouve que j’en ai deux.


  G. : Un garçon et une fille ?


  Z. : Comment avez-vous deviné ? Et vous, signor Faigano ?


  G. : Je n’ai jamais eu cette grande responsabilité. Mais mon frère… Pour moi, Lisa est comme le fantôme de l’enfant que je n’ai pas eu. Je suis désolé, cela paraît dément.


  Z. : Pas du tout. Je comprends exactement ce que vous voulez dire. Les enfants non nés sont aussi réels que les morts, au fond. Ou aussi irréels.


  G. : Et donc, quand j’ai entendu dire que Vincenzo voulait que son fils épouse Lisa, je… Maurizio était plus calme que moi – c’est vraiment étrange ! Il m’a dit que ce n’était rien, que ce n’était plus comme dans le temps, quand un homme pouvait… Quand il avait le pouvoir de le faire…


  Z. : Mais vous n’étiez pas trop sûr.


  G. : Il avait raison, bien sûr. Je le savais. Mais quand Vincenzo a commencé à hurler après son fils ce soir-là, à table, le traitant d’impuissant et de je ne sais pas quoi encore, et puis qu’il a mêlé le nom de Lisa à ça…


  Z. : Qu’est-ce qu’il a dit ?


  G. : Si ça vous intéresse vraiment, d’autres gens vous le diront. Ils étaient nombreux, tout le village. Il s’agissait de dresser une femme, comme on dresse un cheval. Je n’ai rien dit sur le moment. Je n’aurais fait qu’attirer l’attention sur ses insultes, et il les aurait répétées encore plus fort. Mais dès que je suis rentré à la maison, je l’ai appelé et je lui ai dit que s’il mentionnait encore le nom de ma nièce comme ça…


  Z. : Vous le tueriez. Bon point. J’aurais fait de même.


  G. : Je n’ai pas dit ça.


  Z. : Peu importe. Revenons maintenant à cet alibi. Êtes-vous prêt à jurer devant le tribunal que vous étiez avec Minot la nuit où Beppe Gallizio a été tué ? Je dois le savoir, voyez-vous, avant de décider de ce que je vais faire maintenant. Mon Dieu, ce café tombe à point. Attention à ton arme, Dario. Il y a encore une chose que vous devez savoir avant de me répondre, signor Faigano. Quand j’en aurai fini avec vous, je vais faire monter votre frère et lui poser exactement la même question. Si vos histoires ne correspondent pas, c’est terminé. Vous serez tous deux entièrement discrédités comme témoins et n’aurez plus aucune influence sur la suite des événements. Réfléchissez.


  G. : Il y a un problème.


  Z. : (Grognement)


  G. : Il faut que je parle à Maurizio.


  Z. : D’abord, c’est un avocat que vous vouliez, maintenant c’est votre frère. Je devrais peut-être demander à Dario de vous descendre au sous-sol et de vous foutre une dérouillée. Enlevez ça, Morino. Dario, reprenez votre poste. Très bien, signor Faigano, et de quoi désirez-vous donc parler avec votre frère adoré ?


  G. : Je lui dois bien ça. Au fond, il est dedans tout autant que moi.


  Z. : Dans quoi ?


  G. : Je ne peux pas vous le dire tant que je n’aurai pas parlé avec Maurizio.


  Z. : À moins que je ne m’en charge moi-même. Pourquoi tout le plaisir serait-il pour Dario ? Morino, nous avons des matraques en caoutchouc ? Bon, allez me chercher ce petit salopard. Juste Ciel, je me souviens d’une époque où les interrogatoires étaient menés par le policier chargé de l’affaire. Mais maintenant c’est comme à l’hôtel : montez-moi ceci, apportez-moi cela, et où est la boisson que j’ai commandée ?


  Les mêmes, plus Faigano, Maurizio, Ernesto.


  Z. : Enlevez-lui ses menottes et faites-le asseoir ici. Très bien, signor Gianni, il est à vous.


  G. : C’est à propos de Minot.


  M. : (Mimique)


  G. : Cet alibi pour la nuit où Gallizio est mort. Le dottore veut savoir si nous le maintiendrons devant le tribunal. Il pense que Minot est responsable de ce meurtre ainsi que des deux autres, mais il ne peut pas l’arrêter si nous disons que nous étions dehors avec lui en train de chercher des truffes quand Bruno a été tué.


  M. : (Mimique)


  G. : (Haussement d’épaules)


  M. : (Haussement d’épaules)


  G. : Nous sommes prêts à répondre à vos questions, dottore. Mais il y a une complication que vous devez connaître. Minot a eu une vie très dure par bien des côtés. Il n’a jamais été vraiment accepté, vous voyez ce que je veux dire ? En conséquence, il peut être extrêmement vindicatif quand l’occasion se présente. Et ça, ça pourrait en être une.


  Z. : Ne vous en faites pas, je suis un grand garçon.


  M. : Mais nous ?


  G. : Il ne va pas être content si nous retirons notre alibi. Il va sans doute vous débiter tout un tas de mensonges sur nous pour être quitte. C’est la seule raison pour laquelle nous avons hésité avant de coopérer.


  Z. : J’ai l’habitude des mensonges. Mais pourquoi avez-vous commencé par accepter de faire un faux témoignage ?


  M. : Nous n’en avons pas fait.


  G. : Nous n’avons jamais juré que c’était vrai. Nous n’avons même pas eu affaire à la police avant votre apparition. Nous ne faisions que rendre service à un voisin, c’est tout.


  Z. : Vous mettre en porte à faux vis-à-vis de la loi, et tout cela par bonté d’âme. C’est une sacrée fleur que vous lui faisiez.


  G. : C’est-à-dire qu’il nous a aussi menacés.


  M. : Pas vraiment menacés, mais…


  Z. : Qu’est-ce qu’il a dit ?


  G. : Il a dit qu’il avait des preuves concernant l’affaire Vincenzo qui pouvaient me mettre en difficulté, et qu’en tant qu’anciens partisans nous devions nous serrer les coudes.


  Z. : Vous avez combattu ensemble ?


  M. : C’était il y a longtemps.


  G. : Pas pour Minot. Ça a été la seule période où il a été vraiment accepté, voyez-vous.


  Z. : Vous a-t-il dit de quelle preuve il s’agissait ?


  G. : Un bouton.


  Z. : C’est tout ?


  G. : D’une de mes vestes.


  Z. : Et alors ?


  M. : Il m’a dit qu’il l’avait trouvé près de l’endroit où Vincenzo a été tué.


  Z. : Et qu’est-ce que Minot faisait là ?


  G. : Il ne me l’a pas dit.


  Z. : Il vous a montré le bouton ?


  G. : Non. Il en a juste parlé en passant, comme si ce n’était pas important. C’était juste une allusion, pas une menace.


  Z. : Vous avez perdu un bouton récemment ?


  G. : Il n’y a plus de femme pour s’occuper de nous, sauf la jeune Lisa, et elle est trop moderne pour savoir coudre. J’ai beaucoup de boutons qui manquent. Qu’est-ce que ça prouve ?


  Z. : Rien. Même si Minot a un bouton à me montrer et s’il correspond à votre veste, cela ne prouve rien. Minot fait des livraisons et d’autres travaux pour vous régulièrement, m’a-t-on dit. Il pourrait avoir ramassé un bouton qui traînait, ou même l’avoir arraché. Cela ne permet pas de le relier au meurtre de Vincenzo.


  M. : C’est ce que je me suis dit. Mais Gianni m’a dit : « Si la police nous entraîne là-dedans, nous n’en verrons jamais le bout, et les gens diront qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Autant faire comme Minot demande. » Et j’ai compris ce qu’il voulait dire. Nous ne savions pas que nous aurions affaire à un homme comme vous. La plupart des flics par ici sont des crétins ignorants.


  Z. : Supprimez cette précision, Morino. Ai-je donc bien compris que vous retiriez sans réserve l’histoire selon laquelle vous étiez dehors avec Minot le soir où Beppe Gallizio est mort ?


  G. : (Hochement de tête)


  Z. : Dites-le, s’il vous plaît.


  M. : Oui.


  G. : Oui.


  Z. : Alors, qu’est-ce que vous faisiez ?


  M. : Nous regardions la télévision.


  Z. : Votre fille était là ?


  M. : Elle était restée chez sa tante. Elle va en classe à Alba. Comme ça, elle peut y aller directement le vendredi, nous donner un coup de main sur le marché le samedi et rentrer à la maison après la classe le lundi. D’ailleurs, j’aimerais lui téléphoner pour lui dire que tout va bien.


  Z. : On peut s’occuper de ça. Bien, je crois que nous commençons à avancer. Je crains de devoir vous maintenir un petit peu plus en détention, jusqu’à ce que j’aie pu interroger à nouveau Minot. Après cela, la situation devrait se clarifier assez rapidement. Descendez-les, Dario. Oh, et éteignez la musique. Apparemment, ça ne nous fait que du tort. Ça ira, Morino. Ménagez votre poignet pour notre prochain client.


   


  Le client suivant d’Aurelio Zen était assis sur le bord du banc de bois qui lui avait également servi de lit. Tout bien considéré, Minot était en bonne forme. La musique qui l’avait tourmenté toute la nuit avait brusquement cessé et il pouvait facilement supporter tout le reste. D’ailleurs, c’était même à son goût : nu et spartiate, impersonnel et sans chichi.


  Même les dimensions lui convenaient. La maison qu’il avait héritée de sa mère était beaucoup trop grande pour ses besoins et il ressentait sa taille non pas comme une libération, pleine de possibilités, mais comme un manque – de sécurité, d’espace contrôlable. Il avait essayé de compenser cela en n’utilisant que deux pièces, la cuisine et la sala, mais il avait toujours l’impression que le reste de la maison étendait ses ailes autour de lui comme un ciel nocturne et froid, sombre et illimité.


  Comparativement, la cellule où on l’avait enfermé était parfaite. Elle s’était déjà imprégnée de l’odeur rassurante de son corps, et était aussi ajustée et confortable qu’un costume de rechange. La réticence de Minot à se laver ou à laver ses habits était un sujet de plaisanterie dans la communauté, mais quand il entendait ces réflexions – ce qui était rare, car les gens avaient appris à se tenir sur leurs gardes en sa présence –, il ne s’en offensait pas. Ses habitudes en matière d’hygiène personnelle n’avaient rien à voir avec la négligence ou l’indifférence. Au contraire, elles étaient volontaires. Sans ces odeurs intimes pour le stimuler, il aurait cessé de savoir qui il était.


  Or, qui était-il ? « Un bâtard de l’inceste », avait dit le flic de Rome. Minot lui avait alors sauté dessus, submergé par ce flot d’énergie qui montait en lui de temps en temps, s’emparant de lui comme un halo de corpo santo, les fantasmatiques feux de Saint-Elme qu’on voyait parfois au milieu des grandes tempêtes. Ses propres tempêtes, quoique moins furieuses, ne duraient guère plus que celles du monde physique. Désormais, assis dans sa cellule accueillante, il pouvait tranquillement passer en revue ce qui s’était passé, et établir ses plans en conséquence.


  Pendant sa courte crise, il avait essayé d’agresser le policier avec un tabouret devant deux témoins, eux-mêmes flics tous les deux. Ils pouvaient le garder à l’ombre pendant des mois avant que l’affaire ne passe en jugement, et ensuite pendant au moins un an ou deux encore. Plus vraisemblablement, il n’aurait aucune chance de retourner chez lui pour cacher ou détruire les preuves qu’il conservait dans son frigo. Si elles étaient découvertes, tout était fichu.


  Et s’il allait en prison, ce serait la fin. Pendant des années, les villageois avaient spéculé sur le caractère, les croyances et les antécédents de Minot, et n’avaient pas réussi à l’épingler. Quelque part dans la maison, se diraient-ils, devait se cacher la clef du mystère : une pile de documents, un album de photos, un paquet de lettres. Les plus hardis réussiraient à entrer et fouilleraient les lieux. Ils ne trouveraient pas ce qu’ils cherchaient mais ils trouveraient ce qu’il y avait.


  La sécurité douillette de sa cellule était donc une illusion. Sa première priorité était d’obtenir sa libération, et pour cela il devrait conclure un marché. Le problème était que cet Aurelio Zen était une engeance aussi inconnue et peut-être aussi difficile à percer pour Minot que lui-même l’était pour ses voisins. D’une certaine manière, ils faisaient la paire.


  Minot sourit, en se couvrant instinctivement la bouche, bien qu’il fût seul et que personne ne l’observât. Telle était la ligne à adopter, comprit-il. Ce Zen ne s’intéressait pas à la mort de Gallizio et de Scorrone. Il avait dit clairement que la seule chose qui le préoccupait était l’affaire Vincenzo. C’était l’affaire pour laquelle on l’avait envoyé de Rome. Dès qu’il l’aurait résolue, il repartirait, laissant les autorités locales faire le ménage derrière lui. Minot pourrait s’arranger avec elles, il en était sûr. Il fallait juste qu’il fasse sortir cet intrus imprévisible hors du champ.


  Aussi, lorsque apparut l’agent nommé Dario pour le conduire à l’étage, Minot éprouvait-il une relative confiance en lui. Cette sensation se renforça quand on le fit pénétrer dans la pièce du haut. Un coup d’œil lui révéla qu’Aurelio Zen était fatigué – pas seulement à cause du manque de sommeil, comme Minot lui-même, mais las de l’affaire, de ses collègues, de la ville et peut-être de la vie elle-même. Il avait d’autres soucis en tête, se dit Minot, des choses plus importantes. Tout ce qu’il veut, c’est une solution rapide et sans bavure à cette embrouille où il se retrouve embringué, et je peux lui en fournir une.


  Ce sentiment de facilité et d’assurance fut toutefois rapidement mis à l’épreuve.


  — Les frères Faigano ont changé d’avis, annonça Zen dès que Minot fut installé sur le tabouret de pénitence.


  — Sur quoi ?


  — Votre alibi pour le meurtre perpétré sur la personne de Beppe Gallizio.


  Minot réussit à afficher un sourire intrigué.


  — Leur alibi, vous voulez dire.


  Zen haussa les épaules avec lassitude.


  — L’alibi fonctionne dans les deux sens, certes. Mais ils affirment que c’est vous qui leur avez demandé de le fournir, et que vous avez proféré des menaces.


  Ce fut un choc. Minot s’attendait à ce que Gianni et Maurizio s’en tiennent à la version selon laquelle l’alibi avait été concocté à leur avantage mutuel, pour éviter toute immixtion inutile des autorités. Au lieu de cela, ils avaient fait la seule chose qu’il n’avait pas prévue, quelque chose d’explicitement interdit par le code qu’il avait évoqué quand il avait parlé de l’affaire avec eux. Ils avaient dit la vérité à leur ennemi commun.


  Ou plutôt, ils lui avaient dit ce qu’ils croyaient être la vérité. Il y avait une différence et, un instant plus tard, Minot se rendit compte qu’il était libre d’en profiter, maintenant que les deux frères, par leur propre trahison, avaient abjuré le code d’honneur des anciens partigiani.


  — Des menaces ? dit-il dans un éclat de rire. Qu’est-ce que je pourrais faire contre eux ? Ils sont tous les deux plus costauds que moi…


  Aurelio Zen ne répondit pas immédiatement. Il lorgnait Minot d’une manière que celui-ci trouva nettement inquiétante. Puis il regarda vers la fenêtre. Dehors, l’obscurité avait cédé la place à une lumière molle, malsaine, qui collait à toutes les surfaces comme une substance graisseuse passée à travers une pièce de mousseline sale.


  — Ils ont dit que vous aviez essayé de les faire chanter avec une histoire de bouton, répondit Aurelio Zen avec un bâillement ostentatoire.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Un bouton que soi-disant vous auriez trouvé, soi-disant sur le lieu du crime, et qui soi-disant proviendrait d’une veste qui soi-disant appartiendrait à Gianni Faigano.


  — C’est ridicule.


  — Je sais, dit Zen. C’est ce que je leur ai répondu. Ce ne sont que des paroles, et émanant de quelqu’un qui – excusez-moi si je suis direct – ne jouit pas exactement du plus grand respect dans ce village.


  C’était le nœud de l’histoire. Minot consulta ses voix intérieures. « Vas-y », lui répondirent-elles. Comme toujours, il obéit.


  — Et si ce n’était pas un bouton ?


  Aurelio Zen émit un nouveau bâillement géant.


  — Je me fous de ce que vous leur avez dit, Minot. Ce qui m’intéresse le plus, c’est de savoir pourquoi vous avez essayé de leur extorquer un alibi dans l’affaire Gallizio.


  — Mais je n’ai rien fait. C’est eux qui m’ont demandé de leur fournir un alibi.


  — Ce n’est pas ce qu’ils disent. Et comme vous l’avez signalé, ils sont deux. De plus, comment auraient-ils pu inventer cette histoire de bouton si vous n’aviez pas fait pression sur eux ?


  — Ça saute aux yeux. Ils me soupçonnaient d’avoir des preuves contre eux, mais ils ne savaient pas ce que c’était. Alors, pour se couvrir, ils ont inventé cette histoire de bouton. Je crains qu’on ne vous ait mené en bateau, dottore. Ceci n’a rien à voir avec l’affaire sur laquelle vous enquêtez. C’est une affaire personnelle entre les frères Faigano et moi.


  — Vous voulez dire que je n’ai rien à voir là-dedans ? murmura Zen.


  Minot le regarda avec un air presque soucieux.


  — Bien sûr que si, dottore ! Sans vous, je ne peux rien faire.


  Il jeta à Zen un coup d’œil roublard.


  — Mais sans moi, vous non plus.


  Captant le regard incrédule du fonctionnaire qui prenait des notes, Zen se leva prestement, comme pour affirmer son autorité.


  — Permettez-moi de vous rappeler que vous êtes en garde à vue en attendant d’être inculpé de voies de fait contre un policier, Minot.


  — Je n’ai pas posé le doigt sur vous, dottore. Vous avez été trop rapide pour moi.


  — C’est l’intention qui compte.


  — Et si mes intentions avaient changé ? Supposons que j’aie l’intention de coopérer pleinement à votre enquête sur le meurtre d’Aldo Vincenzo, et que je sois la seule personne qui puisse vous apporter une preuve qui tienne devant le tribunal. Cela suffirait-il à faire lever les charges qui pèsent contre moi ?


  Aurelio Zen le regarda fixement.


  — Vous aviez raison : vous n’avez pas besoin d’avocat.


  Minot lutta pour contenir son exaltation.


  — Alors, vous acceptez ?


  — J’accepte quoi ?


  Minot le fixa à son tour.


  — Je vous fournis la preuve matérielle et déterminante de l’identité de l’assassin. En échange, vous abandonnez toutes les charges pesant contre moi et vous me libérez sans conditions.


  Zen renifla.


  — Il me faudra plus qu’un bouton égaré pour faire condamner quelqu’un, Minot. Et pour vous faire libérer.


  — Il y a plus.


  — Quoi ?


  Minot sourit avec un air de conspirateur.


  — Ah, ma foi, ce serait efficace, n’est-ce pas ? Mais je ne peux pas vraiment vous le dire avant de savoir si vous allez remplir votre part du contrat.


  Le flic en civil se déplaça maladroitement sur sa chaise.


  — Écoutez, capo, dit-il, je ne crois pas que vous devriez…


  — Ça ira, Morino.


  Zen se tourna vers Minot.


  — Bon, alors, qu’est-ce que vous proposez ? Vous ne pouvez pas espérer une mise en liberté sans condition avant que j’aie pu évaluer ce que vous m’offrez en échange et vous n’êtes apparemment pas prêt à me le révéler avant que je vous aie remis les papiers, signés, tamponnés et tout. En bref, vous ne me faites pas confiance et je ne vous fais pas confiance.


  Minot opina, l’air madré.


  — Il nous faut donc un tiers. C’est ce que nous faisons, nous autres, dans la truffe, quand nous traitons des affaires avec un inconnu : nous recourons à un intermédiaire en qui les deux parties ont confiance.


  — Vous voulez dire un avocat ?


  Minot éclata de rire.


  — J’ai dit quelqu’un en qui on peut avoir confiance !


  — Vous connaissez quelqu’un ?


  — Beaucoup de gens, dottore, mais vous ne les connaissez pas. Alors reprenons le problème dans l’autre sens. Pensez-vous à quelqu’un par ici en qui vous avez confiance ? Avec un peu de chance, je le connaîtrai moi aussi, et nous pourrons peut-être faire affaire.


  Zen réfléchit une minute.


  — Je pense qu’il y a Lucchese…


  Minot le regarda avec surprise.


  — Vous le connaissez ? Parfait.


  — C’est tout à fait irrégulier, capo ! protesta Morino.


  — Taisez-vous, lui dit Zen en décrochant le téléphone. Et supprimez du procès-verbal tout ce qui concerne ce marché. Allô ? Ah, bonjour, principe. C’est Aurelio Zen.


  Minot ne se donna pas la peine d’écouter la conversation à sens unique qui s’ensuivit, préoccupé qu’il était à passer en revue sa proposition. Comme toujours, il avait agi d’instinct. C’était sa grande force. Les plans qu’on ne faisait pas ne risquaient pas d’être révélés par la suite. Il s’agissait seulement de vérifier – ce qu’il fit – que ses paroles spontanées et que ses actes soient cohérents avec les faits apparents de l’affaire – et ils l’étaient.


  — Prenez possession de l’objet et des papiers que je vous donnerai, disait Zen au téléphone. J’examinerai ensuite le premier et, si je suis satisfait, je vous autoriserai à remettre ces derniers au tiers dont je vous parle. D’accord ? Très bien.


  Il raccrocha et regarda Minot.


  — Lucchese accepte. Où est la pièce à conviction en question ?


  — Chez moi. Je vais aller la chercher et l’apporterai en personne au palazzo Lucchese.


  — Ne lui faites pas confiance, capo ! explosa Morino. J’y vais avec deux gars et je passe l’endroit au peigne fin. S’il y a quoi que ce soit, je le trouverai !


  Sachant tout ce qui était en jeu, il fallut à Minot toute sa force de caractère pour sourire avec dédain.


  — Je pourrais l’avoir sur moi maintenant et vous ne le trouveriez jamais, répondit-il sur un ton détaché.


  Zen lui jeta un regard perçant.


  — C’est donc si petit qu’on ne le voit pas ?


  Minot sourit.


  — Vous pourriez le cacher sous un doigt. Ou sur un doigt, d’ailleurs.


  — Une bague ? lança Zen. Sans continuité de preuve, c’est aussi inutile que votre fameux bouton !


  Minot se leva et s’étira paresseusement.


  — Qu’est-ce que vous avez à perdre, dottore ? Si le produit ne vous plaît pas, vous n’aurez qu’à ne pas conclure l’affaire. Mais il va vous plaire, je vous le promets. Faites établir mes papiers de sortie. Nous avons déjà perdu assez de temps.


   


  Dix heures sonnèrent, à divers intervalles et hauteurs, aux clochers de toute la ville. Aurelio Zen gravit les degrés du palazzo Lucchese et enfonça le bouton de la sonnette en laiton encastrée dans l’embrasure de la porte du premier étage. Il sonna cinq fois, insistant chaque fois plus longtemps, puis s’assit sur une des marches basses qui conduisaient à l’étage supérieur et alluma une cigarette.


  Les cloches s’étaient tues et le silence tomba. Quelque part, à l’intérieur de l’immeuble, Zen réussit à distinguer un tintement fragile qu’il associa à celui des verres à pied dans l’évier de son appartement de Rome quand le réfrigérateur voisin se remettait en marche. Au bout d’un moment, un autre son se fit entendre : un bruit sourd, comme si quelqu’un frappait avec un marteau. Il provenait, comprit-il, de l’étage inférieur. Quelques instants plus tard, une femme âgée apparut, extraordinairement essoufflée, sur le palier. Elle tourna vers Zen un visage si ridé et déformé qu’on aurait pu le classer comme site historique, sortit une grosse clef de son sac à main qui était d’un volume impressionnant et se mit à déverrouiller la porte d’entrée.


  — Bonjour madame, dit Zen.


  À sa grande surprise, la vieille bique répondit par un sourire affable.


  — Je viens voir le prince Lucchese, continua-t-il en se levant. Je m’appelle Aurelio Zen. Il m’attend.


  La femme soupira et fit un geste sommaire suggérant que le prince était un homme occupé, voire légèrement excentrique à sa manière et qui ne se sentait pas tenu par des engagements antérieurs, qu’elle-même avait dû supporter cette situation depuis trop longtemps – si longtemps qu’elle ne pouvait s’en souvenir – et que, si Zen venait d’arriver, il devait prendre sa place dans la file d’attente.


  — Attendez ici, lui dit-elle. Je vais voir ce que je peux faire.


  La porte se referma derrière elle. Zen se rassit et fuma tranquillement pendant un certain temps. La porte finit par se rouvrir et une main flétrie fit un signe impatient.


  — Le prince va vous recevoir.


  À l’intérieur, l’impression d’obscurité spacieuse et de noblesse décatie n’avait pas changé, comme un objet exposé dans un musée sous une cloche de verre. La vieille femme indiqua une porte à gauche au bout du vestibule.


  — Là-bas.


  C’était encore une pièce différente de celles des visites précédentes, comme si le prince avait voulu honorer Zen d’une visite guidée progressive de son palais. Celle-ci était une sorte d’antichambre, aussi longue et étroite qu’un couloir mais avec une baie hexagonale à son extrémité. Les murs étaient nus, le plafond haut. Une petite table en teck, un canapé brodé et une chaise cannée noircie constituaient le seul mobilier. Lucchese était assis dans la chaise, affichant un laisser-aller splendide dans sa robe de chambre en soie, désormais familière.


  — Ah, vous voilà ! s’exclama-t-il sur le ton de l’irritation. J’ai failli changer d’avis sur cette affaire après vous avoir parlé. Mon éducation ne me permet pas de laisser paraître une émotion spontanée mais quand vous avez téléphoné tout à l’heure je travaillais l’allemande de la Partita en ré majeur de Bach. Connaissez-vous le célèbre mot de Wanda Landowska à son sujet ? Elle s’était disputée avec un autre musicien sur des questions stylistiques. « Très bien, dit-elle en s’en allant, continue à jouer Bach à ta manière. Moi je vais le jouer à sa manière ! » Ce matin, pour la première fois, j’ai eu l’impression de jouer Bach à sa manière et c’est alors que le téléphone a sonné…


  Geste.


  — Qu’avez-vous fait d’Arianna ?


  — La femme de ménage ?


  — Il s’agit de ma mère, en réalité.


  Zen déglutit.


  — Je n’avais pas compris que…


  — Si j’accepte de vous recevoir, continua le prince d’un ton égal, cela n’a rien à voir avec cet échange dont vous m’avez parlé. Divers motifs, dont le moindre n’est pas la demande que j’ai reçue ce matin de la compagnie du téléphone, m’amènent à penser que le moment est venu de vous présenter ma note. Toutefois, avant de le faire, nous devons régler deux affaires exceptionnelles. La première concerne votre tendance récente au somnambulisme. Dans combien de temps arrive ce Minot avec l’« objet » que vous voulez évaluer ?


  Zen ouvrit grand les mains et les referma.


  — Une heure. Peut-être moins.


  — Dans ce cas, nous devrons régler cela de manière plus tranchante que je ne l’aurais souhaité idéalement, répondit Lucchese en faisant craquer bruyamment les articulations de ses phalanges sans que cela parût le gêner. Mon analyse préliminaire m’a amené à la conclusion que vous avez récemment subi la perte – ou, ce qui est presque plus troublant, la réapparition inespérée – d’un enfant, d’un frère ou d’un parent. Est-ce bien le cas ?


  Zen opina.


  — Lequel ? demanda Lucchese.


  — Les trois.


  Le prince le regarda fixement, incrédule.


  — J’ai récemment découvert que le mari de ma mère n’était pas mon père, expliqua Zen. Et aussi que j’avais une demi-sœur qui vivait à Naples.


  — Cela fait deux, le pressa Lucchese sur un ton volontairement dénué d’empathie.


  Zen regarda la flaque de lumière trouble qui baignait le parquet à mesure que le soleil effleurait la couverture nuageuse.


  — Une ancienne maîtresse à moi m’a dit qu’elle était enceinte et que j’étais le père. Par la suite, elle m’a annoncé qu’elle s’était fait avorter. Auquel cas, j’aurais également perdu un enfant.


  Le masque d’indifférence professionnelle de Lucchese se flétrit et se recroquevilla comme une lettre qu’on jette dans le feu. Il se leva et serra Zen chaleureusement dans ses bras, en lui tapant dans le dos.


  — Auquel cas, caro dottore, il n’est plus question d’essayer de comprendre pourquoi vous avez fait du somnambulisme, mais de nous demander pourquoi vous ne vous êtes pas jeté du haut de l’immeuble le plus proche ! Vous devez avoir une constitution d’acier.


  Sans être vu, Zen sourit d’un air las.


  — Plusieurs fois, j’ai pensé que je pourrais devenir fou.


  — Signe évident que vous ne l’étiez pas.


  Lucchese le lâcha et sortit de sa poche des papiers qu’il feuilleta nerveusement.


  — Il faut que je tire cela au clair, voyez-vous, à cause de la deuxième affaire dont vous avez parlé. Je veux évidemment parler des résultats des tests d’ADN que vous vouliez faire effectuer. Ils sont arrivés ce matin.


  Zen le fixa, comme saisi de terreur.


  — Déjà ? Mais je croyais…


  — Mon frère tient un labo à Turin qui fait ce genre de choses. Je me suis arrangé pour que vos échantillons soient placés sur le dessus de la pile.


  — Et qu’est-ce que… C’est-à-dire, sommes-nous… ?


  Lucchese ne répondit pas. Zen soupira.


  — C’est mauvais, alors.


  — Cela dépend. C’est en tout cas définitif. J’ai parlé personnellement à mon frère ce matin, et il a été affirmatif. Je voulais donc m’assurer que vous aviez conscience des éventuelles conséquences, psychologiques et autres, et m’assurer que vous étiez assez fort pour encaisser le coup.


  Zen le dévisagea d’un air lugubre.


  — Je peux tout encaisser. C’est ma spécialité.


  Le prince se rassit, et regarda les papiers qu’il tenait dans ses mains.


  — Néanmoins, passons en revue le contexte des événements. Vous dites que cette femme, Carla, est entrée en contact avec vous à l’hôtel, en affirmant qu’elle était votre fille. Avez-vous des raisons de la croire ?


  — J’ai eu une aventure avec sa mère, autrefois, il y a longtemps. À Milan, ajouta-t-il, comme si cela expliquait tout.


  — Vous comprenez que s’il apparaît qu’elle est votre fille, vous devrez assumer diverses responsabilités légales et financières qui pourraient être onéreuses…


  Zen haussa les épaules.


  — Je veux seulement connaître la vérité.


  Lucchese lui adressa un sourire épicé d’un soupçon de mépris.


  — Donc, en théorie, n’importe qui aurait pu vous approcher dans un lieu public après s’être livré à une petite recherche sur vos anciennes maîtresses, et prétendre être le fruit de vos amours ?


  Zen se tourna vers la fenêtre. Dans la Via Maestra, une foule d’étrangers allaient et venaient avec une âpre volonté ou une sociabilité nonchalante.


  — Je ne suis pas plus crédule que n’importe qui, dit-il. Mais je suppose que venant de perdre Carlo…


  — Qui ?


  — C’est le nom que j’ai décidé de donner à l’enfant que portait Tania. J’ai décidé que c’était un garçon et je l’ai baptisé Carlo. Si bien que quand une jeune femme appelée Carla est apparue, affirmant qu’elle était ma fille…


  Il pivota pour faire face à Lucchese.


  — Mais mes sentiments importent peu, principe. Si Carla Arduini est ma fille, je ferai ce qu’il y a à faire vis-à-vis d’elle, quoi que cela puisse me coûter.


  Lucchese se mit debout et fit une révérence légèrement ironique.


  — Vos paroles vous honorent, dottore. Mais il se trouve que vous pouvez vous détendre. Les tests effectués par mon frère révèlent sans l’ombre d’un doute que cette Carla Arduini n’a pas le moindre lien avec vous.


  Zen le fixa en silence.


  — Vous êtes sûr ?


  — Formel.


  Il tendit ses papiers à Zen.


  — Tout est là, non que cela signifie grand-chose pour vous – ni pour moi, d’ailleurs. Mais mon frère m’a assuré que c’est parfaitement probant. Malgré sa compétence musicale impressionnante, cette femme Arduini n’est qu’une vulgaire chercheuse d’or, prête à tout pour parvenir à ses fins. Par chance, vous avez la puissance de la science de votre côté, dottore. Dites-lui de tenter sa chance ailleurs, ou poursuivez-la en diffamation, si vous voulez. Les tribunaux seront de votre côté.


  Zen prit les papiers et y jeta un coup d’œil distrait.


  — Merci, marmonna-t-il.


  Lucchese fronça les sourcils.


  — Vous n’êtes pas satisfait.


  — Si, je crois. Mais je suis sous le coup. Je m’étais fait à l’idée…


  — Dans le passé, beaucoup d’hommes se sont fait avoir de cette façon ! Mais grâce aux miracles de la technique moderne, nous pouvons désormais accéder à la vérité. Qui dans le cas présent révèle le mensonge.


  On sonna à la porte. Lucchese se leva et quitta la pièce. Zen s’affala sur le canapé et resta à regarder les résultats des tests d’ADN. Au bout d’un moment, le prince reparut.


  — Minot est arrivé, annonça-t-il. Ceci est l’objet dont il a parlé. Vous avez cinq minutes pour l’examiner, après quoi vous pourrez lui poser des questions si vous le souhaitez. L’objet lui-même restera entre mes mains pendant ce temps. À propos, puis-je avoir les papiers que vous proposez d’échanger ?


  Zen sorti une longue enveloppe brune de la poche de son manteau et la tendit. Lucchese en parcourut brièvement le contenu puis passa à Zen un bouchon de papier bon marché qui paraissait vide. Ce dernier l’ouvrit avec précaution, découvrant un copeau de ce qui aurait pu être du plastique, translucide à l’exception d’une trace brunâtre sur un côté.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


  — Un ongle, apparemment, observa le prince en examinant l’objet. Appartenant à un adulte de sexe masculin, d’une cinquantaine d’années au moins, habitué au travail manuel et pas trop regardant sur sa propreté personnelle. Oh, et il se sert de ciseaux et non de coupe-ongles, mais vous aviez remarqué cela, bien sûr !


  Zen rendit l’objet à Lucchese.


  — Ayez la bonté de faire venir Minot, dit-il.


  Empruntant la tactique utilisée jadis par Mussolini à son bureau dans l’ancienne ambassade de Venise à Rome, Zen obligea Minot à traverser la longue distance qui le séparait de la porte, chapeau à la main, avant de daigner remarquer son existence d’un regard impérieux.


  — E allora ? aboya-t-il, une fois que Minot se fut arrêté devant lui. Un ongle. C’est quoi ?


  Minot sourit.


  — « C’est à qui ? », vous voulez dire.


  Zen leva les yeux sur lui depuis la chaise cannée que Lucchese occupait auparavant.


  — Écoutez, Minot, je sais que vous êtes un gars fruste, mais une pièce à conviction n’est acceptable par la loi que s’il existe une suite ininterrompue de liens – chacun faisant l’objet d’un témoignage et ayant été dûment authentifié – conduisant à la scène du crime. Un fragment d’ongle, quelle que soit sa provenance, ne m’est pas plus utile que le bouton dont nous parlions auparavant.


  Ayant brossé l’assiette de ses pantalons pour la forme, Minot se percha sur le rebord du sofa brodé et se pencha en avant. Malgré ce geste symbolique à l’égard du mobilier du prince, il ne semblait pas excessivement impressionné par son environnement et encore moins par la présence de Zen.


  — Permettez-moi de vous faire un aveu, dottore, chuchota-t-il d’une voix à peine audible, même par Zen.


  — Allez-y !


  Minot regarda d’un côté de l’espace à l’autre, comme s’il vérifiait qu’ils étaient bien seuls. Satisfait, il se pencha encore plus vers Zen.


  — Le corps d’Aldo n’a pas été découvert par ce chien policier, comme tout le monde croit.


  Zen le regarda fixement.


  — Il a été découvert par moi, poursuivit Minot. Je traversais la propriété des Vincenzo le matin après la festa, à la recherche des truffes que je croyais pouvoir trouver sur un terrassement au bout de la vigne. À la place, j’ai trouvé Aldo.


  Il fit un grand geste.


  — Imaginez l’effet que ça fait, tomber sur une chose pareille quand on n’est pas prévenu, et avec un brouillard si épais qu’on ne sait même pas où on va ! À ce moment-là, je suis retombé en enfance.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  Minot le regarda.


  — Les enfants remarquent ce qui est proche d’eux, ce qui est assez près pour qu’on le touche et qu’on le prenne dans ses bras. C’est alors ce que j’ai fait. J’ai regardé la terre à mes pieds comme pour ne pas avoir à regarder cette apparition obscène ! Il y avait quelque chose qui brillait. Je l’ai ramassé et mis dans ma poche comme une sorte de talisman contre l’horreur.


  Il se redressa et sa voix retrouva son niveau normal.


  — Deux jours plus tard, j’étais à la maison Faigano, où j’étais allé les aider à faire un travail, et j’ai remarqué que Gianni avait perdu l’ongle de l’index de sa main droite. Je n’en ai rien pensé, mais plus tard, je me suis rappelé la chose que j’avais trouvée à côté du corps d’Aldo. Un ongle avec du sang dessus.


  Zen haussa les épaules.


  — Quand on s’arrache un ongle, ça saigne.


  — Mais il y a aussi du sang à l’extérieur, dottore. Et si ce n’était pas celui de Gianni…


  Les deux hommes se firent face en silence.


  — Je ne peux agir sur la base de vos paroles, Minot.


  — Bien sûr que non. Mais vous, vous avez les moyens de découvrir la vérité sur ce genre de choses. Vous l’avez fait avec le couteau qu’ils ont trouvé dans la maison de Beppe. Vous pouvez le faire avec la pièce à conviction que je vous offre. Je vous dis seulement à l’avance que vous allez découvrir que l’ongle est à Gianni et le sang celui d’Aldo.


  Zen le regarda avec une expression curieuse, vitreuse.


  — Alors, c’est eux qui l’ont tué ? demanda-t-il.


  Minot rit en manière d’excuse, comme s’il ne voulait pas offenser l’étranger qui venait seulement de découvrir une vérité qui coulait de source.


  — Bien sûr ! Tout le monde sait ça.


   


  Aurelio Zen était déjà engagé dans la porte à tambour de l’Alba Palace quand il remarqua Carla Arduini qui pénétrait dans un compartiment de l’autre côté du tambour, pour sortir. Il lui jeta un coup d’œil et elle aussi, et il fit un geste furieux, poussant si fort la porte qu’il se retrouva dehors avant d’avoir pu l’arrêter. Carla avait elle aussi fait le tour complet, pensant sans doute qu’il serait ressorti à l’intérieur, si bien qu’ils se retrouvèrent dans la situation de départ – elle à l’intérieur et lui à l’extérieur et la porte toujours entre eux. Zen leva la main, lui indiquant qu’elle devait rester là où elle était, et plongea à nouveau dans la porte pivotante.


  — Carla ! s’exclama-t-il gauchement lorsqu’ils furent finalement face à face.


  — J’allais à la messe. Je n’y suis pas allée depuis des siècles, mais on dit que la cathédrale est très belle, et…


  — Venez me retrouver après au bar qui est juste à gauche quand on sort de l’église, lui ordonna Zen, comme s’il donnait ses instructions à un subordonné. J’ai quelque chose à vous dire.


  Carla examina un instant son expression sans trop savoir que penser.


  — Très bien. Dans une heure environ, donc.


  Elle s’élança dans le tumulte animé et impersonnel de la rue et Zen monta dans sa chambre. Il avait eu envie de faire une pause avant de reprendre l’interrogatoire des frères Faigano, mais il n’avait pas imaginé qu’il tomberait sur Carla Arduini. La nouvelle qu’il allait devoir lui annoncer était logée au creux de sa poitrine comme l’épieu d’argent avec lequel Lucchese avait transpercé le cœur de feu son cousin.


  Zen prit une douche, se rasa et mit des habits propres, puis se hâta de ressortir. La lumière affaiblie du soleil avait fini par percer les nuages et, bien que l’air fût frais et électrique, la scène aurait pu évoquer l’été, n’étaient les ombres profondes qui tranchaient la rue, révélant l’imposture. Zen erra au milieu de la foule affairée, remettant à plus tard le sentiment d’urgence et de nécessité qui l’agitait. Chacun avait en effet l’air de savoir où il allait et ce qu’il ferait quand il y parviendrait. Zen, au contraire, se sentait aussi privé de substance qu’un somnambule.


  Quand il arriva au bar, une quinzaine de minutes passèrent encore avant que Carla ne sorte de la cathédrale. Quinze minutes pour qu’il décide comment il allait s’exprimer, comment il allait formuler l’annonce qui mettrait un terme à toutes ses espérances. « J’ai peur d’avoir une mauvaise nouvelle… » Non, cela sonnait comme un policier qui s’adresse à la personne la plus proche et la plus chère du défunt. « Les résultats des analyses de sang que nous nous sommes fait faire hier indiquent de manière probante que… » Trop bureaucratique. « J’aurais été fier de t’avoir comme fille, mais malheureusement… » Fumier paternaliste !


  Sur le comptoir devant lui, son cappuccino refroidit et se transforma en une boue beige peu appétissante, intacte. Paraissant offensé, le barman lui demanda si le café ne convenait pas. Zen se contenta de faire non de la tête. La seconde d’après, les cloches de la cathédrale entonnèrent leur clameur païenne et les fidèles apparurent, en clignant des yeux, dans le soleil de la Piazza. Une tête au-dessus des autres fidèles majoritairement ménopausées, Carla fut facile à repérer.


  — Comment c’était ? demanda-t-il, sans réfléchir, pendant qu’elle s’accoudait au bar à côté de lui.


  — C’était la messe, répondit-elle. Qu’est-ce que vous espériez ?


  Elle commanda un soda à l’orange au garçon et tourna vers Zen un regard dénué de sympathie.


  — Alors ? demanda-t-elle sur un ton allusif.


  — Quoi ? Oh, eh bien, ce n’est rien, en fait. C’est juste que…


  Il s’interrompit.


  — Vous voyez, j’enquête sur l’affaire Vincenzo, comme vous savez, et… Eh bien, il semblerait qu’une arrestation soit imminente. Sans doute deux, en fait. Ils sont d’ici et il y a une adolescente qui vit avec eux. La presse s’est tue sur l’affaire ces temps-ci, faute de nouveaux développements, mais quand cela va se savoir, les journalistes vont revenir en force. Je ne voudrais pas que la gamine devienne leur proie, mais je ne peux rien faire officiellement. Alors je me demandais juste si vous ne connaîtriez pas quelqu’un à Turin qui aurait une chambre d’ami où elle pourrait se cacher.


  — Pendant combien de temps ?


  — Juste quelques jours, une semaine au maximum. Jusqu’à ce que les médias cessent à nouveau de s’y intéresser. Ce ne sera pas long.


  Carla Arduini vida son verre et le reposa d’un geste décidé.


  — Elle peut loger chez moi. Je rentre aujourd’hui, de toute façon.


  Zen lui agrippa le bras.


  — Vous partez ?


  Elle haussa les épaules comme pour se dégager.


  — Pourquoi pas ? Je ne vois pas trop l’intérêt de rester ici. J’ai fait ce que j’avais à y faire, ou plutôt j’ai échoué. C’était une idée idiote, de toute façon. Il est temps de tourner la page et de reprendre ma vie.


  Elle essayait désormais d’éviter son regard, fixant consciencieusement les passants à travers la vitrine. Zen prit une inspiration profonde.


  — À propos des analyses…


  Carla eut un petit rire bref.


  — Oh, ça ! Envoyez-moi les résultats quand vous les aurez reçus. Ça prendra des mois, j’imagine. De toute manière, ça n’a aucune importance.


  Zen ôta la main de son bras.


  — Aucune importance ? Mais je croyais…


  — Que croyiez-vous ?


  — Je croyais… (Il s’arrêta, sans conviction.) Je croyais que ça en avait une.


  — Je croyais moi aussi, mais j’ai changé d’avis. Maintenant tout cela me paraît absurde. Car enfin, je suis ici en train de dépenser une fortune en séjournant une semaine à l’hôtel dans une ville de province sinistre, et tout ça pour quoi ? Parce que ma mère m’a raconté qu’elle avait couché avec un policier l’année d’avant ma naissance !


  Elle renifla dédaigneusement.


  — Je ne voulais pas vous dire ça, mais quand j’ai commencé à m’intéresser à cette affaire, j’ai retrouvé tous les noms des hommes avec qui ma mère avait couché dans les années qui ont précédé ma naissance… Et qui l’ont suivie, d’ailleurs. Non que je le lui reproche ! Dieu sait qu’elle n’avait pas grand-chose d’autre comme plaisirs. Mais les chances que vous soyez mon père, dottor Zen, sont en fait voisines de zéro. Vers la fin, elle ne réussissait même plus à y voir clair elle-même. La moitié du temps c’était vous, et l’autre moitié c’était Paolo ou Piero ou Pietro. Mais je n’avais aucun moyen de les retrouver, alors quand vous êtes arrivé ici…


  Elle sortit un billet de deux mille lires de son sac et le déposa sur le bar.


  — Faites venir cette fille à l’hôtel. Je serai heureuse de m’occuper d’elle à votre place. Considérez que c’est ma façon de me faire pardonner le chagrin que je vous ai causé. Et ne vous en faites pas, je ne vous embêterai plus.


  Avec un sourire vague, égaré, elle se détourna et sortit.


  — Carla ! Attendez !


  Il la rattrapa sur la Piazza.


  — Attendez, je…


  — Écoutez, dottore, je ne voudrais pas paraître grossière, mais voulez-vous vous me ficher la paix ? Chaque fois que je vous vois, vous me rappelez l’idiote que j’ai été. Dans quelques heures, je serai partie, et je vous promets que vous n’entendrez plus jamais parler de moi. D’accord ?


  — Non ! Non, pas d’accord !


  Elle regarda avec étonnement.


  — Et qu’est-ce ça veut dire ? demanda-t-elle, en colère.


  Ils étaient si excités qu’un petit attroupement se forma autour d’eux, mais Zen n’avait d’yeux pour personne d’autre que Carla Arduini.


  — Vous n’avez pas été une idiote, dit-il.


  Elle sourit avec dédain.


  — C’est très gentil, je dois dire. Mais il se trouve que je ne suis pas d’accord.


  — Les tests dont vous avez parlé… Ils sont terminés.


  — C’est impossible.


  — Le frère de Lucchese tient la clinique où ils ont été faits. Il a mis nos échantillons sur le dessus de la pile et a faxé les résultats ce matin. Je les ai vus, Carla. Je vous les montrerai si vous voulez, quoi qu’ils n’auront guère de sens pour vous, ni pour moi, d’ailleurs. Mais le prince me les a expliqués et le résultat est parfaitement clair.


  Ils se regardèrent mutuellement avec une intensité muette.


  — Alors ? finit par exploser Carla.


  — Je crains que ce ne soit une mauvaise nouvelle. Mais je n’y peux rien.


  — Dites-moi !


  Zen soupira et détourna son regard.


  — Les tests prouvent sans l’ombre d’un doute que tu es bien ma fille.


  Carla Arduini fit un pas en arrière.


  — Vous plaisantez.


  — Crois-tu que je plaisanterais sur un sujet aussi important que celui-là ?


  Elle fit signe que non, d’un air triste.


  — Tu es coincée avec moi, Carla. Je ne vaudrai peut-être pas grand-chose comme père mais tu devras faire avec, car je suis le seul que tu auras jamais.


  Il y eut un silence apparemment infini. Puis Carla Arduini se précipita sur Zen et jeta ses bras autour de son cou.


  — Papa !


  — Cela n’aura pas été en vain ! murmura-t-il dans son oreille. Tout ce que ta mère a supporté, tout ce que tu as supporté. Rien de cela n’a été vain.


  Elle rompit son étreinte et recula, en se mordant la lèvre.


  — J’avais abandonné tout espoir.


  — Moi aussi.


  Un frisson d’applaudissements polis les ramena à la réalité de la situation. Les observateurs assemblés leur lancèrent vœux et félicitations, puis se dispersèrent avec tact.


  — À part ça, dit Zen d’un ton décidé, j’ai encore du travail à faire mais je crois que l’événement exige un verre de spumante, pas toi ?


   


  — Ça ne marchera pas, dit Tullio Legna en fendant l’air du tranchant de la main, comme pour en finir avec cette idée morbide une fois pour toutes.


  Zen haussa les épaules.


  — Ça pourrait marcher. Et si ce n’est pas le cas, nous avons toujours cette pièce à conviction à laquelle nous raccrocher. Mais ce sera plus long. Je crois que nous devrions engager la mise à mort.


  — Vous croyez vraiment que la pièce à conviction tiendra ?


  — Pourquoi pas ? Minot est peut-être un type bizarre par plein de côtés, mais il n’est pas idiot. Il sait que nous pouvons confirmer ou infirmer ses assertions et il sait que nous le ferons. Il n’a rien à gagner à mentir, et tout à perdre.


  Le chef de la police d’Alba leva les sourcils et émit un soupir expressif.


  — Il n’est pas le seul, dottore !


  Zen fronça les sourcils.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Nanni Morino m’a fait un compte rendu des méthodes que vous avez utilisées jusqu’à présent, poursuivit Legna sur un ton bureaucratique. Je dois dire que je les trouve tout à fait irrégulières, pour ne pas dire plus. Je ne suis pas en train de vous dire comment mener votre travail, dottor Zen. Votre façon de faire est peut-être la procédure standard à la Criminalpol. Je ne sais rien de cela. Tout ce que je sais, c’est que vous avez eu des entretiens avec des individus en l’absence de leur avocat, que vous avez raconté à chacun une histoire différente et que vous avez conclu un marché avec l’un d’entre eux en échange d’une prétendue pièce à conviction dont nous n’avons aucune possibilité d’apprécier la valeur et l’authenticité. Et vous venez maintenant me dire que vous allez inventer un tas de mensonges et vous en servir pour obtenir des aveux de quelqu’un qui n’était même pas suspect jusqu’à ce jour !


  — Il ne l’était pas, n’est-ce pas ? Ce qui est quelque peu surprenant, étant donné le fait qu’il avait à la fois un mobile puissant et une occasion parfaite.


  — J’ignorais cela ! se défendit Tullio Legna avec une colère sans fard.


  — C’est peut-être la raison pour laquelle je traite cette affaire et pas vous, dottor Legna, releva Zen d’un ton suave.


  Il se tourna vers Dario.


  — Trouvez-moi Morino puis faites monter les frères Faigano.


  L’agent jeta un coup d’œil à Tullio Legna, qui sortit à grands pas de la pièce. Dario le suivit. Resté seul, Zen s’approcha de la fenêtre, rassemblant ses idées pour ce qui allait venir. Il n’avait aucun doute sur le cheminement qu’il allait adopter. La rencontre avec Carla, et sa conclusion imprévue mais totalement logique, semblaient avoir clarifié son esprit comme la brise emporte la brume. Il se comportait en somnambule depuis trop longtemps. Désormais, il était à nouveau réveillé, responsable de ses actes et confiant dans le résultat.


  Néanmoins, malgré l’arrogance avec laquelle il avait répondu à Tullio Legna, il savait parfaitement que tout pouvait très bien tourner mal. Il se sentait comme un sculpteur face à un bloc de marbre coûteux, pur selon toute apparence mais avec un léger défaut invisible. S’il se servait d’un outil de la bonne taille et de la bonne forme et s’il lui imprimait précisément la force voulue au bon endroit, la masse tout entière s’ouvrirait et lui révélerait son essence profonde, et il pourrait mener son travail à bien facilement. Mais s’il se trompait dans son calcul, il se retrouverait avec un gros morceau de caillou salopé que nul travail ultérieur ne pourrait rafistoler.


  Il se retourna plein d’attente au moment où la porte s’ouvrait mais ce n’était que Nanni Morino, qui se faufila à l’intérieur avec son calepin et une expression penaude.


  — Ah, c’est vous, remarqua Zen avec froideur. J’ai cru comprendre que vous étiez allé cafter au chef.


  — Je le tenais seulement informé de l’évolution de l’affaire, répondit Morino avec une gêne vertueuse. Il a le droit de savoir ce qui se passe dans le service qu’il dirige.


  — Certes. À votre place, j’aurais probablement fait la même chose. Il n’y a aucune raison pour que vous risquiez votre carrière en me suivant.


  — Au contraire, dottore, protesta Morino, au moment où Dario faisait entrer les frères Faigano. Je vous suivrais n’importe où !


  Sur un ton à peine audible, il ajouta :


  — Ne serait-ce que par curiosité morbide.


  — Ah, vous voilà ! s’exclama Aurelio Zen, en faisant le tour de son bureau pour accueillir les nouveaux arrivants, la main tendue.


  Avec une expression de légère stupéfaction, les deux frères réagirent automatiquement. La main de Maurizio eut droit à une poignée de pure forme, mais Zen saisit la main de Gianni et l’éleva jusqu’à son visage pour l’examiner de près.


  — Il vous manque un ongle, observa-t-il.


  Gianni reprit vivement sa main.


  — Et alors ?


  — Comment cela s’est-il produit ?


  — Travailler la terre, ce n’est pas comme travailler dans un bureau, rétorqua Gianni avec une pointe de mépris.


  — Vous vous rappelez les circonstances ?


  Gianni regarda son frère en fronçant les sourcils.


  — C’est quand nous avons embouteillé le vin de l’année dernière, s’empressa de répondre Maurizio. Tu ne te souviens pas ?


  — Ah, c’est vrai ! J’avais oublié.


  — C’est assez courant par ici, expliqua Maurizio. Sans compter les ongles perdus pendant la guerre. Les fascistes étaient des spécialistes, quand ils étaient à court d’idées plus inventives. Ils faisaient ça comme il faut, avec des tenailles. Et lentement. La moitié des hommes du coin en ont encore qui manquent. Quand la racine a été arrachée, l’ongle ne repousse plus.


  Il jeta à Zen un regard perçant, comme s’il se souvenait brusquement de la situation.


  — Mais pourquoi vous nous demandez ça ?


  Pendant un instant, Aurelio Zen parut indécis. Puis il fit un geste à l’intention de Nanni Morino, qui notait tout cela scrupuleusement.


  — Simple « curiosité morbide », pour reprendre l’expression de mon collègue. Je vais seulement devoir vous garder un instant puis Dario vous raccompagnera en bas et effectuera les formalités nécessaires à votre libération.


  Les deux frères se regardèrent.


  — Libération ? s’enquit Gianni.


  — Oui, c’est terminé. Dès que j’aurai les aveux, bien sûr…


  — Minot a avoué ?


  Zen confirma d’un court mouvement de tête.


  — Et c’est pourquoi j’ai besoin de votre aide. Tout s’est fait hors procès-verbal, voyez-vous. Sans avocat, ni témoins, ni notes. Le vieux roublard a attendu que tout le monde soit parti, et puis il a craché le morceau !


  Zen éclata de rire.


  — Je n’ai jamais vu une chose pareille ! s’exclama-t-il, sur le ton de l’admiration chagrinée. Ce Minot est vraiment un personnage. Il m’a même raconté pourquoi il l’avait fait, mais comme un défi. « Maintenant, essayez de le prouver ! m’a-t-il dit. Vous n’y arriverez pas. Vous n’avez pas la moindre preuve. Vous ne réussirez jamais à me traîner devant un tribunal et encore moins à me faire condamner. »


  Gianni Faigano hocha du chef, l’air revêche.


  — Ça, c’est du Minot tout craché. Mais en quoi intervenons-nous là-dedans ?


  — Parce que je relève le défi. Et pour l’emporter, j’ai besoin de certains renseignements anciens.


  — Sur quoi ? demanda Maurizio.


  Zen poussa un soupir théâtral.


  — Quand j’ai fouillé votre maison hier, après votre arrestation, j’ai remarqué une vieille photo en évidence. C’était un portrait de Chiara Cravioli, devenue la signora Vincenzo.


  Le silence qui suivit avait une consistance nouvelle, comme une feuille de papier de verre neuve remplaçant une feuille adoucie par l’usure.


  — Quel rapport ? vociféra Gianni.


  — Eh bien, voyez-vous, Minot affirme qu’elle est la raison pour laquelle il a tué Aldo.


  — C’est absurde ! Il ne connaissait même pas Chiara !


  Zen lui fit signe de se calmer.


  — Une chose à la fois, s’il vous plaît, signor Faigano. Je vous demande pardon, c’est de ma faute. Je raconte l’histoire à l’envers. Cela a été une longue nuit pour nous tous, et je mélange tout. Commençons par le commencement.


  Il s’assit, et examina les notes griffonnées à la hâte au dos de diverses enveloppes et circulaires.


  — Oui, nous y voici. Selon Minot, Chiara et lui étaient amants, il y a très longtemps…


  Gianni Faigano s’avança d’un pas.


  — C’est des conneries !


  — Holà ! cria Dario de la porte.


  Il arma sa mitraillette et la leva jusqu’à l’horizontale. Maurizio agrippa le bras de son frère et le ramena à sa place.


  — Comme je le disais, continua Zen sur le même ton ennuyé, Minot affirme que Chiara et lui étaient amants. En soi, c’est sans grand intérêt. Mais il affirme aussi que la relation ne s’est pas interrompue après que la Cravioli eut épousé Aldo Vincenzo. En somme, poursuivit Zen, Manlio Vincenzo n’est absolument pas le fils d’Aldo mais le « fruit des reins » de Minot.


  Gianni Faigano fit à nouveau un pas en avant, incapable de se contrôler.


  — C’est un mensonge ! Un infect blasphème !


  Zen fit un geste d’impuissance, comme pour s’excuser de sa gaffe involontaire.


  — Je vous répète ce que Minot m’a dit. Et si j’en parle, c’est dans l’espoir que vous puissiez corroborer son histoire. Cela me fournirait un motif, voyez-vous, qui est la seule chose qui me manque à l’heure actuelle. Dès que j’en aurai un, j’appelle un avocat et j’inculpe officiellement Minot de meurtre.


  Il se leva en agitant la tête de droite et de gauche.


  — Mais il me faut d’abord une raison crédible pour qu’il ait tué Aldo. Si la victime a commencé par lui voler sa petite amie et qu’ensuite elle a reconnu le seul fils de Minot comme le sien, tout a un sens. Même le moment colle. Selon Minot, il attendait de régler son compte à Aldo depuis des années mais Chiara le lui avait interdit. C’était apparemment une personne très conformiste – dans ce domaine du moins –, et cela malgré le fait que Vincenzo l’aurait prétendument violée pour la forcer à l’épouser…


  Maurizio agrippa l’épaule de son frère pour le faire tenir en place.


  — … Chiara admit l’idée qu’elle était mariée à lui pour le meilleur et pour le pire et fit jurer à Minot sur les cendres de leur amour de jeunesse qu’il ne ferait pas de mal à Aldo. Ce n’est donc qu’après sa mort qu’il put accomplir sa revanche préméditée de longue date.


  Zen referma ses mains l’une sur l’autre avec un claquement…


  — C’est une jolie histoire et, bien sûr, la presse la gobera. « L’ancien partisan tue pour venger la petite amie d’autrefois ! Un amour de jeunesse triomphe de la mort ! » Mais ce dont j’ai besoin, c’est d’une confirmation indépendante de cette histoire d’amour présumée entre Minot et Chiara Cravioli. Et c’est là que j’espérais que vous pourriez m’aider.


  Il adressa aux frères Faigano un sourire niais. Maurizio jeta un coup d’œil hésitant vers son frère.


  — Je n’ai jamais entendu parler de ça, dit-il.


  — Et vous, signor Gianni ? demanda Zen.


  Gianni Faigano ne répondit pas. Il ne semblait plus agité. Il se tenait parfaitement immobile, les yeux rivés sur le sol carrelé avec un air de calme presque béat, les traits détendus, le maintien simple et naturel.


  — Je présume que l’un d’entre vous a dû connaître cette femme Cravioli…, continua Zen. Le fait de garder une photo d’elle dans le séjour, comme ça… Je n’ai pas remarqué d’autre photo.


  — Je l’ai connue, finit par dire Gianni Faigano.


  — Et était-elle amoureuse de ce Minot ?


  — Bien sûr que non ! Tout cela est une plaisanterie. Une plaisanterie malsaine !


  Zen haussa les épaules.


  — Minot ne correspond pas à l’idée qu’on se fait d’un Adonis, c’est sûr, mais les femmes peuvent parfois être étranges. Ce n’est pas seulement l’apparence qui les attire, dis-je toujours, c’est la force de la personnalité. Et Minot n’en manque certes pas, encore aujourd’hui. Il y a quarante ans, j’imagine très bien qu’il ait pu tourner la tête à une jeune fille un peu impressionnable…


  — C’est un ignoble tissu de mensonges, déclara Gianni Faigano d’un ton calme, dur. Une totale parodie de justice.


  Zen fronça les sourcils.


  — Je ne vois pas ce que la justice vient faire ici. Minot n’est même pas encore arrêté. Mais puisque vous ne pouvez apparemment pas m’aider ni l’un ni l’autre, je vais devoir essayer ailleurs. Quelqu’un doit bien savoir. Pourquoi Minot inventerait-il pareille histoire ?


  — Parce que ce type est une merde, une ordure, un manipulateur et un menteur ! rétorqua Maurizio Faigano.


  — C’est possible, mais je ne vois toujours pas ce qu’il espère tirer de ce mensonge. Quoi qu’il en soit, le journal local essaie d’obtenir de moi une interview depuis que je suis arrivé. Ce serait peut-être le moment d’arranger une fuite d’origine non identifiée. Je pourrais veiller à ce que l’histoire de Minot et de la signora Cravioli obtienne la publicité maximale et espérer qu’il en sorte quelque chose.


  — Vous ne devez pas faire ça, dit Gianni Faigano sur un ton définitif.


  Zen prit l’air étonné.


  — Je ne dois pas ? répéta-t-il avec un sourire sardonique. Et pourquoi donc ?


  Pendant un instant, il sembla que Gianni Faigano n’allait pas répondre à la question. Puis il se redressa et regarda Zen droit dans les yeux avec un air de résolution retrouvée.


  — Parce que ce serait tout ridiculiser.


  — Je ne vois pas ce que vous entendez par là, dit Zen, s’impatientant. Dans tous les cas, je n’ai pas le choix. Il y a un meurtre à résoudre, et c’est le seul moyen d’y parvenir.


  — Ce n’est pas le seul moyen, répliqua Gianni Faigano.


  Zen le fixa en silence.


  — Que vous faut-il pour obtenir des aveux véritables ? demanda Gianni. Non pas des propos mensongers comme ceux que Minot a essayé de vous faire avaler. Je veux dire quelque chose qui tienne devant le tribunal et que personne ne pourrait remettre en question ?


  — Eh bien, nous aurions besoin d’un avocat pour représenter le déclarant et certifier qu’aucune méthode irrégulière n’a été utilisée pour obtenir sa déposition…


  Il fit un geste d’impuissance.


  — Mais ça ne sert à rien ! Minot ne répétera jamais ce qu’il a dit dans ces conditions.


  — Je ne parle pas de Minot, objecta Gianni Faigano, comme si Zen aurait dû saisir cette évidence.


  — Qui, alors ?


  Maurizio agrippa à nouveau son frère mais avec un désespoir qui laissait deviner qu’il savait que son effort était vain. Gianni Faigano le repoussa et se tourna vers Aurelio Zen avec une expression parfaitement sereine.


  — C’est moi qui ai tué Aldo Vincenzo. Faites venir un avocat et je vous raconterai toute l’histoire.


   


  Comme certains enfants, le jour suivant naquit avec une disposition douce, ensoleillée, que le temps se contenta de concentrer et d’intensifier. L’air était immobile et clair, avec seulement un soupçon d’hiver pour accentuer l’impression qu’il était le bienvenu, le ciel était d’un bleu sans tache, délavé, dont le flou hésitant le rendait infiniment lointain et désirable.


  Par une telle journée, c’eût été une sorte de sacrilège de demeurer cloîtré à Alba, surtout après une percée aussi spectaculaire qui avait couronné ses efforts et conduit sa mission à une conclusion triomphale. Il demanda donc qu’on vînt le chercher en voiture à l’hôtel et s’apprêta à accomplir en personne une tâche dont il aurait aussi bien pu s’acquitter par téléphone, ou déléguer à quelqu’un d’autre, voire négliger.


  Auparavant, il appela Carla Arduini. À la suite de la déclaration de Zen sur la Piazza devant la cathédrale, elle avait retardé de vingt-quatre heures son retour à Turin, aux frais de Zen. Au point où il en était, expliqua-t-il, en soulignant la réussite de son enquête, ils auraient même pu partir ensemble – avec ou sans Lisa Faigano, qui avait violemment rejeté l’offre d’asile de Zen dès qu’elle avait appris par la presse que son oncle et son père avaient été arrêtés pour le meurtre d’Aldo Vincenzo. Entre-temps, il avait de toute façon une course à faire à Palazzuole. Carla se joindrait-elle à lui ?


  Vingt minutes plus tard, ils étaient assis côte à côte sur le siège arrière d’une voiture banalisée fournie par les services de Tullio Legna. Le seul aspect de la situation qui troublait le plaisir de Zen était le fait que le chef de la police d’Alba lui-même était au volant. En surface, Legna était aussi urbain qu’à son habitude, mais Zen perçut rapidement un courant d’agacement, sinon d’hostilité, dans les marques continuelles de son ébahissement devant la manière dont Zen avait réussi là où tous les autres avaient échoué, et ce en si peu de temps, en ne connaissant rien aux gens et au contexte de l’affaire.


  Malgré sa certitude que Legna avait insisté pour servir de chauffeur afin d’espionner les dernières heures de Zen sur son domaine et même, éventuellement, de tirer quelque crédit d’une indiscrétion fortuite de dernière minute, Zen semblait prendre tout cela avec bonne humeur. Il affirmait n’avoir eu que de la chance et que, tôt ou tard, la vérité aurait éclaté. Mais quand ils arrivèrent au portail de la propriété des Vincenzo, il dit à Legna de s’arrêter et de les laisser descendre.


  — Ma fille et moi allons faire le reste à pied.


  — Mais vous ne voulez pas que je vous attende et que je vous ramène en ville ? protesta Legna.


  Zen fit signe que non avec un sourire poli.


  — C’est une visite privée qui risque de prendre quelque temps et je suis sûr qu’un homme occupé comme vous a beaucoup à faire. Surtout dans la situation actuelle.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Les affaires Gallizio et Scorrone restent inexpliquées, lui rappela Zen. Gianni Faigano a explicitement nié toute participation à ces événements et il n’y a aucun élément probant non plus qui l’y relie. Maintenant que l’affaire Vincenzo a été éclaircie, j’imagine que vous allez être soumis à de fortes pressions pour aboutir à une conclusion dans ces deux affaires de meurtre.


  Il tendit la main à Legna.


  — De manière assez contradictoire, je regrette que tout ait aussi bien marché, déclama-t-il avec un sourire onctueux. J’aurais apprécié de pouvoir rester plus longtemps et voir certaines des merveilles que les Langhe ont à offrir. Mais j’ai hâte de retrouver ma famille et mes amis, et j’ai au moins eu une occasion de goûter les fameuses truffes blanches et un peu de bon vin. Cela a été un plaisir de travailler avec vous. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous à Rome, n’hésitez pas à me contacter. Arrivederci !


  Prenant Carla par le bras, il commença à dévaler le chemin qui descendait vers la propriété des Vincenzo, ne laissant d’autre choix à Tullio Legna que de repartir.


  — Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi nous sommes ici, remarqua Carla d’une voix douce.


  — Officiellement, parce que je dois nouer quelques fils épars. Mais en fait, c’est juste un prétexte. La réalité c’est que je voulais passer ma dernière journée ici à la campagne avec toi.


  Il espéra que c’était la bonne réponse. Carla parut l’accepter ou, au moins, sentir qu’elle devait faire semblant, et lui pressa affectueusement le bras. Leur relation était forcément un peu tendue, car chacun sentait le besoin de rassurer l’autre, et en était légèrement irrité.


  La réciprocité alla jusque-là mais la vision qu’avait Zen de la situation était inévitablement différente de celle de Carla. Tous deux pouvaient se demander comment leur relation allait évoluer, mais lui seul savait que ce n’était pas un destin mais un choix, et un choix que lui avait fait, un mensonge qu’il avait assumé dans le but de maintenir ce qui lui paraissait une vérité plus importante.


  Aussi, outre les doutes que Carla Arduini aurait pu avoir sur la tournure dramatique des événements, Zen devait faire face à une série de questions obsédantes sur l’éventuel bien-fondé de la décision qu’il avait prise. Sur le moment, il avait cru que c’était une bonne idée, mais cela avait aussi été le cas de toutes les initiatives ratées qui jonchaient son histoire personnelle et dont il admettait aujourd’hui que c’étaient des désastres. Pourquoi serait-ce différent cette fois ?


  Cette logique entraînerait toutefois la paralysie. La vie n’était pas un sport spectaculaire, se dit-il. On ne pouvait pas tout esquiver ni être jamais sûr qu’on avait fait le bon choix. Tout ce qu’on pouvait espérer, peut-être, c’était d’améliorer ses erreurs ou de les rendre plus intéressantes. Acquérir une fille d’une vingtaine d’années dont on ne savait presque rien promettait à coup sûr d’être intéressant – et si cela déraillait gravement, lui rappela une petite voix intérieure, il pourrait toujours lui dire la vérité.


  Ils marchèrent silencieusement le long du chemin, dans la douceur de l’air et les couches de lumière formées par le soleil, et la demeure des Vincenzo apparut progressivement de derrière ses écrans de terre et de végétation. On entendait au loin le ronronnement ténu d’une machine, ainsi que les aboiements d’un chien inconsolable, mais la maison elle-même paraissait déserte. Zen se libéra du bras de Carla et franchit la cour en direction de la porte principale, qui était grande ouverte. Il frappa, sans effet.


  — Hého ! appela-t-il vers l’intérieur.


  Le silence enfla légèrement, comme une draperie de soie poussée par un mince courant d’air. Zen frappa à nouveau, plus fort.


  — Il y a quelqu’un ?


  Il allait faire demi-tour quand une femme âgée apparut à une fenêtre du deuxième étage.


  — Sì ?


  — Signora Rosa ? demanda Zen.


  — Oui ?


  — Nous sommes venus voir le dottor Manlio.


  La femme les jaugea un instant d’un air sagace puis indiqua une rangée de bâtiments au fond de la cour.


  — Ils sont en train de faire le vin, répondit-elle avant de disparaître à l’intérieur.


  Zen remercia la fenêtre vide puis se dirigea avec Carla vers la série de hangars contigus, chacun de taille et de style différents, qui avaient apparemment été ajoutés à la structure principale à différentes époques, au fil des besoins. Les premiers rajouts étaient semblables à la maison principale et aux autres bâtiments détachés qui l’entouraient mais, au bout de la rangée, le style traditionnel avait cédé devant les brutalités efficaces de la construction moderne.


  Des portes d’acier ouvertes dans un mur en parpaing révélèrent des signes d’activité. Le fracas mécanique s’amplifia à mesure qu’ils s’approchaient mais fut couvert par le tintamarre d’un tracteur qui tirait une charrette chargée de hottes de plastique aux couleurs criardes contenant des grappes de raisin d’un bleu d’ecchymose, mat. Un groupe de jeunes gens sortit du bâtiment et commença à transporter les hottes à l’intérieur, aidé par le conducteur du tracteur. Zen et Carla suivirent.


  À l’intérieur, la scène ressemblait plus à un atelier de l’industrie légère qu’à la crasse pittoresque que Zen avait toujours associée à la fabrication du vin. Le sol était fait d’une lugubre chape de béton rainuré, le toit d’une structure nue de poutrelles métalliques et tôles ondulées, et l’éclairage était fourni par d’aveuglants tubes fluorescents suspendus aux poutres.


  Au milieu de l’endroit se dressait un convoyeur en acier inoxydable, bordé de chaque côté par des femmes de tous âges. Au milieu courait un large tapis de caoutchouc, pareil à une caisse de supermarché, où les raisins qui venaient d’arriver étaient déchargés. Le raisin avançait lentement entre les deux rangées de femmes, dont les doigts agiles plongeaient dans les grappes pour en extraire les grains abîmés ou trop verts. Les fruits qui franchissaient ce test dégringolaient dans une autre machine étincelante placée au bout du tapis roulant, reliée à un gros tube en métal qui s’élevait en pente douce jusqu’au mur du fond.


  Il y avait tant de gens qui allaient et venaient dans l’atelier qu’il fallut un certain temps à Zen pour reconnaître Manlio Vincenzo, debout au bout du convoyeur, en train de surveiller le travail des femmes et de se pencher de temps en temps pour examiner une grappe de plus près. Il fallut encore plus de temps pour que ce dernier lève les yeux et remarque la présence des deux étrangers.


  — Oui ? dit-il vivement. Qu’est-ce que vous voulez ?


  Zen fit un vague geste, comme s’il était désorienté.


  — Je voulais juste vous dire un mot, signor Vincenzo. Mais je vois que vous êtes occupé. Je peux peut-être vous téléphoner plus tard.


  Manlio Vincenzo se baissa pour passer sous le tube de métal incliné et se dirigea vers eux en fronçant les sourcils.


  — Oh, c’est vous, dottor Zen ! s’exclama-t-il, son expression se transformant en une attitude de bienvenue réservée. J’espère que vous n’êtes pas venu pour m’arrêter.


  Ils se serrèrent la main.


  — Au contraire, dit Zen. En fait, j’ai une bonne nouvelle pour vous.


  Manlio sourit d’un air las.


  — Les bonnes nouvelles sont toujours les bienvenues. J’ai décidé de commencer la vendange hier. Je ne fais pas confiance au temps. Trop stable, trop établi. Il suffirait d’une mauvaise grêle pour que toute la récolte soit ravagée.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Nous aurons fini ce matin, d’ailleurs. Vous pouvez rester déjeuner, dottore ? Et bien sûr…


  Il regarda la compagne de Zen.


  — Ma fille, Carla Arduini, dit Zen.


  — Ravi de faire votre connaissance, signorina, quoique ce ne soit pas le moment idéal. Je ne sais plus qui a dit qu’il ne faudrait jamais voir comment sont faites les saucisses et les lois. Il aurait dû ajouter le vin.


  Il montra le convoyeur.


  — Ce n’est que la première étape, bien sûr, mais je fais un tri beaucoup plus rigoureux qu’on ne le faisait autrefois. Comme ce sera la première et la dernière vendange que je surveillerai, je veux qu’elle soit exemplaire.


  Il lorgna Zen du coin de l’œil.


  — Dites à votre ami de Rome d’investir en confiance. Cela devrait donner un vin tout à fait exceptionnel. Et à un prix tout aussi exceptionnel, naturellement.


  — Je ne crois pas que le prix pose de problème.


  — À moins qu’on ne le fixe trop bas. Le marché est si fiévreux ces temps-ci qu’on peut pratiquement vendre n’importe quoi du moment que c’est cher. Et si on ne pratique pas des prix astronomiques, les collectionneurs sérieux vous regardent de haut. « N’importe qui pourrait se payer ça », se disent-ils.


  Il indiqua une porte.


  — Essayons de trouver Andrea.


  Manlio Vincenzo ouvrit la marche vers l’atelier voisin et referma soigneusement la porte derrière lui. Dans la salle de tri où Zen et Carla étaient entrés en premier, il n’y avait guère d’indices, en dehors du raisin lui-même, qu’on était en train de fabriquer du vin et non du tricot ou de la faïence. Dans la pièce où ils se trouvaient désormais, ce fait occupait une place centrale, confirmée par une puanteur omniprésente immédiatement aussi entêtante que du pétrole et aussi moite que des quartiers de viande ou des feuilles pourries.


  L’espace était presque entièrement occupé par un certain nombre de cuves de fermentation en chêne maculées par le vin et bandées de métal. Le tuyau qui avait disparu dans le mur de la première pièce arrivait avec la même inclinaison et montait jusqu’au-dessus des cuves, dans lesquelles il déversait un jet d’un riche jus rouge. Manlio fit signe à une femme debout sur une échelle fixée contre le flanc de la cuve qu’on était en train de remplir. Il grimpa jusqu’à elle et regarda à l’intérieur de la cuve. Ils échangèrent quelques mots puis descendirent pour rejoindre leurs hôtes imprévus.


  Une fois que Carla et Andrea eurent été présentées l’une à l’autre, Manlio les conduisit tous dehors, où l’air était frais et accueillant.


  — Il ne faudra pas en vouloir à Rosa, dit-il à Zen. Elle est parfois un peu loufoque, mais c’est une merveilleuse gouvernante. Elle me manquera.


  — Elle s’en va ? demanda Carla.


  — Non, c’est nous, répondit Andrea.


  — J’espère que nous ne vous créons pas trop de souci, dit Zen.


  Manlio éclata de rire.


  — À l’époque des vendanges, Rosa fait la cuisine pour tout le monde, y compris les étudiants venus pour la cueillette et les dames qui font le tri. C’est une sorte de festa à la bonne franquette et il y a toujours trop à manger. Rosa a été élevée dans une grosse ferme mais elle vit seule à présent, dans un appartement au village, sans personne de qui s’occuper, sauf d’elle-même. Or elle ne s’occupe pas d’elle-même. Et donc, à cette époque de l’année, c’est comme si soudain le monde recommençait à avoir un sens pour elle. Beaucoup de gens réunis, des tonnes de nourriture à servir, une atmosphère d’agitation utile. Je vous jure qu’elle rajeunit de dix ans !


  Comme promis, le repas fut copieux, simple et savoureux : rubans de pâtes maison avec une sauce aux champignons, suivis de poulet rôti et d’un assortiment de fruits. Plusieurs voisins de Manlio qui étaient venus l’aider pour la vendange s’étaient joints à la tablée, si bien que le sujet pour lequel Zen était venu ne fut pas abordé avant que le repas ne s’achève et que les voisins ne retournent travailler, accompagnés par Andrea qui fut prompte à comprendre la situation et proposa à Carla de l’accompagner.


  Lorsque Zen et Manlio Vincenzo furent seuls, ce dernier leur versa à chacun un verre de ce même vin qu’ils avaient bu auparavant. Il considéra Zen d’une manière dont celui-ci n’ignorait plus désormais que c’était une invitation à se ridiculiser en donnant son avis sur le breuvage en question.


  — Intéressant, observa-t-il poliment, en choisissant un adjectif qui semblait aussi vague que prometteur.


  Le regard que lui lança Manlio Vincenzo lui donna à penser que cela ne suffisait pas.


  — Long en bouche, ajouta Zen. Ce qui m’amène à la raison pour laquelle je suis venu vous déranger aujourd’hui, signor Vincenzo. Comme je le disais tout à l’heure, j’ai une bonne nouvelle. Nous avons procédé à une arrestation dans l’affaire du meurtre de votre père. Elle s’appuie sur des aveux complets et volontaires, sans parler de diverses pièces à conviction. Il n’y a donc aucun doute sur le fait que les juges responsables vont confirmer le non-lieu vous concernant dans les jours qui viennent. En bref, vos soucis judiciaires sont terminés.


  Manlio Vincenzo hocha mollement du chef.


  — Alors, c’est qui ?


  Zen alluma une Nazionale avec l’air de quelqu’un qui se moquerait de savoir que le bouquet du vin était gâté.


  — Mon rapport à la justice conclura que le crime résulte de la complicité entre Gianni et Maurizio Faigano, même si le premier a essayé de prendre tout sur lui.


  Manlio s’avança de façon si soudaine qu’il renversa son verre.


  — Les frères Faigano ? Mais c’est absurde !


  Il ramassa mécaniquement son verre renversé, les sourcils froncés.


  — Il y avait bien cette affaire stupide de mon père essayant de me convaincre d’épouser sa fille, mais j’ai tout expliqué à la fille en privé, et bien sûr on en est restés là. Pourquoi diable les frères Faigano auraient-ils voulu tuer mon père ?


  Zen se reversa un peu de vin et cligna des yeux à cause de la fumée de cigarette.


  — D’après les aveux faits par Gianni Faigano, devant moi et un avocat commis d’office dans mon bureau hier, le mobile du crime remonte à plus de quarante ans. Le signor Faigano affirme que lui et feu votre mère, Chiara Cravioli comme elle s’appelait à l’époque, étaient alors amoureux l’un de l’autre. Ils prévoyaient de se marier mais comme Gianni était au chômage, le père de Chiara n’aurait pas approuvé le mariage. C’est à ce moment-là que votre père entre en scène.


  « Ce qui s’est passé ensuite est fondé sur le récit de Faigano de ce que votre mère lui aurait dit lorsqu’elle lui expliqua pourquoi elle rompait leurs fiançailles officieuses. Il n’y a aucune preuve que c’est vrai et, après tant d’années, il n’y en aura sans doute jamais, mais votre père serait prétendument allé chez le signor Cravioli pour lui demander la permission de courtiser sa fille. Cette permission fut accordée sans délai étant donné qu’Aldo Vincenzo, qui avait du bien, était un excellent parti.


  « Quant à Chiara, elle accepta les fiançailles, en partie par crainte de son père et en partie pour disposer d’un écran derrière lequel Gianni et elle pourraient continuer, quoique peu fréquemment, à se voir. Chaque fois qu’Aldo essayait de fixer une date pour le mariage, elle réclamait plus de temps, espérant qu’il finirait par se désintéresser d’elle. Mais il ne le fit pas, parce qu’il ne s’intéressait pas tant à elle qu’à la propriété des Cravioli, qui reviendrait à Chiara à la mort de ses parents.


  « Et puis, un jour – tout cela, je le répète, selon Gianni Faigano –, Aldo l’emmena faire une promenade en voiture et dans un bois, près de la rivière, il la viola. À plusieurs reprises. Puis il la regarda et lui dit : “À partir d’aujourd’hui, je ne t’ennuierai plus. Laissons faire la nature. Si tu portes un enfant, je t’épouserai et reconnaîtrai mon héritier. Dans le cas contraire, je ferai savoir que je t’ai possédée et tu seras déshonorée, à moins de m’accepter. À toi de choisir, signorina.”


  Manlio Vincenzo avait les yeux fixés sur la tache qui s’étendait sur la nappe avec l’intensité muette d’un joueur qui regarde la boule tourner à la roulette. La porte s’ouvrit et Rosa apparut, créature d’un autre monde, folâtre et insouciante.


  — Vattene ! aboya Manlio grossièrement.


  La vieille femme le regarda comme s’il l’avait frappée, puis ressortit en claquant la porte derrière elle. Manlio jeta un coup d’œil à Zen.


  — Continuez.


  Zen écrasa sa cigarette.


  — Eh bien, il s’est trouvé que Chiara était bel et bien enceinte. Elle est allée voir Gianni et lui a expliqué ce qui s’était passé et ce qu’elle était du coup obligée de faire, à savoir épouser Aldo. Son enfant était plus important que ses sentiments et son devoir était d’assurer son avenir en épousant le père. Après ces aveux, Gianni s’effondra et pleura. Il lui dit que ce jour était le plus noir de toute sa vie car il ne pouvait mettre son raisonnement en défaut, malgré le fait qu’il mettait fin à toute possibilité de bonheur pour l’un et l’autre.


  « Chiara épousa votre père comme il avait été convenu, mais fit une fausse couche au huitième mois. Gianni a affirmé que votre père l’avait battue lors d’une dispute, mais ce ne sont peut-être que des ragots malveillants. Quoi qu’il en soit, près de dix ans passèrent avant votre naissance. Et pendant tout ce temps, et depuis lors, Gianni Faigano porta ce terrible secret avec lui. À leur dernière rencontre avant le mariage, Chiara lui avait interdit formellement de nuire à l’homme qui l’avait violée et qu’elle était désormais obligée d’épouser. C’est pourquoi il ne put rien faire jusqu’à ce qu’elle meure.


  Il y eut un long silence. Puis Manlio leva les yeux vers Zen.


  — Mais est-ce vrai ?


  Zen posa sur lui un regard froid.


  — Je ne me permets pas de critiquer votre vin, signor Vincenzo. Accordez-moi la même courtoisie professionnelle. La vérité de l’affaire est, évidemment, du ressort du tribunal, mais permettez-moi de vous dire que si vous aviez été présent dans le bureau du juge quand Gianni a fait sa déposition, sanglotant et bouleversé, vous n’en mettriez pas la véracité en doute.


  Il alluma une nouvelle cigarette.


  — En outre, qui avouerait sans la moindre pression un meurtre qu’il n’a pas commis ?


  — Vous devez avoir raison. Il y a seulement que je n’ai jamais imaginé Gianni en assassin. Il aurait pu vouloir l’être – qui n’a jamais connu ça ? – mais je ne l’aurais jamais cru capable de passer à l’acte.


  — Quand on a mon expérience, signor Vincenzo, on se rend compte que les meurtriers n’ont pas la queue fourchue, ni des cornes sur la tête.


  — Je suis sûr que vous avez raison, dottore. Dans tous les cas, c’est certes une bonne nouvelle pour moi. En outre, vous m’avez aidé à prendre une décision que je différais depuis des jours et des jours. Ou plutôt, vous m’avez aidé à comprendre que je l’avais en fait déjà prise.


  — Quelle décision ?


  Manlio sourit.


  — Andrea et moi caressions l’idée de vendre ce domaine et d’aller nous installer au Chili. C’est un pays passionnant pour le vin, de nos jours, et elle y connaît beaucoup de monde. Nous avons pris une option sur des terres dans la vallée de Maipo, qui est leur équivalent de Napa Valley. Mon idée est de conserver quelques vignes dépourvues d’appellation ici, dans le Piémont, et de les replanter avec du cabernet, du merlot et de la syrah, à partir de quoi je fabriquerai un vin « signé » que je pourrai vendre pour une fortune à des collectionneurs moins orthodoxes que votre intenditore romain.


  Il éleva son index droit.


  — Et comme le Chili se trouve dans l’autre hémisphère, leur vendange a lieu en janvier et février. Andrea et moi pourrions fabriquer notre vin là-bas, puis revenir ici pour nous occuper de l’aspect italien de la question. Deux récoltes par an, et l’été perpétuel ! Que peut-on demander de plus ?


  — Cela paraît merveilleux.


  — Oui, mais, dans une certaine mesure, je n’étais pas encore décidé. Après ce que vous m’avez dit, je n’ai plus de doutes. La terre que mon père a acquise de la manière que vous avez décrite sera souillée aussi longtemps qu’elle restera dans la famille Vincenzo. J’ignorais tout de cette terrible histoire mais mon intuition était juste. Je vais faire cette dernière vendange de Barbaresco Vincenzo, et puis je mettrai la propriété en vente. Merci, dottore, ma décision est prise !


  Il regarda Zen et indiqua la porte.


  — Si nous allions voir ce que font les femmes ?


   


  Minot était comme il aimait être : seul. Ses récentes incursions dans le monde avaient été couronnées de succès. C’était pourquoi il pouvait rester seul. Telle était pour lui la réussite – pouvoir arranger les choses de manière qu’elles vous laissent en paix.


  C’était presque l’aube quand il était rentré chez lui. Une lueur amère, récalcitrante, commençait à infecter l’obscurité, faisant apparaître l’étendue des dégâts causés par les averses qui s’étaient abattues sur la région pendant la semaine écoulée. Des branches d’arbres nues trouaient le ciel comme des fers à béton dépouillés de leur enrobage de ciment. Débarrassées de leurs fruits, les vignes avaient l’air d’une armée en déroute, leurs rangs serrés et leur ordonnancement ne formant plus qu’une mauvaise parodie.


  Pires encore étaient les vignes dont les propriétaires avaient parié sur le maintien du beau temps quelques précieux jours supplémentaires, et dont la récolte languissait désormais en un magma lourd, détrempé et pourri – irrécupérable. En bons envahisseurs, le vent et la pluie étaient venus du nord, soufflant sans prévenir et ravageant tout ce qui pouvait rester de l’été ; oblitération impersonnelle, impartiale et absolue.


  Mais ce qui était mauvais pour le vin était bon pour les truffes, comme l’affirmait la sagesse traditionnelle, et le dicton local se trouvait confirmé par le butin que Minot avait rapporté cette nuit-là. Il avait passé plus de huit heures à rôder à travers les bois de chênes et de tilleuls avec Anna, encourageant le chien de sa constante mélopée sourde, « Péila cà jé ! Péila cà jé ! ». Il creusait ensuite avec sa pioche l’argile lourde que le chien indiquait, faisant apparaître le nid de truffes, et finissait par extirper les pépites couleur chamois et par les glisser en sécurité dans sa poche. Entre-temps, Anna avait été récompensée d’un biscuit pour chiens, en signe du contentement de son maître.


  Il devait avoir ramassé des dizaines de truffes, dont plusieurs de la taille de pommes de terre et plus de la moitié de la variété supérieure des femelles. Selon le lieu où il réussirait à les placer, il pouvait espérer gagner un million de lires pour cette nuit de travail. Pour le travail d’Anna, plutôt, mais elle n’était pas plus exigeante que les rats. Les biscuits, à quelques centaines de lires la boîte, suffisaient à l’amadouer. Ce qu’elle voulait avant tout, c’était se sentir appréciée. Ce n’était pas le don mais l’intention sous-jacente qui comptait. Minot et elle se comprenaient parfaitement.


  Leur relation remontait loin, longtemps avant la mort de son maître officiel. Elle avait commencé le jour où Minot avait découvert des reçus écrits à la main dans la maison de Beppe en l’absence de ce dernier, prouvant que Gallizio avait gagné d’importantes sommes d’argent sur la vente de truffes provenant soi-disant de la région d’Alba, tant appréciée, mais en fait importée de zones lointaines et peu prisées telles que la Lombardie, la Vénétie, l’Émilie-Romagne et même l’Ombrie.


  Minot avait été surpris que Beppe fût capable de se lancer dans pareille entreprise, et plus encore qu’il fût assez bête pour en conserver la preuve rangée dans un tiroir sans serrure, comme un paquet de lettres d’amour ! Néanmoins, elle était là, et une fois qu’il eut entrevu les conséquences probables que de tels documents pouvaient avoir pour Beppe s’ils tombaient entre les mains du fisc – l’évasion fiscale s’ajoutant à la fraude commerciale constituait une combinaison fatale –, il lui fut relativement aisé de négocier un compromis permettant à Minot d’emprunter Anna pour ses expéditions nocturnes chaque fois que Beppe avait affaire ailleurs.


  Malheureusement, et sans qu’il eût commis la moindre faute, cet arrangement devait conduire au décès prématuré de Beppe. Tout avait commencé quand les frères Faigano avaient signalé avoir entendu Anna aboyer dans les terres de Vincenzo le matin de la mort d’Aldo. Cette remarque fortuite les avait liés les uns aux autres comme ce cordon qui existait autrefois dans les chemins de fer, et qui courait de la locomotive au wagon de queue, pour servir en cas d’urgence. Dès que quelqu’un tirait dessus, le train s’arrêtait, le bout de cordon pendouillant dans un des compartiments trahissant les coupables.


  Il fallait donc que Beppe disparût. La perspective d’avoir Anna à son entière disposition avait aidé à affermir la résolution de Minot, mais cela avait quand même été un déchirement. Il n’avait jamais tué personne comme ça avant, froidement et de manière calculée, avec une malveillance préméditée, et cela le tarabustait. L’action elle-même avait été simple. Ayant « emprunté » Anna la veille, il lui avait trempé les pattes dans une solution diluée de graines d’anis, imperceptible à l’odorat humain mais représentant une grossière trace olfactive pour un autre chien, en l’espèce un chiot à moitié sauvage que Minot avait sauvé de la noyade avec le reste de la portée et conservé pour garder la maison. Une gamelle comprenant l’anis non dilué et des morceaux de jambon et de fromage avaient fait l’affaire, et le chiot renifleur avait conduit Minot depuis la maison de Gallizio jusqu’au bois où Beppe avait choisi de travailler cette nuit-là. Après cela, il avait suffi de regagner la maison, jeter en chemin dans un fourré le cadavre de son guide étranglé puis revenir sans hâte en camionnette pour affronter Beppe avec son propre fusil de chasse. Beppe avait paru aussi surpris que le chiot par le dénouement – aussi impuissant et aussi choqué.


  Abandonner le couteau taché de sang dans la maison de Beppe avait été une inspiration de dernière minute, et Minot dut admettre que cela n’avait pas été interprété comme il l’avait souhaité. Les aboiements d’Anna, la mort de Beppe et l’arme du crime lui avaient paru former l’un de ces triangles qui l’avaient tourmenté à l’école, une démonstration absolue et irréfutable ne laissant aucune marge au moindre doute. Quod erat demonstrandum, conclurait la police, et le tour serait joué.


  Mais il avait compté sans l’arrivée de cet étranger et l’impact que son ignorance ainsi que son innocence avaient sur les événements ultérieurs. Aurelio Zen ne savait même pas qu’on avait entendu Anna dans les vignes de Vincenzo ce matin-là, et encore moins que Beppe avait eu des ennuis au sujet de ses ventes de truffes. Il ne pouvait pas voir la beauté de la solution que Minot avait inventée pour lui ; il ne pouvait absolument pas en apprécier la clarté et l’élégance. Au lieu de saisir la solution simple qui lui était offerte, il avait commis bourde sur bourde comme un myope qui a perdu ses lunettes, ne tenant aucun compte des indices astucieux de Minot et bouleversant son plan si soigneusement élaboré.


  Néanmoins, tout s’était déroulé pour le mieux, pensait-il en arrivant chez lui et en attachant Anna à l’anneau fixé au mur avant de sortir sa clef ; au contraire de ce pauvre Beppe, il veillait toujours à bien fermer sa porte. Un bruit de griffes l’avertit que les rats étaient toujours dans les parages. Minot ôta son manteau et ouvrit le pot où il conservait son « or blanc », soigneusement enveloppé dans un linge.


  Une étonnante avalanche odoriférante envahit instantanément la pièce, se répandant en vagues successives, chacune plus puissante que la précédente, jusqu’à ce que toutes les autres odeurs aient été enfouies sous les couches innombrables de ce profumo di tartufo, fugitif mais infiniment suggestif. Même la conspiration véloce des rats s’immobilisa et se tut, comme si elle reconnaissait cette nouvelle présence massive en son sein. Minot posa le pot sur le comptoir. Il trierait et pèserait sa cueillette plus tard, puis se rendrait en voiture à Alba pour voir quel marché il pouvait conclure. Mais il fallait d’abord manger un morceau. La nuit avait été longue.


  Dès qu’il ouvrit le frigo, il comprit que l’appareil était à nouveau tombé en panne. L’ampoule ne s’alluma pas et tout le contenu était à la température de la pièce, frais mais pas froid. Cela ne le surprit pas. Il avait récupéré l’engin dans la ravine à l’extérieur de Palazzuole, là où, de temps immémorial, les villageois jetaient leurs ordures ; et celui-ci n’avait jamais fonctionné que par intermittence. Il s’en servait surtout comme d’un buffet sûr, le seul endroit où même les rongeurs les plus entreprenants ne pouvaient pas entrer.


  Puis il aperçut le pot de verre à l’étage supérieur et sentit quelque chose d’encore plus fort que les truffes : la puanteur de sang tourné. Du lièvre, avait-il dit à Enrico Pascal ! Le coup n’était pas passé loin, même si le fait de garder le contenant et son contenu avait certes fini par payer. Mais assez, c’est assez, se dit-il. Même Minot avait ses limites, et son estomac soudain nauséeux le lui rappela. Il avait encore faim, mais la seule évocation de la nourriture était désormais une abomination.


  Il sortit le pot plein de sang caillé et de morceaux de chair et le posa sur le comptoir, à côté de celui dans lequel il avait rapporté sa cueillette de la nuit. Ils étaient identiques, jusqu’aux restes d’étiquette jaune qui adhéraient encore au verre et aux couvercles blancs portant le nom d’une marque de confiture réputée. Malgré son léger dégoût, Minot ne put réprimer un sourire satisfait. Oui, tout s’était déroulé pour le mieux, et d’une manière qu’il n’aurait pu imaginer, et encore moins mettre au point !


  Quand il avait rapporté son trophée, par exemple, il ne pouvait imaginer combien il se révélerait vital. Sur le moment, cela lui avait paru une simple lubie, une fantaisie qui l’avait pris. Même lorsqu’il avait ramassé l’ongle que Gianni avait perdu en embouteillant, cela n’avait été guère plus qu’une inspiration soudaine, une vague défense contre une menace indéfinie. Mais quand il avait réuni les deux – comme les produits chimiques courants et inertes qu’ils utilisaient pour fabriquer des bombes pendant la guerre –, le résultat avait été littéralement explosif.


  Et tout aussi efficace, pensa-t-il en traversant la salle. Avec quelle facilité il avait manipulé les événements, s’effaçant du tableau qu’il avait lui-même brossé comme ces peintres mineurs, auteurs des fresques dans les églises anciennes, qui laissaient admiratifs crédules et ignorants devant les scènes qu’ils avaient créées, sans le moindre indice permettant de les identifier.


  Sauf que, il y en avait un, dans ce cas – et il était faux. C’est pourquoi les aveux de Gianni Faigano lui restaient sur le cœur. C’était une chose de laisser son travail volontairement anonyme, c’en était une autre que quelqu’un surgisse, gribouille sa signature sur les pigments encore frais et prétende que l’œuvre était de lui. C’était pire que tricher. C’était… Quel mot avaient-ils employé dans le journal, à l’époque du scandale du vin dans lequel Bruno Scorrone avait été mouillé ? Quelque chose comme « plagiat ». Personne n’avait compris jusqu’à ce que, pendant la partie de cartes du lendemain, le pharmacien du village explique que cela voulait dire faire passer l’œuvre d’autrui pour la sienne propre.


  Or c’était le cas, et cela faisait mal comme un furoncle. C’était lui, Minot chit, qui avait fait le boulot et pris les risques, et voilà que Gianni Faigano déboulait en roulant des mécaniques et en retirait tout le crédit ! Certes, le résultat final était le même, mais la sensation était différente. Minot s’attendait à ce que les frères Faigano nient tout avec indignation, comme il convenait aux innocents qu’ils étaient. Puis le laboratoire aurait renvoyé les résultats de l’analyse scientifique de l’ongle de Gianni que Minot avait trempé dans le pot rempli du sang d’Aldo. Et ils n’auraient jamais pu s’en tirer !


  Mais à sa grande déception, ils n’avaient même pas essayé. Au contraire, Gianni Faigano avait librement avoué le meurtre d’Aldo Vincenzo pour se venger de l’affront qu’il avait subi à cause de Chiara Cravioli il y a si longtemps. Quel paquet de merde ! Gianni n’aurait jamais eu assez de couilles pour s’en prendre à Aldo, et il le savait parfaitement. Il savait aussi que tout le village se doutait, pour le moins, que même si la jeune Chiara avait pu croire qu’elle aimait Gianni à la manière vague et folâtre des adolescents, elle avait bel et bien été séduite par Aldo, qui, comme homme, valait au moins deux Gianni à lui tout seul.


  La vérité, c’est que ce qu’elle avait éprouvé pour Gianni n’était pas de l’amour mais de la pitié, ou au mieux une sorte de camaraderie fade. « Gianni est la meilleure copine que Chiara ait jamais eue », disait Aldo, sarcastique, à propos des visites clandestines de son épouse chez les Faigano. Mais maintenant, Gianni prenait sa revanche, non pas sur Aldo mais sur la communauté tout entière. D’un coup habile, il avait récrit toute l’histoire, s’attribuant le rôle du héros romantique qui avait patiemment attendu son heure pendant des années, en obéissant aux souhaits de sa Chiara adorée, et exigé le prix terrible dès qu’elle s’était retrouvée dans la tombe. Quel personnage il s’était taillé ! Il serait certes condamné à la prison à vie mais tout le monde murmurerait en secret : « Quel homme ! » sur le ton de l’admiration. Les femmes lui écriraient en prison, et les médias réprouveraient le meurtre tout en célébrant joyeusement le fait que, après tout, la chevalerie de jadis n’était pas morte.


  Même si Minot devait finir par avouer – encore que rien ne le laissait supposer –, on ne le croirait pas. Les gens voulaient une histoire et, au contraire de Gianni, il n’en avait pas à offrir. Ils ne voudraient pas entendre la vérité, selon laquelle, lors de son pèlerinage annuel « pour fleurir la tombe d’Angelin » et nettoyer le gisement de truffes insoupçonné qu’il y avait découvert, Minot avait été surpris par Aldo Vincenzo, qui ne réussissait pas à dormir et était sorti pour vérifier la maturité de cette récolte problématique.


  Ils ne le croiraient certainement pas, et d’ailleurs Minot ne pourrait jamais expliquer pourquoi cette rencontre de hasard avait conduit à la mort. Prévoir et exécuter le meurtre de Beppe avait été une expérience nouvelle pour Minot, l’exception à sa règle établie : se fier à son instinct. Il avait procédé ainsi avec Angelin et, avant cela, avec Minot gross, là-haut, sur le toit. Il avait fait de même avec Bruno Scorrone, cette après-midi-là dans le chai, et avec Aldo. Quelque chose dans les manières prétentieuses et méprisantes d’Aldo avait constitué le déclencheur. Sans même réfléchir, Minot avait réagi, d’un seul coup de la sapet qu’il utilisait pour exhumer les truffes. Il avait cueilli Vincenzo en plein front, d’un coup vicieux qui l’avait fait tomber à quatre pattes, abasourdi et sanglant.


  Même alors, il aurait pu ne pas aller plus loin. Mais les conséquences, au cas il en serait resté là, lui avaient paru pires que de continuer, et il avait donc sorti son couteau. Quand Aldo avait vu ça, il avait craché un mot qui devait être le dernier, un terme en dialecte si grossièrement insultant, et injuste, que les événements qui suivirent prirent soudain l’accélération d’un rocher dévalant une pente. Quand le mouvement finit par s’arrêter, le cerveau de Minot se remit à fonctionner. En règle générale, Minot préférait que ses meurtres aient l’air accidentel, mais là, ce n’était pas possible. Il décida donc de passer à l’autre extrême.


  Se rappelant la scène violente entre Aldo et son fils à la festa la veille, il avait traîné le corps étripé, sanguinolent, jusqu’aux vignes, et avait attaché les poignets aux fils de fer qui couraient d’un cep à l’autre. Puis il s’était baissé et avait ajouté une dernière touche, quelque chose de si macabre que personne ne voudrait croire que c’était autre chose qu’un acte de revanche personnelle froidement prémédité.


  Sa première idée avait été de fourrer les parties génitales amputées dans la bouche d’Aldo, comme on le faisait avec les mouchards pendant la guerre. Mais quelque chose le retint, un sixième sens qui lui souffla que la possession de ces objets trop visiblement manquants pourrait lui permettre de modifier l’équilibre à un moment donné dans l’avenir, si jamais on en venait à le soupçonner. Il avait donc sorti le pot qu’il avait apporté pour y mettre des truffes et avait recueilli la chair meurtrie à la place.


  Et, une fois de plus, son instinct ne l’avait pas trahi. Il s’en était sorti, et mieux encore qu’il n’aurait pu imaginer. Le sentiment de colère suscité par les faux aveux de Gianni était totalement irrationnel. Quelle importance cela avait-il, au fond ? Si Faigano avait envie de jouer le bel amant au point d’accepter une condamnation pour un meurtre qu’il n’avait pas commis, eh bien, qu’il pourrisse en prison !


  Tout autour de lui, les rats étaient sortis, présences furtives et rapides qui grouillaient dans l’ombre des coins de la pièce, avec, de temps en temps, un individu plus hardi que les autres qui en un éclair traversait la pièce en diagonale, d’un refuge supposé à un autre. Il n’y avait aucun refuge, bien sûr. De deux coups de son fusil de chasse, Minot aurait pu provoquer un bain de sang dans la pièce. Il aurait pu le faire n’importe quand, s’il avait voulu, et c’était la raison pour laquelle cela ne l’intéressait nullement. Minot était au-dessus des rats dans l’ordre des choses. Rien de ce qu’ils faisaient ne pouvait le menacer, et sa générosité ou son paternalisme étaient à son entière discrétion. Il pouvait les exterminer quand il voulait, et donc il les laissait vivre.


  Cela lui rappela qu’il était l’heure de les nourrir, sinon de se nourrir, lui. Il lui fallait partir pour Alba juste après, en prévoyant de s’arrêter peut-être au restaurant de Lamberto Latini afin de voir quel prix il pourrait obtenir. Il se leva, créant une brève agitation chez les membres les plus impressionnables de la meute, et retourna dans la cuisine pour prendre un peu de pain.


  Quand il revint dans la pièce, les rats avaient occupé tout le plancher, explorant à droite et à gauche, et le regardant avec la même attente que des chiens. Minot rompit le pain en morceaux irréguliers et les jeta en l’air comme un feu d’artifice. Les rats devinrent fous. Des combats éclatèrent, le sang coula et un chœur de couinements aigus déchira le silence comme des ongles sur un tableau noir. Minot rit et émietta encore du pain, puis en lança dans tous les coins de la pièce pour que les rats se précipitent en vagues et se jettent sur le morceau, lequel disparaissait instantanément dans la gorge de l’animal plus rapide ou plus féroce que les autres. Avec du temps et de la patience, on pouvait dompter n’importe quoi, se dit Minot avec un battement de paupières méprisant. Tout sauf lui, bien sûr. Lui, on ne le domptait pas, et ceux qui avaient essayé l’avaient payé cher.


  Il était l’heure d’y aller. Minot enfila son manteau et prit le pot plein de truffes. Puis il remarqua l’autre pot, identique. Dieu merci, il n’était pas sorti en laissant ça en pleine vue au beau milieu du comptoir ! Avec la réputation de trafiquant de vin qu’il avait, le simple fait de le transporter et de s’en débarrasser dans la nature était risqué. Imaginons qu’il se fasse arrêter par un policier en patrouille qui exige de fouiller sa camionnette…


  Il serait peut-être plus sûr de l’enterrer dans le potager. Il pourrait le faire sans que l’odeur attire l’attention, puis rincer le pot et s’en resservir. « Qui ne gâche rien, ne manque de rien. » La question était de savoir dans quel état de décomposition se trouvait le contenu. Si elle était avancée, il aurait tous les chiens du village sur le dos, en train de gratter et de renifler. Les voisins pourraient devenir curieux.


  Minot dévissa le couvercle précautionneusement. L’odeur était indéniablement forte, mais pas insupportable. À la surface flottait un bout de chair grise dont il se rendit compte que c’était le pénis d’Aldo Vincenzo. Il eut un sourire forcé, en pensant à la puissance que cet organe avait jadis exercée, et à la douleur et aux dégâts qu’il avait causés. Il avait transféré le domaine des Cravioli à la famille Vincenzo et avait fait de la vie de Gianni Faigano une baudruche dérisoire. Regardez-moi ça, maintenant !


  C’est à cet instant que Minot sentit un frisson délicat sur son poignet et vit un rat qui reniflait le pot ouvert. Aussitôt, un ressort atavique se détendit. Les rats étaient les bienvenus tant qu’il s’agissait de manger son pain, voire, à l’occasion, un peu de fromage ou de jambon avarié. Mais dès qu’il s’agissait de chair humaine, c’était une autre affaire. Sans réfléchir une seconde, il écarta la bête d’un brusque revers de la main droite, l’étalant, inerte, sur le dos. Elle resta là, le pâle ventre poilu en l’air et les pattes qui gigotaient, comme si elle était surprise par cette agression insolite. Avec un reniflement de dégoût, Minot écrasa son poing dessus.


  Mais le rat n’était plus là. D’un incroyable bon en spirale, il fit un saut périlleux et planta ses incisives dans la main de Minot. Ce dernier hurla et se fouetta de l’autre main, renversant le pot de verre qui se brisa par terre. Le rat avait déjà disparu, accompagné de tous ses congénères.


  Minot examina la blessure. Elle paraissait insignifiante, juste deux piqûres sous le pouce. Le vrai problème, c’étaient les dégâts accusateurs répandus sur le sol. Avec un profond soupir, il se mit à nettoyer, ramassant les morceaux solides sur un vieux journal et épongeant le sang, qu’il essora dans un seau. Il fit de son mieux, mais finalement cela ne suffit pas pour échapper à l’attention de l’équipe de la police scientifique, qui arriva une semaine plus tard. Le sang d’Aldo n’avait pas seulement recouvert les tommettes d’une fine couche mais s’était aussi infiltré dans toutes les craquelures et les joints qui les séparaient, d’où il fut laborieusement extrait, analysé et identifié. Peu après, les chiens policiers découvrirent le trou peu profond où Minot avait enfoui en hâte toute cette cochonnerie. La culpabilité de Gianni Faigano s’effondra et, même s’il s’accusa jusqu’à la fin, il fut relâché.


  Mais tout cela était encore à venir. Ayant achevé son nettoyage, Minot prit le volant pour aller vendre ses truffes, ce qu’il fit à un prix qui l’étonna lui-même. Quant à la morsure, il n’y pensa pas plus que ça. Il y avait une petite enflure rouge et une sensation de démangeaison agaçante, mais qui céda progressivement.


  Ce n’est que le lendemain que d’autres symptômes apparurent, une sorte de lassitude fiévreuse qui faisait l’effet d’un virus ou d’un autre ; un cas bénin de grippe, peut-être. Puis, ce soir-là, alors qu’il était en train de faire chauffer un peu de soupe, Minot s’effondra brusquement. À son grand étonnement, il fut incapable de se relever. En fait, il pouvait à peine bouger, à l’exception de spasmes occasionnels des membres. Il essaya d’appeler au secours mais il ne réussit à produire qu’un faible coassement.


  Minot était un reclus notoire, et plusieurs jours passèrent encore avant qu’on ne remarquât sa disparition. Finalement, c’est Lamberto Latini qui le trouva, ayant convenu de passer chercher la commande de truffes passée lors de la précédente visite de Minot. Mais près d’une semaine s’était écoulée et le cadavre était presque méconnaissable. N’ayant pas eu leur pitance habituelle, les rats avaient dû faire avec ce qu’ils avaient trouvé.
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