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Juchés sur les épaules des géants, les nains voient plus loin qu’eux.

BERNARD DE CHARTRES


GAMBIT (NOM MASCULIN) : AUX ÉCHECS, COUP QUI CONSISTE À SACRIFIER UN PION, UNE PIÈCE, POUR DÉGAGER LE JEU OU POUR S’ASSURER UN AVANTAGE D’ATTAQUE OU DE POSITION. Jouer gambit.


GAMBIT DE DAME


Préface

Toutes les villes sont Macondo. Et l’enfance n’est que la nostalgie d’une patrie d’où nous avons été virés à coups de lattes. Vérités discutables. Sociologiquement et psychologiquement très sujettes à caution. Heureusement nous ne sommes pas des scientifiques et revendiquons le privilège de réinventer la réalité. Dans le cas présent, étant donné qu’il s’agit autant de ma ville que de mon enfance, je peux seulement faire valoir qu’il n’y a pas d’époque ni de territoire que je n’aie vécus aussi intensément.

Dans ma ville, tout se passe au grand jour. La professeur de littérature a une liaison clandestine avec le directeur d’école ; les haines politiques s’affichent avec noms et prénoms ; l’ivrogne rit du clochard et le clochard se moque de l’homosexuel ; on sait de qui sont les soupirs qui agitent nuitamment l’obscurité des murs de pisé ; ce qu’on ne sait pas, on l’invente ; on a toujours la ressource de mentir ; tout le monde connaît son prochain et personne n’y coupe, un jour ou l’autre il se retrouve en scène.

Comment comparer un tel théâtre avec l’aridité de la vie dans un immeuble où l’on a du mal à connaître le nom de son voisin du dessus ?

Un adulte a beau être devenu sociable et raisonnable, pourra-t-il oublier la saveur dans sa bouche d’enfant des mots amour et aventure ?

Gambit de dame, où n’est vrai que ce qui est falsifié, est un hommage à une époque et à un territoire qui, apparemment et intimement, ne se décideront jamais à m’abandonner.


Pocha Fernandez me prêtera ses bottes

Le dimanche, ce n’était pas rien pour ces paysans qui laissaient leurs vêtements de travail chez eux et, tels leurs pères ou leurs grands-pères, célébraient le jour de la Tradition en entrant dans la ville costumés en gauchos : chapeau foncé avec mentonnière, foulard fleuri au cou, blouse blanche, gilet brodé, pantalons bouffants, boucle de ceinture couverte de pièces de monnaie, poignard en place dans un étui d’argent ou de maillechort, bottes brillantes, cheval brossé et paré comme pour une procession.

Juchés sur leurs montures – plus haut que les vélos et les voitures –, ils étaient plus grands que tous les hommes de la ville. L’un parlait sans que le son de sa voix atteigne les trottoirs, un autre souriait, les autres avançaient en silence, occupés qu’ils étaient à observer et à affronter un endroit qui depuis longtemps les observait et les affrontait.

Je les vois et me souviens que je vais danser El Gato à la fête de fin d’année de l’école Mariano Moreno. Pocha Fernandez va me prêter ses bottes et j’essaierai d’oublier qu’elles ont des talons. Je ne sais pas d’où je vais pouvoir sortir le reste de mon déguisement. C’est-à-dire le costume typique.

Au pas de leurs chevaux, ils arrivent. Ils les font trotter, caracoler quelquefois. L’asphalte est brûlant, il résonne comme un tambour sous les sabots. Rien de futile dans la crânerie de ces paysans-gauchos. Ils viennent dire que la plaine est là, à cinq cents mètres, que la parcelle arrachée à l’océan de la plaine – les groupes d’habitation connus sous le nom de General Viamonte – ne réussit qu’à peine à dissimuler l’aventure qui se vit entre ciel et pampa.

À deux cent cinquante mètres de notre coin de rue et d’asphalte s’élève l’antenne de télévision de Jorge Ferrari. Une grande déception pour ceux d’entre nous qui sommes allés jeter un œil par la fenêtre, dont Jorge ne ferme pas les rideaux, pour que toute la ville puisse voir et constater qu’il a pour de vrai un poste de télé chez lui. On a trouvé un indéchiffrable écran, tout blanc et strié de mille raies, où l’on ne distinguait aucune image précise, sur un fond sonore incompréhensible.

Au bout de cette rue, on arrive aux clôtures de fil de fer barbelé. Si on les franchit et qu’on continue dans la campagne, avant la fin du jour on arrive à la tribu des Coliqueo, où les charrues de bois et les fours en argile ont pris la place des incendies, des razzias – les malones –, et où l’Indien de légende s’est incarné dans ces gens tristes et brisés.

Dans une rue qui s’obstine à vouloir les faire reculer, les gauchos terminent leur parade. Leur visite est imprégnée de la nostalgie qui émane des vieux qu’on voit sur les photographies anciennes, à l’âge où ils étaient forts et fiers.

Leurs costumes me font envie. Ils m’iraient si bien pour danser El Gato à la fête de fin d’année. J’ai remarqué des bottes à bouts ronds et sans talons. Celles de Pocha Fernandez sont pointues, ce sont des bottes de femme. Elle va me les prêter et je serai bien obligé de les mettre.

Planté sur le trottoir, je vois partir les cavaliers. Demain, ils se rappelleront au bon souvenir des balayeurs municipaux qui auront à nettoyer les rues pleines de crottin. Le klaxon de la voiture de Baulies émet un coup de corne hystérique : son propriétaire veut rentrer dans son garage mais la caravane le retarde. Mariana Zaldivar se met à la fenêtre. Je lui fais un salut amical et elle me répond en me tirant la langue.

J’aime bien sa langue.


On m’a fait cadeau d’un crapaud

Annoncés dans la presse, les coups de poing par lesquels le crapaud Morelli prétendait me défoncer le crâne ne sont en rien comparables au coup de patte du tigre, à la charge de la vipère ni au rayon de soleil déchiré par le vol du cimeterre. Rien d’exceptionnel. Tout juste ce qu’on pouvait attendre d’un type doté de la plus grande gueule de toute la planète, qui, à quatorze ans, mettait des chaussettes qui lui arrivaient aux genoux, ne jouait pas au football, ne savait pas nager, n’avait jamais réussi à draguer une nana et, cerise sur le gâteau, avait chié devant la moitié de la ville en sortant de classe – infamie qui, personne n’en doutait, allait le suivre jusqu’à la fin de ses jours – pour s’enfuir ensuite en vélo, laissant derrière lui les preuves de son ignominie et l’hilarité générale de l’école.

Je vois la trajectoire par où le coup va arriver et je me baisse, obéissant à la routine commandée par mon cerveau : me baisser pour rester hors de portée des coups de massue. Je vérifie les deux faces du combat : d’abord, un rapport de forces ; le crapaud est pourvu d’extrémités supérieures qui sont quasi deux fois plus grosses que les miennes, c’est-à-dire que, s’il réussit à m’atteindre une seule fois, il sera vainqueur et j’aurai la gueule enfoncée pour l’éternité. Ensuite, l’efficacité : si Morelli continue à attaquer aussi bêtement, il ne me sera pas impossible d’esquiver jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’à demain et même jusqu’à dimanche.

Ce n’est pas qu’une manière de parler ; il y a des précédents : Mediavilla et le Basque Sabaljaurregui se sont battus pendant six mois, pendant toutes les longues récréations de chaque jour, disputant le championnat toutes catégories de Mariano Moreno. Le résultat est venu s’ajouter à la liste de tous les cas non résolus et a alimenté l’une des polémiques qui divisaient la ville en bandes irréconciliables. Un matin funeste pour Euzkadi, dont les enfants auraient mieux fait de rester au lit ce jour-là, il arriva qu’en lançant un coup droit mortel, que Mediavilla esquiva avec une adresse de torero, Sabaljaurregui s’est écrabouillé le poing contre les briques du mur de derrière de l’école. Personne n’a apprécié que son adversaire, dans une attitude que même ses partisans ont jugée peu chevaleresque, se soit jeté sur lui en essayant de l’achever d’une volée de coups. Mais le Basque avait la main cassée et il avait si mal qu’il en oublia Mediavilla.

Peu à peu, une idée prenait corps pendant que j’étais en garde : je pouvais gagner. Je pouvais battre le crapaud Morelli. Je pouvais l’écraser.

Fabuleusement vrais, les messages du monde de la réalité me parvenaient. Comme un facteur débarque un matin pour vous réveiller avec un papier qui affirme qu’un parent inconnu vient de mourir, vous laissant un héritage fantastique, et qu’il faut partir de toute urgence pour prendre possession d’un château en Écosse. À onze ans, on peut battre un grand de quatorze ans. L’énoncé avait toutes les caractéristiques d’une révélation et contraignait le récepteur à tenter l’exploit le plus difficile et le plus risqué de son existence. Ou bien non, parce que modération et prudence n’étaient pas loin, toujours présentes, serinées par les adultes de la tribu avec une emphase qui ne tolérait pas de discussion : ceux qui sont dévorés d’orgueil insensé et qui ont joué le rôle de semeur de vent n’ont jamais récolté que malheurs et catastrophes.

J’esquive un autre coup et l’idée prend forme, telles des traces de pas sur la plage : je peux battre ce crapaud de quatorze ans.

L’appréciation de mes chances n’était pas un point négligeable parce que, à dire vrai, j’étais allé à ce combat mort de peur, poussé uniquement par la frousse encore plus grande, si je n’y allais pas, qu’on me voie craquer et me dégonfler. Attitude que General Viamonte saluerait de commentaires au vinaigre et de sourires méprisants. « Alors tu as eu la trouille du crapaud » serait la ritournelle qui m’accueillerait jusqu’à la fin de l’année. Même si mes onze ans et les quatorze du crapaud constituaient des motifs acceptables pour me disculper, chacun pouvant comprendre que refuser le combat était la seule attitude raisonnable, il fallait prendre en compte le thème toujours actuel de nos caractéristiques et de nos appartenances claniques, puisque j’avais choisi de militer avec les durs, peigneurs de girafe et aventuriers, alors que le crapaud était une espèce d’étranger, un mollasson que personne n’avait jamais vu grimper dans un arbre. Et si, pour une année de plus ou de moins, cette différence disparaissait, cela pourrait vouloir dire que l’essentiel n’était pas dans la nature de l’individu mais dans l’ancienneté qu’il avait dans l’affaire et qu’un connard plus âgé serait toujours le plus fort. C’est-à-dire plus fort que moi. Parce que les peigneurs de girafe prendraient leurs distances pour ne pas être éclaboussés par mon échec.

Je sais ce que je vais faire. Je me rends compte, en sentant sur mes cheveux passer le souffle du troisième envoi maladroit, semblable au deuxième et au premier, que le crapaud persiste dans sa détermination à me défoncer le crâne. Au démarrage d’un très long vol horizontal de son quatrième coup droit, je profite de l’ouverture dans la défense de mon ennemi pour faire un pas en avant et le cogner au visage. Le public m’acclame et je commence à me préparer pour un destin de héros.

Comment le combat s’est décidé… c’est une histoire d’enfants et une histoire de quartier. Le crapaud et moi n’étions pas fâchés ; nous ne nous étions pas disputés et nous n’étions pas des adversaires envisageables. Personne ne s’attend à ce qu’une souris s’attaque à un chien ni qu’un poids plume s’avise de provoquer un poids moyen. Mais il y avait des individus qui s’y employaient. Les peigneurs de girafe de General Viamonte voulaient du spectacle, ils inventaient la réalité pour combattre l’ennui. Ruse de renard, sagesse de hibou et cœur de lion, en tout cas un peu de chaque ingrédient, étaient indispensables pour éviter d’être pris par surprise. Roués sans scrupules et expérimentés, les peigneurs de girafe racontaient des bobards, faisaient de la provocation et pariaient sur les amourettes et les succès d’estime. Quelqu’un avait dû tenir des propos peu flatteurs sur le crapaud, j’avais peut-être acquiescé, et le même quelqu’un – ou un autre – avait entrevu le spectacle à portée de son intrigue. « Tu vas lui mettre une raclée ? » Seule réponse admissible : « Je vais lui casser la gueule. » À partir de quoi, le fameux quelqu’un – ou un de ses amis – a dû aller en ambassade auprès du groupe d’en face. « Machin dit que… » Et le crapaud, avec sur le dos le poids de ses quatorze ans, a dû imaginer un ouragan de moqueries. Même lui n’aura pas pu se défiler. Alors, au milieu du terrain vague, me voilà, et voilà le crapaud. Que le meilleur gagne ! Sportivement, qu’ils se démolissent !

C’est de la routine. Aussi dangereuse que celle d’un équilibriste. Un pas de travers et je n’aurai plus qu’à aller rechercher ma tête dans les orties. Mais il y a aussi cette somptueuse ivresse, cette habileté du timonier qui domine les tempêtes, cette orgie du courage et de l’efficacité personnels. Et c’est un cadeau du destin. On m’a fait cadeau d’un crapaud. Le seul animal capable de frapper deux cent deux fois contre le même poing.

Deux et deux font quatre. C’est aussi simplement que j’ai mené le combat. Devant chaque envoi horizontal, annoncé avec tambour et trompette, du bras du crapaud, je me baisse, je rentre dans l’ouverture, je fais un pas en avant et je place un coup droit sur le côté gauche de son visage marqué de perplexité.

Le public, ravi de ce spectacle qui dépasse ses espérances, se rapproche des bords du ring, rétrécissant le cercle du terrain vague où Morelli et moi préparions les manchettes du journal du lendemain.

Sans enregistrer les détails, je les vois. J’entends les éloges et les cris d’enthousiasme. Je ne peux pas me laisser distraire parce que la seule façon de tenir le crapaud consiste à ne pas détacher mes yeux des siens. C’est comme cela depuis le début. Sauf que nos regards ont changé. Là où il y avait de la peur, il y a désormais de la témérité et le plaisir du jeu, alors que la détermination à liquider l’affaire en deux coups bien assenés qui avait fait briller les yeux du batracien s’est transformée en désespoir d’avoir à lutter contre un fantôme et – à mesure que le côté gauche de son visage prend une couleur bien distincte de celle du côté droit – en conviction que, cette fois aussi, ce sera pareil, que son destin funeste de crapaud n’est vraiment lié qu’à la défaite.

J’ai déjà gagné. Je le sais. Le crapaud le sait et le public l’espère, qui n’a jamais applaudi de perdants. Reste à conclure. Ni plus ni moins. Je peux attendre que le crapaud tombe de fatigue. J’aimerais le faire. Je jouis du plus beau triomphe de mes onze ans et je ne veux pas voir cette merveille se terminer. C’est mon exploit. À partir de demain, ma légende. Je me baisse, j’entre dans l’ouverture, je frappe. Je n’ai même pas mal au poing. « Je danse comme un papillon et je pique comme une abeille. » Je ne sens pas la fatigue. En revanche, le crapaud, dont la stratégie exclusive a consisté à mettre toute sa force dans chaque envoi sans malice de son bras droit, est épuisé physiquement et détruit mentalement. Il continue à attaquer parce que son système nerveux central ne recèle que la répétition d’un seul mouvement, mais il ne croit plus qu’il va me défoncer le crâne. Derrière son agressivité rythmée, il n’y a plus que l’abandon, l’envie de voir le cauchemar se terminer, de se retrouver loin du cercle de ceux qui l’humilient, d’être avec les autres crapauds, dans sa mare, de monter sur son vélo et de s’enfuir.

Gagner quelque chose qui est déjà gagné est très difficile. Surtout quand on est submergé par l’ivresse du combat. Au-delà des joies du bal, mon appartenance à ce lieu me permet de mieux me situer face à l’histoire. Les sensations transmises par l’entourage sont sans ambiguïté : tout le monde attend que j’écrase le crapaud. Bientôt, ils passeront de l’enthousiasme à l’irritation, dès qu’ils auront décidé qu’il n’y a en moi que vanité et exhibitionnisme. Je ne peux pas courir ce risque. Sans compter que, au bord des larmes, le crapaud a réitéré son rituel désespéré. Et il ne faut pas oublier : cinq centimètres d’erreur et crac ! ma tête dans les orties.

C’est décidé, c’est pour le prochain coup. Excitation et peur, angoisse d’être ou non capable de le faire me dessèchent la bouche. Je vois le bras qui prend lentement son élan vers l’arrière pour se lancer et il me semble distinguer dans ses yeux une prière, que je ne frappe plus ou que je l’achève. L’envoi arrive, je balance mon droit sur la cible habituelle, ensuite j’envoie mon gauche, encore un droit et une suite de petits coups à la face. Le crapaud recule. Le public hurle, heureux. Je continue à frapper des deux mains jusqu’à ce que le crapaud tombe assis. Dans le silence qui, pour un moment, s’est installé dans le terrain vague, on entend nettement les seuls mots prononcés durant le combat : « Je ne me bats plus » dits par le crapaud à terre.

Je ne me souviens pas de ce qu’il s’est passé ensuite. On doit sûrement m’avoir fait fêter cela. À cette époque, General Viamonte pratiquait une mémoire intense de l’instant, dramatiquement prodigue en triomphes et en échecs. Le crapaud a dû s’enfuir en silence sur son vélo. Et moi, je parie que je me suis levé tôt le lendemain, que je suis sorti et que j’ai cherché dans les yeux des gens que je croisais les traces de ma gloire.


Il y a encore des îles désertes

— Il y a des puits de mémoire, pérorait le poète Pedrini, qui ont abandonné leur travail à la Banque de la Nation, imitant ainsi clairement Gauguin et Rimbaud, si par hasard l’un d’entre vous sait de quoi je parle, des gens que l’on peut retrouver dans les cafés-épiceries blanchis à la chaux de la pampa offrant des tournées pour maintenir l’attention bienveillante de leur auditoire.

En été, les tables du club social et sportif General Viamonte sortaient sur le trottoir après six heures du soir et se couvraient de bouteilles de bière glacée. La chaleur étouffante poussait vers ces tables les hommes plus ou moins embrumés, avec juste ce qu’il faut de vitalité pour empoigner un verre et mater les filles de février.

— Des puits de mémoire qui confondent mers et champs de blé, ce qui montre qu’ils sont doués d’une nature artistique, créatrice, et aussi que les excès de la nature se ressemblent.

C’était peut-être le soleil qui liquéfiait la cervelle de Pedrini. Le poète pouvait aussi bien partir courir l’Amok à tout instant. Zaldivar, Perez et Riganti, impavides sur leurs chaises d’osier, arboraient leur incapacité à philosopher par trente-sept degrés à l’ombre.

— Le puits de mémoire récolte les fruits de ses fermes et de celles des autres. Il fait valoir des titres de propriété, ou à tout le moins un lien de parenté, sur toutes les vies vécues ici et ailleurs. Vérité et mensonge sont des mots sans trop d’importance pour lui. Ce qui compte, ce sont les émotions, les sourires, les pensées.

— Dis-moi une chose, Pedrini. Tu te souviens de ce que tu as mangé à midi ?

— Viande grillée avec pommes de terre frites et salade. Je suis en train de préparer un éditorial sur la mémoire pour El Municipio, un organe de presse qui, comme personne ne l’ignore même s’il en est plus d’un qui oublie de l’acheter, publie le premier et le quinze du mois un bilan objectif des choses sans importance enregistrées en ville pendant la quinzaine.

— Fais pas chier, Pedrini ! Il fait une chaleur horrible ! Je ne sais même plus comment je m’appelle !

— Eh bien, moi, je me souviens de mon premier voyage à Buenos Aires. J’avais quatre ans. Je revois la gare de chemin de fer de l’Once. Je ressens à nouveau l’envie de faire demi-tour qui m’a envahi à voir autant de crasse réunie, mais je n’arrive pas à me souvenir où j’ai laissé les lunettes que j’avais il y a cinq minutes.

L’arroseuse municipale apparut et aspergea la rue, entre l’église et le coin de la place. Derrière, sur le côté, une tache noire sur la porte de l’église révéla la présence de Benito Kauffman, représentant du Vatican à General Viamonte et plus connu sous le nom de « Viens-par-là-me-faire-une-plume ».

Buba Villa et Graciela Gonzalez dirent « bonsoir », s’assirent à cinq mètres d’eux et commandèrent des glaces. Les bras, les jambes et des décolletés juste comme il faut firent surgir des souvenirs du passé réel, de l’irréel plus que parfait et du futur impossible à la table des quatre quinquagénaires qui, en voyant les jeunes filles lécher leurs crèmes glacées à la fraise, décidèrent de commander quatre autres bières bien glacées.

— La nostalgie nous recouvre comme un pelage d’hiver. La vie n’a pas été comme nous l’attendions et elle continuera à ne pas être ce que nous attendons. On n’a pas couru le monde ni changé le cours de l’histoire. On est passé de l’adolescence à la sénilité en croyant que tout temps à venir serait meilleur. En fait, selon le niveau accepté de docilité ou de révolte, ce temps peut être considéré comme normal ou catastrophique.

L’arroseuse municipale passa en face du quatuor. De la rue mouillée, une senteur d’humidité leur caressa les neurones. Derrière le camion couraient trois garçons qui jouaient à se mouiller, à éviter l’eau ou à la laisser couler sur leurs chemisettes trempées.

— Je me souviens aussi de l’époque où le terrain qui est à côté de l’usine était un étang, quand il n’y avait ni église ni asphalte. Vous, vous êtes arrivés après. Vous ne savez pas comment c’était.

— C’était quoi ?

— C’était le Far West. Les vaches erraient dans la rue. Personne ne sortait après la nuit tombée. On n’entendait que les aboiements des chiens.

— On ne connaissait ni la coke ni la morphine. Avant les garçons ne se mettaient pas de brillantine.

Buba Villa et Graciela Gonzalez se composèrent un air d’innocence en allumant des Clifton. Elles faisaient partie de celles qui fument en public. Les hommes contemplèrent les petits cylindres marqués de rouge à lèvres et réprimèrent un soupir.

— Je n’aime pas me souvenir parce que je finis toujours par regretter tout ce que je n’ai pas fait.

— Regarder derrière soi comporte toujours un risque. La mémoire a beau jouer son rôle de prestidigitateur cosmétique, le danger qu’il y a à revoir des photos, c’est qu’elles peuvent ne pas nous plaire. Pourquoi perdre son temps avec un pauvre naïf qui voulait être aviateur et qui croyait que c’était toujours les bons qui portaient l’uniforme, quand on est gratte-papier ? Qu’est-ce qu’il se passe si on fait comme Gauguin et qu’on abandonne famille et situation pour aller faire le peintre dans une île déserte ?

— On peut savoir de quoi tu parles ?

— Il reste encore des îles désertes, je vous préviens.

Le soir, accablé de chaleur et de moustiques, alors qu’il décrétait que la mémoire est un chien qui vient quand personne ne l’appelle, Pedrini s’est aperçu qu’il n’avait pas mis aux enchères entre ses copains le disque de chansons mexicaines de Jorge Negrete dont le produit devait servir à acheter une nouvelle presse pour le journal El Municipio. Il faudrait le faire le lendemain. Pourvu qu’il n’oublie pas.


Des loups et des filles

Quand je suis tombé amoureux de Mariana Zaldivar, la fille de l’entrepreneur de pompes funèbres de notre ville, j’avais treize ans et un mépris absolu des amours mercenaires. Ce qui ne m’empêchait pas d’admirer, comme le faisait toute la bande, ce fabuleux baiseur de Luisito Fanjul, chantre de l’abolition des classes sexuelles à General Viamonte, qui, enfreignant tous les dogmes maternels et sociaux, avait nocturnement coincé sous un porche la grosse Lizárraga et lui avait laissé un paquet recommandé à livrer dans neuf mois. Comédie dramatique dont le premier acte se joua entre chuchotements, exclamations de feinte surprise, petits rires de femmes et rires gras d’hommes qui cachaient mal leur jalousie. Le deuxième acte fut celui du scandale et des pleurs. Le troisième s’épanouit en une noce fastueuse et le quatrième montra la transformation magique de Luisito, passé de terne employé dans la boutique de Pacho Lizárraga, premier détaillant en vin de l’endroit, à gérant associé et héritier, à la vitesse d’un crapaud devenu prince au moment même où il reçoit un baiser et qu’un projet d’enfant s’annonce.

Le plus amer des tangos de Discépolo prédisait le désespoir et la misère qui s’abattraient sur des innocents pris au dépourvu « quand le destin, qui est grêla, à coups répétés, te laisserait pour mort ». Je me suis renseigné pour savoir ce qu’étaient les grelas et on m’a dit que c’était un mot du vocabulaire lunfardesque – la langue du tango –, un peu débile, qui désignait l’ennemi aux hanches de tango et au cœur de pierre. Il parlait des drames masculins à la mode qui plaçaient très au-dessus des traîtresses les hommes qui écrivaient des chansons. L’émotion submergeait ceux qui chantaient ces mélodies. Ils avaient en général le visage aussi grave que la voix. Le seul, dans toute la ville, qui chantait « quand le destin qui est grêla » avec le sourire, c’était Luisito Fanjul.

Dans le coin, on ne dédaignait pas son triomphe. Si toute la ville parlait de Luisito, nous aussi, on en parlait. Mais on se fichait pas mal de la cave à vins. Ce qui nous intéressait, c’était le premier acte, l’éblouissement généreux des rondeurs et des courbes de Mabel Lizárraga, émergeant des boutons et des fermetures éclair, du corsage et du slip, l’apothéose de Luisito sous le porche.

Mes treize ans adoraient l’adorable. Savoir que, dans cet endroit plein de gens, il en mourait plusieurs chaque mois ne m’empêchait pas de dormir. Pas plus que de savoir que Raimondo Zaldivar était le seul à les mettre dans de luxueuses caisses en bois, à les hisser sur une voiture noire tirée par six chevaux bien lustrés, à les mener au cimetière, à les enterrer et, ce faisant, à s’enrichir énormément. Peu m’importaient sa demeure et ses tapis, ses meubles qui semblaient venir d’un musée, où l’héritière de ce macabre et magnifique commerce passait des nuits solitaires.

Mariana n’est pas entrée dans ma vie de façon spectaculaire, nimbée du halo de la prédestination. Je ne pourrais pas dire à quel moment on s’est regardés pour la première fois parce qu’on était ensemble à l’école primaire. On a grandi à un pâté de maisons l’un de l’autre. Je la connaissais depuis l’époque où les femmes sont des poupées idiotes, bien propres et bien attifées, qui chantent des rengaines ridicules et dont la plus spectaculaire expression de vitalité consiste à sauter à la corde. C’était tout Mariana : un tablier d’écolière impeccablement amidonné, deux tresses châtains d’où ne s’échappait pas un seul cheveu et un visage banal, avec, comme seule caractéristique, l’absence de taches et de sueur, et aussi sa propension à rougir et peut-être bien sa beauté parfaite et poignante.

Ce qui est arrivé fait partie des mystères de General Viamonte et de l’arbitraire avec lequel survient le coup de foudre. Quand le tablier amidonné a-t-il commencé à se gonfler de la matière qu’il contenait dans les zones situées en haut de face et en bas derrière ? Quel matin ai-je remarqué sa façon de rougir, ai-je respiré avec force le parfum qui émanait d’elle ? Pourquoi ai-je admis un soir que Mariana n’était pas seulement différente des autres mais bien mieux, résolument unique et en ai-je conclu que j’en étais tombé amoureux ?

Répandue par le cinéma, les romans et une légion de femmes de General Viamonte, la théorie s’énonçait ainsi : quand le garçon et la fille se rencontrent, au premier regard qu’ils se lancent s’allume l’étincelle qui va les enflammer tout le reste du chemin.

Le coup de foudre était une légende cultivée avec ferveur par la population. Même si, dans cet endroit où jupes et pantalons savaient la date et l’endroit de leurs vaccins respectifs, les probabilités du coup de foudre s’apparentaient au gain à la loterie, General Viamonte y croyait avec l’obstination qu’on met à allumer du feu sous la pluie. Pour agrémenter ce qu’avait de terne le calendrier impitoyable selon lequel citoyens et citoyennes assistaient à la transformation quotidienne des lignes droites en lignes courbes, des gouttes au nez en moustaches bien coupées, la cité disposait de sortilèges qu’elle faisait pousser dans les cheveux des filles, de pique-niques du jour du lycéen, de bals de fin d’année, de murs de pisé pour rendez-vous galants et autres stratagèmes qui comptaient avec la complicité d’acteurs et de chroniqueurs (les mêmes à vrai dire) de la geste érotique de General Viamonte.

Avec beaucoup de bonne volonté, on construisait la surprise. Alors même qu’on savait de cette fille qu’elle était nulle en classe et égoïste dès qu’il était question qu’elle prête sa bicyclette, alors même qu’elle avait tout en main pour rédiger les pages obscures et les chapitres ridicules de notre biographie, la pression du désir induisait les mutations, la physique et la chimie bousculaient l’histoire et, un jour, le miracle de l’amour éclatait.

Les mots délicieux surgissaient de la bouche des belles. Aucun macho de la pampa de Buenos Aires ne dirait « amour » s’il pouvait dire « feu au cul », aucun ne parlerait de femmes sans que l’expression « se taper une gonzesse » ne prévale dans son discours. Mais venaient des jours où il se montrait plus ardent, où les récits sur les femmes « qu’on se tapait » se faisaient plus nombreux et, comme les chroniqueurs et les mères jouaient aussi leur partition, des fiançailles s’ébauchaient et la course au mariage s’ébranlait. Retranchés derrière leurs tables, cramponnés à leurs cartes graisseuses et à leurs verres de muscat, les joueurs de truco tardaient à l’admettre. Mais quelque chose dans le vent du soir corrodait la rudesse des mâles de la ville, des coquelicots enivrants s’accrochaient aux corsages des filles pour distiller un parfum aussi angélique que fatal, fendant l’acier des pupilles du troupeau. Sans confession, sans reniement, la nuit tombait et le loup troquait sa légende contre une caresse.

Il n’est pas inutile de préciser que la fille du croque-mort avait la peau et les dents aussi blanches, la bouche aussi rouge qu’une princesse des Mille et Une Nuits, et que la nature organisait des expositions de jardins et de vergers dans ses prairies et ses vallons.

Mariana ressemblait comme une jeune sœur à Sophia Loren, ce qui était formidable mais présentait tout de même certains inconvénients, parce que mes poèmes prenaient leur source dans ses yeux en amande, dans ses tresses soyeuses et la musique de sa voix (en tombant amoureux j’avais découvert que sa voix, autrefois un tantinet criarde, débordait de murmures subtils et d’harmonies inédites), mais des érections irrépressibles polluaient, du sud au nord et du prince Vaillant au comte Dracula, ma relation avec sa chair inviolée. Des maux de ventre, mieux vaut ne pas parler. L’oppression ressentie sous mes côtes m’a donné l’expérience directe et la confirmation que le cœur est par excellence le viscère de l’amour. Quant au satyre séraphique que j’étais devenu, il n’y aura, pour m’en faire parler, ni promesses ni menaces. Tout ce que j’ai appris c’est que le coup de foudre est une histoire de loups et de fillettes, inventée par de petits dieux et que ça marche aussi bien que de peindre la maison de couleurs gaies.


Vie de quartier

— En 2000, ce sera la fin du monde.

— Les Japonaises ont le sexe en travers.

— On peut trouver la pierre philosophale n’importe où. Peut-être qu’on ne l’a pas trouvée parce qu’elle est à General Viamonte et que les alchimistes la cherchaient à Bruges et en Transylvanie.

En application des lois de la physique qu’on nous enseignait en classe, mon frère Ramiro avait perfectionné dans le quartier sa façon de marcher sans se fatiguer. Il laissait tomber son corps en avant, raide comme une statue et, au moment où il semblait sur le point de s’écraser par terre, il avançait un pied pour se retenir. À chaque pas, il devait recommencer. Grâce à ce système, mon frère a été la seule personne de toute la ville qui réussit à rentrer dans un cheval en marchant dans la rue.

Ramiro et moi, on avait un truc infaillible pour mettre nos trésors à l’abri : les billes, on les jetait dans une cave située sous la chambre de nos parents. Les jouets plus grands, qui ne passaient pas par l’orifice de la trappe de la cave, on les lançait sur le toit de la maison. Ce n’était pas l’avarice mais l’excentricité qui guidait nos actions. Celles de mon frère en réalité, qui jouait le rôle d’idéologue et de chef dans notre société.

Un été, Ramiro eut une de ses idées originales. Moi, au garde-à-vous comme un soldat de plomb. Quand mon père était à la maison (ce n’était pas souvent car il travaillait à Buenos Aires), il amenait parfois le soir toute la famille chez le marchand de glaces. Il achetait des glaces pour tout le monde et nous faisait faire un tour dans sa Ford V 8. Je crois qu’il a très mal pris que mon frère et moi, dès qu’il a eu fait démarrer la voiture, nous ayons jeté nos glaces par la portière en hurlant de rire.

Ramiro avait, entre autres spécialités, le don de mettre mon père hors de lui pendant les repas en lançant la discussion avec des questions comme :

— Je crois qu’il vaut mieux avoir un dentier que de vraies dents, qu’est-ce que vous en pensez ?

Ou en proposant des sujets de réflexion très spécialisés, du genre :

— Combien faudrait-il de balles de ping-pong pour ramener à la surface un sous-marin échoué au fond de la mer ?

Discussions qui expliquent peut-être pourquoi notre père passait tant de temps à Buenos Aires.

Je ne sais pas quelle était ma spécialité parce que j’étais le fils en sandwich et qu’on ne sait pas bien – c’est matière à polémiques – si c’est la meilleure ou la pire des situations. La spécialité du benjamin de la famille, c’était la fugue. À quatre pattes, Pepe descendait de son lit et filait en direction de la cour ou de la rue. Quand on découvrait son absence, c’était hurlements et courses précipitées. D’habitude, je le retrouvais dans les roseaux au fond de la cour, absorbé dans la contemplation d’une toile d’araignée. Ou bien Maman le sortait d’une armoire, quand ce n’était pas Ramiro qui le trouvait, à cinquante mètres de la maison, le regard fixé sur l’horizon, fuyant à toute allure.

Pepe s’est échappé du jardin d’enfants. Il s’est échappé de l’école. Quand on allait à la maison de campagne de notre grand-mère, à Junin, on entrait avec la Ford par le portail. Tout le monde était occupé à s’embrasser, se saluer, sortir les bagages, jusqu’à ce que quelqu’un demande :

— Et Pepe ? Où il est passé ?

Pepe était deux pâtés de maisons plus loin. Dans un pré. Heureux. Au milieu des fleurs.

Outre les mères attentives, les adultes qui vaquaient à leurs occupations, une faune à faire envie aux paradis écologiques, nous partagions le quartier avec un groupe d’individus de sexe féminin. Insupportables casse-pieds avec leurs sempiternelles rengaines « a la lata, al latero », au sujet desquels on ne pensait qu’aux nuits de la Saint-Jean et de la Saint-Pierre pour les terroriser en lançant des pétards à leurs pieds ; les soirs de carnaval, acharnés à les poursuivre avec des vaches à eau et des seaux. Quand on a eu quatorze ans, on a passé notre temps à rôder devant leurs portes, les cheveux brillantinés, avec des gueules de chanteurs de boléros.

— Aujourd’hui on va à la piscine voir Pierre, le cinglé. Il dit que c’est lui qui a inventé l’hélicoptère et qu’il va plonger du tremplin de trois mètres avec une bicyclette et un parapluie.

— Le mec avec l’écharpe à carreaux, c’est l’Homme-Araignée. Un monstre. Il séquestre des enfants et leur suce le sang. S’il vient par ici, on se tire vite fait.

— La femme la plus belle du monde, c’est Marilyn Monroe.

Quel cinglé ! Il n’a pas vu Mariana.


Variations sur King Kong

Pocha Fernandez, spécialiste de danses folkloriques de l’école Mariano Moreno, a formé les couples qui doivent danser El Gato à la fête de fin d’année. Elle a mis machine avec trucmuche, Mariana avec Graciani – un taré aux dents jaunes, fils du propriétaire de la salle de ciné, qui tient la billetterie pendant le week-end – et moi, elle m’a collé avec Beatrice Araya. Charmantes décisions énoncées avec le sourire, et quatre individus en route pour la tragédie.

J’ai déclaré que, malheureusement, je n’avais pas de bottes et aucune possibilité d’en trouver. Le sourire de Pocha Fernandez s’élargit en me proposant les siennes. Un tas de gens me verrait avec des bottes de femme ! J’entends d’ici les ricanements.

Avec l’intention de me casser une jambe – ou au moins de me la fêler – pour être plâtré entre octobre et décembre, et en plus ne pas pouvoir, malheureusement, participer aux festivités de Mariano Moreno, je me suis jeté trois fois par terre du haut du mur de chez moi. J’ai réussi à me mettre les genoux en sang et à me coller une douleur à la cuisse gauche. Pas plus.

Comme d’habitude, à la vitesse de la lumière ou de la rumeur, la nouvelle a franchi les murs de l’école et a gagné la rue.

— Tu vas danser avec la grosse !

Mes meilleurs amis jouissaient comme des nains en train de recevoir Blanche-Neige.

Ceux qui n’étaient pas mes amis se contentaient de me regarder d’un œil moqueur et de faire des messes basses.

Quelques éclats de rire entendus dans la cour de récréation ou à la sortie de l’école m’ont fait soupçonner la ville entière de se réjouir de mon malheur.

L’idée d’empoisonner un petit peu Beatrice, juste ce qu’il fallait pour la tenir au lit quelques jours avec des nausées, la diarrhée et autres misères, je l’écartai parce qu’elle était trop dangereuse. Je pouvais la tuer « pour de vrai ». Cela n’en valait tout de même pas la peine.

J’ai pensé tomber malade. La veille de la fête, je me mettrais sous les pieds une couche épaisse de papier buvard, truc réputé infaillible pour donner de la fièvre. Le soir, après un bain d’eau glacée, je me coucherais sans m’être séché, la fenêtre ouverte. La violente grippe du lendemain matin me ferait échapper au sacrifice sanglant qu’un dieu malin s’obstinait à me préparer.

Révolte et roman-feuilleton à parts égales, le tout dans une architecture dangereuse, ainsi se définissait l’essence de Beatrice Araya et de ses passions. Beatrice Araya, la seule personne du quartier capable de se servir agressivement d’un cul de bouteille au bar du coin. De crier, avec la voix la plus stridente qui ait jamais déchiré l’air des rues de General Viamonte, « bande de glandus pédés à tête de nœud », quand l’un d’entre nous osait se moquer ou lâcher une expression qui, à son avis, attentait à sa féminité.

Beatrice approchait du vieux Mario qui prenait son mate en consultant les pronostics de courses dans l’hebdomadaire La Fija et profitait de l’instant où le vieux portait le mate à sa bouche pour lancer violemment sa main vers le haut et faire ainsi hurler don Mario de douleur et de rage avec la pipette de maillechort incrustée dans le palais.

Le père de Beatrice c’était Araya le Nabot et on appelait sa mère « la Vénus au Nabot ». Quand Beatrice était en colère contre sa mère – plutôt souvent, il faut en convenir – elle lui criait :

— Vieille cocue ! Tu n’es pas ma mère ! Comme mère, je veux Evita Perón !

Dans les barbecues familiaux, Beatrice avait l’habitude d’arriver avec deux capotes anglaises gonflées dans une main et une à moitié seulement dans la bouche et de déclarer à hauts cris qu’elle les avait trouvées sur la table de nuit du Nabot.

Un jour, Beatrice a attaqué avec des mottes de terre les frères Renaldi qui, vêtus comme des princes, revenaient de communion. Étant donné le problème récurrent de la force et de la faiblesse respectives des sexes qui, à General Viamonte, ressurgissait chaque fois qu’un mec avait à se protéger de la férocité d’une harpie, étant donné, également, la certitude qu’il n’y aurait aucune explication valable pour Madame Renaldi si ses enfants princiers rentraient avec le costume et la cravate bleus tout sales et la chemise blanche bien amidonnée déchirée, les deux frères choisirent la fuite. Erreur fatale : s’il y a une chose sanctionnée avec sévérité à General Viamonte, c’est bien la fuite. Tout ce que les Renaldi ont récolté dans l’affaire ? Une rumeur qui les a poursuivis durant des mois, selon laquelle ils avaient eu peur de Beatrice, que Betty les avait cognés et qu’elle avait couru après eux quelques centaines de mètres, qu’ils s’étaient sauvés en pleurant, que c’était des poules mouillées, des glandus pédés à tête de nœud.

Celle qui diffusait le plus ces rumeurs, c’était Beatrice.

Les Renaldi voulaient la tuer mais ils n’ont pas osé. Ils ont passé l’année entre explications et alibis, à raconter comment cela s’était passé, les circonstances qui leur étaient si défavorables, pourquoi ils avaient été obligés de se retirer, tout cela débité d’un ton si obsessivement geignard que la ville s’est lassée de leur prêter l’oreille et a admis la version de Beatrice.

Être célèbre ne pouvait qu’aider la carrière artistique de la benjamine des Araya. On pourrait peut-être même penser, si l’on considère les cas, postérieurs, de Cassius Clay et de Madonna, que tous ses actes de violence et ses excentricités n’étaient que manière d’attirer l’attention, stratégie pour se maintenir en première ligne, le véritable projet de Beatrice consistant à profiter de sa célébrité pour s’imposer comme chanteuse de tangos et diva dramatique.

Le rock n’avait pas encore bouleversé les valeurs. Le folklore, c’était ce qui convenait aux bouseux ; le boléro était une espèce de cousin maniéré dont la virilité suscitait des soupçons parmi les joueurs de truco ; la musique tropicale avait un je-ne-sais-quoi de trivialité dérisoire. General Viamonte n’avait de considération véritable que pour le tango.

Beatrice triomphait dans l’interprétation de textes truculents et douloureux : Nuit des Rois (… /quand à mon foyer je suis revenu/j’ai vu qu’elle me trompait/avec mon ami le plus fidèle…) ; Eau-forte (Un vieillard jeune encore qui claque son argent/à abreuver Lulu de champagne pour la saouler/aujourd’hui refusa d’augmenter un pauvre ouvrier/qui lui avait demandé un peu plus de pain) ; Cucusita (Vous ne me connaissez pas/je m’appelle Cucusita/j’ai une petite sœur/qui ne peut pas jouer…). Debout sur une caisse de pommes au centre du patio, aux anniversaires ou aux fêtes de fin d’année, Beatrice prodiguait son talent dont elle mesurait l’effet dans l’activité des glandes lacrymales de son auditoire.

Elle était douée comme personne pour le roman historique. Elle avait comme spécialité la saga des Araya, notamment le chapitre concernant Carlos et Palmira, son grand-père et sa grand-mère. Le récit des souffrances indicibles supportées par les émigrants de Valence à leur arrivée dans cette campagne du bout du monde. En été, Beatrice dînait tôt et arrivait généralement chez nous quand nous étions à table. Nous mangions notre viande grillée et notre salade pendant qu’elle nous racontait l’histoire de ses grands-parents.

— Ils n’avaient rien à manger. Que des épluchures de pommes de terre. Carlos avait perdu vingt-cinq kilos. Le matin, ils se faisaient du thé avec des feuilles d’eucalyptus et de citronnier.

— Donne-moi une côtelette.

— Cette salade n’a aucun goût.

— Mange du pain.

— Je voudrais du vin avec du soda.

— Ils sont allés travailler chez les Anselmi, ceux du grand moulin. On les a enfermés dans un hangar, comme des animaux. Sans lit, sans vêtements, sans nourriture. Palmira se levait la nuit, en plein hiver, et sortait dans la campagne gelée avec une petite robe à manches courtes et des sandales déchirées. Carlos travaillait de six heures du matin à onze heures du soir.

Le roman s’interrompait quand un membre de notre famille explosait :

— Ça suffit, Beatrice ! Arrête ! On ne peut pas dîner comme ça ! J’ai envie de manger une côtelette et tes histoires me coupent l’appétit ! Termine, je t’en prie ! Tiens, prends, mange du raisin.

Beatrice éclatait de rire et repartait sur des paillardises à propos de la nuit de noces de Mabel Lizárraga et Luisito Fanjul. Le lendemain, elle nous parlait du voyage de Carlos et de Palmira, depuis l’Espagne jusqu’au port de Buenos Aires, enfermés dans la cale d’un bateau, assaillis par le scorbut et par les rats.

Je n’aimais pas la façon dont Graciani regardait Mariana pendant les répétitions de El Gato. La parade amoureuse figurée dans cette danse, malgré la gaucherie du danseur, qui avait l’air d’un cheval pété à la marihuana quand il essayait de frapper du talon, lui donnait le prétexte de lancer à Mariana des œillades chassieuses qu’il devait imaginer séductrices, pendant qu’il déglinguait un sourire entre ses dents mal plantées.

J’aimais encore moins que Mariana exécute au pied de la lettre les instructions de Pocha Fernandez et qu’elle joue son rôle de « la femme qui a honte mais qui aime qu’on la courtise ».

C’était triste, mais Mariana ne me voyait pas. D’ailleurs, elle avait l’habitude de ne pas me voir. Je passais en vélo devant sa porte et elle ne me voyait pas. Je conduisais « sans les mains », tenant le guidon avec les pieds et faisant plein d’acrobaties compliquées, mais Mariana et sa mère, assises sur le banc devant chez elles, n’avaient pas l’air de se rendre compte qu’il y avait un prodige en train de risquer sa vie. J’avais échafaudé de multiples plans pour, à l’avenir, compenser la cécité de Mariana. Pour l’heure, je me résignais à l’accepter pour autant que la fille de l’entrepreneur de pompes funèbres ne voie pas non plus d’autres individus de sexe masculin.

Le pire de tout, ce qui était véritablement insupportable, c’est que Beatrice se prenait pour une grande danseuse et qu’elle utilisait notre relation artistique de « couple », particulièrement humiliante pour moi, avec des airs de reine, comme si elle me faisait une grande faveur.

Mais tout allait changer.

En rentrant de récréation, Beatrice avait trouvé sur son banc un mot de Graciani qui lui déclarait sa flamme, lui demandait de changer de partenaire pour El Gato et lui offrait des entrées gratis au ciné les matinées de samedi et de dimanche.

Changement radical. Entre la crétinerie entêtée de l’un, les jalousies excessives d’actrice de l’autre, la prétention hors de toute réalité de la troisième, la soumission du quatrième, nous en sommes arrivés à un déchaînement digne de la nuit de Walpurgis.

Au lieu de se sentir flattée, comme on aurait pu le supposer s’agissant d’une grosse qui n’avait jamais eu de fiancé, Beatrice s’est jetée contre Graciani et a essayé de l’étrangler sur son pupitre. Nul besoin qu’on prenne sa défense ni qu’un chœur de voix angéliques se mette à chanter le refrain connu sur la force et la faiblesse respectives des deux sexes.

Quand Pocha Fernandez est entrée dans la salle, les dents jaunâtres de Graciani formaient un contraste intéressant avec le violet de son visage.

Les belligérants séparés, on a eu droit à une session de déclarations de la part des protagonistes du scandale. Beatrice s’est livrée à une défense enflammée de son honneur offensé ; Mariana a contemplé avec stupéfaction son partenaire ; je me suis rangé parmi les spectateurs et Graciani a juré sur la tête de sa mère que, ni saoul ni endormi, il n’aurait l’idée de lever un doigt contre l’honneur sacré d’une camarade et a ajouté que cette grosse truie, il ne la toucherait même pas avec des gants de caoutchouc, même si on le payait un million de pesos.

Beatrice éclata en sanglots que rien ne pouvait arrêter.

Pocha Fernandez demanda le mot – le corps du délit – et l’examina sérieusement une très longue minute. Ensuite elle leva les yeux et je l’ai vue chercher les miens. C’était comme si elle m’avait appliqué des pierres glacées, comme un contact électrique partant de ses pupilles pour perforer les miennes. Elle m’a demandé :

— Tu as quelque chose à dire ?

J’ai improvisé des généralités sur la camaraderie et le respect qu’on devait aux filles, discours qui fait toujours son effet. J’ai continué sur l’harmonie qui avait toujours caractérisé notre classe et terminé sur la nécessité de laisser tomber ce lamentable incident, probablement dû à un malentendu, pour rester unis plus que jamais « comme le mérite notre chère école et comme aux heures les plus difficiles ont su le faire les pères fondateurs qui ont forgé notre patrie ».

Pocha me regardait encore. Ses yeux en demandaient plus.

— La dernière chose que je veux dire, c’est que, pour moi, c’est un grand honneur d’avoir Beatrice comme partenaire, ai-je dit d’un trait.

Moitié fâchée, moitié amusée, la prof en a profité pour nous faire son sermon sur les amitiés à l’école, l’esprit chevaleresque, le courage d’assumer ses fautes et le mépris mérité par ceux qui lancent la pierre et ensuite cachent leur main.

Tout avait changé et rien ne changea. On a continué à répéter jusqu’à être plus que dégoûtés de taper du talon et de faire voler les jupons.

En décembre, j’ai dansé avec Beatrice. Cela ne m’a pas fait mal du tout.


La forge

À part l’école, qui ne devait pas être obligatoire pour des prunes et où l’on nous enfermait tous les jours sans doute pour quelque chose, mon éducation se nourrissait de contes fantastiques et de romans d’aventures ; de conversations avec mon oncle, Raphaël le Bigleux, conversations qui, avec le temps, gagnaient en importance ; de directives qui m’étaient données par Ramiro, lequel ne se bornait pas aux explications d’ordre pratique mais qui, tous les soirs, me faisait passer un examen des capitales : « Bulgarie ? » : « Sofia » ; « Éthiopie ? » : « Addis-Abeba » ; et, entre six et neuf ans, le parrainage de Nelson Fagiolle, maître qui, pour parvenir à une compréhension aboutie de l’univers, considérait aussi méprisable le doute méthodique que toute autre méthode marquée par le doute.

Le gourou prophétisait :

— On doit « être » de River et détester Boca.

— Ici, on doit « être » de Viamonte – le gardien de but du club Viamonte était son oncle – et détester Alsina.

— On est pour les Galvez et on déteste Fangio.

— On aime Ford et on déteste Chevrolet.

— Pour les boissons, on préfère la limonade.

— Qu’est-ce qu’on déteste comme boisson ? je demandais.

— Non, aucune. Faut pas exagérer. On les aime toutes, mais on préfère la limonade.

— Notre glace préférée, c’est crème et chocolat.

L’information soulevait ma révolte. J’ai toujours détesté les chiffes molles qui mangeaient des glaces crème-chocolat.

— Moi c’est fraise-citron.

Nelson était un chef intelligent, un caïd de quartier, capable de faire des concessions pour que rien ne change.

— D’accord. Tu prends ce que tu veux.

Pour moi, c’était parfait. Pris dans un système d’appartenances, je m’épargnais le travail de choisir. J’étais un peu surpris que, aimant les pommes, on doive détester les poires. Mais les choses semblaient être ainsi et je ne voyais pas de raisons de contrarier mon parrain et de perdre sa protection.

Entre les boxeurs, le Mono Gatica et Prada, on « votait » pour Prada.


Le fantôme

Des années plus tôt, enveloppés de ténèbres, on avait appris l’existence du fantôme. L’obscurité et ce qu’elle pouvait receler déployaient mystères et périls. Les pouvoirs de la lune se sont multipliés. Même les habitants de l’asphalte ont appris ses positions et ses formes. Bougies et lampes à la maison et lanternes au-dehors forgeaient des paysages inquiétants qui ensevelissaient les innocences diurnes.

Quand, à la nuit noire, je rentrais seul chez moi, je marchais au milieu de la rue, les bras tendus devant moi pour éviter de me casser le nez ou de trébucher contre une créature diabolique. Je bénissais les éphémères fleuves de lumière déployés au passage par une voiture. Je suivais, à distance respectueuse, le serpent jaune d’une lanterne qui, dans des mains plus prévoyantes que les miennes, balayait l’asphalte, le fouettait, sautait et caracolait, exprimant la curiosité ludique qui habitait son propriétaire.

Contre les murs de pisé, le loup de General Viamonte menait ses cérémonies clandestines. Un vêtement clair pouvait le trahir, des bruits aussi que personne n’allait écouter de près parce que notre culture recommandait la discrétion dans ce cas.

Encore avant, lorsque nous vivions dans l’école secondaire que mes parents avaient fondée dans la ville, Ramiro et moi nous aimions jouer avec le squelette qui servait aux classes d’anatomie. Avec l’intention de faire mourir d’infarctus le voisinage, nous mettions une bougie à l’intérieur et nous le faisions surgir au-dessus des murs, ou bien nous le promenions dans un grenier où l’on entassait livres et papiers. Le jeu dura jusqu’au jour où nous avons mis le feu au grenier. Nous avons ensuite passé deux heures à jouer les criminels capturés pendant que la famille et les voisins couraient avec des seaux d’eau, théâtralement agités à la lumière de l’incendie. Cette nuit-là, nous avons découvert le pouvoir et la panique, le vertige que l’on ressent lorsqu’on déchaîne une tempête. Coupable parce qu’il était majeur, mon frère a reçu une correction et moi, je me suis tapé de vagues remords, de résistibles crises de culpabilité parce que je n’avais pas été puni.

Peut-être avions-nous, sans le savoir, mon frère et moi, fait surgir le fantôme. On ne sait jamais avec les créatures de l’au-delà. Ce qui pour nous représente des siècles peut pour eux n’être que des secondes, et ce qu’on fait pour jouer peut servir à mettre en branle des mécanismes cachés de l’univers. Un squelette illuminé peut appeler d’autres squelettes.

Le fait est que le fantôme s’est mis à rôder à l’orée de la ville, choisissant pour se manifester les chemins de terre écartés, les ranchos isolés, les zones frontières entre la ville et la campagne. Et puis son audace a grandi. Le nombre de gens prêts à témoigner sur le « non-humain » s’est accru rapidement. Des peurs et des légendes ont rampé sur les comptoirs et dans les cuisines. Les paysans ont nettoyé leurs fusils et les femmes ont renforcé les fermetures des portes et des fenêtres.

Le trop-plein d’informations a multiplié les apparitions et les aspects du fantôme. On l’avait vu galoper sur un cheval noir au bord du ravin de Cota. Normalement il apparaissait derrière la gare, faisant glisser son corps sans tête entre les hangars où étaient stockées les céréales ; il avait fait peur avec des grognements inhumains à une vieille femme près de La Blanqueada, l’entrepôt d’approvisionnement général qui avait donné son nom à un quartier de l’autre côté de la ville. Une fois remise de sa crise de nerfs, Madame Dominguez avait affirmé que le fantôme était comme un cochon qui aurait quelque chose d’humain et beaucoup d’outre-tombe. Depuis cette funeste rencontre, le fantôme est sorti de l’anonymat et a commencé à s’appeler Le Cochon.

J’ai recueilli la version la plus directe de la bouche d’Ireneo Gauna, un homme d’un âge incalculable qui faisait des petits travaux chez nous et qui restait souvent dîner. Ireneo était un être impressionnant, avec un œil noir et l’autre blanc, sans pupille. Il portait à la ceinture un couteau dans une gaine d’argent et savait fabriquer d’improbables hybrides de baudruches et de ballons avec des vessies de vaches qu’il avait toujours sur lui.

— Qu’est-ce qu’il a eu, votre œil ? demandais-je, feignant l’inquiétude devant son regard de cyclope.

— Un baiser de fille, répondait-il sans l’ombre d’un sourire.

L’explication me paraissait bonne. La magie incluse dans un baiser de femme pouvait provoquer toutes sortes de miracles et de calamités.

Parfois, la nuit tombait et Ireneo était toujours à la maison. Dans ce cas-là, sa spécialité c’était les histoires de revenants et de feux follets, qui, plus d’une fois, l’avaient assailli dans des zones désertes. Des éclairs de feu avaient suivi ses chevauchées dans la pampa, s’arrêtant quand il s’arrêtait et bondissant dès qu’il se mettait en marche. Des mules sans tête et des sanglots mystérieux, des oiseaux qui cachaient le soleil et des âmes en peine ont croisé ses chemins. Modestement, il racontait son duel au couteau contre un squelette de feu, duel qui avait duré toute la nuit, jusqu’à ce que la lumière de l’aube mette en fuite le malin et le terrasse lui, évanoui, pour le réveiller à midi au milieu d’un cimetière inconnu.

— Et le fantôme, vous l’avez vu ? demandais-je.

— Oui. Je l’ai vu, répondait-il docilement.

— À quoi il ressemble ?

— C’est un cochon sans tête.

Je me suis rendu compte qu’il mentait, un autre soir, où je l’ai surpris en train de raconter à une servante effrayée que le fantôme était un homme très grand, avec une tête de cochon et des yeux de braise. La servante avait si peur qu’elle se pressait contre Ireneo qui essayait de la calmer en lui frottant le dos.

D’après le poète Pedrini, le fantôme était celui de Juan Bautista Alberdi, homme d’État du siècle passé qui, inquiet de constater en Argentine la faible population existante pour un vaste territoire, lança, lors de son existence humaine, le thème « Gouverner c’est peupler ». Pedrini expliquait qu’il était arrivé à cette conclusion en remarquant que le début de l’explosion démographique dans notre ville coïncidait avec la période de grande activité du fantôme.

On allait dans la journée acheter de la glace à l’usine et on faisait la cuisine dans des poêles à kérosène. En hiver on dînait tôt. Nous emportions Le Corsaire noir et Les Pirates de Mompracem dans notre lit et nous éprouvions notre résistance à la chaleur en recouvrant la paume d’une main de gouttes de cire brûlante.

Une année, donc, c’était beaucoup de temps. Les études et les devoirs pendant l’année scolaire, les périodes de parties de billes et de toupies, les filles qui commençaient à me déclencher des vagues de langueur au creux de l’estomac, les championnats et les défis, tout cela me faisait vivre intensément.

Les vacances arrivaient et on retournait passer nos soirées dans la rue, à inventer des jeux de neuf à onze heures, un peu plus intéressés par les loups et les filles qui s’agitaient contre les murs de pisé que par un fantôme qui n’avait pas l’air de vouloir se montrer dans notre bande.

Une occasion a surgi lorsqu’on a appris que le fantôme avait été localisé dans une maison abandonnée. On a décidé d’aller le débusquer et si possible le capturer. Soir après soir, nous avons élaboré un plan qui démarrait avec une sortie nocturne de nos lits : réunion de la bande au coin de la rue ; transport de bâtons, couteaux, lanternes, sodas, sandwichs, bouteilles de jus de fruits, eau bénite, frondes avec leurs sacs de pierres respectifs, crucifix, pieu de bois bien effilé, très utile pour le ficher dans le cœur du « non-humain », capuches pour éviter qu’on nous reconnaisse. Pour finir, nous avions plusieurs solutions pour prendre d’assaut le domicile du fantôme.

On avait beau avoir visité de jour la maison abandonnée et résolu quelques problèmes de logistique, la lune éclairait notre malheur. Jamais nous n’arriverions à une évasion totale de l’équipe opérationnelle qui nous permettrait de penser que nous disposions d’une patrouille redoutable et efficace. Le troisième essai et notre troisième échec furent les derniers. Remplacé par des affaires plus urgentes, le sujet sortit de nos agendas.

On se décida enfin à réparer la centrale électrique de la ville et, comme d’un tunnel, nous sommes sortis de huit mois d’obscurité. Le fantôme est parti, ce qui était logique, parce que les fantômes habitent les zones obscures et ne supportent pas l’éclat des lumières. Quelqu’un fit courir la rumeur que cette histoire de fantôme n’était que de la fumisterie, il s’agissait d’un vagabond qui se déguisait pour voler, que la police l’avait arrêté et qu’il était en prison. Mais personne n’accepta une explication si ridicule.


Les joueurs d’échecs

Accrochés à leur échiquier – que Santa Rosa de Lima déclenche la tempête, qu’il y ait des élections, un coup d’État ou une pluie de sauterelles – comme tous les mardis et tous les jeudis, le poète Pedrini et Urbano Perez se livraient au plus grand affrontement d’intelligences de toute l’histoire de General Viamonte. La chaleur de l’après-midi tolérait des joueurs d’échecs et une table de chinchon. Les joueurs de truco, de mus et de tute arriveraient entre neuf et dix après dîner, pour couper la soirée avec une partie, un café et un verre. Les boules de billard inertes semblaient retenir le temps sur le feutre vert cendré. Deux ou trois spectateurs tournaient autour de la table, se penchaient sur le champ de bataille et faisaient des commentaires savants :

— Prends sa tour, Urbano.

— Mets-le mat, Pasteur.

D’habitude, les spectateurs se fatiguaient vite et migraient vers les tables de joueurs de cartes, bruissantes de conversations, où personne n’attribuait ses succès à la chance : « Ce qu’on appelle chance, c’est du savoir. » Tous liaient leur malchance aux sales coups du hasard, attribuaient le succès des autres à une chance démesurée et cette chance à l’activité sexuelle pour le moins déficiente et plus certainement nulle des bénéficiaires. Mais, comme disait mon paternel : « Au moins, ils le font à haute voix. Qu’ils fassent étalage de science ou se plaignent de leurs cartes, ils ne sont pas figés comme des momies, aussi divertissants que des macchabées, comme devant cet échiquier où deux rois de bois représentent l’un, un poète sans livre, l’autre, un retraité des Postes qui se croient Rommel et Patton pendant la Deuxième Guerre mondiale. »

Un coup de dés peut abolir le hasard, récitait Pedrini quand on jouait la fermeture. Quand il jouait aux échecs, il n’ouvrait la bouche que pour appeler Calabacita et demander un autre café.

— À qui tu as volé cette phrase, le poète ? demandait par provocation un esprit rustaud.

— Tu sais qui c’est Mallarmé ?

— Non.

— Je ne l’ai volée à personne. Elle est de moi.

Tous les deux ou trois ans, on organisait un tournoi d’échecs au club social. Les moins informés imaginaient qu’entre Pedrini et Urbano Perez, on allait voir sortir le champion de la ville et qu’on saurait enfin lequel des deux était le meilleur. Ils se trompaient. Le poète et le retraité battaient facilement dix ou quinze enthousiastes qui sortaient leur dame au cinquième coup et proposaient des coups romantiques, façon Rubinstein. Quand il leur arrivait de jouer l’un contre l’autre, ils acceptaient de déclarer la partie nulle au quinzième coup. Ils faisaient toujours match nul. On essayait de les départager et en quinze coups ils déclaraient de nouveau le match nul. Ils se défendaient de l’incompréhension et des protestations, arguant qu’un bon joueur doit reconnaître les déterminations induites par une entrée de jeu et qu’il n’y a que les novices pour essayer de modifier une situation dont les limites sont tracées. Ils ne réussissaient à convaincre personne mais s’en moquaient totalement. Le mardi suivant, à leur table habituelle, devant leur café, ils s’étripaient en finales laborieuses, mêlant rois et pions.

— P 6 R.

— T 1 R.

— Roque, Pedrini.

Généralement extraverti sur toute autre question, le poète vivait ses parties avec le retraité Perez dans un hermétisme semblable à celui du comte de Monte-Cristo à la veille de sa vengeance suprême. Ils devaient être de mèche, parce que Perez faisait la même chose. Il venait au club tous les jours comme il était allé pendant vingt-cinq ans au bureau de poste, alternant ses costumes œil-de-perdrix, marron et gris foncé, époussetant son chapeau de feutre de deux mouvements de l’avant-bras avant de l’accrocher au portemanteau. Il saluait tout le monde. Cordial et relax, c’était dans la salle de jeu qu’il avait l’air le plus à l’aise. Plus que partout ailleurs. En une tournée de mus, il paraissait euphorique et fanfaronnait. Mais le jeudi arrivait et on aurait dit qu’il entrait dans un monastère. Le fait ne passait pas inaperçu. Rien ne passait inaperçu à General Viamonte.

— Ces deux-là manigancent un truc.

— Ils doivent jouer leurs femmes.

— Ils jouent à qui perd gagne ?

Au cours de l’un des barbecues de fin d’année à la coopérative de General Viamonte, Galiana, le patron de la coopérative, s’est retrouvé assis à côté de Pedrini. Comme les cinq ou six cent mille personnes réunies là, ils dévorèrent tous les deux avec application des montagnes de porcelets rôtis dans leur cuir et des chevreaux préparés par les rois du barbecue de la ville. Entreprise ambitieuse qui, pour être menée à bien, s’appuyait sur l’absorption d’innombrables verres de vin. Très vite, tous les neurones présents flottaient dans des mares de graisse et des lacs d’alcool. Et alors c’est arrivé. Une question naïve de Galiana agit comme un stimulus capable de faire parler Pedrini.

— Ça a été comme mettre une clé pour ouvrir une porte et la tourner, expliqua Galiana.

— Je ne me souviens pas ce que je lui ai demandé mais on aurait dit que le poète avait attendu vingt ans qu’on lui pose cette question.

La voix bizarre, le regard noyé, resservant sans arrêt du vin rouge dans les verres, le poète Pedrini se mit à divaguer sur les infinies possibilités de l’échiquier ; sur les oiseaux aux ailes coupées que General Viamonte faisait voler au ras du sol dans les bureaux de poste et sur le registre de voyages de l’entreprise de El Municipio (Baigorrita et Alejandro Dolina, aller et retour) ; sur les inventaires onomastiques (terribles quatorze printemps, Mariana Zaldivar) ; sur les défunts ; sur les objets perdus ; sur l’organisateur du championnat local de football ; sur les examens scolaires, les offres de cours de piano, le cours de coupe et de couture et la demande d’un apprenti pour la librairie Bontempi. Pedrini parla de visages jeunes, sans peur ; d’aventures extraordinaires avec des caractères d’imprimerie et des formulaires pour ouvrir des livrets de Caisse d’épargne. Il parla de l’effet apaisant des rhumatismes et des déjeuners en famille. Il resservit du vin et dit : « Beaucoup de fatigue, si tu vois ce que je veux dire. »

— C’était un beau discours, expliquait Galiana. Un peu confus, mais très profond.

— Tu l’as entendu. Tu étais là-bas. Qu’est-ce que tu en conclus ?

— Oh, ben, conclure…

— Alors ?

— C’était très embrouillé. Contradictoire en plus. Le poète était saoul…

— Et alors ?

— Il y avait comme deux idées qui n’arrêtaient pas de se mélanger. Éros et Thanatos, disait Pedrini. D’un côté, il semble qu’étant donné les pertes subies et l’énormité des défaites, il n’y avait plus qu’à se détruire rageusement tous les mardis et à ressusciter le mercredi pour s’anéantir de nouveau le jeudi. D’un autre côté, l’amitié et la guerre se complétaient et rien de tel que de bonnes guerres pour forger les meilleures amitiés.

— Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?

— Éros et Thanatos. Demande à Pedrini.

— Pedrini est fou.

— Ce n’est pas une découverte.

Passé la fête de la coopérative, le poète Pedrini évita Galiana tant qu’il put et, le jour où il n’y parvint pas, il lui parla de l’automne, des jeunes filles qui grandissaient si vite et demanda le prix des vestes en daim.

Bien plus tard, quand Urbano Perez mourut, ses amis du club social firent poser une plaque-souvenir dans le bureau de poste. Ils assistèrent à la veillée funèbre et à l’enterrement et scrutèrent avec inquiétude leurs rides dans la glace. Il y en eut beaucoup qui pensèrent que Pedrini ne toucherait plus jamais un échiquier. Là encore ils se trompaient. Le poète sacrifia le mardi à des adversaires un peu faibles. Il fit preuve de pédagogie, corrigea les entrées de jeu et essaya de leur faire comprendre les concepts de position et d’initiative. Le jeudi, il continua à jouer avec Urbano, en reproduisant interminablement leurs parties qu’il avait notées dans une douzaine de carnets.

— Alors, qui a gagné, Pedrini ? Urbano ou toi ? Comment ça s’est terminé ?

— On a gagné tous les deux.

— Personne ne peut gagner. On ne peut que résister.

Les mots du barde ont alimenté variations et soupçons au sein d’un auditoire qui ne reconnaissait comme valables que des réponses claires qui n’ébranlaient pas les certitudes et ne mettaient pas en cause les prémisses. C’est un jeu, oui ou non ? Quand on joue, on gagne, on perd ou on fait match nul. Pourquoi il n’est pas fichu de nous donner une réponse compréhensible ? Le poète nous cache quelque chose. Il a dû perdre. S’il avait gagné, il l’aurait dit. Il a perdu, c’est certain.

— Tu as perdu, Pedrini.

— Avoue que tu as perdu.

— Tout ce que j’ai perdu, je l’emporte avec moi.

— Où ça ?

— Au seul endroit envisageable : à la très colossale merde.

Parmi les fleurs que chaque mois on changeait sur la tombe d’Urbano Perez, le gardien du cimetière, stupéfait, découvrit un matin une figurine de bois sculpté. Il n’avait jamais entendu le mot « échecs » et avait vaguement l’idée qu’un roi était un monsieur très puissant qui abusait de son pouvoir. Il a imaginé des enfants espiègles. Il s’est dit qu’il allait offrir la figurine à sa femme et la fourra dans sa poche.


Sept beautés

En dépit du fait, généralement admis à General Viamonte, que pour chaque loup il existait sept beautés de par le monde, la chose n’apparaissait pas aussi claire à l’heure de s’approcher des murs de pisé. En fait, il semblait bien que toutes les femmes étaient déjà occupées et que celles qui ne l’étaient pas étaient très laides ou bien – au contraire mais avec des conséquences identiques – se trouvaient physiquement et économiquement dotées de tels privilèges qu’elles ne pouvaient s’intéresser qu’à des gens avec une belle situation ou à des propriétaires fonciers.

Quand j’ai décidé de tomber amoureux de Mariana Zaldivar, je me suis souvenu des sept nymphes qui m’étaient destinées et je me suis senti serein à l’idée que je disposais d’une assurance-amour. Je pouvais me montrer audacieux en montant à l’assaut des défenses de la numéro un, avec la garantie que, au pire, si je ratais mon coup, même si survenait la catastrophe qui anéantirait ma vie pour toujours, même alors, j’en aurais six autres en réserve. Audacieux, façon de parler. D’une certaine manière ce n’était pas faux, puisque c’était ce que j’avais décidé. Mais, si une peur panique me paralysait et me permettait tout juste de bégayer quand j’étais devant la fille de l’entrepreneur de pompes funèbres, c’était l’autre versant de l’histoire. Le versant obscur qui me torturait au-delà du possible. Aussi réel que ma détermination. Peut-être même bien plus réel.

Appliqué à guetter les sorties de Mariana, j’ai découvert que tous les après-midi, à trois heures et demie, elle allait à la boulangerie de Telleaeche. Un mardi je l’ai accompagnée et je lui ai dit :

— Je t’aime, Mariana. Tu seras ma femme et il vaut mieux que tu ne discutes pas. Quand un homme a pris la décision la plus importante de sa vie, aucune force ne pourrait l’arrêter. Tu seras à moi ou à personne. C’est une affaire classée. Un refus de ta part ne ferait que nous faire perdre du temps.

Un autre jour, je lui ai raconté que je ne dormais plus parce que je pensais à elle. Je lui ai avoué que je mourais d’amour. Je lui ai récité un poème que sa beauté m’avait inspiré au cours de mes insomnies (une demi-heure de travail sur un livre de Rubén Dario) ; j’ai supplié d’une voix brisée ; j’ai été romantique et malheureux ; j’ai mendié.

Une de mes stratégies a consisté à la convaincre de faire avec moi les devoirs de grammaire et de géométrie, deux matières où j’étais fort et où elle pataugeait. Soigneusement lavé et coiffé, avec un air de conspirateur sournois, j’arrivais à quatre heures chez elle. (Le pirate Morgan entre dans le palais du Gouverneur de Maracaibo. Il prétend être un aristocrate espagnol alors qu’il se prépare à kidnapper la fille angélique et sculpturale du cruel fonctionnaire de la Couronne). J’amenais toujours la conversation sur le thème des cercueils. J’éprouvais une grande curiosité : je voulais les voir. Si bien que ma camarade en adverbes et angles arrondis m’amena au dépôt. Il ne resta plus qu’à ouvrir le cercueil le plus grand et le plus luxueux et à m’enfermer dedans avec Mariana.

J’avais aussi jeté un œil sur un tas de luzerne, bien verte et bien odorante, dans la cour près des écuries. L’aventure devenait dangereuse car il fallait éviter l’un des hommes les plus bizarres et les plus inquiétants de la ville. Sur le corbillard, impeccable avec sa redingote noire, son haut-de-forme et ses gants blancs, faisant claquer son très long fouet sur les chevaux noirs, le cocher Zaldivar semblait tout droit sorti d’une estampe du siècle dernier. J’étais stupéfait de son aptitude à changer d’aspect. Chez Mariana, c’est un paysan rustaud, à l’œil mauvais, chaussé d’espadrilles. J’épiais ses allées et venues et j’appris qu’il sortait à six heures du soir. Un vendredi où il n’y avait dans la demeure du croque-mort qu’une grand-mère complètement sourde, à six heures et demie, j’ai insisté pour voir les chevaux et, dix minutes plus tard, j’avais couché dans la luzerne la benjamine des Zaldivar.

Un an plus tard, Mariana était fiancée avec Graciani et Norma Glisanti m’envoya des messagères pour me faire savoir qu’elle en pinçait pour moi. Je ne m’étais jamais intéressé à Norma Glisanti mais je me suis rendu compte ce jour-là que c’était une jolie fille. Vraiment très belle. Parmi les plus belles de la ville. Bien plus belle que Mariana Zaldivar.


Chansons

Chaque fois que Rouquet la Boule voyait Seco, il lui chantait : « Sé co-ser/sé bordar » (je sais coudre/je sais broder). Plus âgé d’un an, beaucoup plus rustre, Seco devenait frénétique quand il entendait la petite chanson. Il poursuivait le persifleur et quand il l’avait rattrapé, il le jetait par terre, l’étranglait, lui arrachait les cheveux et le faisait pleurer et crier.

La Boule gémissait jusqu’à ce que Seco se soit éloigné de vingt mètres. Et alors il continuait : « Sé co-ser/sé bordar ». Obstination et masochisme au service d’une histoire interminable.

Nous aussi, les frères Díez, nous avions à qui dédier une chanson. À côté de chez nous vivait le vieux Défendent, et à côté de Défendent, dans une petite pièce qui donnait sur la rue et qui lui servait d’atelier avec une autre chambre qui faisait office de cuisine, chambre à coucher et – du moins je le suppose – toilettes, vivait don Nipote. Tout comme Olivia De Havilland et Joan Fontaine ne s’appellent en réalité ni Joan ni Olivia, don Nipote non plus ne s’appelait pas Nipote. Selon certaines données italiennes, cela avait commencé comme nipote d’un grand-père ou d’un oncle. Avec cette identité, il avait traversé l’Atlantique et le siècle pour atterrir à côté de chez nous, à faire le cordonnier. Cordonnier, façon de parler, parce qu’il était toujours assis là sur son petit banc. Peut-être qu’il travaillait, peut-être qu’il faisait seulement semblant, en tout cas ce qui est certain c’est que jamais, au grand jamais, nous n’avions réussi – même avec les sous dans la main – à lui faire réparer nos souliers. Chaque fois que nous lui proposions un travail, don Nipote faisait la grimace. Il considérait la chaussure d’un air dégoûté, l’examinait avec scepticisme et prononçait une sentence sans appel : « C’est très difficile, je manque d’outils, c’est impossible, non, je ne peux pas le faire. » Personne dans la ville ne savait quel grand-père ou quel oncle lui avait laissé en héritage le nom de Nipote. Mais la ville savait que don Nipote était le grand-oncle de Olivia De Havilland et de Joan Fontaine, deux sœurs qui faisaient un triomphe à Hollywood.

De même que les frères Valenti, neveux d’Eva Perón, que les Manzione, qui faisaient partie de la famille du poète parolier de tangos Homero Manzi, que Luis Ángel Firpo, le « Toro sauvage des pampas » – sans domicile dans la cité mais propriétaire d’une estancia dans le district – qui, quelques dizaines d’années plus tôt, un soir inoubliable pour l’Argentine, avait sorti du ring d’un coup de poing Jack Dempsey, don Nipote faisait partie du cercle de l’aristocratie des gens célèbres de General Viamonte.

Ma maîtresse de CE1, Martha Coliqueo, était descendante et parente de cacique. Mais, pour la ville, ses mérites la plaçaient au rang de reine des esclaves, princesse des servantes ou un truc approchant.

Quant à moi, puisqu’on parle de cela, je dois dire que ma grand-mère soignait ses maux d’estomac avec du laudanum. Elle m’envoyait, en cachette de mes parents, lui acheter son opiacé à la pharmacie. Avec deux gorgées de laudanum dans le buffet, ma grand-mère se vantait d’une parenté bizarre et tordue avec doña Paula Albarracin, la mère de Sarmiento. Une vieille dame qu’on voyait dans le livre Mariposas sous un figuier de Barbarie, à côté du seigneur de l’éducation nationale qui, sur le dessin, était un enfant auquel aucun tremblement de terre, aucun coup d’État n’aurait pu faire manquer l’école. Le professeur de musique de la Mariano Moreno nous martyrisait avec l’hymne à Sarmiento (« Le combat fut ta vie et ton élément/la fatigue ton repos et ta sérénité »). Quand on est petit et qu’on ne lit pas de textes révisionnistes sur l’histoire argentine, on peut se sentir orgueilleux d’être de la famille de Sarmiento.

Revenons à la chanson qui n’était pas « … l’enfance, ton espoir et ta récompense/celle à qui en même temps que le savoir tu donnas une âme… » mais celle qu’on chantait à notre voisin immédiat, le vieux Défendent.

Entre notre maison et celle de Défendent, il y avait un mur de pisé. À côté du mur de pisé, près de notre maison, poussait un abricotier. Quelques branches poussaient à l’horizontale, chargées de fruits, vers la cour de Défendent. Notre querelle était chronique, cyclique, annuelle et programmée pour l’éternité. Dès que les abricots mûrissaient, Défendent prétendait que ceux qui étaient de son côté étaient à lui. Il appliquait un principe du droit romain selon lequel la propriété d’un terrain confère un droit sur tout ce qui, en l’air, se trouve au-dessus de lui. Nous brandissions le concept de propriété causale ou originelle. Si ce qui était la cause ou l’origine d’un objet était à nous, l’objet lui-même devait être considéré comme nous appartenant. C’était sans solution. On l’entendait siffler Merceditas (« Quelle douceur enchanteresse a ton souvenir, Merceditas ! »), avec provocation en plus, pendant qu’avec un bâton il faisait tomber les abricots. Parfois, à l’heure de la sieste, en grimpant le long d’une branche, on pénétrait en plein dans la propriété aérienne de Défendent et on procédait à la récupération d’une douzaine de fruits qui, pour raison causale et originelle, nous appartenaient.

Chez nous, il y avait deux mandariniers, deux poiriers, un pêcher, un grenadier, une vigne et l’abricotier. Les abricots étaient les fruits que nous aimions le moins. Notre querelle avec Défendent était avant tout une question de principes. Parfois, nous nous aventurions sur les branches quand les fruits étaient encore verts, immangeables.

En fait, entre nous c’était la haine. Défendent nous sifflait Merceditas, je ne sais pas pourquoi, et nous, nous lui chantions une chanson de deux vers : « Défen-dent/ Pan-dans-les-dents. »

Les épisodes les plus dramatiques de notre haine familiale surgissaient quand Défendent s’apercevait que Ramiro et moi étions sur le toit de la maison, occupés à faire l’inventaire de nos jouets, ou quand c’était Pepe qui faisait une fugue sur la terre ferme. On était là, heureux, perchés à dix mètres de haut à contempler le monde, quand apparaissait notre psychopathe de voisin qui s’amusait à nous mitrailler avec un fusil à air comprimé. Le premier tir arrivait comme une semonce, à un mètre de l’endroit où nous nous tenions. Allongés sur les tôles, on entendait siffler les plombs et rire l’assassin qui ne cessait de nous infliger Merceditas. Après, c’était toujours la même chose. Il fallait que nous restions aplatis contre le toit jusqu’à ce que Défendent se fatigue ou manque de munitions et rentre chez lui. Alors, on descendait à toute allure, craignant qu’il ne revienne pour nous liquider. Pour finir, on défilait d’un air martial dans notre cour en hurlant notre hymne de guerre :

« Défen-dent/Pan-dans-les-dents. »

Résultat, quand j’ai lu l’histoire des Capulets et des Montaigus, je savais déjà parfaitement de quoi il s’agissait.


Première mort

À General Viamonte, il ne se passait rien. Un paysan prenait une cuite un soir et poignardait son voisin. Un mâle découvrait sa colombe en flagrant délit d’adultère avec son ami le plus fidèle et essayait de faire du hachis de la traîtresse et de son rival. On signalait quelques cas de détroussements du côté des champs. Quasi rien.

Le commissaire Espindola veillait à ce que les jeux interdits par la loi ne se pratiquent que discrètement au club social, à Juventud Unida, à River Plate ou au Cuerpo Fisico y Cultura, entre des murs bien distincts de ceux qui contenaient le billard, les tables pour joueurs de cartes, publiques et légales, où l’on pariait un verre ou un peso.

Parfois, un voisin rancunier qu’on avait oublié d’inviter à la partie, ou une femme qui ne supportait plus que son mari disparaisse tous les samedis soir pour ne rentrer que le dimanche matin, allait dénoncer dans le plus parfait anonymat, depuis l’un des quinze téléphones publics de la ville, ce groupe de citoyens sans respect qui violait la loi sur les jeux dans l’arrière-cuisine du club social. Ces nuits-là, Espindola montait dans sa voiture de commissaire et se mettait à tourner autour du pâté de maisons incriminé jusqu’à ce que les contrevenants comprennent le message et que l’un d’entre eux apparaisse sur le seuil de la porte, allume une cigarette et reste planté là cinq minutes.

Contre-message qui signifiait que les joueurs étaient passés dans la grande salle du club et qu’une rafle ne trouverait rien d’autre que des groupes jouant au tute dans le café.

Je savais tout cela parce que mon père, lorsqu’il était à General Viamonte, manifestait sa sociabilité en allant jouer aux cartes à Juventud Unida. Et cela lui donnait évidemment de quoi parler au dîner en famille.

Pour veiller sur la sécurité des citoyens, Espindola avait l’aide du sous-commissaire Santi, de deux sergents et de six agents à cheval. Les officiers étaient blancs. Le commissaire, d’un blanc bronzé avec des veines bleuies au gin, et le sous-commissaire Santi de cette couleur de lait brûlé des rouquins. Le reste du peloton était constitué de métis recrutés dans les faubourgs fangeux des abords de la cité.

Le commissaire avait toujours été à sa place. Tout comme Zaldivar récoltait les cadavres et comme sa fille me faisait bouillir le sang, Espindola était policier. Imaginer quelqu’un d’autre sous son képi était aussi incongru et impensable que de supposer que Pedrini aurait pu prendre les rênes du corbillard ou le palefrenier se mettre à discourir sur Vallejo et Lautréamont. La troupe, en revanche, n’avait pas d’identité. Tous, le teint foncé, le cheveu raide coupé ras, imberbes, marcheurs infatigables, inaptes au sourire… S’ils étaient mutés, personne ne s’en rendait compte ; s’ils mouraient, personne ne le savait ; si on les vidait, on en amenait d’autres, le teint aussi foncé, le cheveu aussi raide, etc. Ils devaient avoir un nom mais pour General Viamonte c’était des uniformes à cheval. Des gens qu’on laissait passer en regardant de l’autre côté. Quant au rougeaud Santi, trente ans de moins que son supérieur, il semblait aussi installé dans son uniforme, aussi conscient de son pouvoir que Espindola semblait serein derrière sa bedaine.

Le Rougeaud était le fils du vieux Santi, un type qui devait sa gloire au fait qu’il avait été le pionnier de la vente des capotes anglaises à General Viamonte. C’était cela, le vieux Santi : un homme défini par ses actes, un homme qui avait trouvé sa fonction et ses marques identitaires dans le négoce de cylindres de latex.

— La capote est le salut de l’homme.

— Baiser avec une capote c’est aussi intéressant que de le faire sous anesthésie, la verge dans le plâtre, en imperméable et bottes de caoutchouc.

Une sévère polémique divisait les hommes : « Sans capote, on serait foutus », « C’est la même chose que de sucer un sein sous verre ».

À General Viamonte, on pouvait aller à la pharmacie, appeler le potard à un bout du comptoir et lui demander à voix basse une boîte de préservatifs. Enfin, on aurait pu le faire si on avait eu quelques années de plus et une raison de réaliser cette prouesse et si, en outre, on s’était senti capable de supporter l’attitude scandaleuse du pharmacien en réponse à cette requête. D’abord, l’homme composait son visage pour lui donner une expression de gravité absolue. Il se débrouillait pour se faire remarquer y compris par les gens qui passaient sur le trottoir, tout en cachant dans ses mains ce qu’il sortait d’un tiroir. Il l’enveloppait comme un prestidigitateur qui montre ce qu’il veut et cache la vérité, et continuait à se comporter en conspirateur, attirant les soupçons de tous les clients de la pharmacie qui ne pouvaient qu’être convaincus qu’il délivrait un médicament contre la lèpre ou la syphilis.

Au pied des murs de pisé, on trouvait au matin – pourrissantes, couvertes de rosée ou de gelée blanche, selon le climat et le niveau d’héroïsme – plus de capotes que de mauvaises herbes. Il y eut d’autres époques, quand les règlements étaient plus stricts et plus catholiques. Il y eut des époques de prohibition, des époques de grossesses excessives, de mariages précipités et de drames champêtres. Au cours de ces dures années, le vieux Santi rejoua à General Viamonte l’épopée d’Al Capone à Chicago : il a vendu ce qui était interdit ; il a converti le délit en business.

Il a vécu de cela et, grâce aux capotes, il a pris sa place dans le roman picaresque local.

La seconde caractéristique fondamentale du vieux Santi, c’était sa surdité. Le type était sourd et, chez nous, cela signifiait qu’on n’entendait rien, absolument aucun son. Peu habiles dans l’usage des nuances, nous pratiquions un style généralisant qui n’admettait pas d’exceptions. Si on nous disait qu’un paralytique pouvait bouger un doigt, on lui refusait la qualité de paralytique et on le reléguait à la condition de sujet en chaise roulante. Parce qu’un vrai paralytique était comme une statue : il ne bougeait pas une paupière. Un coup sur la tempe causait la mort. De même qu’une goutte de vin absorbée après avoir mangé de la pastèque. La chaux vive brûlait pierres et métaux avec la furie du plus cruel des acides. Mettre par inadvertance un pied dans les petits bacs à chaux improvisés à ras de terre et utilisés par les maçons garantissait pour l’avenir immédiat une jambe de bois. Ce style sans nuances déterminait notre système de relations.

Quand on rencontrait le vieux Santi – à jamais sourd et marchand de capotes –, on rejouait une comédie interprétée par des générations de peigneurs de girafe : on prenait l’air détaché, se fabriquait un rictus en guise de sourire et, les mains tendues à quinze centimètres, on faisait mine de tirer sur une petite baudruche. C’est-à-dire une capote. Comme on faisait tout cela en regardant le sourd et en riant aux éclats, il n’y avait aucune ambiguïté. Asphyxié de fureur, le vieux Santi essayait de nous fracasser le crâne à coups de bâton. Notre joie était totale.

Nous voilà : le commissaire et moi. Entre nous deux, la mort.

— Qu’est-ce que tu fais là ? me demande Espindola.

— Rien.

Est-ce qu’on peut dire : je regarde la mort ?

— File chez toi. Tu n’as rien à faire ici.

J’aime bien qu’il me traite avec cette familiarité. Je sais qu’il ne me connaît pas parce que je ne suis jamais allé en prison et que nous ne fréquentons pas les mêmes endroits. Je lui dis que oui et me dissimule entre les badauds.

— Ramasse-le, ordonne Espindola.

L’agent vacille et consulte le commissaire.

L’air impatienté, Espindola lui répond.

L’agent sort un mouchoir de sa poche et, en l’enveloppant soigneusement, ramasse le doigt.

Un commissaire n’est pas quelqu’un que les peigneurs de girafe voient tous les jours. Normalement, il est sur la place aux fêtes nationales, il fait le salut au drapeau pendant que l’assistance – personnel des écoles primaires et secondaires, fonctionnaires de la mairie, représentants des forces vives de la ville, enthousiastes et curieux – chante, du mieux qu’elle peut, l’hymne national.

En principe, un policier assiste aux matchs de football, pour prévenir les éventuelles agressions contre l’arbitre ou les bagarres entre supporters. Des flics sont postés à la porte des bals pour éviter que deux mecs ne se tuent pour une nymphette danseuse de tango. Ils sont partout où l’on trouve plus de cinquante personnes réunies. On les voit parfois passer par deux, sur des chevaux bien lustrés qui laissent un sillage de crottin fumant sur l’asphalte. Mais le commissaire, ce n’est pas facile de le voir. Surtout en pleine activité. Voilà pourquoi je suis partagé entre l’excitation de la mort, le vacarme des cris et des pleurs, et la fascination pour cet homme qui, dans son uniforme, représente le pouvoir et l’autorité. Si on le regarde bien, il est presque gras et à moitié chauve. Pourtant, l’uniforme le fait paraître plus grand, plus impressionnant. Il faut que vous vous rendiez compte que les seules personnes que j’ai vues ainsi vêtues sont dans les livres de classe où elles participent à des batailles ou assument des présidences.

Je suis chez moi et j’entends le tumulte. Dans la rue, il y a des hommes et des femmes qui courent. Je sais qu’il s’est passé quelque chose de grave et je vais voir. Je tourne au coin de la boutique de Varela et je vois un tas de badauds. J’apprends que Rolo Cordara a explosé, qu’il a été projeté à cinquante mètres, que son corps s’est répandu à une centaine de mètres. Quand j’arrive, je vois une forme allongée, cachée de la taille à la tête par une couverture ensanglantée. Sous la couverture, il y a la mort. Environnée de pleurs et d’imprécations.

Tout le monde parle quand un malheur arrive et je suis vite au courant. Garcia le Galicien portait un bidon qui avait contenu de l’essence et qu’il devait souder dans l’atelier des Cordara. Ce qu’il faut faire dans un cas pareil, c’est bien laver le bidon et le laisser tremper plusieurs heures avant d’en approcher le feu. Ce que le Galicien n’a pas fait ou a mal fait, ou n’a pas prévenu qu’il ne l’avait pas fait, ou bien avait prévenu mais on ne l’avait pas compris. Personne ne sait. En actionnant le soufflet, l’essence qui adhérait aux parois intérieures et les gaz que contenait le bidon métallique en ont fait une bombe. On a retrouvé le couvercle cinquante mètres plus loin. Je vais jusque-là parce qu’un groupe y est réuni et que je veux tout savoir. Cinquante mètres ! Je regarde le couvercle du bidon et un doigt par terre. Le commissaire arrive.

— File chez toi !

Première mort et première conversation avec l’autorité.


Le petit bassin

La grande asperge s’amusait à enfoncer sous l’eau la tête des plus petits, à se battre avec les garçons de sa taille, à éclabousser les mères indignées qui veillaient sur leurs marmots. Ou alors, simplement, il se préparait à plonger dans la piscine. Ses activités étaient interrompues par un coup de fouet qui lui zébrait le dos ou les jambes, suivi d’une cataracte d’insultes proférées par une assistance hurlant de rire.

Don Juan Iturralde, le gardien des piscines du club social, était petit et mince, fort et moustachu, entre quarante et quatre-vingts ans. Il avait un chapeau noir qu’il n’ôtait jamais et un fouet qui lui servait à attraper de dos, par surprise, ceux d’entre nous qui, selon ses critères, étaient trop grands pour avoir encore le droit d’accéder au petit bassin.

Des générations de baigneurs de General Viamonte sont entrées clandestinement – illégalement selon la loi imposée par don Juan – dans le petit bassin dont l’eau, chauffée par le soleil et les lâchers d’urine, était plus accueillante que celle du grand bassin, les jours froids et venteux. Cette façon de défier fouet et éclats de rire démontrait l’inanité de certaines lois.

L’habileté de don Juan à arriver silencieusement à proximité de l’arrière-train de l’intrus pour le fouetter était légendaire. L’une de ses pages de gloire fut écrite quand Basile la Pelure le vit s’approcher et eut le temps de s’enfuir à toute vitesse. Don Juan le laissa courir huit mètres et, quand la Pelure passa devant un robinet que ceux qui l’ouvraient oubliaient systématiquement de refermer, il lui lança le fouet et le prit au lasso – comme un cheval dans un rodéo, comme une autruche dans la pampa – pour le haler par terre sur le ventre. Ce jour-là, en plus des rires, il y eut des applaudissements.

Personne n’a jamais vu don Juan sourire. Aucun de ceux qu’il avait châtiés ne nierait que la violence du discours qui suivait le coup de fouet était pire que le coup. Pourtant Pedrini le poète affirmait que don Juan s’amusait comme un fou et que, pour lui, un jour sans coup de fouet était un jour gâché.

Il arrivait parfois que, concentré sur sa proie, don Juan frappe impeccablement de son fouet le dos évidemment en infraction ; il écumait de colère ; la bande exultait. Tout était en ordre. Cependant un autre intrus non détecté était toujours dans le petit bassin, caché sous les eaux verdâtres, parfaitement au fait que les curieux espéraient bien qu’il serait découvert et prêt à mourir noyé plutôt que d’affronter la colère de don Juan et les moqueries du public. C’était un moment de grand suspens. À l’affût, les curieux se comportaient d’une manière qu’on pourrait, avec un brin de sévérité, considérer comme délatrice : ils ne quittaient pas du regard le nageur furtif et échangeaient d’une voix de stentor des paris sur ses chances de s’en tirer indemne. Don Juan marchait le long du petit bassin, le fouet serré dans sa main droite, sans rien voir du drame qui se jouait à quelques mètres de lui…

« Je ne sais pas ce qu’il fait, ce cinglé. Il y a une heure qu’il est à côté de moi. Impossible qu’il ne m’ait pas vu. Il m’a sûrement vu. Il fait semblant par sadisme. Il prend son pied à prolonger une situation intolérable. Je ne peux pas passer ma vie sous l’eau. Je ne peux pas sortir non plus. À dix mètres de là, il y a Mariana, la déesse nue sous son maillot de bain, étendue au soleil avec ses fabuleuses pommes, je veux dire ses seins d’ivoire. Je ne supporterais pas qu’elle me voie me faire fouetter. Peut-être que si je reste assis aux pieds du monstre, comme il regarde devant lui, il ne verra qu’une tête mouillée sans savoir à qui elle appartient. L’inconvénient, c’est que s’il se décide à se servir du fouet, il me coupera la gueule, il m’arrachera les yeux. Peut-être qu’il me dira – comme le Nana Sahib à Michel Strogoff – : “Regarde, les yeux bien ouverts, car ce sera la dernière chose que tu verras.” En plus, il y a les curieux qui attendent qu’il arrive quelque chose aux autres pour rire et jacasser comme des volatiles débiles. Il faut que je sorte. Je peux assumer ma faute et accepter la punition. Un seul coup brûlant ; un torrent d’injures sans consistance. Je me débarrasserai de don Juan, pas des moqueries. »

Quand Iturralde s’en allait, l’intrus fuyait le lieu de son crime. Son visage n’exprimait pas la défaite mais le triomphe. La bande ne dissimulait pas sa déception. Un autre y passerait. N’importe lequel d’entre eux. N’importe quand.

Le petit bassin, ce n’était pas grand-chose. Douze mètres sur six et soixante centimètres de profondeur. L’important, c’était le jeu. Le retour à un lieu d’où nous avions été expulsés. Pedrini prétendait que don Juan voyait tout le monde, que lui aussi il jouait avec nous et qu’il réservait ses pires représailles à ceux qu’il feignait d’ignorer.

— L’esprit recèle plus de capacité de souffrance que la peau, disait-il, en ajoutant : l’attente du châtiment est pire que le châtiment.

Ses théories étaient très discutées. Les gens croyaient que Pedrini disait exprès n’importe quoi, pour faire naître des discussions, commander un autre Gancia citron et rester une heure de plus au club.

— L’interdiction, don Juan l’a inventée pour que les jeunes ne perdent pas leur tendance à la transgression.

Il y avait plus redoutable et plus excitant que le petit bassin : les toilettes pas du tout innocentes réservées aux femmes. Les douches donnaient juste en face du trou de la serrure, mais la porte des toilettes aussi était en face, à quelques mètres des appartements de don Juan. Être découvert en train de mater impliquerait une punition terrible. Et le pire de tout, le risque d’être exhibé aux yeux de la population en qualité de monstre dégénéré et perverti, indigne de fréquenter les fils (pour ne rien dire des filles) normaux des respectables mères de General Viamonte.

Les seules occasions que nous avions, c’était certains jours où, après une très longue matinée, tout le monde partait déjeuner sauf la grosse Lizárraga qui entrait juste prendre une douche alors qu’évidemment ni don Juan ni ses fils n’étaient dans les parages. Une telle conjonction de circonstances était hasardeuse et la situation recelait un trop grand péril pour un seul mâle. Pourtant, un groupe de conspirateurs avisés avait réussi à organiser un système sophistiqué de vigiles placés stratégiquement pour détecter l’approche d’individus non liés à la conjuration.

La récompense, c’était les battements accélérés du cœur à l’éventualité d’être découvert, dix secondes quasi mystiques de contemplation de la grosse couverte de savon, la satisfaction du défi mené à bien, l’orgueil du danger surmonté et le récit magnifié pour susciter la jalousie de ceux qui n’avaient pas été là à l’heure fatidique.

Pedrini en était arrivé à proposer qu’à la mort de don Juan on érige une statue à sa mémoire. Il l’imaginait parfaitement à côté du petit bassin, avec, comme défi pour l’artiste, une contradiction à résoudre. « Ce serait un peu comme La Joconde, au cas où quelqu’un saurait de quoi je parle, parce que la statue devrait le montrer fouet dressé mais le visage illuminé d’un sourire généreux, aussi évident qu’à peine insinué. »

La question finit par être soulevée lors d’une réunion du conseil municipal et donna l’occasion à dix autres familles de réclamer une statue pour rappeler la mémoire de leurs patriarches. Jusqu’à ce que quelqu’un estime peu raisonnable de faire des statues pour tout le monde. On changea donc de thème et passa aux problèmes de la propreté des rues et de leur éclairage, aux innovations et aux mesures d’entretien.

Un dimanche de janvier où il faisait très chaud, mon frère Pepe perdit son maillot de bain. Comme il n’était pas question pour lui de manquer les sports pratiqués en été, il se mit un sweater sans manches en enfilant ses jambes dans les ouvertures latérales. Tant qu’il est resté de face, tout alla bien. Mais quand il se mit à marcher, ses fesses sortirent par l’endroit découvert destiné à l’origine au passage de la tête. Don Juan lui infligea un sermon d’une demi-heure et le menaça d’exclusion pendant une semaine.

Mon frère était extrêmement doué pour se mettre à pleurer à chaudes larmes quand il devait se tirer de situations compliquées. Ce jour-là, il a tellement hurlé que don Juan lui a rendu son carnet et l’a chassé jusqu’au lendemain.

Le maillot de bain n’avait pas réapparu. Le lendemain, Pepe a longuement examiné la situation telle qu’elle se présentait sur le terrain de sport du club social et est apparu en slip alors que don Juan arrosait le court de tennis. Il réussit à embobiner le fils cadet du gardien et à se baigner tout l’après-midi.

S’il avait connu cette histoire, Pedrini en aurait conclu que don Juan était allé exprès sur le court de tennis. Ou bien il aurait expliqué que la volonté de transgresser que témoignait Pepe confortait les efforts faits par Iturralde. En fait, s’il avait disposé de tous les éléments, s’il avait su la passion de mon frère pour la fugue, il aurait peut-être admis que General Viamonte avait assisté au choc de deux vocations absolues – en fin de compte, une intrusion clandestine pouvait être considérée comme une fugue à l’envers – et que, dans un duel de titans, les deux avaient autant de chance l’un que l’autre de gagner. Quel que soit le résultat, il serait juste, puisque la seule chose importante, c’était l’affrontement.


Gambit de dame
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Raphaël le Bigleux découvrit le cinq de copas, jeta un rapide coup d’œil à Raimundo Zaldivar et dit :

— À cinq et demi, je paye.

Le croque-mort déchira en deux les deux cartes qu’il tenait à la main et les jeta furieusement sur le tapis vert. Il avait parié trois mille pesos sur un trois. En recevant un six, il avait préféré passer et attendre. Dans l’espoir que le Bigleux passerait aussi. Selon les règles du « sept et demi » admises à General Viamonte, celui qui perd de cette façon doit régler un montant double de ce qu’il a parié.

Zaldivar remit les sept cents pesos qu’il avait dans son portefeuille et promit de donner le reste dans le courant de la semaine. Il y avait là le gros Frank, qui tenait la cantine du club social et sportif de General Viamonte ; Urbano Perez, profession retraité ; Pedrini, poète local et directeur du journal El Municipio ; le docteur Molina, ex-Indien de la tribu des Coliqueo et actuel médecin du bourg, incarnation et modèle d’ascension sociale rendue possible dans un village qui s’est d’abord appelé Los Toldos (Les Tentes) et qui, délaissant les raids d’indiens et le sang des poulains, a pris racine dans les ornières de General Viamonte ; et Calabacita, le garçon du club qui servait les muscats, les cinzanos et les gins dans l’arrière-cuisine où tous les samedis on jouait à des jeux de hasard interdits par la loi.

Raphaël le Bigleux, mon oncle, était le membre vagabond de notre famille. Il faisait concurrence à mon géniteur dans le projet de me priver de « modèles paternels », c’est-à-dire d’adultes virils capables de représenter la solidité de l’arbre bien planté aussi bien que la sagesse de Périclès. Mon père passait sa vie à Buenos Aires et Raphael n’était jamais là.

À quarante-trois ans de maigreur dégingandée, Raphael était le célibataire le moins convoité de la ville. Pas tellement pour son aspect physique, parce qu’on voyait des gueules plus tordues et celle de mon oncle avait au moins pour elle sa singularité, pas même pour son manque d’argent, mais avant tout et surtout à cause de son goût notoire du vagabondage. Il n’y avait rien de plus important pour le Bigleux qu’aller courir la planète. Entre partir et rester pour élever des enfants avec « une femme qui s’obstinerait à me voir faire du fric en portant des souliers cirés », son choix était fait. « L’homme qui ne voyage pas a des toiles d’araignée dans le cerveau. Il confond le monde avec son village. Et son village avec sa rue », disait Raphaël en partant.

Dans sa jeunesse, il avait parcouru l’Amérique à pied, armé d’un grand bâton qui l’aidait à gravir les collines, à sonder les marécages et les sables mouvants, à se défendre contre les animaux dangereux et à suggérer aux voleurs et aux amateurs de bagarre d’aller chercher plus loin leurs victimes.

À toutes les frontières il faisait de la contrebande. C’est comme cela qu’il se procurait de l’argent pour manger et – s’il en avait plus qu’il ne lui en fallait – s’habiller. Il était souvent arrêté et envoyé deux mois en prison. Quand il avait réussi à convaincre les autorités qu’il voulait quitter le pays, on le relâchait.

— Pour eux, c’était plutôt gênant de me garder en prison car ils étaient obligés de me nourrir. Ils préféraient avoir des prisonniers inexistants, qui ne figuraient que dans les livres, et garder pour eux l’argent de leur entretien, m’expliquait-il.

Parfois Raphaël me parlait d’échanges de coups de feu et d’embuscades au cours d’obscures révolutions manquées. En plus de contrebandes, il disait avoir été mineur en Bolivie, cultivateur de coca au Pérou, pilote de radeau sur le lac Titicaca et chasseur de caïmans sur l’Amazone.

Quand il en avait assez de courir l’Amérique, il rentrait à la maison. Il revenait à pied, sur les traverses de la voie ferrée ou par l’un des chemins qui reliaient General Viamonte aux villes des environs. La propension locale à la médisance faisait qu’il se trouvait toujours des témoins qui juraient l’avoir vu se jeter du train à un jet de pierre de la gare ou descendre d’un camion à cinq cents mètres de là où commençait l’asphalte et, sans fatigue apparente, se mettre en route vers le centre-ville, sac au dos, le bâton frappant le sol, avec l’air de redescendre de la Cordillère des Andes. Pas de doute : le Bigleux était comme ça ; la ville était comme ça.

Homme à l’esprit libre et qui avait beaucoup lu, mon oncle déclarait toujours qu’il était dans l’opposition au gouvernement. Il parlait de communisme et de démocratie directe dans un endroit où la clientèle politique se répartissait entre péronistes, radicaux et conservateurs, plus deux ou trois socialistes et démocrates-chrétiens.

À General Viamonte, il était ébéniste mais on avait toujours l’impression que ses vraies activités étaient tout autres. Un jour, il m’a expliqué son secret pour gagner au sept et demi.

— Ce sont les hommes qui jouent, pas les cartes, me dit-il. Ce que le joueur qui est en face de toi a en main, il le porte sur son visage. Si tu apprends à le lire, il est difficile que tu perdes.

Le poète Pedrini avait réussi à percevoir ses qualités.

— Derrière ces culs de bouteille posés sur son nez, le Bigleux voit plus que n’importe qui dans cette ville. C’est tout à fait l’homme selon Engels : il a une vue plus mauvaise que les autres, mais il voit plus de choses.

La semaine est passée et Zaldivar n’avait pas payé. Mon oncle est allé réclamer son dû et n’a obtenu que des considérations évasives sur le mauvais état des finances de son débiteur. Le Bigleux a eu beau alléguer du caractère sacré des dettes de jeu, cela n’a rien donné.

— Combien de temps faut-il à un homme riche comme vous pour payer ses dettes ?

— Deux semaines, dit Zaldivar.

— Aujourd’hui nous sommes mercredi 1er. Dernier délai, mercredi 15.

— Ne vous en faites pas, monsieur Arenas. Croyez bien que je suis aussi désolé que vous de ce retard. Le 15 sans faute vous serez payé, promit de nouveau le débiteur en poussant mon oncle vers la porte.

Le 15, rien de nouveau. Le 16, Raphaël, en costume et cravate, se rendit chez Zaldivar et apprit, de la bouche de la femme du croque-mort, qu’il était parti à Junín et reviendrait le 19 ou le 20, dès qu’il aurait réglé ses affaires.

— Il n’a rien laissé pour moi ?

— Non, monsieur.

— Il n’a pas non plus laissé un message ?

— Non.

Madame Zaldivar cultivait un style de marquise locale. Elle était toujours apprêtée comme si elle allait poser pour Renoir et regardait ses interlocuteurs du haut d’une cinquantaine de centimètres au-dessus de leur tête. Ce n’était pas exactement une femme à qui Raphaël le Bigleux pouvait dire en vociférant ce qu’il pensait de son mari. D’un air funèbre, il déclara :

— Dites-lui qu’il vienne me voir dès qu’il rentrera.

Et quatre yeux haineux se croisèrent.

En rentrant chez lui, le Bigleux se vit nourrir le bûcher où Zaldivar se tordait. Couper les testicules du mauvais payeur pour les jeter à des chiens furieusement affamés. Le déchirer à mains nues.

Il parla plus tard de ces projets avec mon père qui essaya de le calmer.

— Il va trouver de l’argent à Junin. Il y a des terres et du bétail. Il va vendre quelque chose pour te payer.

À dîner, on a eu de la poule au pot. C’est un plat qu’on voyait sur notre table dix fois par an. Ce jour-là, c’était pour fêter le retour de mon père de Buenos Aires. Il y travaillait pour la compagnie d’assurances La Argentina et cela faisait un mois qu’on ne l’avait pas vu. Je regardais Raphaël qui, les yeux rouges et les mâchoires serrées, ne cessait de remplir son verre de vin et allumait une cigarette avec le mégot de la précédente. Le danger émanait de lui comme une substance palpable. Mon père racontait des blagues qui s’éteignaient sans éveiller un sourire. Maman répondait à l’absence de compliments sur sa merveilleuse poule au pot en piquant du nez dans son assiette. Je ne disais rien. Je connaissais ces situations. Je les avais déjà vécues. Elles oscillaient entre le charme du suspens et la peur de la bagarre. Elles se faisaient plus pesantes, prêtes à mettre en miettes l’inertie qui leur résistait. Le Bigleux était sur le point d’exploser et on aurait dit que j’étais le seul à m’en rendre compte. Je finis mon repas en vitesse et courus retrouver mes copains.
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Sous la Voie lactée, entre les scarabées qui dansaient à la lumière des lampadaires, les crapauds qui cherchaient à manger et les couples qui profitaient de l’ombre offerte par les murs de pisé, la vie de la rue se prolongeait à la chaleur des nuits d’été.

En écho à l’enthousiasme des couples, la bande utilisait l’instinct de fugue de mon frère Pepe pour faire le truc de « l’enfant perdu ». On le lâchait et Pepe se sauvait. S’il tardait à le faire, quelqu’un lui murmurait à l’oreille : « Profites-en pour te sauver. » En partant à sa recherche nous pénétrions sur des territoires où minettes et loups nous faisaient entrevoir des souvenirs d’un avenir inquiétant, faisaient fondre des barrières et remplissaient la nuit de soupirs.

Les murs en pisé ne m’intéressaient pas. Du moins à ce moment-là. J’étais tout à l’urgence de réunir la cour suprême du quartier pour lui exposer mon cas : l’imminence d’une situation dangereuse qui menaçait d’affecter autant ma famille que celle de Mariana et qu’il fallait donc éviter à tout prix. Sans compter, en outre, la nécessité de ne pas gêner Raphaël et de ne pas remettre en question son droit sacré à recouvrer la dette de jeu qui lui était due, détail qui – là était tout le problème – rendait hasardeuses les possibilités de solution pacifique.

Rien de tel que la bande du quartier pour venir en aide à l’un de ses membres en difficulté. La seule chose que j’avais à faire, c’était d’arriver près du groupe et d’exposer mon cas. Très vite j’aurais la solution. La cour suprême servait à cela. Les copains servaient à cela.

En chemin, je me suis souvenu que mon amour pour la fille du croque-mort était un secret protégé par sept serrures, un labyrinthe de dissimulations et que la méconnaissance d’un fait qui se passait devant son nez rendait sceptique sur l’efficacité et sur les capacités de la cour suprême, ce qui – tels que je connaissais mes amis – serait une raison suffisante pour que la bande refuse de l’admettre. Je ne pouvais pas arriver et dire « il y a un an que je l’aime ; il faut que vous m’aidiez » parce qu’ils me regarderaient avec une méfiance butée et changeraient vite de sujet. Ma seule chance, c’était de jouer le jeu du coup de foudre : je venais de tomber amoureux, pas hier, mais à la minute ; je n’y pouvais rien, c’était plus fort que moi, il y allait de ma vie.

« Raphaël a battu Zaldivar au sept et demi mais le croque-mort ne veut pas payer, allais-je leur dire. Le Bigleux est furieux. Et moi je viens de tomber amoureux, je dois éviter que les faits et gestes de mon oncle n’interfèrent dans mes relations avec Mariana. Alors c’est pour ça que je suis venu ici, vous demander, à vous les sages, ce que je dois faire. »

J’ai pensé à la facilité, archi-super démontrée, avec laquelle certains individus pouvaient se moquer du malheur des autres au lieu de les aider à trouver une solution et j’ai été saisi par une soudaine révélation : j’étais dans la merde. Ensuite j’ai entendu des voix. Comme un îlot surgissant de la mer, elles apparurent dans mon rêve. Pour l’accompagner d’abord, comme une espèce de ronflement de moteur, comme quand on dort en voyage. Puis pour lui faire violence, en s’imposant à la petite mort de la nuit. « … ou bien il s’en repentira toute sa vie… ce qu’il aime le plus… sa fille… tu es fou !… tu verras… tu ne peux pas faire ça !… si lui, il peut, moi aussi, je peux !… prison à perpétuité… faudrait me trouver… elle n’y peut rien, elle… un délit très grave… quatorze ans, on va dire que… encore du vin… y penser calmement… c’est lui qui l’a voulu… on verra demain matin… vaut mieux dormir… trois nuits que je ne… écoute, Raphaël… oui demain… demain mais… tu verras… non, écoute. »

La nuit, le chaos règne. Même les adultes le savent. S’ils font semblant de l’oublier, c’est parce qu’ils ont eu beaucoup de travail et de soucis dans la journée et qu’ils n’ont plus ni l’envie ni la force d’affronter les visages qui peuplent l’obscurité. Je pensais à mon oncle, quelqu’un que j’aimais et que je voyais pour la première fois s’intéresser à l’argent. Penser à Mariana, c’était la routine. Comme les arcs-en-ciel et les avions à réaction. Mais pas la pluie dans ses yeux ni le filet de sang qui coulait sur son tablier amidonné.

Rendez-vous prévu pour dans cent ans, la mort changeait la règle du jeu à sa guise, elle me lâchait les chiens : ses messages, « je peux t’emmener pendant que tu dors », « si ça me dit, je peux m’en prendre à Mariana ». Des images funèbres tournaient et viraient comme un kaléidoscope : Rolo Cordara volant par-dessus la rue, des tombes et des fleurs au cimetière, des chats blanchis de givre, des yeux dévorés de mouches, des morceaux d’un vagabond happé par le train, des cercueils somptueux, un corbillard et des chevaux noirs, le commerce de Zaldivar, le père abusif de Mariana, et Mariana, les joues un peu rougies, la netteté parfumée, les tresses impeccables, les colombes des seins de Mariana Zaldivar…

Si on me demande ce que j’ai fait après, je dirais que j’étais sur le point de tomber de sommeil, que j’avais passé mon temps à me retourner sur un matelas trempé de sueur jusqu’à l’heure d’aller en classe. Ma mère jurerait que, quand elle m’a appelé, je dormais profondément. Je n’arrêtais pas de penser à Mariana.
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Je ne sais pas si j’ai déjà parlé de Mariana Zaldivar. Je ne sais pas non plus si quelqu’un a envie que je le fasse. « Dans le doute, abstiens-toi », dit le proverbe qui, comme tous les proverbes, est un hommage à la médiocrité et à l’immobilisme de la pensée conservatrice. Je sais un peu de ces choses-là parce que je parle avec le Bigleux Raphaël. Je vais donc m’abstenir et je dirais que Mariana Zaldivar c’était une fille qui habitait à côté de chez moi, que c’était une camarade de classe, qu’on se connaissait depuis tout petits, que c’était un spécimen intéressant de mammifère, une amie avec de jolies jambes, une espèce de princesse des croque-morts, ce qu’on pouvait trouver de mieux dans le quartier de la Gare, la première dame de la ville et de la province, la représentante de la beauté universelle à General Viamonte, la forme terrestre aboutie de Vénus, responsable de mes errances lycanthropiques, le plus beau cadeau et le plus cruel des châtiments. Je dirais juste que, près de ses nattes, il ne faisait pas froid, que tout en elle était comestible, tout était à collectionner et que, même si le commerce des pompes funèbres ne m’attirait absolument pas, nous étions faits pour nous marier, sujet dont il faudrait que je lui parle un peu plus tard.
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Je vais l’enlever. Je la garderai cachée jusqu’à ce que ce cochon accepte de payer. Le lendemain matin, ma tête se réveilla pleine de cailloux, de coton et de doutes sur des menaces écoutées ou rêvées. Pendant que j’affrontais l’air hostile en sortant de mon lit, je me suis rappelé que je n’avais pas appris ma leçon de chimie ni celle d’histoire, je m’en suis remis aux lois du hasard et à ma bonne étoile. C’était la panique totale. J’étais prêt à tout pour aider Raphaël, mais j’aurais donné ma vie pour défendre Mariana. Il me fallait un plan pour trouver une solution positive à ce double problème.

J’ai décidé de parler à mon oncle, d’homme à homme :

— Écoute, Raphaël, je veux que tu me comprennes. Tu es mon oncle, je suis de ton côté. Tu as raison, Zaldivar est un porc et il mérite une leçon. Mais il y a un détail que tu ne connais pas : Mariana est ma fiancée et je ne tolérerai pas qu’on lui fasse du mal. L’affaire est grave. Cela peut nous amener à régler nos différends à la lumière d’un réverbère qui, au cours d’un duel « créole », nous verra « mourir tous les deux ». Ou bien c’est moi qui mourrai et toi tu iras pourrir dans un cachot. Santi le Rougeaud ne te relâchera pas au bout de deux mois parce qu’il ne faut pas confondre contrebande et homicide avec circonstances aggravantes. Maman mourra de douleur et Zaldivar nous enterrera tous avec une grimace satisfaite tordant sa face de porc. Il touchera même de l’argent pour l’enterrement. J’ai une idée bien meilleure. Écoute.

Et je lui ai proposé un plan.

À dire vrai, je pense que mon discours n’a pas été aussi brillant. Dans la forme que je viens d’utiliser, il a été élaboré après coup. De même que l’assurance affichée pour le débiter. J’imagine que, sur le moment, la voix m’a manqué. Je ne sais pas si j’ai parlé de Mariana. Encore moins de couteaux et de réverbères. C’est vrai aussi que j’allais lui compliquer la vie à Raphaël en le mêlant à mes petites affaires. En fait, je lui ai juste dit que j’avais un plan pour obliger Zaldivar à payer ses dettes.

Le Bigleux est passé de l’air perplexe au sourire carnassier. À la suite du sourire carnassier, il a posé deux verres sur la table.

— Marché conclu. Qu’est-ce que tu bois ?

Occasion unique. Je n’ai pas eu une minute d’hésitation.

Un muscat.
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Les inscriptions apparurent dans divers endroits de la ville : « Zaldivar, voleur, paye tes dettes ! », devant la maison du croque-mort pour qu’il ait constamment devant les yeux les preuves de son infamie ; « Zaldivar, espèce de charognard », sur les murs de la Banque de la Nation ; « Zaldivar s’enrichit de la douleur et de la mort des gens », à l’entrée du club social. Au cimetière, ce fut pire car le fantôme fit sa réapparition. Des gens vivant à proximité jurèrent qu’au milieu de la nuit un groupe d’âmes en peine, reconnaissables à leurs tuniques blanches, à la lueur spectrale dans laquelle elles baignaient et aux cris affreux mêlés aux bruits de chaînes caractéristiques des êtres venus d’outre-tombe, rôdait près du cimetière.

Une apparition de fantômes en terre sacrée, cela n’avait rien d’exceptionnel. Tout le monde sait que les cimetières sont les endroits de prédilection des fantômes. Un peu comme si c’était leur maison. Ils sortent tout simplement de leurs tombes et vont exercer leur métier, qui consiste à terroriser les vivants. Ils n’ont pas à se balader sur l’asphalte ni à s’exposer à une attaque à coups de balai.

Apparemment, il s’agissait du retour du « Cochon » qui revenait se venger de l’incrédulité des uns et de l’oubli des autres. Pour parvenir à ses effroyables fins, il s’était fait accompagner de trois fantômes nains. Sa victime, cette fois, serait Zaldivar. C’est Le Cochon lui-même qui se chargea de le révéler, au moyen de messages tracés en horribles lettres noires et dégoulinantes sur les murs passés à la chaux du cimetière. Le fantôme était très en colère parce que, selon ce qu’il écrivait, le croque-mort ne respectait pas les lois sacrées des dettes de jeu, que c’était un voleur et qu’il ne remboursait pas ce qu’il devait.

Ramiro et moi, on dormait en classe ; Pepe dormait au jardin d’enfants. Et Raphaël le Bigleux était heureux comme un chien à deux queues. Mais le goût pour les histoires qui ont une fin, caractéristique de General Viamonte, ne tarda pas à répandre la rumeur que Raphaël le Bigleux et ses trois neveux pouvaient en dire long sur l’identité des fantômes. Mes parents réfléchirent quarante-huit heures et convoquèrent Raphaël, qui se mit alors à réfléchir lui aussi.

C’était inévitable :

— Tu sais combien ils sont les fantômes ?

— Quatre.

— Non. Trente et un. Díez(1) plus Díez plus Díez plus Raphaël : trente et un.

Mais Zaldivar ne payait toujours pas.

Nous décidâmes de passer à l’étape suivante. Nous nous sommes retrouvés en secret parce que Raphaël nous avait expliqué que ce ne serait pas bien qu’on nous voie ensemble. Je crois que mes parents le lui avaient interdit. Sans compter que les mauvaises langues raconteraient que nous étions encore en train de comploter contre cette saleté de croque-mort. Ce soir-là, le Bigleux rayonnait d’une détermination meurtrière. Si quelqu’un imaginait trouver une trace de compassion dans son regard, autant la chercher dans le verre de ses lunettes. On a discuté et élaboré un nouveau plan. Même Pepe a pris un muscat avec de l’eau.
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Le samedi matin, la bande jouait au football contre l’équipe du quartier de La Blanqueada. Perdre ou gagner ces matchs cela n’avait rien à voir – c’était même le jour et la nuit – avec ce que cela représentait dans les matchs professionnels des clubs du pays ou même de la ville. Nous ne jouions pas pour de l’argent que personne n’allait nous verser, ni pour un quelconque trophée, ni pour la première place d’un classement qui n’existait pas. On se battait juste pour ressentir l’orgueil d’être les meilleurs et prendre le risque d’être humiliés dans l’échec. Rien de plus que le triomphe ou la défaite. En quatre mots, on jouait la totale. Notre rivalité sportive était une guerre. On aurait pu tout aussi bien se battre à coups de poing ou à coups de bâton, parce qu’il s’agissait d’affirmer la suprématie d’un quartier sur l’autre.

On avait joué deux fois le mois précédent et la qualité de l’équipe locale s’était imposée les deux fois. On avait gagné trois à deux dans le quartier de la Gare, notre territoire, et on avait perdu deux à zéro à La Blanqueada. Dans les deux cas, les fins de parties ont été rien moins que pacifiques. Raphaël a arbitré le match joué dans notre quartier et Calabacita a officié dans celui où nous étions les visiteurs. Les deux juges, qui étaient locaux eux aussi, furent traités de tricheurs et récusés avec hauteur par les équipes perdantes. Dans les groupes de supporters fanatiques, il y eut des débuts de bagarres et des agressions qui, heureusement – et peut-être grâce à la présence de la police, placée là par précaution par Espindola qui savait ce qu’étaient les relations entre quartiers –, furent étouffées.

La rencontre du samedi serait « la bonne », la définitive et, du moins pour un temps, trancherait entre meilleurs et moins bons, supérieurs et inférieurs, premiers et derniers, vainqueurs et vaincus.

Les gagnants pourraient s’offrir le luxe d’éviter d’autres rencontres. Après un « gagné », il n’y aurait plus de discussion et demander de nouvelles revanches relèverait soit de la mendicité soit de la débilité mentale.

Comme terrain neutre, on choisit un terrain vague situé derrière la piscine. À dix heures du matin, on y était : deux escouades de gladiateurs, souriants et dramatiques, respectivement entourés de vingt ou trente fans. Quelques sportifs exhibaient généreusement chaussures réglementaires, grosses chaussettes de football et jambières pour amortir les coups ; d’autres se faisaient masser avec de l’huile verte ; d’autres encore s’appliquaient à exécuter des mouvements de gymnastique compliqués et à faire des sauts pour s’échauffer. Tous faisaient les fanfarons, comme d’habitude.

Les groupes de supporters se toisaient avec quelque chose comme de la haine. Dans chaque camp circulaient des commentaires exaltés sur la seule issue possible : le triomphe ; sur la nécessité de casser la gueule au camp rival ; sur l’obligation de lyncher l’arbitre s’il leur était défavorable et autres bravades du même style, habituelles dans le folklore des compétitions à General Viamonte.

En outre, il y avait des femmes dans les deux camps – les nôtres et les leurs, symboles incarnés du plus beau des trophées – qui sautillaient d’excitation en battant des mains pour encourager leurs guerriers à se défoncer pour gagner le combat. Mais les nattes dansantes que j’attendais me blessaient par leur absence.

Quand Dorantes le Noir – numéro six d’une liste de neutres qui s’était vu attribuer l’arbitrage après qu’on eut récusé les cinq premiers – siffla le début du match, mon enthousiasme était aussi bas qu’un gazon bien taillé. Je regardais plus le public que le terrain. J’avais mal à l’estomac. Je ne m’intéressais pas à la partie. Je voulais être ailleurs.

Deux minutes plus tard, ils nous mettaient le premier but et tout le monde s’accorda pour dire que c’était ma faute, parce que j’avais passé le ballon à un adversaire, juste en face de nos buts.

À l’exception des fans de La Blanqueada, qui me montraient du doigt en hurlant de rire, tout le monde se mit à me lancer des insultes. Un de mes copains voulut me frapper et même Dorantes me regardait d’un air bizarre. Je les voyais de très loin, sans comprendre qu’ils réagissent ainsi pour ce qui n’était qu’un jeu. Je ne parvenais pas à rentrer dans le match. Je ne pouvais pas détacher mon regard de la partie féminine du public, avec des constatations toujours aussi déprimantes. Malgré cela, j’ai remarqué que parmi les femmes de La Blanqueada il y avait Norma Glisanti, qui riait et sautait comme les autres, en me fixant droit dans les yeux comme elle seule savait le faire.

Sans que je m’en sois aperçu, la seconde mi-temps avait commencé et rapidement nous en étions arrivés dramatiquement à dix minutes de la fin. Mon jeu s’était signalé par son aboulie et je crois que si l’on ne m’avait pas sorti, c’est que nous n’avions pas de suppléants. Les deux équipes avaient chacune vu expulser deux de leurs joueurs et, sur les dix-huit qui restaient sur le terrain, seize avaient un carton jaune d’avertissement pour cause de brutalité. Nous perdions deux à un et au moins quatre des gladiateurs du quartier de la Gare étaient au bord de la crise d’hystérie. En les voyant, j’avais réussi à me sentir si coupable que j’en avais perdu l’usage de mes jambes. Je ne pouvais plus avancer. Je restais planté là. J’ai regardé en direction de nos supporters et j’ai vu des êtres humains décomposés. Il y en avait même quelques-uns qui me menaçaient du poing. À ce moment-là, sur une erreur de la défense rivale, je me suis retrouvé en possession du ballon, tout seul devant les buts, par l’un de ces mystères que recèle le football. Tout d’un coup, ivre d’enthousiasme et plus que prêt à me réhabiliter aux yeux de mes camarades, face au groupe de mes chers supporters et aux merveilleuses femmes du quartier de la Gare, j’ai balancé un terrible coup de pied à droite, et si le ballon n’a pas bougé, c’est que j’ai shooté formidablement par-dessous dans l’herbe qui s’est enfoncée et incrustée dans la terre. Ce fut le pire shoot de ma carrière. Dans un vertige, j’ai deviné que de ma jambe endolorie montait, jusqu’à me recouvrir en entier, le nuage d’opprobre qui annonçait mon renoncement définitif au sport le plus populaire de tous. Mais j’ai aussi vu que le gardien de but, qui ne pouvait pas penser que j’étais aussi nul, s’étirait dans un saut aérien vers l’endroit où aurait dû se trouver le ballon. Presque à terre, entravé par mon faux mouvement, j’ai réussi à pousser le ballon vers la gauche et j’ai fait un envoi mourant, presque au ralenti, que le stade a vu partir sinistrement, gagner de vitesse un défenseur et, malgré l’affolement et le désespoir du gardien de but, réussir à franchir la ligne et à marquer.

Après… la routine : enthousiasme à grands cris d’un côté, fureur et tristesse de l’autre ; conversion du pauvre type en héros et débordement de marques d’amitié qui tuent sur ma pauvre humanité, stupéfaite, heureuse et endolorie.

Et puis… l’inhabituel : une dame de la bande de La Blanqueada salua mon exploit d’un cri plus fort que tous les autres. Malgré sa condition féminine, elle mettait sa vie en jeu car, s’il y a bien une chose qu’un homme ne supporte pas -– les tangos sont là pour en donner la preuve – c’est la trahison d’une femme. Je vis Norma Glisanti en discussion avec son groupe. Elle leur expliquait peut-être qu’elle s’était trompée, que sa condition de femme lui avait fait croire que le but était en faveur de La Blanqueada. Je l’ai vue ensuite partir comme enveloppée de larmes.

Juste au moment où Dorantes sifflait la fin de la partie, j’ai vu deux nattes venir rejoindre le contingent féminin de notre quartier. Intensément, simultanément et avec équanimité, je les ai aimées autant que je les ai détestées.

Le reste de la semaine, je l’ai passé à accomplir certains engagements inévitables, dont une réunion avec la bande pour analyser le déroulement de la partie – sessions polémiques de critique et d’autocritique au cours desquelles personne ne se croyait responsable de la moindre faute et où tout le monde jugeait sévèrement son voisin – et pour mettre au point une stratégie qui devait assurer la victoire lors de la prochaine rencontre avec La Blanqueada, désormais baptisée « la belle des belles ».

Le jeu le plus discuté, c’était le mien. La bande n’était pas idiote. Ils ne pouvaient pas me condamner parce que je les avais sauvés de la défaite mais ce qui s’était passé en cinq secondes ne pouvait pas effacer les quatre-vingt-dix minutes restantes. Je me suis tiré d’affaire en admettant un défaut de concentration et le trac dont je me suis déclaré guéri dès que j’ai eu marqué le but.

Quand il a fallu que je parle à Nelson Fagiolle, mon de moins en moins parrain vu la quantité de choses qui m’arrivaient et dont je ne lui parlais pas, il a pris sa tête d’oracle et a prophétisé solennellement :

— Nous devons plus que jamais avoir la haine de La Blanqueada.

Je suis allé au cinéma, erré solitaire parmi des femmes parfumées comme le faisait le gangster français du film – cigarette au coin des lèvres, mains dans les poches, col de l’imperméable relevé –, et le soir, j’ai lu cent pages du Rouge et le Noir. Le dimanche j’ai essayé de compter les fourmis dans la cour et, à la stupéfaction/satisfaction maternelle, je me suis plongé dans mon travail de classe plus que d’habitude. Total : un blanc de quarante-huit heures. Ma vie et ma tête semblaient s’efforcer de s’ignorer mutuellement. Inquiet de ce que j’allais faire, je n’arrivais pas à me concentrer sur ce que j’étais en train de faire.
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Qu’est-ce qu’elle avait cette fille à me regarder comme ça ?

Super bien lavé, super bien coiffé, aspergé d’eau de Cologne en quantité suffisante pour séduire toutes les femmes de General Viamonte, je suis arrivé à sa porte. Elle avait une jupe écossaise à carreaux rouges et bleus et son chignon était tenu par un ruban de mêmes couleurs ; deux colombes sous sa blouse blanche ; des chaussettes montantes bleues et des mocassins marron. Ses yeux ne me permettaient pas de m’en détacher. Elle a souri et j’ai perdu ma langue. J’ai eu peur que ce ne soit pour toujours. À cet instant, j’ai vu qu’à la fenêtre de la maison voisine, derrière la vitre, souriait aussi Pan-dans-les-dents, de cette façon minable et obscène qu’impliquait sa conception des relations humaines. La crasse qui émanait de l’égout qu’il avait à la place du cerveau, rendue évidente par son jeu de mimiques et de regards, traversa la vitre et s’installa entre nous. Je me dis que son tour viendrait. Je m’occuperai de lui après, pensai-je. Je n’ai pas pu éviter de le lui dire, sans mots, dans un silence fixe et furieux. Mariana s’en est rendu compte et l’a regardé elle aussi. Derrière la vitre, Défendent a fait semblant d’être occupé à nettoyer son fusil tandis que son groin organisait la grimace obscène qui était la sienne lorsqu’il sifflait. Dans le rythme lent du gonflement et du dégonflement des côtés de son visage, je pouvais lire la partition de Merceditas et je compris que c’était sa manière de me répondre qu’il acceptait le défi et que, à l’issue de notre prochaine rencontre, il n’y aurait qu’un survivant.

— Tout va bien ?

— Très bien.

— On rentre ou on sort ?

— On sort.

On est partis et il a fallu que je fasse un effort pour savoir qui on était et ce qu’on faisait, pour ne pas lui poser ma main sur l’épaule, la prendre par la taille et approcher de ses nattes ma tête brillantinée. Mariana était ma victime : je me préparais à la séquestrer.

Tel était l’un des deux grands sujets du jour. L’autre c’était la transformation de cette femme : de la statue aux yeux de marbre indifférente à ma présence devant son piédestal glacé, elle devenait l’ange de mes songes. Peut-être était-ce la magie du mois de mars qui faisait des ravages dans l’indifférence des belles. Peut-être que sa rupture avec Graciani l’avait rendue à un vieil amour de quartier, en quête de la tendresse et de la compréhension qu’elle ne pourrait jamais trouver auprès de l’arriéré mental qui tenait la caisse du cinéma. Ou bien tout cela n’arrivait-il que parce que le destin existe pour les obstinés consciencieux et que l’heure de la vérité se révèle possible si l’on est au rendez-vous. Ou, plus simplement, rien de tout cela, simplement le fait que les femmes sont mystérieuses et changeantes comme la lune. Quelle qu’en soit la raison – et j’étais prêt à jurer que je ne m’intéressais pas au pourquoi, mais seulement au comment et au combien –, cette femme, Mariana, était résolue à me faire cadeau de ce pourquoi j’avais travaillé une éternité. J’avais espéré avec une patience d’ange. J’avais fait ce que j’avais pu. Elle arrivait, allumant dans mes yeux des incendies. Appuyée sur mon bras, elle souriait d’une façon qui – m’imaginais-je – suffirait à remplir mon existence.

En partant, je jetai un coup d’œil à la fenêtre voisine et je vis Défendent brandir son fusil pour me saluer. J’étais tellement allumé, à cinquante centimètres au-dessus du sol, qu’il m’a paru presque sympathique Pan-dans-les-dents.

On a pris la rue España, tout droit vers notre but. Déchiré entre les deux grands sujets du jour, pendant que l’inertie guidait mes pas vers le lieu du crime, j’avais peur de trahir le Bigleux. Et je ne me sentais pas capable d’accepter la haine de Mariana Zaldivar, le retour de ces regards absents qui traversaient mon corps sans le voir.

En pleine contradiction, je voulais que personne ne me voie et voulais montrer cette beauté accrochée à mon bras. Peut-être ne le savait-elle pas – dans son monde de tapis et de cercueils il est des convictions communes à General Viamonte qui ne devaient pas pénétrer – mais chez nous deux personnes de sexe différent qui partaient vers les faubourgs, c’était évidemment une amourette en partie de campagne, on allait tirer un coup dans l’herbe. Et moi, je voulais qu’on me voie avec la belle, qu’on soupçonne sa chute, que les mecs imaginent mon triomphe et soient malades de jalousie. Je me méprisais d’avoir cette envie. Et j’avais peur que cette notoriété ne ruine mes plans criminels.

Des bandes de papillons croisaient notre chemin. Ils avaient coutume de venir ainsi, traversant la ville pour aller d’un champ à un autre. Il y a des siècles, quand j’étais un petit garçon, je les attendais au coin de la rue avec mes copains. Armés de branches, on jouait à les faire tomber, à dévier leur vol affolé. Une vague compassion, à peine visible, nous déchirait le cœur quand nous y arrivions. Ce qui, heureusement, était rare. Pour l’heure, vu le miracle intervenu sur ma compagne, ils étaient l’occasion pour elle de me dire combien elle aimait les papillons. Et voilà que j’étais obligé d’apprendre à parler avec une femme. Pas comme je le faisais avec ma mère ou avec ma grand-mère (« As-tu fait tes devoirs ? J’y vais tout de suite. Va acheter des pommes de terre. J’y vais tout de suite »), mais avec les mots qu’on utilise pour faire la cour à une fille, des mots grâce auxquels il faut non seulement être drôle et sympathique mais aussi faire attention à ne pas risquer d’être inconvenant. Ce n’est pas la même chose de discuter avec Seco des protubérances du cul de la grosse Lizárraga que de parler de papillons avec la reine de l’Olympe.

— Chez moi les papillons viennent se poser sur le citronnier. Je m’approche par-derrière et les attrape à la main.

— Les pauvres ! Ils sont si jolis !

— Je ne leur fais pas de mal. Je les relâche. Un jour, une chauve-souris est rentrée dans le hangar de la cour. On l’a tuée à coup de balai.

— C’est dégoûtant ! Pourquoi vous avez été si méchants avec cette pauvre chauve-souris ?

— Pour qu’elle ne vienne pas nous sucer le sang.

— Quelle horreur !

Mauvais début pour une conversation romantique. Il fallait absolument que je change de ton.

— Tu sais quoi, Mariana ? Les papillons te ressemblent.

— Pourquoi ça ?

Cette inflexion caressante de la voix, cette bouche, ce sourire qui me tue, qui, quand je parviens à m’en libérer, me démontre que la fille du croque-mort est douée de naissance de toutes les techniques, de toutes les astuces pour me rendre fou…

Pourquoi ? Pourquoi en effet ? Il fallait que je trouve une réponse brillante…

— Parce qu’ils sont jolis et gracieux et qu’ils s’échappent quand on veut les attraper.

Si elle me disait qu’elle ne s’échappait pas ou si elle me demandait pourquoi je voulais l’attraper, je l’embrasserais publiquement, à quatre heures de l’après-midi, rue España.

— Je voudrais être papillon et pouvoir voler jusqu’en Europe.

Je n’avais aucune idée du trajet que pouvaient faire les papillons en volant. Je me suis souvenu que Mariana n’était pas de celles qui brillent par leur savoir. Aucune importance d’ailleurs.

— J’irais avec toi. On visiterait Paris et Rome.

— Quelle merveille !

— On mangerait des fleurs et on parcourrait le monde. Une fois lancé, considérant qu’elle était la seule à m’écouter, je pouvais dire plus de stupidités que tous les amants du monde réunis.

Le malheur, qui guette les saints et les criminels, fit qu’arrivés à la hauteur de la maison de Perniche, un mutilé qui marchait avec une jambe et une béquille, comme le pirate John Silver de L’île au trésor, nous avons vu Beatrice Araya qui tournait le coin de la rue. À trente mètres, l’éclat pervers de ses yeux me frappa. Des vagues de chaleur qui me montaient aux joues me signifièrent, avec une évidence insupportable, que je devenais tout rouge. Je me sentis faible : délinquant pris en flagrant délit et amoureux flagrant. Le sourire de Beatrice lui mordait les oreilles.

— Vous allez ramasser des nèfles ?

Mariana est passée comme une déesse.

— Bonjour, Beatrice, lançai-je absolument sottement.

— Attention aux orties !

Le pire, ce fut l’éclat de rire par lequel Beatrice Araya conclut le dialogue. Betty était comme ça : une vraie catastrophe, comme la famine et les guerres.

— C’est une idiote.

— C’est une garce infecte, je vais la crever à coups de pied !

— Mais non ! Tu ne vas pas frapper une femme, tout de même !

C’est vrai. Même avec une feuille d’ortie, je ne pouvais pas corriger ce monstre qui ravageait la ville. Je devais me concentrer sur Mariana.

— Évidemment ! Je disais ça pour rire.

— Les papillons sont partis.

On a passé le carrefour et on est arrivés à la villa Bergez : la valeur d’un pâté de maisons, couvert d’arbres dont les frondaisons cachaient le secret de la décadence de ses propriétaires. Quelques années plus tôt, la maison avait été vendue et le terrain loti. Ma mère avait acheté un lot avec une petite maison dessus, elle y avait installé Ireneo Gauna comme gardien et fait un potager et un jardin d’agrément dans ce lieu que – moins à cause de dieux champêtres ou d’un culte à la nature que pour notre propension à donner des noms à un peu tout – nous avons appelé Pante. Le reste de la villa avait l’air d’être la terre de personne. La bande du quartier y rentrait par un trou dans la clôture de fils de fer barbelé et passait l’après-midi à inventer des aventures dans le Pante où, effectivement, il y avait des nèfles et des orties. (L’insinuation de Beatrice ne resterait pas impunie. Même si c’était devenu difficile de se venger de cette sorcière, j’avais décidé que son heure viendrait. Chaque chose en son temps.) Il y avait des magnolias, des aunes, des araucarias à l’écorce agressive, des peupliers argentés et des oranges amères qui nous faisaient des projectiles dans les guerres contre d’autres bandes.

En face de la villa se dressait le roi des arbres de General Viamonte, l’immense et unique peuplier de Caroline existant ici. Un tronc de six mètres de diamètre et trois fûts qui déchiraient les nuages et s’élargissaient dans des proportions supérieures à celles de tous les arbres connus. Il n’y avait que le peuplier de Caroline qui avait mis en échec tous ceux qui, dans la ville, grimpaient aux arbres.

J’aurais voulu montrer le Pante à Mariana, mettre des fleurs de magnolia dans ses cheveux et l’embrasser sous les arums, mais le rire de la grosse Beatrice me poursuivait.

Les papillons s’en allèrent. Et avec eux, ma bonne humeur.
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L’encagoulé descendit de son vélo et s’approcha en silence de l’entrée des Zaldivar. Il n’avait pas vraiment une cagoule mais un béret basque lui couvrant le crâne jusqu’aux oreilles et un cache-col lui cachant le visage jusqu’au nez. Ce n’était évidemment pas la tenue adéquate pour les vingt-cinq degrés d’une après-midi de mars, mais ce détail passait après les nécessités du métier de conspirateur.

L’encagoulé s’était vu assigner une tâche : arriver jusqu’à la maison du croque-mort et glisser sous la porte le message qui l’informait de l’enlèvement de Mariana.

On aurait évidemment pu dire qu’il aurait été plus astucieux d’apporter le message de nuit, mais notre plan avait un timing très serré, il devait se dérouler de jour pendant que Mariana était supposée faire ses devoirs à la maison.

— Les meilleurs plans sont les plus simples, avait déclaré sentencieusement Raphaël le Bigleux.

La pratique allait démontrer que, comme toutes les phrases toutes faites, celle-ci comportait à parts égales erreur et vérité.

L’encagoulé arriva devant son objectif et s’accroupit pour glisser son message. À cet instant, la porte s’ouvrit et Madame Zaldivar apparut. Sous le béret, derrière son cache-col, l’encagoulé était paralysé de terreur.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? demanda cette immense femme, arborant sa toute-puissance pour dissimuler la peur qu’elle aussi ressentait devant un individu si inquiétant.

— Je viens vous remettre ce message, dit l’inconnu d’une voix rauque aux résonances théâtrales.

L’encagoulé déposa une enveloppe dans la main de la femme et monta sur son vélo. À cet instant, le plan échoua. Rouquet la Boule apparut à dix mètres de là et, en voyant l’encagoulé, il se mit à chanter :

« Sé co-ser/ sé bordar. »

L’encagoulé sauta de son vélo et se jeta sur la Boule. Dans le feu de l’action, il perdit son cache-col et montra ainsi le visage furibond de Seco. Alors qu’il flanquait une correction à la Boule couché par terre, le délinquant sentit qu’on l’attrapait. Il leva les yeux et vit le visage implacable de Raimundo Zaldivar.
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Notre plan avait germé à cause de la nouvelle attitude de Mariana. Quand elle a rompu avec cet imbécile de Graciani, elle s’est mise à me voir, a reconnu mon existence et m’a même adressé la parole. Il est bien possible que j’en aie un peu parlé parce que Raphaël, comme s’il avait été au courant, m’a dit :

— Nous avons posé un pied dans la maison de l’ennemi.

J’ai pensé que, dans cette maison, ce que je voudrais poser, c’était les mains, les lèvres et chaque centimètre de mon corps. Y rester manger et dormir, y passer de longues vacances, et j’ai aussi pensé que Mariana Zaldivar, comme Honorata de Wan Guld dans l’histoire du Corsaire noir, était un ange qui ne ressemblait pas du tout à son despote de père. Ensuite je me suis souvenu de l’Antón pirulero où chacun joue son jeu et je me suis dit que pendant que j’aidais le Bigleux, j’aurais plus d’occasions de séduire ma bien-aimée.

Dans la cour de l’école, je voyais Graciani, qui faisait semblant d’aller très bien et riait bruyamment avec cet efflanqué de Maffeo et avec Nelson Donatelli. Ces trois-là, plus Dorantes le Noir qui croyait qu’il savait chanter, avaient inventé de mettre sur pied l’orchestre « Jazz Bahia ». Ils perpétraient des choses comme Bahion de Ana, Delicado et autres musiquettes insignifiantes qui divisaient les amateurs de General Viamonte entre traditionnels et modernes. Ce qui indignait les joueurs de truco, c’était de constater que nos plus jolies minettes se pressaient autour des musiciens de la modernité et s’intéressaient plus à Cerezo rosa (cerisier rose) qu’au Tigre Millán. Sans compter que les membres du Jazz Bahia étaient vêtus d’une façon qui n’avait rien à voir avec les canons de la mode d’ici, ce qui les rendait suspects d’être efféminés, peut-être bien physiquement, mais en tout cas certainement mentalement.

Mariana venait à ma rencontre et m’offrait son sandwich pour que j’en croque un morceau. Ce n’était pas la même chose que mordre sa bouche mais ça y ressemblait. Je lui racontais des histoires un peu emberlificotées pour soutenir son intérêt et parce que je savais bien que toute histoire a besoin de fioritures, que toute abondance est routine et que même l’arbre de la vie s’enrichit de fleurs artificielles et de pilules de chlorophylle qui l’aident à rester vert.

C’est là que le déclic se fit.

Au moment où je lui racontais Casimiro Gómez et la Trombe du Saint-Esprit. Les fleurs de mon récit enthousiasmaient Mariana (il faut dire que j’avais mis le paquet et qu’elles se déplaçaient jusqu’au plafond) de même que la musique prodigieuse qui sortait de l’instrument magique, je veux dire du mate.

Casimiro Gómez disposait d’une ligne directe pour communiquer avec Dieu. Ce n’était pas un téléphone, objet presque aussi introuvable à General Viamonte qu’une machine à remonter le temps, mais un objet musical qu’on appelait la Trombe du Saint-Esprit. Pour l’entendre, il fallait sortir des rues asphaltées et marcher hors de la ville. Pénétrer en territoire étranger, malgré les chiens qui aboyaient et les femmes qui montraient leur hostilité à l’intrus. Ceux qu’on trouvait mal habillés à General Viamonte avaient, dans ces hameaux, l’air bien blancs et d’une élégance suspecte. Entre le fait de se sentir étranger et ces regards perçants, la tension montait pendant qu’on approchait de l’objectif. De la rue, on entendait le bruit et savait ce qui se passait à l’intérieur. La porte de fil de fer de Casimiro était ouverte et on pouvait entrer. « Techniquement, ce n’est pas Louis Armstrong, affirmait le poète Pedrini, mais sa mystique est à la hauteur de Bach et de Charlie Parker, au cas où quelqu’un saurait de quoi je parle. » L’autel était dans une petite pièce : Jésus-Christ en haut ; en bas et sur les côtés, les fleurs ; sous les fleurs, les cierges. Gómez jouait d’un instrument à vent rond et ventru, avec un trou pour souffler et d’autres pour que cela fasse comme une flûte. Les fleurs bougeaient ; cela signifiait que Dieu recevait la musique de la Trombe du Saint-Esprit et répondait au dit Casimiro. Les incrédules de General Viamonte, c’est-à-dire dans ce cas précis tout le monde, disaient que c’était la chaleur des cierges qui faisait bouger les fleurs, que la Trombe du Saint-Esprit n’était qu’un mate, une calebasse miaulante et qui sonnait faux ; quant à Casimiro Gómez, il était fou. Ils disaient ça loin de lui, loin des femmes redoutables sur le seuil des portes et loin de la furie des chiens, parce que Casimiro avait mauvais caractère, il était peu enclin à accepter les critiques et encore moins les dénigrements. Il avait l’habitude de jeter dehors souvent violemment (« sors d’ici, hérétique, fils de pute ! ») les visiteurs qui venaient chez lui comme au cirque et se laissaient surprendre en train de se moquer de lui. Le spectacle était à lui et on ne pouvait y assister qu’avec humilité. C’est-à-dire en faisant semblant. Comme à General Viamonte on était expert dans l’art de faire semblant et qu’on ne s’intéressait qu’au spectacle, on tolérait les attitudes de grand inquisiteur qu’arborait Casimiro Gómez et, d’un point de vue pratique, on considérait que c’était très peu cher payé comparé au luxe de compter un citoyen branché directement sur le ciel. J’ai dû admettre que Mariana voulait que je l’emmène voir Gómez et sa Trombe parce qu’elle me l’a répété trois fois.

Ne sachant pas vraiment si c’était une bonne ou une très mauvaise idée, j’en ai parlé à Raphaël. La conversation a pris fin lorsque le Bigleux a proclamé que les plans les plus simples étaient les meilleurs. J’avais bien un peu le sentiment de me faire avoir, mais je comprenais la supériorité tactique des gens qui ne connaissent pas le doute et j’ai accepté.
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Ce jour-là, il devait y avoir une session spéciale parce que, dans la maison-église de Casimiro, on est tombés sur le poète Pedrini, sur Urbano Perez et, comme si ça ne suffisait pas, sur le commissaire Espindola. Urbano Perez vivait à vingt mètres de chez moi. Espindola dînait parfois chez les Zaldivar. Et Pedrini connaissait tout le monde. Comme le reste de General Viamonte, ces trois-là partageaient l’idéologie mal-pensante de la pampa humide à propos des individus de sexe différent qui, les soirs d’été, rôdent à l’extérieur de la cité. Ajoutez à cela que Espindola et Pedrini incarnaient l’un l’autorité, l’autre la presse. Peut-être bien aussi que Perez était délégué de l’association des retraités du quartier de la Gare. De sorte que le trio me lança un regard significatif, comme si j’avais été Al Capone ou el Petizo orejudo (le Nabot aux grandes oreilles), et Mariana l’une de mes malheureuses victimes. Ce qui ne coïncidait que trop avec mes propres considérations sur le rôle que je jouais. J’insiste là-dessus parce que c’est vraiment ainsi que je me voyais : comme un pauvre acteur obligé à jouer le rôle de criminel que des dieux tout-puissants lui ont assigné. La seule chose que je voulais, c’était passer ma vie à adorer la muse rougissante qui vibrait à mes côtés. En outre, il me paraissait juste que mon salopard de beau-père tienne ses engagements envers Raphaël. Et enfin, quelques conversations avec le Bigleux m’avaient convaincu qu’un homme doit savoir mettre ses actes en accord avec ses pensées. Et voilà. C’est ainsi que l’affaire avait commencé. C’est ainsi que s’était tissée la toile d’araignée dans laquelle j’étais empêtré. Et il était possible, voire très probable si l’on considère le déroulement des événements, que cette conjonction de bonnes intentions et de malchance ne dessine sur mon avenir les ombres sinistres de barreaux de prison.

Quand on est arrivé, Gómez était en pleine représentation. Avec ferveur, il faisait surgir du mate les habituels miaulements hystériques, rituel qui ne pouvait être interrompu que si l’on avait vraiment envie de se faire violemment expulser. Grâce à cet impératif de mise en scène, j’ai échappé à un interrogatoire immédiat et les adultes présents ont dû se contenter de me fusiller de regards venimeux. J’avais prévenu Mariana qu’elle ne devait pas parler pendant la phase musicale. Nous avons salué de signes de tête et nous nous sommes assis au dernier rang sur les chaises de paille installées par Gómez pour le confort de ses fidèles et de ses spectateurs, et j’ai pu consacrer trois minutes à chercher une ligne de conduite pour échapper au cachot.

Sortir en courant : c’était possible. Personne ne pourrait me rattraper. J’arriverais à la maison, mettrais quelques affaires dans un sac, embrasserais ma mère et m’enfuirais avec Raphaël à la Légion étrangère. Je perdrais Mariana pour toujours. Ma légende animerait les veillées et les vieilles feraient le signe de la croix en entendant prononcer mon nom. Romantique et proscrit, comme Hormiga negra et Juan Moreira, j’errerais dans la pampa jusqu’au jour où les flics d’une patrouille bien trop fournie auraient raison de moi et où la mort viendrait mettre fin à mes tourments. Plan pourri, franchement ! Je venais de raconter à Mariana mon triomphe dans ce combat inégal qui m’avait affronté au crapaud Morelli (« Quelle méchanceté !… Pauvre crapaud ! ») et je ne pouvais pas filer comme un lapin à la première difficulté qui se mettait en travers de mon chemin. Je ne pouvais surtout pas l’abandonner, elle, l’offrir sur un plateau à la curiosité et aux pensées crapuleuses des trois accusateurs.

Restait la possibilité que le message annonçant l’enlèvement n’eût pas encore été délivré. Ou qu’il ne le soit jamais. La vue gênée par les masques qui le dissimulaient, Seco avait pu être renversé par une voiture. Ou par un camion. Il était peut-être en train d’agoniser à l’hôpital. Il emporterait son secret dans la tombe. On pouvait aussi espérer que, même glissé sous la porte, le message resterait là, comme un couteau ensanglanté sur le seuil, à attendre que quelqu’un le ramasse.

J’ai vu les fleurs bouger légèrement et, d’un seul coup, j’ai trahi mes convictions rationalistes et les enseignements du Bigleux : « Si tu existes, aide-moi, Esprit-Saint. Je te jure de ne jamais plus séquestrer personne. » La musique et les cierges ont reçu impavides mon message télépathique.

Dire la vérité était suicidaire. Qui allait croire que le crime était un faux crime, alors que tout démontrait le contraire ? Comment expliquer que l’enlèvement était fictif, que je n’avais fait que profiter de l’intérêt de Mariana pour la Trombe du Saint-Esprit dans le but de la soustraire deux heures à la circulation et monter un bobard à son escroc de père avec mon histoire de rapt ? Le message remis par Seco me condamnait. Plusieurs fois, Espindola s’est retourné pour me regarder ; peut-être faisait-il la liaison dans sa tête entre mon visage et celui de l’individu qu’il avait expulsé du lieu du crime dans l’affaire de la mort de Cordara ? Qui sait à quelles conclusions il arriverait en faisant le lien entre ces deux histoires ? Pire encore : comment Mariana allait-elle me regarder après cela ? Jamais elle ne me pardonnerait de l’avoir utilisée, d’en avoir fait un appât pour tendre un piège à rien moins que son père. Dans sa tête, sous ses délicieuses nattes, cette trahison allait brutaliser ses neurones. Tout en moi était faux. Je n’avais même aucune considération pour elle. Les trois minutes ont passé. Gómez a terminé son concerto et secoué la salive accumulée à l’intérieur de la Trombe. Trois visages impitoyables se sont retournés et m’ont regardé. Mon analyse des données de la situation m’a amené à une conclusion nette : j’étais irrémédiablement perdu.
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Le message, remis à Seco à quatre heures et demie de l’après-midi, bricolé avec des lettres découpées dans le journal La Nación et collées sur une feuille de cahier Laprida, annonçait :

« Nous avons enlevé Mariana. Si Zalvidar ne paye pas immédiatement ses dettes de jeu, elle sera exécutée. L’ultimatum est fixé à six heures du soir. La Mano Negra. »

Il fallait que je me débrouille pour ne pas rentrer avant six heures et demie. Le Saint-Esprit, la Trombe et mes capacités de séduction étaient là pour m’y aider. C’était ce que j’espérais. Le Bigleux allait jouer au billard au Cuerpo Fisico y Cultura jusqu’à trois heures moins dix, après il travaillerait dans son atelier, sur un petit meuble que lui avait confié Madame Cavadini, à la vue des passants. Ces activités lui forgeaient un alibi. Pour le renforcer, il voulait poser le meuble sur le trottoir ; au cas où il n’y aurait que peu de promeneurs, il pourrait appeler chez Matienzo pour demander un peu de kérosène en expliquant qu’il venait d’utiliser ce qu’il lui restait et que cela lui posait des problèmes d’aller jusqu’à la station-service en chercher.

Il faut reconnaître que l’encagoulé avait, lorsqu’il avait été découvert, fait preuve de fermeté au cours des dix premières minutes d’interrogatoire, temps utilisé pour raconter qu’un inconnu enveloppé dans une grande cape noire l’avait abordé sur le quai de la gare et lui avait donné dix pesos en échange de la promesse qu’il irait porter le message, que l’homme mystérieux parlait avec un évident accent étranger, probablement portugais ou russe, et qu’il l’avait ensuite vu partir par le train de trois heures et demie. C’était tout ce qu’il pouvait dire sur cette affaire. Au cas où il y aurait eu quelque chose d’illicite dans ce message, il avait décidé de glisser l’enveloppe sous la porte. Il avait un cache-col parce qu’il était enrhumé et le bonnet, il aimait le porter enfoncé jusqu’en dessous des oreilles.

Proprement houspillé par Zaldivar et par les voisins accourus sur le lieu de la capture, après quelques gifles qui lui permirent de hurler comme un fou et d’appeler au secours avec des cris désespérés, Seco réussit à ce que la foule vociférante de curieux arrivés des quatre points cardinaux se divise en plusieurs camps : ceux qui proposaient de le lyncher sur place, de le brûler vif pour servir de leçon à tous ces voleurs, à tous ces voyous aux mœurs dépravées que la modernité avait amenés à General Viamonte, ceux qui insistaient sur la nécessité de le faire parler avant de procéder à sa liquidation, et les légalistes partisans d’appeler la police, sans compter quelques esprits timorés qui suggéraient sa possible innocence.

On ne sait pas comment c’était possible, mais c’était ainsi : il n’y avait pas un chat dans la rue, si on voulait savoir l’heure, il n’y avait personne à qui demander, mais à peine un incident intéressant surgissait-il, une fourmilière se déversait, personne ne voulait manquer le spectacle, la foule s’agglutinait. Ce qui était affligeant, c’était la rapidité avec laquelle, dans des situations comme celle dont Seco était le héros, les gens affichaient une culture de pampas désertes et de westerns qui les inclinait à se faire justice eux-mêmes.

Heureusement pour l’accusé, la police est arrivée. Santi le Rougeaud a affirmé son autorité en lui collant une gifle, en lui tirant les cheveux, en mimant l’étranglement du détenu, sa suspension par le cou à vingt centimètres du sol, en lâchant tout le répertoire d’insultes de caserne et en jurant qu’avec trois coups de gégène, il lui ferait même confesser la mort de Carlos Gardel. Seco et Madame Zaldivar faisaient assaut de hurlements déchirants. Le croque-mort entra chez lui chercher un revolver pour tuer Raphaël. Les curieux discutaient avec animation l’idée d’aller à la recherche de mon oncle pour le tuer.

Loin de là, chez Casimiro Gómez, le commissaire Espindola penchait, jusqu’à l’approcher à dix centimètres de mes yeux, sa figure qui me parlait d’un troisième degré imminent et me demandait :

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Pourquoi tu es avec la fille Zaldivar ?

L’affaire semblait proche de sa conclusion, avec un nouveau triomphe pour la police.
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— Mariana voulait voir la Trombe du Saint-Esprit… et je l’ai amenée.

— Oui, c’est vrai, déclara avec naïveté la divine Mariana.

— Tu es le neveu de Raphaël, accusa l’autorité en uniforme.

— Oui.

— Et Raphaël a des problèmes avec Zaldivar.

— Je n’en sais rien.

— Et toi, tes frères et Raphaël, vous vous êtes amusés à cochonner les murs de la ville, à les couvrir d’injures et de calomnies contre le père de cette petite. Qui ferait mieux de rester chez elle plutôt que de s’exhiber avec un garçon dans un endroit où tout le monde attend la première occasion pour penser les pires horreurs de son prochain, surtout si c’est une prochaine. Et toi, dis-moi un peu, tu sais que les injures constituent un délit susceptible d’être puni selon le code pénal, et que tu peux aller en prison, avec la moitié de ta famille, pour ce que tu as fait ?

Si vous avez eu un jour une insupportable envie de pleurer et que vous vous soyez juré de mourir plutôt que de le faire, vous aurez une petite idée de mon état d’âme à cet instant.

— Comment ça ? Dessiner sur un mur, c’est un délit ? demandai-je sans me rendre compte que je commençais à avouer.

— Insulter quelqu’un, c’est un délit.

— Et si ce qui est écrit sur le mur est vrai ?

— C’est quand même un délit, parce que tu attentes à l’honneur d’un citoyen.

— Parfait ! Merveilleux ! Alors dites-moi, monsieur le commissaire – ça m’arrive quelquefois : gonflé à bloc par la raison qui vient à mon aide, je me transforme –, vous ne croyez pas que celui qui attente le plus à son honneur, c’est l’escroc lui-même qui ne paie pas ses dettes ? Ce n’est pas celui qui n’a aucun respect pour lui-même, surtout si on considère que mon oncle Raphaël est pauvre et Zaldivar riche ?

Joli discours : parfaitement inopportun, du point de vue du moment, de l’endroit et du public. Je venais de faire une confession totale devant le commissaire et devant Mariana. Ils me regardaient tous les deux d’un air bizarre. Ma tête était une marmite où bouillonnaient et s’entrechoquaient des sentiments contradictoires. La panique, qui m’envahissait à l’idée des conséquences prévisibles de mes méfaits, dramatisait l’attente de ce qu’il allait se passer quand cet homme et cette femme allaient édicter leur sentence. En même temps que j’avais peur, je me sentais de plus en plus soulagé. L’affaire était chargée de trop de tension, du moins pour un délinquant aussi inexpert que moi. Je voulais en finir. Je devais vivre le côté pénible de mes aventures et cela ne m’amusait pas du tout.

— Donc, tu as commencé par te déguiser en fantôme – ça c’est une atteinte à l’ordre public, je te signale –, tu as salopé les murs de la ville avec tes graffitis injurieux – s’il est démontré que ce sont des calomnies, ton cas va se compliquer, je te signale. Et maintenant, essaie, ne serait-ce qu’une fois, de dire la vérité pour ne pas aggraver ton cas, et explique-moi : qu’est-ce que tu fais là avec la fille Zaldivar ?

— C’est toi le fantôme ? C’est toi qui as écrit ces horreurs contre mon père ?

— Mariana… Je t’aime.
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— On part tous dans ma voiture, dit Espindola.

Urbano Perez et Pedrini discutaient avec animation, mais à voix si basse que je n’arrivais pas à entendre ce qu’ils disaient. Ils me regardaient et échangeaient des mots que je voyais se former comme derrière une vitre sous la moustache du poète et la fumée du cigare toscan du retraité. Ils sourirent et j’ai ressenti une immédiate sympathie pour les deux seules personnes présentes qui, apparemment, n’avaient pas l’intention de demander ma tête.

À ce moment, nous avons vu le nuage de poussière et après, dans ce nuage, arrivant à toute vitesse dans notre direction, apparut le fourgon appartenant à la police de General Viamonte. Véhicule théoriquement destiné au transfert de détenus et autres activités de même fonction et de même importance liées à la sécurité publique, alors qu’en fait, il était utilisé habituellement pour aller faire les courses à la coopérative et pour que Santi s’y montre, conduisant d’une main, en une tentative maladroite d’épater les célibataires de l’endroit.

Dans un fracas digne d’un film policier, le fourgon freina spectaculairement. Le flic qui était au volant sortit la tête par la portière et appela le commissaire. Espindola s’approcha pour écouter ce qu’on avait à lui transmettre. Je vis bouger les muscles de ses joues, comme lorsqu’on serre violemment les mâchoires. Des taches rouges et blanches marquaient son visage. Deux fois il se retourna pour me regarder et je n’eus aucun doute sur ce dont il s’agissait. Le commissaire appela Perez et Pedrini et leur fit écouter ce que le flic tout excité avait à raconter : la grande nouvelle d’un fait criminel commis dans un endroit où il ne se passait jamais rien.

Il y avait dix minutes, ou dix ans, que je voyais des gens parler sans que je puisse entendre ce qu’ils disaient tout en sachant parfaitement qu’il s’agissait de moi. Et pas pour me féliciter. Peut-être que j’étais devenu sourd. Peut-être qu’ils parlaient normalement, en émettant leurs décibels habituels, et qu’il n’y avait que moi qui ne les entendais pas. Comme fabuleuse punition, cela paraissait cohérent. Les dieux sont coutumiers de ce genre de représailles. Si vous en doutez, vous pouvez vous reporter aux mythologies grecque et romaine et aux histoires des Mille et Une Nuits.

— Mariana, dis-je en entendant clairement ma voix.

Et pourtant, elle, elle ne l’a pas entendue. Elle était à trois mètres de moi et n’avait rien entendu.

— Mariana ! criai-je.

Mais elle regardait en l’air, ou par terre, et ne pouvait pas me voir. Je cherchai ses yeux et constatai que ces anciennes parois de verre qui, pendant des années, l’avaient empêchée de percevoir mon existence, étaient là de nouveau. Elle leva la tête et m’assena un coup de vide, une douloureuse vague d’indifférence qui allait et venait sur la plage du néant. Les trois adultes étaient à côté de moi.

— Tu es mal parti. Ton cas s’est aggravé, je te signale, me dit le commissaire.

— Gambit de dame, dit Perez qui semblait parler pour Pedrini et pour moi en même temps.

La phrase devait être drôle parce que Pedrini eut un sourire.

— Oui. Un audacieux gambit de dame qui, comme tous les gambits, si on le joue mal, peut se révéler catastrophique.

— Ou si l’on n’a pas de chance.

— Et la chance, qui est grela, c’est-à-dire dame, protégera les siens. D’où il ressort qu’utiliser contre une dame une filouterie traîtresse produit généralement le même effet que cracher contre le vent.

Oui. C’était véritablement une conversation à mourir de rire.
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Comme une lointaine nuée amenant la tempête, le Bigleux vit la tache informe que dessinaient dans la rue une centaine d’énergumènes vociférants et, en cinq secondes, il en déchiffra le sens : il sut qui ils étaient, qui ils cherchaient et ce qu’ils feraient s’ils le trouvaient.

Il laissa le meuble de Madame Cavadini, à moitié verni, sur le trottoir, baissa le rideau métallique du garage reconverti en atelier d’ébénisterie où il travaillait et le reste ne fut que routine. Tout en faisant cela, il se rappela ses évasions antérieures et lista ses besoins essentiels – véritablement nécessaires, parce qu’il y a des fugitifs qui sont assez fous pour emporter des tortillons antimoustiques et du poulet froid à l’heure de prendre la poudre d’escampette – : ses papiers d’identité, un manteau chaud pour la nuit, des lunettes de soleil pour cacher son visage de fugitif, le colt 32 et l’argent qu’il avait chez lui.

Les premiers coups frappés contre le rideau métallique le trouvèrent en équilibre sur le mur mitoyen qui donnait sur la cour de la veuve d’Archimède, le fabricant de savon, pendant qu’un petit chien maltais essayait de lui opposer sa férocité de gardien. Qu’un chien ait ou non conscience de sa taille et de ses capacités quand il se bat, c’est un point à discuter. Il y a bien des nains qui défient un géant de vingt kilos de plus qu’eux, convaincus que l’agressivité verbale pourra compenser leur faiblesse. Sans aller plus loin, il y a aussi les femmes, avec leur capacité à intimider les géants à base d’une tactique faite d’incontinence verbale que très peu de joueurs de truco sont prêts à assimiler. Raphaël ne s’inquiéta pas du chien. Il l’aurait fait en d’autres circonstances mais, quand un homme a derrière lui une foule d’individus ivres de justice et de soif du mal, il n’y a vraiment rien d’autre à faire que de risquer le tout pour le tout en affrontant un autre monstre.

Quand il descendit dans la cour de la voisine, le chien se jeta sur lui. Le Bigleux aurait pu le descendre d’un coup de 32. Il aurait pu le faire s’il avait voulu ajouter un crime à ceux qui, peut-être, viendraient torturer ses insomnies en prison ou, dans le meilleur des cas, veiller sur sa fugue. Il préféra ne pas allonger la liste de ses méfaits et flanqua au maltais un coup de pied dans les côtes qui le fit reculer et aboyer de plus belle. Il vit le visage terrorisé de la veuve derrière une vitre : il la salua courtoisement, se retourna pour refiler quelques coups de pied au maltais qui revenait à la charge, ouvrit une porte métallique qui donnait sur le jardin qui s’étendait devant la maison de la veuve et sortit dans la rue de l’autre côté de son garage-atelier. Les gens couraient en direction du rideau métallique. Raphaël marchait en sens contraire.
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Partir en promenade avec la femme la plus belle de notre galaxie, la boire du regard, elle, accessible à nos baisers, promise à la plus audacieuse des tendresses, ne rien faire et ensuite, malgré tout, revenir transformé en fantôme, ravisseur de vierges, à mi-chemin entre Jack l’Éventreur et le Nabot aux grandes oreilles, accusé de scandale public, d’injures, de calomnies et de séquestration – « et va savoir quoi d’autre, je te signale » –, je peux vous assurer que c’est un cauchemar.

J’ai compris ce que voulait dire l’expression « tristement célèbre » quand j’ai vu que tout le monde me montrait du doigt, s’excitait en me voyant et ne voulait apparemment rien perdre de ce qui allait m’arriver : Tour de Londres, île du Diable, la potence sur la place. La moitié de la ville assisterait avec joie à mon exécution. Les vieux raconteraient ma sombre histoire à leurs petits-enfants et en tireraient des moralités édifiantes sur comment finissent ceux qui prennent de mauvais chemins, la certitude que le crime ne paie pas et autres phrases du même acabit dont on se sert pour inventer des comptines et couper les ailes et les testicules à son prochain.

Au commissariat, on m’a mis dans une salle où, sous surveillance, des traces de larmes dans ses yeux rougis, était déjà détenu Seco. « Bonjour », ai-je dit et Seco m’a répondu « Bonjour », contents tous les deux de nous voir en vie.

« Défense de parler, Nom de Dieu. Vous allez me faire le plaisir d’être muets comme des statues. Celui qui parle, je l’expédie au cachot », ordonna le commissaire en s’adressant tour à tour aux trois individus présents dans la salle. « À vos ordres, commissaire », dit le flic dont je ne crois pas qu’il ait pu dire grand-chose d’autre. Du moins je suis sûr qu’il ne le dirait pas avec cette facilité, qu’il serait obligé de réfléchir et qu’il aurait peut-être mal à la tête.

Espindola m’assit dans un coin, le plus loin possible de mon complice, et sortit. Seco et moi nous nous sommes regardés. Nous avons souri, nous nous sommes fait des signes en douce, langage muet qui confirmait – quoi qu’il advienne – notre amitié et notre camaraderie à toute épreuve qui nous aideraient à combattre notre infortune.

Je contemplais les barreaux de la fenêtre, le dos du gros en uniforme assis près de la porte et la crosse qui sortait de l’étui à sa ceinture et j’ai abandonné pour plus tard toute idée de fuite. J’ai pensé que, si j’allais en prison, je n’irais pas en classe et mon destin m’a semblé moins noir.

Peu après, un autre flic est arrivé. Il nous a fait signe de le suivre. « Venez par là, vous deux », a-t-il dit. Nous nous sommes dépêchés. D’ailleurs, j’en avais plus que marre d’être assis et j’avais furieusement envie de savoir ce qu’il allait arriver ensuite.

Avec ce nouveau flic, espèce de jumeau de celui qui restait immobile, une cigarette au bec, nous avons suivi un couloir et nous sommes arrivés dans la salle où nous attendait le tribunal suprême. Ou ce qui en avait l’air. Outre Espindola et Santi, en plus de Perez et de Pedrini, qui n’avaient rien à faire dans cette histoire mais qui pourraient au moins témoigner qu’ils avaient passé un long moment avec nous, il y avait Zaldivar le croque-mort, le gros Frank et Calabacita, respectivement cuisinier et garçon du club social, le curé Benito Kauffman, alias « Viens-par-là-me-faire-une-plume ».

On entendit frapper à la porte, « excusez-moi, monsieur le commissaire », « entrez » et il ne manqua plus personne : Défendent me regardait en riant pendant qu’un autre flic disait : « Comme la mère du détenu n’était pas là, j’ai amené le voisin. »

Calabacita, comme s’il était au club, un torchon sur l’épaule, apportait un plateau avec deux sandwichs de jambon et fromage et deux jus d’orange. On nous plaça, Seco et moi, devant une table vide. Calabacita passa son torchon sur le bois de la table et nous servit à boire et à manger. J’ai pensé à la Cène, pas le dernier repas du Christ mais celui qu’on offre aux condamnés à mort quand leur dernière heure est arrivée. Seco regarda dans son sandwich et protesta parce qu’on y avait mis de la mayonnaise et que lui, ce qu’il aimait, c’était la margarine Sancor.

— Mangez, dit Espindola, un homme sans doute à cheval sur le règlement, qui peut-être cherchait à se couvrir en public au cas où on l’aurait accusé de mauvais traitements ou de brutalité policière, vraisemblablement bon bougre au fond qui, au lieu de nous accuser, nous invitait à boire et à manger. Bon, on va éclaircir un peu toute cette histoire et mettre ça en ordre. Pas à pas, on va reconstituer les faits de manière à pouvoir disposer d’un état complet de la situation, où chaque élément sera à sa place et où le rôle de chaque protagoniste sera défini précisément et clairement selon ses responsabilités. On y va ?

Le commissaire avait à peine terminé son esquisse d’exposé méthodologique que tout le monde s’est mis à parler en même temps. Frank voulait absolument commencer par le commencement. Zaldivar répartissait son écume hydrophobique entre le chef de la bande, c’est-à-dire le Bigleux, et celui qui avait emmené sa fille en promenade, « ce monstre qui est pire que son oncle » ; Perez s’obstinait à expliquer à Pedrini que tous les éléments d’un magistral gambit de dame étaient là ; le poète voulait impressionner Calabacita et lui disait que « où se termine le code, commence la justice » ; Pan-dans-les-dents proposait d’ajouter aux chefs d’accusation une histoire de vol d’abricots ; Seco demandait si par hasard il n’y avait pas un peu de margarine Sancor et Santi lui répondait que de la margarine, il y en avait plein le cachot ; moi je ne trouvais rien d’autre à faire que terminer mon sandwich et le commissaire demandait une cigarette.

— Voilà les graffitis, injurieux en général et qui constituent une calomnie quand ils parlent de voleur, vociférait Zaldivar – qui se révélait fin connaisseur de la loi, encouragé par l’air approbateur de Santi le Rougeaud – parce qu’un voleur, c’est quelqu’un qui vole et personne ne peut dire que j’aie jamais pris un centime à qui que ce soit.

— Bien sûr que non, renchérissait Santi.

— Injures et calomnies réitérées, récalcitrantes, séditieuses, répandues dans toute la ville. Voilà pour commencer. Il y a aussi atteinte à l’ordre public de la part des criminels qui, pour commettre leurs méfaits, se sont déguisés en fantômes, soulevant inquiétude et panique dans la population.

— L’histoire du cimetière est très grave, lui soufflait Santi.

— Oui, l’histoire du cimetière. Excusez-moi si je m’énerve, mais cela me touche profondément. J’ai consacré ma vie à environner de paix et de dignité le sacré repos de nos défunts. Mais on a commis un sacrilège et le père Kauffman qui est ici ne me laissera pas mentir. Car il est sacrilège de perturber le repos éternel des absents. Cela est très grave. C’est un délit terrible.

— Je ne vous laisserai pas mentir : c’est parfaitement exact, dit Kauffman.

— L’acte le plus répréhensible, c’est l’enlèvement, commis par l’accusé ici présent – Santi me désigna d’un mouvement de tête – et organisé par le fugitif Raphaël Arenas, alias le Bigleux.

— Un enlèvement à General Viamonte ! Je n’aurais jamais cru avoir à assister à quelque chose d’aussi scandaleux ! Une pomme pourrie menace de corrompre toute la ville ! Ou bien on la jette de notre corbeille ou bien nous ne retrouverons plus jamais la tranquillité et la sécurité pour nos enfants ! proclama Zaldivar. Je vais oublier maintenant que je suis l’offensé. Si la personne en question était la fille de l’un des membres de l’assistance, vous me pardonnerez, père Kauffman, mon indignation serait la même. J’exigerais de la même façon que justice soit faite. Tous les yeux de cette vaillante cité sont aujourd’hui fixés sur ce que va faire ce commissariat de police. Un peuple réclame le respect de ses droits ! La loi ne peut pas oublier qu’elle est due aux citoyens, les fonctionnaires ne doivent pas oublier qu’ils ont besoin du vote des gens et de l’appui des forces vives de notre communauté !

— Très bien ! dit Santi, probablement inquiet de voir ce discours menacer de durer jusqu’au lendemain.

— Ils commencent par voler des abricots et ils finissent par égorger leur famille, déclara mon voisin.

— Désespéré, le roi noir tente un assaut à la baïonnette et lance ses pions contre la lézarde visible dans la forteresse ennemie, dit Perez à Pedrini.

— Joli discours, mon cher Zaldivar. Mais il y a quelque chose qui me chiffonne encore. Qu’est-ce que vous allez faire avec l’argent que vous devez à Raphaël Arenas ?

Pedrini, je ne sais pas si je l’ai déjà dit, est le type le plus intelligent et la personne la plus gentille de General Viamonte.

Il y eut un échange nourri de regards auquel seuls Kauffman et le flic ne participèrent pas. L’un parce que sa mission, on peut le supposer, devait le tenir éloigné de problèmes aussi terre à terre que l’argent et l’autre parce qu’il n’avait pas dû comprendre une phrase aussi longue. On put constater après cette déclaration l’air déstabilisé du croque-mort, la pâleur de Santi le Rougeaud, la résurrection de Seco et l’air amusé de Calabacita, du gros Frank et des deux joueurs d’échecs. Défendent fronça ses lèvres répugnantes, comme s’il allait se mettre à siffler. Le commissaire avait l’air d’un sphinx.

— Comme je ne vais pas le laisser mentir et que je ne suis pas ici pour qu’on utilise les morts au bénéfice des vivants – l’entraînement grâce aux sermons permettait au curé d’accentuer, en y mettant beaucoup d’intention, le mot « vivants » –, je vais seulement dire que l’affaire du cimetière peut s’arranger avec un passage complet à la chaux du mur sali, à la charge des contrevenants. Si cela venait à se reproduire, nous devrions prendre des mesures plus sévères. Pour l’instant, ni moi ni les morts ne pensons porter plainte contre quiconque.

Je me suis souvenu que Raphaël bavardait quelquefois avec le curé. Il lui disait : « Écoutez-moi, mon père, et ce n’est pas parce que je crois que vous soyez mon père ou le père de qui que ce soit » et il obtenait un sourire amusé de Viens-par-là-me-faire-une-plume, c’est-à-dire Benito Kauffman.

— L’origine du problème, c’est la dette impayée, précisa Frank, qui commençait à m’être sympathique. Autrefois, le débiteur qui ne payait pas allait en prison. Je ne crois pas que maintenant le même fait doive faire aller en prison le créditeur.

— Un retard de paiement, c’est un accident qui peut arriver à n’importe qui. Ce n’est pas répréhensible aux yeux de la loi. Ce que nous devons punir, ce sont les délits qui ont été commis.

Ce fut la dernière tentative de Santi le Rougeaud.

— Injures, calomnies, enlèvement !

Dernière tentative du croque-mort.

— Le roi noir est aux abois, déclara Perez.

Pedrini s’éclaircit la gorge. Tous les regards s’étaient tournés vers lui dans l’attente de l’une de ses célèbres phrases hermétiques.

— Si on s’en tient à la loi, on ne peut pas ignorer le texte qui sanctionne les jeux de hasard. Souvenons-nous que cette histoire a commencé avec un jeu interdit par la loi et pensons bien qu’elle peut se terminer avec la moitié des habitants de la ville en prison, presque tous ceux qui sont ici inclus. Urbano et moi, nous jouerons aux échecs derrière les barreaux ; Calabacita nous servira la barbaque de la prison et Zaldivar pourra passer le temps à enterrer les cafards et les rats que nous chasserons. Mais, dans ce cas, j’ai un ami à Baigorrita qui voudrait bien se lancer dans le négoce des pompes funèbres. Par chance, il n’a aucun problème avec la justice et, si les circonstances le permettent et si je le lui conseille, en un mois il pourrait venir s’installer à General Viamonte et s’y mettre.

— Voilà vingt-huit ans que je suis commissaire dans cette ville. Je vais bientôt prendre ma retraite et il faudra que je me désigne un successeur. Je crois n’avoir rien entendu qui ne puisse s’arranger à l’amiable, entre gens de bonne compagnie. Toute guerre se termine par une négociation. Pourquoi ne pas négocier avant de se faire la guerre ?
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Je suis allé dire au revoir à mon oncle qui, depuis le jour où il était sorti de son atelier, vivait caché dans l’arrière-cuisine du club social, là même où il avait mis en branle une histoire de conflits économiques et amoureux lorsqu’il avait retourné le cinq de copas et qu’il avait dit « à cinq et demi je paye ». Je l’ai trouvé occupé à compter les billets que venait de lui faire parvenir un inextricable réseau d’intermédiaires et qui avaient fait le chemin depuis la poche du croque-mort jusqu’à ses mains, en brouillant les traces du seul homme de la ville poursuivi par la loi.

— Vous avez repeint le cimetière ?

— C’est fait. Ça nous a pris deux jours. Il y a plein de volontaires qui nous ont aidés.

— Et Mariana ?

— Elle ne sort pas. Et en classe, elle m’applique sa cécité sélective : elle ne me voit pas. Elle a oublié que j’existais.

— Qu’est-ce que tu penses faire ?

— L’enlever. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

— Parfait. Je vois que tu apprends vite. Qu’est-ce qu’on en dit dans la rue ?

— L’opinion est divisée. Il y a ceux qui veulent nous brûler à petit feu et ceux qui veulent nous dresser une statue.

Le Bigleux éclata de rire et me donna quelques billets. Je vis sur son visage qu’il était prêt pour un nouveau voyage.

— Tu t’en vas ?

— Il y a trop longtemps que je suis ici. J’ai envie de marcher un peu.

Raphaël me donna une foule de messages pour la famille et la promesse de revenir d’ici quelques mois, de nous rapporter une guacamaya, un iguane, un singe-araignée, une poignée d’émeraudes, des masques africains, une tête réduite Jivaro, une lance, une arbalète, un philtre d’amour, un périscope, un jeu de cartes biseautées, des photos de sirènes et d’amazones, les plans du Machu Picchu, un caillou de chaque continent, un coffret de pistolets pour duels, une canne-épée, des grenades fumigènes, le squelette de Nostradamus et quelques autres petites choses tirées d’une liste que mes frères et Seco, et moi aussi quelquefois, jugions intéressantes, nécessaires et qu’on ne pouvait trouver que dans le monde extérieur.
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La réputation de délinquant fit de moi un personnage des plus intéressants pour les minettes de mon âge, ce qui me permit d’accepter facilement la réconciliation de Mariana Zaldivar et du sous-développé mental, affligé du syndrome de Down et de paralysie cérébrale, dénommé Graciani.

Avec quelques éléments, Pedrini qualifia nos relations d’amour-haine et prophétisa de nouveaux chapitres.

— Tu la retrouveras, me dit-il. Cette histoire ne fait que commencer. Un jour tu la verras passer et tu courras la rejoindre.

— Pourquoi ?

— Ce n’est que comme cela que tu connaîtras la grâce de son amour.

Connaissant sa propension à tenir des propos bizarres, je n’en ai pas tenu compte.

Plus attaché à ses symboles de prédilection, chaque fois qu’on se rencontrait, Urbano Perez me parlait du gambit de dame. D’après lui, je me trouvais dans les meilleures conditions possibles pour tenter un nouveau coup. Je devais draguer toutes les minettes qui s’approchaient de moi, même Beatrice Araya, et lancer des gambits multiples contre les regards de pierre de Mariana Zaldivar.

Les relations de ma famille avec celle du croque-mort étaient rompues. Personne ne voyait personne. Personne ne saluait personne. Personne ne parlait à personne.
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Je ne suis plus célèbre dans cette ville sans mémoire.

Hier, j’ai regardé Norma Glisanti. Je n’ai pas pu faire autrement car je risquais d’être renversé passionnément sur les plates-bandes de la place. De plus, l’automne avance et il y a dans l’air quelque chose qui me pousse à résoudre le mystère de la vie auprès de l’odeur de certains cheveux et de certains fruits qui mûrissent dans la peau d’une femme.


LE REFUGE


I
Un chat sur le balcon

1

Elle descend d’un taxi au coin de la rue, regarde vers mon bunker et m’adresse un sourire engageant et des mots que je n’arrive pas à percevoir. De mon balcon où je poursuis une histoire qui doit à la fois se nourrir de la nôtre et intéresser celle des autres – un voyage au travers d’époques, de lieux et de manières d’aimer pratiquées pendant la seconde moitié du XXe siècle – je la vois approcher. Le soleil chauffe doucement et, si ce n’était toute cette monstruosité métallique lâchée en liberté, si ce n’était le bruit et la pollution, je pourrais m’imaginer assis à travailler dans la véranda d’une cabane face à la mer ou dans la tour que – pour l’obliger à se concentrer sur l’écriture, accroître ses royalties et l’empêcher de perdre son temps avec les marins et les petites métisses des bars – on avait construit à Hemingway dans sa maison de campagne cubaine.

La matinée s’est passée normalement. J’ai craché deux pages où il doit bien y avoir deux paragraphes avec deux mots valables. Mon projet littéraire avance sans hâte, aussi habilement et élégamment que la créature de Frankenstein.

La nouveauté de la journée, c’est qu’on m’a fait cadeau d’un chat. Avec quelques pièces, j’avais soudoyé mon fils Athos et j’avais obtenu qu’il descende m’acheter le journal. Il est rentré avec La Jornada, deux sacs de trucs à grignoter et un petit chat tigré tranquillement lové dans ses bras. Avec toute la science du mensonge acquise en dix ans, Athos jura qu’il avait trouvé le chat.

— Il était tout seul, le pauvre petit. Ça me faisait mal au cœur de le laisser. Il mourait de faim. Il m’a suivi. Je me suis dit que j’allais te le donner.

— Me le donner ? À moi ?

— Oui. Je me suis dit : Papa est là, tout seul sur son balcon, à sortir des feuilles de sa machine à écrire pour les jeter à la poubelle. Ce qu’il lui faut, c’est un chat pour lui tenir compagnie.

— Tu lui as acheté du lait ?

— Je vais lui donner le mien. Je ne l’ai pas bu.

— Pourquoi tu n’as pas bu ton lait ?

— Maintenant je bois du café noir.

— Tu vas redescendre. Tu vas aller au supermarché acheter du sable et demander un carton. Il faut qu’on l’installe convenablement avant que Mariana n’arrive.

— Oui, P’pa.

C’est ce qu’on a fait, pendant que le chat procédait à la reconnaissance de son nouveau balcon, reniflant dans tous les coins.

Contrastant avec cette agréable matinée, le journal s’obstine dans sa cohérente perversité : les membres d’une secte ésotérique se liquident impitoyablement ; les « Fils de la Gestapo » attaquent un train en Arizona ; en Europe, des ex-premiers ministres et des ex-présidents doivent se défendre devant la justice d’accusations de liens avec la mafia et de terrorisme d’État ; au Pérou, on célèbre l’assassinat de quatorze guerilleros ; des bandes de narcotrafiquants colombiens décident de s’installer au Mexique et, quasi mourants, deux balayeurs de Tabasco battent le record mondial de la grève de la faim.

Il y avait une heure que je n’avais pas infligé deux mots à une feuille de papier tout juste bonne à essuyer la bave de Dostoïevski. Le soleil pesait sur mes paupières ; une douce somnolence me suggérait qu’il serait opportun d’oublier ma machine dix minutes et de fermer les yeux. Ce que j’allais faire quand le chat a sauté sur l’Olympia, mordu le papier, souri comme s’il débarquait du pays des merveilles et déclaré :

— Salut, chef.

— Salut, ai-je répondu, cachant mon étonnement et très heureux de ce ton familier adopté par le chat.

— Comme ça, tu écris.

— Et toi, tu parles.

— Et c’est comment, écrire ?

— Ni bien ni mal.

— Ni bien ni mal ?

— Oui, je te l’ai dit.

— Plutôt bien ou plutôt mal ?

— Écoute, le chat, je ne sais pas si tu pourras comprendre. (Étant donné sa nature de chat et son jeune âge, j’ai choisi une réponse didactique.) C’est une activité à forte variabilité : si on écrit « être ou ne pas être, telle est la question » ou « quand tu n’auras plus ni la foi ni l’herbe d’hier séchant au soleil », alors écrire c’est formidable ; cela se situe entre l’orgasme et la paternité. Mais si, avec l’obstination applicable aux meilleures proses, on produit des pages même pas dignes que Borges s’en serve pour s’essuyer les yeux, dans ce cas-là, écrire c’est comme casser des cailloux dans le désert.

— Et toi, qu’est-ce que tu écris ?

— Des textes que Cortázar n’utiliserait même pas pour se torcher. Le pire c’est que je n’écris rien, le chat. Je suis bloqué. Je n’arrive pas à sortir un mot.

— Du calme, chef.

— Oui, du calme. Parle pour toi, qui passes ton temps à te lécher le ventre et à te nettoyer les griffes. Mais moi, je veux écrire et les mots ne viennent pas.

— Les mots viendront si tu apprends à les appeler. Tu sais bien que l’inspiration n’est rien de plus que le résultat positif de commandes passées à l’inconscient. Si tu travailles sans hâte – il n’y a pas de pire ennemi de la littérature que la hâte – et sans t’éloigner de ton idée, tu vas voir surgir les parolas que tu cherches pour dire le parfum du jasmin, le pas du tigre, la chiennerie de l’humanité ou ce que tu veux, c’est ton problème. Tu t’assois à ta table de travail et tu attends sans attendre, en même temps. Au bout d’un moment l’inconscient va te suggérer un projet.

— Comment tu sais tout cela, le chat ?

— Comment je parle ?

— Oui évidemment. C’est possible. À moi de poser les questions maintenant. Comment c’est d’être chat ?

— Chido. Super.

— Je jure que personne ne pourra devant moi t’accuser de manquer d’esprit de synthèse. C’est tout ?

— Non. Ça peut être chiant aussi. C’est chido quand on mange et qu’on dort bien, qu’on va à la chasse aux papillons, qu’on poursuit une jolie minette ou qu’on fait ses griffes contre les fauteuils. Mais quand il faut supporter des débiles qui te traitent comme si tu étais une poupée ou un chien, ou qui ne supportent pas ton goût de l’indépendance parce qu’il leur rappelle leur servitude, alors oui, c’est dur. C’est comme écrire. Il y a des hauts et des bas.

— C’est ce que je pensais. Maintenant tu vas bien m’écouter parce que je vais te parler de ton avenir. Il faut que tu saches que les seuls animaux qui plaisent à Mariana sont son mari et ses enfants. Il faut qu’on ait un plan pour éviter qu’elle ne nous jette tous à la rue. Le moment est particulièrement bien choisi. On vient de déménager après un procès pour expulsion qui heureusement n’a pas été trop loin. L’Intérieur nous a donné le FM3, ce qui ne doit pas dire grand-chose à un chat mexicain, mais à un être humain étranger… bon, ça suffit. Le plus important, c’est que tu sois sympathique, que tu n’aies pas l’idée de pisser hors de ton bac à sable et que tu comprennes que Mariana aime ses plantes et ses fauteuils.

— Si j’avais su qu’on m’amenait à la prison d’Almoloya j’aurais dit à Athos de ne pas me voler dans la boutique « Le beau manteau ».

— C’est donc ce qu’il a fait. Il va falloir que je lui parle, de l’honnêteté et aussi de l’importance de ne pas faire confiance à des chats délateurs.

— Take it easy, chef. Je plaisantais. En vrai, il m’a trouvé. On m’avait abandonné, je l’ai suivi, il n’a pas pu faire autrement que me prendre.

— Délateur et menteur par-dessus le marché ! Si petit et si retors ! Comment tu fais ?

— Il faut survivre. Lis Darwin. La vie est compliquée, chef.

Le chat descend de la table et je tape : LE REFUGE. Première remarque : mettre un sparadrap sur ma poitrine pour éviter que mon cœur ne tombe.

Mariana descend du taxi. Dans le sourire qu’elle adresse à mon balcon, il y a un mouvement perpétuel d’approche et de recul, comme des vagues qui vont et viennent, qui s’éloignent et reviennent et qui – du moins je l’espère – laisseront pour moi un coquillage sur la plage…


II
Le refuge

1

— C’est fini ! Tu sors d’ici ! Je ne veux plus jamais te revoir !

— Très bien.

Mariana leva au-dessus de sa tête le petit saint acheté à la Citadelle et El Negro sortit de l’appartement sans oublier de claquer théâtralement la porte.

C’était fait. Vingt ans plus tôt, on avait commencé à s’apprivoiser et à divorcer. L’Argentine traversait une rechute de cette maladie dont les premiers symptômes sont des appels à l’ordre et un désir de poigne de fer et dont les étapes critiques sont ponctuées, au rythme de la musique militaire, de cortèges funèbres, d’uniformes, de corps disloqués, de saluts au drapeau, d’ombres qui ne verront plus la lumière, de discours dégoulinants de « patrie », d’enterrements. Et quelques idées sur l’évolution et le progrès du genre humain retournent au seul lieu qui leur convienne : des étagères poussiéreuses et naïves.

Je me souviens d’une froide après-midi de 1977. Mariana s’est mise à étinceler pour moi, et moi – qu’aurais-je pu faire d’autre ? – je me suis porté candidat à la fonction de nourrir ce feu. Des accords et des divergences, ce qui nous unit, ce que tu as plus qu’il n’en faut, ce qu’il me manque et vice versa, formèrent un scénario où il n’était pas difficile de deviner les trucs qui nous rendraient plus désirables. Avec préméditation et prolixité, parfois bruyantes, en faveur de la poursuite du spectacle en même temps que de la première personne du pluriel, nous avons décidé de nous aimer et avons sonné la charge. Nous avons caché avec de la salive les marques de morsures sur nos peaux amoureuses. Nous avons négligé les silences qui exagèrent les artifices dans les liens que nous nous étions inventés, que nous avions créés. Nous étions plus complices que rivaux et notre détermination n’en était que plus forte à nous adopter mutuellement, à partager angoisses et fêtes, à nous raconter une histoire pour nous aider à traverser la nuit. Des mots pleins de prudence, histrionisme droit dans les yeux, un mètre quatre-vingts avec moustache et des yeux noisette, tel était le cadre.

— On est en train de manger un poulet cru ! avions-nous découvert un jour.

— Ou on le mange maintenant ou on le mangera brûlé. On n’aura que des cendres à mastiquer. Nos dents ne nous serviront plus à l’heure du dîner.

Dérisoires, nos explications nous satisfaisaient.

La petite figure du saint achetée à la Citadelle, sculptée dans un bois notoirement très dur, ne lui laissa pas le temps de faire une valise avec tout ce qu’il aurait voulu. Il réussit à attraper son permis de conduire, un paquet de cigarettes – le briquet, il ne le trouva pas parce que « Mariana le perd tout le temps » – et quand il essaya de prendre un billet dans la boîte où l’on gardait les sous, un rugissement d’anthropophage décréta que cet argent était destiné à acheter de quoi manger à « mes enfants » et à récupérer le chandail beige qui était chez le teinturier.

Dans l’escalier, il rencontra Roberto, le Métaphysicien, essaya de lui emprunter cent pesos et obtint dix minutes de discours sur la crise du néolibéralisme mexicain, sur ses difficultés financières personnelles et une invitation à venir manger des tacos dans son troquet.

Deux années auparavant, quand Roberto avait compris à quel point la métaphysique pouvait affamer, plusieurs de ses amis s’étaient évertués à le convaincre qu’un bistrot à tacos c’était une bonne idée, mais qu’il ne pouvait pas l’appeler Le Troisième Œil, du moins s’il prétendait avoir des clients. La fille de Pátzcuaro qui survit aux côtés de Roberto, une brune au grand sourire et aux hanches larges qui répond au nom de Rosita, récolta des engueulades de face et de profil – mais de dos ce fut plus grave – quand elle proposa La Fleur de Michoacán. Les amis avaient gagné : le poste de tacos s’appellerait Les Copains. El Negro donna sa parole qu’il irait. Il aurait pu aussi bien jurer sur une bible et sur les œuvres complètes de Rabindranath Tagore.

Échange, voilà ce dont il s’agit. Le Métaphysicien a entendu parler de mon roman et il veut y figurer en qualité de personnage.

— Tu as besoin d’un truc original, disait-il. Du style, un métaphysicien propriétaire d’un bistrot à tacos.

— On verra, répondait El Negro, avec tout l’enthousiasme que lui provoquaient la calvitie avec pellicules et les verres de lunettes d’un centimètre et demi d’épaisseur de son voisin.

— Si tu savais les aventures que j’ai vécues, tu ne me laisserais pas partir sans que je te les raconte.

Je les connais ses aventures. Il n’est pas seulement métaphysicien, Roberto, c’est aussi un satyre doué de parole. Il prétend qu’il saute toutes les patientes qui s’approchent de lui en quête du troisième œil.

— Pourquoi tu dis « mes patientes » ? Tu n’es pas médecin.

— Je suis thérapeute. Mais l’important, c’est que je me les saute toutes. La métaphysique les rend folles. Freud l’avait découvert avant moi. Mais l’Autrichien avait si peu de tact qu’il disait qu’elles étaient hystériques ; évidemment, pris comme ça, il n’avait aucune chance d’en sauter une. La recette, c’est séduction plus diplomatie. Il faut se convaincre et claironner que la patiente est belle-intelligente-sensible-compréhensive-superbe, faire un bel entretien en jouant de tous ces thèmes, les additionner – de toute façon l’impunité est garantie – musique indienne pour accompagner la communion, absorption du breuvage, pas besoin que je te dise lequel, encens et action. Ça ne rate jamais. Laisse-moi te raconter comment j’ai sauté, la semaine dernière, la femme d’un député.

— Il faut que je m’en aille. Tu me diras cela plus tard.

Il reviendrait à la charge à midi, avec des carnitas et des tacos al pastor pour garantir ses mérites à jouer un « rôle » dans mon roman.

Dans la rue, il a cherché un téléphone public fonctionnant sans pièces.

— Bonjour, c’est moi.

El Negro avait adopté un ton suave et essaya de déceler si la tempête était passée.

— Fiche-moi la paix, retourne à ton existence d’insecte, lui fut-il répondu, et il comprit que Moscou était toujours sous la neige.

Ce n’était pas facile pour El Negro qui, entre les légendes de l’enfance et la liberté, avait distribué des cartes biseautées et, dans les miroirs, maquillé un fantôme… Ce n’était pas du tout facile, et cela ne l’avait jamais été pour personne d’être jeté hors des quatre murs qui contenaient sa maturité moulue de coups.

Maturité est un joli mot, bien mieux que bedaine ou cancer.

— J’aimerais ne t’avoir jamais connu !

— Tu sors d’ici !

J’aimerais ne t’avoir jamais connu, ça c’était le choc dans la poitrine qui coupait le souffle. Mais tu sors d’ici, c’est définitif. Avec une telle détermination, l’intérêt n’est pas de blesser, pour les mêmes raisons que le bourreau ne s’amuse pas à écraser les cors au pied du condamné en route vers l’échafaud.

Il pensait qu’il avait laissé ses piges pour La Semana Cultural, Cultura Hoy et Cultura para todos dans l’antre de la lionne.

La prudence, mère des repentis et des couards, lui souffla que, même déguisé en chrétien, il ferait mieux de ne pas aller affronter le petit saint de la Citadelle.

Plongé dans le milieu du free lance culturel, El Negro pondait dix pages par jour et l’argent qu’il touchait lui servait à manger. S’il ne touchait rien, il devait accepter le taco du Métaphysicien. Ses textes étaient considérés, par des collègues qui faisaient le même métier, christiano-léninistes : de par leur unique sujet, ils participaient du miracle de la sainte Trinité, et les nuances en constituaient l’essentiel. La pige était identique, mais chaque journal devait recevoir un article différent. Un titre pour chacun. Quelques mots différents en début de phrases, le paragraphe trois à la place du cinq et vice versa. Métier supposé libre, voilà tout. Au prix où on le payait, personne ne songeait à protester.

La valeur de ces piges, sur le marché du district fédéral de Mexico, est de sept cent cinquante pesos que je ne vois aucune raison de perdre. Si je réussis à parler à Mariana, peut-être qu’elle acceptera de me les jeter du haut du balcon. Je ferai cela plus tard, quand sera venu le temps du dialogue.

Le plus urgent c’était de trouver un endroit où passer la nuit. C’était nouveau. À part les voyages et les circonstances exceptionnelles déjà mentionnées, il n’était pas dans les habitudes de Mariana de l’obliger à affronter les périls de la vie nocturne. La nuit était sa frontière, ataviquement.

Dans l’obscurité, les lionnes dorment auprès de leurs petits et les femmes s’occupent de leur mari. Un homme à la maison est un homme qu’on contrôle. S’il ne ronfle pas dans son lit, il peut être dans le quartier Garibaldi à peloter la femme du boulanger, dégoulinante de luxure et furtive sous les lampions rouges.

Entre petit et moyen, hygiène et services approximatifs, Les Copains essayaient d’échapper à la médiocrité grâce à une décoration d’un style peu banal. Sur ses murs alternaient, on n’aurait pu dire si pacifiquement ou au bord de la guerre froide, une affiche représentant le lac de Pátzcuaro avec, au premier plan, des pêcheurs déployant des filets semi-circulaires et, au fond, l’île de Janitzio, des têtes de mort en papier découpé et une guitare de Paracho, tous ces objets imposés par Rosita, et un poster du Rossignol créole(2) appuyé au bastingage d’un bateau, quelques instants avant de chanter Volver devant les lumières de Buenos Aires, donné par El Negro « pour inclure une touche de cosmopolitisme à l’art rupestre environnant », plus quelques dessins représentant des Japonais et des Japonaises se livrant à des cochonneries acrobatiques, catalogués par Roberto comme valeurs sûres d’un antique art oriental. Pourtant, malgré la variété ornementale ainsi offerte, à l’exception de quelques dames intéressées par la plastique du soleil levant, les convives des Copains étaient surtout enclins à protester contre la viande invisible et la coriandre excessive des tacos, contre le fromage fondu trop aqueux et trop gras et contre les prix scandaleux pratiqués. Les murs auraient tout aussi bien pu être ornés de culs de singes bien rouges ou du sourire du président Zedillo.

— Où en est ton roman ? attaqua sans détour le Métaphysicien.

Moi, ce que j’attaque, c’est une brochette de fromage fondu, oignon haché et sauce rouge. Je mastique longuement et nous nous regardons.

— Ça avance.

— De quoi il s’agit ?

— D’un roman-amibe, ramasse-miettes, il n’y a que celui qui bouge qui sera sur la photo, flexibilité et changement, menefregada en bref.

— Qu’est-ce que ça veut dire menefregada ?

— Tu n’as qu’à apprendre l’italien.

— Mais c’est quoi l’histoire ?

— L’histoire, c’est celle que le lecteur trouvera. Aucune histoire n’est bonne si elle n’a pas de bons lecteurs. Dans cette complicité que l’écrivain doit d’abord conquérir et ensuite cultiver, réside le secret du succès. Convertir en actif un être passif. Passe-moi, s’il te plaît, la sauce de chipotles. C’est la même chose pour l’amour, le sexe et la politique.

— Félicitations. Christophe Colomb et Einstein sont de la merde comparés à toi. Tu viens de découvrir le marché.

— Touché. Tu as raison. C’était juste pour te tester. Ce que je pense « en réalité » de la littérature est tout à fait différent. Vous n’avez jamais essayé d’utiliser des avocats pour faire le guacamole ?

— Et alors ?

Il avait réussi à déstabiliser Roberto. Il s’en aperçut en voyant s’embuer les télescopes qui reposaient sur son nez.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore commencé.

— J’espère au moins que tu as prévu quelques bonnes scènes érotiques.

— Raconte-m’en une et je la ferai figurer dans le roman.

— Mais tu ne parles pas de moi. Si Rosita apprend quelque chose, elle me tue.

— Qu’est-ce que tu crois ?

Roberto sourit. Il est content et doit croire que je vais déguiser son nom. Il prend sa tête de jet-seteur et j’ai peur qu’il se lance sur le jour où il a sauté Stéphanie de Monaco. Pendant que je dévore tacos de maciza, sopes et burritas, à « ma place », assis face au sourire lumineux du Troesma(3), je le vois hésiter pour savoir lequel des bobards piqués dans les revues porno qu’il collectionne il va me raconter.

Le Métaphysicien se gratta la calvitie, opération qui lui permit de faire pleuvoir une nuée de pellicules sur la bière de l’Argentin. Il lança de rapides coups d’œil sur les côtés et murmura, pathétique et secret :

— Ce que je vais te raconter est confidentiel.

— Tu ferais mieux de ne pas le faire, sinon ce sera dans mon roman.

— Tu te souviens de Carmelita, la sœur de Rosita ?

Je m’en souviens. Brune et cubique. Gros derrière et grosses dents. Semblable à Rosita, un an de plus ou de moins mais avec l’air d’être sa sœur jumelle.

— Je vais te raconter comment je me suis sauté la Carmelita. Mais tu changeras tout : les noms, les circonstances, les relations de parenté, les descriptions physiques. Si ma femme s’apercevait de quelque chose, elle me tuerait.

— Tu crois que Rosita lira mon roman ?

— Eh bien, je crois qu’en fait, considérant l’opinion qu’elle a de toi… non, elle ne te lira certainement pas.

— Alors, pourquoi tu t’inquiètes ?

— Ça ne fait rien, tu changeras tout. Écoute.

L’histoire était sordide du début à la fin. Fuyant un amant alcoolique et cogneur – « tellement alcoolique que ce n’était plus un amant », proclamait Roberto pour souligner l’état d’âme de la femme insatisfaite –, Carmelita s’était réfugiée chez sa sœur. Elle s’était immédiatement rendu compte de ce qui se trafiquait entre le Métaphysicien et ses patientes et, mourant d’envie, s’était mise à le provoquer dans les couloirs, à lui prodiguer ondulations hawaïennes et battements de paupières appuyés. Roberto se méfiait parce qu’il avait peur de mourir entre les mains de Rosita. Pour finir, au bout de l’inévitable processus de « découverte » des charmes de la femme qui distillait la luxure devant son crâne dénudé, emporté par les mécanismes d’autopersuasion qui lui fournissaient des alibis pour faire tomber les barrières de la censure et le placer sur le toboggan de la chute délicieuse, convaincu qu’un homme ne se repent que de ce qu’il n’a pas fait, il accepta la situation telle qu’elle « se présentait » et élabora un plan. Il acheta des somnifères et les réduisit en poudre. Il organisa une fête au cours de laquelle il bourra Rosita de tequila et de valium. Quand il eut réussi à l’endormir, il fit l’amour à Carmelita, sur un tapis de cachemire, avec de l’encens et des bougies parfumées.

— À un mètre de ma femme, j’ai sauté sa sœur !

Ce cocktail de péchés : infidélité, inceste, quasiment en présence physique de la légitime, comblait d’enthousiasme le Métaphysicien et réussit à ce que El Negro laisse deux tacos intacts dans son assiette.

Il lui affirma que ni Henry Miller ni Bukowski n’avaient été de tels salopards. Après avoir obtenu de Roberto qu’il sorte de sa caisse quelques billets pour les lui donner, il se dirigea vers la sortie.

— Ce n’est pas tout. J’ai encore plein d’histoires à te raconter.

— Une autre fois.

— Qu’est-ce que tu dirais si tu savais que je me suis sauté une juge pendant qu’elle signait des verdicts et des arrêtés d’expulsion ?

— À bientôt. Merci pour les tacos.

Je n’oublierai jamais ma première dispute avec Mariana parce que l’étonnement m’avait atteint comme un direct au foie ; après deux gifles et tout ce qu’il s’ensuivit, cela tenait de la vitrine brisée. Ainsi donc, ni elle ni moi ni notre amour n’étions cette merveille que nous pensions ! Je me suis vraiment senti offensé. Plus tard, j’ai compris que Mariana aussi s’était joué les délices de la perfection, ou du moins d’une certaine différence supérieure, et à ce jeu de qui perd gagne, elle avait dissimulé ses rancœurs sans pouvoir éviter qu’elles ne s’accroissent, si bien qu’on eut un effet cocotte-minute et que le jour où la bulle de savon a éclaté, elle a employé un escadron de cavalerie et a piétiné mes os et mes fleurs, parce qu’elle était malheureuse.

Après, elle m’a pardonné, je lui ai pardonné, on s’est pardonné. Mais nous étions devenus des gens plus normaux et avions sérieusement commencé à divorcer.

— Mais aujourd’hui je pense sérieusement à divorcer.

Des murs, des fenêtres, des murs, des coins de rues, des rues, des fenêtres. Comme un hamster sur sa roue, mais sans l’enthousiasme des hamsters, il partit sans but, poussé seulement par l’inertie.

Par les couloirs du soir moribond, la mélancolie cotonneuse revenait de ses territoires estompés. La tentation du malheur croissait derrière ses côtes au rythme des haricots magiques. La fatigue le jeta sur un banc public. Pause. Point mort. Les images et les sons le libéraient d’une pensée qui tournait à vide, d’un blocage sur le dernier visage de Mariana ou sur un visage choisi de leur amour, l’empêchant de se poser des questions et de savoir y répondre.

Des gens de son âge promenaient leur chien. Engoncés dans leurs tenues de sport, ils couraient contre le temps ; dans le regard hésitant et amer d’un vieillard, il crut voir l’amorce d’un message qui pouvait très bien s’adresser à lui ; les jeunes s’aimaient ou croyaient s’aimer, ils mangeaient des glaces, des chicharrones, ils faisaient du patin à toute vitesse, roulaient en vélo ; les canards dormaient la tête sous l’aile.

El Negro fumait l’une derrière l’autre, en mordant leur filtre, des cigarettes froissées.

— Tu pourrais passer la nuit au Refuge, lui avait dit Roberto.

Il chercha une cabine téléphonique et appela Mariana. Il dit « c’est moi » et la communication fut coupée. Il recommença. Mais cela sonnait occupé. Il se dit qu’avant d’aller se fourrer dans un endroit qui s’appelait le Refuge, il vaudrait mieux laisser la nuit tomber et il retourna fumer sur son banc dans le jardin public.

Deux jambes entortillées dans un pantalon fripé s’arrêtèrent devant moi et m’obligèrent à lever les yeux. À son regard hésitant et amer, l’homme rajouta un simulacre de sourire qui le fit ressembler à un oiseau égaré.

— Auriez-vous l’amabilité, jeune homme, de me donner une cigarette, dit le vieux.

— Bien sûr. Servez-vous.

Je lui tendis mon paquet, en essayant de le défroisser un peu.

L’homme prit une cigarette, la plaça entre ses doigts et me demanda du feu et la permission de s’asseoir à côté de moi.

J’ai dû intérieurement admettre que le banc était plus à lui qu’à moi. Lui au moins était mexicain. On pouvait imaginer qu’il y avait un lien entre la construction du banc de pierre et la nécessité où il se trouvait de mendier des cigarettes.

Nous avons consacré les premières minutes à parler de la hausse des prix, des vols d’imecas(4) dans l’air pollué et du manque de pluie. Le thème du temps ayant surgi, le vieux l’attaqua sous un autre angle :

— Si j’avais votre âge ! dit-il en me lançant un sourire protecteur et en ajoutant : À un homme jeune, rien d’impossible.

J’ai pensé aux maçons, aux drogués, aux bandes de jeunes… J’ai pensé aux garçons et aux filles jetés du haut d’un avion dans le Rio de la Plata… J’ai pensé à moi.

— Si l’homme jeune en question a trouvé la lampe d’Aladin, ai-je ironisé.

— Profitez de votre jeunesse et ne vous plaignez pas. (Le vieux avait l’air bien décidé à me placer sous sa protection et à me prodiguer des conseils utiles pour me permettre d’affronter la vie.) Quand vous aurez mon âge, vous comprendrez ce que je vous dis.

Je me sens comme vous avec ce désavantage de ne pas avoir perdu mes forces et de ne pouvoir laisser d’espoir aux autres, conditions qui, j’imagine, doivent aider à amortir les coups. Je viens d’un autre pays. J’ai perdu la guerre et je vais peut-être perdre ma femme. Je ne suis pas certain de savoir qui je suis… Tels étaient les arguments que je pouvais lui opposer pour autant que j’aie envie d’attaquer sa manière bien naïve de payer sa cigarette. Mais il y a une certaine impiété à contrarier un vieillard ; bien souvent il n’a plus pour lui que ses opinions. J’ai préféré ne pas lui imposer un regard en état de crise et je ne trouvai rien d’autre à lui répondre.

— À votre âge, je conduisais la locomotive d’un train qui allait à Oaxaca. Il y en avait pour dix-sept heures et cela me paraissait un boulot tuant. Mais, vous savez, dès que j’ai eu pris ma retraite, que je me suis retrouvé devant mon poste de télé et que je suis sorti l’après-midi m’asseoir sur un banc dans ce jardin, il a commencé à me manquer, mon train. Je regrettais sa vitesse, le soleil brûlant, les plantations de manguiers, de bananiers et de caféiers, et les bières glacées après le trajet. J’en bois à la maison mais elles n’ont pas le même goût. Maintenant je fais des économies pour aller en touriste à Oaxaca. J’espère que le train existe encore. Dans mon appartement, je n’ai pas le droit de fumer. Un médecin a mis dans la tête de ma femme que le tabac allait me tuer. C’est pourquoi je vous ai demandé une cigarette. D’où êtes-vous ?

— D’Argentine.

— Vous êtes bien loin de chez vous. Ça vous manque ?

Je n’étais pas aussi loin de l’Argentine que cet homme ne l’était d’Oaxaca, parce que, moi, je retournais parfois à Buenos Aires. Je me promenais dans des lieux connus, de nouveau je comprenais que la nostalgie, plus que de l’absence, se nourrit du mirage du retour. Pendant un mois, je retrouvais l’accent de Buenos Aires et le peu de valeur des dollars. Je rentrais à Mexico sans un sou et, comme le vieux, je me remettais à faire des économies pour y retourner.

— Oui, ça me manque. Mais on finit par s’habituer. Ici c’est ma seconde patrie.

— C’est vrai qu’on s’habitue. Il arrive un moment où l’homme n’est plus que la somme de ses habitudes. Se lever à sept heures, déjeuner, se laver les dents, envoyer du courrier, regarder la télé, s’asseoir sur un banc public, dîner légèrement à huit heures, un peu de télé et dodo.

— Bon. Il y a aussi des jours…

— Le lendemain, on répète le programme. On ne peut pas faire autrement. Mais on s’habitue à ne pas pouvoir. On s’est émoussé. On est devenu vieux. C’est pour cela que je continue à fumer et à boire autant que je peux. Avec un peu de chance, je peux me trouver une nénette dans ce jardin, vous ne croyez pas ?

Sincèrement, oui, je le croyais.

— Oui, je crois, lui dis-je. Mieux vaut ne pas s’habituer. Je vais vous laisser une autre cigarette pour plus tard, il faut que je m’en aille.

— C’est dommage ! C’était sympa de discuter avec vous.

— Oui. Moi aussi j’aimais bien. Un de ces jours, je vous invite à prendre une tequila au bistrot et on recommencera. Tenez.

Je lui ai donné deux cigarettes et je me suis levé. Le vieux en a mis une dans la poche de poitrine de sa veste et m’a tendu l’autre.

— Celle-là pour demain et l’autre, je me la fume maintenant, dit-il. Vous me donnez du feu ?

Le jardin Mexico participait de cette ambiguïté rappelée dans les vers de Nicolas Guillén : « Colline de Santa Lucia/si pécheresse la nuit/si innocente le jour. » Quand l’obscurité couvrait cet espace récupéré sur la toute-puissance du ciment, une trouble vitalité émanait des arbres, telle celle des lépreux célébrant une nuit de plus à vivre. Des créatures fuyantes disparaissaient derrière les troncs ou dans l’herbe ; devant les pas des promeneurs se dessinaient, lourds d’angoisse, des semblants de jungle auxquels, malgré ce que suggérait l’environnement, la part adulte du promeneur, guidé par ses informations et par son expérience, donnait toujours une forme humaine. Sachant bien que, à Santa Lucia, comme dans la colonia Condesa ou au Vatican, il y a toujours une distinction entre condamnation et culpabilité, que l’invincible gymnastique de l’amour est une chose et que c’en est une autre de se retrouver avec un couteau sur la carotide, de perdre son alliance, son blouson de cuir et même ses cigarettes et ses fausses dents, El Negro traversa le jardin en passant par les sentiers proches de la rue sans tenter le sort qui pouvait l’attendre aux aguets dans les parties les plus touffues.

Membre d’une génération de Latino-Américains qui avait suivi le sillage guévariste et était entrée en guerre contre « le tigre de papier », l’homme du Sud s’avouait incapable de reproduire le chemin qui, vingt ans après une fabuleuse et froide soirée, les avait déposés, Mariana et lui, à un carrefour dont les options se résumaient à l’alternative suivante : rester ensemble ou choisir des libertés séparées. Dilemme qu’il fallait considérer selon deux points de vue opposés. D’un côté, l’enjeu était minuscule, comparé à la défaite qui balayait la plus majestueuse utopie du siècle. D’un autre côté, si à l’échec d’un grand projet, il fallait ajouter la dissolution d’un couple, si à l’effondrement social, il fallait ajouter l’effondrement sentimental, la conclusion aurait autant d’attraits que l’idée d’aller s’installer en Antarctique et de se nourrir d’algues au sel.

Il y avait toujours quelque part deux billets de train froissés dont la destination erratique était obstinément inconnue. On ne savait trop si ces billets étaient ou non pour un voyage à deux ni s’ils étaient encore valables ou non.

Sous la lune, mi-dénudée mi-enveloppée de nuages qu’on aurait dit traînés sur de boueux champs de bataille, des monticules et des cratères dessinaient une tête de garçon et une tête de femme. Les images offraient au promeneur d’oscillantes sensations de menaces de pluies ou de catastrophes.

2

Le Refuge avait des entrées sur deux des rues de la colonia Roma. L’une d’elles arborait les grilles et le jardin agreste d’un antique manoir apparemment inoccupé. L’autre donnait accès aux restes d’un immeuble d’appartements que El Negro crut victime du tremblement de terre. L’alternative consistait à choisir entre décombres et vitres cassées d’un côté, avec la maison de Dracula de l’autre, et un ticket de métro jusqu’à la station Saint-Lazare d’où il pourrait gagner la gare routière de l’Orient où l’on trouvait toujours un siège avec de la lumière et la musique des groupes de quatre musiciens du Nord pour bercer le sommeil.

— Mon contact là-bas, c’est Samuel, un Hare Krishna que j’ai rencontré à un congrès de méditation transcendantale à Jalapa. Tu le fais chercher et tu lui dis que tu es un ami à moi, avait dit Roberto.

— Il faut que j’apporte ma tunique ?

— Avec ta nationalité, ça suffira.

— Pourquoi tu ne m’accompagnes pas pour me présenter ?

— Ce soir, je ne peux pas. C’est le dernier épisode de Regard de femme. Ça fait six mois qu’on le regarde, je ne veux pas rater la fin.

El Negro fit deux allers-retours entre les deux entrées. À différents endroits de l’immeuble, il vit luire des éclairs de lanternes. Derrière les palmiers et le lierre qui débordaient sur le trottoir et cachaient la demeure, une lumière rougeâtre restait fixe. Quoi qu’il y ait derrière, la maison avait l’air moins délabré que l’immeuble. Aucun doute, une maison c’est toujours autre chose, surtout s’il y a un jardin devant. Pendant qu’il essayait d’élucider le mystère de la lumière rouge, une voix le fit sursauter :

— Vous cherchez quelqu’un ?

Derrière la porte, ou plutôt un magnifique portail, avec armes et écusson au-dessus, qui coûterait une fortune pour être recyclé dans une résidence secondaire de Cuernavaca, apparut un corps masculin. Il s’approcha et découvrit un visage jeune avec une crête de Mohican entre deux pariétaux rasés.

— Oui, je cherche Samuel.

— Quel Samuel ?

Il aurait préféré ne pas répondre.

— Samuel, un Krishna.

Le Mohican l’observait, profitant de l’avantage que lui offraient l’ombre et le fait d’appartenir à l’endroit.

— Vous êtes étranger ?

Il aurait préféré ne pas le dire.

— Oui. Argentin.

— Il y a trop d’étrangers ici.

— Je voudrais voir Samuel, de la part d’un de ses amis.

— Venez.

Le portail grinça en s’ouvrant et El Negro trouva gentil de dire :

— Il manque d’huile, non ?

— Allez vite, pressa le type qui, à le voir plus nettement, lui parut l’un de ces représentants de la jeunesse maudite qui passent leur temps à lutter contre les habitudes de leurs aînés, c’est-à-dire se vêtir de cuir, tracer leurs messages sur les murs avec des caractères pointus et posséder des navajas sévillanes avec lesquelles ils se livrent à toutes sortes de déprédations.

Le Mohican entra, El Negro sur ses talons. Le jardin se résumait en deux mots : somptuosité et abandon. Sous ces arbres touffus, aux troncs couverts de lianes grimpantes, l’assassinat d’une jeune fille aux amours délirantes semblait la seule chose imaginable. À vingt mètres de la rue, la lumière rougeâtre prit forme : une Vierge de Guadalupe encastrée dans le mur de la demeure. On l’amena à trois mètres d’elle et on lui fit la leçon :

— Ici, nous honorons la Vierge. Nous n’avons pas besoin de religions étrangères, et encore moins de gitans venus d’ailleurs pour nous prendre nos femmes et nos boulots. C’est compris ?

— Je comprends ce que vous dites, je parle espagnol. Tout ce que je veux, c’est voir Samuel. Vous le connaissez ? Vous pourriez l’appeler ?

— Il n’y a aucun Samuel. Et il n’y en aura pas. Essayez à l’autre porte et, si vous le trouvez, dites-lui que personne ne veut voir leurs corps crasseux et leurs déguisements puants.

— Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté, dis-je alors qu’il partait. De la part de qui ?

— L’avocat Scipion Rodriguez de la Fuente, pour vous servir.

Il devait avoir vingt-deux ans, peut-être plus, et malgré son cuir de lieutenant d’opérette, il pouvait être avocat et ne pas oublier de le signaler.

— Dites-lui qu’il rentre en Inde ou en Israël. Et vous, vous feriez mieux de retourner dans la pampa et d’aller ailleurs danser le malambo.

Trois individus vêtus d’habits bizarres, avec cet air de vagabonds que seules des années de pratique peuvent donner, gardaient la porte de l’immeuble de cinq étages qui, s’il avait l’air délabré vu de la rue, semblait bien pire de près. Les trois types portaient des bouteilles de jus de fruits qui empestaient l’alcool pharmaceutique et toisèrent l’intrus avec une suspicion non dissimulée.

— Où allez-vous ? demanda le plus vieux qu’on voyait capable d’avoir un regard très dur.

— Je cherche un certain Samuel. C’est un Krishna. Vous le connaissez ?

El Negro sentait qu’il se montrait amical en pure perte mais il fit un effort.

Il y eut un silence épais dont les interlocuteurs, marquant de façon plus nette et plus intense le rapport de un à trois, profitèrent pour s’étudier.

— Est-ce que l’un d’entre vous connaît quelqu’un qui s’appelle Samuel ?

Le vieux devait avoir autour de soixante-dix ans, ou la soixantaine consciencieusement démolie. Ses yeux lançaient des éclairs inquiétants et moqueurs sous un chapeau de feutre durci par un centimètre de saleté graisseuse.

— Non, répondirent en chœur les autres, deux types squelettiques, tout droit sortis d’un film de Walt Disney, avec des têtes de rongeurs débiles dressées au-dessus de larges vestes de style zazou mexicain des années cinquante.

— Vous avez vu un Krishna dans le coin ?

— Un quoi ? dit l’un.

— Qu’ils aillent se faire enculer, les Krishna ! affirma l’autre en crachant par terre et en buvant une gorgée à même la bouteille.

— Vous voyez bien. Ils ne vivent pas ici. Je crois qu’il y a longtemps qu’ils sont partis. Personne n’en a plus entendu parler.

El Negro en avait marre. Il s’assit sur le bord du trottoir.

— OK, merci, dit-il.

— Vous n’êtes pas mexicain, vous, dit le vieux d’un ton accusateur.

— Non.

— Vous êtes un ami des Cubains ?

— Quels Cubains ?

— Joue pas au con, face de rat ! On peut te descendre en flagrant délit de fuite et te jeter n’importe où ! Tu ne cherches pas un mendiant de chez Krishna ! Ce que tu veux, c’est retrouver les Cubains !

Le vieux sortit un portefeuille noir et graisseux et en tira un objet qu’il lui montra de loin. El Negro vit un rectangle de plastique déchiré, raccommodé avec du scotch et entendit :

— Police ! Je représente l’autorité ici. Trouvez-moi ces Cubains et sortez-les de mon immeuble. Ce soir même, je veux qu’on les vide, hurla-t-il en agitant un index qui se terminait par un ongle noir, long et recourbé.

Les trois hommes se parlèrent entre eux avec force grognements. « Demandez-lui ses papiers », insistait l’un. Phrase plusieurs fois répétée.

En s’en allant, ils lui adressèrent un triangle de haine.

— On ne veut pas te voir quand on revient, éructa l’autorité d’un ton menaçant en brandissant toujours son index. On est en mission. On revient dans une demi-heure.

El Negro ne bougea pas jusqu’à ce que les trois pouilleux aient disparu. Il avait remarqué la lumière d’une lampe qui finit par s’éteindre et des silhouettes qui se cachaient pour le regarder du deuxième étage.

Il se disait que personne ne pourrait l’accuser de ne pas avoir saisi ses chances ; il avait essayé, oui monsieur, avec Roberto, avec Samuel, avec la Maison Usher, avec l’immeuble dévasté par le tremblement de terre, sans compter tout ce qu’il avait tenté pendant plus de vingt ans avec Mariana. Si les possibilités qui lui étaient offertes se raréfiaient et tendaient à se résumer à un siège à la gare routière, personne ne pourrait dire que c’était sa faute. Même pas sa femme.

Il en était là de ses réflexions quand on entendit crier.

Il se joignit au bordel qui s’installa quand un troupeau d’hommes et de femmes, arrivés d’on ne sait où, entra dans l’immeuble en courant. Le cri venait d’un homme qui souffrait. Long cri d’agonie qui impliquait, en tout cas ici, un crime de sang.

Ils gravirent un escalier de ciment collé au mur sans protection du côté du vide. Il ne voulait pas se séparer de la foule car les seules lumières existantes étaient entre les mains de gens qui montaient, pas très loin devant lui.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda-t-on en haut et en bas de l’escalier.

— Les Cubains ! C’est sûrement les Cubains ! répondit une femme.

— Les Blancs en opération commando, dit une autre voix.

Derrière, il y avait encore des hommes et des femmes qui arrivaient et El Negro dut accélérer pour éviter de se faire marcher sur les talons. Ce faisant, il cessa de se demander s’il ne vaudrait pas mieux faire demi-tour et sortir en courant d’un endroit où il n’avait rien à faire. À chaque étage, il y avait, pour desservir les appartements, des couloirs dans lesquels se croisaient les lumières des lanternes de ceux qui étaient devant, et comme ceux qui portaient des lanternes s’arrêtaient sans prévenir, ceux qui étaient derrière se bousculaient, avec le risque non négligeable de tomber dans le vide sur lequel donnait l’escalier. Cris et jurons, insultes prolixes et baroques jaillissaient des marches de pierre en hommage aux « fils de pute » qui freinaient sans tenir compte du convoi. Des couloirs parvenaient des grincements et des claquements de portes et des bruits de verrous qu’on tirait. Mais personne ne se montrait. Passé le deuxième étage, ils se plaquèrent tous contre le mur et l’ascension se fit plus pénible. Au cinquième étage, on le trouva : un type jeune, qui ressemblait à Scipion Rodriguez de la Fuente, au moins dans le style tout cuir et coiffure bizarre. Le sang lui jaillissait de l’estomac et il râlait. Autour de lui, on discutait et on se demandait quoi faire.

— Il faut le sortir d’ici. Poussez-vous. Vous l’empêchez de respirer. Le pharmacien ! C’est le pharmacien ! Il n’y a rien à faire. Non. Il est en train de mourir. S’il meurt ici, on sera tous vidés. Si on le trouve. Qui est-ce qui a bien pu le tuer ? Les Cubains. Oui. Le pharmacien courait après les Cubains. Ils ont dû le réveiller et ils se le sont fait. C’est pas quelqu’un d’ici qui a fait ça. Bien sûr que non ! Il n’y a que des gens convenables qui habitent ici. C’est quelqu’un de l’extérieur qui l’a tué.

L’épisode commentaires atteignait son paroxysme quand quelqu’un repéra El Negro et dit :

— Celui-là, il n’est pas d’ici.

Un silence se fit, si intense que ni les halètements entrecoupés de ceux qui avaient peiné en montant, ni les murmures de ceux qui le déclaraient coupable ne l’empêchaient de ressentir l’intensité de cette donnée arbitraire qui divisait l’assistance entre accusé et accusateurs. Harcelé par une meute d’yeux qui semblaient flotter sur les eaux noires descendues de la nuit, blessé par une centaine de faisceaux de lanterne (ou cinq faisceaux, plus des nerfs tendus comme des cordes de guitare), El Negro se vit dans le rôle du fugitif de cinéma, condamné pour un crime qu’il n’a pas commis, alors que personne ne croit à son innocence. Il entendit des bruits métalliques et des voix appelant au lynchage.

— Je viens d’arriver. Je ne connais personne, expliqua-t-il.

— Attrapez-le ! Qu’il ne s’échappe pas ! C’est l’assassin !

— Il n’est pas mexicain !

— Je suis Uruguayen, dit El Negro, et il se sentit merdique et futé.

Des poignes de fer le saisirent par les bras et l’amenèrent dans le corridor, l’éloignant de l’escalier et de toute possibilité de s’échapper. Contre son dos, il sentait quelque chose de dur, qui devait être, du moins il le supposait, le canon d’un revolver. Il avait beau se tortiller et tourner la tête, il ne parvenait pas à se débarrasser des lumières qui l’aveuglaient. Une foule de mains le palpèrent. Malgré les circonstances, il s’aperçut qu’il y en avait qui s’attardaient sur ses fesses et sur ses génitoires. Une voix rauque s’éleva au-dessus du brouhaha.

— Laissez-le parler.

Dans le désordre, il se mit à raconter son altercation avec Mariana, le bois si dur du petit saint de la Citadelle et le repas avec le Métaphysicien. « Je peux fumer ? » demanda-t-il, tout à fait installé dans son rôle de détenu. On lui dit que oui et il eut à peine sorti son paquet de cigarettes que tout le monde lui en demanda. Il en alluma une, offrit le reste, qu’ils prirent, et il continua son récit. Il avait retrouvé ses esprits et se mit à parler en termes précis.

— Roberto m’a conseillé de venir ici voir Samuel, un Krishna. C’est pour cela que je suis venu, parce que j’ai besoin d’un endroit pour passer la nuit. Je n’étais pas encore entré quand on a entendu crier. Je suis monté avec vous tous. Ce n’est pas ma faute si je suis Argentin.

— Vous avez dit que vous étiez Uruguayen !

La voix rauque avait relevé la contradiction.

— Je suis de General Viamonte, qui est à la frontière.

Une inspiration soudaine lui avait fait déplacer la ville à travers mille kilomètres de pampa.

— Bon. Il n’a qu’à payer une amende.

— Qu’il donne ce qu’il a sur lui. Ça pourra servir de preuve.

— Laissez-le tranquille !

Quelqu’un s’approchait du groupe en s’ouvrant un passage entre les corps agglutinés. Le rejet, proche de la haine, qu’il provoquait ne l’arrêta pas. Quand il fut tout près, son crâne rasé et la tunique qui enveloppait sa corpulence gratifièrent El Negro de deux sous d’espoir.

Les Krishna étaient douze, ou quinze. Difficile de préciser le nombre d’un ensemble dont les parties cachaient leurs différences derrière une expression bovine, un uniforme et un crâne rasé.

— Alors vous êtes un ami de Roberto ? Un type sympa, Roberto. Il s’intéresse beaucoup aux âmes féminines.

— Ici, on est tous égaux. Notre communauté n’accepte pas les distinctions, expliqua Samuel. La hiérarchie ne reflète qu’à peine la place occupée par chacun dans son chemin vers l’infini.

El Negro comprit en partie ce que lui disait son amphitryon en voyant que la moitié des crânes rasés buvait du thé, regardait la télévision ou bavardait, pendant que l’autre moitié ne tenait pas en place, faisait la vaisselle, entrait et sortait comme dans un vaudeville ou lavait les murs. Trois fois, il essaya de leur raconter, mais ils bougeaient beaucoup, ils étaient tous semblables. Trois fois, il échoua. Il se souvint alors que les voies vers l’infini sont insondables.

— Ici nous vivons au service de Dieu, dit Samuel en désignant la cave. Là-haut, ils n’aiment pas nos chants. Nous sommes parvenus à un accord de partage territorial avec les autres habitants de l’immeuble. Entre le plus élevé et le plus bas, la différence ne dépasse pas la taille d’un grain de sable dans le désert.

On lui offrit de la salade et du riz. Pas de viande. « Ne sont adaptés à consommer de la viande que les animaux à grandes dents et à intestin court, qui évite que la viande ne pourrisse en eux », déclara Samuel, qui ignorait tout de l’asado argentin. Pas d’œufs non plus : « L’œuf est un embryon d’être vivant ; nous essayons de ne blesser personne et de protéger la vie. »

Le visiteur s’abstint de faire des commentaires sur la vie des végétaux. Il accepta des biscuits diététiques et du thé sans sucre.

— Quelqu’un aurait des cigarettes ?

— On ne fume pas et on ne boit pas.

— Je fume et je bois. Je vais aller en acheter.

— Il vaudrait mieux pas. Pas ce soir, en tout cas. Les Blancs doivent être dans tous leurs états. Ce sont des violents. Ils vont essayer de se venger.

— Les Blancs ?

— Les habitants de l’immeuble. On les appelle les Blancs.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C’est leur nom.

Quelqu’un frappa à la porte de la cave et un Krishna lâcha son balai pour aller ouvrir. Au-dessus de ses épaules se découpait la tête d’un homme à cheveux longs rassemblés en catogan, avec des lunettes à grosse monture. Les chuchotements du groupe redoublèrent et parvinrent à étouffer la voix du nouveau venu. Le Krishna réapparut et alla dire quelque chose à un gros qui avait l’air moins allumé que le reste de la troupe et qui se dirigea vers la porte.

Un silence éloquent s’adressa à Samuel.

— C’est le Correspondant. Il a dû se passer quelque chose. Le chef va nous le dire.

— Le chef…

— Rinaldo. Le plus intelligent d’entre nous.

Rinaldo n’était pas seulement le plus intelligent mais aussi le plus gros. Comment il y arrivait en mangeant de l’herbe et du riz concassé, il faudrait le lui demander. El Negro examina son profil arrondi et impavide contrastant avec l’excitation contrôlée qui semblait lancer des éclairs dans les verres de lunettes de son interlocuteur.

Quand Rinaldo revint – leste comme un sumo, en jetant des regards latéraux à l’Argentin –, il se réinstalla dans son fauteuil, leva une main et appela son troupeau d’un mouvement des doigts repliés vers l’intérieur. El Negro constata que le chef occupait le seul fauteuil existant dans le rectangle de huit mètres sur quatre que formait la cave. Il y avait des nattes par terre, des bancs en bois et des coussins aplatis. Mais un seul fauteuil, celui de Rinaldo. Les Krishna qui ne travaillaient pas s’approchèrent de lui. El Negro en fit autant et tous le regardèrent.

— Nous demandons à notre invité de nous laisser une minute, dit Rinaldo.

Il eut envie de lui filer une claque mais se résigna à la prudence. Il chercha une cigarette et se souvint qu’il n’en avait plus. Il se mit à le haïr à quatre mètres de distance et à détailler la décoration bouddhiste du lieu : des estampes et des statues de la divinité représentée repue et pansue par des peuples affamés, des cierges, des brûle-parfums, des affiches orientales, des fleurs séchées et les verres translucides qui, en haut des murs, laissaient voir les silhouettes floues de la rue.

Je ne comprends pas ces gens. Je ne les comprends tout simplement pas. Sans mi-teinte et sans à-peu-près. Pas comme il m’arrive avec mes amis ou avec la femme avec qui j’ai vécu une vie et que, de temps en temps, je crois comprendre.

Samuel revint près de lui et lui dit :

— On va renforcer les tours de garde. Il y a des signes qui annoncent que les Blancs se préparent à attaquer.

— De quoi tu parles ?

— Le parking de cet immeuble est mitoyen de la maison des Blancs et, en haut, les terrasses se touchent presque. Toutes les nuits, on monte la garde, parce que ce sont des voisins agressifs. Nos espions nous ont informés qu’à côté ils sont sur le pied de guerre.

— Des espions…

— Nous devons nous protéger. Ce ne serait pas la première fois qu’on aurait à souffrir de leur incursion. Tu connais la maxime de Tsun Sù : « Connais ton ennemi et connais-toi toi-même. Ainsi tu pourras livrer cent combats sans souffrir aucune défaite. » Il fut le premier maître en espionnage.

— Je vais acheter des cigarettes.

Rien à faire. Il ne resterait pas sans fumer. Il l’expliqua à Samuel qui lui donna des indications pour aller à la boutique la plus proche et des conseils : faire attention à lui, faire l’aller-retour en vitesse et ne pas perdre de temps dans la rue. Les Krishna du groupe actif en profitèrent pour lui demander d’acheter du riz, de l’huile, des petits pois, de la sauce verte et des cœurs de palmiers en boîte. Il leur dit qu’il leur rapporterait avec plaisir ce dont ils avaient besoin. Il attendit trente secondes et, comme personne ne fit le geste de sortir de l’argent, il s’en alla.

Il grimpa les dix-huit marches qui menaient au rez-de-chaussée et, quand il arriva au corridor qui conduisait à la porte de la rue, une voix rauque qui lui était déjà connue le retint :

— Où allez-vous, monsieur ?

De l’ombre surgit un individu petit et trapu, coiffé d’une casquette de base-ball, un bâton en bois pendu à son ceinturon militaire et l’air fonctionnellement autoritaire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je sors.

— Vous demeurez ici ?

— Seulement pour cette nuit. Et vous, qui êtes-vous ?

— Le concierge. Vous devez vous faire enregistrer. Vous me montrez vos papiers ?

La porte de la rue s’ouvrit pour laisser passer une minijupe, une forêt de boucles noires répandues sur une courte chemisette rose, une bouffée de parfum, une panthère de vingt ans juchée sur d’immenses talons grâce auxquels elle faisait un mètre quatre-vingt-dix, une voix et un rire éclatants, et pour l’accompagner, un être de sexe masculin dépourvu de signes particuliers, du moins vu d’ici et par comparaison.

— Bonsouaar. On s’enregistrera plus tard, Chavez. Bye darling, dit-elle dans un sourire.

Dans la pénombre, elle avait l’air superbe. Ils disparurent tous deux derrière une porte rouge.

Avec un sourire à la Gardel pour Chavez.

— On n’en sort pas, expliqua le concierge en examinant avec attention le permis de conduire du nouveau locataire. On se tue pour faire de cet immeuble un endroit décent. Mais avec des gens pareils, c’est impossible. Veronika… une pianiste brillante qui a décidé de devenir pute. Et il y a pire. Où allez-vous ?

— À la boutique. Acheter des cigarettes.

Chavez alla vers un comptoir qui lui servait de loge, passa derrière et sortit un registre dont les pages étaient couvertes d’autant de taches que d’annotations.

— Signez ici, dit-il. Si vous avez une pensée pour le concierge, rapportez-moi un paquet de Marlboro rouges. Ici, c’est le bordel. On passe sa vie à construire quelque chose d’honorable, mais on dirait que c’est un truc du passé. Si la fille vous intéresse, je peux vous arranger ça. Elle prend cinq cents ou sept cents pesos et elle ne travaille pas avec les gens de la maison. Mais, s’agissant d’un client sérieux et respectable, avec un intermédiaire et tous les services que je lui ai rendus et qu’elle me doit, je peux vous l’avoir pour trois cents.

El Negro pensa au sida, à Mariana, au prix de ses piges, et dit « non, merci, pas ce soir », et s’en alla.

— Vous savez où me trouver, dit Chavez en montrant une porte à peine visible derrière le comptoir.

En sortant, il reçut une bouffée d’air épais, semblable à celui qui étouffe le sous-sol des hôpitaux. Personne en vue. À côté de la porte, les grilles du parking avaient été obturées avec des plaques de tôle. Par une fente, il vit un grand terrain vide auquel cartons, boîtes de conserve et pneus en lambeaux avaient donné le même aspect que tous les endroits similaires et interchangeables de la ville, avec des zones étroites qui se rejoignaient en hauteur et des lumières dirigées vers le mur donnant sur la maison des Blancs. Pas de gardiens, pas de signaux hostiles en vue. El Negro pensa que les Krishna étaient à moitié fous. Ce qui semblait d’ailleurs redondant, dans la mesure où ils devaient être sérieusement lobotomisés pour s’habiller comme des bonnes sœurs et se nourrir d’herbes.

À la boutique, on lui vendit des cigarettes – il se souvint du concierge et lui acheta un paquet de sa marque préférée –, des provisions pour les Krishna et une bouteille de Sauza Hornitos qu’il jugea préférable de soustraire à l’attention de ses amphitryons, de manière à ne pas interférer avec leur chemin vers l’infini. En voyant l’homme au catogan et à lunettes, il lui fit un signe de tête avec un demi-sourire en guise de salut. Avec ses sacs de victuailles sous le bras et l’air hésitant, le Correspondant le contempla.

— Vous étiez avec les…

— Oui.

— Vous allez y retourner ?

— Tout de suite.

— Je ne vous le conseille pas.

— Moi non plus, je ne me le conseille pas, mais je ne sais pas où dormir.

Il y eut dans les lunettes du Correspondant divers flux de lumière où on pouvait discerner des variations sur le thème de la compréhension et de la pitié.

— Qu’est-ce que fait quelqu’un comme vous, si vous me pardonnez ma curiosité, avec les Krishna ?

— Je suis de passage. Je viens de faire leur connaissance. Ils me prêtent un coussin pour passer la nuit. Si vous me pardonnez, à moi, la curiosité… et quelqu’un comme vous ?

— Être… verbe qui recèle tant de contradictions. Vous êtes ici… Moi je suis d’ici. C’est moi qui suis étonné parce que tous, nous nous croyons normaux. Nous vivons en enfer, mais nous avons nos raisons. Vous feriez mieux de vous en aller. Il y a un traître dans cet immeuble et d’après mon enquête, il s’agit de l’un des Krishna.

El Negro en avait sa claque, des mystères.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de trahison ? Qui est-ce qu’on trahit ? Au profit de qui ?

— Il y a ici quelqu’un qui espionne pour le compte des Blancs.

Il le regarda plus attentivement : barbe yuppie ou clocharde, moustache jaunie de nicotine, des yeux de chat derrière les lunettes, une veste de velours côtelé tachée de cendre de cigarettes et des pantoufles d’un violet noirci par l’usage.

— Ce sont des babouches, précisa le Correspondant. Emilio Salgari utilisait les mêmes parce qu’il n’avait pas d’argent pour s’acheter des chaussures. Ce n’est pas notre seul point de ressemblance. Tu sais que Salgari est devenu à moitié aveugle parce qu’il portait des lunettes qui n’étaient pas pour lui. Figure-toi que ces verres-là, il y a longtemps que j’aurais dû les changer. Tu crois à la réincarnation ?

— Non.

Un sourire de triomphe s’étala sur sa figure.

— Tu sais comment je m’appelle ?

— Emilio ? risqua-t-il.

— Onésimo Emiliano. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Sidérant.

— Je fais partie du groupe de correspondants du journal El Martes de Colombie. Nouvelles du narco-État pour la narco-démocratie. Actuellement, je suis au chômage et j’en profite pour écrire un roman. De mes maigres économies, je dépense quotidiennement quinze pesos pour deux paquets de Delicados sans filtre et un demi-litre de charanda. J’espère ne pas finir comme Salgari.

El Negro pensa qu’il valait mieux être discret et ne pas lui demander ce qu’il mangeait.

— De quoi il parle, ton roman ?

— Comme tous les romans : de l’envie qu’on a de mordiller les seins de la voisine, d’avoir vingt ans de moins et d’enculer le président. La réalité est la marâtre de l’imagination. Je vois que tu as acheté de la tequila. Ça te dirait de venir prendre un verre chez moi ?

— J’ai promis de rentrer.

— Allez ! Viens ! Je te raconterai l’histoire du Krishna qui travaille pour les Blancs.

La tentation était trop forte pour un homme qui dissimulait avec difficulté son passé de conspirateur derrière un rideau de papier journal, dans des textes peu engagés sur des livres et des films… À quoi il fallait ajouter la perspective d’un peu de convivialité avec un individu qui, n’étant ni végétarien ni prêcheur bouddhiste, devenait assez attirant ou du moins intéressant.

Si je ne parle pas de mon roman au Correspondant, je m’épargnerai des questions et j’éviterai qu’il me vole mon histoire sans histoire, errante et fuyante comme la vie. Je me contenterai de l’écouter. Peut-être qu’il me racontera des anecdotes avec un petit intérêt littéraire dignes, après les modifications d’usage, de figurer dans mon œuvre.

Du coin de la rue, quatre filles en minijupes, minicorsages, super chevelure, talons hauts etc. leur firent des appels appuyés. À dix mètres de là où ils se trouvaient, sous un porche dont l’obscurité était fouettée par les lumières de la rue, se détachaient des formes animées de mouvements pendulaires à un mètre du sol.

— Gorge profonde, dit le Correspondant avec le ton de « à moi, rien n’échappe ». Une des spécialités de ce quartier de tapettes nocturnes et de travestis. La totale. Avec yaourt jusqu’à l’estomac. De cinq cents à trois cents pesos, prix d’urgence. On pourrait négocier à deux cents, si quelqu’un était intéressé.

Il y a des paroles magiques et des faits qui s’imposent. D’une part la morbidité ne fait pas partie des spécialités argentines, d’autre part il n’est pas facile de se soustraire à la contemplation de tentatives pour parvenir à l’extase, telles que les procure un système entrepreneurial vieux comme l’humanité. El Negro se mit à fouiller les ténèbres du regard et devina plus qu’il ne vit une femme assise sur le rebord d’un mur, la tête oscillant comme celle d’un cobra, et un homme debout, fasciné par les charmes du serpent.

— Je parierais que tu joues à ça, toi aussi ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

La voix avait cette fois le ton de « le monde est comme ça et nous en faisons partie ».

Ils firent trois pas et on entendit des coups de feu. Bruit bizarre car on n’a jamais de souvenir précis de ces bruits que personne n’a jamais écoutés attentivement. Des coups de tonnerre en rafale rapide, ou enregistrés et transmis en accéléré. Quand on entend cela, il est impossible de ne pas penser que chacun de ces coups peut couper la vie d’un homme.

La mienne, par exemple. Si l’on me tue, que va faire Mariana ?

— Ça y est, ça commence.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les Blancs contre les Cubains. Guerre à mort. Il n’y a pas de solution.

La nuit lui enlevait le sommeil. Mais ses habitudes, récupérées ces dernières années, se trouvaient plus à l’aise entre quatre murs et avec un lit. Il commençait à en avoir marre.

— C’est qui ces Cubains ?

— Ils sont arrivés il y a quatre mois. Des hommes d’action. Ils ont pour les immeubles un projet qui s’oppose radicalement à l’autorité des Blancs. Ils parlent de communes et de démocratie directe. Ils se disent l’embryon d’une force qui en est à la phase d’accumulation.

Je trouvais tout cela exagéré. Je suppose que ça s’est vu.

Le Correspondant me regarda sévèrement.

— Le troupeau traite toujours de fous ceux qui essayent de faire des changements ; car nous sommes conservateurs et lâches. Si nous baissons la tête, le monde continuera à appartenir à ceux qui baisent leur prochain. Les Cubains ne sont qu’une poignée mais ils nous montrent, par leur exemple, que la résistance est possible. Les Blancs aussi ne sont qu’une poignée, mais ils sont là depuis longtemps. Ils considèrent comme un fait établi que c’est à eux de commander et, de gré ou de force, ils ont réussi à imposer leur volonté aux gens pacifiques. Ils considèrent qu’ils sont la loi et décident pour les autres. Ils tiennent tout le business.

— Quel business ?

— La drogue, la prostitution, le trafic d’influence, la sécurité, les loyers, tout ce qui peut faire de l’argent. Ils ont des avocats qui garantissent le séjour dans l’immeuble et des cartes de séjour. Le pharmacien qu’ils ont descendu fournissait les médicaments. Si quelqu’un tombe malade, il doit faire appel à leurs médecins. Ils contrôlent même la religion avec leur Vierge de Guadalupe. Ils ont des espions partout. La police est à eux et la boutique d’où nous venons aussi.

La fusillade s’amplifiait par moments puis s’arrêtait. Les automobilistes cherchaient des itinéraires pour fuir la zone. Un rat s’engouffra en vitesse dans un trou, ce que le Correspondant commenta : « Tu te rends compte : ils sont plus intelligents que nous. Dans les millénaires à venir, quand les guerres et les épidémies nous auront liquidés, ils seront maîtres du monde. » El Negro regarda sa montre : une heure moins vingt. Il lui suffirait de marcher deux kilomètres et il serait chez lui. Quand il aurait raconté son aventure, Mariana le laisserait entrer. Du moins, il l’espérait. Au pire, il pourrait aller dormir dans un fauteuil du salon du Métaphysicien.

— Écoute-moi. Je suis là par hasard. Je n’ai rien à voir dans ces conflits. Je suis venu passer la nuit parce que ma femme ne comprend rien à la révolution sexuelle et qu’elle n’est pas d’accord avec le commandement divin qui m’ordonne d’aimer ma prochaine comme elle-même.

— Très intéressante ton interprétation de la Bible. Ne t’en fais pas. Ils doivent être en train de s’entre-tuer sur la terrasse. Les Cubains traînent toujours par là-haut. Par la terrasse on arrive à un mur qui communique avec la maison des Blancs et ces arbres que tu vois, par là, permettent à nos voisins d’installer des tireurs pour nous mitrailler sur la terrasse. Moi, j’habite au premier étage. On boit un verre ou deux et tu t’en vas. J’ai un Chivas « Bleu » qu’on m’a donné. Si tu veux, tu peux dormir dans la chambre d’amis. Ça chie pas.

Quand on est très fatigué, on peut accepter deux verres et un lit même si c’est une proposition du comte Dracula. J’en témoigne.

Ils arrivèrent sans encombre au pied de l’immeuble. Des formes arrondies apparaissaient derrière les briques de verre de la cave des Krishna. La rumeur sourde d’une litanie fit penser à El Negro que ce devait être l’heure des Angelus asiatiques. À la porte, ils croisèrent l’« avocat » Scipion Rodriguez de la Fuente. À leur vue, le Mohican s’arrêta.

— Vous êtes encore là ?

Il s’adressait à lui qui n’eut pas besoin de faire semblant pour être désagréable.

— Occupe-toi de tes oignons, connard !

El Negro était furieux. Il détestait ce type et n’avait pas l’intention de le cacher. En outre, la situation avait changé. Ils étaient deux contre un. Ils avaient acheté de la tequila et ils étaient chez eux.

Les autres lui jetèrent un regard bizarre. Le Mohican fit un geste qui consistait à relever les commissures des lèvres, ce qui devait vouloir être un sourire moqueur.

— Surveillez votre copain, Correspondant. Expliquez-lui où il se trouve.

— Fais pas chier, connard ! Des déguisés dans ton genre, je m’en fais trois tous les matins au petit déjeuner !

Je ne suis pas sûr de vouloir vraiment dire ce que je dis, mais je suis heureux de le faire. Quel dommage que Mariana et le Métaphysicien ne soient pas là pour me voir !

Mais ceux qui le voyaient, c’étaient les Krishna. Des têtes rondes se montraient derrière les vitres. L’avocat capitaine d’opérette n’avait pas l’air d’être habitué à laisser aux autres le dernier mot.

— Il y a trois Cubains qui viennent de clamser. Ça ne fera pas de différence si tu es le quatrième de la soirée, lui dit-il.

Une explosion, comme celle d’un obus, coupa la conversation. Une fenêtre de la maison des Blancs dégringola dans le parking à grand fracas et de la pièce qu’elle protégeait s’échappèrent des flammes immenses.

— Putain de sa mère ! hurla Scipion, qui partit au galop vers la catastrophe.

On entendit des sirènes s’approcher. El Negro se dit qu’en deux minutes ce serait plein de curieux, de vendeurs à la sauvette et de flics.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il au Correspondant.

— On va prendre ce Chivas, entendit-il.

Il frappa à la porte de la cave. Deux serrures s’ouvrirent bruyamment, preuve qu’ils savaient qui frappait, et Samuel apparut. El Negro lui donna les provisions demandées et prévint qu’il allait passer un moment chez le Correspondant.

— Ce n’est pas une bonne idée de traîner dehors, dit Samuel. La folie souffle dur cette nuit. Tu ferais mieux de ne pas circuler.

— J’ai ma photocopie, répondit-il.

Je suis l’homme le plus rigolo du monde. C’est sans doute pour cela que personne ne rit de mes plaisanteries.

— J’ai plus d’espace que vous, renchérit le Correspondant. Si le camarade en a envie, il peut rester chez moi, dans la chambre d’amis.

— Vous faites comme vous voulez. Mais si tu reviens, ne traîne pas.

Ils montèrent l’escalier et arrivèrent dans le couloir au moment où vingt centimètres de tunique disparaissaient derrière la porte rouge.

— Tu as vu ? demanda El Negro.

— Rinaldo, répondit son compagnon.

— Le moins con… Qu’est-ce qu’il fait là ?

— C’est le plus salaud. C’est le copain de Veronika. Et Veronika c’est…

— Je sais qui c’est. Je l’ai vue.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— Canon.

— Oui, monsieur, canon. Dis-moi un peu si c’est pas à mourir de rire que cet hippopotame en tunique dise que ce qui l’intéresse c’est l’esprit de Veronika, son karma, la lutte entre le bien et le mal, l’être et le possible et autres harekrishnades du même acabit. Je crois que le gros tas nous fait des discours mystiques mais qu’en réalité il est amoureux de la fille. Et elle, en manière de bon voisinage, de temps en temps, elle lui fait une petite faveur.

Ils suivirent le couloir jusqu’à l’escalier et, au moment où ils passaient devant la loge, avec la précision d’un cou-cou-clock, la porte s’ouvrit et la tête de Chavez apparut. Il prit son paquet de Marlboro rouges, remercia en disant que c’était vraiment un plaisir de tomber sur un locataire convenable et disparut.

L’appartement du Correspondant n’est pas beaucoup plus en désordre que le mien, sachant que Mariana, femme d’aujourd’hui, combat la double oppression sociale et sexuelle en considérant que c’est moi qui dois tout faire. Elle travaille dans un bureau six heures par jour avec soixante minutes pour le petit déjeuner ou le déjeuner, temps qui sert à parler des fiancés d’Amalia et du chat de Trini, à examiner les produits de beauté que vend Patricia, à être pendue au téléphone pour voir où en sont les aventures quotidiennes de ses copines. Bref, un temps durant lequel elle ne produit pas le quart de ce que je dois écrire chaque jour. Mais ce n’est qu’un détail. Peccata minuta ELLE TRAVAILLE. Ce que je fais moi, c’est plutôt un jeu. Donc, je vais au supermarché, je lave ce qu’il y a à laver, parfois je fais la cuisine et la vaisselle. Mariana m’a appris à faire la cuisine pour qu’en revenant de son dur labeur bureaucratique elle n’ait pas à supporter les difficultés induites par un œuf au plat. Tout cela ne sert pas à grand-chose face à des regards torves et à la paranoïa anti-machiste, mais évidemment ceci est une autre histoire.

Au milieu des livres, des journaux, des vêtements et des bouteilles traînant par terre, des cendriers débordants et des meubles coloniaux, non seulement par le style mais aussi par la vétusté, le regard de El Negro se fixa sur la bouteille de Chivas à moitié pleine sur la table et sur la polycopieuse installée dans un coin. Il s’approcha de la machine et trouva une page imprimée avec un texte qui commençait par : « Les étrangers sont une charge pour l’économie et leurs coutumes vont à l’encontre de nos traditions et de notre mode de vie. » Il n’eut pas à poser de questions. Le Correspondant s’empressa de déclarer :

— C’est de la merde. N’y fais pas attention. C’est un boulot que j’ai fait pour les Blancs.

— Tu travailles pour eux !

— Écoute, mon vieux, je suis un professionnel. Avec une bouche et un estomac. Ça, c’est pour bouffer. D’une manière ou d’une autre, il faut boucler le budget. J’imprime aussi des pamphlets pour les Cubains.

Il se mit à fouiller entre les vêtements, les livres et les revues jusqu’à ce qu’il trouve une petite feuille de papier jaunasse. Triomphant, il la lui tendit.

— Lis ça !

« Les Blancs seront jetés à la poubelle de l’Histoire… »

— Comme ils viennent de Cuba, je fais leur travail sur du papier moins beau, pour ne pas les choquer. Si c’est trop net, ils n’aiment pas, car ces salopards de Cubains n’ont même pas de fric. Ils me payent avec de la coke, du rhum frelaté et des ménages que me fait un bamboula yoruba qui est avec eux.

— Quel pays !

— N’est-ce pas ? Tu connais celle de l’Argentin qui se coupe en se rasant, qui regarde le sang sur le rasoir, qui regarde dans la glace la coupure qu’il s’est faite et qui dit avec beaucoup d’indignation : quel pays !

Ils burent leur Chivas « Bleu », ils n’avaient que ça à faire. Se sentant un peu coupable, le Correspondant se crut obligé de préciser que dans l’immeuble tout le monde travaillait plus ou moins pour les Blancs.

— C’est ici que vivent leurs employés, leurs gérants, leurs intermédiaires, leurs caissiers. Il y en a qui disent que même les Cubains travaillent pour eux.

— Comment c’est possible ?

— C’est une théorie. Avant l’arrivée des types de la Caraïbe, s’était formée une organisation d’opposition aux Blancs qui s’appelait Les Rouges-Verts. Ils essayèrent de prendre le contrôle de l’immeuble. Guerre de symboles, tu vois. À cause du PRI et des couleurs du drapeau national. J’ai été avec eux pendant un temps. Ils existent toujours. Il y a des employés qui les soutiennent. Les Rouges-Verts ont fait courir la rumeur que les Cubains sont des provocateurs dont la fonction est de donner prétexte à une vague de répression de la part des Blancs pour mettre fin à la vraie résistance dans l’immeuble qui, bien entendu, est la leur. Je les connais comme si je les avais faits. Ils sont menteurs et lâches. Après, je te montre un tract que je leur ai tiré et où ils balancent leurs calomnies hypocrites. Je les ai supportés plusieurs mois et puis les ai envoyés niquer leur mère.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Je me suis aperçu que c’est Scipion, le numéro deux des Blancs, qui leur donne des instructions.

— C’est qui le numéro un ?

— Personne ne sait. On dit que c’est un obèse monstrueux, de cinq cents kilos, qui ne peut pas marcher et que, bien sûr, personne n’a vu. D’autres disent que c’est Pedro Infante qui n’est pas mort dans l’accident d’avion mais s’est transformé en Fantôme de l’Opéra. Ou bien que c’est une très vieille pute qui a été la maîtresse d’un président. Personne ne sait.

Ils ont parlé. Ils ont bu. Ils ont fumé. Ils se mouvaient dans des eaux semblables : journaux, revues, l’évanescente information imprimée. Ils s’étonnèrent de l’existence de tant de journaux et de magazines dans un pays qui lisait si peu. Ils vitupérèrent contre ce qu’ils considéraient comme du journalisme de clocher : ceux qui n’existent que pour applaudir le PRI ; ceux qui sont là pour taper sur Paz ; ceux qui cognent sur le gouvernement quand ils n’ont pas de pub et l’applaudissent dès qu’ils ont encaissé le prix d’une pleine page ; les chroniqueurs qui travaillent pour les politiciens ; ceux qui ont recours à Benito Juarez pour attaquer les curés qui s’occupent des pauvres ; ceux qui dans tout mouvement social voient un complot ; ceux qui sont gauchistes dès qu’ils mettent un pied hors du territoire mais qui croient qu’à Mexicoland il faut ne pas bouger pour ne pas risquer d’être pris en photo ; ceux qui sont capables de plagier même le Coran ; ceux qui pillent les publications étrangères ; les professionnels du lieu commun et du cliché qui ont utilisé jusqu’à l’écœurement les « chroniques d’une chose annoncée » et les « adieux aux armes ». Ils dirent pis que pendre des revues « féminines » ; ils se moquèrent des horoscopes et de l’ésotérisme, des régimes lunaires ou marins, des recettes pour l’amour de celui/celle qui est devenu (e) indifférent (e) ; ils s’en prirent à l’énorme et horrible industrie mexicaine de la bande dessinée ; ils se payèrent les publications semi-porno, sous emballage plastique pour cacher les capotes anglaises et avec de grosses putes recrutées à La Merced pour enlaidir les couvertures ; ils parlèrent des guérillas culturelles, des minimafias, des accusations de nullité proférées par x contre y et par y contre x ; ils envisagèrent le contrôle de l’information en tant que pouvoir, le comparèrent au pouvoir des prêtres et des sorciers dans les sociétés primitives et y reconnurent des similitudes essentielles ; ils calculèrent la perte de contact avec la réalité des imprimés affolés par les modes et la modernité ; ils convinrent que, malgré tout, ils aimaient le journalisme, ils aimaient écrire, publier, s’adresser à des gens.

— Pas dégueulasse, le Chivas, non ?

— Pas dégueulasse.

On n’entendait plus de coups de feu. Des voix leur parvenaient, atténuées par les murs, les pleurs d’un bébé, un rire de femme, de temps à autre le bruit d’une porte.

Ils se mettaient à déblatérer contre les feuilletons de canal 2, le journal télévisé du 13 et la totalité des programmes de télévision, quand ils furent interrompus par des coups violents contre la porte. El Negro réussit à percevoir un écho du silence des dernières minutes.

Derrière la porte il y avait trois flics. Ou plutôt, des pouilleux déguisés en flics. Ils entrèrent tous les trois comme s’ils étaient propriétaires de l’appartement. Le vieux, le mépris en personne, se mit à fureter et à insulter les envahis. Les faces de rat, en pavlovienne attitude réflexe, se mirent à courir dans tout l’appartement et à fouiller partout.

— Bien, bien, bien, dit le chef de la patrouille, alors vous êtes ensemble. Tout à fait logique. Un transfuge de la presse à scandale et un étranger avec un passé de subversif. Joli couple à jeter au mitard ! C’est peut-être là que vous vous réveillerez demain matin, si vous êtes toujours vivants.

— Qu’est-ce qu’il se passe, commandant ?

Le ton utilisé par le Correspondant obligea El Negro à mieux observer les protagonistes du dialogue, à chercher la farce ou la folie. Quelque chose qui ait plus de sens qu’appeler commandant cet épouvantail.

— Il se passe qu’on est en état de siège. Les regroupements de deux personnes sont interdits.

Le type sortit à nouveau les morceaux de plastique crasseux collés avec du scotch.

— Police ! dit-il très théâtralement. Il me semble qu’on est arrivé juste à temps pour déjouer un complot. Peut-être qu’il va falloir utiliser le tehuacán con chile qui nous reste pour ce sympathique tandem qui enfreint la législation sur la sécurité.

Il parlait pour les rats qui se réjouissaient et riaient. Pendant que le vieux s’emparait de la bouteille et transférait dans son estomac ce qu’il restait du Chivas Reagal, la troupe s’éclatait : « bien sûr que oui, mon commandant », « à vos ordres, mon chef sacré », « le bol est d’autant meilleur que la bassine de pulque est merdeuse », « on va les noyer dans un sac en plastique, un pour les deux pour qu’ils puissent se donner le baiser d’adieu », « pourvu qu’ils soient un peu coriaces ».

Du Kafka tout craché. Le Correspondant protesta doucement, comme s’il s’agissait d’une routine éprouvée. El Negro se demandait si le vieux savait vraiment quelque chose sur lui ou si le couplet sur ses antécédents n’était que du bluff.

— De la propagande subversive, mon commandant ! On les tient ! Ces types sont des misérables, traîtres à la patrie !

— C’est quoi ça ?

— Des pamphlets séditieux, mon chef vénéré. Voilà l’imprimerie terroriste et le corps du délit !

L’un des rats montrait un papier de propagande cubaine.

— Vous êtes faits ! assena le vieux. Si vous allez en prison, vous en avez pour cinquante ans ; vous pourrez passer le demi-siècle qui vient à jouer à la bataille avec Aburto, à moins que vous n’ayez un accident fatal au cours d’un délit de fuite.

Tout en cherchant, il tomba sur le Sauza Hornitos qu’il entreprit de sortir de son emballage. Le Correspondant se leva.

— Permettez, mon commandant, dit-il. On va servir des amuse-gueule pour qu’on soit plus à l’aise pour parler.

— Allons-y, mon correspondant terroriste ! Applique-toi bien, c’est peut-être ton dernier repas, lâcha le chef.

Les rats allèrent chercher des chaises et des verres pour eux. Pendant que le Correspondant vidait des sacs de chips, de chicharrones et de cacahuètes dans un plat, le commandant se souvint de El Negro. Il lui demanda :

— Maradona ou Hugo Sanchez ?

— Maradona.

— Carnitas ou asado ?

— Asado.

— Tango ou boléro ?

— Tango.

— Quels fils de putes, ces Argentins !

— Laissez-moi le descendre, chef !

— Trois questions, trois mauvaises réponses. Tu ne vas pas t’en tirer, connard. Le « Flaco de oro » ou Gardel ?

— Le Muet, à cent kilomètres.

Il ne put s’empêcher de hurler quand l’un des rats utilisa la cigarette qu’il fumait, tirée d’ailleurs de son paquet à lui, pour lui brûler le dos de la main.

— Pour t’apprendre à respecter les symboles de la patrie, Argentin de merde !

— Lázaro Cárdenas ou Perón ?

— Cárdenas.

— Tu vois que tu apprends vite.

El Negro se souvint d’un élégant flic blond qui, à la 41e section de la gendarmerie de Buenos Aires, citait Nietzsche en passant les détenus à la gégène.

Le Correspondant apporta des amuse-gueule variés et tout le monde y plongea la main. El Negro réussit à se servir un verre de tequila.

— En premier lieu, mon cher Correspondant, dit le vieux en passant à une version Belalugosi de la perversité, je dois vous dire que votre petite protégée colombienne, qui n’a peut-être même pas dix-huit ans, auquel cas les accusations qui pourraient tomber sur vous seraient sérieuses et pourraient mener à l’expulsion, voire, en cas de tentative de fuite… Mais en attendant d’en arriver à ces extrêmes, je vous conseillerais de rappeler à cette petite qu’il est préférable qu’elle se montre coopérative avec les autorités et qu’elle se comporte de façon amicale et cordiale.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, mon commandant ?

— Il s’est passé que ta petite pute s’est plainte à mon chef de ce que je ne l’aie pas payée.

— Quel manque de tact, mon commandant ?

— On dirait que vous ne savez pas ce que ça nous coûte de protéger ces dames, que vous ne pensez pas que ceux qui assurent les services publics méritent respect et reconnaissance.

Le Correspondant jeta un regard furtif à son invité, mais l’Argentin était absorbé dans la contemplation de ses ongles. Il avait l’air de ne rien percevoir, il avait même l’air d’être ailleurs.

— Nous y pensons, c’est pourquoi nous vous donnons…

— Oui, mais une faveur, ce n’est pas trop demander et…

El Negro se leva et alla aux toilettes. Enfin, il alla vers une porte qui se trouvait être celle des toilettes. Les voix le poursuivirent : Nous avons collaboré. Elle a dit qu’on l’avait fait entrer dans la voiture et qu’on l’avait forcée. Manque d’expérience. Et ce con, c’est qui ? Rien. Il est sur la liste. Vous vous trompez. Fais pas chier.

Pendant que le « con » déchargeait son acide urique, on frappa avec insistance à la porte. Il ouvrit. C’étaient les rats.

— État de siège ! Il est interdit de s’enfermer et de se palucher.

— Qu’est-ce que tu dirais de deux cents volts dans la queue pour atteinte à la Sûreté nationale et pour paluchage ?

— Je peux sortir ?

Les rats le contemplaient, les yeux presque fermés. Ils regardèrent la cuvette. El Negro les vit se réjouir, l’imaginant probablement la tête sous l’eau.

— Attrapez-le !

Quand il revint au salon, le vieux fit un nouvel essai :

— María Félix ou Libertad Lamarque ?

— La Mère Teresa de Calcutta.

Le vieillard hocha la tête, l’air de dire qu’il y a vraiment des individus incorrigibles. Il se versa un verre de Sauza Hornitos, planta son ongle noir dans la poitrine du Correspondant et lui dit :

— Il n’y a que toi qui puisses aller leur parler. Vas-y et dis-leur qu’on veut une réunion pour négocier la paix.

— Ils ne le croiront pas.

— Vas-y. Explique-leur que les Blancs ne supportent plus qu’il y ait tant de sang répandu entre des groupes frères. Il faut éviter la violence verbale et ne pas faire le jeu des Amerloques qui rôdent, toujours à l’affût, guettant notre pétrole et menaçant notre souveraineté. Les coups de feu causent des problèmes avec la délégation et font très mauvais effet du point de vue du tourisme. Les Blancs veulent abandonner la terrasse à ces crétins de Cubains et se consacrer tranquillement à leurs affaires. La guerre est mauvaise pour tout le monde. On ne peut même plus se promener dans la rue. Qu’ils prennent exemple sur les Palestiniens et sur les Guatémaltèques qui ont signé la paix. Même Fidel Castro est sur le point d’aller à Miami et ces Cubalibres ne sont même pas au courant de ce qu’il se passe dans le monde.

— Ils savent ce qu’il se passe ici.

— Vas-y. Dis-leur simplement que Scipion veut leur parler.

— Pourquoi je le ferais ? Quelle raison j’aurais de le faire ?

L’ongle noir se pointa vers les yeux du Colombien, puis balaya l’air et s’immobilisa dans la direction des rats.

— Mes enfants, cette glace ne me plaît pas, dit le propriétaire de l’ongle en montrant une glace sans cadre appuyée contre le mur.

Les rats sortirent leur revolver et mitraillèrent la glace.

Le Correspondant sourit comme on sourit dans ces cas-là : pathétiquement.

— La vie sauve et la liberté pour toi et pour ta petite pute, ça ne te suffit pas ?

Le vieux montra ses dents couleur de sabot de chèvre, lui fila une taloche juste ce qu’il faut, entre amicale et provocatrice, se leva et dit :

— Immédiatement !

Il se versa un autre verre de tequila, passa la bouteille aux rongeurs qui, tous, burent au goulot, se plaça devant El Negro en exhibant à nouveau ses dents écartées, tordues et crasseuses :

— Dix minutes pour disparaître. Sinon on retrouvera le cadavre d’un inconnu au bord d’une route.

Il sortit sans attendre la réponse. Les rats tardèrent un petit peu parce qu’ils étaient en train de finir la bouteille.

— Ça t’amuserait de faire la connaissance des Cubains ? demanda le Correspondant.

El Negro revit les nuits transpercées par les hurlements des sirènes militaires et policières, les corps déchiquetés au petit matin, la contradiction insoluble entre les impératifs de la conscience et la peur de la douleur physique, la vie sauvée par hasard et grâce à quelques gestes efficaces, la frontière brésilienne franchie… Buenos Aires et le Refuge… Vingt ans au coin de la rue.

— Il faudrait que je prévienne les Krishna qui sont mes hôtes.

— Vas-y. Je t’attends.

Les chaussures à la main et sur la pointe des pieds, il descendit l’escalier. Il mit en pratique un truc infaillible pour échapper au concierge dont il ne supportait plus la manie de tout contrôler. Évidemment sans succès. Il avait à peine posé le pied au rez-de-chaussée que la porte de la loge grinçait et que la casquette de base-ball l’examinait d’un air méfiant.

— Vous allez où comme ça ?

Il n’y a personne de plus coupable qu’un suspect. C’est le syndrome de la femme de César. Quoi faire, alors, quand on est innocent mais qu’on a l’air coupable et qu’en l’occurrence on est découvert ? Dans tous les cas, le mieux c’est toujours de nier en bloc. J’ai offert à l’inquisiteur le plus beau de mes sourires.

— Ah, don Chavez ! Vous ne vous reposez donc jamais ? Vous voyez, j’ai été boire une tequila avec un copain de l’immeuble et maintenant il est temps que je rentre dormir.

Chavez releva la visière de sa casquette et son regard le balaya d’incrédulité et de méfiance.

— C’est pour cela que vous avez les chaussures à la main ?

Il regarda ses chaussures comme si c’était la première fois qu’il les voyait, eut un sourire un peu étonné qu’un tel détail puisse avoir de l’importance et dit :

— Ah ! les chaussures ! Évidemment, les chaussures ! C’est que je pensais que tout le monde dormait et je ne voulais pas déranger.

Il considéra la visière aux aguets sur la casquette de son interlocuteur et comprit qu’il lui fallait améliorer son alibi.

— En plus, j’ai des cors qui me font mal. J’ai besoin de soulager mes pieds.

— Vous ne pensez pas partir sans payer, j’espère ?

Il y a des visages et des visières parfaitement transparents, dans lesquels on peut lire que ce que leur propriétaire « attend », c’est le contraire de ce qu’il dit. Pas seulement cela, mais aussi que l’habilité mise à détecter une faute offre immédiatement audit propriétaire l’occasion de la convertir en source de profit, de réunir, en un seul coup astucieux, transgression et chantage. Et, est-il besoin de le dire ? El Negro ne le laissera pas faire.

— Payer quoi ? Je ne dois rien.

— Non. Je disais ça comme ça. Parce qu’ici c’est le bordel. Le concierge est de garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour surveiller chaque centimètre carré de cet immeuble de cinglés. Il se casse le cul pour des prunes à essayer de faire de cette baraque un antre décent.

El Negro lui offrit les cigarettes qui lui restaient.

— C’est pour quand vous n’aurez plus de Marlboro.

— Des Montana ? J’aurais cru que vous fumiez quelque chose de meilleur.

— Bon, à demain.

L’Argentin se dirigea vers la tanière des Krishna, convaincu – et soulagé de l’être – que la nuit était bien là. Il ne se voyait pas affronter de nouveau l’ouïe trop fine du concierge ni sa capacité à soupçonner son prochain du pire, telle que la révélait la visière de sa casquette.

Chavez s’en alla et El Negro parvint à l’escalier qui descendait à la cave. C’est à ce moment qu’il la vit. Comme si c’était le concierge, mais mieux roulée. Derrière les dix centimètres de porte entrouverte, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, avec sa crinière et son infernal décolleté, Veronika le regardait. Immédiatement, elle mit son doigt sur sa bouche sanglante pour demander le silence, et du même doigt lui fit signe d’approcher.

L’ambiance était assez irréelle. Un dieu facétieux se jouait de lui. D’abord on lui confiait une mission-suicide sur l’île sans issue de la terrasse ; Chavez venait lui fournir un alibi et l’expédier vers la cave inoffensive des chanteurs au crâne rasé de la colonia Roma ; mais une femme fatale croisait son chemin et il se voyait « obligé » de la suivre. Cette partie de l’histoire n’allait pas plaire à Mariana. Une fois admis le mystère, les complots nocturnes, il ne fallait pas violer les règles : la scène se poursuivit par la tentative faite par le protagoniste pour conserver l’air impassible de qui a l’habitude d’affronter les périls et les panthères irrésistibles, c’est-à-dire un geste du doigt sur la poitrine se désignant lui-même dont la signification universelle est question-confirmation-opportunité : « Moi ? C’est à moi que ça s’adresse ? » et manifestation affirmative et impatiente de l’abondante crinière féminine répandue sur une minuscule chemise qui peut vouloir dire : « Oui, mon amour, c’est toi que j’appelle. Je t’ai cherché partout. Grâce au ciel, enfin je te trouve », ou bien aussi : « Ce type est débile, il croit que je fais signe à l’escalier ». S’il eut le temps d’y penser, il l’utilisa au plus vite. Dix secondes plus tard, la porte rouge se refermait derrière lui et El Negro remplissait ses poumons du gaz enivrant qui émanait de la fille, une toile d’araignée épaisse et douceâtre l’environnait, il sentait bouillir des parties de son corps et avait des sueurs froides. Il ne savait pas s’il devait fuir ou embrasser la magicienne, hésitait entre l’embrasser doucement, humidement, de manière savante et prolongée pour préparer une entrée ralentada dans les jardins de la luxure ou faire fonctionner la frénésie, les morsures sauvages dans le cou, ce qui cadrait peut-être mieux avec l’atavisme trouble de la femme vampire qui était en train de lui dire :

— J’ai besoin que tu m’aides.

Elle parlait. Évidemment, c’était un être humain. Elle demandait de l’aide. Il n’y avait que lui qui pouvait la sauver.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Le ton était mal choisi ; il s’éclaircit la gorge, changea de registre, se fit plus proche :

— Qu’est-ce que tu as ?

— Il y a eu un accident. Il y a un homme amoché. S’il te plaît, il faut le sortir d’ici. On va m’accuser, on va m’expulser. Je ne sais pas où aller. Je ne pourrai plus jouer du piano. Sois gentil, darling.

Nous, les Argentins, nous sommes des gens pratiques. Et en plus… enfin, ça c’est une autre histoire.

— Où il est ?

Elle n’avait pas besoin de lui prendre la main, ni de la serrer un peu, dans un contact si personnel ou, plus exactement, intime, comme si elle le faisait entrer dans un écheveau de complicités et de promesses. Il aurait suffi qu’elle dise « viens » et qu’elle lui montre le chemin. Sans lui lâcher la main, elle se pencha vers l’homme et le toucha d’un sein, le mettant dans un tel état de faiblesse qu’il sentit ses genoux se dérober sous lui. Elle lui expédia un autre flot de gaz énervant et dit :

— Viens.

Ils allèrent à la salle de bains. Il était là, Samuel, dans la baignoire, nu et mort. Grâce à l’effort du plus docile de ses neurones, El Negro parvint à reprendre ses esprits. Il comprit qu’il était piégé dans des cercles concentriques, que quelqu’un avait organisé un labyrinthe et s’amusait à le voir rebondir contre les murs sans trouver la sortie. L’ensemble était déprimant et incompréhensible pour quelqu’un qui n’attendait que l’aube pour se tirer des flûtes. En pratique, se souvenant que les Argentins sont etc., il analysa les éléments. Il y en avait peut-être un qui serait la clé qui lui permettrait de tout comprendre. D’abord, Samuel était plus gros que ce qu’il croyait. Tellement plus qu’il faillit le confondre avec Rinaldo. Mais non, c’était bien Samuel. Peut-être qu’en fait, « comparé à Rinaldo », Samuel n’était pas gros. Mais, comparé aux autres types en tunique, si, il l’était. C’était une donnée qui ne servait à rien, si ce n’est à souligner combien peuvent être trompeuses nos perceptions apparemment claires. Des boudins de graisse débordaient du ventre du Krishna qui avait les yeux exorbités et la bouche ouverte en une grimace étrange. Les morts, on le sait, ne sont pas spécialement photogéniques. L’Argentin considéra le corps sans poils de cet éléphant de mer albinos avec quelques gouttes d’écume sur le sexe flétri. Fin du premier cercle.

Avec le second, on passait à des sensations plus fortes : ce gros inanimé dans une baignoire, il l’avait déjà vu, il occupait un carré dans sa mémoire. Il regarda Veronika que l’égoïsme et la peur avaient enlaidie, plus inquiète de ses propres problèmes que du sort irréparable de son hôte ; il vit la tension dans ses pommettes palpitantes et près d’elle, sur un petit meuble, vit également le vase de fleurs. Lentement il prit trois fleurs jaunes et les effeuilla dans l’eau sur le mort. Il se souvint.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Le Nom de la Rose.

— Quoi ?

— Le gros moine imberbe qu’on retrouve mort dans l’eau dans Le Nom de la Rose. Samuel est comme lui. Tu t’en étais rendu compte ?

La colère et le désespoir se disputaient le visage de Veronika.

— Bon, oui, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Il faut le sortir de là. Tu comprends, darling ? Il faut qu’on le fasse disparaître pour qu’on ne m’accuse pas.

— D’accord. Dis-moi ce qu’il s’est passé et je t’aide.

— Rien. Il m’a demandé l’autorisation de prendre un bain et j’ai accepté. Au bout d’un moment, comme je voyais qu’il ne sortait pas, je me suis inquiétée. Je l’ai appelé mais il n’a pas répondu. Je suis entrée et je l’ai trouvé mort. Il a dû avoir une crise cardiaque.

El Negro a cherché une des cigarettes qu’il n’avait pas cédées à Chavez. Il a repoussé un genou de Samuel et s’est assis sur le bord de la baignoire. L’air accablé, il a allumé son tabac et en a soufflé une placide bouffée.

— Je ne t’aiderai pas si tu mens, déclara-t-il.

La scène continua sur le mode je ne mens pas, si tu mens, s’il te plaît, aide-moi, pas question, je te jure que ce n’est pas ma faute, tu me fais penser que si, qu’est-ce que je peux faire pour te convaincre, m’expliquer pourquoi Samuel a du sperme sur la queue, si c’est qu’il est venu se palucher sous ta jupe, qu’est-ce tu trafiques avec les Krishna, quel est ton jeu, trouve quelque chose qui soit convaincant et pas trop tordu.

Le personnage féminin se composa divers visages en fonction du bombardement de questions et des crépitements électriques produits par les petites autos tamponneuses qui devaient circuler sous l’épaisse chevelure répandue sur etc. etc.

— Rinaldo est un ami. Samuel était jaloux. Ils ont un différend doctrinal. Rinaldo prétend que Gautama a vécu cent quatre ans et qu’ensuite il s’est réincarné dans ses meilleurs disciples. Il prétend être Bouddha dans son dernier avatar, modèle fini du millénaire, et pense que dans leur chemin vers l’infini le maître et ses élèves doivent s’appuyer sur les Blancs. Samuel disait que Bouddha est immortel, qu’il est partout, comme Dieu, et que, de par sa pensée et ses actes, il est plus proche des Cubains.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé aujourd’hui ?

— Il a mangé un kilo de carnitas et après il a voulu que je le savonne dans la baignoire.

— Et tu l’as fait ?

— Deux fois. À la seconde, il n’a pas résisté.

— Bon, on y va. J’ai plein de choses à régler. Que veux-tu que je fasse ?

À leur grande frayeur à tous les deux, le téléphone a sonné. D’après ce que disait Veronika, El Negro comprit que quelqu’un savait ce qu’il s’était passé et venait régler l’affaire.

— Il faut que tu t’en ailles. Scipion a déjà appelé les flics.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire ?

— Ils savent faire disparaître les gens.

— Je n’en doute pas. Il vaut mieux que je m’en aille. Je viendrai te faire une visite plus tard.

— Au revoir. Merci pour tout.

À toute vitesse, il grimpa l’escalier qui devait le mener au premier étage. Il entendit le bruit d’une porte et la voix rauque qui éructait des sons incompréhensibles.

Avec une lanterne et une serviette sale, ils affrontèrent l’escalier.

— Je suis copain avec les Cubains, mais à cette heure-ci, il faut faire attention. Le drapeau blanc peut nous éviter des problèmes avec les groupes de belligérants. Pendant la guerre, il y a plus de gens qui meurent par erreur que par adresse.

Ainsi rassuré, El Negro se mit à penser à Mariana qui n’aurait pas fermé l’œil de la nuit si elle avait su ce qu’il arrivait à son mari. Il l’imagina fumant clope sur clope, avec un verre de whisky. Pleine de remords. Et dans l’instant il eut une crise de rage en pensant que l’inconsciente devait dormir à poings fermés, bras et jambes écartés pour mieux occuper les deux places du lit. Elle avait même peut-être décroché le téléphone pour qu’il ne puisse pas l’appeler.

— Et l’histoire du Krishna qui a trahi, que tu allais me raconter ? demanda-t-il pendant qu’ils montaient au troisième étage.

— Tu te souviens qu’on a vu Scipion sur le pas de la porte ?

— Oui.

— D’où crois-tu qu’il venait ? Veronika travaille pour lui. En cachette du troupeau mystique elle prépare des doubles hamburgers au fromage pour Rinaldo, elle le paluche sous la tunique et le gros lui raconte la vie complète de Bouddha et de l’immeuble.

— Et la petite Colombienne dont parlait le flic ?

— Quelle Colombienne ? Écoute-moi bien. Par l’escalier on ne peut pas aller au-delà du quatrième étage. Le cinquième est vide. C’est un no man’s land. On risque de s’y faire piéger. Il faut qu’on prenne le chemin de Marti.

— Le chemin de Marti ?

— On l’appelle comme ça. Tu sais que ces débiles de Cubains mettent le nom de Marti partout. Il y a au quatrième un appart qui communique avec les apparts voisins. Dans l’un d’eux il y a un escalier intérieur qui mène à la terrasse. Logistique et communications. Les Algériens étaient experts. Ils entraient par une maison de la Casbah et ressortaient par une autre, à trois kilomètres de là, fringués autrement. Comme pour les Français tous les Arabes sont des pouilleux en haillons, ils ne voyaient rien, comme des trucs dans le brouillard. Après, les Tupamaros uruguayens ont relié les apparts aux égouts. Quand ils en avaient assez de discuter tactique et stratégie au quartier-général, ils allaient rendre une visite aux rats et on les retrouvait jouant aux vampires dans les égouts. Le commandant et sa troupe cherchent depuis longtemps la clé de ce mystère. Parfois, ils font une descente surprise dans un appart pour trouver le chemin, mais ils doivent faire vite car la zone est sous influence cubaine et ils y risquent leur peau. Regarde ce qu’il est arrivé au pharmacien.

L’immeuble consistait en deux longues ailes orthogonales par rapport à l’escalier. Chaque aile avait un air de prison avec douze ou quatorze cellules de chaque côté, ou comme quatre grandes cours communes sur lesquelles ouvraient les apparts, empilées les unes sur les autres. Au deuxième et au troisième étage, on entendait un mélange de bruits de programmes télé et de dîners en famille. Un couple d’adolescents mimait des étreintes cinématographiques contre une porte. Des garçons et des filles jouaient au football, au base-ball, à lancer des pièces de monnaie dans une rainure. Les seuls gens bizarres étaient deux types qui circulaient, une serviette accrochée à une lanterne. À chaque étage, on les regardait avec un mélange d’étonnement et de pitié, on leur faisait un salut de sympathie, peut-être parce qu’on les considérait comme des politiques en mission ou parce qu’on savait qu’il était plus facile de faire l’aller que le retour et, au cas où ils ne reviendraient pas, on faisait le choix d’être aimable avec eux. Quand ils arrivèrent au quatrième, El Negro comprit que la situation avait changé parce que boléros et rancheras avaient cédé la place à des rythmes de salsa et aux guimauves tropicales. Deux couples essayaient de pratiquer la fusion charnelle, des enfants se promenaient en vélo et en tricycle et il y avait un vieux qui fabriquait des cigares comme s’il était sur un trottoir de Guanabacoa.

— Le chemin de Marti !

— Les yeux bandés !

El Negro assista stupéfait au dialogue entre le Correspondant et le fabricant de cigares. Puis il reçut ses instructions : se mettre dos au couloir et fermer les yeux. Il sentit qu’on lui mettait un chiffon sur la tête et une main d’enfant le guida. Ils marchèrent. On frappa à une porte. Très vite, ils se retrouvèrent dans un vestibule obscur face à une grosse femme souriante d’environ quarante-cinq ans, avec un tablier blanc par-dessus sa jupe, un couteau de cuisine et un oignon bien rond à la main. Elle les salua amicalement : « Monsieur le Correspondant ! Comment allez-vous ? Quel bon vent vous amène ? » Elle attendit qu’on lui présente El Negro pour s’adresser à lui : « Un écrivain, quel honneur pour l’immeuble ! Vous êtes ici chez vous. Si vous avez besoin de quelque chose ne vous gênez pas. » Puis elle s’adressa aux deux : « Vous m’excuserez je prépare le dîner parce que mon mari arrive tard le pauvre il travaille beaucoup et comme dans la journée il y a les enfants qui ont des problèmes en mathématiques et en espagnol et qu’il faut que je les aide imaginez-vous je n’ai même plus le temps d’éternuer. »

— Écoutez, on voudrait entrer pour faire le chemin de Marti, parvint à caser le Correspondant, profitant de ce que la dame s’était interrompue pour respirer.

— Bien sûr sans problèmes avec plaisir entrez ne faites pas attention à la pagaille parce que je fais le ménage le matin et pendant toute la journée je vous dis que les enfants et l’ordre ça fait deux on dirait des Cubains si vous me permettez des enfants très gentils d’accord mais pour ce qui est de l’ordre rien à faire ils sont déjà couchés parce qu’ils se lèvent à sept heures pour aller à l’école il faut encore que je leur prépare le déjeuner à emporter demain leurs sandwichs au jambon de la gelée de raisin et une grosse bouteille d’eau de Jamaïque pour chacun je fais la même chose pour tous sinon ils se battent et chacun veut ce qu’a l’autre mais ils ne veulent pas non plus faire d’échanges ce qu’ils veulent c’est prendre ce qu’a l’autre en plus de ce qu’ils ont entrez entrez je vous en prie ne restez pas plantés là comme si vous veniez vous faire payer une facture.

On est entrés dans un vestibule avec un tapis, des portes au fond et sur les côtés. Le tout couleur café. Par la porte du fond on est passé dans un salon avec un fauteuil couleur café adossé au milieu de chaque mur, au-dessus de chaque fauteuil, une reproduction du même tableau : Le petit Jésus deviendra un saint de Siqueiros et, à côté de chaque tableau, une porte couleur café. Au centre, une table ronde et par terre une moquette de l’inévitable couleur café. La femme nous a fait asseoir, nous a demandé si nous voulions rester manger ; nous informa que c’était son mari qui regardait la télé qu’on entendait ; nous demanda de nous mettre à l’aise ; promit de revenir tout de suite et sortit par une porte.

Les deux membres de l’expédition se regardèrent sans oser ajouter d’autres sons aux bruits de conversations en anglais, courses de voitures et autres fusillades qui leur parvenaient des quatre côtés.

La grosse femme revint avec deux sacs noirs qu’on devait se mettre sur la tête pour ne rien voir. Ils étaient munis d’un orifice au milieu, à hauteur du nez.

— Il faut que j’en fasse de nouveaux, dit-elle, ils ne tiennent pas je ne sais pas ce qu’ils en font on dirait qu’ils les mangent lundi un monsieur est venu protester parce que le capuchon était trop serré il avait une grosse tête le pauvre ça m’a fait mal au cœur mais il a bien fallu que je lui dise votre mère on a dû lui faire une césarienne quand vous êtes né et peut-être que du même coup on l’a opérée des amygdales c’était un type sans humour vous croyez qu’il aurait ri rien du tout il s’est fâché et il m’a dit de laisser sa mère tranquille je lui ai proposé de lui prêter un grand sac-poubelle mais ça a été pire ce n’est tout de même pas ma faute si personne ne s’occupe de rien et si ça me retombe dessus allez fourrez votre tête là-dedans ah vous voyez qu’il vous va bien maintenant on va faire dix tours pour que vous ne puissiez pas voir par quelle porte vous sortez on y va allez allez.

Ils ne firent pas dix tours mais dix-huit, El Negro les compta et en tira la conviction qu’ils étaient sortis par la porte qui était à sa gauche et à la droite du Correspondant.

À en juger par la quantité de changements de direction et par les escaliers de quelques marches qu’on leur fit monter et descendre, on pouvait conclure que le chemin de Marti était très bien organisé. L’Argentin dut résister à de fortes tentations de regarder, mais la femme était sur ses gardes et « avec votre respect » les avait prévenus que toute tentative de regarder par où ils passaient serait sanctionnée par un retour à la case départ et l’interdiction à jamais de recommencer. Au bout de dix minutes, ils prirent un escalier, l’air frais leur fouetta le visage et ils entendirent la femme leur dire de compter jusqu’à soixante avant d’enlever leur capuche.

Leurs silhouettes se découpant sur la lune, trois Cubains les regardaient.
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Dans ses rêves, il n’a pas de signe caractéristique. Sa peau est offerte aux morsures du vent de la pampa humide. Être enfant c’est aller et venir du carnaval au purgatoire pour découvrir ensuite que c’était cela le paradis. L’intensité qui en résulte est inégalable : seul un individu ayant tout appris peut s’intéresser à tout. Couché sur le dos, collé à la terre, il sent le poids de la voûte céleste sur chacun de ses cheveux. Alternativement il est hypnotisé, il s’endort ou il est désespéré par le nombre des étoiles à compter. La plaine le mène jusqu’à l’horizon. Les arbres sont plus hauts, les odeurs plus fortes, la semaine a quinze jours et le mois quatre-vingt-dix nuits. Il marche sans avancer, avec la pesanteur d’un plongeur dans les abîmes marins. Il est possible que, vu son âge, quelqu’un pense que ces temps derniers il est trop souvent tombé amoureux. Mais la vraie, la seule, il vient de le comprendre, c’est elle. Il a beau ne pas savoir où il va ni ce qu’il fait dans cette rue, il n’ignore pas – il y a dans sa tête des données convaincantes dont il ne sait pas quelle est la source – que le couloir où il marche est exposé à de redoutables apparitions, parfois périlleuses. Araignées et monstres sont remplacés par des militaires et des gorilles en civil. L’horreur, on l’apprend en grandissant, est une affaire strictement humaine. Même s’il s’agit désormais de la différence à établir entre la signification d’un concept d’une part et un visage édenté de l’autre, l’analyse de la phrase et de ses différentes composantes d’une part, les testicules sanglants arrachés à un corps de l’autre. Le problème désormais c’est qu’il ne suffit pas de savoir, il faut mourir mille fois pour rejoindre l’arc-en-ciel. Il est clair, il est évident qu’en cette soirée d’hiver, le visage de Mariana est le plus fort, le plus important et le plus réel des dangers. Cette femme de vingt ans, qui le regarde avec ses yeux noisette, est une armée, un arsenal d’oiseaux, un morceau du monde. Pour rejoindre son amour, il doit se réveiller et courir. Il lève un pied prudent. Il va essayer.

L’aube surgit dans un désordre. Muscles et os, moulus et froissés, existent puisqu’ils protestent. Il avait les pneus de la voiture. Il se réveille. Il ouvre les yeux. Il a des photos brûlées dans la tête, des aiguilles dans la tête. Pleins de marihuana. La peau semble une surface de mosaïques graisseuses, d’odeurs de foules et d’urine, d’épluchures de fruits et d’emballages en carton répandus sur le sol.

El Negro se réveille. Déserteur de chagrin et d’oubli, il ouvre les yeux. Un assassin en trois personnes distinctes et un suicidé avec deux balles dans le cœur le contemplent depuis un kiosque à journaux. La une des journaux confirme ce lieu commun : il n’y a pas de roman policier qui puisse rivaliser avec les sociétés réelles des années quatre-vingt-dix.

Cramponné à un reste d’inconscience qui résiste au malheureux final de Camelia la Texane enregistré par les Tigres du Nord, qui résiste aux camelots et aux cireurs de souliers, aux mariachis et aux haut-parleurs qui aboient en dialecte tarahumara ou suisse des montagnes, un groupe de paysans, à qui des routines faciles à deviner ont sculpté des visages bien éloignés de la dignité du songe des animaux, s’épuise.

L’Argentin contemple ces gymnastes de l’insomnie qui se sont fatigués de dodeliner de la tête et de tomber de leurs fauteuils, qui en ont eu assez des griffures sur les pupilles et des roulements de tambour dans le crâne et qui se sont étirés et ont humé l’air ambiant, puis se sont dressés pour ensuite aller chercher ce café noyé-bouilli-abominable-d’un-goût-acide qui moisit dans les gares routières et qui doit représenter un élément de châtiment – ça l’est sûrement, pense El Negro, je vais le mettre dans mon roman : parmi les châtiments que la jungle des vendeurs-à-la-sauvette-mendiants-voleurs-flics réserve aux citoyens sans ressources, il ne faut pas oublier le café qu’on sert dans les gares routières – ou bien chercher non du café mais des boissons fraîches sucrées, des gâteaux dans des sacs plastique, des beignets dans des sacs en papier, d’improbables tacos dans des paniers, des churrumais avec du citron, des sandwichs cubains faits avec tout ce qui reste à la cuisine et qui peut se coller entre deux tranches de pain d’abord et entre des mandibules sans peur ensuite, avec beaucoup de chile pour attiser le sang et éloigner la tentation de retourner au sommeil.

Avec effort, El Negro avance vers la récupération d’un fragment de conscience : le voilà, recroquevillé sur une chaise cassée ; cette armature de supports osseux enveloppés dans des chiffons sales, c’est la sienne ; il est sorti du cauchemar, il vient de se réveiller. Malgré la légèreté avec laquelle il gère ses affaires, la vie lui offre une nouvelle donne.

Au cas où on aurait tendance à trop valoriser le solde, il faut se souvenir qu’il en est qui n’ont pas eu cette chance, que beaucoup ont été mis hors-jeu pendant la nuit ; certains étaient bien connus.

C’est l’heure de recommencer à bouger. Le lève-tôt a un avantage dans ces gares routières : le temps. Pendant que les autres dorment, le lève-tôt prend de l’avance. Il va aux toilettes le premier. Il peut se laver la figure et les mains ; décoller de son cou le col de sa chemise ; mouiller ses cheveux qui, au petit matin, forment comme une perruque d’épouvantail couverte de chiures de corbeaux, où sont conservées les traces du voyage de la veille : échantillons de suie, de gaz, de fritures et autres substances d’autant plus inquiétantes qu’on ne sait pas ce que c’est ; il peut acheter un rasoir jetable dans une pharmacie et se raser à l’eau froide et au savon. Il peut aussi, avec la résignation qui s’impose, trouver un verre de ce poison boueux qu’on veut faire passer pour du café dans les gares routières.

La montre de El Negro a beau marquer sept heures du matin, les ombres règnent sur le désordre. Alentour il y a des silhouettes encore éveillées, des caravanes de passagers, au visage aigri de retour du boulot, trop de vendeurs et pas assez de dormeurs.

Quoi qu’on sache de l’avantage du lève-tôt, il doit avoir peu à voir avec la situation d’un homme qui, à sept heures du soir, a certainement eu de drôles d’aventures avant de dormir quinze heures sur une chaise.

À sa deuxième cigarette, El Negro se souvint qu’il avait eu à choisir entre un Refuge en ruines, une maison qui tenait d’un château de Transylvanie et du Troisième Reich, et le fauteuil de la loge du pavillon de la mort dans la gare routière. Sans bâtir un raisonnement clair, il sut d’instinct que mieux valait la médiocrité connue que le mystère à découvrir. Peut-être d’ailleurs que ça ne valait pas mieux mais c’était fait. Pas moyen donc de savoir ce qui aurait été mieux ou moins bien, accepter l’aventure ou la refuser ; plus digne ou plus misérable de choisir ou non de partager lumières et bruits avec voyageurs et clodos. Tout en se pomponnant devant la glace, il s’efforça de se raconter la nuit passée dans tous ses détails.

Il allait rentrer chez lui. Une demi-heure de métro pour trouver les mots qui ne gèleraient pas en tombant sur les stalactites et les stalagmites qui cadenassaient les cils de la belle. La réception serait cette combinaison bien connue défense/agression où sa femme disposait de maîtrises et de doctorats. Pour commencer, il se verra disqualifié en ce qui concerne ce qu’il a de positif et abondamment qualifié en ce qui est en lui déficitaire. La multiplication de ses défauts fera honte au miracle de la multiplication des pains et des poissons et à la production du vin dans les noces de Cana. La quantité de défauts opérera dialectiquement pour causer le saut qualitatif, elle sera le chemin inévitable – pire encore, choisi – pour parvenir à une interprétation de faits qui, dans leur version marianesque, se révéleront atroces dans les vilenies et diaphanes dans ce qu’ils exhiberont de désamour.

Comment faire pour inscrire son retour dans un paysage dédramatisé, redescendre la scène au niveau du sol, peindre le rideau de couleurs tendres, placer la conversation à l’endroit serein qu’après vingt ans d’avoir tout fait à deux, d’avoir aimé pour deux, travaillé et s’être inquiétés et s’être enrhumés et soignés ensemble, ils devraient admettre d’envisager… Avec quels arguments expliquer à cette femme qu’elle ne peut pas l’expulser de son histoire comme elle claquerait la porte au nez d’un marchand de rideaux, qu’il ne peut sortir de sa vie qu’en s’arrachant d’elle, comme si à lui on lui enlevait jambes, bras, poumons et couilles, comme si on lui volait ses souvenirs, on en faisait un légume, on le transformait en zombie, on le jetait dans un trou noir… ?

Écoute, Mariana, personne ne peut vivre toutes les vies imaginables. Tu as déjà entendu la chanson du pirate à la jambe de bois ? Ou bien on part en Afrique chercher la source du Nil ou bien on élève des enfants et des chats ou on collectionne les femmes ou on vit accroché à un trapèze, on apprend à jouer du saxo, on étudie les baleines, on devient aveugle à force de lire, on joue aux échecs, on prend soin de sa santé, on écrit des romans, on se shoote à l’héroïne ou on graisse son fusil dans une jungle quelconque. Tu devrais peut-être savoir que ce que j’ai choisi est encore devant moi et que je ne vais pas renoncer à un pacte qui a grandi en se collant à mes os comme du lierre. Nous avons cheminé ensemble, moi faisant office de copilote, et je ne réussis pas à comprendre comment cet avantage dont nous disposons – savoir que nous sommes imparfaits – devrait nous amener à renoncer à ce qu’il y a de bon en nous. Tu peux l’appeler amour ou employer d’autres mots mais l’important c’est l’endroit où se trouve l’écurie à laquelle on revient. Pour finir, Mariana, je veux ajouter que la seule chose dont j’ai besoin, je t’en supplie instamment, c’est que tu me regardes quinze secondes, trente si tu peux, comme tu m’as regardé par cette froide après-midi, il y a une éternité, en Argentine.

L’image était récurrente : il arrivait à un coin de rue pour constater que les flics l’avaient devancé. Trois voitures ; éclairs de lumière rouges ; des uniformes qui vont et viennent, se parlent, mettent en scène le fait qu’ils sont en opération.

Il y avait une différence entre cette image et les vieilles cartes postales : autrefois ils étaient liés par des faits et des causes ; plus maintenant ; autrefois ils faisaient des descentes dans d’autres maisons, maintenant ils semblent ne s’intéresser qu’à la sienne. Comme les mousquetaires du roi, vingt ans plus tard, ils étaient au rendez-vous.

L’habitude d’être pourchassé n’est pas à recommander à qui veut éviter ulcères, insomnies, réveils nocturnes en sursaut ou problèmes de tension. C’est aussi, tout simplement, une habitude comme une autre. On ne l’intériorise pas facilement, mais on l’intériorise. Il est amateur de tango, admirateur de Borges et de Cortázar, et pourchassé ; elle est coléreuse, Aimez-vous Mozart ? goût de pêche, et pourchassée. Ils le sont parce qu’ils existent. Par ce pouvoir qu’ont les verbes d’envahir les territoires voisins et les situations d’acquérir des cartes d’identité. La réalité leur offre un maté amer, leur joue un tango cruel sous la fenêtre et leur rappelle que personne ne franchit impunément le seuil de l’illégalité ; qui a vu jeter des morts dans les fleurs pataugera dans les marais de la mémoire ; qui a connu l’illégalité vivra le reste de sa vie en traînant l’ombre de cette triste condition. Les rationalisations et l’oubli, c’est bien pour combattre les sous-produits mentaux de l’illégalité, les paranoïas etc., mais ce n’est que du maquillage, un buisson où se dissimule un animal furtif, le placard où les valises sont là, toujours prêtes, le refus diplomatique d’admettre que les forces de sécurité n’ont partie liée qu’avec sa propre insécurité.

Ainsi, si en rentrant chez soi, on constate que les flics sont arrivés les premiers, en voyant la lumière rouge, on voit le danger, on récupère subitement sa peau de clandestin, de « dos mouillé », la qualité de pourchassé etc., etc.

À cinquante mètres, depuis le trottoir d’en face, il analysait la scène, pendant que dans sa tête la vieille question se reformulait : à ce moment, maintenant même, que faire ? Rituellement, il allumait une cigarette.

Il n’y a pas très longtemps, j’ai écrit un texte sans grande sympathie à propos du président argentin et d’un prix Nobel mexicain, mais il ne semble pas que ceci mérite trois voitures de police. J’ai été au Zócalo avec Cárdenas, j’ai envoyé des haricots et du riz au Chiapas, je sors quelquefois en caleçon sur mon balcon pour y rechercher le journal. Les lumières continuaient leur sinistre carrousel. J’arrive à distinguer une tache orange à la fenêtre. Je me déclare innocent.

En les voyant entrer dans l’immeuble aux neuf apparts, il calcula que son pourcentage de probabilités dépassait à peine onze pour cent. Il passa en revue les habitants et conclut que c’était Roberto le candidat le plus plausible à une visite des cognes. Charlatanerie, exercice illégal de pratiques parathérapeutiques, satyre verbal imaginaire ou réel, il était un sujet qui, tôt ou tard – et pourquoi pas maintenant ? –, aurait à avoir une petite conversation avec les forces de l’ordre.

À la porte de l’immeuble, il vit la concierge, plus exactement il fut vu par la concierge qui bavardait avec un flic moustachu. Et comme il fut vu alors que les lèvres de la concierge bougeaient et qu’en même temps elle le montrait du doigt – doigt dont cette femme et El Negro reparleraient plus tard –, le moustachu aussi le regarda et, peut-être par réflexe, peut-être par goût de la mise en scène, il posa sa main droite sur la culasse de son revolver.

Sans idée précise, sachant bien que, si on se met dans la gueule du loup, il faut le faire – ou du moins faire semblant de le faire – tranquillement, il se dirigea vers son appart. Arrivé près du couple, avec la gueule de l’Argentin qui vit au Mexique pour des raisons économiques, le flic leva la main du revolver, porta deux doigts à son képi et fit une démonstration de sa maîtrise du langage parlé :

— Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir, officier – au cas où, il faut les appeler officier – Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Vous vivez ici ? Soit, dit d’une autre façon : « Les questions, c’est moi qui les pose. »

— Oui, officier.

— Vous me montrez vos papiers, s’il vous plaît.

Ce sont des gens bien élevés quelquefois.

Le moustachu examina rapidement le permis de conduire, lui accorda quelques secondes de regard professionnel, ou peut-être de grave soupçon.

— Argentin ?

— Oui, officier.

— Votre Maradona, il n’est plus aussi fort qu’avant, non ? C’est un drogué, il est gros et petit. Je crois qu’il ne vaut plus rien. Qu’est-ce que vous en dites ?

— C’est un gros allumé qui ne vaut plus rien.

— Qui vous préférez, lui ou Hugo Sanchez ?

— Hugo, officier.

— Si vous aviez pris Hugo dans les matchs importants, on serait encore en train de faire la fête à El Ángel. Bon, entrez. Il y a un type recherché pour attentat à la pudeur et scandale sur la voie publique. On dit qu’il s’est réfugié dans votre immeuble. Si vous le voyez, vous vous en occupez.

— Bien sûr, officier.

Il y avait d’autres défenseurs de l’ordre public dans l’escalier et eux aussi l’arrêtèrent. Il déclara qu’excepté l’appartement du Métaphysicien, troisième étage C, où on ne pouvait nier un important trafic d’êtres humains pas très normaux, le reste des habitants étaient des gens qui travaillaient, étaient incapables de cracher par terre et ne montraient aucune tendance à enfreindre les lois morales et/ou civiques.

L’allusion au Métaphysicien intéressa les flics, ce qui amena El Negro à enjoliver un peu les activités de son voisin, en utilisant des mots du genre cultes bizarres et pratiques occultes, plus un commentaire sur la remarquable quantité d’individus de sexe féminin, plutôt exotiques, qui entraient et sortaient de sa tanière ; toutes exagérations qui, en fin de compte, n’étaient pas pires que les versions données par Roberto lui-même.

Au deuxième étage, j’ai trouvé Mariana sur le seuil de la porte, teint de pêche, avec un sourire dont j’aurais voulu qu’il me soit adressé. Elle racontait à un nain moustachu en uniforme à quel point le voisinage était étonnamment pacifique et qu’il était impossible d’y trouver des brigands. En me voyant, Mariana joua une comédie que je connaissais comme si je la lui avais enseignée.

— Ah ! Heureusement que tu arrives ! Je commençais à me faire du souci. L’officier était en train de me raconter qu’on cherche un délinquant dans le secteur.

— Dans le secteur, non. Dans l’immeuble, dit le nain.

— Et je disais à l’officier que dans ces appartements il n’y a que des gens bien, qui travaillent et ne se mêlent pas des affaires des autres.

— C’est peut-être un client du Métaphysicien, laissai-je tomber nonchalamment.

J’obtins en retour un regard avide d’un côté et haineux de l’autre.

À deux voix, l’une essayant de couvrir l’autre, ils expliquèrent au moustachu qu’il était impossible que l’honnête marchand de tacos, propriétaire des Copains, ait quoi que ce soit à voir avec des troubles à l’ordre public et que, « soit dit en vérité », il était plus que probable qu’il soit dans le coup.

Le flic se désintéressa d’eux pour suivre une file d’uniformes qui grimpaient au troisième étage en vue d’une manchette dans les journaux du soir – CAPTURE D’UN NARCOSATANIQUE – et peut-être d’une promotion méritée.

Nous avons fermé la porte et nous avons discuté :

— Tu n’es qu’un connard de merde ! Comment tu peux faire ça à un copain ?

— Je l’ai vue.

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— Arrête de jouer les abruties.

Il la trouva derrière la porte de la salle de bains : les cheveux orange, une miniblouse orange, une minijupe en cuir noir, des bas jaune orangé, des chaussures noires à talons très hauts, la bouche orange, un œil au beurre noir.

— Bonjour. Je m’appelle Marcela. Je me casse.

Sa grosse voix la trahissait. Les bras, les épaules, le maquillage épais, arraché par la violence qui avait laissé des traces sur l’œil, complétaient le portrait. Les endroits stratégiques étaient mis en valeur, sans doute à l’aide de postiches.

Mariana commença son récit avec l’attitude du chat qui a mangé le canari, prit de l’assurance au son de sa propre voix et termina dans le style mi-Jeanne d’Arc mi-Margaret Thatcher. Marcela s’en mêla et à elles deux elles me racontèrent qu’un travesti aussi a des droits, qu’il gagne sa vie comme il peut – la phrase ne m’arracha aucun sourire –, que les flics profitent d’eux, qu’ils les rackettent, les violent, leur filent des coups, que Marcela venait du Chiapas… que dans les années quatre-vingt-dix il s’était installé à Tuxtla Gutiérrez, que c’est là qu’il s’était fait un look ; il avait travaillé dans les shows de la discothèque La Goga, qu’entre 91 et 93 presque tous ses amis se sont fait descendre, qu’on n’a jamais su qui avait fait le coup mais que c’était des exécutions style escadrons de la mort, avec des armes de gros calibre, du neuf millimètres surtout, de celles qu’utilisent toutes les forces armées, qu’après il avait connu un journaliste chilango qui s’appelait Victor, qu’il est venu vivre avec lui à Mexico, mais il n’a pas tardé à se retrouver tout seul – dit Mariana –, toute seule – rectifia Marcela –, et il a fini par faire le tapin pour vivre, que ce soir trois gorilles l’ont fourré dans une voiture de patrouille, qu’ils ont exigé trois fellations pour la laisser travailler… qu’elle a refusé, qu’ils l’ont tabassée et qu’ils l’emmenaient Dieu sait où quand elle a profité d’un moment d’inattention pour sauter de la voiture, qu’ils l’ont poursuivie et qu’elle s’est réfugiée dans notre immeuble. Fin de l’histoire.

— Il y a quelque chose à bouffer ?

— Tu ne crois tout de même pas qu’avec tout ce foutoir j’ai eu le temps de faire la cuisine ! D’où tu sors ?

— Je te raconterai plus tard.

— Tu n’as qu’à te préparer un truc. Il y a deux jours que je ne t’ai pas vu. Moi, je ne vais rien manger. Tu aurais au moins pu téléphoner. Et toi, Marcela, tu as faim ?

— Je pourrais manger un bœuf. Un cochon en tout cas. Si vous voulez, je fais la cuisine.

— D’accord.

— Non. Laisse-le faire. Viens, on va prendre un verre. Negro, tu nous prépares deux whiskys. On va appeler Rosita, la pauvre ! J’espère qu’ils ne lui auront pas fait de mal !

Dans la cuisine, il a trouvé des restes d’escalope à la milanaise, a fait cuire trois œufs et, avec des tomates et du thon, a fait une salade. Il a bu une bière. Pendant qu’il remplissait les verres, il entendait Mariana s’exciter au téléphone, le fusillant de regards noisette tout en disant : « Oui, bien sûr, évidemment, incroyable ! Quels enculés ! » Elle le regardait de telle façon que El Negro se sentit visé par la qualification. Il retourna à la cuisine.

Il observa Marcela qui avait l’air bizarre, à se remaquiller sans arrêt, à passer sa langue sur sa bouche orange, à croiser ses grosses cuisses orangées. Il se rendit compte qu’elle fixait sa braguette et sentit comme un lézard lui glisser le long de la colonne vertébrale.

Dix minutes plus tard, il annonça que le repas était servi et ils s’installèrent autour de la table. Mariana leur raconta que les flics avaient insulté le Métaphysicien, qu’ils avaient mis à sac son appart et emporté des livres, des tableaux érotiques, des bougies aromatiques, un jeu de tarot, un appareil photo et un poste de télé portable.

— Il faut qu’il aille demain à huit heures au commissariat pour faire une déposition et essayer de récupérer ses affaires. Rosita est au bord de la crise de nerfs.

Le ton menaçant de Mariana lui conseillait de manger en silence. Et vite, parce que Marcela avait déjà avalé la moitié de ce qui était sur la table. Mariana n’arrêtait pas de la resservir et El Negro dut se dépêcher pour attraper cinq centimètres carrés de milanaise.

Après plusieurs cigarettes, du café et un autre whisky, Marcela alla aux toilettes. Mariana et moi, on a discuté.

— Qu’est-ce qu’on fait de Marcela, Mariana ?

— C’est trop dangereux qu’elle sorte. Ils peuvent l’attendre dehors. Il vaudrait mieux qu’elle passe la nuit ici.

— Et si elle nous pique des trucs ? On ne la connaît pas. Il faut la surveiller.

— Tu n’as qu’à dormir à côté d’elle.

— Que je dorme avec elle !

— Qu’est-ce que tu veux ? Que ce soit moi qui dorme avec lui ?

— Dis-moi, Mariana…

— Ouiii…

— Je peux me la faire ?

— Oui, bien sûr. Évidemment que tu peux ! Moi aussi je peux me le faire !

— Ou qu’il me fasse un andante ma non troppo à la clarinette, ne serait-ce que pour le prix du lit.

Mariana, fâcheux oubli, n’a jamais été candidate au prix Nobel de l’humour.

Le lendemain matin, Marcela est partie. Elle avait une de mes chemises et une paire de tennis à moi – adieu chemise, adieux tennis – et un pantalon à Mariana. Sur son visage démaquillé la barbe affleurait à peine. Les cheveux orange étaient cachés sous un fichu. Elle promit de revenir. J’espère bien que non.

— Je vais prendre une burrita, quatre al pastor, sans coriandre s’il vous plaît, mon fromage fondu et mon guacamole, deux côtelettes pour après et peut-être une brochette, on verra plus tard, une bière tout de suite et une autre dans dix minutes, un flan avec de la crème et un café. Je tiens mon roman.

Des lueurs passèrent dans les lunettes du Métaphysicien.

— J’y suis ?

— Tu es l’un des personnages principaux.

Roberto n’est pas seulement un métaphysicien et un satyre verbal, c’est aussi quelqu’un de méfiant qui accepte difficilement qu’un enfant du siècle ait un comportement désintéressé.

— Je fais quoi ?

— Un thérapeute qui se tape ses patientes.

Le Métaphysicien offrit ce que son visage pouvait organiser de plus ressemblant à un sourire béat et cracha quelques pellicules qui s’étaient coincées entre ses dents.

— Tu as raconté l’histoire de Carmelita ? J’espère que tu as changé les noms.

— Du calme ! (El Negro n’aimait pas parler en mangeant, mais là, il ne pouvait pas faire autrement.) Rosita, je l’ai appelée Rocio, toi Robert et Carmelita Carmeline.

Faire peur à Roberto c’est un de mes trucs pour me venger du fait qu’il me donne à manger gratis.

— Tu es fou ! Tu veux ma mort ! Écoute, tu m’appelles Sigismond et elles Maria et Guadalupe. Tu situes l’action à Veracruz où il y a plein de sorcières. Ne fais pas le con, Negro ! Tiens, prends encore une Corona.

— Maria et Guadalupe… toi, ce que tu veux, c’est te sauter la Sainte Vierge. Tu m’as dit que Rosita ne lirait pas mon roman.

L’idée, de toute évidence, le flattait. L’idée de sauter la Sainte Vierge, bien sûr. « Ce que tu peux être con, Negro ! Un sale con. » Tout heureux, il commençait à imaginer qu’il administrait du valium réduit en poudre à Joseph et qu’il appliquait ses méthodes thérapeutiques à la femme du charpentier. « Maintenant, Marie, tu vas voir le petit oiseau. » J’en ai profité pour finir les tacos al pastor.

— Calme-toi, Roberto. Je te jure que je t’appellerai Sigismond. Je vais te raconter ça à la… Le roman se déroulera de façon linéaire, mais tout d’un coup ce sera un rêve. Il faudra revenir en arrière, au moment où le héros, mis à la porte de chez lui, se demande s’il va ou non rentrer au Refuge. Entre parenthèses, je crois bon que tu saches que ton ami Samuel et ses petits copains Krishna sont absolument infréquentables et qu’ils n’ont pas été du tout à la hauteur des événements. Après un morceau incomplet, qui se passe au Refuge, le lecteur apprendra que le héros n’y a même pas été, qu’il a été dormir dans une gare routière et qu’il a rêvé les faits donnés pour réels.

— Ce vieux truc que tout n’était qu’un rêve ! C’est nul ce machin ! (Roberto souffla les pellicules qui étaient sur la table.) C’est plus vieux que la marche à pied !

— Peut-être mais figure-toi qu’on continue à écrire des romans. Comme à l’époque des grottes d’Altamira. Kafka, Cortázar et autres niais ont essayé d’y changer quelque chose mais tout ça s’est cassé la gueule. Si tu es Charlie Parker, tu ne vendras pas comme Luis Miguel mais tu pourras jouer ce que tu veux ; si tu es peintre, tu peux inventer des taches, des formes qui n’existent que dans ton imagination ; en poésie, tu peux prendre des libertés, au théâtre aussi. Mais quand tu arrives au roman, tu ne peux plus écrire que Le Petit Chaperon rouge. Le Gabo Marquez et les nénettes qui suivent, on les laisse se faire du blé avec des histoires de vieilles qui peuvent voler parce que leur récit est toujours du style Petit Chaperon rouge. Un début, un développement et une fin.

— Qu’est-ce que ça a de mal ?

Repliement sur soi, manque d’audace, cuisine – toujours pétrie avec la farine de l’autoritarisme – appliquée à tout ce qui n’est pas Blanche-Neige. Voilà pourquoi mon roman refusera la prose style jardin d’enfants. Puisque la vie est chaotique, pourquoi s’obliger à la raconter comme si elle avait un ordre ?

— Question de compréhension, peut-être. D’abord tu parles du Petit Chaperon rouge et après de Blanche-Neige. On en est où ? Comment ça finit ?

— Ça finit quand le héros retrouve Sigismond le Métaphysicien et lui raconte ce qu’il a rêvé.

— Tu ne vas pas m’appeler le Métaphysicien ! Parce que Rosita va comprendre et là, je suis mort.

— Je t’appellerai le Chiromancien, même si tu m’as assuré que Rosita ne lirait pas mon roman.

— Marie, Jésus, Joseph ! Elle ne va pas le lire, mais si elle le lit ? Par exemple, pour chercher une idiotie qui lui permette de se moquer de toi et de se payer ta tête. C’est quoi ton rêve ?
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Quand ses yeux se furent accoutumés à la pénombre et qu’ils se mirent tous à parler, El Negro comprit que les trois Cubains qui le regardaient étaient en fait un Cubain, un Mexicain et une Colombienne. Mouvement internationalisé qui incluait un autre Colombien et un Argentin.

— Sorín, dit le Cubain en lui tendant la main.

— Negro, répondit-il en essayant d’imiter son air martial.

— Et voilà Orchidée et le Comte.

— Je suppose que vous connaissez déjà le Correspondant.

Les hommes acquiescèrent avec un vague sourire et l’Argentin devina que Orchidée était la Colombienne parce qu’elle mit plusieurs minutes à se décoller du Correspondant.

— On sort d’ici parce que ça craint, dit Sorín qui les entraîna vers la cuisine.

Les nuages s’écartaient et, à la clarté rougeâtre de la lune, on pouvait voir la terrasse et ses installations de combat : vingt mètres sur dix de sol en ciment et une rambarde de deux mètres de haut qui faisait de l’endroit une espèce de casier. Le mur opposé à l’endroit où ils se trouvaient communiquait avec la maison des Blancs – par une ouverture de trois mètres au milieu – et de l’intérieur il avait été renforcé au-dessus par un mètre de plaques métalliques ; un escalier contre la rambarde et une table donnaient à la scène une touche médiévale. À quelques mètres du mur et des plaques métalliques, on voyait une forme, comme un autre mur plus petit, que El Negro ne put identifier.

— Ça ce n’est rien, de la merde, expliqua le maître du lieu. On a mis les plaques pour ôter de la visibilité aux connards d’à côté. Ça n’arrête pas les coups de feu mais ça les empêche de voir. Ils sont toujours en train d’essayer de nous tirer comme des lapins, comme des snipers. Avec les plaques, on les oblige à grimper dans l’arbre (il montra le feuillage qui s’élevait très haut) où ils sont à découvert et courent le risque de se faire tirer dessus. Tu veux un maté ?

— Tu as du maté ?

— Il m’en reste encore que j’avais rapporté d’Argentine. (Content de lui, Sorín exhiba ses dents jaunes sous sa maigre moustache). Installez-vous, dit-il en désignant des chaises paillées et une table en pin collée à un mur d’où pendaient deux mitraillettes Uzi, un FAL et un fusil à canon scié.

Pendant que le Correspondant transmettait le message du « commandant », El Negro observait le trio. Sorín devait avoir la quarantaine, tête ronde, cheveux courts et visage de vieil enfant ; il avait des jeans, des brodequins militaires et une vareuse de camouflage du genre « jungle expert » qu’on vend au marché aux puces. Il souriait et parlait sans arrêt. Il distillait une assurance suicidaire. Le Comte avait la tête d’un étudiant en architecture ou en sciences humaines ; autour de vingt-six ans, l’air d’être de « bonne » famille ; vêtements de sport de qualité. La petite Colombienne n’avait pas l’air d’avoir dépassé vingt ans ; c’était une orchidée couleur de miel qui cachait sa robe décolletée et mini sous une veste d’homme plusieurs tailles au-dessus de la sienne. Effet produit intéressant : la veste la couvrait mais, orchidée avant tout, elle réussissait à la laisser déboutonnée là où il fallait, à jouer avec les fermetures éclair et à montrer par instants des portions de poitrine et de cuisses plus que comestibles.

Le Comte chercha un paquet de Taragüi et se mit à remplir un maté sans la moindre idée de ce qu’il fallait faire.

— Laisse-moi ça, dit El Negro.

Le type lui décocha un sourire signifiant « qu’est-ce que je peux faire de cette merde ? » et lui passa le matériel. La bouche pleine de dents d’Orchidée disait « ces Argentins avec leurs mythes ! ». Tout cela très cordialement, entre gens qui font connaissance et espèrent se trouver des affinités.

— Pourquoi on t’appelle le Comte ?

— Parce que mes parents sont riches et qu’ils ont des noms de famille dont les curriculums feraient honte à un pirate, même s’il y a un tas de gens qui s’intéressent plus à la fin qu’aux moyens et qui sont prêts à jurer devant un huissier et sur les Saints Évangiles que, vu le fric obtenu avec ce palmarès, il faut porter ces noms avec orgueil.

— Tu n’aurais pas une pava ?

— Une quoi ?

— Une bouilloire pour le maté.

Ils lui passèrent une cafetière. El Negro réprima son envie de demander si quelqu’un avait de l’eau purifiée et remplit la cafetière au robinet. Orchidée l’aida à allumer la cuisinière. Une explosion dans le voisinage le fit sursauter. Les camarades avaient l’air serein. Nouveau coup de feu.

— Ils ont un mauvais angle de tir. Ils tirent pour faire chier, expliqua le Comte.

Une rafale frappa le sol à deux mètres de la porte de la cuisine et rebondit en direction du mur du fond.

— Ils ne peuvent pas aller plus loin, ne t’inquiète pas.

Plus que s’inquiéter, l’homme du Sud sentait que de vaillantes parties de lui-même tendaient à lui monter à la gorge, mais ce n’était pas le moment de se comporter moins bien que les autres et de porter atteinte à la réputation de courage des Argentins.

— Nous avons perdu beaucoup de soldats, dit Sorín. Pour négocier, il me faut plus de monde. Mes troupes se résument à ce qu’il y a dans cette cuisine.

El Negro se souvint que deux des individus présents n’étaient là qu’en visite, supposa qu’Orchidée devait avoir une mission professionnelle et en conclut que l’affaire se présentait franchement délicate pour les Cubains.

Il goûta le maté et supporta le goût de médicament que prend l’herbe en vieillissant. Il signala cet inconvénient pour que les autres ne croient pas que boire du maté c’était la même chose que sucer une vieille chaussette.

— Ah, l’Argentine ! La viande que j’ai mangée dans ce pays ! Les femmes qui m’ont aimé là-bas ! dit Sorín qui en rajoutait un peu.

L’homme du Sud s’attendait à des commentaires sur Gardel-qui-chantait-si-bien et sur le talent-diabolique-de-Maradona, mais le Cubain passait à autre chose.

— Je suis journaliste, mon vieux. J’ai été chez toi pour refaire l’itinéraire du premier voyage du Che et écrire un livre ; de Buenos Aires à Bariloche qui est une merveille de la nature pleine de nazis ; puis traverser pour aller au Chili, monter en Bolivie, de Bolivie au Pérou, et puis en Colombie et au Venezuela, d’où le Che est parti à Miami par avion, mais cette partie-là ne m’intéressait pas.

— Et le livre ?

El Negro essayait de ne pas montrer son incrédulité.

— Il va sortir bientôt. À Cuba, tu sais, on ne publie plus rien, mon vieux. Tiens, je vais te donner ceux-là.

Il fouilla dans le placard et en tira deux livres, informes d’avoir été tant manipulés, pleins de taches de nourriture, de café, de sang ou de Dieu sait quoi. Il lui montra son nom et des photos où il figurait avec un groupe de combattants en Angola et avec des sandinistes dans la jungle. « Là c’est moi », disait-il avec son grand sourire jaune. « Dans le Sahara, je m’enterrais dans le sable et, la nuit, je profitais des sifflements du simoun pour danser le rock sur les dunes. Avec les sandinistes je jouais au tarot. J’ai parlé avec Marti et avec le Che, qui d’ailleurs m’a donné lui-même l’idée de refaire son voyage. »

El Negro se dit qu’il avait déjà rencontré des types plus fous. Au moins, celui-là, il avait un côté positif. « Merci, merci », dit-il en reposant les livres sur la table comme s’il avait eu l’idée de se mettre à les lire dix minutes après. Il passa un maté à Orchidée qui le refusa puis au Comte qui fit de même.

— Vous ne savez pas ce que vous perdez, dit-il.

Orchidée parla de Marulanda Vélez « Tirofijo », de Pablo Escobar Gaviria et des Rodriguez Orejuela. On ne voyait pas très bien qui elle admirait le plus. Encore un coup de feu. Un deuxième puis un troisième firent que Sorín eut un rictus féroce et éructa : « Ces saloperies d’enfants du Führer, ils me font chier. » Il décrocha du mur une Uzi, sortit sur la terrasse et balança une courte rafale en direction de la maison voisine.

— Venez un peu par là, bande de cons mal blanchis, sales pédés ! En route ! Venez là que je vous fasse un autre trou dans le cul pour laisser sortir toute la merde que vous avez dans le ventre !

Il criait et sautait à la façon des Marx Brothers, mais El Negro n’arrivait pas à le trouver drôle.

Un coup atterrit dans le sol près de ses pieds et Sorín eut l’air enthousiaste.

— Yaouhouhouh !! cria-t-il comme un cow-boy de western pendant un rodéo. Continuez, sales pédés ! Tirez bien avant que je vous ouvre un trou du cul dans la tête pour faire sortir la merde qui occupe votre cerveau !

— Il a un de ces vocabulaires ! remarqua Orchidée en allumant une cigarette.

Sorín revint en souriant.

— Je suis fou mais pas pour rire, dit-il pendant que les projectiles pleuvaient sur le sol de la terrasse.

Il était évident qu’il aimait faire de l’effet sur son auditoire.

— Vous savez combien j’ai reçu de balles dans le buffet ? Cinq. J’ai des plaques de platine dans le genou gauche et sur deux côtes. Quand le temps est très humide, ça me fait mal. Et quand il y a de l’orage, les éclairs me courent après. J’ai été obligé d’abandonner l’école de parachutisme dont j’étais directeur en Hongrie parce que physiquement je ne pouvais plus sauter.

— N’importe quoi ! Dis-lui la vérité, coupa Orchidée.

— Je n’ai aucune balle dans le corps. Je ne suis pas cubain mais hollandais et je suis ici pour tourner un vidéo-clip pour Televisa.

— À moi, tu m’avais raconté que tu avais quitté l’école pour qu’on ne te jette pas en prison. Un jour, tu pilotais le seul avion qu’ils avaient et comme les trois bleus qui étaient avec toi ne se décidaient pas à sauter, tu leur as dit : « Ou vous sautez ou vous êtes morts, bande de romanichels » et tu as ouvert la porte et tu as sauté et ils t’ont suivi et tout c’est bien passé sauf que l’avion a pris feu contre une grange. Tu as dû rester caché cinq jours dans une grotte pendant que les propriétaires de l’avion et de la grange te cherchaient pour te faire la peau.

— Bon, ma chérie… Qu’est-ce que tu veux… du réalisme socialiste ?

La mission qui les avait amenés sur la terrasse était terminée, il était temps de retourner chez le Correspondant. Ils devaient récupérer Orchidée avec qui El Negro partagerait volontiers la chambre d’amis du premier étage. Réflexions qui firent immédiatement place à l’analyse des inconvénients que présentait le fait d’avoir à retraverser la terrasse sous le feu d’un type qui les canardait de la maison voisine.

— C’est de l’arbre qu’ils tirent ? demanda El Negro.

— Non. C’est de la fenêtre qui a été ouverte sur le côté, à notre gauche. Aujourd’hui, je les ai explosés au lance-grenades. Dans l’arbre, ils sont dangereux parce qu’ils sont dans le bon angle pour balayer la cuisine. C’est comme ça que cette nuit on a perdu trois camarades pendant qu’ils dînaient. Après j’ai mis une balle dans la tête du fils de pute qui les a tués, expliqua Sorín.

Le Comte ne disait mot. C’était la personne la plus calme dans cette cuisine. Le Correspondant parlait depuis quelques minutes à l’oreille de sa compatriote. À en juger par les exclamations et les rires de la fille, ce devait être très drôle.

— Bon, fini de rigoler. C’est l’heure d’organiser la garde. Tu prends ce tour-ci ou le prochain ? demanda Sorín à son compagnon.

Le Comte se leva et décrocha le FAL.

— À plus tard ! dit-il en sortant sur la terrasse.

— Où il va ?

— Viens, je te montre.

Le Cubain sortit derrière le Comte et El Negro le suivit jusqu’aux tas de sacs derrière lesquels le Comte surveillait les voisins. La scène évoquait un film sur la guerre de 14-18.

— Des sacs de sable par colonnes de trois. Guerre de tranchées. On se bat comme on peut avec ce qu’on a. Le génie humain est plus fort que la technologie.

Didactique, le Sorín.

— Si on allume trois cigarettes avec la même allumette, le dernier est mort, dit El Negro pour montrer que lui aussi connaissait les clichés des récits de tranchées.

Il aurait pu aussi pronostiquer que s’ils étaient dans la merde, c’est le plus jeune qui mourrait, parce que c’est à ce moment que le Comte s’écroula et qu’ils entendirent le coup de feu.

— Allongez-vous !

Pendant qu’il criait, Sorín l’aplatit violemment de la main contre le ciment. Une musique tonitruante s’éleva : « Elle danse comme Juana, la Cubaine ; elle danse comme Juana, la Cubaine. » Une volée de plombs témoigna de l’acharnement qui les environnait. « Il y en a un dans l’arbre », prévint Sorín. « Le Comte est mort ? » El Negro toucha l’homme à terre. « Oui », dit-il. « Prends son fusil. Glisse-toi vers la droite sans sortir de l’abri des sacs de sable. Rappelle-toi que sur la gauche on entre dans le champ de vision du tireur perché dans l’arbre. » Angle de tir ou pas, du haut de l’arbre on essayait de les tuer en balançant des rafales qui faisaient voler des nuages de sable et de ciment.

Le Comte était si placide qu’il ne parlait presque pas. Et, maintenant, il était mort. Je n’ai pas eu le temps de le connaître mais je sais que j’aurais aimé qu’on devienne copains. J’aurais aimé lui apprendre à boire du maté et à avoir besoin des mots. J’aurais aimé mieux comprendre les raisons qui l’avaient amené à cette terrasse. Sa disparition m’aurait été plus pénible mais j’aurais pu échapper à ce sentiment d’absurdité irrémédiable face à la mort d’un jeune inconnu.

La musique ne cessait pas : « Elle danse comme Juana, la Cubaine » ; s’y ajoutaient rires et cris de joie des « enfants du Führer » d’à côté. El Negro reconnut la voix de Scipion amplifiée par un porte-voix : « Un petit Cubain en moins ! Combien il t’en reste, Sorín ? On vous termine cette nuit, connard ! On vous liquide ! » La voix du chef fit taire les autres. La musique s’arrêta, les cris et la fusillade s’éteignirent. Glissant la tête à droite des sacs de sable, El Negro crut voir une forme bouger dans l’ombre : « Qui il te reste, Sorín ? Tu es encore en vie ? » El Negro localisa la forme, la plaça dans sa ligne de mire et appuya sur la détente. L’homme eut un cri et tomba. On entendit le bruit du choc sur le ciment. Sorín sauta, cria, dansa, prodigua des yaou-houhouh ! congratula et embrassa son camarade et insulta les Blancs qui lui tiraient dessus depuis la fenêtre de gauche.

Derrière on entendit les coups de feu qui signalaient que le Correspondant et Orchidée entraient dans la danse.

Il en était là, en plein dans une situation qu’il n’avait ni cherchée ni fuie, qui n’aurait pas dû l’étonner exagérément parce qu’il n’ignorait pas que, selon un plan gravé dans les replis de son cerveau, cette nuit, la terrasse, la fusillade, tout cela était marqué du sceau de l’éventualité. Cela s’était déjà produit. Cela se reproduirait encore. Une autre partie de poker contre la mort. Des ennemis qui changent de noms et d’uniformes peuvent changer de drapeau, de langue et de pays sans perdre essentiellement leur nature. Sans que les faits qui portent les hommes à s’entre-tuer cessent d’être les mêmes, à peu de chose près : querelle sur les valeurs, opinions sur qui a le droit de décision, partage d’un gros héritage… La peur et le calme glacé, contradictoires passagers du train de l’aventure, l’accompagnaient, mutuellement acharnés à tenter de se sauter à la gorge. La pénombre lunaire éclairait misère et opulence. La cigarette ne supprimait pas l’angoisse mais l’accompagnait, la rendait brûlante entre les brins de tabac, la suspendait dans les épaisses volutes de fumée.

Il en était là, et se souvenait que le hasard avait besoin de joueurs et d’experts et que la chance ne dédaignait pas les moyens spécifiques. Avec la conviction qu’il ferait mieux d’être à la maison, avec Mariana et le chat. Décidé à écrire jusqu’à en perdre la vue. Avec l’envie d’être en train de boire un café au La Paz ou de la tequila à La Cotorra. Mais la nuit, la fusillade, le Refuge, les vieilles photos pleines de poussière lui adressaient un message incontournable.

Dix minutes plus tard, Sorín et le Correspondant étaient morts. Orchidée et El Negro faisaient voler en éclats une autre fenêtre avec les deux dernières grenades. On entendait les cris de Scipion : « C’est fini. Rendez-vous. On ne veut pas vous tuer. » Il n’y avait plus de cartouches pour le fusil. Ils vidèrent les chargeurs de l’Uzi.

Quand il ne resta plus un projectile, Orchidée lui prit la main et lui dit : « On s’en va. »

Dans la cuisine, ils échangèrent leurs armes longues contre deux colts 45 avec quatre chargeurs et Orchidée lui donna des instructions : ils firent tourner la cuisinière sur son angle gauche, dans le sens des aiguilles d’une montre ; avec un couteau, ils enlevèrent quatre dalles qui reposaient sur une structure de tiges métalliques ; ils poussèrent vers le bas la structure qui s’enfonça sur ses ressorts ; puis ils la firent tourner dans la même direction pour découvrir un trou.

— Descends, je sais comment refermer, dit Orchidée.

Pendant que El Negro descendait deux mètres plus bas et arrivait sur le sol d’une petite pièce, la Colombienne s’employait à remettre la cuisinière et les dalles dans leur position habituelle.

L’endroit était une entrée couverte de tapis, avec deux portes sur les côtés et une au fond, le tout couleur café. Par la porte du fond, ils entrèrent dans un salon avec des portes dans chaque mur, un tapis ; le petit Jésus deviendra un saint multiplié par quatre, sans variations chromatiques.

— Assieds-toi, dit la fille en appuyant sur une sonnette qui retentit au loin sur l’air des premières notes de l’Internationale.

Elle alluma une cigarette et le regarda fièrement.

— Je les aimais tous les deux.

El Negro n’ouvrit pas la bouche.

Une minute plus tard, débarquait la grosse avec son sourire, ses capuchons et une serpillière sous le bras : « Ah c’est vous quel beau couple même si vous êtes étrangers sans offense je me dis quelquefois que le TLC(5) ce n’est pas avec ces gros Yankees couleur de fesses de bébé qu’il fallait le faire mais avec la Colombie qui a ces femmes merveilleuse qui sont toujours finalistes dans les concours de Miss Monde et même avec les Argentins s’ils étaient moins arrogants je ne dis pas ça pour vous évidemment mais il y en a sans vous offenser vous connaissez l’histoire de l’Hindou, du Juif et de l’Argentin qui arrivent dans une auberge et il n’y a que deux lits alors il y en a un qui doit aller dormir dans l’étable c’est d’abord l’Hindou qui y va en disant que son peuple sait ce que c’est que le sacrifice et qu’il n’a aucun problème il va à l’étable et les deux autres s’endorment mais un moment plus tard on frappe à la porte de leur chambre alors ils ouvrent et ils trouvent l’Hindou très ennuyé qui leur dit excusez-moi mais c’est que dans l’étable il y a une vache et comme vous devez le savoir pour nous la vache est un animal sacré et je ne peux pas dormir dans l’étable alors je demande que l’un de vous deux y aille l’Argentin bien arrogant le regarde fixement et le Juif dit j’y vais et il sort et les deux autres se couchent mais un instant plus tard on frappe à la porte c’est le Juif et le problème c’est que dans l’étable il y a un porc qui est un animal sacré ou tabou pour les Juifs ça je ne m’en souviens pas mais le fait est qu’il leur dit je ne peux pas dormir comme ça il faudrait que vous y alliez et il n’y a plus que l’Argentin qui se met à protester en disant depuis quand moi qui suis né dans un berceau en or et qui ai fréquenté les meilleurs palais mais il doit y aller et les autres se couchent mais qu’est-ce qu’ils croient on frappe à la porte ils vont ouvrir et ils tombent sur la vache et sur le cochon qu’est-ce que vous en dites vous avez compris ce n’est pas l’Argentin qui est revenu mais c’est la vache et le cochon qui se sont sauvés ce n’est pas de très bon goût mais les histoires c’est comme ça on n’y peut rien imaginez-vous que je suis encore en train de faire le ménage mon mari est devant la télé il ne rate aucun feuilleton il y a une série à laquelle il est accro comme je dis plus il regarde la télé plus il a le cerveau qui rétrécit mais il s’en moque il est affalé là-bas et il regarde la télé il ne m’aide jamais tu n’es qu’un macho je lui dis et il répond que si je suis prête à monter sur un mât de vingt mètres de haut accrochée par un ceinturon de cuir pour manipuler des câbles qui peuvent vous faire griller à tout moment mon Dieu faites que non alors lui il serait très heureux de s’occuper de l’aspirateur et de laver la vaisselle réponse typiquement machiste mais il s’en tape si vous me permettez et aujourd’hui on a eu une journée vraiment pénible avec toutes ces allées et venues les fusillades tous ces morts et moi ils vont me manquer tous parce qu’ils sont comme mes enfants aussi révoltés que mes enfants qui se battent toujours pour n’importe quoi comme s’ils n’avaient rien de mieux à faire vous ne vous en faites pas vous êtes jeunes vous avez la vie devant vous mariez-vous formez une famille et allez vivre à Acapulco où le climat est meilleur et où tout le monde est heureux bon on est arrivés vous pouvez enlever vos capuchons. »

Dans l’appart de feu le Correspondant, Orchidée ouvrit tous les robinets de son angoisse. Elle pleura, gémit, trépigna, à plat ventre sur le lit du scribouillard, s’abîma en lamentations dans l’oreiller. Et lui – que pouvait-il faire ? – il la consola, la bichonna, lui caressa les cheveux, baisa ses larmes. Que pouvaient-ils faire tous les deux ? Ils s’embrassèrent, s’étreignirent, se pressèrent l’un contre l’autre, se dévêtirent ; elle dit « non, pas dans ce lit » et ils allèrent dans la chambre d’amis.

À trois heures du matin il fit à nouveau l’expérience de la difficulté qu’on a à se mouvoir dans le noir dans une pièce qu’on ne connaît pratiquement pas. Orchidée dormait. Il chargea un revolver, vérifia le cran de sécurité, et le mit à sa ceinture. Il descendit sur la pointe des pieds, ce qui ne l’empêcha pas d’être découvert. La casquette de base-ball du concierge et la batte qui pendait de son ceinturon se pointèrent lorsqu’il arriva au rez-de-chaussée. « Où allez-vous ? » Il sortit un billet et le lui tendit. « Je m’en vais. Tenez. C’est pour vous acheter des Marlboro. » « Il faut que vous signiez le livre des sorties. » Pendant qu’il signait, apparut l’infatigable Veronika avec un vieillard. « Je signerai plus tard, Chavez. Bye, darling. » « C’est le foutoir, un vrai foutoir. Heureusement que vous partez. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas rentrer ? » De la cave des Krishna sortaient non pas des cantiques mais des ronflements. Quand il se retrouva dans la rue, il tomba sur l’autorité, tous les trois assis sur le bord du trottoir en train de boire des boissons rustiques faites avec de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés. Le vieux porta la main à la poche intérieure de sa veste et El Negro à sa ceinture. « Police ! » Il le visa à la tête. Les guenilles s’immobilisèrent. Il s’approcha. « Montrez-moi votre plaque. » Le vieux mit toute sa fureur dans sa grimace. Il dut lui appuyer violemment le revolver contre le nez pour que l’autre lui montre son rectangle plastifié. « Hannibal Cepillo – Transports La Esperanza – Vigile. » Il le prit. « Filez en vitesse, je vais me mettre à mitrailler. » Au grand galop, ils partirent en direction de la maison des Blancs. Il leur laissa prendre quinze mètres d’avance, puis il se mit à tirer, en visant les jambes. Il entendit un cri et vit un des rats qui filait en boitant. Il rangea son arme et s’engagea dans la direction opposée. Il arrêta un taxi et alla à la gare routière. En s’asseyant dans la salle d’attente, il se souvint de ce que lui avait dit Orchidée :

— Si tu racontes ça, personne ne va te croire. Dis que tu l’as rêvé.
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— Voilà comment ça s’est passé, Mariana. Elle pleurait. J’ai pensé que je devais la consoler. Soudain, nous nous sommes retrouvés dans la merde et je ne pouvais pas avoir la grossièreté de la repousser. Ce n’est rien. Ça n’a aucune importance. C’est comme si je m’étais masturbé.

Je n’aurais pas dû dire cela. Mariana est assez puritaine quant à la masturbation, peut-être à cause d’une conversation qu’elle avait eue autrefois avec un curé.

— Sors de cette maison !

— Encore !

Elle regarda en direction du petit saint et je suis allé préparer mon sac.

Dans l’escalier, j’ai rencontré le Métaphysicien et je lui ai demandé de me prêter des billets.

— Je n’ai pas un sou. Mais viens ce soir manger au resto.


III
Après, j’ai rêvé que je rêvais

Dans mon rêve, la fête est là, au fond. Sous mes pieds s’élargit une plage monotone qui, toutes les x saisons et tous les z kilomètres, montre des silhouettes aux aguets ou s’orne de superbes coquillages.

Chargées d’écume et de messages, sur un côté les vagues vont et viennent ; en haut, des oiseaux de mer dessinent de la musique dans le vent.

La mémoire lance un caillou qui, de la pampa humide, arrive jusqu’à ce balcon.

Le bourdonnement d’une abeille me fit ouvrir les yeux. Le chat n’était pas sur le balcon. Je l’ai trouvé avec Athos dans la salle de bains. Il étrennait sa caisse de sable.

— Le chat t’a dit quelque chose ? ai-je demandé avec un détachement calculé.

— Que quoi ?

Ils me regardaient tous les deux comme si quelqu’un venait de sombrer dans la folie.

— Non, rien, j’ai dit. Il n’a pas miaulé pour demander à manger ?

— Tout est under control, papa. No problem.

Je retournai à ma machine à écrire. Je me souvins que les dieux nous parlent pendant que nous croyons dormir et j’ai admis la possibilité que mon inconscient ait pu, peut-être, travailler avec moi. J’ai pensé avec force, comme si je voulais arriver à son antre pour le recruter. En réalité, il s’agit de peu de choses : quelques légendes, quelques idées liées à la vie menée jusque-là ; deux ou trois endroits essentiels qu’on a dans la peau et qui nous hantent de telle façon qu’il est difficile de dire si ce sont eux qui nous appartiennent ou si c’est nous qui leur appartenons, puisque de toute façon il y a autant d’arguments pour que d’arguments contre ; des gens qui passent, des gens qui restent ; une femme et un homme sur le chemin. Peu de choses, maître, inconscient vénéré. Ajoutez-y un peu de désir, car c’est de vous aussi que dépend ce roman qu’on écrira ou qu’on n’écrira pas.

Je tape : LE REFUGE. Note 2 : le crustacé appelé bernard-l’ermite cherche des coquilles d’escargot pour en faire son logis, son refuge.

Se souvenir et inventer peuvent être deux mots distincts – quoi d’autre ? – pour une même ruse qui évite d’aller courir l’Amok entre les voitures.

Pour le reste, je suis incapable de calculer le temps passé à courir à côté de Mariana parce que, depuis que je la connais, montres et calendriers ont avancé à son rythme ; un peu étonnés quand on évoquait des mois et des dimanches, morts de rire s’ils entendaient parler de mesures et de règlements.

Je suis dans ces affres quand je la vois descendre du taxi, regarder vers moi sur le balcon, s’approcher avec un sourire à faire écrire des sonnets à la police judiciaire. Mon seul témoignage d’intelligence de la journée consiste à abandonner ma machine sur la table (au moins pour un moment, l’inconscient ne cesse de travailler), à côté des plantes qui mettent de la vie dans notre appart et me précipiter dans l’escalier à sa rencontre.

Je crois qu’elle sera contente de son cadeau. On a eu une idée géniale, Mariana, vais-je lui dire. Maintenant qu’Athos passe sa vie entre le lycée et le billard et que je vais être très pris par mon roman, il faut prévenir le risque que tu ne ressentes trop douloureusement la solitude. Il n’y a rien de mieux dans ce cas qu’un animal de compagnie. Ce qu’il te faut c’est un chat. J’espère que ce discours marchera. On ne sait jamais avec Mariana.
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1  Díez = dix en espagnol. 

2  Nom donné à Carlos Gardel. 

3  Nom donné à Carlos Gardel. 

4  Imeca = mesure de la pollution de l’air à Mexico. 

5  Traité de Libre Commerce.
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