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Kaluf aperçut le rat à lintérieur de la cage à têtes. Dans un jet de sang, il cracha une poignée de dents cassées. La tête recouverte dune cagoule, la puissante musculature de son torse à lair, une grosse ceinture en cuir munie dune boucle métallique autour de la taille et une hache pendant sur le côté, le bourreau lui annonçait que le moment était venu de purger sa peine. Quelques neurones protecteurs tentèrent dexpliquer à Kaluf que rien de tout cela ne pouvait vraiment avoir lieu, mais la frayeur était plus forte, en parfaite symétrie avec la férocité de lanimal qui mordait les barreaux. Quand on lui mit la tête dans la cage, Kaluf éclata en sanglots ravageurs. Il vit quon lui mangeait le nez et ferma les yeux pour éviter la vue des incisives en quête de ses globes oculaires. Un haut-le-cœur accentua ses spasmes lorsquil sentit la bouche du rongeur respirer dans la sienne… Dévoré vivant!… Il se dit que cela ne pouvait pourtant pas être si grave de regarder sa sœur sous la douche, de chiper quelques pièces dans le tiroir de son père, davoir cédé au harcèlement sexuel de la femme de Ledinh, de tricher un peu avec les impôts, de boire trop certains soirs, daccuser Ledinh de corruption pour gagner les élections au Centre mexicano-libanais La Media Luna. Il dut interrompre son énumération lorsque le rat lui jeta un regard mauvais et ouvrit grand le museau. Kaluf sut alors quil avait intérêt à se réveiller.

Kaluf aspira de grandes bouffées dair, puis il épongea son front glacé. «Jai fait un cauchemar», expliqua-t-il au chauve assis à côté de lui. Il se leva pour aller aux toilettes, heureusement inoccupées. Il se débarbouilla le visage et chercha cette eau de Cologne douceâtre et bon marché, fleurant la fête de pauvres, quon trouve dans certains avions et qui eût avantageusement couvert lodeur de la peur quil dégageait et qui sentait le rat, mais, visiblement la crise économique avait incité la compagnie à la supprimer. Il avait envie dune cigarette. Sa montre lui indiqua quil pourrait la fumer dans une heure, sil trouvait une de ces cabines aménagées dans laéroport de Mexico pour les accros au tabac.

Il était dix heures du matin à bord du vol New York-Mexico. Tandis que Kaluf rentrait chez lui après trois jours de voyage daffaires dans la Grosse Pomme, des fanatiques accédaient à léternité en lançant leurs avions contre les tours jumelles du World Trade Center.

À onze heures du matin, le chaos régnait à laéroport Benito Juárez. La nouvelle avait déjà été diffusée, et tous les pays suspendaient leurs vols en direction des États-Unis.

Dans le hall des arrivées, en descendant de lunique avion en provenance de New York qui avait pu décoller ce 11septembre, Kaluf eut limpression dêtre une vedette de cinéma, mélange de martyr et de héros, dans le plus pur style des naufragés du Titanic. Une centaine dhommes et de femmes embrassaient les arrivants, dramatisant leurs retrouvailles, reproduisant en imagination la catastrophe à laquelle ils venaient déchapper.

Kaluf fuma sa cigarette à lextérieur de laéroport. Il acheta un ticket pour prendre un taxi autorisé et traversa la ville. Une demi-heure plus tard, il se trouvait dans la boulangerie Beirut.

On ne parlait plus que de cela, à Mexico. La pollution produite par les usines de la vallée, par les voitures et les autobus, par les braseros au charbon et les fritures préparées dans la rue, par les légions de marchands ambulants et les chiens qui défèquent sur les trottoirs et par tous ceux qui montent, descendent, sortent, entrent, vont et viennent sans jamais sarrêter un instant; lambiance chaotique de cet immense pays où les sécheresses alternaient avec les inondations; la guerre sans merci que se livrent différents cartels de la drogue; la hausse du chômage et du coût de la vie ainsi que le déroulement passionnant du championnat national de football, tout cela fut détrôné par les nouvelles venues du Nord. Les avions qui transperçaient les tours jumelles étaient porteurs dun message dévastateur: on nest en sécurité nulle part.

La plus grande puissance mondiale pouvait être défiée dune manière inédite dans lhistoire, attaquée sur son propre sol. Panique, douleur et confusion gagnaient le théâtre des événements. Les symboles du progrès et de la prospérité devenaient les cibles dun conflit armé à léchelle planétaire. Le Mexique était une nation en paix, mais il avait une frontière de trois mille kilomètres de long derrière laquelle vivaient ces gens qui avaient une foule dennemis.

Que se passerait-il, à présent? Que se passerait-il après? Voilà sur quoi portaient les conversations. Personne ne le savait; tout le monde donnait son avis, linquiétude allait grandissant.
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Le commandant Saldaña cessa de pointer la liste de commerçants illégaux, contrebandiers et autres magouilleurs du marché de Tepito qui navaient pas encore payé leurs contributions, puis il aboya au téléphone:

À vzordres, monsieur.

Venez me voir, Saldaña.

Tout de suite?

Tout de suite.

Jarrive, monsieur.

Pendant quil montait au bureau du patron situé au dernier étage, Saldaña arrangea son nœud de cravate, épousseta le revers de sa veste bleu marine et suça un bonbon à la menthe pour se rafraîchir lhaleine.

Derrière des vitres dun doigt dépaisseur, au milieu de meubles en bois sombre, du portrait dun héros de la patrie du XIXesiècle ainsi que de photographies du président de la République et du ministre de lIntérieur, le patron semblait aussi satisfait quaprès une partie de jambes en lair avec sa secrétaire.

Chevelure rousse, seins comme des ballons, Marlene avait vingt-quatre printemps, dont deux passés à travailler pour le patron. Frappé dun coup de foudre qui, au fil des observations successives, avait fini par le terrasser, Saldaña rêvait constamment de ces seins. Marlene chauffait le bureau, chauffait limmeuble, chauffait la ville…

Approchez, commandant.

Le patron roulait en Audi et ne parlait jamais dargent. Ce jour-là, il portait un costume sombre impeccable, ses bagues en or aux doigts et sa lourde Rolex au poignet. Il lui proposa un café préparé dans une machine électrique et, même sil détestait cet excitant malsain, ennemi du sang-froid et des réflexes de chat dont doit faire preuve tout policier qui se respecte, Saldaña laccepta. On ne refusait pas un café quand cétait le patron qui le proposait.

Vous êtes au courant pour le WTC, Saldaña…

Vous voulez dire les waters?

Le Worl Trace Center. Les tours que viennent de se faire dégommer les Amerloques.

Oui, bien sûr, monsieur.

Le FBI demande notre collaboration pour les aider à combattre le terrorisme arabe.

Saldaña sentit intérieurement la chaleur de la satisfaction: il haïssait les Arabes autant que les Africains, les Chinois et autres sous-nationalités de va-nu-pieds terroristes.

En tant quagent des services de Renseignements, Saldaña était bon pour faire la morale et flanquer des coups de savate dans les dents des détenus. Le patron aurait sans doute préféré faire appel à Cardozo, étudiant en droit, ou à la rigueur à Navarro, apte à signer et à manger sa soupe à la cuillère. Mais ils étaient tous deux affectés à dautres missions, cest pourquoi il avait dû se rabattre sur le commandant.

Cest la guerre, Saldaña. Le moment de nettoyer la planète pour transmettre à nos enfants un monde pacifié. Avez-vous lu les journaux?

Jai feuilleté El Demócrata et La Clave. Pourquoi?

Parce quun Arabe a été tué à Montréal et un autre à Miami. Les gens commencent à rendre justice eux-mêmes, ce qui est peut-être compréhensible, mais par définition incontrôlable. Autrement dit, dangereux. Savez-vous pourquoi nous sommes arrivés à de telles extrémités? Pour une seule et simple raison: la négligence, linefficacité policières. Si nous agissions en temps voulu, personne ne se sentirait obligé de faire notre travail à notre place.

Le commandant simagina voyager à New York, sy faire prendre en photo devant la statue de la Liberté entre une blonde et une rousse, chargé de mettre au point une stratégie en collaboration avec Bush et trois ou quatre confrères triés sur le volet parmi les meilleures polices du monde: FBI, Scotland Yard, Sûreté, PGR… Il lui faudrait une secrétaire: peut-être le patron pourrait-il lui prêter Marlene…

Le patron consulta une feuille noircie de notes avant de poursuivre:

La police des États-Unis possède une liste de cent dix-neuf personnes portant un nom arabe et ayant quitté New York le 11septembre. Sur les fiches dembarquement et autres échantillons décriture recueillis, les graphologues ont détecté quatre-vingt-dix écritures dénotant des personnalités enclines à la violence. Parmi ces personnes, quarante sont des hommes. Or, parmi les islamistes et même dans dautres groupes terroristes, les auteurs dattentats sont majoritairement des personnes de sexe masculin. Quinze de ces quarante hommes sont âgés de moins de dix ans et quatre, de plus de soixante ans. Il en reste vingt et un dans le groupe a priori le plus dangereux: les adultes de sexe masculin potentiellement liés aux attentats. Et devinez quoi? Lun deux est de chez nous.

Mexicain?

Moitié mexicain. Né ici, mais dorigine libanaise. Vous vous rappelez sans doute le nombre de terroristes originaires du Liban.

Oui, Kadhafi…

Celui-là, il vient de Libye.

Liban, Libye, cest du pareil au même, chef.

Le patron sortit une chemise cartonnée dun tiroir et la tendit à Saldaña.

Jai fait préparer un dossier. Voici le signalement de votre cible. Étudiez-le, commencez à travailler sur lui. Je veux votre premier rapport dans quarante-huit heures sur mon bureau. Cest clair?

À vzordres, monsieur.

On était jeudi et, pour Saldaña, quarante-huit heures, cela signifiait lundi. Cela lui ficherait son week-end en lair, mais cétait toujours mieux que davoir à remettre son travail le samedi et à mal commencer la journée la plus importante de la semaine.

Le chef lui tendit une carte de visite.

Voici les coordonnées de Mendieta, notre homme à La Media Luna. Numéro de téléphone et nom de code pour le contacter. Il a été prévenu et il vous prêtera main-forte.

Mendieta?!

Il travaille sous lidentité dun Arabe pur sang du nom de Jalid Hibram. Je lai placé là il y a trois ans. Il a des papiers en bonne et due forme et il est célibataire, pour éviter toute erreur de prénom avec une bonne femme à la langue trop bien pendue ou des enfants qui iraient à lécole.

Quest-ce quil y fait?

Travail de renseignement, commandant. Pour lOPEP et ces cinglés de Palestiniens. Bien évidemment, nous devons rester sur nos gardes. Ce nétait peut-être pas une si bonne idée, vu les événements récents. Appelez-le de la part de Mansilla.

En sortant, le commandant aperçut les seins de Marlene. Deux ballons à portée de ses mains; deux pommes à la hauteur de sa bouche. Il la salua, hypnotisé par le chant des deux sphères.

Salut, Marlene.

Bonjour, répondit-elle sèchement.

«Quand est-ce quon prend un verre? Si tu me prêtes tes seins pour le week-end, je te bourre comme un taureau, je te fais grimper aux rideaux», aurait voulu lui dire Saldaña. Au lieu de quoi, il dit:

Content de te voir.

Merci. Moi aussi. Je suis très occupée.

Ce qui en langue secrétairienne signifiait: casse-toi, disparais de ma vue.

Saldaña sen alla. Il hésitait entre le vertige que lui provoquaient ces seins et lenvie de gifler leur propriétaire pour lui apprendre la politesse. Deux extrêmes quil réprima, autrement dit deux néants, mais deux néants au cœur du désir, deux néants qui pouvaient se remplir de quelque chose et quelle chose!, deux néants qui réveillaient son ulcère et renforçaient son envie de sortir régler leur compte aux terroristes.

À quarante ans, Saldaña avait obtenu le grade de commandant à grand renfort de coups de latte dans les portes, de slaloms entre les projectiles et dirréprochables aveux spontanés soutirés aux détenus. Il le devait également au ressassement de quelques vérités doctrinaires qui lui avaient valu la réputation dintellectuel parmi certains collègues ploucs. «La douleur, cest emmerdant. Mais avoir peur de la douleur, cest encore plus emmerdant.» Voilà une des maximes dont il se prévalait pour jouer les psychologues, apprise chez les gringos à lÉcole militaire des Amériques.

«La fin justifie les moyens», expliquait-il. Officiellement, ses supérieurs napprouvaient pas ses méthodes, mais étant donné leur efficacité, ils les toléraient.

Né à Mexico il y a trente-neuf ans, Kaluf est le petit-fils dun Libanais immigré au début du XXesiècle. Il a hérité de son grand-père et de son père le métier de boulanger ainsi que la boulangerie Beirut, située dans le quartier Florida, à une rue de son domicile. Une affaire rentable qui permet à la famille Kaluf de vivre confortablement et dépargner en prévision de lavenir.

Le clan familial de Kaluf se compose de sa femme Alma et sa fille Zulema, une fillette de quatre ans, ainsi que dune vingtaine doncles, cousins et neveux.

Putain de bougnoule! Dans sa collection de la revue Soldados de fortuna, Saldaña avait lu plusieurs articles sur le terrorisme arabe, sur la longue guerre de lIslam contre la société occidentale et chrétienne. Linévitable choc des civilisations, programmé depuis la nuit des temps, avait atteint aujourdhui des niveaux de tension extrêmes. Peu importait où ils habitaient et ce quils faisaient dans la vie. Ils pouvaient être dhonnêtes commerçants le vendredi, gagner leur vie comme tout bon citoyen, puis retirer leur masque le lundi pour faire sauter une délégation de la Croix-Rouge truffée denfants. Complices de la synarchie mondiale et de linternationale de largent dirigée par les Juifs et les francs-maçons, les Arabes se battaient pour en finir avec la race blanche et dominer le monde. Aux États-Unis, ils comptaient dans leurs rangs des Afro-Américains, des Chicanos, des Coréens, des Noirs, des Café-au-lait et des Jaunes, sans compter le Parti démocrate au complet et une foultitude dinfiltrés chez les républicains. Au Mexique, ils avaient avec eux des zapatistes, des eperristes, des perredistes{1} et des défenseurs des droits de lhomme. Ils disposaient de tous les singes de lAfrique, des sous-hommes de lAsie et dune flopée de hippies, de drogués et de mondialophobes européens, sans compter quils sétaient mis lAmérique latine dans la poche. Bref, le monde libre était cerné par les Noirs et les terroristes. La grande bataille approchait.

Kaluf est membre du centre social et culturel La Media Luna, où se réunissent un certain nombre de Libanais de la capitale. Cest un endroit traditionnellement musulman, même sil sest occidentalisé au fil des ans.

Des élections auront lieu en octobre au sein du Centre. Kaluf est un des deux candidats à la présidence. Lautre sappelle Ledinh. Pour être élu, le candidat doit réunir plus de deux cents voix, puisque La Media Luna compte trois cent quatre-vingt-dix-huit membres. La campagne menée par Kaluf semble plus solide que celle de Ledinh et il ne serait pas étonnant quil remporte les élections.

Linformation suivante en disait encore plus long sur la culpabilité du Libanais:

En décembre dernier, Kaluf a été fiché pour sa participation à la conférence sur «La mondialisation économique, une fausse route», conférence donnée par le professeur dextrême gauche américain Markus Newman. Cette information vient confirmer les antécédents subversifs du sujet, lequel a été arrêté à deux reprises (en 1982 et 1983) pour troubles à lordre public et voies de fait contre lambassade des États-Unis.

«Dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai qui tu es.»

Saldaña était très occupé. Vingt professionnels de la contrebande étaient en retard sur le versement de leur contribution. Il songea à prendre entre quatzyeux González et Ferreira, ces deux pédés chargés de collecter largent, et qui préféraient négocier quand les paiements tardaient à venir. Le commandant en avait assez de leur remonter les bretelles. Il suffisait de bien cuisiner un seul connard dans les locaux prévus à cet effet pour que les finances rentrent dans lordre à la vitesse électrique de la gégène. Pour avoir fréquenté le quartier de Tepito par le passé, Saldaña savait quon ne vient pas à bout de Godzilla en lui envoyant des poèmes. On le pend par les burnes, on lui fait casquer le double pour son mauvais comportement, et Godzilla se rappelle alors qui commande.

À présent il contrôlait la moitié de Tepito. Cest-à-dire, sept pour cent des sommes prélevées. González et Ferreira avaient droit, eux, à 1,5 chacun. Le reste remontait. Au-dessus de lui, on le harcelait au téléphone, on nacceptait pas dexplications, on exigeait largent sur-le-champ. Cela faisait partie de la routine, mais il fallait la respecter, sans quoi lordre établi se barrait en couilles.

Il téléphona à ses hommes. Il leur promit de les envoyer au Chiapas sils échouaient et leur donna une journée pour assainir les comptes.

González et Ferreira lui répondirent:

À vzordres, monsieur.

Et même si Saldaña sentait quils pensaient «Va te faire foutre, connard», il avait fait les choses dans les règles. La suite des événements serait mise sur le dos de ses subordonnés. Le commandant Saldaña nétait pas là pour lire dans les pensées, mais pour appliquer et faire appliquer les ordres.

Il demanda aux Opérations spéciales une filature et une mise sur écoute téléphonique de Kaluf. Il fut obligé de discuter, négocier, sénerver. Les seuls hommes aptes à surveiller une cible mobile étaient déjà affectés à une grosse affaire financière. Cétait impossible, quoique, comme dhabitude, moyennant un petit extra, ils pouvaient peut-être lui trouver des agents disposés à travailler pendant leurs jours de congé. La deuxième tâche fut plus facile: il téléphona à Mendieta, de la part de Mansilla, et lui donna rendez-vous au bistrot Dos Mundos.
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Kaluf ne mettait plus le nez hors de sa boulangerie et de chez lui. Travail et famille le mirent à labri de la suspicion quune foule de journaux et de chaînes de télévision alimentaient plus ou moins ouvertement contre le monde arabe et islamique. Il prit part néanmoins, non pas en qualité de Monsieur-tout-le-monde mais de Mexicain dorigine libanaise, aux conversations quengageaient le voisinA, lacheteuse de petits painsB, le chauffeur de taxiC et qui débouchaient immanquablement sur le même sujet: Ben Laden et ses messagers de la mort dun côté, la plus grande puissance militaire de lautre, puis le Mexique, pays frontalier des États-Unis. Quallait-il arriver? «Alors comme ça, vous aussi, vous êtes arabe?»

Pendant quune voiture de couleur sombre rôdait autour de son magasin, Kaluf était occupé à enfourner chapatis, pitas, matzots, donuts… Sans savoir que des téléobjectifs étaient braqués sur les vitrines de sa boulangerie, ni se demander pourquoi sa ligne téléphonique émettait parfois un drôle de sifflement, il supervisait la préparation de la farine et la confection du joyau de la maison: le gâteau aux dattes.

Même sil appartenait par sa famille et par tradition à la fraction libanaise de confession musulmane, le monde arabe était pour Kaluf celui de son grand-père, et le destin de lIslam lui importait moins que la cuisson dun bon pain. Mais un Arabe avait été jeté dans la Seine, à Paris, et un autre avait vu sa maison incendiée à LosAngeles. Certains journalistes croyaient que le mot arabe devait toujours être assorti des adjectifs fondamentaliste, fanatique et terroriste.

Bien décidé à retrouver les signes extérieurs de la normalité, Kaluf invita Alma à manger un mezze dans le restaurant de son compagnon de liste, Jassan, tant pour fêter le présent Kaluf était vivant, il revenait dun enfer où des milliers de personnes avaient trouvé la mort que pour discuter de sa campagne électorale à la présidence de La Media Luna. Toute la famille se réjouissait davance de ce fauteuil comme couronnement de lascension laborieusement poursuivie par Mohamed, le grand-père, puis par Ibrahim, le père, et enfin obtenue par Kaluf qui, se lançant dans des activités financières (prêts à taux dintérêt plus bas que les banques), avait grimpé dans léchelle sociale par la voie de lessor économique.

Pendant quil attendait que son épouse choisisse une des cinq robes arabes cachées au fond du placard, Kaluf reçut deux coups de fil.

Je ne peux pas parler. Je tai déjà dit de ne pas appeler ici, dit-il pour mettre un terme au premier.

Zulma, épouse de Ledinh et protagoniste dune romance érotique avec Kaluf, était dans tous ses états.

Javais besoin dentendre ta voix. Excuse-moi. Tu vas bien?

Kaluf sentit lagacement lenvahir. Zulma avait cinq ans de plus que lui, elle passait sa vie à pédaler pour combattre les capitons de graisse et à camoufler la progression du temps devant son miroir. Une telle ténacité produisait une femme bizarrement attirante, dans un style sorcière sexy, peinturlurée et anguleuse. Sa coquetterie compulsive lui avait valu autant de popularité parmi les membres de La Media Luna de sexe masculin que de rejet de la part de leurs conjointes.

Je vais bien, mais Alma est là-haut. Je raccroche.

Tu mas tellement manqué! Jai eu une peur bleue! Il faut que je te voie!

Après des dizaines de relations extraconjugales à son actif, Zulma sétait mis en tête un an plus tôt dajouter Kaluf à son palmarès. Le boulanger avait résisté les six premiers mois, feignant de prendre le harcèlement de la femme à la rigolade, jusquà ce que, profitant dune semaine dabsence dAlma tout se savait dans le Centre mexicano-libanais, Zulma sintroduise chez lui et le culbute sur le tapis du salon. Un peu par courtoisie, un peu pour montrer sa virilité, un peu par vanité dêtre désiré, un peu pour le plaisir de linterdit, un peu pour rendre hommage aux seins gymniques et au maquillage artistique de Zulma, Kaluf lautorisa à lui rendre visite tous les jours en labsence dAlma et se laissa caramboler dans différents endroits de la maison. Considéré en bloc, cet épisode fut sa première infidélité. Il céda ensuite à deux autres reprises. Zulma le rappela pour lui donner un rendez-vous, il y alla et elle en profita pour lentraîner dans un hôtel. Ensuite, quand Alma lui fit une scène et menaça de le quitter, Kaluf fit le bilan de sa vie, pesa le pour et le contre, les perspectives davenir, et il rompit définitivement avec Zulma, lui interdisant de sapprocher de lui. Jusque-là, la femme de Ledinh sétait tenue à carreau.

On en parlera une autre fois, Zulma. Maintenant je vais raccrocher.

Jai tellement envie de toi!

On en reparlera. Au revoir.

Le second appel était de son frère Amedh, de huit ans son cadet. Même sil était déjà père de famille et propriétaire de quatre stands commerciaux dans la rue deux de vêtements et de montres, un de films piratés et un autre de musique également piratée, Kaluf le considérait toujours comme un enfant.

Alors, mon gros!

Salut, mon gros!

Bon acteur, Kaluf maîtrisa linquiétude dans laquelle lavait plongé sa précédente conversation.

Ils discutèrent un moment de la catastrophe de New York. Les deux frères étaient totalement daccord sur le comportement délirant des terroristes kamikazes et leur foutue manie dembarquer dans leur galère tous les musulmans de la planète. Ils passèrent ensuite à des sujets qui leur tenaient à cœur à tous deux.

On a déjà distribué le tract, mon salaud. Ledinh voit rouge. La tactique a bien marché. Beaucoup de membres nétaient même pas au courant que le type est au bord de la faillite et quil a signé des chèques en bois. On leur a ouvert les yeux et ils ont compris quon ne peut pas confier les cotisations de quatre cents familles ni le privilège de gérer les biens de lassociation à un type aussi vorace, dans une situation financière aussi pourrie.

Bien, bien, mon vieux. On la baisé!

Oui, mais il faut faire gaffe, ce putain de Ledinh est un revanchard et il faut sattendre à un coup fourré de sa part.

Allah est plus grand, mon petit pote.

Je le sais, mais il faut être très vigilant.

Ils bavardèrent encore une minute, jusquà ce quAlma arrive dans le vestibule, à moitié déguisée en odalisque, ainsi que loccasion lexigeait.

Je ne supporte pas ces fringues! Jai limpression daller au carnaval!

Ah, ma petite Alma, je ten prie! Que tu les mettes une fois par an ne va pas compromettre ton élégance naturelle.

Jespère au moins que mes copines du lycée allemand ne vont pas me voir!

Rassure-toi, chérie. Leau et lhuile ne se mélangent pas. Aucune de ces deux tonnes na dû manger un couscous de sa vie.

Teu-tonnes, pas deux tonnes.

Ah, moi, rien ne métonne!

Très drôle!

Dix minutes plus tard, Kaluf et Alma étaient reçus par Jassan au Mil y una noches, établissement décoré de vrais palmiers, de fresques représentant des chameaux et des dunes jaunes sous un soleil rouge. On y mangeait bien tandis quon planifiait lavenir de la communauté libanaise.

À deux tables de Kaluf était assis Jalid Hibram. Ni une ni deux, dès que le papetier vit le candidat, il sapprocha pour le saluer chaleureusement, promettant de lui donner son suffrage. Son domicile étant stratégiquement situé devant une école primaire, Hibram avait ouvert une papeterie dans son garage et il y gagnait bien sa vie. Kaluf put mesurer alors les avancées de sa campagne car, jusque-là, Jalid sétait montré hésitant quant à son choix de vote. Il était aussi courtois à légard de Ledinh quavec lui et il faisait partie des indécis à convaincre.

Jai ouvert les yeux, Kaluf. Comment peut-on voter pour un homme aussi dangereux que Ledinh! Sil nest pas capable de veiller sur ses propres intérêts, comment veillerait-il sur les nôtres? Bravo, mon frère! Et vous aussi, madame Alma. Je vous félicite davoir retrouvé, sain et sauf, cet homme qui a foulé le pays du vice et de la terreur. Félicitations également dêtre en passe de devenir la plus belle présidente de lhistoire de notre chère association!

Habitués à loutrance verbale de Jalid, Kaluf et Alma lui répondirent avec plus de retenue. Lhomme en remit une couche.

Les États-Unis nont que ce quils méritent, pas vrai, mon frère?

Vingt ans plus tôt, Kaluf avait participé à des manifestations contre Israël et les États-Unis: il avait hurlé, brandi des pancartes, pris part à quelques modestes intifadas, cavalé à larrivée de la police… Jalid lui remettait en mémoire des temps éloignés.

Personne ne mérite un tel malheur, même si je ne peux pas dire que les gringos naient pas cherché des noises.

Regarde le génocide en Palestine, mon frère! Le démon israélien a toujours été soutenu par le diable américain! Cinq cent mille enfants sont morts à cause du blocus criminel en Irak! Les gringos nont eu que ce quils méritent!

Kaluf sourit, gêné. Il fixa la barbe noire de Jalid et se garda bien de lui dire quil détestait les exaltés. Alma changea de sujet et bientôt le papetier se retira.

Après dîner, Kaluf discuta avec son confrère Jassan.

Le mezze vous a plu?

Délicieux.

Tu as bu de larak?

Évidemment…

Jassan sortit dune armoire qui faisait office de bar une bouteille de tequila vieillie.

Eau-de-vie anisée et larmes de la déesse Astarté. Te plains pas. Des membres du club fréquentent cet endroit, il est profitable quils te voient cultiver les bonnes habitudes et perpétuer les traditions.

Jen ai ras le bol, Jassan! Assez de toutes vos conneries arabes! Sers-moi une tequila.

Patience. Voilà ce que nous recommande le Prophète.

Jassan remplit deux petits verres et trinqua:

À la tienne! À notre avenir!

Kaluf se rappela la maison à Cancún, propriété du Centre. Elle nétait pas réservée au président, mais à la disposition de tous les membres. Cependant, il incombait au président détablir lordre doccupation des lieux. Cela était amplement suffisant. Il se dit que quelques inclinaisons en direction de LaMecque ne lui provoqueraient pas de courbatures et il sourit. Cancún valait bien deux ou trois salamalecs.

Le sable blanc, leau bleu turquoise, le soleil brûlant et la bière glacée à portée de main motivaient autant Kaluf que lascension sociale que représentait la place de numéro un de sa communauté. Cela ne lempêchait pas de vouloir être un bon dirigeant et mettre en place des projets en vue daméliorer la cohabitation communautaire. Lhomme qui avait su forger de ses mains une entreprise florissante et améliorer lordinaire de sa famille en prêtant à des taux plus généreux que les banques se sentait capable de réaliser de grandes choses. Crèche et jardin denfants pour les petits avec institutrices hautement qualifiées, jeux à la fois amusants et éducatifs; bourse de lemploi où les adultes dans la panade trouveraient du travail et toucheraient un salaire à la fin du mois; maison de retraite pour les personnes âgées, qui ne ressemblerait ni à une prison ni à un hôpital mais à un foyer pour y finir ses jours dignement. Cancún, en dernier ressort, serait une récompense.

Après avoir dîné au Mil y una noches, Kaluf et Alma allèrent boire du café à la cardamome à La Media Luna. Les jacarandas en fleurs bleuissaient les rues calmes de LaFlorida, ce quartier résidentiel constitué de maisons à un ou deux étages avec jardin, de quelques immeubles et de petits commerces, qui nétait quasiment fréquenté que par les voitures des résidents.

Le local se trouvait à une rue de léglise de Saint-Charbel, un saint libanais qui avait acquis un grand prestige en dispensant des faveurs à ses fidèles. Kaluf était entré un jour dans le sanctuaire pour accompagner un ami qui y baptisait son fils. Il avait vu un grand nombre de rubans de soie accrochés à une sorte de portemanteau liturgique où les dévots charbeliens écrivaient leurs promesses de bonne conduite et quémandaient santé, argent et amour. Dans cet ordre, généralement.

À La Media Luna, Kaluf fut assailli par tous ceux qui aspiraient à faire partie du prochain comité de direction et par dautres membres qui voulaient plus modestement se rapprocher du futur président. Dans le regard enragé des amis de Ledinh, il put percevoir lécho dun message:

Notre maison doit rester entre les mains dun homme sûr et honnête. Le timonier approprié pour conduire La Media Luna pendant les jours difficiles qui sannoncent ne saurait être une personne au bord de la faillite, à lhonnêteté plus que douteuse. Il a en effet été prouvé que le candidat Ledinh a émis plusieurs chèques en bois.

Cela faisait deux jours que Ledinh ne sétait pas rendu au Centre. Précisément depuis lapparition du tract anonyme.

Personne navait de doute sur lidentité de son auteur.

Parmi les quelque sept cents familles dobédience musulmane vivant au Mexique, un quart sont des indigènes zotziles regroupés à San Cristóbal de Las Casas, deux cent cinquante habitent à Torreón, prient ensemble le vendredi dans la mosquée de Suraya, ne boivent pas dalcool, ne mangent pas de porc, ne respectent la monogamie que pour être en accord avec les lois mexicaines et, parmi leurs femmes, certaines sont voilées. À La Media Luna mexicano-libanaise, mosaïque construite sur la croix de Jésus, létoile de David, les prophéties de Mahomet et le pragmatisme propre à la ville de Mexico, les musulmans authentiques se comptent sur les doigts de la main. Cependant, un ritualisme scénographique les incite à perpétuer des icônes et des mots autrefois sacrés pour leurs aïeuls. Même si cela nest le reflet ni dune identité ni dune appartenance, cela renvoie à des légendes qui témoignent de la grandeur des générations passées. Fondée par des sunnites et des chiites, La Media Luna affirmait lhégémonie de lIslam en cultivant un héritage folklorique. Pendant le ramadan, ses membres jeûnaient en public et attendaient dêtre rentrés chez eux pour se jeter sur les chorizos et le mezcal.

Occidentalisés, mécréants, Kaluf et ses amis incarnaient lavènement de la modernité. Seuls Ledinh et quelques vieux respectaient scrupuleusement les préceptes du Coran et de son prophète. Le reste des membres oscillait entre les deux positions.

Les élections au sein du Centre étaient un motif de réflexion pour tous les enfants dAllah, obligeant ceux qui aspiraient à le représenter à devenir plus musulmans que Mahomet. Doù les actes de piété de Kaluf, la robe dAlma et le chemin ininterrompu quils semblaient parcourir en direction de LaMecque.

Lorsque Zulma eut cessé de parler avec Kaluf, elle composa le numéro de Jalid Hibram. En entendant lannonce du répondeur qui linvitait à laisser un message, elle hésita et finit par raccrocher sans rien dire. Dernièrement, elle avait entamé une liaison avec Jalid, et cet homme, curieusement non circoncis, la troublait au-delà de son penchant pour linfidélité. Après avoir cherché pendant quatre décennies et demie sa place dans les affaires terrestres, en quête dune récompense à la hauteur des promesses de plénitude forgées au cours dune enfance imaginative, Zulma se réfugiait dans lexplosion des sens. Voilà ce que le monde avait à offrir: beaucoup de bavardages creux, des histoires pour les imbéciles, dindispensables billets de banque et autant dorgasmes que lon saurait en obtenir. Elle venait de lire Madame Bovary et trouvait de grandes similitudes entre lhéroïne de Flaubert et sa propre personne. Tout comme Emma, elle défendait son cas personnel en se risquant à rompre avec des carcans sociaux oppressifs, en sécartant de laridité dun mariage médiocre pour chercher son plaisir là où il y avait de la plénitude. Que le chemin soit pavé de duperies et de mensonges nétait pas son problème, mais celui des dieux qui avaient écrit le scénario de sa vie. Cétaient les aléas de lexistence.
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Saldaña se leva à six heures du matin, sans faire de bruit. Margarita dormirait encore une heure. À sept heures, elle se mettrait en branle en vue demmener les enfants à lécole: petit déjeuner, collation pour la récréation, départ en Coccinelle pendant que le chef de famille transpirait dans le gymnase en sadonnant à de longues séries dexercices pour faire travailler chaque centimètre de son corps. À sept heures quinze, le commandant sentraînait au tir. Exercices de combat de rue: .357Magnum, Browning et Glock 9mm, puis .38 spécial Smith&Wesson. Des armes courtes, de celles que trimballe un policier lorsquil se rend dans un salon de coiffure ou se promène en voiture dans la ville. Une fois par mois, par pure discipline, au nom dhypothétiques événements de plus grande envergure, il sexerçait à lUzi, au M15 et au AK47. Une douche et retour au bercail. Si en entrant dans lappartement il voyait les dents de Margarita briller dans une atmosphère chargée de parfum, il y avait au programme une culbute amoureuse avant le petit déjeuner. Après quoi, Saldaña dévorait un bœuf à lui tout seul et partait travailler.

En vertu du respect des lois non écrites du mariage, les réjouissances matinales du principal muscle du commandant, autrefois quotidiennes, devinrent hebdomadaires et encore… Ces derniers temps, elles navaient plus lieu quaprès chaque versement bimensuel de la paie.

Margarita avait la peau blanche, les cheveux et les yeux châtain; âgée de trente-cinq ans, elle commençait à prendre de lembonpoint. Pour combattre la monotonie et satisfaire ses obsessions, Saldaña acheta un kit daccessoires érotiques, parmi lesquels une perruque rouge et une autre argentée. Dans certaines occasions très spéciales, il obtenait que Margarita les porte. Mais, depuis quun soir dexcès de tequila lhomme avait éjaculé entre les seins de la rouquine tout en lappelant Marlene, son épouse refusait tout déguisement et redoublait de vigilance à légard de la conduite de son conjoint.

Ce matin-là, Saldaña était loin du jour de paie, de sorte quil avala son demi-litre de yaourt aux fruits, ses six blancs dœuf au jambon dégraissé zéro matière grasse et zéro source de cholestérol, mordit un cure-dents et partit en direction du bureau.

Cinq commerçants de Tepito avaient juré de payer ce jour-là; qui plus est, il avait un rendez-vous de travail.

Au Samborns, il commanda un jus de pamplemousse pendant que son camarade buvait des litres de café au lait accompagnés de quatre petits pains sucrés. Mendieta avait la gaieté dun enfant tout en étant couvert de poils jusque dans le nez. Saldaña imagina les bestioles que pouvait loger un tapis pareil et écouta son collègue dun air dadulte qui na pas que ça à faire.

Jai une excellente nouvelle à vous annoncer, mon commandant. La femme de Ledinh trompe son mari avec Kaluf; enfin, pas seulement avec Kaluf, avec moi aussi, maintenant. On peut dire que votre agent a réussi une pénétration de qualité, dans tous les sens du terme, ce qui lui a permis dentrer dans le sanctuaire du terroriste. Ledinh est un Arabe idéaliste, de ceux qui ne mangent pas de porc et ce genre de bêtises. Cest Kaluf qui est dangereux, la preuve en est quil dissimule ses actes. En apparence, cest un Occidental et un bon citoyen, mais si cétait vraiment le cas, il serait membre dun club bien mexicain comme la Cruz Azul, or il passe sa vie dans un centre fondamentaliste. Cet homme-là trame quelque chose, mon commandant. Je suis entré en relation avec lui et, comme les élections approchent, je vais sans doute le voir quotidiennement. Jai dit du mal des États-Unis devant lui et il a réagi de la manière que jattendais: méfiant, tout en acquiesçant à mon discours et en me regardant comme sil songeait à me recruter.

Moi non plus, je ne mange pas de porc, dit Saldaña.

Quoi? sécria Mendieta, déconcerté.

Le porc est bourré de graisse et la graisse bouche les artères. Manger du porc est suicidaire passé quarante ans. Lennemi utilise de bonnes méthodes, Mendieta.

Appelez-moi Jalid, mon commandant. Même au Samborns, on peut être victime de la guerre sainte.

Exact. Y a quà voir les bombes qui ont explosé dans un restaurant, en Israël.

Bon… Quelles sont vos prochaines consignes, mon commandant?

Connais-toi toi-même, connais ton ennemi et tu pourras livrer cent batailles sans subir la moindre défaite.

…

Arrêtez le porc, Mendieta. Cet animal peut vous tuer plus facilement que toute une brigade de fedayin. Je vais vous confier quelques appareils pour optimiser vos manœuvres dapproche. Utilisez des gants en caoutchouc pour ouvrir le courrier. Vous avez vu ce qui sest passé avec lanthrax: ces salopards dArabes nous tuent par courrier, maintenant. Le terrorisme a décidé de déclencher la guerre chimique. Le monde libre est en danger. Ils vont bientôt contaminer lair et leau. Vous pensez quil faut informer Ledinh au sujet de ladultère commis par sa femme avec Kaluf?

Ça foutrait un sacré bordel. Nous devons être rusés comme le serpent, mon commandant. Nous servir de toutes les armes et rester en alerte pour savoir laquelle tape dans le mille.

Oui, mais ça discréditerait notre sujet. Ce serait un bon début pour lempêcher de mener à bien ses projets.

Comme vous voudrez, mon commandant.

Vous êtes catholique, Mendieta?

Jalid, mon commandant. Je ne vais pas à la messe, je ne paie pas la dîme ni naime mon prochain autant que moi-même, mais à part ça, je suis plus catholique que le pape.

Moi, je suis devenu protestant, vous savez pourquoi?

…

Parce que dans le monde, les gagnants sont des protestants. Savez-vous ce quest un wasp?

…

Un wasp est un Blanc anglo-saxon protestant. Le must du monde libre, Mendieta. Avec les Aryens, bien sûr. Mon grand-père était espagnol et moi, je suis un peu métis, mais on doit choisir son camp, trouver sa place dans le monde avec la force de la volonté.

Saldaña posa un coude sur la table et tendit sa paume ouverte, au grand étonnement de son collègue.

Celui qui gagne au bras de fer paie les consommations, daccord?

Jalid sourit, mal à laise.

Je préfère vous inviter directement, mon commandant. Vous allez me battre à coup sûr. Nous devons également être humbles comme la colombe et reconnaître nos limites.

Exactement. Je gagnerais à coup sûr. Vous savez pourquoi? Parce que pendant que vous pioncez, je fais de la musculation. Parce que, même si vous êtes plus jeune, mon corps est mieux préparé au combat. La discipline, Mendieta. Lennemi a la supériorité quantitative. Nous allons le battre par la qualité. Vous fumez et vous buvez. Et vous savez quoi? Moi aussi. Mais six jours sur sept, je suis clean. Je fais une pause le samedi. Ce jour-là, je fume comme un pompier et je me descends une bouteille de tequila. Dieu a pris une journée de repos. Je suis modestement son exemple. Un de ces jours, je vous emmènerai vous exercer au tir.

Une demi-heure plus tard, Saldaña était dans son bureau. Il lut la presse tout en buvant une tisane de camomille. Trois Arabes avaient été retrouvés morts: lun à Détroit, lautre à Shanghai et le troisième à Port-au-Prince. Deux dentre eux avaient été abattus par balle et lautre, poignardé. On reliait ces meurtres aux attentats du WTC.

Le vendredi, on travaillait jusquà midi. Rester au bureau au-delà de cette heure revenait à écrire le mot «perdant» sur son front. Aucun commandant ne manquait alors de fraterniser avec ses collègues ou amis en se rendant dans un bon restaurant. Ripailles et libations abondantes réconciliaient les gardiens de la loi avec une profession qui navait jamais offert la moindre garantie à qui que ce soit. Saldaña avait rendez-vous avec les commandants J et JJ, les capitaines H et HH pour manger du chevreau au Trogloditas. La journée sannonçait bien. Le commandant se rappela son engagement personnel de suivre le programme de la Genèse: le repos hebdomadaire pendant lequel il sautorisait à manger et à boire à satiété pendant une journée entière. Il appliquait rigoureusement cette prescription, mais il lorganisait parfois de manière astucieuse. Saldaña pouvait prendre son jour de congé en une seule fois, vingt-quatre heures daffilée, mais il pouvait aussi le diviser en soirée du vendredi et soirée du samedi. Limportant était quil ninterrompe pas son régime sain pendant plus de vingt-quatre heures.

«Vendredi social, samedi sexuel, dimanche familial», se dit-il, et il songea à nouveau à enlever Marlene. Il passerait à laction dès le lendemain. Il en avait assez dattendre que la rouquine lui sourie. Il la traînerait par les cheveux, lenfermerait dans un lieu inaccessible et la baiserait jusquà ce que mort sensuive. Elle tomberait amoureuse de lui et ne souhaiterait ressusciter que pour devenir son esclave. Ça serait le pied. Il y avait peu de chances pour que ça se produise, mais ça ne coûtait rien de rêver. Il se dit quil pouvait aussi apporter des fleurs à Margarita et que, en fin de compte, une femme était une femme, même si on nétait pas marié avec elle.

Il lui restait une heure à tuer, et comme il ne voulait pas compromettre le repos bien mérité qui lattendait, il décida de rédiger le rapport quil devait soumettre à son chef le lundi à la première heure.

Le travail réalisé sur K donne des résultats positifs. Lindividu en question mène une vie dissolue avec des femmes de son espèce, et il a été constaté quil entretenait des relations adultères avec lépouse de L, son rival aux élections du Centre libanais La Media Luna.

Lagent M a été mis à contribution et nous travaillons avec lui dans deux directions: 1) Compte tenu des mœurs légères de lépouse de L, comme on le sait très caractéristiques des femmes arabes, nous avons procédé à une introduction auprès de cet objectif secondaire au moyen dune relation intime que notre agent a nouée avec lui; 2) Un lien a également été activé entre M et K, ce qui a donné des résultats encourageants: M a évoqué les attentats du WTC, et K a répondu en clamant son aversion pour les États-Unis et en exprimant de manière à peine voilée sa sympathie à légard des terroristes.

Une surveillance visuelle, des filatures et des écoutes téléphoniques sont menées pour renforcer lencerclement de la cible principale.

On prépare des mesures actives pour démasquer le susmentionné.

Saldaña relut sa copie et la trouva convaincante. Non seulement il avait fait du bon travail, mais cette mission pouvait le propulser au sommet. Peut-être à la place quoccupait actuellement son bon à rien de chef. Une fois là, il garderait Marlene à son poste et doublerait son salaire, il lui arracherait ses vêtements sur la moquette, ferait reluire ses fesses sur les canapés et chevaucherait ses seins sur son bureau et dans tous les recoins de la pièce. Lorsquelle serait sa secrétaire particulière, aucun Dieu ne pourrait empêcher laccomplissement du destin.

Le chevreau du Trogloditas fut un poème gastronomique. Ils regrettèrent tous de navoir pu le manger en entier. «On remet ça demain, camarades? Moi, je suis pris. Moi aussi. Vous laissez pas faire, voyons! Navez quà dire à vos bonnes femmes quon a une réunion de dernière minute pour organiser la lutte contre le terrorisme arabe et vous filez. Je moccupe des filles. En fait, à vrai dire… ce chevreau est à sen lécher les babines. Moi, je viens. Chevreau, tequila, filles… Ma combinaison préférée. Je viens aussi.»
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Le samedi, à quatre heures du matin, sous une lune de présages écarlates, des voitures pénétrèrent silencieusement dans un garage de la rue Estanquillo. Six hommes chargés de sacs en descendirent et furent accueillis par Sanluis, un soldat dEl Abuelo acheté par El Alfalfa, qui salua El Máscaras et sadressa aux autres comme sils étaient des enfants.

Deux hommes restent pour garder les voitures. Les autres me suivent. On est à cinq cents mètres de lendroit. Tant quon ny sera pas arrivés, suivez les instructions. On va traverser le cœur de Tepito, mais aussi les oreilles. Alors, pas un bruit. Cest clair?

Allons-y! dit El Máscaras.

Sanluis poussa une porte au fond du garage et, descendant de quelques mètres par une échelle métallique, le groupe déboucha dans une sorte de puits de pétrole. Leur guide alluma une torche électrique et avança le long dun passage étroit. Séloignant des habitations éclairées, ils marchèrent en ligne droite, tournèrent, revinrent sur leurs pas, prirent encore un mauvais chemin, retrouvèrent la bonne direction. Comme dans la logique capricieuse dun rêve, ils passèrent dindéchiffrables corridors à des cours lugubres, traversèrent des hangars, montèrent sur des terrasses, descendirent dans des sous-sols au plafond bas. Dix minutes plus tard, ils franchirent la porte arrière dune maison, enfilèrent encore un couloir et sortirent dans la rue Matamoros, complètement déserte. Ils la traversèrent à lendroit où un arbre feuillu les maintenait à labri de la lumière. Ils marchèrent jusquaux environs du quartier voisin de Peralvillo et entrèrent dans une autre maison. Séclairant à la torche électrique, ils débouchèrent dans une chambre vide. Sanluis y alluma une lampe, prit un sac et une serviette, demanda aux hommes de sapprocher et, sans cacher son irritation, il dit:

Si vous ne comprenez pas, vous ny arriverez pas. Vous êtes à Tepito, ici. Interdit de tousser, de shooter dans des boîtes de conserve ou de faire le moindre boucan. Maintenant on entre dans le tronçon le plus long. Si vous tenez à votre peau, marchez en silence. Compris?

Allons-y! dit El Máscaras.

Ils sortirent par la cour arrière. Dénivelés, détours, corridors où un homme costaud avait du mal à passer; tunnels couverts par la frondaison des arbres, par des bâches, des planches de bois; allées rectilignes, obliques, labyrinthes, quelques lumières et beaucoup dobscurité, chiens aboyant, envie de fumer, den finir une fois pour toutes et dêtre de lautre côté. Douze minutes avant darriver à Peñón. Ils traversèrent un dépôt de meubles, ressortirent dans la rue, traversèrent un autre dépôt qui les mena jusquau pâté de maisons le plus petit et le plus dangereux. Au fond, sur la rue Constancia, se trouvait lentrée principale du hangar et, vingt mètres avant, une autre porte.

Ils savaient quil y avait là trois vigiles, deux en service et un qui dormait. Ils savaient ce quils devaient faire, mais El Máscaras le leur rappela:

Toi et moi, on y va en premier. Les autres attendront leur tour.

Sanluis ouvrit à laide de sa clé et ils pénétrèrent dans un grand hangar où des cartons de marchandises sempilaient jusquau plafond. El Máscaras abattit trois gardiens qui dormaient sous un faible éclairage. Une fois tous ses hommes à lintérieur, il dit:

Allez-y!

Tandis quils sortaient de leurs sacs des pistolets-mitrailleurs, des grenades incendiaires et des bidons dessence, El Máscaras vérifia ladresse auprès de Sanluis, puis il prit son portable et téléphona.

Je viens avec vous, savisa Sanluis. El Abuelo va deviner que cest moi et il va me chercher pour me buter.

Ils sortirent tous dans la rue Constancia, où les attendaient les voitures, moteur allumé. À la vitesse de lexplosion dune bombe, la nuit rougit au nord-est de la ville, comme si le hangar qui brûlait à Tepito envoyait des flammes jusquà San Felipe deJesús. Le responsable de lopération nen fut pas étonné. Il ny avait aucune raison pour quil soit le seul à donner un avertissement.

Avant de monter en voiture, El Máscaras se posta face à Sanluis.

Qui peut avoir confiance en un traître?

Puis il lui tira une balle entre les deux yeux.
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Ce midi-là, Ledinh trouva sur son répondeur téléphonique un message de Kaluf pour Zulma. La voix était bizarre, mais le plus terrible était les mots prononcés: «Ma chérie, je rêve de tes baisers, de tes seins et de tes cuisses.» Ils évoquaient «le dernier après-midi que nous avons passé ensemble», exprimaient le souhait «de sentir encore ton parfum dans ma bouche» et égrenaient une foule dautres mignardises baveuses, ne laissant aucun doute quant à la nature des relations entre son épouse et son pire ennemi.

Ledinh en resta bouche bée, médusé. Tout dabord Kaluf lavait calomnié, il avait sali son honneur, ce trésor bâti pendant un demi-siècle dans son honnête commerce de la Casa Oriente fabrication et vente darticles pour salle de bains: baignoires, lavabos, cuvettes de toilettes, carrelage, robinets, tuyauterie,etc. Avec une lâche fourberie, profitant des problèmes financiers quil rencontrait de façon passagère, ce boulanger corrompu, qui nétait même pas musulman, cet arriviste dénué de scrupules avait répandu des contrevérités destinées à souiller son nom. Ces mensonges étaient dautant plus difficiles à réfuter que les élections imminentes à La Media Luna ne lui en laissaient pas le temps. Et maintenant cela. Ledinh connaissait bien sa femme. Faible, peu sûre delle, incapable daffronter la vie et méfiante jusquà la paranoïa, Zulma trouvait dans la nymphomanie une manière de disposer de tous les hommes tout en ne souffrant pour aucun. Depuis des années, il la traitait comme une malade qui avait besoin dêtre soignée. Depuis des années, il lenvoyait de psychologue en psychanalyste avec lesquels Zulma se disputait systématiquement si cétaient des femmes et quelle sefforçait de séduire si cétaient des hommes. Bien souvent Ledinh avait été tenté de la répudier, mais son tempérament conciliant, le fait quelle était la mère de ses enfants et la chaleur de son corps qui, après chaque adultère, se montrait disposé à céder à tous ses caprices, len avaient dissuadé. Ce qui venait de se passer était cependant la goutte deau qui faisait déborder le vase. Jamais Ledinh ne pardonnerait cette trahison, car cen était bien une; cette fois, il ne sagissait plus dune aventure éphémère avec un homme quelconque, mais dune complicité avec son pire ennemi, cet homme qui voulait sa perte.

Ledinh réfléchit fébrilement. Dans une guerre, il fallait faire preuve daudace et dintelligence, frapper à lendroit précis qui pulvériserait les problèmes dun coup et assurerait lavenir. Il réfléchit longuement et finit par prendre une décision: il révélerait la trahison aux membres du Centre. Il exhiberait linfamie et réfuterait les calomnies déversées par Kaluf. Il démasquerait le boulanger indigne en révélant la bassesse de ses méthodes et de ses intentions. Qui plus est, même si cétait douloureux, il fallait étaler au grand jour ladultère de Zulma. Il la répudierait publiquement. Il admettrait sa qualité de cocu sans doute déjà connue de tous, à quoi bon se leurrer et serait dès lors reconnu comme victime. À la veille dun événement capital pour la communauté libanaise, lignoble Kaluf détruisait deux familles: celle de Ledinh et la sienne. Alors même quil se présentait comme la personne idoine pour en diriger quatre cents autres, ce sinistre individu profanait ce quil y avait de plus sacré, la pérennité de la cellule familiale, le droit des enfants à grandir sous la protection de leurs parents. Ledinh ne pouvait plus continuer à vivre avec Zulma. Cela faisait trop longtemps quil la supportait par pure compassion. À présent, elle serait définitivement répudiée. Peut-être internée dans un asile psychiatrique.

Ledinh passa à laction, rédigeant le discours quil présenterait à La Media Luna. Après deux heures consacrées à écrire et à effacer avec application, il réussit à pondre deux pages dune brillante éloquence. Il élevait sa voix jusquau ciel pour réclamer une sanction à rencontre de ce membre de la communauté libanaise qui avait commis ladultère et dont la félonie nadmettait aucune circonstance atténuante.

«Ainsi soit-il», se dit Ledinh avant de pénétrer dans la salle de bains pour prendre une douche.

Voilà ce qui loccupait lorsque Zulma revint à la maison. Elle trouva le texte de Ledinh, le lut avec stupéfaction et courut vers la salle de bains doù provenaient les bruits que fait généralement un homme lorsquil est sous la douche. Trouvant la porte verrouillée, elle y donna des coups de pied, secoua la poignée tout en hurlant à son monstre de mari de sortir pour sexpliquer en face.

Quand Ledinh sortit, nu, ruisselant, il eût été difficile de déterminer lequel des deux conjoints était le plus décomposé et furax.

Accusations et insultes fusaient, une claque de lhomme, un vase en miettes par terre, des souhaits de «ne tavoir jamais rencontré!» et de «moi aussi, jaurais voulu navoir jamais vu ta sale gueule!», «Espèce de cocu, impuissant, femmelette!» «Sale petite pute, voilà la preuve de ta trahison!» «Menteur, il ny a rien, tes quun sale cocu et un menteur!»

Ledinh poussa Zulma jusquau téléphone, mit en route le répondeur et chercha le dernier message reçu. La voix que la femme connaissait parfaitement dit: «Bonjour, cest Kaluf, ton nombril me manque.»

Ça ressemble à un film à rebondissements, se dit Zulma. Jalid appelant chez elle, lui laissant un message aussi imprudent quidiot et, cerise sur le gâteau, se faisant passer pour Kaluf. Pourquoi faisait-il ça?

Alors, tu vas me dire que cest pas vrai?

Dans la voix rauque de Ledinh cohabitaient un petit triomphe et un immense échec.

«Jalid nest pas aussi idiot», pensa Zulma, cherchant en quoi consistait le piège où on essayait de la faire tomber. «Ce salaud de Jalid sest mis en cheville avec Ledinh pour me coincer. Ils ne sen tireront pas comme ça.»

Ce nest pas la voix de Kaluf. Ça fait six mois que je ne lai pas vu, Kaluf. Je tai déjà raconté ce qui sest passé entre nous. Il ny a rien eu après. Allons le voir ensemble et posons-lui la question. Tous les trois face à face, si ten as le courage, contre-attaqua-t-elle.

Bien sûr que cest Kaluf. Tas le culot de le nier, en plus. Tu me prends pour un con ou quoi?

Quelquun te prend pour un con, oui, mais ce nest pas moi. Allons parler avec Kaluf.

Il ny avait pas moyen. Ledinh avait franchi la ligne rouge et navait pas lintention de reculer. Il supportait les infidélités de sa femme depuis trop dannées, à présent il lui présentait la facture. La douleur accumulée le rendait hargneux et intraitable envers la cause de son malheur, il réagissait en coupant la respiration artificielle qui maintenait leur mariage en vie.

Zulma avait un point de vue différent sur la situation. Le problème nétait pas quelle avait trompé Ledinh avec Jalid; le problème nétait pas quelle harcelait Kaluf au téléphone pour le culbuter à nouveau. Le problème était quon laccusait davoir reçu un appel de Kaluf et que cet appel prouvait sa liaison présente avec le propriétaire de la voix. Une situation fausse qui permettait à Zulma dendosser le rôle de linnocente, de se montrer offusquée et de récuser non seulement les accusations de Ledinh, mais aussi la personne même de Ledinh avec son ennui islamique et sa jalousie tyrannique quelle refusait de supporter plus longtemps.

Au point où en étaient les choses, le conflit au sein du couple revêtit un caractère irréversible. Chacun promit à lautre divorce et répudiation suivis de mort violente. Chacun jura daller cracher et danser sur la tombe de lautre.

Plus tard, aussi bien Mendieta que Saldaña se féliciteraient des effets de la provocation.

En attendant, Zulma prit une décision: elle devait agir, ne pas permettre à ce cocu davoir gain de cause.

Elle sortit téléphoner à Kaluf.
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Le samedi, à dix heures du matin, alors quil se rendait à la poste pour envoyer une lettre recommandée, Kaluf fut photographié à son insu depuis une fourgonnette aux vitres teintées. Les hommes chargés de sa filature firent part de la nouvelle à leur réfèrent et, comme la troupe ne pouvait pas rester sans chef, et comme le commandant sapprêtait à expédier certaines affaires aussi cruciales quurgentes au Trogloditas «Le supérieur est là pour commander, si un général se transforme en simple soldat, larmée est privée de direction, tout part à vau-leau et, dans la pagaille, on peut tomber dans les mains dAl-Qaïda ou se faire fusiller à laube par Fidel Castro», muni de sa plaque, Mendieta se rendit sur place et sadressa au responsable de la poste. Lenveloppe incriminée fut vite repérée puisque les coordonnées de lexpéditeur y figuraient. Cependant, le zèle constitutionnaliste du postier, quil exprima par un lapidaire «la correspondance est inviolable», empêcha Mendieta de réquisitionner lobjet afin de le faire analyser par le laboratoire pour y chercher déventuelles traces danthrax.

On nota ladresse du destinataire de la lettre, lequel ne se trouvait ni au Capitole ni à la Maison Blanche mais à San Diego, aux États-Unis, et portait le nom suspect dAmira Sameth, parente du présumé coupable. Ils réussirent à bloquer lenvoi de lenveloppe jusquà ce que les responsables de laffaire se trouvent en mesure dagir.

À la boulangerie, perdu dans ses pensées, Kaluf attendait la nuit. Une inquiétante nouvelle laccablait. Le coup de fil de midi lavait rembruni. «Il faut quon se voie. Il va falloir nous défendre parce que Ledinh est en train de préparer un piège monstrueux», lui avait dit Zulma. Kaluf se méfiait de Zulma, il craignait que ses effusions ne déclenchent les représailles promises par Alma: «Première et dernière fois que je te pardonne! Si tu me trompes encore, tu peux nous oublier, la petite et moi!» Mais Kaluf avait encore plus peur de la perfidie de Ledinh. Car Zulma ne lui parlait pas de vagues généralités, mais du mal très concret que cet homme pouvait lui faire, ici et maintenant, au moyen darguties vengeresses visant à lempêcher de présider La Media Luna.

Kaluf dit: «Oui, nous devons nous défendre. Je peux te consacrer cinq minutes.» Susceptible, son interlocutrice ne fut pas sans percevoir lattitude craintive de Kaluf, de sorte quelle répondit âprement:

Ce soir, à huit heures, sous lhorloge du parc Hundido, si ta femme te laisse sortir et si tu nas pas de linge à laver.

Il voulut répondre avec fermeté à cette vieille hystérique qui se permettait de lui donner des ordres, mais elle raccrocha, le laissant suspendu entre linquiétude et lindignation.

Ensuite, par un mécanisme compulsif daction-réaction, puisquil avait un rendez-vous secret avec lennemie déclarée dAlma, Kaluf consacra le reste de laprès-midi à soigner son image de bon père et de bon mari. Il quitta le magasin de bonne heure, prit avec lui un gâteau au chocolat et, une fois à la maison, sefforça dêtre aux petits soins avec les deux femmes de sa vie.

Zulema était aux anges et Alma avait lair intrigué, en raison de ce sixième sens qui séveille chez une femme lorsque son homme rompt avec la routine, lorsque quelle est face à une situation différente, peut-être insignifiante mais, dans le pire des cas, partie prenante de la configuration de linfidélité. Kaluf annonça quil allait préparer un délicieux chocolat au lait pour accompagner le gâteau, saffaira dans la cuisine et déclara quil commençait à fêter sa victoire prochaine. Tandis quil servait de généreuses portions de gâteau, il évoqua à voix haute la maison de vacances à Cancún et profita dun moment où Alma avait la bouche pleine de chocolat pour dire dun air détaché:

Aujourdhui, on va me communiquer des informations sur les manigances de Ledinh. Cet homme est en train de me préparer un sale tour, il va falloir se méfier de lui et se prémunir contre ses manœuvres.

Aujourdhui? À quelle heure?

Linstinct dAlma avait détecté quelque chose de louche.

À huit heures, jai rendez-vous avec un proche de Ledinh, un repenti qui veut me donner un gage de confiance. Il va minformer au sujet dune manigance de Ledinh en vue de me nuire. Ça va durer cinq minutes. Je serai rentré avant huit heures et demie pour manger le reste du gâteau avec vous.

Moyennement convaincue, sa femme marmonna un commentaire sur le manque de bon sens de certains hommes qui entraient en compétition pour la direction dun club comme sil sagissait dune guerre intergalactique, opposant son scepticisme au regain denthousiasme avec lequel Zulema accueillait lannonce dune deuxième tournée de gâteau un peu plus tard. Les réactions de son épouse et de sa fille étaient prévisibles et Kaluf avait bien joué.

Le dîner de Saldaña au Trogloditas fut interrompu par un coup de fil: «Ça y est, on laura bientôt coincé, mon commandant. Ce soir, à huit heures, sous lhorloge du parc Hundido, il a rendez-vous avec la femme de Ledinh.»

Après avoir raccroché, Mendieta réfléchit: il se passait de drôles de choses. Jusquà présent, il avait accompli des missions de fantassin au sein des services de Renseignements. Il établissait des contacts, discutait, tendait loreille autour de lui, rédigeait des rapports. Un travail morne et routinier. Mais soudain le scénario changeait. Sans quil eût bénéficié dune promotion quelconque, sans que cela fut officiel ni saccompagnât dune augmentation de salaire, ses supérieurs attendaient de lui quil fasse tout. Il devait faire le boulot dun détective et soccuper de sécurité nationale. La lutte contre le terrorisme sur le territoire mexicain était entre ses mains. Ensuite, on évaluerait son travail. Sil commettait des erreurs, on lui reprocherait ses pensées, ses propos, ses actes et ses omissions. Il est bien connu que ceux qui sont chargés de juger autrui sont souvent exigeants. Les palmes étaient rarement attribuées à ceux qui le méritaient, et les sanctions avaient tendance à tomber sur les maillons faibles.
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À huit heures du soir, alors que la nuit venait de tomber, Zulma faisait les cent pas sous lhorloge du parc Hundido. Une copie du réquisitoire de son mari contre Kaluf attendait bien au chaud dans son sac. À quarante mètres de là, caché entre un banc et un arbuste, retenant son envie de fumer, Mendieta lobservait.

Devant lampleur de la mission, lhomme de la police infiltré à La Media Luna avait emprunté une arme à un des hommes qui assuraient la filature, lequel la lui avait dabord refusée catégoriquement «Les armes sont personnelles, ce serait comme si je te prêtais ma femme», puis avait fini par la lui louer pour la somme de deux cents pesos.

De pâles lampadaires déployaient leur pénombre. Les allées du parc étaient envahies de chiens qui se promenaient en compagnie dhumains tandis que les bancs étaient assaillis par des couples occupés à essayer des variantes de la lutte libre et du cinéma en noir et blanc strictement réservé aux adultes. Bien que cachés sous une longue gabardine, deux jeunes à lallure peu recommandable repérèrent lélément féminin Zulma:

Vzauriez pas dix pesos?

…

Vzauriez pas une cigarette?

…

On peut te baiser gratis, si tu veux.

…

Les jeunes peu recommandables séloignèrent, cédant la place à un vieil homme, sans doute appartenant à la même famille:

Si on allait faire un tour dans les sous-bois, ma poulette? Si tu veux, je peux te lécher le minou à ten faire oublier où thabites.

…

Kaluf arriva à la hâte. Alma risquait de chronométrer la durée de son absence. Il se demanda quelle était la manière appropriée de saluer Zulma et opta pour une bise sur la joue. La femme, quant à elle, se colla à lui, chercha sa bouche et réussit à lui refiler en cadeau une partie de son rouge à lèvres.

De son poste dobservation derrière un gros arbre, voyant la danse erratique de deux corps, Mendieta se dit que les Arabes étaient une race de grands passionnés, des êtres enclins à la dramatisation pour qui la vie navait de sens que marquée du sceau de la mort. Cest pourquoi, lorsquils voulaient fêter quelque chose ou jurer vengeance, ils tiraient en lair, déchargeant leur kalachnikov sur les nuages qui protégeaient les jardins dAllah. Heureusement, il était là, prêt à parer les dangers qui menaçaient à tout instant le monde libre.

Kaluf et Zulma accomplissaient des mouvements heurtés, sécartaient et se rapprochaient, leurs silhouettes tantôt dansottaient, tantôt se figeaient, comme un couple de tigres qui hésitaient encore entre planter leurs crocs dans la chair de lautre ou copuler. En les observant, Mendieta éprouva la satisfaction du travail bien fait.

Kaluf écouta le récit de Zulma avec stupéfaction. Les motifs et les détails de limbroglio nétaient pas clairs, mais il nen comprenait pas moins lessentiel: quelquun leur tendait un piège.

Le plus étrange, dans cette affaire, était la présence dun tiers. La voix mystérieuse… qui sétait fait passer pour Kaluf… Les messages fatidiques.

Tu es sûre que tu ne reconnais pas cette voix?

Puisque je te le dis.

Tu ne me dis peut-être pas toute la vérité…

Quel intérêt jaurais à te mentir?

Kaluf sentit un frisson lui ébranler la poitrine. Pourquoi Zulma lui mentirait-elle? Il navait aucune réponse à cette question, seulement la forte sensation quil pouvait se fier à cette femme autant quà un serpent à sonnettes.

Peut-être un de tes amants éconduits…

Je nai pas damants. Si jen avais, je ne les éconduirais pas.

Kaluf consulta sa montre. Il était temps de rentrer. Alma devait enregistrer chaque minute quil passait hors de sa vue et demanderait des comptes sur chacune delles.

Zulma posa une main sur la poitrine de Kaluf, puis elle la glissa jusquà sa taille.

Jai besoin de toi, susurra-t-elle, et Kaluf simagina dans la peau dun rat soumis au regard cristallin dun serpent venimeux.

La main descendit encore.

Jai besoin de toi tout de suite.

Sur lécran de la caméra vidéo de Mendieta, équipée dun système de vision nocturne ainsi que la situation lexigeait, Ledinh traversa le champ en courant et se précipita sur Kaluf. La dextérité du cameraman fut mise à dure épreuve par les déplacements des hommes qui roulèrent sur la pelouse, noués en une masse informe.

Mi-amusé, mi-effrayé, Mendieta comprit que Ledinh avait suivi Zulma pour la surprendre en flagrant délit dadultère. Certes, une surveillance acharnée est parfois couronnée de succès, mais il arrive aussi que le prix à payer soit excessif.

Les hommes se bagarraient maladroitement, comme des individus peu habitués à régler leurs différends par les coups. Cela ne ressemblait en rien aux uppercuts sonores que lon admire sur les écrans de cinéma. Pas de visage explosé par un poing transformé en massue, pas de bruit sec et dur dos qui se brisent comme du petit bois. Au lieu de ça, des coups de paluche malhabiles, des corps qui, emportés dans lélan des tapes assenées dans le vide, avaient tendance à perdre léquilibre. Mélange de boxe et de lutte libre, cheveux tirés, coups de savate.

Ne sachant si elle devait venir en renfort de lun des gladiateurs, hésitant entre sa fierté de femelle qui a provoqué laffrontement et le risque daggraver les choses, Zulma réfléchit dix secondes et finit par abandonner la scène de lintrigue qui avait tourné à lempoignade. Dans le cadre de la caméra, on la vit se diriger vers lavenue Insurgentes en courant.

Mendieta se demanda ce quil devait faire et, tout en réfléchissant, abandonna le cinéma et cavala derrière la femme.

Chien infidèle! Immonde charognard! Fétide briseur de ménages! Déjection de rat galeux! Ombre putride du péché!

Autant dinjures arabes de légende qui ricochèrent sur un silence dense.

Depuis le début, Kaluf se sentait en décalage. Étranger à cette folle furieuse, à cette histoire de voix mystérieuse qui se faisait passer pour la sienne, à cette manie quavait Zulma de tout arranger avec des corps à corps. Il ne voyait pas ce qui le reliait à ce cocu patenté qui, de toute évidence, avait décidé de ne plus supporter sa situation et de lui mettre sur le dos les innombrables infidélités de sa femme.

Kaluf se défendait plus quil ne se battait. Il protégeait sa vie privée, son statut de citoyen mexicain, père de famille et boulanger. Même sil avait conscience que Ledinh avait de quoi lui en vouloir à cause de leur rivalité électorale et des quelques rares fois où il avait pour ainsi dire été obligé de participer à lactivité sexuelle effrénée de Zulma, il se sentait extérieur à la folie où lon essayait de limpliquer. Il réagissait comme lescargot agressé qui se réfugie dans sa coquille, même si les comparaisons zoologiques proposées par son rival étaient dune tout autre nature.

Infect scorpion du désert! Cul de chameau diarrhéique!

Ta femme sen va, dit Kaluf, comme il aurait dit «Il pleut» ou «La fête va commencer.»

Ledinh le considéra dun air ahuri, comme sil venait de découvrir que son adversaire avait le don de la parole. Il regarda ensuite la silhouette fugitive de sa femme. Il vit un individu de sexe masculin se lancer à ses trousses, la rattraper et laborder. Il vit sa femme sen dégager. Ils couraient de manière anarchique, sarrêtaient, gesticulaient pour ensuite reprendre leur course.

Quest-ce qui se passe? sécria Ledinh, accablé par une réalité dont laberration le dépassait.

Jaimerais le savoir, dit Kaluf, dans le même registre. Cest peut-être à eux quil faut le demander. Cest pas en nous tapant dessus que nous trouverons la réponse.

Allons les chercher.

Vas-y, toi! Moi, je dois rentrer chez moi.

«Taurais pu y penser plus tôt», rumina Ledinh, mais il garda sa réflexion pour lui. Paralysés de stupeur, les deux rivaux observaient le couple mouvant qui faisait des signes pour arrêter un taxi sur lavenue Insurgentes. Linattendu occupait la scène et les figeait sur place. Quelque chose leur disait que pour continuer à se massacrer, et même pour effectuer nimporte quel autre geste ou ajouter le moindre mot, ils avaient besoin dinformations supplémentaires.

Ça ne se passera pas comme ça! dit Ledinh en brandissant le poing et en engageant une tentative de digne retraite qui déboucha lamentablement sur une course effrénée en direction de lavenue Insurgentes.

«Ça ne se passera pas comme ça.» Kaluf se demanda ce que ça recouvrait et où en étaient ses chances de reprendre une vie normale.
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HORREUR! TERREUR! CHAOS! DESTRUCTION! La presse à scandale semblait plus encline à semer la panique quà la calmer. La logique perverse qui veut que plus cest atroce, mieux ça se vend teintait le bilan de la catastrophe. Un homme sauta du haut dune des tours et, pendant quelques longues secondes, la télévision captura son vol angoissant vers le néant. Plusieurs fois par jour, le même homme, déjà écrasé au sol, mort et pleuré, ses restes enterrés, brûlés ou disparus pour toujours, recommençait son saut mortel sur les petits écrans de la planète entière. La frontière entre le Mexique et les États-Unis fut fermée, et les contrôles, habituels tant en raison de la drogue qui arrive sur le grand marché que du trafic incessant de sans-papiers qui traversent le Rio Bravo{2} après avoir franchi le mur de béton et dacier construit avec des vestiges de la guerre de Bush père contre lIrak, les contrôles, donc, devinrent plus stricts.

Les temps étaient durs pour les enfants dAztlán et du cerf{3} qui sobstinaient, dans leur longue marche de fourmis, à quitter la fourmilière pour aller chercher de la nourriture dans des contrées éloignées. Ce nétait pas le moment de défier la route mortelle qui traversait le désert dArizona pour aller faire la cueillette des pommes en Californie, les travaux saisonniers au Texas, le ménage dans les toilettes publiques des autres États de lUnion. Mauvais moment pour aspirer à un salaire en billets de la couleur verdâtre du rêve américain.

Sous les décombres des tours jumelles, fut enseveli un nombre indéterminé de Mexicains en situation régulière ou irrégulière. Revenu au temps des cavernes, un haut fonctionnaire du gouvernement de Fox déclara que les États-Unis étaient en droit de se venger. Le mot «arabe» devenait synonyme de dangereux. Et si lon avait le malheur dajouter ladjectif «musulman», la paranoïa grimpait en flèche.

Dans le patio du boulanger Kaluf, on entendait le murmure incessant dune fontaine. La fraîcheur des ombres légères et larôme des fleurs créaient une ambiance propice à la paisible célébration du mariage entre lesprit et la chair. Déployé en cascades et ruisseaux qui coulaient en sens inverse des aiguilles dune montre, le jardin aquatique était la petite touche architecturale qui rattachait Kaluf à la patrie de ses aïeux. Un bruissant cordon ombilical à travers lequel naviguaient ses racines arabes.

Ils sont devenus fous! marmonnait le lecteur du journal. Ben Laden, Bush, Al-Qaïda, le journaliste qui a écrit cette page haineuse… ils sont tous dingues.

Deux heures auparavant, Kaluf était sorti dans la rue pour acheter le journal et en avait profité pour promener Elvis, un fox-terrier à la robe caramel. Respectueux de la propreté de la ville et des chaussures dautrui, il avait pris la précaution demporter un sac en plastique pour ramasser les crottes de lanimal. Quand il avait commencé à parcourir les deux cents mètres qui le séparaient du kiosque à journaux, il avait vu démarrer une voiture noire garée près de chez lui. Il lui avait semblé la revoir devant le kiosque; deux tronçons de rue plus loin, dans le parc, tandis quElvis jouait avec ses sympathiques collègues, Kaluf avait eu limpression que le véhicule hésitait entre se garer à un coin de rue ou continuer à le suivre.

Sur le chemin du retour, il avait rencontré Jalid, qui paraissait avoir du temps libre et être en balade. Le papetier sétait montré très étonné de le voir, comme si cétait non pas lui mais Kaluf qui se trouvait en territoire étranger. Ses «Ça, alors!» «Quel hasard!» dévalorisaient la magie, celle-ci ne consistant plus à multiplier les pains ni à relever les morts de leur tombe, mais à faire que deux Mexicano-Libanais se rencontrent dans un quartier libanais de la ville de Mexico.

Sétant radicalisé, spécialement depuis que les derniers événements faisaient peser sur lui le soupçon dêtre pestiféré, Jalid avait condamné avec virulence la cruauté de «logre planétaire». Comme si des événements antérieurs et postérieurs au 11septembre lui permettaient de justifier et même de revendiquer les attentats, il avait invoqué les tortures quon infligeait aux prisonniers afghans sur la base militaire de Guantánamo, le racisme quIsraël déversait sur le peuple palestinien, passant ainsi du statut de victime à celui de tortionnaire, comme sil navait aucune mémoire et quil navait retenu aucune leçon des persécutions subies par le passé. Privilégiant le mot «enfants» pour renforcer ses accusations, il avait cherché lacquiescement dans les yeux de son interlocuteur.

Ne me dis pas que les Américains ne lont pas cherché, Kaluf! Ne me dis pas quils ne le méritent pas!

Kaluf, pris en étau entre lHistoire avec un grandH et sa petite histoire à lui, cerné par des kamikazes qui se déchiquetaient au nom dAllah et par des armées qui imposaient leur supériorité numérique tout en testant une technologie futuriste contre des guérilleros en guenilles… Kaluf pensa à sa vie, menacée par des femmes névrosées, des maris cocus et détranges voitures noires.

Où se trouvait la sortie? Par où séchappait-on de cet asile de fous? Où étaient passés la paix, la prospérité, lamour réconfortant de la famille? Pour quelle raison se trouvait-il embarqué dans des affaires qui ne le concernaient pas? Comment pouvait-il sen dépêtrer?

Tandis quil balbutiait des propos conciliants, éludant le choc frontal avec Jalid et ses débordements verbaux, optant pour le compromis afin de ne pas dynamiter les ponts encore intacts au-dessus des abîmes qui séparent les gens… et même sil sappuyait sur linfaillible formule «cest possible, mais», une position apte à arrondir les angles et à freiner la démesure, Kaluf sétait senti très seul. Il était jaloux de la simplicité dElvis, de son inconscience, peut-être le grand secret pour profiter de la vie.

Excuse-moi, je suis pressé. On en discutera une autre fois.

Il faut agir de toute urgence, Kaluf! le harcela Jalid. Ce que nous subissons est intolérable!

Dire et faire. Le chemin du verbe. On sait où commence laction, mais pas où elle se termine. Dans la bouche de Jalid, linoffensive logorrhée vindicative et le droit inaliénable de tout un chacun au caca nerveux menaçaient de déboucher sur un passage à lacte irréversible.

On se parle tout à lheure.

Quand ça, tout à lheure?

Plus tard. Je dois y aller, là.

On se retrouve à La Media Luna. On a beaucoup de choses à discuter.

Entendu, on se verra là-bas.

Je tattends. QuAllah te donne cent enfants!

Kaluf avait feint dêtre très occupé par les activités dElvis. Telle une mouche empêtrée dans une toile daraignée, il avait effectué les mouvements nécessaires pour séloigner de ce Jalid qui tissait une toile de plus. Il lui avait dit: «On se voit plus tard, à tout à lheure, salut.» Puis, titubant mentalement, il sétait arraché au halo menaçant qui enveloppait Jalid.

Sur le chemin du retour, il avait revu la voiture noire. Il avait tenté de mémoriser sa plaque dimmatriculation, mais il hésitait entre un 8 et un 3, un P et un D.

«Tu nes pas tranquille», avait observé Jalid, se payant le luxe de parler tout seul en pleine rue. «Tu ne mas lair ni extérieur ni neutre, quand il est question de terrorisme.»

Le téléphone était en train de sonner lorsque Kaluf entra chez lui. «Salut, mon gros! Salut, mon gros.» Cétait Amedh. Lun plein dallant, lautre dhumeur morose, ils eurent du mal à trouver un terrain dentente. «Une voiture noire me suit, mon vieux. Haut les cœurs, monsieur le président de La Media Luna. Ça doit être une impression. Cette ville grouille de voitures noires. Mais pas de voitures noires qui me suivent, moi. Allez, nen fais pas un drame. Tes pas en train de songer à jeter léponge, au moins? Jen sais rien. Je ne sais plus ce que je pense. Je suis inquiet. Bouge pas, jarrive. Non, laisse tomber. Je suis occupé. On se voit un autre jour. Bon, mais cesse de tinquiéter. Oui, daccord, je te le promets. Et jette pas léponge. Je ne la jetterai pas.» Amedh voulait discuter des élections, de la prochaine équipe de direction, mais son frère nétait pas dhumeur à cela.

Plus tard, Kaluf lut un article dans lequel on analysait la présence de sa tribu dans léconomie mexicaine. Vingt groupes dorigine libanaise produisaient huit pour cent de la richesse nationale. Cela commençait bien évidemment par le fameux Carlos Slim, star de la liste Forbes, lhomme le plus riche dAmérique latine et lune des principales fortunes mondiales, générateur à lui tout seul de six pour cent du produit intérieur brut mexicain; suivaient son cousin Harp Helü, puis les Domit et les Calderón, autres branches de sa famille. On louait la beauté de Salma Hayek, actrice à succès et Hispanique la plus influente de Hollywood. On parlait de lhistrionique député Kahwagi ainsi que dautres hôteliers et pelletiers qui avaient fait fortune.

«Celui qui na pas dami libanais, quil sen trouve un», avait conseillé un jour le président López Mateos.

Cétait une belle époque pour la communauté. Lépoque actuelle aussi était belle, à en juger par les indicateurs économiques.

«Si Slim faisait partie de notre club, nous serions plus puissants que le club América», se dit Kaluf.

Tout allait pour le mieux, cétait vrai. Vive les cèdres du Liban! Le problème était le lien tendancieux quon établissait entre le mot arabe et le mot terroriste, comme si lun nallait jamais sans lautre. Alma passa la tête à travers la porte de la cuisine et demanda:

Chéri? Tu sais ce quil a, le téléphone?

Non, pourquoi?

Il fait des bruits bizarres. Je vais appeler les réclamations.

Daccord.

Kaluf ne cessait de se dire que, sils avaient eu Slim à La Media Luna, ils nauraient pas eu besoin dorganiser des élections, ils auraient disposé dun dictateur à vie et de tout un hôtel pour passer des vacances à Miami. Ou peut-être pas, parce que cétait sans doute bizarre et même illogique, mais trop souvent les multimilliardaires ressemblaient davantage au Shylock du Marchand de Venise quau Père Noël, comptant chaque allumette brûlée, calculant la durée et la force de leur combustion. Il songea au magnat du pétrole Paul Getty, qui économisait sur les notes de téléphone en installant dans sa villa des appareils qui fonctionnaient avec des pièces.

Je voudrais téléphoner à une amie. Je vais encore essayer, mais si ça continue à grésiller, jirai appeler de la cabine au coin de la rue.

Des grésillements dans le téléphone… Peut-être était-ce partout pareil… Il était fréquent, au Mexique, de découvrir des oiseaux perchés sur le fil. Des écoutes illégales qui se torchaient avec la Constitution mexicaine et permettaient à des gens de contrôler une foule dautres gens. Kaluf revit la voiture noire, se redit encore quil ny avait aucune raison pour que lÉtat mexicain sintéresse à une personne qui vivait du fruit de son labeur et ne se mêlait pas de politique. Il quitta son patio pour entrer dans la maison.

Ce téléphone grésille effroyablement, disait Alma dans la cuisine. Je vais le signaler immédiatement. Voyons si dans lautre sens ça marche mieux: je vais raccrocher pour que tu me rappelles.

Quand elle eut raccroché, Kaluf essaya le téléphone.

Raccroche, jattends un coup de fil, lui dit sa femme.

Le combiné bourdonnait, crépitait, on aurait dit quil faisait des gargarismes.

Tu as raison, il est complètement détraqué, confirma Kaluf.

Pendant que sa femme recevait lappel de son amie, protestant contre les bruits émis par lappareil, Kaluf alla chercher une caisse métallique où il rangeait des cartes de visite et y fouilla rapidement.

Lorsquil eut trouvé celle du capitaine Ayala, il sortit sur le trottoir pour téléphoner avec son portable.

Capitaine Ayala, comment allez-vous? Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, je suis Kaluf, lami de monsieur Rivas. Nous avons fait connaissance au restaurant Garufa. Vous mavez dit que si un jour javais besoin de quoi que ce soit, je pouvais vous appeler. Le fait est que je suis candidat aux élections dun club mexicano-libanais, La Media Luna, et je ne sais pas ce qui se passe, mais depuis une semaine…

Et Kaluf de raconter les bizarreries quil avait constatées: la voiture noire, le grésillement téléphonique. «Je ny comprends rien, je nai rien fait, je ne suis mêlé à aucune organisation, mais on dirait que quelquun cherche à me nuire.» «Kaluf», répondit-il après quon lui eut demandé de répéter son nom. Quand on lui demanda sil était arabe, il répondit: «Mexicain dorigine libanaise.» Puis, interrogé sur sa religion, il souligna: «Catholique.» Il eut une sueur froide lorsquon lui demanda: «Où vous trouviez-vous le 11septembre?» En même temps quil répondait, il regretta davoir appelé: «Il se trouve que, ce jour-là, je revenais de New York.» Il déclara avoir pris lavion de huit heures du matin et regretta encore son appel lorsquil se vit obligé de décliner son adresse et son numéro de téléphone. Il entendit Ayala lui dire: «On vous rappellera. Tâchez de ne pas bouger de chez vous.» Puis il raccrocha, convaincu davoir commis une grosse bourde.

Une minute plus tard, le capitaine Ayala téléphona à son tour:

Jai une très bonne nouvelle, commandant! Vous nallez pas en croire vos oreilles!
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Le sujet a été observé au cours dun rendez-vous avec la femme de son rival, autrement dit L. Comme il a déjà été indiqué, les deux hommes sont en lice pour le contrôle du Centre arabe La Media Luna.

Au moyen dun subterfuge, le rendez-vous des adultères a été porté à la connaissance de L, lequel a pris les deux amants clandestins en flagrant délit. Les rivaux se sont bagarrés. La femme a pris la fuite, montant à bord dun taxi sur lavenue Insurgentes. L la poursuivie et la cible est rentrée chez elle.

Nous avons enquêté pour savoir si les deux listes qui saffrontent pour la présidence du centre musulman correspondent à deux courants terroristes, deux factions arabes aux stratégies et aux plans bien différenciés tels que le Djihad islamique, le Fatah, etc.

Le courant de L est ouvertement fondamentaliste et se livre généralement à des mascarades islamiques. Notre individu est en revanche rusé et dissimule ses intentions. Les deux modus operandi peuvent pareillement cacher des intentions criminelles.

Deux possibilités soffrent à nous:

1°Arrêter le suspect par les voies légales et linterroger.

2°Larrêter de manière clandestine et linterroger.

Des instructions sont attendues pour la suite.

Saldaña passa en revue le paysage humain qui lentourait: un chef aux fesses solidement collées au fauteuil de son bureau qui, dans son dolce farniente, exigeait que soient élaborés et mis à exécution dans les plus brefs délais des plans irréprochables aboutissant aux meilleurs résultats, pour ensuite prendre son air constipé pour juger avec sévérité les démarches de ses subordonnés, en particulier lorsque le subordonné sappelait Saldaña. Sans compter quil navait pas réussi à se taper Marlene, alors quil lavait à portée de main depuis deux ans, victime désignée pour le sacrifice. Saldaña pouvait en être sûr puisque tout finit par se savoir dans un bureau. Margarita et son idée selon laquelle le mariage était une raison suffisante pour ignorer les enquêtes de son mari et exiger quil aille au supermarché, répare la porte de la salle de bains, consacre plus de temps à sa famille au lieu de traquer les assassins les plus sanguinaires, mais qui en même temps, lorsque le septième jour de la création arrivait et que Saldaña sinstallait dans un fauteuil avec sa tequila et ses cigares, inventait sans cesse des motifs pour le chasser de la maison. González et Ferreira, deux losers qui détestaient travailler avec lui et ne respectaient quen apparence son grade de commandant. Enfin, Mendieta, enthousiaste mais maladroit comme un enfant.

Ses pensées dévièrent sur le travail et la nécessité de perfectionner les méthodes en effectuant des contrôles directs sur chaque maillon de la connexion mexicaine impliquée dans laffaire du World Trade Center. Avec ses histoires de cocufiage et de corruption, le couple Ledinh-Zulma présentait des facettes intéressantes, sans doute à approfondir en vue de dénicher de nouveaux éléments denquête. Pour laider à optimiser lopération, Saldaña disposait de González et de Ferreira, ce qui ne revenait pas à dire quil navait rien, car le rien signifie quon reste à zéro, tandis que González et Ferreira le faisaient passer souvent de zéro à moins dix. Bref il devait réfléchir à tout cela.

González téléphona.

Comment vont les affaires?

Bien, mon commandant. X a payé sa part, XX paiera aujourdhui ou demain et XXX a demandé un délai dune semaine.

Pas de délais, González. Nous ne sommes pas une association caritative.

Oui, mon commandant, mais mieux vaut toucher largent dans quelques jours que pas le toucher du tout.

Vous avez faux, González. La maxime est plutôt: mieux vaut payer à temps et rester en liberté que ne pas payer et finir au trou.

Oui, chef. Je le lui ai dit.

Et alors?

Il avait lair inquiet, chef. À lheure où je vous parle, il doit être en train de réunir la somme.

Me pousse pas à bout, González. Retourne le voir et dis-lui quil paie cash où quil sattende à en subir les conséquences.

Oui, chef.

Dis, González. Tas vu les seins quelle a, Marlene?

Comment, chef?

Tas remarqué la secrétaire du patron?

Ben oui, comme tout le monde.

Alors, tu las remarquée?

Ben oui, chef. Elle est super bonne, la salope.

Tu crois que le patron se la tape?

Jen sais rien, chef. Mais si cest pas le cas, cest une andouille.

Cest aussi ce que je pense. Et toi, tu te la taperais?

Deux fois par jour, chef, ou en tout cas après chaque paie.

Saldaña se rappela que Margarita aussi lavait sexuellement limité aux jours de paie. Une rancune sourde sempara de ses neurones, troublant ses idées.

Pas de dispersion, González! Arrête de reluquer les seins de cette secrétaire et occupe-toi de ramasser largent de Tepito. Cest clair?

Oui, chef, jy vais.

Saldaña prit une décision. Sil voulait progresser, il fallait entrer en action. Personnellement.

Rue Constancia, dans le quartier de Tepito, cœur de léconomie parallèle et dautres activités encore moins saines, le Gros Homme entra dans un débit de boissons et de bière, et aussi de marijuana pour ceux qui savaient demander, ainsi que de cocaïne, damphétamines, decstasy et de différents comprimés qui, seuls ou combinés, pouvaient modifier létat dâme des habitants stressés de Mexico. Il traversa la petite boutique et disparut par la porte arrière. Cela nattira lattention de personne. Il est bien connu quà Tepito les occasions de sétonner et de sinterroger ne manquent pas. Du fond du jardin où il lisait un journal sportif, Jairo le regarda arriver.

Le Gros Homme se présenta, dit qui il était, de qui il était lami, montra en somme ses lettres de créance.

En quoi puis-je vous servir?

Jai besoin dune voiture jetable, dit le Gros Homme.

Un Kleenex… Quel genre?

Du genre de celles que, si elles renversent un gars, le gars ne se relève pas.

Jai une Tsuru et une Jetta, mais pour garantir un bon résultat, je vous recommande une Explorer. Cest un peu plus cher, mais quand on se fait renverser par elle, il ny a aucune chance quon se relève et quon note le numéro dimmatriculation.

Affaire conclue. Je prends lExplorer.

Pour quand?

Le plus vite possible, je suis pressé.

Je peux vous lavoir pour demain midi.

Ça roule.

Après dix minutes de rude marchandage, ils tombèrent daccord sur le prix. Le Gros Homme paya un tiers de la somme en liquide. Ils convinrent du lieu et de lheure de livraison. Un échange de coups de fil codés confirmerait lopération.
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Ledinh était seul depuis trois jours. Zulma nétait plus quun fantôme qui sétait éclipsé dans un taxi face au parc Hundido. La nuit suivante lui avait paru longue, à attendre le retour de la femme adultère. À mesure que baissait le niveau des bouteilles deau-de-vie anisée et de larmes dAstarté, les plans de Ledinh ne cessaient de changer, oscillant entre pardonner, arrêter de pleurer et recommencer, dun côté, et lenvie de lécorcher à coups de ceinture, de la répudier tapageusement, de lautre. Il sendormit tout habillé à trois heures du matin, bourré comme un coing. Il se réveilla à sept heures avec une violente douleur dans la nuque, la sensation davoir perdu sa femme et dêtre libre à jamais. Il appela le Service des personnes disparues pour signaler sa disparition. Il se révéla incapable de dire comment elle était habillée. Il fut quelque peu rassuré, mais aussi un brin déçu, dapprendre quelle nétait pas enregistrée à la morgue et navait été ni internée dans un hôpital ni enfermée dans une prison.

Le troisième jour, il reçut un coup de fil de la fugitive. Zulma déclara quelle ne reviendrait pas, refusa de discuter dune autre possibilité, parla sur un ton haineux et méprisant.

Prépare mes affaires; jenverrai les chercher, dit-elle en commençant une énumération interminable dobjets.

Ledinh ne prêtait attention quau ton de sa voix.

Tu nas quà ten occuper toi-même, dit-il lors dune pause. Viens les chercher quand tu veux. Tinquiète pas, je ne toucherai pas à un seul de tes cheveux. Pour moi, tu es morte.

Même ça, tes pas capable de le faire, reprit la voix haineuse.

Ledinh raccrocha.

Le téléphone sonna à nouveau, mais le propriétaire de Casa Oriente laissa le répondeur sen charger. Aucun message ne fut laissé.

Il reçut ensuite des appels pressants de ses camarades de la liste verte car le lendemain avait lieu le débat de clôture de la campagne électorale qui devait décider du sort des Mexicano-Libanais du quartier Florida pendant quatre ans.

Ledinh assura à ses partisans quà six heures du soir il serait à son poste et il prit conscience que laffaire avait cessé de lintéresser. Il demanda au futur secrétaire du Centre darriver à lheure, au cas où il aurait du retard.

Mendieta, alias Jalid, but le café que lui avait préparé Zulma et se demanda quel était le moyen le plus efficace de se débarrasser delle. Elle avait fait un scandale dans le parc, puis dans le taxi, au point que le chauffeur un quinquagénaire à la peau brune avec une tête dassassin sétait retourné pour lui demander: «Ça va, monsieur?» Puis, comme elle navait pas lintention daffronter une nouvelle fois la colère de Ledinh, moins convaincue que résignée, elle avait choisi daccepter les explications de son amant. «Jai téléphoné sans réfléchir, pour voir si tu réagissais. On ma raconté que tu avais une liaison avec Kaluf et je voulais savoir si cétait vrai.

Comment pensais-tu vérifier si javais une liaison avec Kaluf?

Comme je lai fait: en surveillant ta maison, en suivant ta belle personne et en constatant que vous aviez rendez-vous. Je dois dire que je suis dune nature un peu jalouse.

Je vais me séparer de mon monstre de mari. Je me suis trompée, moi, aussi: jai cru que tu étais son complice et que vous étiez en train de me tendre un piège. Je suis allée au parc Hundido pour dire à Kaluf de se méfier. Là-dessus a débarqué Ledinh, et la suite, tu la connais.

Ça ressemble à un film des Marx Brothers.

Oui, Ledinh, Kaluf et toi.

Te fâche pas, cétait une plaisanterie.

Quallons-nous faire, à présent?

À toi de me le dire, mon amour. Allons en discuter chez toi.»

Ils passèrent la nuit ensemble, mais Zulma jouait la femme sous le choc, si bien quil ny eut pas moyen dobtenir delle le moindre rapprochement érotique.

Au troisième jour de sa vie en couple, Mendieta était à la fois effrayé et las. La femme avait critiqué son salon, digne selon elle dun papetier sans imagination, puis sa cuisine, où lon ne pouvait pas poser un pied devant lautre, le miroir de la salle de bains, mal éclairé et petit, le lit, trop mou, propre à réveiller ses douleurs dorsales, le mauvais caractère du chat de Jalid, qui laccueillit en lui crachant dessus, et même les vitres et les plantes.

Sous prétexte de ne pouvoir aller au gymnase où elle rencontrerait à coup sûr sa brute de mari, mais ne pouvant par ailleurs se passer des exercices qui lui permettaient daffronter la journée sans seffondrer, Zulma se fit livrer un vélo dappartement et un tapis de course, un appareil pour modeler les abdominaux, un masseur en plastique pour différents muscles et une demi-tonne de produits cosmétiques. Elle laissa cependant son hôte payer toutes les factures. Ses cartes de paiement étaient chez la crapule et elle ny pouvait rien.

Cyclothymique ou bipolaire, elle eut également son moment deuphorie. Elle entra sous la douche pendant que Mendieta se savonnait; elle suggéra des projets de cohabitation, des meubles à changer, le nom de deux ou trois personnes à qui ils pourraient offrir le chat; elle déplaça tout dans lappartement pendant que lhomme était parti travailler à la papeterie. La nuit, elle assaillit à nouveau son corps et confirma que ce matelas finirait par la rendre infirme. En soixante-dix heures, elle sétait approprié le domicile, le pénis et lavenir de Mendieta.

Ce matin-là, Zulma tenta de convaincre Mendieta daller chercher ses affaires chez Ledinh. «Impossible. Ce serait de la folie, rétorqua le papetier. Je me ferais un ennemi dangereux.» La femme passa en un instant dun ton pleurnichard à une voix aigre. Elle laccusa de profiter de la situation et de ne rien éprouver pour elle, elle réfléchit à voix haute au manque de couilles des hommes qui lentouraient.

Aussi las queffrayé, Mendieta, alias Jalid, tâchait dimaginer des manières de perdre Zulma sans perdre la vie, et il se rappela un vers sans savoir de qui il était: Mais je ne suis plus moi-même, ma maison nest plus la mienne. «Ça doit être de moi, se dit-il. Ça en a tout lair.»

Sur les traces de celui qui voulait lui faire du mal, décidé à ne pas se mentir et à assumer les conséquences de ses erreurs, Kaluf passa sa vie en revue. Le résultat nétait pas encourageant. Considérée dun œil sévère, sa liste de péchés par omission était interminable, et si on la synthétisait par un «Je me suis occupé de mes seuls proches et me suis désintéressé des problèmes dautrui», légoïsme de son existence devenait patent. Dun autre côté, une telle médiocrité ne détonnait pas avec la conduite globale des masses et était plutôt monnaie courante à Mexico. Concevoir la société comme une jungle, fermer les portes à double tour pour conjurer les vents mauvais et les problèmes de voisinage, ne pas prendre dauto-stoppeurs (lesquels étaient des voleurs ou des tueurs psychopathes en puissance), marchander auprès des artisans indigènes pour les obliger à baisser le prix de leurs poteries et autres poissons en bois peint, refuser une pièce aux mendiants parce quil y en a trop et quil nest pas possible de les aider: tout cela se transformait en vétilles que les représentants sur terre du pouvoir suprême, de la morale et des bonnes pratiques solidaires sanctionnaient dun Notre-Père et de deux Ave Maria.

Ses péchés en pensée «Je voudrais avoir des montagnes dargent, être plus beau et avoir dix ans de moins, faire le tour du monde, avoir un pénis dacteur porno, coucher avec des stars de cinéma, des mannequins, des sportives qui ne ressemblent pas à des garçons, ainsi quavec quelques dames de ma connaissance et quelques nymphes du printemps» relevaient davantage du ridicule que de la méchanceté.

Parmi ses actes répréhensibles, il se rappela un serveur quil avait traité avec arrogance, un employé de la boulangerie quil avait licencié parce quil le soupçonnait de voler sans jamais en avoir eu la preuve, quelques disputes dans la rue avec des automobilistes, assorties de menaces stridentes, de celles qui visent à tuer symboliquement ou, la plupart du temps, à évacuer le stress. À deux ou trois reprises, il avait souhaité la disparition dAima, mais il sagissait là aussi de pensées abstraites, sans compter quil sen était repenti et que, pétri de culpabilité, il avait ensuite redoublé dégards pour elle.

Des broutilles. Rien qui justifie la froide mise en œuvre de lécoute téléphonique ou la voiture noire qui le suivait lentement lorsquil promenait Elvis. Sil avait un ennemi ou quelque chose dapprochant, celui-ci sappelait Ledinh. Idée improbable, tant on avait du mal à imaginer cet individu mêlé à une quelconque conspiration; scénario invraisemblable entre gens civilisés, mais cétait son unique piste. À bien y regarder, se dit Kaluf, ce nétait peut-être pas une idée si farfelue. Les deux citoyens mexicano-libanais se disputaient La Media Luna et, vu de lextérieur, on pouvait aussi penser quils se battaient pour Zulma. À force de rouler, le petit caillou se transformait en une grosse boule de neige. Une chose était le peu dintérêt quil portait à cette femme, une autre la manière dont un esprit dérangé pouvait réagir. Un genre dhistoire souvent exploité au cinéma. Un homme apparemment normal se révèle être un psychopathe qui passe son temps à tuer ses semblables pour satisfaire ses fantasmes déviants. Ledinh pouvait-il en être un? Comme il ne voyait pas qui dautre, Kaluf décida que oui, il pouvait en être un. Ledinh était un Arabe pur et dur, or quelquefois les Arabes purs et durs savéraient être détranges individus, de ceux qui figurent tous les jours dans de sanglants faits divers. Peut-être le spécialiste des salles de bains avait-il engagé une bande de mafieux, ce qui navait rien de compliqué à Mexico, où les autorités étaient dépassées par la concentration de délinquants toujours en quête de nouvelles méthodes pour amasser de largent. Voulait-il le séquestrer? Peut-être. Le séquestrer pendant quelques jours pour empêcher sa clôture triomphale de campagne. Le frapper, lintimider, le menacer de mort. Le tuer? Cela semblait disproportionné, illogique… Quoique possible dans un endroit où les hommes agissent selon une logique proche de celle des scorpions. Il se dit quil fallait impérativement prendre des mesures préventives, éviter les déplacements inutiles. Envoyer un employé de la boulangerie lui acheter le journal, trouver un revolver, demander à Zulema de promener Elvis. Cétait faisable. À lâge de quatre ans, Kaluf avait un chat quil promenait sur le trottoir. Et si on enlevait Zulema? Et sil proposait à Alma de sinstaller pendant une semaine chez sa mère? Et sil renonçait à la présidence de La Media Luna? Et si… et si…? Et sil arrêtait de délirer et quil sen tenait pour linstant à un scénario où il narrivait rien? Il se protégerait quand même, au cas où.
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Ledinh sortit sur le trottoir et se dirigea vers la Focus garée devant chez lui. Il était lheure daller affronter Kaluf à La Media Luna et il connaissait son discours par cœur: il ferait un récapitulatif de sa propre vie, soulignant les décennies dhonnête labeur grâce auxquelles il avait pu sélever jusquà la situation quil occupait. Il nomettrait pas la mauvaise passe quavaient transitoirement connue ses affaires, lembarras bien compréhensible dans lequel il sétait trouvé et qui lavait amené par erreur à émettre un chèque sans provision. Il confronterait cet incident minime à une vie tout entière vouée au travail honnête. Ensuite, il irait droit au but: il accuserait le couple adultère, il offrirait sa propre tête à couper aux sans-cœur médisants qui, hélas, ne font jamais défaut, et il demanderait celle des criminels. Ou bien il ne connaissait pas son peuple, ou la générosité arabe ferait pencher la balance de son côté. Il introduisit la clé dans la portière et eut le temps de voir le 4x4 qui fonçait droit sur lui. Le chauffeur se cachait derrière des lunettes noires et sous un bonnet, mais il le reconnut. «Putain dassassin!» eut-il le temps de penser une seconde avant que son corps ne soit écrabouillé entre deux masses métalliques. Il agonisait par terre lorsque le chauffeur effectua une marche arrière et, enfonçant son véhicule dans la Focus, lui écrasa la tête.

Le nabot qui vendait des chichis au coin de la rue, à quarante mètres de chez Ledinh, avait assisté à lagression. Il prit son portable et téléphona en balbutiant. Avant de raccrocher, il dit: «Je vais voir comment il va. Je vous rappelle.» Il courut vers lhomme à terre. Quand il arriva près de lui, trois femmes et un homme entouraient le cadavre. Le nabot des chichis avança en poussant son chariot et tourna dans la rue suivante. Il reprit son téléphone et passa un nouveau coup de fil.

Une heure plus tard, Mendieta avait parlé avec Saldaña, lequel avait donné des instructions à González et à Ferreira; quant à Zulma, veuve éplorée que le devoir appelait, elle retourna là où on avait le plus besoin delle et reçut le représentant du ministère public à son domicile de la rue Hortensia.

Elle ne savait rien, non. Son mari navait pas dennemis. Ce soir-là il était sorti pour aller défendre sa candidature à la présidence du Centre mexicano-libanais La Media Luna. Non, elle ne pensait pas quon avait pu le tuer pour cette raison. Un fou, sans doute, ou bien un chauffard. Un fou. Ladversaire de Ledinh était Kaluf, oui. Elle le connaissait, oui. Tout le monde se connaissait, au sein du club. Ils étaient rivaux, ils saffrontaient, mais elle avait du mal à concevoir que pour ce motif… Autrefois, oui, elle aussi lavait fréquenté à une certaine période. Leurs relations étaient cordiales, comme avec nimporte quel membre du club, mais ces derniers temps elle ne le voyait plus. Non, vraiment, elle ne connaissait personne qui pouvait haïr son défunt mari. Ledinh lui laissait un petit commerce déquipement pour salles de bains. Rien de bien terrible, aucune fortune. Non, il nétait pas affilié à dautres groupes arabes. Non, il ne recevait pas dappels bizarres. Des visites, encore moins. Il ne sabsentait pas non plus sans motifs. «Le 11septembre, il était ici, là même où on vient de le tuer!»

Zulma pleura, laissa libre cours à son angoisse. Un des policiers pensa que la veuve jouait bien la comédie, mais considérant le brio avec lequel montaient et descendaient ses seins émus, celui qui commandait se montra compréhensif devant sa douleur.

La consternation régnait à La Media Luna. Jalid Hibram fut chargé dannoncer la funeste nouvelle. La suspicion flottait dans tous les salons et, sil est vrai que dans certains cercles on y associait un nom et un prénom, personne nosait prononcer ceux-ci à voix haute. Quelques-uns des plus fidèles partisans de Ledinh, susceptibles de faire partie du nouveau comité de direction si leur candidat avait gagné, rapprochaient leurs têtes dans un coin du jardin pour chuchoter loin des oreilles indiscrètes.

Lorsque Kaluf entra, tenant Alma par le bras et Zulema par la main, une rumeur lentoura et ses amis le mirent au courant. Alma se montra atterrée et Kaluf, anéanti. Il avait craint que Ledinh ou les occupants de la voiture noire, quels quils soient, tentent quelque chose contre lui, mais à aucun moment il navait imaginé que Ledinh puisse être assassiné. Il se rappela la voix qui se faisait passer pour la sienne au téléphone et le troisième homme parti avec Zulma au parc Hundido. Peut-être à ce moment-là étaient-ils en train de préparer un coup contre eux deux, Kaluf et Ledinh. Qui se cachait derrière ce «ils»? Kaluf nen avait pas la moindre idée. Il ne songea pas au fait que plus personne ne lui disputerait la direction du Centre, ni quil était pour beaucoup le principal suspect du meurtre de Ledinh.

Après un bref aparté entre Fayid, président sortant, Omar et Jassan, candidats au poste de secrétaire général, et Kaluf, lassistance fut informée de la suspension des activités prévues pour cause de deuil. «Lactuelle direction décrète une semaine de recueillement et de réflexion, déclara le président. Dans ce laps de temps, ceux qui ont soutenu la candidature de notre inoubliable Ledinh nommeront une nouvelle tête de liste pour les élections.»

Peu de gens sapprochaient du boulanger. Cela contrastait de façon notoire avec ce qui sétait passé lors de sa dernière visite. Kaluf demanda des nouvelles dAmedh, mais personne navait vu celui-ci.

Il sen étonna puisquils avaient prévu de se retrouver là pour évaluer les résultats du débat. Il chercha Fayid pour prendre congé de lui et trouva un visage grave, un regard tourmenté et suspicieux à la fois.

Oui, il vaut mieux que tu te retires, dit Fayid.

Il ny aura pas de débat. Je men vais. On ne peut rien faire pour le moment, dit Kaluf, agacé.

Ta présence nest peut-être pas indiquée, dit Fayid, sans se départir de son style de procureur sombre et taciturne.

Kaluf chercha Alma et la trouva entourée de femmes, en train de lire le tract contenant les accusations formulées à lencontre de Ledinh. La scène nétait pas sans rappeler un tableau représentant des chats en train de jouer avec une souris. Alma le regarda fixement et le suivit en silence.

Cest toi qui as écrit ça? demanda-t-elle une fois dans la rue, le visage dur, sa main agitant le bout de papier.

Kaluf se sentit dans la peau de Michael Corleone rendant des comptes à sa femme pour le massacre de quelques mafieux de bandes adverses.

Non, lui dit-il. Cest sûrement un de mes amis, mais je ne sais pas lequel.

Dans la voiture, en route pour chez eux, Alma répondit par monosyllabes aux propos inquiets de son mari. De temps en temps, Kaluf épiait son profil. Ce quil voyait ne lui plaisait guère.

Dans une camionnette Suburban, deux hommes vêtus de gris les escortaient.
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Lisez-moi ça! dit le fonctionnaire du ministère de lIntérieur en jetant un journal sur le bureau.

Le chef lut:

Des agents fédéraux des services de Renseignements ont réussi à capturer sur le territoire national un citoyen britannique qui, daprès les autorités étatsuniennes, pourrait être lié à des groupes extrémistes soupçonnés dêtre impliqués dans les attentats du 11septembre2001 à New York.

Après un échange dinformations entre les autorités mexicaines et étatsuniennes où il apparaît que lon suspecte la présence de personnes proches de groupes extrémistes ou terroristes, les autorités de la PGR ont pu identifier le ressortissant britannique Amer Haykel, lequel se trouvait dans la municipalité de LaPaz, en Basse-Californie-Sud.

Daprès les renseignements fournis par lAFI (Agencia Federal de Investigación), le citoyen britannique portait deux valises, dont le contenu est en cours dexamen.

De plus, on indique que le fugitif est né à Beyrouth, au Liban, quil maîtrise larabe, langlais, le français et lespagnol et quil est considéré aux États-Unis comme un individu dangereux en raison de ses connexions possibles avec lorganisation Al-Qaïda.

Amer Haykel a été remis aux autorités de lInstitut national dimmigration, puis transféré à Mexico afin que soit déterminée sa situation au regard de la justice.

Aux États-Unis, il aurait fait lobjet dau moins un mandat darrêt en raison de son éventuelle responsabilité dans la préparation de différents actes terroristes.

LAFI a déjà attrapé son Arabe et nous, nous narriverions pas à arrêter le nôtre!

Nous laurons envoyé derrière les barreaux en moins de quarante-huit heures, monsieur, répondit machinalement le chef.

Les gringos ont procédé à plus de deux cents arrestations. Même au Guatemala, on a capturé deux suspects. Il est inadmissible que le Mexique soit en reste. Les États-Unis simpatientent et, comme vous pouvez aisément le comprendre, dans ces circonstances, les retombées pour notre pays peuvent être très différentes selon quon les suive ou non dans cette voie. Dans la lutte du bien contre le mal, on est amis ou ennemis. Comme vous le savez, on doit tout accorder à lami et tout refuser à lennemi, y compris la justice. Je me fais comprendre?

Oui, monsieur.

On en a attrapé un autre en Allemagne. Partout on arrête des Arabes terroristes, sauf à Mexico. Que suis-je censé faire? Vous féliciter pour votre efficacité?

Nerveux, le chef écouta le fonctionnaire du ministère de lIntérieur qui sobstinait à lui faire la leçon. Les efforts et la bonne volonté ne suffisaient pas. On voulait des résultats.

Jai là un rapport du capitaine Ayala. Est-ce un de vos hommes?

Non. Il y a un capitaine Ayala au District fédéral. Ça doit être lui.

Bon, tâchez de vous mettre en rapport avec lui car visiblement il poursuit la même cible que vous.

Le fonctionnaire savait que diviser et humilier étaient deux bons moyens de pousser les subalternes à laction.

Ça métonne, mais je vais en toucher deux mots à son supérieur.

Faites. Daprès cet Ayala, le suspect vient de tuer son rival aux élections de La Media Luna.

Ça na pas été vérifié. On ne sait pas encore avec certitude qui est lauteur du crime. Les éléments dont on dispose ne permettent pas encore de le confirmer. Pour linstant, la culpabilité de notre homme nest quune hypothèse.

Al Capone a été envoyé en prison pour fraude fiscale. Peu mimporte le délit ou le crime que lon impute à lArabe. Je veux le voir en prison et je veux lire ses aveux.

Le problème, monsieur…

Je crois que vous navez pas bien saisi. Cette affaire nest à personne, elle est à celui qui la résoudra. Les Américains attendent quon agisse et on ne peut pas les décevoir ni leur expliquer que nos policiers travaillent chacun de son côté. Nous avons un devoir à accomplir, si nous nous en acquittons correctement, il y aura des lauriers et des promotions à la clé. Je me chargerai moi-même de parler au chef dAyala. Je veux vous voir, vous et ce capitaine, travailler de conserve et sous mes ordres. Si la saine concurrence policière se transforme en rivalité et en coups fourrés, nous sommes foutus. Vous me comprenez?

Oui, monsieur. À votre service.

Léchange sarrêta à peu près là. Le chef tenta de faire un compte rendu exhaustif des mesures prises à lencontre de Kaluf, mais le fonctionnaire du ministère de lIntérieur préféra changer de sujet.

Bien, bien, mais nous avons impérativement besoin de preuves. Pour cela, vous devez arrêter la cible et obtenir ses aveux. Maintenant, dites-moi ce que vous pensez de la guerre des bandes à Tepito.

Cible arrêtée et passée aux aveux, enregistra le chef. Il en profita pour offrir un verre au fonctionnaire et, quand celui-ci eut accepté de leau minérale, il appela Marlene et lui demanda deux Tehuacán.

La secrétaire entra en minaudant et en frétillant des seins. Elle accorda un regard savamment étudié de deux secondes au visiteur, dit «Tout de suite, monsieur» et sortit.

Le fonctionnaire nen fut nullement troublé. Il aimait les poitrines velues.

Eh bien, nous sommes au courant de ce qui se passe, bien sûr. Nous avons de bons informateurs dans le quartier et, même si ce problème doit être résolu dans la ville, nous serons en mesure dintervenir dès lors que les instances supérieures nous le demanderont.

Ça, je le savais déjà. Mais, entre nous, pourquoi, après dix ans de collaboration, El Alfalfa et El Abuelo se tirent-ils dessus à longueur de temps et mettent-ils le feu à leurs dépôts respectifs?

La drogue, monsieur. Le plus gros business du monde. El Abuelo est un homme de Chapo Guzmán tandis quEl Alfalfa est passé au cartel du Golfe. El Abuelo étant plus puissant, Osiel Cárdenas a envoyé à El Alfalfa un groupe de Zetas{4} commandé par El Máscaras, son homme de confiance. Et comme vous le savez, ces gens-là commencent par tirer avant de chercher à comprendre.

Je vois que vous êtes bien renseigné. Qui va gagner, à votre avis? Ou pour le dire autrement… Sur qui misez-vous?

On flairait le piège à plein nez.

La loi, monsieur. Cest la loi qui doit gagner. Vous ne pensez pas?

Lenvoyé du ministère sourit.

Bien évidemment.

Marlene revint avec ses deux eaux minérales fraîches. La jeune femme observa discrètement le fonctionnaire du ministère. Elle semblait animée dune émotion particulière, peut-être en raison de la proximité du pouvoir.

Les hommes trinquèrent à lordre et à la loi, puis le fonctionnaire sen alla. Le chef prit dans une armoire une bouteille de tequila Herradura et sen servit une double ration. Il alluma une cigarette pour saider à réfléchir. «Suspect arrêté et passé aux aveux», se dit-il. Il devait éviter dêtre rabaissé à la coordination de son travail avec celui des analphabètes de la police municipale. «Arrestation du suspect et obtention de ses aveux.» Il appela Saldaña.
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«À vzordres, monsieur.» Un coup dœil hagard sur les ballons de Marlene, dix minutes de conversation avec son supérieur, et, en sortant du bureau de ce dernier, Saldaña avait limpression dêtre un plénipotentiaire de cinquième catégorie: il avait lordre darrêter Kaluf et dobtenir ses aveux, sans augmentation des forces assignées à la mission, effectifs toujours limités à González et à Ferreira.

Avantage trois à un pour Mexico contre un pouilleux dArabe. Une équipe compacte, de qualité. Quen pensez-vous, commandant?

Comme dans les films où lon recrute Rambo pour une mission impossible en Afghanistan en lui disant: «Cest top secret. Nous ne reconnaîtrons jamais vous avoir envoyé. Si vous tombez, vous vous débrouillez.»

Alors, quen pensez-vous, Saldaña? Nous procéderons à votre manière. Voici la clé dune planque disposant dune pièce équipée pour les interrogatoires. On peut y faire autant de bruit quon veut et vous pouvez…

«Jemmène Marlene avec moi, pensa Saldaña. Elle fera du bruit, elle aussi, mais ce nest pas grave.»

…

Vous savez quelle est la dernière trouvaille des Américains?

…

Je vous ai posé une question, commandant.

Hein? Comment?… Non, non, je ne sais pas, monsieur.

Ils veulent creuser un fossé tout le long de la frontière, quils rempliront de merde et dordures, afin de dissuader les émigrés clandestins de passer de lautre côté. Ceux qui passeraient quand même seraient tous barbouillés de merde et on les flairerait à cent mètres. Quest-ce que vous en dites?

Saldaña ne sut quoi répondre, ou plutôt, il ne sut ce que son chef voulait entendre. Cétait toujours pareil, avec ce genre de questions. Sil était du même avis que le chef, il avait réussi lépreuve et on lui reconnaissait de lintelligence. Sil se trompait, il passait pour un imbécile.

Cest une bonne idée, chef!

Bonne idée mon cul, oui! Ils vont nous polluer tout le nord du pays! Les maladies et les rats vont proliférer! Vous pouvez me dire ce que vous y voyez de bien?

Encore raté. Saldaña se trompait au moins une fois sur deux.

Non, enfin, cest une bonne idée de leur point de vue, mais nous, on laurait dans los.

Vous lavez dit, on laurait dans los, mais on peut léviter, et pour ça je ne vois quun moyen. Vous savez lequel?

Lequel, chef?

Plutôt sabaisser que tomber encore à côté.

Faire bonne figure, Saldaña. Y a quà voir, quand Bush se soucie de lavis du Mexique devant les Nations Unies, il invite notre président dans son ranch, lui organise un barbecue, lui donne des tapes dans le dos, décrète quil est son meilleur ami. Mais dès quon ne fait pas comme il veut, il le range au placard et ne répond même pas à ses coups de fil. Alors, lessentiel est de faire en sorte que Bush soit content. Vous me suivez?

Oui, bien sûr, monsieur.

Et que veut Bush?… Il veut quon chope un terroriste par les couilles, il veut un chef dAl-Qaïda pour lenvoyer à la base de Guantánamo et pouvoir annoncer à la presse que Dieu et lui continuent de triompher, que les Irakiens et les Cubains, les Coréens et les Vénézuéliens et tous les autres émissaires du mal ont intérêt à faire gaffe. Vous comprenez?

Vous en faites pas, monsieur. Ce salopard de terroriste ne méchappera pas.

Si tout se passe bien, il y aura des lauriers et des promotions à la clé. Et, comme vous le savez, les promotions saccompagnent de gratifications financières pour mieux affronter la vie. Alors, quen dites-vous, commandant?

Quen dites-vous, quen dites-vous? González et Ferreira, une équipe de première. Démerdez-vous tout seul; si vous échouez, on vous renie. Quen dites-vous?

À vzordres, monsieur. Ne vous inquiétez pas, je men occupe.

Demain il sera trop tard, Saldaña. Jai besoin de ces aveux dans les plus brefs délais.

Je passe à laction illico.

En sortant du bureau du chef, Saldaña rencontra les pommes rondes de la luxure.

Bonjour, Marlene, dit-il, nullement découragé par le silence de son interlocutrice. (Puis il ajouta:) On ma confié une opération très risquée et de la plus haute importance. Si on prenait un café ensemble pour que tu me souhaites bonne chance?

Je ne peux pas, je suis occupée, grogna Marlene.

Saldaña affichait un sourire agonisant; la jeune femme était visiblement de mauvaise humeur.

Demain, peut-être?

Demain aussi je serai occupée et mon petit ami naime pas que je sorte avec dautres hommes.

Saldaña sen alla. «Malheureux en amour, heureux au jeu», se dit-il. Les dictons étaient de la sagesse à létat pur. Ils ne se trompaient jamais. Le commandant partait furieux et humilié, mais également content car lopération quon lui avait confiée pouvait être considérée comme un jeu. Si Marlene lui refusait ses gémissements, lArabe nen ferait pas autant. De deux choses lune: ou Kaluf était un dur à cuire ou cétait une mauviette, ou il résistait à la pression ou pas. Sil avouait, il y aurait des lauriers et des pépettes. Sinon, Saldaña serait marron.

Une fois dans son bureau, il téléphona à González et apprit que Tepito était à feu et à sang. El Máscaras brûlait les dépôts dEl Abuelo et El Abuelo butait des hommes dEl Alfalfa. Les débiteurs de González avaient disparu. Saldaña informa son subalterne des dernières nouvelles.
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«Kaluf est lassassin de Ledinh», «Kaluf, assassin», «Les criminels, dehors!» Kaluf observa les graffitis sur un mur près du club et séloigna. Il avait eu envie daller faire un tour et, se rappelant linquiétante voiture noire, il avait préféré sortir en voiture. Tandis quil faisait démarrer sa Chevy, il avait procédé à un contrôle visuel de la rue, ne constatant heureusement rien danormal. Il en était allé autrement lorsquil avait tourné: un utilitaire bleu métallisé sétait intégré à la circulation, demeurant cinquante mètres derrière lui. Le boulanger avait pris à gauche, freiné et vu le véhicule bleu passer son chemin. «Je deviens parano», sétait dit Kaluf. Il avait besoin de réfléchir, mais il ny parvenait pas chez lui, lambiance y étant orageuse. Dénué de tout plan daction, en pilotage automatique, il était arrivé du côté de La Media Luna. Il avait trouvé un emplacement libre et sétait garé. Alma était insupportable, au bord de la crise de nerfs, transformée en ennemie. Depuis la mort de Ledinh, elle ne lui adressait presque plus la parole. Lorsquelle le faisait, cétait pour lui rappeler son adultère avec Zulma et glisser des accusations à son encontre. «Ce nest pas pour rien que les amis de Ledinh ne veulent plus te parler. Sils se méfient, sils te croient coupable, il doit y avoir une raison. Ce qui compte, pour moi, cest que toi, tu ne me croies pas coupable», répondait Kaluf, sapercevant aussitôt que sa voix montait de quelques décibels. «Ne me crie pas dessus. Je ne te crie pas dessus», et les décibels de se maintenir à la hausse. «Que veux-tu que pensent les gens, si tu couches avec sa pute de femme, si tu abandonnes ta famille, si Ledinh se fait tuer et que tu en récoltes les bénéfices… Que veux-tu quon pense tous? Je voudrais que toi, ma femme, tu sois convaincue de mon innocence. Ah, oui, ta femme, comme si tu tétais soucié de moi. Je me suis toujours soucié de toi, mais jaimerais savoir si je dois continuer. Je ne sais pas. Que veux-tu dire par je ne sais pas?

Rien. Je ne sais pas. Tu aurais pu y penser plus tôt, que tu avais une femme et une fille. Regarde un peu dans quel pétrin tu nous as mises. Merci pour ta solidarité. Tu aurais pu y réfléchir avant de mentraîner dans tes démêlés avec la police, avant de coucher avec cette vieille salope, avant de faire va savoir quoi.» Pause momentanée. Le même scénario se reproduisait chaque fois quils sadressaient la parole. Une nuit, Kaluf se rapprocha dAima, pensant que souvent les corps se montrent plus intelligents, animés de plus nobles sentiments que les têtes, mais elle le repoussa dune manière qui lui ôta toute envie de recommencer.

Son portable sonna. Cétait Amedh. «Salut, mon gros. Salut mon gros? Faut quon se voie En quel honneur? Je voudrais te montrer quelque chose. Tu veux me montrer quoi? Je préfère ne pas te le dire au téléphone, mais je te garantis que cest important et urgent. Cest en rapport avec les événements récents? Avec quoi dautre, à ton avis? Daccord. Au bistrot de Rosita, ça te va? Ça roule. Dans combien de temps? Dix à quinze minutes. Jy serai.»

Kaluf vit les bombages noirs sur le mur blanc. Il comprit de quoi voulait lui parler Amedh. Il se rappela sa dernière conversation avec Alma: «Zulema est inquiète. Elle pressent un malheur. Peut-être ce que jai été infichue de pressentir pendant tout ce temps où jai été une épouse patiente et dévouée. Je vais lamener quelques jours chez maman. Tu vas me quitter? Je nai pas dit ça. Jai dit que je voulais aller passer quelques jours chez ma mère. Encore que, après la manière dont tu mas trompée, je devrais peut-être y songer. Tu penses partir quand? Tout de suite. Je rassemble quelques affaires et je pars. Quand la boisson est amère, il faut la boire dun coup sec, non? Je prends Elvis avec moi; autrement, il manquerait à Zulema. Et moi, tu ne penses pas que je vais lui manquer? Ça, on ne peut rien y faire. Ah, autre chose! Que penses-tu faire avec la boulangerie? Tu vas labandonner aussi? Tu pourrais rester pour maider. Je ne pense pas.» Une fois Alma partie, Kaluf avait décidé de sortir faire un tour. Il étouffait chez lui. Il avait besoin de mettre un peu dordre dans ses pensées.

Les mots écrits sur le mur étaient reproduits par centaines sur les tracts imprimés que lui montra Amedh. Ceux-ci circulaient de main en main à travers les rues du quartier Florida, alimentant la suspicion et la médisance des riverains. «Empêchons que La Media Luna tombe entre les mains dun assassin.» «Pas une voix pour Kaluf», ainsi que dautres consignes du même acabit.

Kaluf eut limpression quon lui marchait sur la poitrine et quil narrivait plus à respirer.

Calme-toi, frangin. Cest un coup des amis de Ledinh. On les traînera en justice pour calomnie.

Depuis quelque temps, on me suit, Amedh. Une voiture noire me suit. Ma ligne téléphonique est sur écoute. Alma est partie. Je suis tout seul. On pourrait très facilement me buter comme on a buté Ledinh.

Qui pourrait te tuer, mon gros? Arrête de délirer! Calme-toi.

Daccord, je me calme. Dis-moi juste qui me suit, qui a tué Ledinh et pourquoi.

Daccord, mon pote. À mon avis, il ne se passe rien, mais si ça peut te rassurer, pars de chez toi pendant quelques jours et restons en contact. Je ne te propose pas de venir chez moi parce quil ny a plus un centimètre de libre, sans compter que la grossesse rend Azucena complètement hystérique. Va chez Yamila et restes-y. Le temps que tu fasses le trajet, je la préviens. On nira pas te chercher là-bas. Cest la maison de la famille Gutiérrez et personne ne sait que Yamila est ta cousine.

Kaluf demanda de laide pour la boulangerie:

Appelle Francisco, dis-lui que je suis à Guadalajara pendant deux ou trois jours. Supervise son travail. Il faut que tout continue à fonctionner normalement.

Bien sûr, vieux. Je men occupe.

Un marionnettiste fou mettait en scène ses élucubrations. Kaluf ne savait pas pourquoi on lavait invité à participer à la pièce, sil jouait un rôle principal ou secondaire, de héros ou de vilain, il ne savait pas qui remuait les fils de cette toile daraignée, où conduisait la trame ni quelle serait la teneur du prochain acte.

La jeune femme entra dans la papeterie Oasis fournitures scolaires, photocopies, plastification, reliure et attendit son tour pour être servie. Mendieta, alias Jalid, lobserva attentivement. Cétait avant tout une nouvelle cliente, ce qui avait toujours son intérêt pour un commerçant. En second lieu, à moins que ce ne fût en premier, cétait une brune bien plantée, elle avait une grande bouche, des yeux pétillants et une épaisse chevelure frisée. Elle devait avoir dans les vingt-six ou vingt-sept ans; elle portait un jean, un chemisier court et ajusté, des bracelets et autres ornements de style indiscutablement oriental.

Deux minutes plus tard, le propriétaire de la boutique et la cliente engageaient une conversation cordiale. La jeune femme voulait photocopier les cinquante pages dune étude sur la communauté libanaise au Mexique et relier les deux exemplaires du document.

Moyennant une phrase par-ci, un sourire par-là, Jalid fit son métier et recueillit des informations. Sa cliente venait darriver dans la région, elle demeurait provisoirement chez des gens de sa famille, dans le quartier Guadalupe Inn, de lautre côté de lavenue Insurgentes. Cétait pour ainsi dire une Arabe à peine débarquée. Elle pensait suivre un séminaire à luniversité de Mexico sur les influences réciproques des cultures arabe et mexicaine. Elle ne connaissait quasiment personne, cest pourquoi elle voulait se rapprocher de la communauté libanaise à Mexico. Elle sétait donc rendue à lambassade de son pays et cest ainsi quelle avait été dirigée vers La Media Luna. Elle ny était pas entrée, effrayée par des graffitis et des tracts où il était question de crimes et de luttes intestines. Des mots terrifiants qui lavaient incitée à passer son chemin. Plus tard, elle sétait renseignée chez un marchand de glaces du quartier et on lui avait expliqué que des élections étaient prévues au sein de cette association et que les Arabes étaient des fous qui passaient leur temps à sentre-tuer. Puis, après lavoir regardée attentivement, on avait nuancé ces propos en disant que, comme partout, il y avait là de bons Arabes et dexcellents voisins, de même quil y a de bons juifs et de mauvais chrétiens. Bien sûr, peut-être le monsieur de la papeterie était-il dun autre avis.

La jeune femme traînait sur les «r», ce qui lui donnait un accent dune sensualité à la fois française et arabe. Jalid, alias Mendieta, eut rapidement une érection quil cacha derrière le comptoir.

Ensuite, il eut des messages dalerte, des lueurs de soupçon. La fille lui manifestait une confiance aveugle. De quoi sagissait-il? À quoi jouait-elle? Astucieux, le papetier lui demanda de quel endroit du Liban elle venait. De Damour, répondit la fille, une ville de taille moyenne au sud de Beyrouth. Elle donna des détails sur le littoral méditerranéen, la plaine et les montagnes, les agneaux, les blés, les vignes et les oliviers, de quoi rassurer lhomme de la police infiltré à La Media Luna. Mendieta, alias Jalid, se dit que, assujetties à un esclavage millénaire, les femmes orientales étaient naïves, dune sensualité directe et sans malice. Rien à voir avec les enfoirés qui étaient capables de poser des bombes dans la cour des écoles juives. Parfois Mendieta en avait assez de tout ça et aurait voulu être un simple vendeur de fournitures scolaires, épouser une gentille fille qui ne sintéresse pas à la politique, renoncer à ses émoluments de policier, cesser dêtre une taupe, ainsi quil aimait à sappeler. Dautres fois, il repensait à sa mère, une juive espagnole qui, comme toute mère juive qui se respecte, avait souffert sa vie durant et se reposait à présent dans une maison de retraite. Il se disait alors quil avait une mission à accomplir en ce bas monde et quil ne décevrait pas Raquel. Mendieta trouva rapidement une tactique. Dun tiroir du comptoir, il sortit un papier quil posa sous les yeux de la jeune femme.

Cest ça que vous avez vu? demanda-t-il, la scrutant derrière un regard en apparence paisible.

Cétait ça. La jeune femme eut lair davoir peur.

Je naurais peut-être pas dû me renseigner. Jai eu peur, jai préféré ne pas entrer à La Media Luna, admit-elle.

Si elle était une taupe, elle ne pouvait travailler que pour Kaluf. Il convenait dès lors de la désinformer. Si elle nen était pas une, Mendieta voulait laider, sensible à sa beauté de gazelle démunie.

Interminablement, le papetier fit les louanges du boulanger. Tant Kaluf que le défunt Ledinh étaient ou avaient été des hommes bons. Honnêtes, travailleurs, en un mot des citoyens exemplaires. La mort de Ledinh avait été un accident. Malheureusement, les mauvaises langues étaient pléthore. Pourvu que Kaluf fût le prochain président du Centre, car cétait la personne dont la communauté mexicano-libanaise avait besoin pour prospérer et élargir ses horizons.

Mendieta photocopiait tout en parlant. Lorsque dautres clients entrèrent, il changea de sujet. Il demanda deux fois si la jeune femme souhaitait attendre ou si elle préférait revenir une demi-heure plus tard.

Je suis toute seule, dit-elle en lui prodiguant un regard où sépanouissaient les cèdres du Liban. Avec vous je peux discuter un peu, au moins.

Elle parla de ses petits frères, de son père ingénieur hydraulique, de la boutique de prêt-à-porter de sa mère, de son ancien fiancé tué dans un accident de voiture deux ans plus tôt, de sa petite chienne qui lui manquait tant, de la solitude dans le monde moderne et de lhumanité qui, accrochée à des choses mesquines, naccorde aucune place à lessentiel.

«Voilà une fille qui se sert de ses yeux pour voir, pensa Mendieta. Un fruit mûr à la portée de mes désirs, ce que les dieux mavaient réservé. Si cest une tricheuse, je peux lui apprendre des tours de passe-passe et on montera un spectacle de magie; si cest une taupe, je peux lui montrer comment on senfonce dans autre chose que la terre.»

Moi aussi, jai eu des déceptions, dit-il après avoir terminé les photocopies. Jai besoin dune relation damitié et jai comme limpression que vous tombez du ciel. Comment vous appelez-vous?

Marina. (Sourire éblouissant.)

Je peux vous tutoyer?

Pourquoi pas.

Un oui indirect, comme on en entend souvent dans les jeux amoureux.

Puis-je tinviter demain à faire un tour, manger une glace, prendre un café, un verre darak, ce que tu voudras, comme ça, on pourrait bavarder un peu, apprendre à nous connaître et à combattre la solitude.

Je ne sais pas… Bon, daccord. Vers six heures, alors.

Où est-ce que je passe te chercher?

Pas chez moi. Mon oncle et ma tante ne vont pas apprécier que jaie fait la connaissance dun homme aussi vite. On pourrait se retrouver à langle de lavenue Insurgentes et de la rue Juventino Rosas, cest tout près de chez moi.

Ils prirent congé dune poignée de main amical et non moins ému, avec cette distance que posent les humains lorsquils veulent cacher leurs émotions. La dame qui attendait pour acheter un stylo et une feuille de papier kraft fit preuve de bonne éducation et de docilité.

Pendant quil servait sa cliente, Mendieta constata que son érection était revenue et effectua les mouvements nécessaires pour la cacher.

La jeune femme sortit avec ses documents sous le bras, parcourut deux rues, tourna et passa un coup de fil tout en continuant de marcher.

Tout sest bien passé, capitaine. Cest un ami de Kaluf, il ma parlé de lui avec des trémolos dans la voix. Je dois le revoir demain.

Elle écouta la réponse et dit: «Oui», «Oui», «Oui», «Vous en faites pas», «Je men occupe».
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Saldaña eut envie de fumer et maudit cette semaine qui nen était même pas encore à mercredi. Ferreira était à ses côtés, un brun corpulent et même un peu gros, deux fentes à la place des yeux et une moustache clairsemée. Compte tenu du sérieux de leur métier et du besoin de cacher leurs armes, ils portaient tous deux des costumes sombres malgré la chaleur. À bord de la voiture noire, ils avaient déjà fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons où habitait Kaluf et ils décidèrent de se garer pour ne pas se faire repérer.

Des nouvelles du manchot?

Il paie demain. Il a mis du temps parce que comme El Abuelo lui a volé un camion rempli de marchandises, il a dû soccuper de stopper la chute de sa bourse.

Sa bourse?

Cest lexpression quil emploie quand il est fauché. La bourse des valeurs a chuté, quil dit.

Comment font ces types pour se battre dans le tout petit périmètre de Tepito? Comment font-ils pour ne pas être tous morts? Ça rendrait service à la police.

Cest quEl Abuelo, il habite à Tepito, mon commandant, mais El Alfalfa, il vient de plus loin, lui, du quartier Morelos. Personne nentre ouvertement en territoire étranger. Ils se massacrent sur la périphérie ou carrément à lextérieur. Quand y en a un qui sort un camion pour Toluca, lautre lattend à LaMarquesa. Ce genre de trucs.

À ce moment-là, ils le virent. La voiture rouge de Kaluf manœuvrait pour entrer dans son garage.

Allons-y! dit Saldaña en bondissant sur le trottoir, arme au poing.

Halte-là! Plus un geste! cria-t-on dune camionnette garée à une dizaine de mètres.

Saldaña regarda dans cette direction et vit deux masses grises prolongées par des flingues braqués sur son visage. Il réfléchit à toute allure. Ces types étaient des terroristes. Un groupe affecté à la protection de Kaluf. Ils étaient tombés dans un traquenard, la faute en revenait à Ferreira et son idée géniale de tourner autour du pâté de maisons. Comme des couillons qui auraient cherché le meilleur moyen de se faire repérer. Exactement.

Police! cria-t-il tandis que Ferreira commençait à tirer.

Les autres ripostèrent en faisant feu et en hurlant à leur tour. Saldaña eut limpression dentendre le mot «police». Ils avaient dû lui répondre «On emmerde la police» ou un truc dans le genre.

Au milieu de sa lente manœuvre pour entrer dans le garage, le chauffeur de la voiture rouge changea davis. Il enclencha la marche arrière, tourna le volant et fonça sur les chapeaux de roue dans la direction opposée aux coups de feu, laissant son garage ouvert pour qui voudrait lutiliser. Peut-être un voiturier distrait des restaurants de lavenue Insurgentes venant garer la voiture des clients sur la première place libre.

Laffrontement entre les occupants de la voiture de Saldaña et les supposés terroristes se poursuivait dans la rue. Ni le feu des armes de poing ni les cris ne cessaient et même si, au-delà des expressions «Enfoirés!», «Fils de pute!» et autres invectives hautes en couleur, le mot qui revenait le plus dans les deux camps était «Police!» personne ne semblait lentendre. En définitive, les combattants ne souffraient que des dommages causés par la crasse du bitume, tandis que les voitures, les vitres et les murs des environs présentaient de multiples lésions.

Lorsque la voiture rouge eut tourné au coin de la rue, les agresseurs en camionnette quittèrent les lieux. Le commandant vit les masses grises remonter dans leur véhicule sans cesser de tirer, et poursuivre le fugitif.

Saldaña comprit que la lutte contre le terrorisme installé dans la capitale ne serait pas une mince affaire. Sétant livré à un calcul fort simple mieux vaut oiseau envolé et corps non troué que mission accomplie jusquaux dernières conséquences et commandant honoré post mortem par ses camarades, il préféra en rester là pour le moment. Heureusement, les terroristes sétaient démasqués. La prochaine fois Kaluf naurait aucune échappatoire.

Saldaña lui éclaterait les burnes sans prendre la peine de lui rappeler ses droits. «Vous avez le droit de garder le silence jusquà larrivée dun avocat. Tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous.» Putain dhabitude popularisée par les séries télévisées américaines, mais à vrai dire très peu prisée des policiers mexicains.

La tête comme dans un four et le cœur battant la chamade, Kaluf roula sans réfléchir sur une dizaine de rues, aussi vite que le lui permettait la circulation encombrée de la ville. Quand un feu passait au rouge, il sarrêtait et regardait dans le rétroviseur pour guetter la voiture qui risquait de le poursuivre. Il ne disposait daucun signalement pour reconnaître ses ennemis. Tout juste savait-il quil y avait une voiture noire et une camionnette grise dans le coup, que des balles avaient été tirées, que ses agresseurs se disputaient entre eux mais que tous voulaient sa tête. Devant sa maison! Là où Zulema jouait! Dans ce refuge construit brique après brique pour abriter sa famille! Nayant pas, jusque-là, été confronté à de la violence directe, il était sidéré par ce qui lui arrivait, mais sans plus. La fusillade mettait fin aux trêves et aux simulations. Cétait le déclic qui venait de le faire passer de létat de personne déconcertée à celui danimal traqué. Voilà comment il se sentait, comme le sanglier pourchassé jusquà la mort pour le simple plaisir de voir couler son sang. Il pensa à ces Africains dautrefois, pistés par des chiens et chassés au lasso. Il imagina un taureau au cou brisé, sacrifié pour le divertissement des spectateurs. Un poème lui revint sans raison en mémoire: Noble cerf, de forêt en forêt pourchassé, où, noble cerf, trouveras-tu un bosquet où lécher ton flanc blessé{5}? Sans raison? Les questions se bousculaient comme des boules de billard dans sa tête. Qui avait fait de lui un gibier? Quel fou furieux était lauteur de ce roman? De quoi sagissait-il? Cherchait-on à le tuer, le séquestrer ou simplement lui faire peur? Pourquoi, dans quel but? À qui avait-il fait du tort au point de justifier ou du moins dexpliquer ces représailles? À des membres de la famille de Ledinh? De quoi laccusait-on?… Dix ou vingt pénibles tronçons de rue. Cinq éternelles minutes. Il reconnut une boulangerie. Lœil du professionnel. Il était à deux rues de chez son oncle Yuseff. Amedh lui avait conseillé de se réfugier chez Yamila, Kaluf lavait envisagé, mais Yamila habitait loin. À une demi-heure de route. Chez Yuseff, en revanche, cétait tout près. Il sétait toujours bien entendu avec son oncle. Il avait besoin de se reposer un moment.




17

Yuseff le reçut affectueusement. Cétait son oncle, ils avaient un air de famille. Il linvita à entrer, lair inquiet. Tante Victoria laccueillit moins chaleureusement, avec une moue forcée en guise de sourire. Kaluf sexpliqua la froideur de sa tante par lallure quil devait avoir. Il ne sétait pas regardé dans une glace depuis des heures et, quand il le fit, il découvrit un vagabond aux yeux hallucinés et aux vêtements chiffonnés. Il vit sur une horloge quil était huit heures et quarante-cinq minutes. La journée nétait pas encore terminée, bien que Kaluf eût limpression quelle avait duré une semaine.

Il parla dune voix heurtée. Il était poursuivi. Il en ignorait la raison. «Tout a commencé à mon retour de New York.» Cétait comme si le monde avait changé, ce qui auparavant était pacifique et normal était devenu diaboliquement compliqué et dangereux. Il parla de la voiture noire, des ombres derrière lui, de laberration dont on avait fait preuve en laccusant dun crime au simple prétexte quil se trouvait sur une liste électorale différente de celle de Ledinh. Il raconta la fusillade. Il ne pouvait plus retourner chez lui. On allait peut-être le tuer. Il avait peur. Il avait besoin dun endroit pour passer la nuit. Quelquun devait aller dans sa boutique le lendemain, ouvrir la boulangerie et rassurer le personnel. Il avait besoin de prendre une douche et de se changer.

Au simple prétexte que tu te trouves sur une liste électorale différente de celle de Ledinh, certainement pas, dit Victoria, deux glaçons à la place des yeux.

Comment ça?! sécria Kaluf, sattendant au pire.

Il y a aussi ta liaison avec Zulma, la femme adultère de ce pauvre Ledinh.

Je nai eu aucune liaison, et puis personne nest au courant de ça, ma tante. Comment le sais-tu, toi?

Que tu es naïf, Kaluf. Tout le monde est au courant.

Comment est-ce possible?

Tu connais quelquun, quil soit chrétien, musulman ou bouddhiste, qui ne soit pas cancanier?… Moi pas, et des gens, jen connais un paquet.

Sensuivit une pause durant laquelle Kaluf mesura sa naïveté et limmense propension de certains à soccuper de la vie dautrui.

Bon ben, à présent, il faudrait que tu te reposes, dit loncle. Je vais te faire couler un bain et te prêter des vêtements. Ils seront un peu grands pour toi, mais pas trop. Tas un peu grossi, ces derniers temps, mon garçon.

Cest ça, la bonne vie! plaisanta Kaluf, et cela lui fit du bien.

Depuis la salle de bains, il entendit un murmure. Même sils parlaient à voix basse et quil ne comprenait pas ce quils disaient, il sentait que la discussion était tendue. Il crut déceler dans le sibyllin chuchotis de la femme une charge de résonances négatives, puis il devina dans le léger grondement de lhomme un plaidoyer en faveur des droits familiaux. Cela ne létonna guère. Ce nétait que la suite logique de la scène précédente. Ne layant pas sous les yeux, Victoria ne se sentait pas obligée de cacher son aversion, tandis que Yuseff faisait ce quil pouvait, même si ce nétait pas grand-chose. Kaluf eut recours à une astuce. Il laissa couler leau de la douche pour faire croire quil était toujours dessous, ouvrit délicatement la porte et sortit la tête. De là où son oncle et sa tante se trouvaient, ils ne pouvaient pas le voir et cela lincita à laudace.

Cest très risqué! Ça nous compromettrait! Nous ne pouvons pas laccueillir ici!

Mais…

Si tu ne veux pas le lui dire, je men charge.

Arrête, voyons. Nen rajoute pas. Je vais le lui dire.

Tu vois bien que ce nest pas possible, Yuseff. À limpossible nul nest tenu.

Kaluf retourna dans la salle de bains. Il ferma le robinet, se rasa à laide dun rasoir de son oncle, saspergea abondamment deau de Cologne, shabilla, épongea à laide dune serviette les traces deau à lextérieur de la salle de bains et alla retrouver le sang de son sang.

Son oncle et sa tante avaient une mine sérieuse. On aurait juré quils navaient jamais souri de leur vie. Kaluf en avait assez, il préféra aller droit au but.

Voilà ce quil me fallait, dit-il avec le plus grand sourire quil put trouver au fond de son moral à zéro, un bain relaxant et du linge propre. Si en plus vous moffrez un café et une tequila, ce serait Byzance et je pourrai ensuite repartir.

Comment ça? Tu pars?

Où vas-tu aller?

Amedh ma proposé de mhéberger. Je ne vous lavais pas dit? Cest là que jirai. Dis, tonton, pardon pour le dérangement, mais pourrais-tu me prêter mille pesos? Je te les rendrai dès que possible.

Bien sûr, mon garçon. Tout ce que tu voudras.

Loncle apporta deux coupures de cinq cents. Pendant que la tante allait chercher le café ainsi quune bouteille de tequila et trois verres, Kaluf demanda sil pouvait recharger son téléphone portable. «Je ne peux pas courir le risque de rester injoignable», expliqua-t-il. Après quoi, il les pria instamment dêtre discrets. Personne ne devait savoir quil était passé par là, encore moins quil séjournait chez Amedh. Son oncle et sa tante nétaient au courant de rien. Bientôt la situation séclaircirait et il reprendrait une vie normale.

Tu ne vas pas porter plainte pour lagression dont tu as été victime aujourdhui?

En premier lieu, comme tout Mexicain moyen, Kaluf préférait demeurer le plus loin possible de la police. En second lieu…

Je ne sais pas si cest une bonne idée. La police est toujours une source dennuis.

Celui qui ne doit rien ne craint rien.

Lamour dune tante.

En second lieu… quelque chose lui disait quil fallait éviter tout contact avec des hommes en uniforme. Il avait des oreilles pour entendre et, lors de lattaque ratée devant chez lui, il avait entendu plusieurs fois crier le mot «Police!»

Kaluf but son café, reprit la moitié dun petit verre de tequila et, ayant reçu une profusion de recommandations pour quil prenne soin de lui et les tienne au courant du déroulement des événements, ayant promis de réfléchir sérieusement aux voies légales, il embrassa son oncle, sa tante et sortit.

Avant de faire démarrer sa voiture, il téléphona à Yamila. Après un «Nous ne sommes pas là actuellement», le répondeur linvita froidement à laisser un message.

Quand la voiture rouge eut démarré, tante Victoria abandonna sa place derrière le rideau.

Comme ils vont être jaloux de nous, dans ta famille, quand ils sauront que Kaluf est venu nous voir! sexclama-t-elle en souriant.
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Bizarrement, cela faisait plus dune journée que Mendieta navait pas cherché à joindre Saldaña, qui téléphona donc à son domicile, tombant sur une femme de ménage, puis à la papeterie Oasis, où une vendeuse décrocha. Aucune des deux employées nétait au courant des déplacements de Jalid. Elles possédaient toutes deux des clés de lendroit où elles travaillaient car M.Jalid les leur avait données. Il ne tarderait sans doute pas à revenir. Elles lattendaient. Monsieur voulait-il laisser un message? «Dites-lui quil appelle Saldaña», dit le policier avant de raccrocher.

Amis ou ennemis, les Arabes étaient imprévisibles, se disait Saldaña, qui croyait davantage à lidentité de Jalid quau Mendieta dont Jalid était la couverture.

Ce jour-là, Saldaña avait inauguré les nouveaux panneaux du polygone de tir. Après sa séance de gymnase, sa douche et ses quinze minutes de repos réglementaires pour récupérer ses constantes physiques, le commandant logea dix projectiles de Browning dans le visage de Ben Laden et défigura dun tir dUzi un terroriste qui brandissait une bombe en souriant sournoisement.

Le commandant était inquiet à cause des événements de la veille. Il était inquiet de navoir descendu aucun des terroristes devant le domicile de Kaluf. Allez savoir ce qui sétait passé. Il avait manqué de conviction. Parfois, on se bat uniquement pour sauver sa peau, on réagit contre le feu ennemi en montrant quon est armé et prêt à se défendre, mais on naccède pas à la qualité dattaquant, on se comporte davantage comme une proie que comme un chasseur et ça, cest toujours mauvais, à la guerre. «Passe pour cette fois, se dit-il. On a tous eu de la chance, on sen est tous tirés, aussi bien eux que nous, mais ça ne se reproduira pas. Le prochain terroriste que je croise, je lui taille un sourire jusquaux oreilles, comme je viens de le faire à Ben Laden.»

Chez lui, il ny eut pas de sourire dinvite et même si tirer un coup lui aurait fait du bien, Saldaña était résigné à lidée que seules les femmes décident des jeux sexuels.

Avant daller au bureau, il appela González et Ferreira. «Je vous attends là-bas dans une demi-heure. Laissez tomber les costumes noirs parce que cest pas discret. Je veux que vous vous habilliez comme des gens ordinaires.»

Quand il les eut à côté de lui, il dut se retenir pour ne pas pouffer de rire. Ferreira portait un blouson rouge et gris, González était affublé dun jean serré, dune chemise à carreaux rouges et noirs et dune veste bordeaux, comme celles des serveurs du quartier chaud de Zona Rosa.

On dirait deux marginaux, leur dit-il.

La matinée commença pour le trio par une visite chez la veuve. Saldaña lappela avant de partir pour annoncer leur visite. Elle ny vit aucun inconvénient. «Je serai à la maison, comme dhabitude», fit-elle.

Une femme charmante. Saldaña laissa ses lieutenants en faction dehors, pour quils assurent la garde mais aussi pour éviter quils naillent ensuite bavasser. Il partagea avec Zulma une infusion de menthe et refusa des biscuits à la crème, de ceux qui rendent les hommes obèses et les préparent à un futur coma diabétique. «Pas de crème, merci. En tant que policier, je dois veiller à garder la forme.» Après quoi sengagea une intéressante conversation entre le valeureux gardien de lordre et la femme aux seins en forme dobus qui semblait fascinée par les incroyables aventures de ce défenseur de la justice et effrayée par les énormes risques du métier. Ils abordèrent rapidement et superficiellement le dossier Ledinh. Un mari, un homme dintérieur, dévoué à sa famille, sans histoires. «Pas un héros comme vous.» Un vendeur de lavabos et de carrelage, ce qui, «entre nous soit dit», nétait pas franchement stimulant pour une jeune femme rêveuse, encline aux grandes émotions. À vrai dire, pour être tout à fait franche, le couple que constituaient Zulma et feu Ledinh avait dégringolé sur la pente grise de la médiocrité et même si «vous nêtes pas là pour vous occuper de la vie intime de deux inconnus», elle devait admettre que la passion nétait plus quun vieux souvenir entre eux, ils avaient vécu ces derniers temps comme des frères.

Saldaña considéra les seins qui semblaient pointés sur lui et éprouva lémotion la plus classique au monde: mâle/femelle; un sein/ma main; un autre sein/ma bouche. «Le temps ne pardonne pas; on vieillit, on enlaidit, et me voilà toute seule, sans même un chien pour me tenir compagnie, obligée de moccuper dun commerce auquel je ne connais rien», dramatisait Zulma. Le commandant eut un élan de pitié à légard de cette pauvre femme. «Vous avez toute la vie devant vous. Vous nêtes pas laide pour un sou, au contraire, vous êtes une femme belle et jeune qui entre tout juste dans la plénitude de lâge, si je puis me permettre; vous devez sans doute avoir un tas damis, la vie continue. Il est tout naturel que vous soyez ébranlée par le malheur qui vient de vous frapper, mais tout finit par passer, croyez-moi, je vous assure. Merci, commandant. Vous êtes un homme très compréhensif», dit la femme en posant une main sur le bras viril de lhomme et en essuyant une larme dont Saldaña ne vit pas trace. «Voulez-vous une autre tasse de tisane?» senquit-elle.

La proposition rappela à Saldaña le motif de sa présence sur le canapé de cette maison qui ressemblait à une luxueuse exposition de bibelots inutiles (comme la sienne en plus friquée, se dit-il en pensant un instant à la folie collectionneuse de Margarita, sa passion pour les porcelaines et les babioles décoratives). Saldaña était là pour défendre le Mexique des sinistres desseins du terrorisme international. Il nétait pas là pour bavarder sur des sujets débiles ni pour imaginer le contenu du soutien-gorge dune bonne femme. Il se racla la gorge, prit un air solennel et fit feu:

Parlez-moi de Kaluf.

Zulma fut prise au dépourvu mais elle réagit vite. Elle récita des phrases qui étaient du domaine public. Kaluf devait affronter Ledinh aux élections du club. Elle avait déjà déclaré ne rien savoir et ne soupçonner personne en particulier. Son pauvre mari était un brave homme, bon comme du bon pain; il navait aucun ennemi. Tandis quelle déversait des généralités qui ne la compromettaient en rien, la femme se rappela que, aux dernières nouvelles, Kaluf avait refusé de lui parler au téléphone. Les deux fois où elle lavait appelé, il lui avait raccroché au nez. Cétait un être odieux, méprisant, Zulma regrettait de sêtre intéressée à lui dans le passé.

Quelques indices nous conduisent vers Kaluf, dit Saldaña. Je ne peux pas en parler car cela relève du secret de lenquête, mais nous sommes intéressés par les informations que pourraient nous fournir déventuels témoins. Vos déclarations nous aideront à creuser cette piste ou à labandonner.

Zulma se dit quune petite frayeur ne lui ferait pas de mal, à ce sale porc qui lui raccrochait au nez. Elle nétait pas sa petite amie, navait aucune raison de le protéger et, tout bien réfléchi, il était surprenant que la moitié des gens quelle connaissait attribuent à Kaluf le meurtre de Ledinh. Ils avaient peut-être raison, auquel cas elle faisait obstruction à lenquête en sous-entendant quil était innocent. Finalement, ce pauvre Ledinh méritait un peu de respect. Quelquun devait se charger de tirer la tragédie au clair.

Saviez-vous que Kaluf était à New York au moment de lattentat des tours jumelles?

Oui, je le savais. On en a beaucoup parlé à La Media Luna.

Cela na étonné personne?

Cest que Kaluf est très peu arabe, vous savez. Il est catholique, même sil se fait passer pour athée, et le monde musulman ne lintéresse pas du tout.

Peut-être fait-il semblant.

…

Lestimez-vous capable de faire semblant?

Zulma se rappela que, lorsquils faisaient lamour, Kaluf lappelait «pain de sucre», il lui disait «mon petit verre darak», alors quà présent il lui raccrochait au nez.

Ça oui, cet homme pourrait très bien être un simulateur.

Quest-ce qui vous fait dire ça?

«Mon odalisque sauvage.»

Eh bien… beaucoup de choses: sa conduite, le fait quil lui soit arrivé de vendre des gâteaux rassis en les faisant passer pour frais, parce quil était lami de mon défunt mari avant de devenir son ennemi, parce quil a fait circuler un tract mettant en doute lhonnêteté de Ledinh dans le but de gagner les élections, parce que cest quelquun de faux et pour dautres détails dont je ne me souviens pas mais dont je vous ferai part avec grand plaisir dès que ça me reviendra.

Saldaña respira avec satisfaction. Tout coïncidait. Kaluf était un imposteur, un menteur patenté, un dangereux terroriste. Il sortit de sa poche un des tracts qui lincriminaient et le tendit à Zulma.

Avez-vous lu ceci?

La femme saisit le papier dune main tremblante. Un grand soupir ébranla sa poitrine.

Oui, je lai lu et cela ma troublée.

Vox populi, vox dei, où il y a de la fumée, il y a du feu, conjectura Saldaña.

Oh! Vous en savez des choses, commandant! Moi, je ne sais rien. Je suis une pauvre femme…

La voix de Zulma se brisa et elle cacha son visage derrière ses mains.

Saldaña songea à passer un bras amical autour des épaules de la veuve, à accueillir son désarroi avec gentillesse, à la consoler fraternellement de sa tristesse, à la déshabiller sur le canapé du salon et à lui dévorer les seins, puis à… Mais le commandant en plein exercice de ses fonctions censura ses élans.

Jai besoin de connaître le nom dautres témoins potentiels, dit-il.

Zulma se ressaisit. Elle feuilleta lagenda de Ledinh et fournit au commandant le nom et le numéro de téléphone des amis et connaissances de son défunt mari.

La femme semblait ne pas vouloir quil parte; le commandant navait pas envie de sen aller, mais des affaires urgentes lappelaient: ses hommes lattendaient dehors, linfatigable main de la loi ne sautorisait aucun repos. Après lui avoir promis de revenir et de lui communiquer toute nouvelle information susceptible de lintéresser «Jattendrai votre coup de fil, commandant. Cela me fait tant de bien de parler avec vous!», Saldaña quitta la maison et reprit la route. Il laissa derrière lui une femme émue et deux bons gros seins en forme dobus, franchement engageants.

Le commandant, González et Ferreira se distribuèrent les adresses des gens chez qui il fallait se rendre, puis ils se donnèrent rendez-vous une heure plus tard.

Certains hommes étaient chez eux, dautres étaient absents, mais leurs femmes avaient une langue et savaient sen servir. Ils recueillirent des opinions invariablement négatives sur le présumé coupable et, dans plusieurs cas, on exprima de forts soupçons quant à la culpabilité de celui-ci. Lorsque les témoins se montrèrent peu disposés à collaborer, les représentants de la loi leur signifièrent avec fermeté que tout refus de parler pouvait être considéré comme du mensonge par omission et comme de la complicité, pouvant entraîner de graves conséquences pour eux. Cela se révéla efficace et leur permit finalement de recueillir des témoignages concordants, lesquels corroboraient lhypothèse de la culpabilité du suspect.
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Kaluf passa la nuit dans lhôtel de passe Magnolia, à Coyoacán. Entre lhébergement et la fille, il vit fondre son capital comme neige au soleil, y compris les mille pesos donnés par son oncle Yuseff. La pratique du commerce lamena à choisir la compagnie dune fille jeune et tape-à-lœil. «Si ça doit me coûter de largent, autant que ça vaille le coup.» Il navait pas envie de sexe, mais il ne pouvait pas non plus raconter à Roxana (qui devait utiliser un prénom aussi faux que le sien) que des gens le poursuivaient pour lui faire la peau, de sorte quil négocia avec elle une fellation et un peu de tranquillité. «Je veux juste une pipe et ton agréable compagnie pour dormir», lui dit-il lorsquils furent seuls. Roxana le regarda dun œil méfiant. Même si elle nignorait pas que tous les hommes sont bizarres, elle craignait que, trop bizarres, ils puissent se révéler dangereux. «Je bande mou», lui expliqua Kaluf, ce qui lui valut un regard compatissant. Les hommes qui bandaient mou étaient plus fréquents que linjustice. Roxana lui dit quelle devait être rentrée chez elle à huit heures du matin et que, habitant à Indios Verdes, elle avait une heure et trente minutes de trajet. Ils demandèrent à la réception quon les réveille à cinq heures et demie. Quand le téléphone sonna, ils se réveillèrent en même temps. Roxana prit une douche et partit. Elle ne lui avait pas volé son portefeuille, ne lavait pas agressé avec un cran darrêt, navait pas écrit sur le miroir de la salle de bains: «Bienvenue dans le monde du sida». Une fille qui se défendait. Comme tant dautres.

Kaluf se rendormit. Il se réveilla à sept heures. Après une douche rapide, il quitta lhôtel. Pendant quil prenait son petit déjeuner dans une loncheria œufs abondamment pimentés, café, jus dorange et viennoiseries, autrement dit épices, caféine et hydrates de carbone sucrés pour recharger un moteur qui devait rester en marche, il téléphona à Yamila et tomba encore sur le répondeur. Se rappelant que cétait lheure où lon accompagnait les enfants à lécole, il laissa un message: «Bonjour, cest Kaluf. Il est huit heures et demie. Je rappellerai dans une heure. Attends-moi.» Il téléphona chez lui et entendit sa propre voix. Alma ne donnait aucun signe de vie. À la boulangerie, il tomba sur Francisco, son second à bord. Il linforma de son absence, prétendit être parti à Guadalajara pour quelques jours pour affaires. Il sut quAmedh avait téléphoné et quil avait prévu de passer dans la matinée. «Parfait, tu nauras quà tout régler avec lui. Jespère retrouver le magasin en ordre à mon retour.» Francisco lui dit de ne pas sinquiéter et ils se dirent au revoir.

Kaluf passa une demi-heure sur le zócalo de Coyoacán, puis un moment dans la librairie El Parnaso, feuilletant des bouquins, buvant du café pour justifier sa présence et sassurer quil nétait pas suivi. Il voulait réfléchir et il réfléchissait. Il songea à aller au commissariat pour exposer son cas, mais il se rappela les voix qui hurlaient «Police!» au milieu de la fusillade; il songea à reprendre sa vie et son travail à la boulangerie, il pensa au dicton selon lequel quand on ne doit rien on ne craint rien, il se rappela que Ledinh ne craignait plus rien et quil fourguait à présent du carrelage aux asticots, il songea à se réfugier dans sa famille et se rappela quil était seul.

À neuf heures et demie, il réussit à joindre Yamila et perçut dans sa voix, habituellement calme, une pointe dinquiétude. Il annonça sa visite. Yamila habitait dans la rue Amsterdam du quartier Hipodromo. Un ovale de béton arboré et paré de quelques vestiges Arts déco sur les actuels trottoirs duquel sélevaient autrefois les tribunes pour le beau monde, où se promenait jadis MmeMaria Magdalena Dávalos deBracamonte yOrozco, comtesse deMiravalle, et où en 1910 couraient encore des chevaux de course sans savoir quils étaient au bord de labîme et quen pleine pax porfiriana{6} se préparait le grand incendie de la révolution. Kaluf navait pas vu Yamila depuis Noël. Elle était la fille dun cousin éloigné de sa mère. Divorcée, mère de deux enfants en bas âge, Ramiro et Jacaranda, elle avait deux ans de plus que Kaluf, quelle protégeait quand ils étaient petits. Ensuite leurs chemins sétaient séparés. Kaluf lavait toujours bien aimée, mais Alma navait pas partagé ses sentiments, sétant toujours arrangée pour ne pas linviter chez eux. De sorte que Kaluf ne la voyait quà loccasion de certaines réunions, lorsque la famille au complet se trouvait réunie.

Dans le doute, comme il se méfiait de tout et que sa voiture était peut-être signalée, Kaluf prit un taxi, descendit à deux cents mètres de chez Yamila et finit le trajet à pied. En arrivant, il laperçut devant la porte. En short, elle était en train darroser son jardin devant la maison. Elle le serra dans ses bras, lembrassa sur la joue et cela fut agréable. «Allons boire un café et tu mexpliqueras le pétrin dans lequel tu es.»

Kaluf la suivit jusquà la cuisine et la regarda saffairer. Cétait une belle femme de quarante-deux ans, elle avait des yeux vert et noisette, des cheveux cuivrés et un grand sourire frais.

Il raconta son histoire en bredouillant. De temps en temps il surprenait le regard étonné de Yamila. Il lui narra tout son roman fou, sauf lépisode de Roxana. Il la vit serrer les lèvres lorsquil mentionna le départ dAlma et lattitude craintive de Yuseff, elle ouvrit de grands yeux lorsquil lui apprit quune fusillade avait éclaté devant chez lui.

Eh bien, maintenant tu vas rester ici. Tu ne remettras plus les pieds dehors tant quon ne saura pas ce qui se passe.

Une réaction de bon sens, peu apte à élucider le chaos mais de nature protectrice.

Kaluf en fut réconforté. Il sourit. Ensuite, il se demanda si par hasard il navait pas plus de raisons de rire quune hyène. La femme le remarqua.

Pourquoi souris-tu?

Je me sens comme un chiot battu à qui tout à coup on donnerait une gamelle remplie et des caresses. Ça doit être ça.

Ella lui serra sportivement le bras et lui offrit un sourire radieux.

La matinée avança. Yamila téléphona à la maroquinerie dont elle était associée et où elle travaillait pour prévenir quelle arriverait en retard. La voyant aller et venir, Kaluf regretta de ne pas lavoir fréquentée plus souvent. Elle était solidaire. Elle était sympathique. Elle était agréable. Cétait une femme. Elle lui plaisait.

À midi, il appela chez la mère dAlma. Sa belle-mère décrocha, lui parla sur un ton désagréable et lui passa sa conjointe. Encore une ombre au tableau. Sensuivit un échange maladroit, on eût dit des adversaires. «Quand ta femme te quitte, elle se transforme en une inconnue belliqueuse», se dit Kaluf. «Non, se corrigea-t-il, pas une inconnue. Cest elle. Tout simplement elle. On dirait quAlma me rend responsable du dernier tremblement de terre, du manque damour et de paix dans le monde.» «Je voudrais voir Zulema», lui dit-il. «Elle est à lécole. Pas comme toi, qui dois être Dieu sait où. Où es-tu, dailleurs? À la maison. Sûrement pas à la maison, je viens dappeler. Je viens de rentrer et je voudrais voir Zulema ce soir. Écoute, jignore dans quelles embrouilles tu tes encore fourré, mais il est hors de question que tu mettes ma fille en danger. Je ne me suis fourré nulle part, je ne mettrai pas ta fille en danger et je te signale quelle est aussi ma fille. Taurais dû y penser plus tôt.» Kaluf fulmina: «Dis donc! Quest-ce qui te prend, avec moi? Depuis quand on est des ennemis? Je veux voir ma fille, et ni toi ni personne ne pourra men empêcher! Occupe-toi de tes affaires, Kaluf. On en reparlera plus tard. Je dois réfléchir. Je ne suis pas sûre de vouloir continuer à vivre avec toi. Jai besoin dun peu de calme. Plus tard, tu pourras voir Zulema, mais pas pour le moment. Tu es un fugitif et qui sait si tu nas pas fait des choses encore pires. Fiche-nous la paix. Ne moblige pas à demander une protection policière.» Kaluf raccrocha. Il commençait à y voir plus clair.

Une pointe danxiété dans les pupilles vert et noisette montra à Kaluf que sa conversation avait été entendue. «Tu veux encore du café?» proposa Yamila. Il remercia et refusa. Il avait suffisamment de caféine dans les veines. «Prête-moi plutôt un cendrier.» Ils fumèrent une cigarette ensemble. Durant cette pause cordiale aménagée par le tabac allumé, Kaluf sentit que quelque chose de plus que des volutes de fumée bleue le liait à cette femme.

Il se laissa aller au moment présent, sextirpa du drame, demanda des nouvelles des enfants. Il écouta Yamila parler dune voix sereine. Il ne put sempêcher de constater le contraste entre le ton aimable de cette femme et lhostilité proposée par Alma.

«Quest-ce que jai? se demanda-t-il. Jai le béguin pour ma cousine ou quoi?» Tandis quelle lui racontait que ses enfants avaient un père un week-end sur deux, Kaluf se rappela que plus dune fois il avait fantasmé sexuellement sur sa cousine et que, comme tant de divagations qui traversaient son esprit et qui prouvaient la capacité à fantasmer développée par le genre humain («Je pourrais devenir milliardaire du jour au lendemain; je pourrais remonter le temps et rajeunir de dix ans»), ses rêveries avaient été reléguées, censurées, masquées par un mariage en béton. On ne pouvait pas parler dinceste car Yamila était une parente éloignée. «Bon sang, quest-ce qui marrive, au juste? insista Kaluf. Serais-je en train de me rendre compte que je veux passer le restant de mes jours avec un café et une cigarette à la main dans le canapé de ce salon, que je veux parler des journées entières avec Yamila, laider à soccuper du jardin, lui apprendre à cuire des gâteaux, sentir ses mains me caresser le front, aimer ses soupirs la nuit, faire des projets davenir et élever à ses côtés un nouveau château de cartes indestructible? Suis-je ainsi? Aussi fragile, instable et peu sûr de moi? Prêt à changer de vie dès que les problèmes pointent leur nez? Nos engagements fondamentaux sont-ils de cette nature, si vacillants? Sengage-t-on jusquà la mort ou jusquà la première bêtise sur laquelle on achoppera? À moins quon ne choisisse jamais que ce qui se trouve à portée de main, voire quon ne choisisse pas du tout mais quon se laisse choisir, sans sempêcher ensuite de comparer sa femme avec les autres femmes. Et si lon na pas fait une affaire en or, on finit par regretter son choix. Ensuite, de deux choses lune: ou bien on se résigne, ou bien on se révolte. À moins quon ne minimise les déconvenues et quon tienne le coup en tombant secrètement amoureux de femmes plus tendres, ayant plus dhumour, ou bien quon envoie promener chaque histoire ratée, quon déclare que cétait un brouillon et quon recommence à zéro, que dans un mélange dentêtement et de naïveté on se remarie cinq fois, rejouant éternellement le même scénario tant que notre corps et nos illusions suivent.»

Y a des hommes en camionnette qui sarrêtent pour regarder les numéros des maisons, dit Yamila de la fenêtre dont elle soulevait régulièrement le rideau pour observer la rue.

Une camionnette grise?

Oui.

Adieu bulles de rêverie, adieu chimères, adieu Yamila!

Je men vais.

Yamila porta une main à sa bouche, dans un geste classique de peur.

Cest toi quils cherchent?

Oui.

Sors par derrière.

Derrière… Où ça?

Elle le lui expliqua tout en le poussant.

Ma cour communique avec celle du voisin. Au milieu du pâté de maisons, il y a un bosquet qui donne sur les quatre rues. Allez, file! Je tâcherai de les retenir.

Deux minutes plus tard, trois voitures freinèrent tapageusement devant le jardin et la sonnerie retentit. Des hommes en gris sencadrèrent devant la porte, le visage dur et la voix intimidante: «Où est Kaluf? On sait quil est là! Laissez-nous passer!» Ils entrèrent armes au poing, en brassant lair avec des mouvements robotiques devant chaque porte, et procédèrent à une fouille rapide du rez-de-chaussée. Ils montèrent dans les chambres, regardèrent sous les lits, dans les placards et redescendirent en affichant des mines dhommes dacier, vétérans des déceptions offertes par la réalité.

Où lavez-vous planqué? demanda le chef du commando.

Yamila exigea des explications, de quel droit faisaient-ils irruption dans sa maison, elle leur demanda de lui présenter un mandat de perquisition, la loi et la constitution ne protégeaient-elles pas la vie privée et les droits inaliénables dune honnête citoyenne.

Écoutez, madame. Faites pas chier. Dites-nous où il est.

Protéger qui, de qui sagissait-il, ne savaient-ils pas quelle était la nièce du ministre des Finances, qui étaient-ils, pouvaient-ils montrer leur carte…

Où est Kaluf?

Monsieur Kaluf, qui est un honnête commerçant demeurant dans le quartier Florida, est venu ici il y a une heure, il est resté dix minutes puis il est reparti.

«Où?» «Comment?» «Que vous a-t-il dit en partant?» «Était-il armé?» «Quest-il venu faire?» «Quel genre de relation entretenez-vous avec lui?» «Où est-il?» Ainsi quune série dautres questions auxquelles elle donna des réponses évasives: «Je ne sais pas.» «Il ne me la pas dit.» «Nous avons un lien de parenté. Il est venu minviter déjeuner demain.» «Il veut fêter son ascension en tant que futur président du Centre La Media Luna. Demain où? À quelle heure?

À quatorze heures trente au San Angel Inn. Quatorze heures trente, ça veut dire deux heures et demie?

Oui. Vous êtes arabe? Je suis mexicaine, fille de Mexicains. Quel est votre nom de famille? Hayek, épouse Gutiérrez. Vous êtes de la famille de Salma Hayek? Non. Dommage. Vous êtes-vous rendue à New York au mois de septembre? Non, et veuillez cesser vos insinuations ridicules. Donnez-moi votre nom car je vais signaler votre venue. Mon nom est la Loi. Ah bon!»

Chef, chef! Regardez ce quon a trouvé!

Deux policiers revenaient de la cour, tout contents.

Venez voir, chef.

Dans la cour, prolongée par un verger en fleurs qui se ramifiait en plusieurs allées qui menaient visiblement à dautres rues, Yamila fut à nouveau prise à partie.

Il a filé par là, nest-ce pas? Fouillez-moi tout le quartier! Alors, madame la nièce du ministre des Finances, quest-ce que vous allez encore nous raconter comme bobard?

Je vous ai dit la vérité. Kaluf est resté quelques minutes avant de repartir.

Il est reparti par ici?

Non, il est reparti côté rue.

Il est parti comment?

Je ne sais pas, je nai pas vu. En voiture, je suppose.

Quest-ce quil a comme voiture?

Sil nen a pas changé depuis, une Ford dorée.

Après une fouille infructueuse des environs et une mise en alerte de tous les voisins, la patrouille de chasseurs revint bredouille.

Chef, daprès un voisin, une chemise qui séchait sur un fil a disparu.

Le chef regarda ses troupes.

Lun de vous laurait-il fauchée?

Non, chef, quelle idée! dirent-ils en chœur.

Alors que ce monsieur porte plainte auprès de la police.

Avertissements, conseils, menaces, promesses. «Si jamais vous nous avez menti, vous aurez de sérieux ennuis. Vous serez déclarée complice de Kaluf, vous pourriez finir vos jours en prison.» «Si vous le revoyez, ne lui dites pas que nous sommes passés et prévenez-nous immédiatement à ce numéro.» «Nous reviendrons vous voir pour approfondir vos déclarations.»

Flambant propriétaire dune chemise à carreaux noirs et blancs, Kaluf était à bord dun taxi quil avait arrêté au coin de la rue. Tout dans sa vie devenait insensé. Tout était incroyable, grotesque et manifestement fatal, irrémédiable.
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Amer Haykel, Libanais arrêté en Basse-Californie par lAFI (Agencia Federal de Investigación), fut relaxé à Mexico après quon eut vérifié quaucun chef dinculpation ne pouvait être retenu à son encontre et que son arrestation nintéressait pas les États-Unis. Le démocrate-chrétien Francesco Cossiga, président de lItalie de 1985 à 1992, déclara au Corriere della Sera que tous les services de renseignements européens savaient que lattentat contre les tours jumelles avait été perpétré par la CIA, en collaboration avec le Mossad. «Connard», pensa Saldaña, qui préféra continuer à faire le bilan du sang versé chez lui. Vingt-quatre morts la veille. Dix de moins que le record, enregistré à trente-quatre. Le cas dAlejandro Dominguez Coello, directeur de la police municipale de Nuevo Laredo, était particulièrement frappant. Il avait reçu trente balles dans le corps, à peine sept heures après avoir été nommé. De même, le meurtre de lagent de lAFI Victor Hugo Estrada Gutiérrez, hospitalisé une semaine plus tôt dans une clinique de Chihuahua, victime dun guet-apens. Estrada Gutiérrez se trouvait dans la chambre102, en compagnie de deux anciens membres de la police judiciaire nationale, lorsque sept sicaires avaient débarqué et les avaient criblés de balles tous les trois. Le reste, cétait la routine des meurtres personnes fusillées, brûlées, décapitées et la découverte de narcofosses dans différents États. À Mexico, lon citait le cas dAngel Luduena, surnommé El Máscaras, retrouvé dans une Ford Zapata avec des marques de torture et vingt balles dans le corps. On disait de lui quil était à la tête dun groupe de Zetas qui disputaient à Chapo Guzmán le contrôle de la place.

Les faits divers de la journée. Saldaña termina de lire le journal et de boire son jus de pamplemousse. On était jeudi, le samedi approchait à grands pas. Il se dit quil passerait au supermarché acheter une bouteille de tequila. Il lui en restait la moitié dune mais, vu la semaine quil venait de passer, il lui faudrait bien une bouteille entière pour son jour de repos. Il gara sa voiture devant une bijouterie de la rue Donceles où lon fourguait de la marchandise légale, semi-légale et frauduleuse. La Corne dor ressemblait aux cinquante autres bijouteries du quartier. On y accédait par un corridor lugubre, qui soupirait depuis des années après un seau deau savonneuse. Dans un petit local rempli de cafards se trouvait Basilisco, un nain chauve qui portait sur lui plus dor que Slim et détenait un record impressionnant de séjours en prison.

Saldaña lui réclama des impôts pendant des années, jusquà ce que, à loccasion de son mariage avec Margarita, Basilisco lui déniche une alliance en or sertie de cinq brillants. Le commandant eut beau insister pour la lui payer, même une bouchée de pain, le bijoutier insista pour lui en faire cadeau en gage damitié. Depuis ce jour, le marié reconnaissant ne rendit plus visite au bijoutier que comme copain, cétait tout juste sil lui demandait parfois des informations sur dautres bijoutiers du centre-ville.

Jai besoin dun bracelet, dit Saldaña après les salutations effusives de Basilisco.

En or, bien sûr…

Oui, en or.

Jai quelque chose de spécial pour vous, mon commandant.

Dix minutes plus tard, un gros bracelet en or dans la poche, Saldaña entra dans une boutique de déguisements où il demanda un costume de femme arabe. «Une tenue de danseuse du ventre, avec un petit soutien-gorge et un pantalon bouffant.» Le vendeur lui apporta quelque chose et Saldaña repartit content. Il trouva une bouteille darak chez un caviste. On était presque samedi et larak nétait quasiment pas une boisson alcoolisée. Sa transgression était minime. Son plan semblait parfait. Margarita craquait devant lor, une faiblesse que Saldaña avait pu vérifier en dautres occasions. Un bracelet magnifique en échange dune danse du ventre, quelques rasades darak velouté pour adoucir le spectacle et le faire basculer dans lempire des sens. Le commandant vivait son dixième jour dabstinence et ça, même un saint ne pouvait pas le supporter.

Le jour où on avait retrouvé El Máscaras dans le coffre dune voiture, le Gros Homme avait rencontré un individu aux cheveux teints en blond, affublé dune cravate jaune. Le rendez-vous avait eu lieu dans un bistrot de lavenue Garibaldi où lon mangeait les meilleurs tacos aux fruits de mer de tout le centre-ville et ses environs. Quelques mariachis faisaient le tour des tables en chantant des chansons traditionnelles. Un boiteux proposait des décharges électriques antistress à laide dun petit appareil trafiqué. Une femme indigène vendait des billets de loterie avec son bébé dans les bras. Trois jeunes filles à lair affamé jetaient sur les hommes seuls des regards savamment lascifs. Plus de la moitié des hommes étaient seuls, mais ils ne semblaient pas prêts à investir de largent sur elles. Quelquun avait mis de la musique salsa sans se soucier des mariachis qui souffraient le martyr à cause de la perfide Paloma negra. Létablissement appartenait à des hommes dEl Rubio, lequel était le bras droit dEl Alfalfa. On discutait affaires.

Alors, mon vieux? Quand est-ce quon va lavoir, ce fameux nouveau dépôt?

Le Gros Homme lui donna une réponse évasive, mais cétait ignorer la raison pour laquelle El Rubio occupait la place quil occupait.

Le type qui posait problème a été éliminé. Or, daprès toi, cétait le seul obstacle avant que les choses ne rentrent dans lordre.

Effectivement, mais chaque chose en son temps. Ce nest ni toi ni moi qui décidons. Le dépôt est prêt, mais il nous faut un mois avant de pouvoir en prendre possession.

Un mois, cest trop. On reçoit de la marchandise toutes les semaines, on ne sait plus où la caser.

Voyons, Rubio. Quest-ce que tu racontes? Il y a des entrepôts dans tout le quartier Morelos.

Les affaires sont florissantes, mon pote, il faut sorganiser. Je ne sais pas si tu sais quon nous a descendu El Máscaras, alors les Zetas sont furax, ils veulent foutre le feu à tout Tepito. On a intérêt à avoir un dépôt en dehors de la zone rouge pour assurer nos arrières, tu me suis?

Le serveur approcha. El Rubio commanda deux tacos aux calamars, deux au crabe et deux aux crevettes. Le Gros Homme en demanda trois aux crevettes et trois au crabe. Le calamar, cétait bon pour les chats. Même quand il était pauvre, il nen mangeait pas.
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Mendieta commanda une bière glacée et Marina, un jus dorange. Le soleil de juin ne flanchait pas, il se reflétait dans lair qui ondulait en couches épaisses au-dessus du bitume. Dans un accès de découragement et de sentimentalisme, le propriétaire de la papeterie Oasis eut limpression dêtre poursuivi par le nom de son commerce. Il était là, avec elle. Une réalité et une promesse à la fois. Dehors, la ville était à feu et à sang. Entre larnaque et lindifférence généralisées, les dunes et les scorpions présidaient aux relations humaines dans le désert de béton. Sauf dans ce café dont Mendieta ignorait le nom. Les boissons fraîches, lair brassé par le ventilateur, lalchimie qui peut se produire entre un homme et une femme agissaient sur les volontés, estompaient les différences, favorisaient lentente fondamentale révélée par les sourires. Une musique mélodieuse les accompagnait, heureusement sans paroles propres à briser la magie. On parlait de lété, des pluies, de différentes manières daider son prochain (promouvoir les rapprochements culturels pour pallier le manque de communication entre les pays; aider les enfants scolarisés en leur fournissant de quoi faire leurs devoirs). On parlait de la ville surpeuplée et de sa dureté, de sa contribution à la déshumanisation, de limportance des amis pour traverser les déserts de feu et ne pas senfoncer dans les sables mouvants. Mendieta regarda les yeux bleu outremer qui brillaient, la peau que lon devinait douce et la courbe des lèvres. Il mesura les avantages et les risques quil y avait à poser sa main sur la main avec trois bracelets au poignet qui reposait sur la table, à portée de son audace, réfléchit au sens que pouvait avoir ce geste. Cétait le début du grand saut. Le contact qui mettait en branle la transmutation de la sympathie en sentiment amoureux, de la séparation en union, jusquà la convergence de la connaissance superficielle en connaissance biblique, et peut-être des jours solitaires en cheminement à deux.

Je vais aux toilettes, je reviens tout de suite, dit Marina en prenant son sac à main et en se levant.

Terriblement prosaïque, cette phrase dénotait cependant une certaine familiarité. De la confiance. Ainsi va la vie, ainsi sommes-nous. Même amoureux, nous continuons à manger, à dormir, à aller aux toilettes.

Je ne menfuirai pas, répondit Mendieta. À ton retour, tu devras continuer à me supporter.

Grand sourire: «Jespère bien.»

Voilà ce quelle espérait. Quespérait de lui au juste cette inconnue? De lamitié, de la compagnie, une passade, une aventure sans lendemain? Le début dune relation qui, bien que sujette aux déconvenues que réservait la vie aux Juliettes et aux Roméos du monde réel, se caractérise par une puissante volonté de rapprochement et de continuité? Elle espérait une relation sentimentale. Cétait évident. Les filles narrivent pas par hasard dans une oasis au crépuscule, pour boire des jus dagrumes en parlant de tout et de rien avec un homme quelles viennent de rencontrer. Elles arrivent avec une idée derrière la tête. Elles attendent quelque chose. De la délicatesse, de la solidité, de laffection, de la bonne humeur… Et elles voient dun meilleur œil laudace que la timidité paralysante. Elles nescomptent pas sennuyer mortellement et ne se voir rien proposer. Elles veulent tout et par conséquent elles attendent quelque chose. Pour commencer, une main posée sur la leur. Ce qui comptait, cétait de ne pas commettre derreur irrattrapable. Les mots laissaient une certaine marge de manœuvre. Il fallait commencer par là. «Jai limpression davoir trouvé mon âme sœur, jaimerais te connaître un peu mieux. Veux-tu déjeuner ou dîner avec moi demain? Dis-moi oui ou je commence une grève de la faim. Je ne mangerai plus tant que tu ne seras pas assise en face de moi, je deviendrai plus maigre que le Mahatma Gandhi.» Dès quelle aura ri ou même souri, je pourrai commencer à jouer des mains.

Voilà où divaguait lesprit de Mendieta quand il vit un pistolet noir et trois énormes costumes gris, puis quil entendit une voix lui dire:

La fête est terminée, beau gosse. Suis-nous.

Des hommes en gris passent Mendieta à tabac. (Cest ainsi quil sappelait quand il ne sappelait pas Jalid. Lun était un papetier arabe du quartier Florida, lautre un indicateur qui, à force de mimétisme avec sa nouvelle identité, avait rarement loccasion dutiliser son véritable nom de famille.) «Je mappelle Mendieta. Je nai jamais rien fait de mal, je travaille pour le compte de la police», déclara-t-il après son arrestation. Les hommes en gris lui collèrent du ruban adhésif sur la bouche, lui ôtèrent chaussures et ceinture, lui passèrent des menottes dans le dos. Ils linsultèrent copieusement et le frappèrent minutieusement. Coups de bâton, coups de fouet, coups de poing. Ça nen finissait pas. «Sale Arabe!» et «Putain de terroriste» sans désemparer. Mendieta comprit quils frappaient Jalid, mais cela ne lavança pas à grand-chose. Cétait lui qui avait mal. La douleur était intolérable. Le ruban adhésif sur la bouche létouffait. Il criait, même sil narrivait à émettre quun son sourd et guttural. «Sale terroriste!» «Petite fiotte!» «Pédé dArabe» «Lopette! Tarlouze!» Ses agresseurs cherchaient à le réduire au statut de bête au moyen de la peur et des insultes à connotation sexuelle. Coups sur le visage, dans lestomac, dans les reins, les testicules, sur toutes les parties du corps. Jusquà ce que Mendieta ne soit plus ni Mendieta ni Jalid, tout juste un piteux réflexe face à la douleur qui lui déchirait la chair et les os.

Ils le laissèrent par terre où il sendormit.

Il fut réveillé par un coup de pied dans les jambes. On lui arracha le ruban adhésif, la moitié des sourcils et des cils avec. Comme il pouvait sy attendre, il se trouva devant un spectacle démentiel. Trois hommes et une femme encagoulés le dévisageaient.

Ça y est, tes réveillé, sale chien dArabe? Tantouze, lopette, pédale! se moqua la femme dune voix criarde.

Du fond de lenfer, Mendieta la regarda. Cétait une brune en culotte et soutien-gorge, perchée sur de hauts talons, entre enrobée et grosse, avec des bouées autour de la taille.

Lencagoulée fouilla entre ses jambes et en sortit une serviette hygiénique souillée.

Regarde ça, chien dArabe. Regarde, jai mes règles, tu vas bouffer ça.

Elle lui frotta la serviette sur le visage, le nez, les yeux, la bouche bâillonnée.

Mendieta ferma les yeux, constata avec étonnement que le sang féminin sentait le solvant, la peinture, lacétone ou lessence. Il fut encore plus surpris de voir que la femme sentêtait à lui passer la serviette sur le visage et que les quatre bourreaux semblaient létudier, comme à laffût de sa réaction. Pour répondre à leurs attentes, il remua la tête en signe de nervosité frénétique et de désespoir extrême.

Maintenant on va voir ton petit asticot, dit la voix criarde de la femme.

Elle lui ouvrit la braguette et lui empoigna le pénis.

Tu fais quoi, avec cette quéquette de bébé? Tu dois te branler, cest sûr, parce quon peut pas baiser, avec un ver de terre pareil. Ça vaut rien. Cest un asticot rachitique, une babiole de pédale arabe, insista la femme.

En dépit du mauvais quart dheure quil était en train de passer, le pénis de Mendieta avait une taille au-dessus de la moyenne, de sorte que les trois hommes encagoulés se jetèrent des regards ahuris.

La femme triturait le pénis du prisonnier, qui neut pas besoin de faire semblant pour extérioriser sa sensation de douleur. Ensuite, elle cracha dessus et dit:

Non mais regarde-moi ça, tas éjaculé, parce que tes quun branleur et un pédé.

À ce moment-là, un des encagoulés appela ses copains et leur dit: «Venez, on sort.»

Ils revinrent avec un livre à couverture rigide.

Voilà ton immonde Coran, dit celui qui avait une voix chantante. Tu vas voir ce quon en fait.

Il arracha une poignée de pages du livre, les froissa théâtralement puis prit un malin plaisir à les déchirer pendant que ses camarades observaient Mendieta.

Donne-men quelques pages, dit un autre. Voir la tête de ce putain dArabe ma donné envie de chier, je vais pouvoir me torcher avec.

On lui donna une poignée de pages arrachées et il quitta la pièce.

Mendieta attendait, stupéfait. La scène lui rappelait le rituel de destruction dobjets dans les films de Laurel et Hardy.

Maintenant, place au meilleur, dit celui qui tenait à la main ce qui restait du Coran.

Il posa le livre par terre. Son camarade et lui sortirent leur pénis, plus petit que celui de Mendieta, et semployèrent à uriner dessus.

Devinant ce quon attendait de lui, Mendieta prit une mine horrifiée, secoua la tête de gauche à droite, de haut en bas, puis resta immobile et attendit.

Suivez-moi dehors, dit le seul qui parlait.

Loin des oreilles de Mendieta, il interpella ses camarades.

Ces conneries-là ne servent à rien! Non mais quelle riche idée vous avez eue!

À Abou Ghraib, ça marche, chef.

Rien à foutre dAbou Ghraib! On est au Mexique, ici! Le seul truc qui marche, cest les torgnoles.

Les quatre tortionnaires revinrent sans leur cagoule. Lun deux arracha le ruban adhésif de la bouche de Mendieta et lui dit:

On te laisse nous voir pour que tu comprennes que tu ne sortiras dici que pour aller en taule si tu ouvres ta gueule ou au cimetière si tu la fermes. Alors maintenant, putain denfoiré dArabe, saloperie de terroriste, dis-nous où se trouve Kaluf, pourquoi on a tué Ledinh et quels attentats vous avez prévus!
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Kaluf descendit du taxi quil avait pris en sortant de chez Yamila et resta une demi-heure à fumer sur une place. Il prit alors conscience que tirer les événements au clair nétait pas de la tarte. Sans compter que ce nétait pas facile à accepter. Il jeta sa première cigarette après deux taffes. «Faut que je prenne soin de ma santé», se dit-il, sarcastique. Il compta largent quil avait sur lui: cent vingt pesos. Assez pour ne pas prendre le métro. Il prit un autre taxi, descendit sur lavenue Reforma et marcha jusquà la rue Cobre. Il regarda le taxi séloigner et rebroussa chemin. Il traversa la rue Aluminio et atteignit la rue Acero. Il chercha des yeux la pancarte Hollywood et vit le magasin de son frère installé dans le garage. Comme dhabitude, cest Azucena qui le tenait. Lépouse dAmedh, cette femme originaire du Tamaulipas, lui dit bonjour, lair surpris, un grand sourire aux lèvres pour dissimuler son étonnement, assorti dun «Quel miracle!» Amedh était là, oui. «Je vais le chercher. Garde-moi la boutique», dit-elle en sortant par la porte qui donnait dans la maison.

Kaluf observa les empilements de films. Les titres tout juste sortis dans les salles de cinéma étaient proposés en DVD tape-à-lœil aux clients du quartier Morelos. Ils étaient vendus deux fois moins cher quune place de cinéma, mais cinq à six fois leur prix de revient. Kaluf condamnait modérément le piratage. La reproduction et la vente dun produit sur lequel dautres ont des droits était certes un délit; tout le monde devait sacquitter des taxes, bien entendu. Le piratage était assimilé au vol. Jusque-là, largument tenait la route; ensuite, il était discutable car si les pirates vendaient ce produit vingt pesos tout en gagnant de largent dessus, cela signifiait que les produits vendus légalement plus de cent pesos rapportaient à leurs propriétaires des sommes pour le moins excessives.

Amedh arriva, tout sourire, regardant derrière Kaluf pour sassurer quil nétait pas suivi.

Ils sembrassèrent, se saluèrent. «Quel miracle, viens derrière.» Puis il dit à ladresse dAzucena: «Je ny suis pour personne. Je suis sorti. Je reviens dans une heure.»

Amedh. Une affaire à régler.

Son frère cadet semblait euphorique.

Je pars pour Miami dans dix jours, mon pote! Je me paie de bêtes de vacances! Je ferai peut-être un saut à Las Vegas, histoire de claquer quelques biffetons.

Ça marche pour toi, dis donc. (Simple constatation des faits.)

Les films, ça se vend comme des petits pains. Les gens se les arrachent. Le secret, cest de vendre pas cher. Tout le monde achète. Cest comme les médicaments génériques du Docteur Simi. Ce mec se fait des couilles en or en vendant les mêmes médocs cinq fois moins cher que ceux des laboratoires Bayer. Je contribue à abaisser le coût de la vie. Le gouvernement nous traite de pirates, mais cest à nous que les gens achètent. Et toi, comment ça va? Quest-ce que tu racontes? Quoi de neuf?

Rien. Je profite de ma liberté, je me demande sil reste un endroit où on nira pas me chercher.

Allez, vieux! Haut les cœurs! Ça me fait plaisir de te voir. Ça fait un moment que je veux te parler, justement.

Amedh parla. Il faisait des affaires, ça marchait de mieux en mieux pour lui. La ville était en train de changer. Tepito et Morelos offraient à lhomme avisé et audacieux des chances de senrichir rapidement.

Pas folle, la guêpe. On ne changera pas ce monde de merde. Alors, faut profiter des occasions qui se présentent, faire partie des gagnants. Tu me suis?

Amedh. Trop parler peut tuer.

Tiens, je te prends lexemple de La Media Luna. Il y a un immense entrepôt complètement sous-exploité, là-dedans. Je tai préparé un super coup pour quand tu auras réglé tes emmerdes et que tu seras devenu président.

Un super coup…

Écoute, frangin. Si tu louais ce local pour en faire un bon usage, tu pourrais tirer des centaines de milliers de pesos chaque mois.

Quel usage?

Fais pas linnocent, vieux. Dans ce pays comme partout, le pouvoir et largent sont entre les mains dun petit nombre, et les narcotrafiquants en détiennent une bonne part. Ça représente quelque chose comme quinze pour cent de léconomie nationale, mon pote. Je ne sais pas si tu réalises. Les narcotrafiquants ne sont pas les petites sœurs des pauvres, cest vrai, mais il faut aussi reconnaître que sil y a du trafic de drogue, cest à cause des drogués. Sans les tonnes de gens qui font des pieds et des mains pour avoir de la marijuana, de la cocaïne, de lhéroïne, de lecstasy, de lopium ou nimporte quelle merde qui leur évite de tuer leur voisin le matin avant daller au boulot, les narcos crèveraient la dalle. Ils ne seraient rien. Sils sont ce quils sont, cest parce que le monde est ce quil est. Je ne les défends pas, mais ce sont des gars décidés, qui savent soccuper de leurs affaires. Pour te la faire courte, je suis entré dans le circuit et je gagne un max. Tu pourrais en faire autant. Jaurais juste besoin que tu me laisses utiliser lentrepôt de La Media Luna.

Kaluf considéra cet homme qui était son frère.

Je ne suis pas un délinquant, Amedh.

Laisse-moi faire. Il suffit que tu mautorises à utiliser lentrepôt. Tu nes censé être au courant de rien. Continue à être un honnête citoyen qui se prépare pour la coupe du monde des perdants. En guenilles, sans même un chien pour te lécher la main. Allez, frangin. Cest un petit service que je te demande. Tu ne peux pas me refuser ça. Je ten serai très reconnaissant et tu finiras par me remercier de tavoir convaincu.

Amedh. La boucle bouclée.

Cest toi qui las fait.

Qui ai fait quoi?

Cest toi qui as tué Ledinh.

Quest-ce que tu racontes?

Cest toi qui las fait et tout le monde pense que cest moi!

Arrête de penser à Ledinh, frangin. Ce mec nous emmerdait. Il voulait sapproprier La Media Luna.

Toi! Mon frère! Un assassin!

Arrête, vieux. Ce qui est fait est fait. Et puis cétait un accident. Je voulais juste lui faire peur, mais les freins de ce putain de 4x4 étaient mous. Personne ne le saura jamais. Tu vas pas en faire un fromage. Parlons plutôt de lavenir, essaie dêtre positif.

Tas tué Ledinh et on a rejeté la faute sur moi. Ensuite, tu mas dénoncé. Tétais le seul à savoir que je me trouvais chez Yamila. Tu mas balancé!… Moi, ton frère!

La vérité selon Amedh:

Javais pas le choix, mon vieux. Trois flics ont débarqué chez moi et ils mont mis la pression grave. Ils mont collé un flingue sur la tête et mont obligé à leur dire où tétais. Jétais mort de trouille parce que javais un carton rempli de came dans les toilettes, à peine caché par des rouleaux de PQ. Si on les avait trouvés, on maurait envoyé au trou illico et tous mes projets seraient tombés à leau. Alors jai donné ladresse où tétais, en me disant que dès quils seraient partis, jappellerais pour te prévenir. Mais ils mont eu parce quils sont restés avec moi pour me surveiller, jusquà ce que leur chef les appelle. Jai appelé Yamila, qui ma dit quils venaient de repartir. Jétais super soulagé quils taient pas trouvé, frangin! Je te le jure! Et puis jai dû leur donner un bon paquet de fric pour pas quils me fassent ma fête!

Je naurais jamais imaginé te voir tomber si bas.

Le Gros Homme eut un sourire mi-cynique, mi-involontaire. Irrépressible, en tout cas.

Regarde-toi avant de parler.

Je men vais.

Oui, va-ten. La police pourrait débarquer dun moment à lautre. Mais ne pars pas comme ça. Embrasse-moi. Sans rancune, frangin. Après tout, on est frères.

Kaluf le regarda et ne vit pas un homme de trente-deux ans qui avait franchi les barrières de la loi pour entrer dans le monde du crime. Il vit un gamin avide et content quil tenait par la main; il vit un adolescent qui lui faisait part de ses tourments; il vit un jeune homme enthousiaste qui gagnait de largent avec ses stands dans la rue et qui voulait se marier; il vit le dynamique membre de lassociation La Media Luna («Cest toi qui my as fait entrer, mon vieux. Et comme tu le sais, jhabite à une demi-heure dici, je nen ai jamais eu rien à faire, de La Media Luna, je viens parce que ty es, et je viendrai deux fois par semaine pour taider.») Kaluf regarda devant lui et trouva des miroirs du passé. Il vit le sourire suppliant, il ne vit pas le Gros Homme qui tuait et trahissait sans vergogne. Cétait son frère.

Ils se donnèrent laccolade. Lorsquils se quittèrent, Amedh avait des larmes aux yeux.

Tas besoin de quelque chose?

Jai besoin que tu sortes de ma vie, jai besoin que tu redeviennes celui que tétais, jai besoin que tu ne sois pas un criminel, jai besoin que tarrêtes la drogue.

De largent. Jai pas un centime.

Je vais te donner les six cents pesos que jai en poche, plus un chèque de dix mille. Dépose-le demain après-midi. Prends ma Datsun, pour pas que tu te fasses repérer. Je viens de macheter une voiture neuve.

Il ny avait pas de temps pour les récriminations. Lun deux deux devait se transformer en fourmi dans ce trou noir quétait la ville, tandis que lautre devait retourner à ses affaires.

Prends soin de toi. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

Toi, prends soin de toi. Pense à tes enfants.
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En sortant de chez Amedh, Kaluf pensa faire le plein dessence, rejoindre la route de Veracruz, histoire de mettre des kilomètres de distance entre lui et la menace qui le poursuivait. Il simaginait flotter dans la magie du port nimbé de vapeurs dalcool, étourdi par le jargon des matelots, le rire des filles et les tam-tams dans les rues du centre-ville. Il songea à aller sinstaller à Morelia, dans la somptueuse austérité de ses monuments en pierre; oublier la tragédie dans laquelle il voyageait avec un ticket aller, sans garantie de retour. Il pensa rester une nuit de plus à Mexico et parier ses dernières pièces sur le lendemain, sans savoir quelles étaient les règles du jeu, contre qui il jouait, pourquoi ni dans quel but.

Il écarta rapidement lidée de retourner à lhôtel. Il ne voulait plus de Roxana. Lidée de laisser son nom dans un registre accessible à ses poursuivants ne lui semblait pas conseillée. Il décida dattendre la nuit, de garer sa voiture dans la rue, près de la gare routière dOriente, et de se fondre dans la masse des voyageurs éparpillés sur les bancs qui attendaient leur départ pour Oaxaca, le Yucatán ou Cancún. À la gare, il sacheta une boisson et un sandwich qui navait goût de rien. Il refusa de boire du café, breuvage qui, même allongé et très allongé, était déconseillé pour une tête déjà soumise à trop de stimulations. Il sassit, se leva, marcha parmi des hommes et des femmes immobiles, cloués à leur siège et au privilège de ne pas passer les prochaines heures debout ou par terre malchance subie par les perdants des gares routières et dautres qui, contrairement aux statues vivantes, allaient et venaient dans les couloirs, saffairaient à des tâches telles que fouiller dans leur sac afin de vérifier pour la énième fois lheure de départ sur leur billet, trouver le coupe-ongles ou le biberon du bébé qui avait faim, acheter des sandwiches, des boissons, des bonbons, des magazines et autres articles divers jugés indispensables pour affronter le voyage qui les attendait.

Kaluf songea à trouver quelque chose à boire pour calmer ses nerfs. Il sortit de la gare et alluma une cigarette car à lintérieur cétait désormais interdit. Il trouva un bouge où on lui vendit une bière et un verre de tequila. Il reprit une deuxième tequila. Il fuma encore. Il retourna sasseoir à la gare et ferma les yeux pour sendormir, ou du moins reposer ses pupilles.

Au creux de la minuscule éternité qui guette dans linsomnie, il tourna et retourna son histoire de rat qui tourne comme un fou à lintérieur dune roue qui le mène toujours au bord du précipice. La tête farcie dun fatras dimages et de mots, il vit défiler un tas de personnages. Il y avait Amedh, coupable dune bonne partie de ses malheurs. Pas de tous car, avant la mort de Ledinh, la ligne téléphonique de Kaluf était déjà sur écoute et une voiture noire le traquait. Amedh, son frère, son ami, limbécile rusé qui sembringuait dans le trafic de drogue juste au moment où les narcotrafiquants lançaient une guerre de tous contre tous. Rien quen Basse-Californie, on dénombrait trois cent soixante-quinze tués, et mille six cents dans lensemble du pays au cours des six derniers mois. Les gâchettes de Chapo Guzmán, Osiel Cárdenas, les Carrillo Fuentes, les Arellano Félix et autres protagonistes qui émergeaient inépuisablement se massacraient sur la frontière nord et étendaient leur affrontement à tout le pays, tout particulièrement à Mexico. Les quartiers de Tepito, Morelos, San Felipe de Jesús, Iztapalapa, pour nen citer que quelques-uns, reproduisaient à léchelle de la ville la bataille nationale. Tous les jours, les règlements de comptes chez les narcos faisaient la une des journaux. Et voilà que son brillant et non moins taré de frère décidait de passer la ligne rouge et dentrer dans le monde du crime. On le tuerait demain, la semaine suivante, le mois prochain. Il viendrait grossir le nombre de cadavres aux poches bourrées de billets. Kaluf attribuait aux changements qui sopèrent lorsquon passe de la légalité à lillégalité le fait quAmedh lait envoyé à labattoir. Vu sous un angle différent, le crime est une réalité parfaitement cohérente avec elle-même qui possède son histoire, sa géographie, son récit épique, sa logique. Comme dans LApprenti sorcier, une fois lancées, ce sont les affaires qui commandent. Qui décident qui réussira et qui senfoncera, qui vivra dans lopulence et qui recevra une balle dans la nuque ou sera retrouvé réduit en cendres dans un bidon de goudron. Kaluf avait besoin de le voir sous cet angle, dobjectiver le cas Amedh et de linclure dans une parabole fatale qui le dépassait. Il avait besoin de le voir ainsi pour cesser de penser que son frère, son pote, lavait trahi.

DAmedh, il passa à Alma et à leur mariage jeté par-dessus bord du jour au lendemain. Alma sen allant dans la plus grande indifférence, abandonnant leur vie commune, le laissant seul. Que sétait-il passé? Kaluf nignorait pas quau bout de dix ans les esprits de lamour peuvent devenir chauves devant une pile dassiettes sales et se couvrir de rides devant labsence de surprises. Il sétait dit que ce sont des choses qui arrivent. Voilà comment finissent généralement les couples. Intensité et jeunesse sont des fleurs de printemps. La routine finit en nostalgie de la ferveur. Requiescat in pace; des roses sur une tombe. Cela dun côté, de lautre, il fallait admettre que, en réalité, la vie à deux est bien plus complexe (ou devrait lêtre). En plus de la merveilleuse folie, il y a les enfants, la main quon ne lâche pas, le partenaire qui témoigne en notre faveur et la paix supposée, même si on ne latteint jamais. Alma sen allant sans verser une larme était comme linverse dAmedh. Lun laissait derrière lui la petite lutte quotidienne pour la grande aventure, les cinq années royales qui justifient toute une vie infernale, lautre descendait de son étoile filante pour ne trouver quécœurement sur la poussière et terminait par filer en douce. Alma fuyait, prenait congé, sabsentait dans le «nêtre plus» dune histoire close. Kaluf la vit traverser la gare à pas rapides pour aller prendre le car qui léloignerait pour toujours de sa vie. Alma traînait Zulema par la main. Zulema le regardait et lui accordait un sourire triste. Alma traînait leur fille, une valise dans lautre main, le vide dans ses yeux oublieux de ses yeux à lui. Kaluf bondit de son siège et courut pour lui dire quon nabandonne pas la vie en commun sans laisser de traces. Il courut lui dire que, au nom du temps passé et de lamour quils avaient eu lun pour lautre, ils devaient se parler et se dire leurs quatre vérités, aussi douloureuses et incongrues fussent-elles. Il courut pour embrasser Zulema et éviter ce dernier dépouillement quon lui avait réservé. Comme dans tous ses cauchemars, il courut en restant quasi immobile. Enfoncé dans la boue jusquaux genoux, il avança sur deux pénibles mètres pendant les secondes cruciales de sa vie. Tandis quAlma grimpait dans un car, que le car refermait ses portes et démarrait, le laissant sur le quai, exténué et sanglotant.

Langoisse le réveilla. Il avait dormi un peu plus de cinq minutes. Rêver dAlma et de Zulema lui avait fourni une clé. Cette femme-là était partie. Elle ne reviendrait pas et, quand bien même elle reviendrait, il serait incapable de lui ouvrir les bras. Sa femme se retirait du pas pressé des réfugiés fuyant une catastrophe. Elle prétextait vouloir protéger leur fille. Elle était sans doute effrayée. Peut-être même terrifiée, incapable de réagir autrement. Il lui parlerait, lui dirait quil la comprenait, que lamour entre eux était parti en fumée, sétait mué en sable sous les paupières, quil comprenait son insécurité, sa faiblesse et même son besoin de séloigner, de fuir, car il savait que la peur dresse des barreaux dans le cerveau, injecte de leau dans le sang et peut mettre fin à toutes les habitudes. Il lui dirait aussi quil ne comprenait pas son manque de solidarité, son désintérêt pour ce qui pouvait lui arriver. Cétait un sujet à aborder plus tard, au moment des douloureuses conversations ajournées. Le divorce, son droit de visite pour Zulema, laffaire classée. Si toutefois ce genre daffaire pouvait être un jour classée.

Zulema. Il devait empêcher que le désamour dAlma ne le sépare de Zulema. Encore une question ajournée, puisquil ne pouvait voir sa fille tant que cela signifiait la mettre en danger.

Derrière eux tous, au fond dune impasse, monotone comme la méchanceté, roulait la voiture noire. La voiture qui organisait des fusillades devant chez lui et le poursuivait avec acharnement. Lennemi sans visage et sans nom, résolu à le détruire. Le grand mystère de ce scénario de bande dessinée où les victimes mouraient néanmoins pour de vrai.

En face se tenait Yamila, son visage aimable dans les jours dintempéries, lexception qui confirmait la règle. Par bonheur, il y avait Yamila.

La dame qui dormait sur le siège voisin sappropria un bras de Kaluf pour caler sa tête dessus et lutiliser comme oreiller. Le Mexicain poursuivi en tant quArabe linterpréta comme un signe encourageant. Sil la laissait dormir sans la déranger, comme la légende voulait que Mahomet leût fait avec un chat, découpant sa djellaba avant de se lever pour ne pas troubler le sommeil de lanimal, peut-être quelquun lenregistrerait-il au crédit de son livre de comptes. Peut-être cette dame était-elle une puissante sorcière qui, après lavoir tourmenté toute la nuit avec sa tête remplie de plomb, le jour venu le récompenserait de sa magie. «Quest-ce quil veut, le gentil monsieur? Comment cette pauvre vieillarde peut-elle rétribuer sa gentillesse?» Voulait-il que rien ne soit arrivé? Désirait-il quil ny ait pas de voitures noires, ni de lignes téléphoniques sur écoute, ni dadversaires tués, ni de frères assassins, ni de femmes en fuite? Était-ce cela quil voulait? «En fait, se dit Kaluf, les choses sont comme elles sont. Amedh sest engagé dans le crime et Alma a choisi la sécurité.» Prétendre ne pas voir la réalité serait une grossière erreur. Ce serait inefficace, aussi, car on ne masque pas le soleil dun doigt. Non, Kaluf ne voulait pas nier le passé. Au cours de ces jours amers, il avait grandi et, dût-il se brûler les yeux, il était prêt à regarder la lumière en face. Ce quil voulait, cétait sortir vivant de cet imbroglio, avec un peu dargent en poche et la vie devant lui. Quon loublie, quon le laisse seul et ruiné, prêt à recommencer. «Vous comprenez, madame?» Kaluf mit un voile sur sa malchance. Par instants lui venaient à lesprit des images extérieures au paysage de la gare routière. Une fille près dune fontaine, une forêt darbres rouges, le regard tendre dun visage voilé, des murmures incompréhensibles, un oiseau par terre. «Cela veut dire que je rêvais éveillé», se dit-il, surpris. À la frontière mouvante entre linsomnie qui lui taraudait les paupières, les mots et les images qui lui bombardaient la tête et la vision atrocement mystérieuse dune voiture noire, Kaluf traversa sa nuit la plus longue.

Il se réveilla au point du jour. La tête de la dormeuse reposait toujours sur lui et il ne sentait plus son bras, comme si on le lui avait amputé. Reconnaissant son infériorité par rapport au Prophète, Kaluf se servit de son bras libre pour déloger la dame, qui se réveilla et lui jeta un regard méchant. «Quest-ce qui se passe? Rien, madame. Désolé, nous nous sommes endormis», dit Kaluf en massant son bras qui, une fois libéré de sa charge, retrouvait une circulation sanguine normale et lui donnait la sensation dêtre piqué par mille aiguilles. La dame se retourna de lautre côté. Kaluf se leva. Il sapprêtait à allumer une cigarette lorsquil vit la pancarte dinterdiction de fumer. Il pouvait parfaitement fumer. Personne ne le verrait. Aucun agent à lhorizon. Parmi les vingt personnes présentes, il était le seul à être réveillé. Une odeur de renfermé flottait dans lair. La fumée ne réveillerait pas les gens, pas plus que le tabagisme passif ne leur provoquerait un cancer. Mais aussitôt la paranoïa le reprit. On lui reprochait déjà assez de choses. Il navait pas besoin dun nouveau méfait à ajouter à son dossier. Il se dirigea vers la sortie de la gare. Il avait plu, lair frais le saisit. La chemise à carreaux noirs et blancs enfilée par-dessus sa chemise au cours de sa fuite ne lui tenait pas bien chaud. Il se dépêcha de finir sa cigarette, il retourna dans la salle dattente et choisit un siège différent.

Il fut réveillé par un balai qui lui poussait les pieds, «Pardon, pardon», brandi par une robuste femme de ménage, ainsi que par un haut-parleur qui annonçait le départ ou larrivée dun car, le son était trop râpeux pour que lon entende, ça ne pouvait pas être le sien.

Il paya deux pesos pour aller aux toilettes. Il lava son visage où la barbe poussait sans pitié et sessuya avec du papier hygiénique. Il acheta un café rance qui avait le mérite dêtre chaud. Il sortit dans la rue, alluma une cigarette et, en passant près dun kiosque, vit sa photo à la une dun journal. Il revint sur ses pas pour sobserver de nouveau. Cétait bien lui. «Recherché», eut-il le temps de lire avant de prendre les jambes à son cou. Il nosa pas acheter le journal, de peur dêtre reconnu. Il avait une bonne tête, sur la photo. Ce nétait pas encore le clochard quil était devenu.

Il alla chercher la voiture dAmedh. En route, victime de linertie dictée par les vieilles habitudes, mais aussi pour avoir des nouvelles de Zulema, il décida dappeler Alma. Il ne supporta pas son ton rancunier: «La police est venue te chercher! Où es-tu? Quest-ce que tu as fait? Pourquoi est-ce que tu ne nous fiches pas la paix! Je tinterdis de tapprocher de ma fille!»

Il composa le numéro de la boulangerie, où Francisco décrocha: «La police est venue vous chercher, patron. Je leur ai dit que vous ne veniez plus ici, mais ils ne mont pas cru. Ils étaient très remontés! Ils mont accusé dêtre votre complice! Réglez vos affaires, nous, on va sarranger avec monsieur Amedh… Oui, il est venu, oui. Il vient tous les jours. Prenez soin de vous, monsieur Kaluf. Soyez prudent! Ne vous avisez pas de venir ici!»

Sept heures du matin. Trop tôt pour embêter Yamila. Il ne devait pas la tourmenter avec ses problèmes ni permettre quon lassocie à lui. Il lappellerait plus tard. Il avait besoin de parler avec elle, mais il voulait être prévenant.

Il trouva heureusement la Datsun dAmedh à sa place. Lorsquil mit la clé de contact, il se dit que le moteur devait être froid et aurait besoin dun coup de starter. Il était encore tôt. Il avait intérêt à attendre un peu avant de se jeter dans larène et daffronter les lions, armé dune simple épée en carton. Ses paupières pesaient une tonne.
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Saldaña feuilleta le journal. On y voyait le terroriste arabe sur une photo fournie par sa femme, il y avait peu dinformations, mais suffisamment pour obtenir de bons résultats: lindividu était recherché en raison de son implication dans le terrorisme international. Il était là. Pour que tout le monde le voie et quon puisse le reconnaître si on le croisait dans la rue. Afin de resserrer lencerclement qui finirait par le livrer à la justice et lenvoyer dans une prison de haute sécurité. Sur la même page, il lut une autre nouvelle, peut-être en lien avec laffaire Kaluf.

ARRESTATION DE DEUX HOMMES LIÉS À AL-QAÏDA EN CALIFORNIE. Dans leur paisible grange californienne, un père et son fils préparaient des attentats contre des hôpitaux et des supermarchés. Il sagit de Hamid Hayat, 23ans, et Umer Hayat, 47ans, tous deux de nationalité étatsunienne. Hamid revenait dun voyage au Pakistan, où il avait suivi un entraînement dans des camps de base terroristes où les musulmans fanatiques apprennent à «tuer des Étatsuniens». Des proches et des voisins des prévenus nient toute relation de ceux-ci avec Al-Qaïda. Ils affirment que Hamid Hayat est une personne pacifique et travailleuse, que son voyage au Pakistan avait eu pour but de rendre visite à des membres de sa famille et de concerter quelques mariages. Deux autres suspects ont été arrêtés au cours de la même opération: Mohamed Adil Jan et Sabir Ahmed, respectivement lancien et lactuel imam de la mosquée de Lodi, ayant tous deux des accointances avec Umer Hayat.

«La meilleure défense est lattaque préventive, pensa Saldaña. Un Arabe musulman, islamiste de surcroît, qui vit au cœur du monde libre ne va sûrement pas au Pakistan pour retrouver les montagnes de sa terre natale, pour voir un tigre du Bengale ou la Vénus de Milo dans les nuages dopium du Panjab. Tout indique que cet homme songe plus à des enterrements quà des mariages, moins intéressé par les bouquets de mariée que par les linceuls. Mieux vaut lenvoyer derrière les barreaux, quitte à se tromper, que de se rendre complice de la destruction dun hôpital. Le mal et ça, le président Bush la bien compris nest pas dans notre nature. Il provient de ces terres bizarres, étrangères à notre culture occidentalement démocratique qui craint Dieu.»

Ne se fiant quaux magasins du centre-ville, Saldaña jeta le journal Novedades dans une poubelle et entra dans une boutique de vêtements de la rue Brasil. Tepito avait fini par casquer et lui, il savait ce quil voulait. Le costume blanc luisait derrière la vitrine. Un vestige des soldes dété. Des vêtements neufs pour une excitante activité nouvelle. Vu sa corpulence, il demanda la plus grande taille. Il découvrit avec satisfaction que cela lui allait comme un gant, quil avait de la place pour le holster et même pour porter un maillot de corps. Afin de compléter son nouveau look, il ajouta une chemise bleu ciel à col blanc, des chaussettes bleu ciel et une cravate bleu marine. Dans le miroir de la cabine dessayage, Saldaña vit non pas Moby Dick mais Brad Pitt. Il regarda ses gros godillots noirs, impeccablement cirés mais jurant avec sa tenue, et il poussa un soupir.

Je vais le porter tout de suite, dit-il en demandant un sac pour mettre ses vieux vêtements. Où pourrais-je trouver un magasin de chaussures?

Il y en a un à vingt mètres dici, répondit le vendeur.

Dans le magasin en question, ils ne vendaient pas de chaussures blanches.

On vient de vendre la dernière paire. Je peux vous les commander pour demain, si vous voulez.

Jen ai besoin tout de suite, dit le commandant, contrarié. Y a-t-il un autre magasin de chaussures dans le coin?

Attendez, répondit lémule dOg Mandino.

Il revint chargé de trois boîtes, un sourire victorieux aux lèvres.

Voyons ce que vous dites de celles-ci, dit-il en montrant une paire de chaussures gris perle et une autre bleu ciel.

Hésitant entre lenthousiasme et la méfiance, Saldaña les essaya.

Jen voulais des blanches, comme le costume, dit-il.

Le vendeur sappliqua à lui démontrer que crème et blanc, cétait quasiment du pareil au même et que cela se mariait aussi bien avec du gris quavec du bleu ciel.

Le commandant étudia le modèle bleu ciel.

Je pourrais prendre les bleu ciel, ça irait bien avec ma chemise, fit-il remarquer.

Il les rapprocha de sa chemise et dit:

Vous nen auriez pas des plus claires? Comme celles-là, mais dans le même ton que la chemise.

Le vendeur lui soutint mordicus que les deux bleus étaient pratiquement identiques.

Saldaña paya son achat.

Quand Kaluf se réveilla, il acheta un jus dorange dans la rue, retourna dans la voiture où il se sentait plus en sécurité et appela Yamila. La voix ramena limage de la femme; lhomme sentit une douce toile daraignée le prendre à la gorge et il désira très fort lavoir près de lui. La voir, la toucher, la bichonner, se faire bichonner par elle, ne pas être coupable de crimes quil ignorait et retrouver le sourire. Allait-il bien? Avait-il besoin dargent ou dautre chose? «Jaimerais pouvoir taider dans la mesure de mes moyens. Tu maides déjà, se dit Kaluf. Tu es la personne qui maide le plus en ce moment.» Il alluma une cigarette et la fumée lui procura la sensation dêtre vivant, mais insensibilisé au malheur. Yamila parlait et le soleil terrassait les nuages. Le jus dorange était délicieux. Les bêtes métalliques ronronnaient amicalement. Les filles et les garçons en route pour lécole avaient lair charmant. Mexico était sa ville, cette voix était la présence qui lattachait aux rues de celle-ci. «As-tu besoin daide? Quels sont tes plans? Puis-je faire quelque chose pour toi? Pour commencer, je dois quitter la ville», dit Kaluf, puis il regretta aussitôt ses mots car la ligne de Yamila était sans doute sur table découte. Cétait peut-être à lui de laider en la laissant tranquille. Ce serait préférable pour tous les deux. Il avait songé à partir pour une autre ville et sy cacher dans un hôtel bon marché pendant une semaine. «Avec les dix mille pesos dAmedh, je pourrais tenir en attendant que les choses soient tirées au clair. Mais quelles choses? pensa-t-il. Comment seraient-elles tirées au clair?» Pour linstant, le seul point qui était clair, cétait quil était devenu un fugitif, quil était traqué et que, tant quil aurait de lair dans les poumons, il ne se laisserait pas attraper. Accroché à une minuscule caresse téléphonique, Kaluf se dit que la plus grande ironie de sa situation était sans doute quil trouvait des raisons dêtre heureux juste au moment où il ne pouvait pas lêtre. Le soleil chauffait délicatement. «Où penses-tu aller?» Le sarcasme consistait peut-être à ce que la force mystérieuse qui le poursuivait avait décidé de lannihiler pile au moment où il trouvait ce quil avait cherché pendant quarante ans. «Réponds-moi, Kaluf. Ne me laisse pas dans lincertitude.» Son cœur semballait sous linflux de cette voix. Cétait à la fois terrible et beau den prendre conscience. Vingt stars de cinéma pouvaient tout juste rivaliser avec le glamour de Yamila. La différence résidait dans le souffle suave qui lui mordait le sang et la mousse tiède qui apaisait sa douleur. Kaluf aimait Yamila. Voilà ce qui lui arrivait. Il voulait se le dire à lui-même. Il aurait aimé le lui dire, à elle. Sans tomber dans le ravissement niais, Kaluf aimait Yamila. Il lui avait fallu toute une vie pour sen rendre compte. Il était peut-être trop tard, mais peut-être pas.

Je ne veux pas tembêter, Yamila. Ta ligne téléphonique doit être sur écoute. Ça te ferait du bien de changer dair pendant une semaine, à toi aussi. Ne me réponds pas pour linstant. Réfléchis-y. On est entraînés dans un tourbillon de folie, ne nous y laissons pas engloutir. Jespère te revoir bientôt. Lheure passée avec toi a été le plus beau moment que jaie connu depuis bien longtemps.

Cest chouette, ce que tu me dis, parce que jai ressenti la même chose.

Je taime beaucoup. Prends soin de toi. À très bientôt.

Moi aussi, je taime beaucoup.

Un doigt traça des lettres dans lair. Le propriétaire du doigt se sentit très bête et sarrêta en cours de route. Puis il se dit que parfois une bêtise pouvait égayer une matinée et permit au doigt de terminer son travail. «Kaluf aime Yamila.»
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Peut-être parce quil était déjà habillé pour la parade (ou plutôt pour lentrée en scène, puisquil était question de sintroduire dans les fantasmes dune veuve, en pénétrant dans sa maison pour commencer, puis dans le soutien-gorge qui gardait ses mangues pointues et enfin entre ses cuisses), ou peut-être parce que la fornication était chez lui un rituel matinal, Saldaña préféra organiser un rendez-vous de bonne heure. Il appela et reçut un accueil engageant. Un bon début.

Jai besoin de vous voir, dit-il.

Il sest passé quelque chose? senquit Zulma.

Lenquête suit son cours, lentement mais sûrement. Le long bras de la loi nous tendra ses fruits le moment venu. Cest moi qui ai besoin de vous parler. Jai apprécié la conversation que nous avons eue lautre jour et je souhaiterais la poursuivre.

Le caractère personnel de la proposition était à peine voilé.

Moi aussi, jaimerais bavarder avec vous, commandant.

«Si je me pointe avec un bouquet de fleurs, jarriverai à me la taper, cest sûr», pensa Saldaña, mais il nosa pas en acheter un. Il imagina ce que la situation pourrait avoir de grotesque: la veuve et lofficier, celui-ci brandissant au bout dun bras tremblant un petit bouquet nunuche qui exigeait une explication. Ce serait une marque de faiblesse que Seins en obus pourrait utiliser contre lui. Il était après tout le policier chargé de laffaire. Le temps des fleurs viendrait plus tard. De sorte que «À midi, ça vous va?» «À midi, cest parfait. Cela me laisse le temps de prendre une douche.»

«Cela me laisse le temps de prendre une douche.» Seins en obus sous la douche, nue, savonneuse. La phrase provoqua chez le commandant un chatouillis dans le bas-ventre.

Donc, à midi. Midi tapant: un chevaleresque policier et une femme fraîchement douchée, fardée comme si elle sapprêtait à jouer le rôle de Cléopâtre dans un film, drapée dun déshabillé de soie. Décolleté proéminent. Jambes saventurant dehors à travers la fente hypnotique du déshabillé. Accueil cordial. Très cordial. Grand sourire aux lèvres maquillées et aux dents scintillantes. Regards éloquents. Échange de propos futiles, pour ne pas passer pour un gros bourrin mal élevé. Ledinh, oui. Incontournable prologue sur le pauvre mari défunt. Désarroi dune femme seule. Noble et viril représentant de la loi venu à sa rescousse. «Je vous sers un café ou autre chose?» Gorge sèche, comme toujours dans ces moments-là. «Juste un verre deau, si ça ne vous embête pas. Cela ne membête pas, voyons. Vous vous donnez la peine de me rendre visite, moi qui suis seule et abandonnée.» Cigarette sur ses lèvres à elle. «Vous fumez?» On était vendredi, presque samedi. «Volontiers, pour vous tenir compagnie. Vous êtes mignon, vous, alors!» dit la femme, à la mexicaine, entendant par là vous êtes gentil, mais Saldaña interpréta le mot dans son sens courant. «Mignon?» Rire rauque. «Pourquoi riez-vous? Je suis moche comme un ours; je crois que cest la première fois quon me dit que je suis mignon. Cest faux. Vous êtes très bien, vous êtes un homme bon et courageux, vous devez avoir beaucoup de succès auprès des femmes.» La veuve prenait les devants. Elle glissait, elle ruisselait. La main de Saldaña, habituée à presser des détentes et à secouer les vertèbres des détenus, était capable aussi de caresser une joue poudrée. Les dents expertes de la femme semparèrent dun doigt de lhomme, sans lui faire mal, comme aurait pu le faire une chienne dressée. «Zulma!» Sourire. «Commandant!» Sourire. La langue de la femme sur le doigt. La langue de Saldaña autour de la langue de la femme. Les deux corps se ruant lun sur lautre. Le tutoiement enfin, à travers des mots qui nont plus dimportance, la seule chose qui compte étant de rejoindre la chambre, de lui arracher son déshabillé, de lui dévorer la bouche et les seins, de parcourir avidement son corps nu, de la laisser tacher de rouge son costume blanc, de sarracher le costume, de la lécher consciencieusement et de la voir se trémousser sur le lit, dentrer en elle avec précision, de la chevaucher frénétiquement, de se retenir, de jouir en même temps quelle. «Zulma!» «Commandant!»

Le costume blanc et le holster pendaient sur un valet en cèdre orné de motifs arabisants. Le meuble avait appartenu à Ledinh et voilà quà présent Saldaña lutilisait. Couché, le commandant buvait une tequila allongée deau et fumait. Il se sentait comme un coq en pâte. Heureux, comblé. Il repensa aux moments culminants: les tétons qui tremblaient, son sexe emplissant la bouche de la femme, la musique de lorgasme. Sur la table de nuit brillait le bracelet en or quil avait acheté pour Margarita. «Putain de Basilisco, pensa le commandant. Je vais être obligé de lui faire payer des taxes à nouveau.»

Comment est ta femme?

Ma sainte femme?

Oui, ta femme. Comment elle est?

Saldaña se rappela que certaines femmes ne veulent surtout pas entendre parler de lépouse légitime de leur partenaire, tandis que dautres veulent systématiquement aborder le sujet. «Putain de bonnes femmes! Faut toujours quelles se comparent pour se sentir supérieures, pour essayer de trouver un moyen de virer leur rivale et garder le mâle pour elles.» Nétait la partie de jambes en lair quelle venait de lui offrir, il ne se serait pas donné la peine de lui répondre.

Elle sappelle Marlene. Cétait ma secrétaire, avant. Maintenant elle travaille dans un autre bureau. Elle na pas de seins. Elle est plate comme une planche à repasser. En plus, elle est jalouse comme un pou. Elle passe sa vie à essayer de me contrôler. Elle est folle de moi, mais moi, je ne la supporte plus.

Pourquoi donc?

Parce quelle cherche à me contrôler, justement. Nous les hommes, nous avons besoin de liberté. Or elle, elle passe son temps à vérifier qui mappelle et, dès que cest une femme, elle fait un scandale. «Encore une salope. Tu me trompes! Je vais me suicider. Je vais te tuer.» Enfin, tu vois le genre… le démon de la jalousie.

Saldaña se félicita de sa ruse. Une femme pareille, une fliquesse, justifierait quil refuse à Zulma de lui donner son numéro de téléphone.

Mais je suppose que tu as un portable…

Oui, bien sûr, mais Marlene épluche mes factures.

Alors tu ne vas pas me donner ton numéro?

Et voilà! Encore une contrôleuse!

Non, mais je tappellerai souvent, ma bichette. Passons à autre chose. Raconte-moi comment baisent les Arabes?

Son portable sonna dans la poche de son costume. Cétait Ferreira qui appelait pour linformer que Kaluf avait téléphoné à Yamila. Saldaña se fendit dun demi-sourire. Il avait ordonné quon arrache le parquet de chez Kaluf, sous lequel on navait trouvé quune douzaine de fourmis égarées; il avait fait surveiller la boulangerie de Kaluf et sapprêtait à arrêter son frère Amedh pour le travailler, mais, comme dhabitude, la femme se révélait être la meilleure piste. Quand le commandant lavait vue, il sétait dit quà la place de Kaluf il reviendrait la retrouver. Cherchez la femme. Ça ne loupait jamais. Saldaña ordonna à ses hommes de lattendre devant la maison de Yamila, où le terroriste pouvait arriver dun moment à lautre, puis il sortit du lit.

Il prit congé en plantant quelques bisous hâtifs. «Le devoir mappelle.» En véritable guerrier du bitume, il roula à toute blinde jusquà la rue Amsterdam. Il trouva une place de stationnement dans le tronçon de rue de sa cible et chercha en vain des yeux la voiture de ses hommes. Enfin il les vit sur le terre-plein central. González et Ferreira, assis sur un banc de pierre. «Le couple parfait de pédales à la retraite lors de leur rendez-vous de midi.» Il alla les rejoindre et prit connaissance des derniers événements. Personne nétait sorti ni entré de chez Yamila. Ses hommes avaient été obligés de se garer dans la rue adjacente car ils navaient pas trouvé de stationnement.

Saldaña les engueula parce que, sur le terre-plein central, ils étaient exposés à la vue de tous.

Comment ça se fait que jaie réussi à me garer, moi? Vous voyez ma voiture, là-bas? Derrière, il y a une place libre. Va ty garer, Ferreira. Et toi, González, reste où tu es jusquà ce que Ferreira revienne avec la voiture, ensuite va le rejoindre. Si Kaluf arrive, on larrête avant quil nentre dans la maison, pour éviter quil fuie encore par-derrière. Si la femme sort, cest moi qui la suivrai, il se peut quelle aille chercher notre homme. Dans ce cas, vous resterez ici pour parer à toute éventualité.

Une minute, dix minutes, trente minutes plus tard, les hommes guettaient toujours à bord de leur voiture. Ils finirent par remarquer des mouvements dans le garage de la maison et virent sortir la femme au volant dune Coccinelle blanche.

Cest elle, dit Saldaña au portable. Comme convenu, je vais la suivre. Vous, restez ici.

Affirmatif, mon commandant. Si le terroriste se pointe, on larrête et on vous prévient.

Méfiez-vous de lui! Ne prenez aucun risque. Dabord vous lui tirez dans les jambes, ensuite vous larrêtez.

Affirmatif, chef.
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Saldaña suivit la Coccinelle blanche sur six cents mètres, jusquà une rue étroite où la surpopulation de véhicules, denfants en uniforme et dadultes à dominante féminine signalait la présence dune école. Les parents venaient chercher leurs rejetons, bavardaient entre eux, sétudiaient en tant quarticles dun marché érotique toujours ouvert aux hasards des rencontres quotidiennes. Lécole imposait une lenteur nonchalante aux déplacements des véhicules. Saldaña pénétra dans ce chaos miniature, sans quitter des yeux la Coccinelle blanche dont il était séparé par une dizaine dautomobiles. Un désastre! Les voitures roulaient au pas et sarrêtaient constamment pour que leurs conducteurs puissent voir et être vus par des élèves qui chahutaient devant lentrée, achetaient des frites, des sucettes au piment à un vendeur posté à deux mètres de là, samusaient à lancer les sacs à dos des copains, à éparpiller des livres et des cahiers sur le trottoir. Au milieu de la chaussée, tandis que sa camionnette arrêtée bloquait la circulation, provoquant des protestations sonores de la part des autres véhicules, une maman discutait joyeusement avec une autre. Deux automobilistes ouvrirent les portières de leur voiture respective pour laisser monter des enfants. Saldaña fut indigné par le manque de discipline avec lequel cette foule envahissait la voie publique, empêchait la circulation et léloignait, lui, le représentant de la Justice, de sa cible. Il vit la femme suspecte descendre de sa Coccinelle blanche et lArabe marcher à sa rencontre. Il ne sétait pas trompé. Tel un limier à lodorat aiguisé par vingt années de métier et qui ne perd jamais sa proie, une fois de plus il tapait dans le mille. Puisque la montagne nallait pas à Mahomet, Mahomet allait à la montagne. Et si le terroriste appelait une femme de son harem mais quensuite il ne se rendait pas chez elle, cétait que sa lascive complice se chargerait daller à sa rencontre.

Le commandant vérifia le chargeur de son browning. Engager une cartouche dans la chambre était une habitude très conseillée quand on cherchait à perdre ses testicules. Il connaissait plus dun homme à qui cétait arrivé, alors quil suffisait de défaire le cran de sûreté tout en visant pour envoyer le salopard en enfer en une fraction de seconde. La voiture du commandant émit des coups de klaxon furieux. Il voulait avancer et ne pouvait le faire que péniblement, obligé de sarrêter tous les deux ou trois mètres à cause de la foule. Le couple de terroristes avait lair ravi. Ils devaient planifier lexplosion de cette même école, choisissant pour cela lheure de plus grande affluence denfants. Le commandant se dit quà pied il atteindrait plus facilement les deux individus. Il allait en finir tout de suite avec cette affaire qui commençait à lagacer et lui faisait perdre un temps précieux, un temps quil aurait plus avantageusement pu employer à collecter les impôts à Tepito. Sur-le-champ et sans prendre de risques. Il rattraperait lArabe et lui logerait deux balles dans le cœur. Aussitôt après il viserait la femme, sans lui tirer dessus, car un policier est aussi un gentleman qui sy entend en droits de lhomme et en défense des minorités. La personne recherchée était lArabe. La culpabilité de la femme serait établie grâce à linterrogatoire. Mais, prudence, car chez les terroristes, les femmes visaient parfois mieux et étaient plus sanguinaires que les hommes. Si jamais elle essayait de sortir une arme, il la descendrait elle aussi. Un plan courageux, efficace. Les bonnes femmes prendraient la fuite en hurlant, le niveau sonore dans la rue dépasserait celui du purgatoire.

Avant de descendre de voiture, Saldaña klaxonna plusieurs fois avec virulence. Quand il fut dans la rue, il remarqua que la plupart des gens le regardaient, notamment le terroriste islamique qui, sans doute grâce à ses entraînements dans des camps ou grâce à son sixième sens et à son don diabolique pour se soustraire à la loi, avait compris que Saldaña était là pour lui (lœil avisé de la loi ne sy trompait pas). Un élément de plus à verser au dossier de sa culpabilité, si toutefois une confirmation était nécessaire. Saldaña avança dun pas vif. Il vit Kaluf parler à sa maîtresse et commencer à séloigner à toute vitesse. Il vit le visage défait de la femme chercher le sien.

«Ton heure arrive», pensa-t-il. Il vit lArabe se retourner pour le regarder encore, puis battre en retraite au pas de course. Esquivant des mères, des chiens, des écoliers, Saldaña courut. Kaluf descendit sur la chaussée; le commandant en fit autant. Il était plus facile déviter vingt véhicules quune foule dêtres humains affolés. Saldaña et son fugitif devinrent le spectacle du jour. De pacifiques parents, des instituteurs libérés de leurs obligations et des enfants turbulents simmobilisaient pour les regarder. Kaluf ouvrit la portière dune voiture couleur acier et le commandant accéléra sa course. Tant dheures dentraînement devaient bien servir à quelque chose. Cela lui fut utile car, quelques secondes plus tard, il atteignait la Datsun qui se mettait en branle. Cependant, les vitres fermées et les portières verrouillées servirent le terroriste. Arme au poing, Saldaña arriva à la hauteur de la voiture gris métallisé à linstant même où elle démarrait. Il logerait une balle dans la tête de ce salopard et la poursuite sachèverait. Il arma son flingue et le braqua sur sa cible. Il entendit alors un cri multiple sélever dans la rue. La voiture effectua un virage à trente degrés; un instant, Saldaña perdit de vue la tête du conducteur. Tandis quil le cherchait, il entendait encore des cris. Une pancarte sinscrivit dans sa tête: «Policier détenu et rétrogradé après avoir engagé une fusillade devant une école au cours de laquelle deux fillettes ont été abattues.» La voiture grise prit de la vitesse et disparut. «Bordel de merde!»

Saldaña remit le cran de sûreté de son arme et courut en criant: «Police! Police! Reculez! Dégagez le passage!»

En montant dans sa voiture noire, il nota que les passants atterrés sétaient plaqués contre les murs et que la chaussée était suffisamment dégagée pour que lon puisse circuler. Personne ne sinterposerait pour linstant. Saldaña fit marche arrière comme dans un film.

Quoique, dans les films, les poursuites se passent autrement. Le jour du tournage, seuls les véhicules prévus dans le scénario peuvent circuler. Poursuivi et poursuivant conduisent à grande vitesse, dérapent de manière spectaculairement acrobatique, bondissent sur le côté et retombent sur deux roues avant de retrouver miraculeusement léquilibre. Parfois elles renversent un étal de fruits ou un empilement de bidons métalliques qui roulent sur le bitume, rendant la séquence dautant plus palpitante. Dans une vraie rue mexicaine, en revanche, cela se passe autrement. Pourchassé et poursuivant doivent modérer leurs élans exhibitionnistes et se soumettre à la cadence de la circulation urbaine. Il ny a pas despaces déserts pour effectuer des cascades. Le poursuivant ne peut pas tirer sur sa proie, laquelle est protégée par les autres voitures. Il ne peut pas non plus avancer jusquau pourchassé, au risque de heurter au passage les voitures sur le côté, dans une figure montrée jusquà la nausée dans toutes les poursuites cinématographiques. Dans la plate réalité, le poursuivant roule sur sa voie et avance à la vitesse que lui permettent les voitures le précédant et à ses côtés. Il ne peut pas dépasser car la rue est une cavalcade de bêtes métalliques aussi furieuses que la sienne. Chaque conducteur est convaincu quil nexiste pas daffaires plus importantes ni pressantes que les siennes et il le montre en disputant chaque mètre de gagné, en jouant du klaxon et en insultant ses adversaires du bitume.

Saldaña vit Kaluf sengager dans le viaduc et prendre la direction de laéroport. Cette fois, il ne lui échapperait pas. Il fila derrière lui.
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Kaluf prit la poudre descampette. Il navait pas trop le choix. Il se maudissait de ne pas avoir fait le plein dessence le matin et priait le grand marionnettiste qui actionnait les fils de sa tragédie pour que la voiture ne le lâche pas. Il sengagea sur le viaduc car, avec un peu de chance, il pourrait y rouler plus vite. Il était guidé par la prétention naïve et très répandue dêtre un as du volant capable de semer ses adversaires dans nimporte quelle course, et guidé surtout par labsence dalternative. Plusieurs voitures noires roulaient près de lui, mais il neut aucun mal à reconnaître la sienne. Elle était cinquante mètres derrière, fermement décidée à ne pas abandonner la chasse, conduite par le grand baraqué qui lavait poursuivi devant lécole et se proposait de lanéantir. Que se passait-il? Au cours de la dernière éternité, Kaluf sétait mille fois demandé ce qui se passait. Visiblement, cela ne servait à rien. Cela ne lui révélait pas lénormité de sa faute, pas plus que cela nempêchait les agressions de continuer.

Partagé entre deux intensités opposées, il se rappela sa rencontre avec Yamila devant lécole. Convaincu quune nouvelle occasion ne se présenterait pas de sitôt, Kaluf aurait aimé prononcer des mots importants et intimes, quelque chose qui le rapproche davantage delle. Ce qui nétait pas facile alors que Ramiro et Jacaranda létudiaient, intrigués, et que le couple se trouvait entouré de mamans et de papas qui avaient déjà vu quelque part ce nouvel homme près de Yamila et le reluquaient sans aucune discrétion.

Comment vas-tu?

Bien. À moins que tu veuilles que je te raconte.

Je veux que tu me racontes tout.

Cétait une mauvaise plaisanterie. Toujours pareil, je suis encore dans la peau dAl Capone.

Oh, Kaluf!

Lex-mari dAlma, ex-boulanger, ex-candidat à la présidence de La Media Luna et peut-être ex-habitant de Mexico, se rappela ces mots. «Je veux que tu me racontes tout.» Tout, pour une femme, cest TOUT. Serait-ce vrai pour Yamila? Cela pouvait aussi signifier tout ce qui te concerne me concernera. Et ce «Oh, Kaluf!» ne sous-entendait-il pas «Je souffre pour toi, ton désarroi me touche au plus profond du cœur»? Et elle? Que représentait Yamila pour lui? La main tendue, le refuge, la paix que le reste du monde lui refusait. Une femme belle, aimable au meilleur sens du mot. Sans Yamila, il serait entièrement seul. Kaluf serait lex-homme sain desprit, lex-homme qui sauterait de voiture et partirait en courant et en hurlant, égaré, jusquà ce quune rafale de mitraillette le balaie et le couche sur le viaduc avant quune autre rafale, cette fois de voitures, le déchiquette. Sans quitter la voie rapide, il voyait défiler comme en rêve des maisons, des arbres, des automobiles, des panneaux publicitaires, autrefois banals, normaux, aujourdhui semblables aux pièces dun puzzle délirant, détails inévitables dun monde halluciné. Lorsquil vit les panneaux indiquant laéroport, il comprit quil avait beaucoup roulé. Il traça vers lest, en direction de la route de Puebla. Dinterminables lotissements de maisons basses exhibaient leur laideur faite de pauvreté. Des épiceries qui vendaient deux marques de sodas fabriquées par la même compagnie, une seule sorte de cigarettes, quelques denrées alimentaires et surtout des sachets de chips côtoyaient des garages devant lesquels saccumulaient plusieurs couches dhuile de moteur déversée au fil des siècles. Un petit crachin commença à voiler le pare-brise. Kaluf pria pour quil se mettre à pleuvoir à seaux, histoire quun épais écran deau le soustraie à la vue de la voiture noire. Tous les cent mètres, il guettait dans le rétroviseur et vérifiait que, comme dans un cauchemar, la voiture était toujours là. Il avait beau fuir et accélérer, la réalité demeurait statique, comme si la route était le cercle éternel de son enfer. Parfaite dans son horreur. Il vit bientôt les panneaux qui annonçaient Xochiaca, Chimalhuacán, Ecatepec, Nezahualcóyotl, puis une odeur âcre et agressive précéda lapparition des décharges. Douze mille tonnes de déchets étaient déversées chaque jour dans quelques déchetteries officielles, et environ six mille dans des dépotoirs clandestins. Il aperçut un groupe de pepenadores qui sescrimaient à remuer les ordures à laide de bâtons, en quête dune bague en or, dun petit bout de cuir ou de carton. Tout était bon à prendre. «Quest-ce que je fais ici, au milieu des ordures, avec une voiture noire lancée à toute allure à mes trousses et un type qui sobstine à vouloir me tuer?» Les fouilleurs dordures levèrent la tête et le saluèrent en riant. Kaluf observa que la distance qui le séparait de son poursuivant avait augmenté à deux cents mètres et que lacier et le noir étaient les seuls engins motorisés sur ce chemin. Ils avaient enfin réussi à se payer une poursuite cinématographique. Il jeta encore un coup dœil derrière lui et vit que, avec un sens de léquité digne déloge, la voiture noire avait aussi droit aux salutations des travailleurs. La Datsun ne le lâcha pas et, sans obstacles pour lempêcher de déployer sa pleine puissance, lheure arrivait de distancer la méchante bête qui le poursuivait. Il accélérerait au maximum et sèmerait son ennemi. Il sauverait sa peau et reprendrait sa fuite qui, à défaut den comprendre les raisons, ne pouvait que continuer. Cest alors quil sen aperçut. Le réservoir dessence était à sec. Il comprit quil était à zéro depuis longtemps. La Datsun lui avait montré sans ambiguïté aucune que, pour elle, ça suffisait comme ça, que la course avait été géniale mais quà son grand regret elle devait savouer vaincue. Kaluf pensa à Zulema, à Yamila, se laissa envahir par la tristesse que provoque le sentiment de lirrémédiable, il vit filer les ombres du passé et comprit quil était définitivement perdu.

Le pied enfoncé sur laccélérateur, décidé à finir ce quil avait commencé, Saldaña vit sa cible sarrêter. Le terroriste arabe sortit du véhicule et se mit à courir sur le chemin désert, au bord de locéan dordures qui sétendait à perte de vue. Un sourire rancunier barrait le visage du commandant. Il arrêta sa voiture à trente mètres du fugitif et le suivit lentement, gardant la distance. Kaluf courait, se retournait, hurlait des mots incompréhensibles, se remettait à courir. Il sarrêta à deux reprises pour lapostropher, furieux et désespéré, comme Saldaña le souhaitait. Les deux fois, le commandant interrompit sa progression et, lorsque le terroriste courut vers lui, il mit la marche arrière et séloigna. Kaluf ramassa dans les ordures une boîte de conserve qui tomba loin de la voiture, puis reprit sa course. Ils avancèrent ainsi sur un ou deux kilomètres. Lun était exténué, à bouts de nerfs, lautre affichait un sourire figé. LArabe avait trouvé un bâton et il le brandissait. Il pensait sans doute lutiliser contre le parabellum de Saldaña. Le commandant réfléchit en termes pratiques. Malgré tous ses avantages, il était seul, et le combat se déroulait à un contre un. Il le voulait vivant, en guise de trophée.

«Regardez ce que je vous apporte, chef.»

Le terroriste dans le coffre de sa voiture, menotté, une balle dans chaque genou.

«Tas vu ce que jai amené, Marlene? Jétais tout seul quand le criminel ma agressé; jai été plus fort et plus habile que lui, jai réussi à le dominer. Il a failli me tuer, mais je lai arrêté net.»

«Vous avez vu le résultat de la chasse, monsieur le ministre de lIntérieur.»

«Cest un cadeau pour vous, monsieur le Président. Pour que vous lenvoyiez à George Walker Bush de la part des patriotes mexicains.»

Il lattraperait vivant mais il ne devait prendre aucun risque. Il allait dabord lépuiser jusquà ce quil ne puisse plus remuer un muscle. Ensuite, il lui tirerait dans les pattes, le menotterait et hop! Dans le coffre! En fait, en fait… ce nétait pas si facile de viser les jambes dun homme qui court. Il existait toujours le risque de tirer dans le vide. Or, Saldaña avait besoin de briser les jambes de Kaluf, puisquun terroriste arabe, même désarmé, pouvait tuer son adversaire à coups de crocs. Encore un kilomètre de parcouru, tout allait bien. Kaluf était déjà tombé trois fois, et il devenait évident quil était au bout du rouleau. Saldaña sapprocha alors à dix mètres. Il freina, dégaina son arme et descendit de voiture en un seul mouvement. Kaluf aperçut la manœuvre et, hurlant comme un possédé, brandissant le bâton au-dessus de sa tête, rassembla ce qui lui restait de forces pour se ruer sur Saldaña, manifestement disposé à le massacrer. Le commandant cria: «Putain de terroriste arabe!» Certain que les meilleurs plans doivent se plier aux circonstances, il modifia légèrement ses prévisions: il retira le cran de sûreté de son arme, visa soigneusement et atteignit sa cible en pleine tête. Kaluf fit un bond en arrière et dégringola sur une pente dordures. Comme un pantin désarticulé, il roula, déplaçant sur son passage des papiers et des résidus, jusquà simmobiliser, disloqué, à trente mètres de lendroit où avait commencé sa chute.

Nuit et nuages envahirent les yeux de Kaluf. Dans la houle qui lemportait, le voyageur trouva le souvenir dune musique égarée dans son enfance et comprit que lheure du repos était arrivée. Rois ou mendiants, saints ou assassins, pas de différence pour la décharge: tous sont ses enfants. Paix.

Saldaña pensa descendre et aller donner le coup de grâce au terroriste, au cas où, pour ensuite le porter sur ses épaules, le monter jusquà la chaussée, le mettre dans son coffre et lapporter au chef. Loffrir à Bush, avec toute ladmiration et les hommages de Saldaña. Ensuite, il songea au poids du cadavre dun homme robuste, sans compter le désagrément davoir à senfoncer dans une montagne de pourriture en costume blanc flambant neuf. Une chose était le rouge à lèvres dénonciateur quil devait retirer du revers de sa veste avant de se présenter devant Margarita, une autre de retourner en ville en puant la pourriture, se transformer en porc que ses camarades féliciteraient de loin et dont Marlene séloignerait en fronçant le nez, dégoûtée. Le temps dune cigarette, Saldaña observa attentivement le corps abattu. Pas le moindre mouvement. Il était bel et bien mort, le salopard. En train de brûler dans de lhuile bouillante ou bien, en supposant quAllah était aussi un terroriste, en train de baiser quarante vierges dans un putain de paradis fondamentaliste. Cétait lheure du repos du guerrier. Saldaña retourna à sa voiture. Pendant quil roulait en direction de la ville, il appela González pour lui donner des instructions afin quil organise avec Ferreira le retrait du cadavre.

Jai mis une marque au bord du chemin. Deux bidons dhuile de moteur posés lun sur lautre. Tu ne peux pas les rater. Dépêche-toi avant quil se fasse bouffer par les rats. Demande à deux agents de taccompagner.

Jai dabord un message à vous transmettre, mon commandant. Le chef vous fait dire dêtre vigilant parce quon a retrouvé Mendieta mort. Il a été torturé, puis abattu et enfermé dans le coffre dune voiture sans plaques, à une rue du monument à la Révolution. Ensuite, mon commandant, je dois passer voir Manco dans une heure. Il a la trouille à cause de la guerre dans le quartier Morelos. Il demande une protection et il va payer toutes ses dettes.

Et Ferreira, alors?

Ferreira a fait la fête. Aujourdhui on est vendredi, mon commandant. Il est rentré chez lui, bourré comme un coing.

Saldaña maudit copieusement Ferreira et la malchance qui lobligeait à travailler avec des hommes dénués de toute conscience professionnelle.

Tu ne veux tout de même pas que je menfonce dans les ordures moi-même, en costume blanc tout neuf, nest-ce pas?

Il se calma quand González lui eut juré quaussitôt après être venu en aide à Manco il partirait chercher Ferreira, embaucherait deux autres agents et irait chercher le macchabée.

Il risque pas de senfuir, mon commandant. Vous inquiétez de rien. Je men occupe.

Les mots que Saldaña voulait entendre. Margarita devait être énervée par son retard et il avait intérêt à rentrer fissa. Il appellerait ensuite la veuve et ils conviendraient dun rendez-vous pour une partie de jambes en lair samedi. Il fallait quil montre son costume blanc à Marlene. Le terroriste nemmerderait plus le monde. Son dernier forfait avait été le meurtre du pauvre Mendieta, ce putain despion si sympathique, mort en défendant la cause du monde libre. Il était bien connu que le travail ne devait pas devenir une affaire personnelle, Saldaña sentit pourtant quil haïssait Kaluf au-delà de ses obligations policières. Il aurait aimé que lassassin de Mendieta soit vivant pour pouvoir le tuer une deuxième fois. Même si cétait un bon à rien, ce Mendieta lui était sympathique. Voilà le hic. Saldaña était un dur, mais capable déprouver des sentiments. «Au bout du compte, se dit-il, nous avons tous un cœur qui bat dans notre poitrine.» La mort de Kaluf marquait la fin dune connexion mexicaine avec le terrorisme international. Dune et non pas de la connexion. Il y en aurait sans doute dautres, à laffût de la liberté au Mexique, préparant dans lombre leurs sinistres desseins, puisque, comme les narcos, les rats et les cafards, les terroristes se reproduisaient à un rythme exponentiel et semblaient renaître de leurs cendres. On butait leur chef, et linstant daprès ils en avaient un autre, reprenaient la vente de drogue et la pose de bombes sur lAnge de lindépendance. Ce qui revenait au même et était aussi une autre histoire. Saldaña ne pouvait pas porter sur ses épaules un monde qui sobstinait à ne pas vouloir prendre soin de lui-même. Il était là pour faire son travail, et, si chacun faisait le sien, la patrie serait bientôt débarrassée des fléaux qui sabattaient sur elle. Cétait bon pour aujourdhui. Le Mexique et lui-même avaient assuré. Laffaire était résolue après la neutralisation du principal ennemi. Cependant, pour approfondir lenquête, il fallait peut-être intervenir aussi à La Media Luna. La moitié des Arabes de cette caverne pouvaient être impliqués dans des forfaits contre la nation. «Je vais acheter une perruque rousse pour Zulma, se dit Saldaña. Et puis deux bouteilles de tequila. On est presque samedi.»
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Kaluf fut réveillé par la morsure du rat. Il ouvrit les yeux et trouva le regard implacable du rongeur. Deux morceaux de charbon, affamés et déterminés. Il poussa un horrible cri et battit lair dune main. Lanimal bondit en arrière et Kaluf sentit un éclair lui fendre la tête et lui couper le souffle. Dans une exposition dinstruments de torture du Moyen Âge, il avait vu cette cage que les artistes de la cruauté enfilaient sur la tête des condamnés. On y introduisait un rat qui dévorait chaque centimètre de chair, dabord le nez, puis les oreilles, les yeux et enfin la bouche, jusquà ce que mort sensuive. «Il faut que jempêche le rat de me manger.» Kaluf constata que près de lui était posé le bâton quil avait ramassé pour se défendre contre le meurtrier de la voiture noire. Dun autre mouvement du bras qui se répercuta douloureusement jusquà son crâne, il frappa avec véhémence les ordures, le plus près possible du rongeur, en même temps quil poussait un rugissement de rage et de peur qui fit fuir lanimal, en quête dune proie moins agressive. Kaluf réussit péniblement à sasseoir. Un gémissement séchappa de sa gorge lorsquil prit conscience quil sétait transformé en un homme dont la priorité consistait à empêcher un rat de le manger. Il porta une main à sa tête et sentit dans ses cheveux du sang séché et même encore frais à un endroit. Même si cela lui faisait mal, il tâta sa blessure. «Cest juste une éraflure, se dit-il. Maintenant, je vais me lever et partir dici.» Le ciel noir tomba sur la décharge en une pluie dense, Kaluf bénit leau qui apportait un soulagement à son visage brûlant. «Il faut que je quitte cet endroit.» Au prix dun immense effort, il réussit à se mettre à quatre pattes. Les ordures détrempées adhéraient à ses jambes et à ses mains. Lorsquil essaya de se lever, la décharge se mit à tourner comme une toupie et ses pieds le lâchèrent. Il retomba à genoux, le visage posé sur une matière gluante, ruisselant deau tiède et de sueur froide. Pris de spasmes, il vomit interminablement et la décharge cessa de tourner. Il sassit de nouveau et retrouva quelques forces. «Faut que jy aille mollo, mais faut vite que je parte dici avant que cet homme revienne. Je ne sais pas pourquoi, mais il viendra finir ce quil a commencé.» «Je nai pas de voiture», se lamenta-t-il, puis il ajouta à voix haute: «Je ne sais pas où aller.» Il se rappela le cri de lhomme carré: «Salaud de terroriste arabe!» Lui avait-on tiré dessus parce quil était arabe? Parce quil était terroriste? Parce que cétait un salaud? Pourquoi? Telle était la grande question. On cherche sa place parmi ses semblables, on érige quatre murs pour les siens, on attend de grandes choses, puis on se contente de peu, on ne connaît pas bien les lois de la jungle. On se réveille transformé en pitance pour les rats et on doit apprendre à vivre sa vie comme un cauchemar. Pourquoi? Avec la lenteur dun condamné qui espère gagner une bouffée dair supplémentaire, il décida de fumer une dernière fois. Il fit plusieurs tentatives jusquà ce que, mettant sa main en parapluie, il réussisse à allumer sa cigarette. Il se rappela alors quil avait un portable et chercha le numéro de Yamila. Elle répondit! Elle répondit! Elle répondit! «Jai été blessé, dit-il et il entendit un sanglot à lautre bout de la ligne. Ne pleure pas, je me sens très faible, jai besoin que tu sois forte.» Il lui donna les maigres indications quil était en mesure de fournir. «Une décharge sur la route de Puebla, après laéroport. Je vais tattendre sur la route. Jarrive. Attends-moi», dit-elle. Attends-moi, une plaisanterie involontaire. Jarrive, des mots magiques qui différenciaient lhomme du rat. Kaluf tourna son visage vers le ciel. «Tu men dois une et je ten dois une», dit-il à la pluie. Il nétait plus question de rester à Mexico. Sil voulait sauver sa peau, il devait réfléchir à toute vitesse, la tête en bouillie. Il lui fallait un plan au plus vite, et il décida quil en avait un. Yamila lui avait parlé dune petite maison à Puerto Escondido. Ils pourraient y rester une semaine. Ensuite, ils iraient dans le Yucatán ou en Espagne, où ils recommenceraient une nouvelle vie. Le dernier espoir du boulanger était que Yamila accepte de laccompagner. Il pensait quil avait ses chances. Son sourire, son regard, ses mots. Il nen savait rien. Son commerce, le poids des habitudes, Ramiro et Jacaranda. Il avait un besoin intenable de le savoir. Ou le cauchemar sachevait ou le cauchemar lachevait, lui. Quoique, à bien y réfléchir, si Yamila refusait de partager son naufrage, il nen mourrait pas, ni damour ni de chagrin. Au cours des derniers jours, sa peau avait appris quelques ruses et commençait à ressembler à celle dun crocodile. Il était devenu un perdant expérimenté. Si Yamila disait non, Kaluf ajouterait une défaite aux précédentes, il comprendrait ses raisons, serait à peine bousillé. Il regarda la montagne de détritus qui le séparait de la route. Marcher était devenu une entreprise titanesque. Il se mit laborieusement à genoux. Il fit un pas à quatre pattes en direction du sommet, puis un autre. La tâche était ardue, mais pas impossible. Ni la balle ni le rat navaient eu raison de lui. Ils ne lavaient pas anéanti. Lentement et laborieusement, il avança. Il sarrêta pour se reposer, pour que les ordures cessent de tourner. Il reprit sa progression. Il était en capilotade, mais impatient comme un gamin. Il avait rendez-vous avec Yamila.


{1} Respectivement membres de lEjército Popular Revolucionario et du Partido de la Revolución Democrática. (N.d.T.)



{2} Nom du Rio Grande au Mexique. (N.d.T.)



{3} Allusion aux origines aztèques et mayas des Mexicains. (N.d.T.)



{4} Bras armé du cartel du Golfe. (N.d.T.)



{5} Poème du Cubain Nicolas Guillén. (N.d.T.)



{6} Allusion à Porfirio Diaz, dernier président avant la Révolution mexicaine de 1910. (N.d.T.)
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