
        
            
                
            
        

    

Présentation

 

« Au fond, le Grec ignore la réalité. Il vit deux fois au-dessus de ses moyens financiers. Il promet trois fois plus que ce qu’il peut accomplir. Il affirme connaître quatre fois plus de choses que ce qu’il sait réellement. Il ressent (et compatit) cinq fois plus que ce qu’il est capable de ressentir. »

Livre mythique qui circula même un temps sous le manteau, best-seller en Grèce au point que son titre est désormais une expression courante, Du malheur d’être Grec aborde avec justesse, en 193 aphorismes satiriques et décalés, les principales facettes de l’identité et de la société grecques (poids du passé, relations avec « l’Europe », politique, économie, culture, religion, environnement, sexualité, etc.), et se révèle au final un utile et passionnant petit guide amoureux de la Grèce.
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À la mémoire d’Emmanuel Roïdis
Certains Grecs se posent des questions sur eux-mêmes, et d’autres pas. Les réflexions qui suivent concernent plutôt les seconds. Elles sont pourtant dédiées aux premiers.

 

Nikos Dimou



Du malheur d’être humain

 


1

Nous définissons le bonheur comme l’état (habituellement passager) où la réalité coïncide avec nos désirs.



2

En conséquence, le malheur peut être défini comme la non-coïncidence entre désir et réalité.



3

Autrement dit, nous pouvons appeler malheur la distance entre le désir et la réalité.



4

Plus la distance est grande, plus nous sommes malheureux.



5

Notre bonheur (ou notre malheur) dépend, d’une part, de l’ampleur, de l’intensité et de la quantité de nos désirs ; d’autre part, de la nature de la réalité.



6

Je peux être malheureux parce que j’ai des désirs excessifs et démesurés qui (à bon droit) restent inassouvis. Ou bien mes désirs peuvent être « raisonnables » (selon la norme), mais la réalité me persécute (comme Job). Alors on peut parler de malchance.



7

Nous avons une conception « statistique » du bonheur. Nous croyons qu’un homme qui a des désirs « raisonnables » doit connaître autant de déceptions que de succès. (Les expressions « la chance va tourner », « la roue va tourner », etc., le prouvent.)



8

Pourtant, la vie ne confirme pas ce point de vue. Ceux qui d’habitude ont des désirs nombreux et intenses arrivent à les satisfaire mieux que ceux qui en ont peu et de modestes. Sauf que la nature insatiable des premiers ne leur permet que rarement d’atteindre l’état d’équilibre qu’on appelle bonheur.



9

La distance (entre désir et réalité) que nous avons appelée malheur fonctionne de manière positive ou négative. Je n’ai pas ce que je désire, ou bien j’ai quelque chose que je ne désire pas (une maladie, par exemple).



10

Ceux qui offrent des « recettes de bonheur » essaient d’habitude de changer ou de diminuer les désirs, puisqu’ils n’ont pas de prise sur la réalité. Bien entendu, moins on a de désirs, moins on risque d’être déçu et de souffrir.



11

L’étape suivante est la pensée du Bouddha, qui enseigne la suppression du désir comme antidote infaillible au malheur. (Plus efficace encore : la suppression de l’ego, source de tout désir.)



12

Chez les animaux, l’écart entre désir et réalité est infime. Les besoins fondamentaux de l’animal sont comblés par ce qu’offre son environnement. Il est absolument adapté à son milieu.



13

Il est difficile de parler d’animaux heureux ou malheureux, puisqu’il ne doit pas exister en eux, comme chez les humains, de tension entre les deux pôles. Pourtant, quelque chose me dit que les oiseaux doivent être heureux…



14

Contrairement aux animaux, l’homme a des désirs « de nature et de position » non réalisables. Il désire ardemment l’immortalité. Tandis que sa seule certitude concernant son avenir est qu’un jour il mourra.



15

On pourrait définir l’être humain comme l’animal qui désire toujours plus que ce qu’il peut atteindre. L’animal inadapté. Autrement dit, on pourrait définir l’homme comme l’être qui, de manière innée, porte le malheur en lui.



16

Ou encore, on pourrait définir l’homme comme l’animal tragique. Car qu’est-ce que la tragédie, sinon une manière revendicative de vivre l’espace qui se creuse entre l’homme et le monde ?



17

Plus l’homme est humain, plus il désire et quémande, plus la distance augmente, plus le fossé se creuse. Et si c’est un héros, il lutte et périt. Si c’est un artiste, il essaie de remplir le fossé avec des formes.



18

Si l’homme, en tant qu’être humain, porte en lui le malheur, certaines catégories d’hommes ont une prédisposition plus grande au malheur. Quelques peuples l’ont au plus haut degré. Et parmi eux, très certainement, les Grecs. Les Grecs modernes.



19

La thèse de ce livre est que, chez le Grec moderne, en raison de son histoire, de son hérédité et de son caractère, il existe un écart beaucoup plus grand entre désir et réalité que chez la moyenne des autres humains.



20

Si donc le fait d’être un homme implique une certaine quantité de malheur, être Grec laisse augurer d’un malheur encore plus grand.



21

Nous pouvons alors parler du « malheur d’être Grec ».
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L’exagération grecque

 


22

Axiome : un Grec fait tout ce qu’il peut pour augmenter l’écart entre désir et réalité.



23

Pour y parvenir, soit il élève ses exigences à un degré déraisonnable, soit il détruit autant que possible son environnement. Il peut aussi faire tous les deux.



24

Les facteurs psychologiques de base responsables de l’augmentation de cet écart sont : une tendance permanente à l’exagération qui nous conduit toujours aux extrêmes, ainsi que nos contradictions intérieures et revirements incessants. Pas pour nous, la modération d’Aristote.



25

Le Grec vit en cyclothymique : il est en permanence exalté ou déprimé. Cet état a une conséquence : le Grec est totalement incapable d’autocritique ou de connaissance de soi.



26

« La nation doit considérer comme national ce qui est véridique1. » Nous, depuis des lustres, nous essayons de nous convaincre du contraire.



27

Quand il se regarde dans la glace, le Grec voit Alexandre le Grand ou Kolokotronis2 ou (au moins) Onassis. Jamais Karaghieuz3…



28

Pourtant, en réalité, il est bel et bien le Karaghieuz qui, dans son rêve, devient Alexandre le Grand. Karaghieuz et ses nombreux métiers, ses multiples visages, sa faim constante et son seul talent : jouer la comédie.



29

À part Emmanuel Roïdis4, quels sont les Grecs qui ont vu dans la glace leur vrai visage ?



30

C’est pour cela que les Grecs n’ont jamais pardonné aux mishellènes5 d’avoir peint leur vrai visage. (Pauvre Edmond About6 !)



31

Le Grec s’efforce dans tous les domaines d’être irréaliste. Puis, cela le rend malheureux. (Puis, il devient heureux… parce qu’il est malheureux.)



32

Au fond, le Grec ignore la réalité. Il vit deux fois au-dessus de ses moyens financiers. Il promet trois fois plus que ce qu’il peut accomplir. Il affirme connaître quatre fois plus de choses que ce qu’il sait réellement. Il ressent (et compatit) cinq fois plus que ce qu’il est capable de ressentir.



33

L’exagération chez les Grecs n’est pas seulement un défaut national. C’est leur style de vie. C’est l’essence de leur identité. C’est la raison principale de leur malheur. Mais c’est aussi leur plus grande gloire. Car, dans l’idée qu’on se fait de soi, l’exagération prend le nom du philotimo7. Et, dans le comportement, elle s’appelle bravoure.



34

Dans ses formes extrêmes, le mépris de la réalité, volontaire ou non, est à l’origine de la tragédie et de la comédie. Toutes les deux vivent de l’exagération et du conflit.



35

D’ailleurs, la différence entre la tragédie et la comédie est plus une question de point de vue que de contenu.



36

Le héros tragique, comme le héros comique, ne connaît ni mesure, ni logique, ni sens de l’humour.



37

L’individu se réconcilie avec la réalité grâce à différents « remèdes ». (Le plus sublime : la religion. Le plus civilisé : l’humour.) Aucun d’eux n’a d’effet sur le Grec. Il vit (quand il vit et n’est pas tombé en léthargie) continuellement dans l’écart entre désir et réalité. Et quand ce fossé n’existe pas, il l’invente.



38

Tragique style de vie ? Autopunition masochiste ?



39

Le Grec moderne semble heureux quand il est malheureux. Quand tout va bien, il se sent inquiet et mal à l’aise. S’il n’a aucune raison d’être malheureux, il en cherchera une.



40

Le bonheur du malheur du Grec moderne trouve son expression parfaite dans la grinia, la « grogne grecque ».



41

Est-ce un reliquat du joug turc ? Une caractéristique des peuples malmenés ? Quoi qu’il en soit, dans le meilleur des cas, c’est un profond soupir (plein de sens) que vous entendrez – et puis la phrase : « Eh bien, ça peut aller… »



42

Chez aucun autre peuple, la question de pure forme : « Comment vas-tu ? » n’amène, de la part de la personne interrogée, une analyse complète de son historique médical, de sa situation familiale, de ses difficultés financières et de ses problèmes sexuels.



43

Le masochisme verbal du Grec (tel qu’il s’exprime dans la grogne néohellénique) est inépuisable, exubérant et monotone.



44

Un lien étrange relie le Grec à son malheur. C’est pour cela qu’il donne le meilleur quand il est malheureux ou menacé. La crise et le conflit le fortifient. La négativité devient positive.



45

À l’inverse, le Grec trouve toujours le moyen de transformer négativement une chose positive. Cela peut se produire au cours d’une discussion (les interlocuteurs changent soudain de point de vue rien que pour ne pas être d’accord), mais aussi au cours de n’importe quel conflit (aussitôt que les choses s’arrangent, commence la discorde).



46

Pour un Grec, le négatif est positif. Dès qu’il a un point de vue, il le renie donc pour rebondir à partir du négatif.



47

La « loi de Parkinson » grecque : deux Grecs font en deux heures (pour cause de mésentente) ce qu’un Grec ferait en une seule.



48

Au fond de l’âme du Grec vivent en symbiose Hadziavatis8 et Alexandre le Grand. La misère et la bravoure portées à un degré exacerbé. La fierté de l’hybris et l’hybris de la grogne. Antiques et permanentes raisons de malheur et de créativité.
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1. La formule est de Dionyssios Solomos (1798-1857), considéré comme le premier poète moderne de la Grèce. Son poème intitulé « Hymne à la liberté » (1823) constitue depuis 1865, dans ses premières strophes, l’hymne national de la Grèce.

2. Theodoros Kolokotronis (1770-1843) est un des héros de la guerre d’Indépendance de la Grèce.

3. Personnage principal du théâtre d’ombres grec qui vit dans une cabane et marche nu-pieds. Par ses vertus et ses travers, il représente le Grec du peuple.

4. Emmanuel Roïdis (1836-1904), de culture européenne, est l’auteur en 1866 d’un célèbre roman, La Papesse Jeanne, traduit en français par Alfred Jarry.

5. Ceux qui haïssent les Grecs.

6. Edmond About (1828-1985), écrivain français ayant séjourné en Grèce, auteur notamment de La Grèce contemporaine (1854), récit de voyage qui pointe l’écart entre le mythe et la réalité chez les Grecs, et du Roi des montagnes (1857), roman qui ridiculise la figure romantique du pallikare, une espèce de bandit héros de la guerre d’Indépendance grecque.

7. Terme grec intraduisible qui désigne une sorte d’amour-propre extrême.

8. Personnage du théâtre d’ombres, Hadziavatis est une sorte de Gnafron, ici l’accolyte de Karaghieuz.




La comparaison dans le temps et dans l’espace : les deux sources de notre complexe national

 


49

Quel que pût être le peuple descendant des Grecs anciens, il aurait été malheureux. À moins qu’il ait pu les oublier ou les dépasser.



50

S’agissant de leur héritage, je diviserai les Grecs en trois catégories : les conscients, les semi-conscients et les inconscients.



51

Les premiers (peu nombreux) savent. Ils ont senti le poids terrible de leur héritage. Ils ont compris le niveau surhumain de perfection de la parole ou de la forme des Anciens. Et cela les écrase.



52

(« Ces pierres, je les ai soulevées aussi longtemps que j’ai pu9… »)



53

Les seconds (les plus nombreux) n’ont pas un savoir de première main. Ils ont « ouï dire ». Ils sont comme les fils du célèbre philosophe, dont ils ne peuvent comprendre les œuvres, mais qui se rendent compte que les connaisseurs les honorent et leur attribuent des prix. Cette célébrité les gêne, mais elle les flatte aussi. Ils s’en vantent toujours quand ils en parlent à d’autres.



54

Il est terrible, non seulement de ne pas pouvoir dépasser les œuvres de son père, mais en outre de ne pas les comprendre.



55

Plus nous sommes fiers de nos ancêtres (sans les connaître), plus nous sommes inquiets pour nous-mêmes.



56

La troisième catégorie est celle des inconscients. Ceux-là sont naïfs et innocents (des autodidactes, en somme : Makriyannis10, Theophilos11, les gens du peuple). Ils ont entendu parler des Grecs anciens dans les mythes et légendes, et les ont assimilés comme des contes populaires. Ce sont eux les innocents qui ont créé la tradition populaire dans l’art. Eux seuls qui ont vécu sans l’angoisse de l’héritage.



57

Cela dit, c’est l’écrasante majorité des semi-conscients qui, animés par leur complexe caché – mais permanent – d’infériorité vis-à-vis des Grecs anciens, détermine l’attitude et le style de toute notre société.



58

Ils sont les victimes non seulement de leur héritage, mais aussi du système éducatif le plus arriéré au monde, un système qui considère les Grecs anciens avec une telle crainte pédante qu’il finit par maintenir ceux-ci à la fois glorieux et inaccessibles.



59

(Ou bien y a-t-il d’autres raisons à l’origine de ce savant système d’ignorance de l’Antiquité grecque – une réaction inconsciente, peut-être ?)



60

La relation que nous entretenons avec les Grecs anciens est l’une des deux sources de notre complexe d’infériorité national. L’autre est une comparaison qui s’effectue non pas dans le temps, mais dans l’espace. Avec nos contemporains « développés ». Avec « l’Europe ».



61

Quand un Grec parle de « l’Europe », il exclut automatiquement la Grèce. Quand un étranger parle de l’Europe, nous n’imaginons pas qu’il puisse omettre d’inclure la Grèce.



62

Alors, jusqu’à quel point sommes-nous des Européens ? Maintes choses nous séparent de l’Europe, peut-être plus nombreuses que celles qui nous y unissent. Infimes sont les échos des grands mouvements culturels qui ont créé la civilisation européenne contemporaine et qui sont arrivés jusqu’à nous (exception faite de certaines minorités éclairées). Pas de Moyen Âge érudit, pas de Renaissance, pas de Réforme, pas de Lumières, pas non plus de révolution industrielle. Culturellement, nous sommes peut-être plus près de la Russie orthodoxe des slavophiles que de l’Europe des rationalistes. Et que dire des influences orientales ?



63

Quoi qu’on en dise, c’est un fait : nous n’avons pas le sentiment d’être Européens. Nous nous sentons « en dehors ». Et le pire : cela nous chagrine, nous brûle quand on nous le dit…



64

Nous envions les autres peuples tout en claironnant notre supériorité. Xénophiles, xénophobes, xénodoules et pas seulement « philoxènes » (hospitaliers) envers les visiteurs étrangers.



65

À l’origine du malheur grec, se trouvent les deux complexes d’infériorité nationaux. L’un se situe dans le temps, par rapport aux ancêtres. L’autre dans l’espace, par rapport aux « Européens ». Des complexes sans doute injustifiés, mais non moins présents.
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9. Ce vers est du poète et prix Nobel de littérature Georges Seferis (1900-1971).

10. Le général Makriyannis (1797-1864) est un des héros de la guerre d’Indépendance grecque. Illettré, il apprit tout seul à écrire lorsqu’il voulut rédiger ses Mémoires.

11. Theophilos Hadjimichail (1870-1934) est un célèbre peintre naïf de l’île de Mytilène découvert par l’éditeur d’art Stratis Tériade.




Le visage perdu

 


66

Nous sommes différents. Pourtant, nous tentons désespérément de nous insérer quelque part. Pourquoi prenons-nous notre particularité pour un défaut ? Pourquoi avons-nous honte d’elle ? Est-ce parce que nous ne sommes pas assez grands et forts pour faire de notre spécificité une bannière ? Ou bien parce que nous ne sommes pas assez sûrs de nous-mêmes ?



67

(Ce manque d’assurance – et non pas la taille modeste du pays – nous a toujours poussés à rechercher des « protecteurs ». Il existe d’autres peuples peu nombreux, mais ils ne se cramponnent pas aux grands…)



68

Jamais nous n’avons voulu éclaircir notre spécificité et en prendre conscience. Nous avons toujours essayé d’appartenir à quelque chose d’autre – et à ne pas rester nous-mêmes. Nous avons essayé de redevenir Anciens. Nous avons lutté pour prouver la pureté de notre race, en faisant fanatiquement la guerre aux différents Fallmerayer12, mais nous n’avons jamais examiné de sang-froid ses composantes réelles. Nous avons haï et détruit notre langue (et sans langue, comment peut-on avoir une pensée ?), car elle n’était pas tout à fait la même que celle de nos antiques ancêtres. Nous nous sommes haïs nous-mêmes parce que nous ne sommes pas grands, blonds avec le « nez grec » comme celui d’Hermès de Praxitèle. Nous avons haï nos voisins… car nous leur ressemblons. (La fureur de Caliban qui voit son visage dans la glace13 ?)



69

Finalement, qui sommes-nous ? Les Européens de l’Orient ou les Orientaux de l’Europe ? Les hommes développés du Sud ou les sous-développés du Nord ? Les descendants (directs) des Achéens ou les produits du mélange des peuples de Babylone ?



70

« Nous avons renoncé aux traditions de notre pays. Quant à la vie intellectuelle des pays de l’Occident, nous n’en faisons pas encore partie14. » Quelque part entre le Zénith et le Nadir. En suspension. Comme le tombeau de Mahomet.



71

Nous sommes un peuple sans visage. Sans identité. Non pas parce que nous n’avons pas de visage. Mais parce que nous n’osons pas nous regarder dans la glace. Parce que les autres ont fait en sorte que nous ayons honte de notre vrai visage. À tel point que nous avons peur de nous connaître nous-mêmes. C’est ainsi que nous avons appris à jouer différents rôles : celui du « Grec ancien », celui de « l’Européen »…



72

Si la marche de la Nation avait été plus régulière, peut-être n’aurions-nous pas eu aujourd’hui de problème d’identité. Pourtant, aussitôt après notre long esclavage, quantité de gens nous sont tombés dessus et se sont battus pour nous donner un nouveau visage – de sorte que finalement nous avons perdu même celui qui était le nôtre. Kapodistrias15, les Bavarois16, les Philhellènes, les érudits ont conduit à une confusion complète un peuple qui commençait à peine à assimiler et à combiner les nouveaux éléments culturels amenés par les Francs, les Slaves, les Turcs, les Arvanites17.



73

Soudain, il fut évident que les « descendants des Anciens » ne pouvaient pas être des paysans balkaniques. C’est ainsi que tout le monde s’est mis à nous former. De force. Et nous avions (paraît-il) un visage honnête et chaleureux comme le texte de Makriyannis.



74

C’est ainsi que ce qui pour chaque peuple va de soi, pour nous est devenu un problème. (Quand on pense à sa respiration, on perd son rythme.)



75

Comment un peuple sans identité peut-il ne pas avoir de complexe d’infériorité ? Un peuple à qui il n’est pas permis d’être celui qu’il est, et que l’on juge selon des critères étrangers.



76

Quelque part en profondeur, le complexe national (créé par des facteurs étrangers) rencontre l’exagération grecque. Il exagère, celui qui manque d’assurance. Celui qui croit qu’il n’est pas à la hauteur. L’exagération est un effort pour se dépasser. Compenser par l’hyperbole.



77

Le Grec dépassera ses complexes nationaux seulement lorsqu’il se révélera à lui-même. Quand il acquerra une identité et un visage. Quand il cessera de se haïr lui-même pour ce qu’il n’est pas, et qu’il s’acceptera pour ce qu’il est.



78

Si nous ne trouvons pas rapidement notre propre visage, nous nous réveillerons un jour avec un faciès « commun » – produit des rôles que nous jouons, de la mode, des médias. Alors, il nous restera pour visage un masque. Et l’essence de la « grécité » disparaîtra.



79

J’ignore si nous avons besoin d’une psychanalyse nationale. De toute façon, la connaissance de soi, l’autoanalyse et la conscience de soi sont absolument nécessaires. Il faut une démythification en même temps qu’une nouvelle démarcation des limites. Il faut surtout une nouvelle éducation reposant sur la vérité, qui aidera à faire émerger, entre tous les maquillages, le vrai visage de la race.



80

On parle souvent – ces derniers temps – de liberté et d’indépendance. Et on entend par là qu’il faut que l’oppression intérieure cesse et que la dépendance extérieure envers les puissances étrangères prenne fin. Nous oublions pourtant que l’oppression et la dépendance ont leurs racines en nous-mêmes. Si nous ne portions pas les conflits en nous-mêmes, personne n’aurait pu nous assujettir ou même seulement nous pousser dans cette direction.



81

Libre n’est pas celui qui « fait ce qu’il veut », mais celui qui sait ce qu’il veut. Tant que nous ignorerons qui nous sommes, tant que nous ignorerons ce que nous voulons, tant que nous n’aurons pas une pensée claire et un clair sens des responsabilités, nous irons d’une dépendance à l’autre.



82

La liberté n’a pas seulement besoin « de vertu et d’audace18 ». Elle a surtout besoin de savoir. Et de jugement.



83

Mais jusqu’à ce qu’il accède au savoir et à la maturité, les maladies de l’âme grecque constitueront le fondement du malheur – et de la grandeur – du Grec.



84

Car n’oublions pas : derrière chaque création, il y a une blessure. Dans chaque perle, il existe un grain de sable qui gêne.
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12. Jakob Philipp Fallmerayer (1790-1861) est un historien allemand qui prétendit qu’après les invasions slaves des VIe et VIIe siècles en Grèce, il n’était pas resté « une seule goutte de pur sang grec ».

13. Oscar Wilde, préface au Portrait de Dorian Gray.

14. La formule est d’Emmanuel Roïdis.

15. Le comte Ioannis Kapodistrias (1776-1832) était le premier président de la Grèce. Il mourut assassiné.

16. En 1833, après la guerre d’Indépendance, Otto de Bavière devint le premier roi de la Grèce.

17. Communautés indigènes d’Albanais orthodoxes hellénophones.

18. Ces mots sont tirés d’un fameux vers du poète Andreas Kalvos (1792-1869).




Mythes et peurs

 


85

Symptôme essentiel de l’âme néohellénique : la fabrication de mythes.



86

Nous fabriquons des mythes sur nous-mêmes. Et ensuite nous sommes malheureux parce que nous paraissons inférieurs aux mythes (créés par nous-mêmes…).



87

Un mythe : « La nuque du Grec ne supporte pas le joug19. »



88

J’essaie en vain de trouver un autre peuple dont la nuque ait supporté autant de jougs que la nôtre.



89

Mais là aussi notre capacité à fabriquer des mythes nous sauve. Dès que, pour une raison ou pour une autre, les tyrans tombent, dès que les étrangers s’en vont, nous surgissons (comme Karaghieuz dans la comédie du Serpent20) et nous clamons : « C’est nous qui les avons chassés. »



90

D’autres mythes. Les Grecs comme peuple « élu ». Le mythe de la débrouillardise grecque. Et l’antimythe du Koutofrangos – du Franc benêt21.



91

(Un jour, quelqu’un devrait écrire l’étrange romance, chez le Grec, entre xénophilie et xénophobie…)



92

Un autre mythe : l’« intervention étrangère ». Jamais les Grecs modernes n’ont assumé leurs responsabilités. C’était toujours la faute de quelqu’un d’autre : l’« influence anglaise », l’Intelligence Service, l’OTAN, la CIA…



93

D’ailleurs, ce mythe opère sur nos histoires personnelles : quel est le candidat qui croit qu’il a été justement recalé à ses examens ? Quel est l’employé qui reconnaît que son collègue a mérité son avancement ? Les autres ont toujours du « piston ».



94

Le mythe du « piston » est l’opium qui endort le sens de la responsabilité dans l’âme des Grecs.



95

Non pas que les « pistons » et les « interventions étrangères » n’existent pas. Tous les mythes sont fondés sur la réalité. Cependant, l’importance que prennent ces intrusions dans l’imagination du Grec est quasi métaphysique.



96

Un autre symptôme : la démythification incessante des autres en faveur de notre propre mythification. L’incapacité absolue du Grec moderne à parler de n’importe quel autre compatriote qui en vaut la peine sans dire : « Oui, mais… »



97

Obsédante est la comparaison de nous-mêmes avec les autres. Obligatoire. La simple présence de l’autre nous vexe personnellement. Nous menace. Il faut l’« éliminer ». L’angoisse continuelle de se mesurer à l’autre.



98

Tantôt nous sommes un petit peuple avec de grandes idées, tantôt un grand peuple avec des idées médiocres.



99

Est-ce qu’il existe par hasard un Grec moderne dont la virilité n’a pas été mise en doute ?



100

(Et maintenant rappelons-nous les deux injures néohelléniques les plus fréquentes22…)



101

Un autre symptôme de son manque d’assurance : le Grec moderne est soupçonneux. Première réaction envers tout ce qu’on lui dit : « Tu me fais… marcher ? »



102

Le Grec ne se sent pas à l’aise dans le monde. Comme un « parent de province », il s’assied au bord de la chaise et cache son manque d’assurance sous des manières pseudo-sérieuses. Il rit rarement.



103

Pourtant, le rire est probablement la seule preuve de la liberté humaine.



104

C’est entre le mythe et la peur que les Grecs vivent et créent.
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19. Proverbe patriotique grec.

20. C’est une histoire très connue du répertoire du théâtre d’ombres. Le dragon qui terrorisait la ville fut tué par Alexandre le Grand. Karaghieuz prétend l’avoir exterminé  et réclame la récompense.

21. Les Croisés, Vénitiens, Génois, Français qui ont ravagé et conquis la Grèce du Ve au XVIIe siècle était des « Francs ». Un « Franc » (en grec, Frangos) était le nom générique pour un Européen de l’Ouest. Koutos veut dire « benêt, idiot ». Le mot Koutofrangos désigne donc l’Ouest-Européen naïf et crédule.

22. Malakas : branleur ; poustis : pédé.




Institutions

(La réalité grecque, I)


105

Les autres peuples ont des institutions. Nous, nous avons des mirages.



106

L’« establishment » grec ! Une misérable et pâle imitation d’ordre établi. Un tigre en carton. La seule chose qui sauve l’« establishment » grec, c’est que l’anti-« establishment » est encore pire.



107

Les seuls pouvoirs établis et dangereux en Grèce sont la gérontocratie, la bureaucratie et le matriarcat.



108

« La bureaucratie est cette maladie dont elle croit être la thérapie23. »



109

Les Grecs continuent toujours de considérer leur État comme s’il était un vilayet (département) turc. Ils ont raison.
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23. Variation sur le célèbre aphorisme de Karl Kraus.




Économie

(La réalité grecque, II)


110

Ne râlons pas contre le Grand Capital en Grèce – il n’existe pas. Le Grand Capital considère encore, heureusement, notre pays comme une minuscule note de bas de page.



111

Le monde des affaires grecques consiste essentiellement en une trentaine de grandes entreprises dépendant d’une banque, qui, elle-même, est contrôlée par l’État24. (Voilà que nous avons, nous aussi, du socialisme en Grèce…)



112

Les profiteurs du labeur grec sont moins nos capitalistes que les continuateurs de la glorieuse tradition grecque des fumistes. Les intermédiaires, les souteneurs, les faiseurs de combines (gréco-américains ou pas).



113

Le capitaliste grec classique se trouve encore au niveau du pater familias.



114

Les seuls grands capitalistes grecs sont nos armateurs – mais ils se trouvent hors de la Grèce.



115

Le pire des capitalismes n’est pas le capitalisme personnel (paternaliste, familial), mais celui qui est sans visage.



116

Les entreprises grecques sont essentiellement familiales. Elles gardent toute la chaleur, mais aussi tout le caractère inhumain de l’atmosphère familiale.



117

« Management » grec. À la place de la motivation – la baffe de Karaghieuz.



118

L’idylle récente du Grec avec la société de consommation – de longues et douloureuses fiançailles sans mariage.
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24. C’était le cas en 1975, quand ce livre fut publié pour la première fois.




Éducation

(La réalité grecque, III)


119

L’éducation grecque : le mécanisme d’un apport massif et forcé de connaissances, véhiculé par des enseignants incultes, insensibles et mal payés.



120

Le problème de l’éducation grecque est un problème d’enseignants. Seul quelqu’un qui a de la personnalité peut créer des personnalités. Derrière chaque homme accompli existe (toujours) au moins un bon maître.



121

Tant que les enseignants demeureront, dans leur majorité, tels qu’ils sont, l’enseignement sera un rabâchage et pas une culture. Un apprentissage et pas l’acquisition d’un sens critique.



122

Je me souviens encore de professeurs tremblant devant les élèves qui avaient appris à penser.



123

Le principe sur lequel s’est fondé l’Éducation grecque était pire que zéro. C’était une contradiction en elle-même : la civilisation helléno-chrétienne. Deux concepts qui se battent entre eux dans un seul adjectif. Comme c’est typique de notre contradiction intérieure !
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Religion

(La réalité grecque, IV)


124

Tous les peuples ont une religion. Nous, nous avons des popes.



125

Le seul contact de l’Église néogrecque avec l’esprit, ce furent les excommunications de Roïdis, de Laskaratos25 et de Kazantzakis.



126

Il y a deux siècles, l’Église grecque a servi – avec fidélité et dévouement – de nombreux maîtres. Sauf l’Unique.
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25. Andreas Laskaratos (1811-1901) fut excommunié quand il publia sa satire en prose Les Mystères de Céphalonie.




Société

(La réalité grecque, V)


127

Les données statistiques du Grec moyen (1975) : il vit dans le pays le plus cher de l’Europe – par rapport à ses revenus –, il a la sécurité sociale la plus médiocre, les accidents de la route les plus nombreux, le système éducatif le plus pauvre et la diffusion de livres la plus restreinte. (J’espère que le Portugal viendra me démentir là-dessus.)



128

Le pire qu’on puisse dire sur la classe bourgeoise grecque, c’est qu’elle n’existe pas.



129

Les Grecs dits « aristocrates » sont en vérité les quelques vrais bourgeois de souche. Nos nouveaux bourgeois sont essentiellement des ploucs accoutrés à l’occidentale (et étourdis). Quant au tout petit nombre de paysans qui restent, ils sont peut-être les seuls Grecs authentiques.



130

Le désordre grec n’a même pas permis le développement des classes sociales.



131

Le paysan, précipitamment embourgeoisé, est l’animal le plus triste de la Grèce. Sa vie est totalement dégénérée. Il a perdu tout son cadre traditionnel et patriarcal – sans rien pouvoir mettre à sa place. Et la bourgeoisie grecque n’avait même pas de tradition à lui offrir – et même si elle en avait, il aurait été impossible aux quelques milliers de bourgeois d’absorber des millions de paysans en l’espace d’une génération.



132

C’est ainsi que le paysan embourgeoisé vit dans le vide. Il n’a pas de terre, pas de langue (« Je proviens de la Place Omonia », écrit Georges Seferis), pas de religion. Il ne sait plus comment rire ni comment pleurer. Il ne sait pas vivre.



133

Il ne sait pas non plus mourir. Le critère le plus important de l’authenticité d’une société est la manière dont elle affronte la mort. En Grèce, il n’y a que dans les villages qu’on sache encore regarder en face Charon.



134

Si je devais choisir le symbole le plus caractéristique du toc et du mauvais goût grecs, je choisirais nos cercueils américains, complètement ridicules avec leurs appliques baroques en cristal. Jamais chose aussi sérieuse n’a été ridiculisée si bassement par son symbole.
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Exil

(La réalité grecque, VI)


135

Tandis que la moitié des Grecs essaie de transformer la Grèce en pays étranger, l’autre moitié s’exile.



136

Nous sommes un des rares pays qui a plus d’émigrés et de réfugiés que d’habitants.



137

Les Grecs recherchent toujours leur patrie dans d’autres patries – et d’autres patries dans la leur.
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Famille

(La réalité grecque, VII)


138

Comme l’homme porte le poids de son péché capital, le Grec porte le poids de sa parentèle.



139

Les autres peuples ont des parents. Les Grecs ont des associés pour la vie (et pour la mort).



140

Lorsque le Grec n’a pas de famille, il a une parea26.



141

Les membres d’une parea ressemblent à la famille sur ce point : ils sont tout aussi constants, exigeants et ennuyeux.



142

(Tant que la famille et la parea fonctionnaient dans un cadre social correct, elles étaient à la fois authentiques et positives. Maintenant, la substance est morte. Seule la forme est restée.)
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26. La parea, typique de la vie sociale en Grèce, est la compagnie, le groupe d’amis qu’on fréquente continuellement et avec lequel on partage aussi bien ses plaisirs que ses idées.




Sexe

(La réalité grecque, VIII)


143

La vie sexuelle de l’homme grec évolue à deux niveaux. Le réel et l’imaginaire. La distance entre les deux est grande.



144

La vie sexuelle de la femme grecque évolue, elle aussi, à deux niveaux. Le réel et le commercial. La distance entre les deux est infime.



145

Les opérations les plus ingénieuses des armateurs grecs font pâle figure devant l’activité sexo-commerciale quotidienne de la bourgeoise grecque.



146

L’exploitation de la femme par l’homme a pour conséquence naturelle la tromperie de l’homme par la femme.



147

C’est la femme-mère qui a pourtant le dernier mot. Et c’est grâce aux armes les plus subtiles (l’« amour » étouffant et la « culpabilité ») qu’elle tire sa vengeance. En créant des enfants-esclaves ou des enfants-révoltés.



148

Tandis que le Grec doit lutter pour se libérer de lui-même, la Grecque doit lutter pour se libérer du Grec. Le moment de lutter contre elle-même viendra plus tard.
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Environnement

(La réalité grecque, IX)


149

La méthode et l’ordre qui manquent à notre vie quotidienne et à notre travail, nous les réservons entièrement à notre mission secrète : détruire aussi efficacement que possible le beau pays que le destin nous a légué.



150

Il est vrai que ce pays est si beau que par moments cette beauté pèse sur notre âme, un peu comme l’ombre de nos ancêtres. Un complexe néohellénique de plus.



151

Quelque part en notre for intérieur, nous croyons que nous ne sommes pas dignes de vivre dans un pays aussi beau. Et nous essayons de le porter « à notre mesure ». À notre niveau. C’est ainsi que nous le recouvrons de béton et d’ordures.



152

La Grèce ne meurt jamais27 ! (Ne désespérez pas… Essayons encore un peu…)



153

Le paysage grec : quelque chose à mi-chemin entre Les Bergers d’Arcadie, de Poussin, et le théâtre de l’absurde. Aujourd’hui : un décor pour touristes.



154

Tout ce que la nature et les Grecs anciens ont créé… (Ces choses maintenant ne font qu’un.) Et nous, comme une troupe de variété, nous errons parmi de grandioses décors de tragédie.



155

Cherchant dans les coulisses, derrière le décor, le vrai visage de notre pays, nous découvrons avec horreur qu’il ne s’agit pas d’un décor, mais de véritables pierres et rochers. Nous seuls sommes faux. Des acteurs. Des cabotins.



156

« Où que j’aille, la Grèce me blesse28. »



157

Enferme la Grèce dans ton cœur et tu auras un infarctus29.
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27. Marche militaire grecque.

28. Ce vers est de Georges Seferis.

29. Variation satirique d’une phrase du poète Dionyssios Solomos : « Enferme la Grèce dans ton cœur et tu ressentiras ton bonheur. »




Intelligentsia

(La réalité grecque, X)


158

La chose la plus triste au monde : dix intellectuels grecs dans une pièce. Chacun essaie de transformer les autres en auditoire.



159

L’intellectuel est l’homme qui essaie (d’habitude en vain) de transformer ses idées en actes. L’intellectuel grec est celui qui cherche à trouver des idées pour justifier ses actes.



160

Communication intellectuelle en Grèce : périodiquement et successivement, les émetteurs se transforment en récepteurs afin de féliciter (sans les avoir lus) d’autres émetteurs, de sorte qu’un jour eux-mêmes se transformeront en récepteurs, etc. Inceste intellectuel…



161

Si tu vas à un concert, à une exposition, à une conférence, tu as tout le monde. Ce sont eux. Mille ? J’exagère. Cercle fermé (vicieux) de la culture.



162

La Grèce est probablement le seul pays où un écrivain doit payer de sa poche pour publier son livre, puis est taxé sur les « recettes perçues pour travaux d’écriture ».



163

La manière agressivement commerciale qui caractérise la promotion des valeurs intellectuelles en Occident vaut mille fois mieux que la flatterie collante, la bassesse rampante et le favoritisme qui caractérisent notre vie intellectuelle.



164

(Les membres du Comité national des prix littéraires qui ont atteint cette page de mon livre méritent des louanges pour leur conscience professionnelle et leur application…)



165

Mieux vaut être un coolie dans la Chine ancienne qu’un intellectuel en Grèce.



166

Si les intellectuels et les artistes sont les hommes les plus malheureux (car chez eux le fossé qui sépare le désir et la réalité prend des proportions tragiques)… Et si le peuple grec est le plus malheureux d’entre tous les peuples… Alors, quoi de pire qu’un intellectuel grec ?
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Conclusion

 


167

Peu importe ce qu’est l’âme du Grec – il ne faut surtout pas qu’elle devienne basse et anonyme.



168

C’est là le grand danger. Alors, « résiste ! », comme a dit le poète30. Mais résiste de manière grecque.



169

L’exagération grecque, aussi bien que les complexes et l’absence d’assurance conduisent à la création. Craignez le sommeil, la léthargie et le je-m’en-foutisme rassasié.



170

Grecs, consommateurs de bonheur… Le rêve de Karaghieuz31. Mais combien douloureux est le réveil !



171

Parce que le vrai bonheur du Grec n’est pas un équilibre statique (d’ailleurs tellement précaire) entre l’offre et la demande, mais la dialectique combative de la vie.



172

Nous devons être fous, nous les Grecs. Exactement comme, aux yeux des bourgeois, le héros tragique est fou. « Une grande folie sacrée32 », voilà tout ce qu’on a obtenu de correct jusqu’à maintenant – réussie ou pas.



173

C’est pourquoi nombreux sont ceux qui ont plus aimé la lutte que le but de la lutte.



174

Nous cherchons tous le bonheur. Pourtant, si jamais les hommes arrivent à se réconcilier totalement avec la réalité, l’esprit grec – tragique et combatif – sera perdu.



175

Réconciliation avec la réalité signifie dépassement (momentané) ou ignorance de la réalité. Narcose et léthargie. Les frontières pourtant existent toujours. Implacables.



176

« Et qu’adviendra-t-il avec la mort, camarade33 ? » En effet, camarades, hommes de toute la Terre, qu’adviendra-t-il avec la mort ?



177

Depuis trois mille ans les Grecs adorent la vie. D’Homère à Elytis34.



178

« Vivre et voir la lumière du soleil35. »



179

Aucune promesse d’une vie future n’a pu dédommager le Grec de la perte du paradis terrestre. Aucune religion n’a pu le réconcilier avec la mort. Son ascèse s’effectuait toujours dans le monde d’ici-bas. Seul le « maintenant » vaut le « toujours ».



180

Le comble de la tragédie grecque : aimer la vie plus qu’on ne peut le supporter. C’est l’exagération grecque dans son aspect le plus absolu. Et le malheur grec poussé à l’extrême.



181

Le pessimisme grec naît de l’acceptation exagérée de la vie et non de son refus. De l’impossibilité de se réconcilier avec une existence condamnée à disparaître.



182

Tous ceux qui ont beaucoup aimé ce pays sont morts jeunes, suicidés ou fous.



183

La Grèce est une amante inhumaine.



184

Ce peuple trouvera-t-il un jour son visage ? Ou bien son vrai visage est-il une contradiction ?



185

Le visage de la Grèce : « Où tant de lieux sont visibles et tant d’autres cachés36. » Tant mieux. Car il serait impossible de le dévisager dans sa totalité. On serait ébloui par la lumière. Cette « lumière noire et angélique37 ».



186

La lumière grecque. Une grande respiration et une arme mortelle. (« Dans cette lumière, tue-nous38 ! »). Peu nombreux sont ceux qui osent la regarder. (C’est pourquoi, dans ce pays, il y a tant d’obscurantistes.)



187

Ce pays plein de lumière et d’ombre dure. Et nos âmes aussi, ombre dure et lumière. Contradictoires et conflictuelles.



188

Le Grec : un moment étrange, insensé, tragique dans l’histoire de l’humanité.



189

Je prends Dieu à témoin : je n’ai rien aimé plus que ce pays.
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30. Allusion à Michalis Katsaros (1919-1998) et à son poème intitulé « Résistez ! ».

31. Il rêve d’un pain et se réveille affamé.

32. Référence à une strophe du poète Angelos Sikelianos (1884-1951).

33. Selon l’auteur, c’est la seule question posée à André Malraux, lors de son discours précédant la guerre, qui resta sans réponse.

34. Odysseus Elytis (1911-1996), prix Nobel de littérature en 1979.

35. On trouve cette phrase chez Homère. Elle caractérise celui qui est en train de vivre.

36. Dionyssios Solomos, Les Assiégés libres, troisième version.

37. Référence à un vers de Georges Seferis.

38. Homère, Iliade, Rhapsodie, R 647.




Post-scriptum

 


190

Certes, on pourrait aussi écrire un livre intitulé Du bonheur d’être Grec.



191

Car ce bonheur-là existe (qui oserait le nier ?).



192

En écrivant sur le malheur, j’ai donc écrit aussi sur le bonheur.



193

Sur le bonheur du malheur d’être Grec.
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Note de l’auteur

(2012)

Les gens qui prennent plaisir à lire cet ouvrage ne sont probablement pas des Grecs. Pour un Grec, en effet, ce livre fait mal. Tel ou tel aphorisme peut certes le faire sourire, parfois même rire, mais au fond il se sentira bien… malheureux. Car ce livre décrit un aspect crucial de son existence : sa soif du « plus » et son incapacité à gérer le « moins ». Le conflit sous-tend l’identité du Grec, le rend incertain et changeant. Il est divisé entre son glorieux passé et son présent de misère, sa mentalité orientale et son aspiration européenne – écartelé entre d’un côté les forces de la tradition (l’Église orthodoxe, par exemple) et de l’autre celles de la modernité. Le destin du Grec n’est pas un destin facile.

Ce livre n’est pas une suite d’aphorismes humoristiques sur les défauts des Grecs, mais l’amer reflet de leur tragique destinée, celle d’un peuple partagé entre passé et présent, Nord et Sud, Est et Ouest. C’est une déclaration d’amour à la Grèce – à la Grèce profonde et authentique, et non pas à la superficielle terre de mythes que les Grecs eux-mêmes ont créée pour fuir la réalité. Ce livre n’est en aucun cas celui d’un « antihellène », mais celui d’un homme qui, profondément préoccupé par son pays, essaie d’aider ses compatriotes à réaliser l’oracle de Delphes : « Connais-toi toi-même. » Ce qui peut se révéler une entreprise douloureuse quand votre mentalité, votre formation et votre éducation vous poussent au contraire à éviter la vérité.

Du malheur d’être Grec a été écrit au temps de la dictature des colonels et publié juste après, en 1975. À en juger par la demande, il semble qu’il n’ait pas cessé d’être actuel : ce livre a déjà connu trente éditions, la dernière datant de 2011…

La situation difficile que connaît actuellement la Grèce résulte pour une large part de tous les défauts de « caractère » décrits ici. Plus émotionnel et moins rationnel, le Grec doit repenser son identité s’il veut survivre dans le monde moderne. Ce livre peut l’y aider.
 

N.D.

Note de la traductrice
(2012)
J’ai découvert ce livre il y a déjà quinze ans et je l’ai traduit spontanément. À l’époque, il représentait pour moi un document admirable sur un peuple qui avoue ses travers sans complaisance et fait preuve d’autodérision. Aujourd’hui, il est toujours d’un grand intérêt pour ceux qui veulent appréhender la nature mystérieuse et attachante du Grec éternel.
 
E.T.-M.
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