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On ne peut donner que deux choses à ses enfants : des racines et des ailes.








  



Proverbe oriental




Il y a un meurtrier en chacun de nous. Trouvez la détente et le coup partira.








  



John Steinbeck




On ne peut comprendre les gens que si on les sent en soi-même.
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Pour écrire ce roman, j’ai fait des recherches sur les mineurs condamnés à la perpétuité sans possibilité de liberté conditionnelle aux États-Unis ; néanmoins cette histoire est une fiction, et toute éventuelle ressemblance avec des personnes, des situations ou des événements réels serait fortuite. Redville, la ville rouge, symbolise les ghettos les plus isolés et les plus pauvres, où le taux de criminalité est très élevé.
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Lorsque Big Daddy m’a demandé ce que je voulais faire dans la vie, avec mon air le plus déterminé, je lui ai répondu : « Je veux entrer dans l’histoire. » Il a éclaté de rire et a posé la main sur ma tête : « C’est bien mon petit, c’est bien. Tu es digne d’être mon fils. » Je n’en croyais pas mes oreilles. « Ça te dit d’être mon fils, hein, ça te dit ? – Oui, monsieur », ai-je osé articuler.

C’était à la paroisse que j’avais entendu ça : « entrer dans l’histoire ». C’étaient les seuls mots que j’avais retenus dans le prêche du pasteur, je ne sais pas à propos de quoi ou de qui il avait dit ça, mais j’imagine qu’il devait, comme d’habitude, faire l’éloge de Jésus ; ce veinard, il lui avait suffi de naître pour entrer dans l’histoire, ce n’était pas rien d’être fils de Dieu.

Moi, on n’a jamais su qui étaient mes parents, j’étais né comme un chien, abandonné dans la rue, on m’appelait « avorton » ; je n’étais pas le seul, des gamins dans mon genre, ça grouillait dans les parages et ceux qui avaient leurs parents ou l’un des deux ne valaient pas mieux que nous. Quant à Dieu, il n’avait jamais mis les pieds dans un ghetto pareil, il n’était jamais sorti du discours du pasteur pour voir ce qui se passait en dehors de la paroisse, et à mon avis, il se souciait comme d’une guigne des gamins de mon espèce. Je ne m’étais jamais demandé qui étaient mes parents. À quoi ça m’aurait servi ? Ça n’aurait rien changé à rien. Nous étions tous élevés par une vieille que tout le monde appelait grand-mère, même ceux qui avaient à peu près son âge.

Big Daddy descendait rarement dans le quartier, personne ne l’avait jamais vu, mais tout le monde le craignait ; comme Dieu. La ville était son territoire et tout lui appartenait. C’était la première fois qu’on le voyait, et parmi tant de gamins, il s’est tourné vers moi, et moi, j’ai su que j’allais entrer dans l’histoire. Être fils de Big Daddy, c’était être fils de Dieu.

Dans le quartier, on est tous dans le business de la came. On y entre tout petit, on y démarre en bas de l’échelle ; jusqu’à ce jour, je n’avais vendu que de la main à la main. Nous travaillions pour un minable qui était au service d’un autre minable qui était à son tour au service d’un troisième dont le chef rendait des comptes probablement à Big Daddy lui-même ou plutôt à un de ses lieutenants. C’est dire que la hiérarchie était respectée. Nous glandions toute la journée, ramassions les mégots qu’on avait du mal à rallumer ; les fils de pute fumaient leurs clopes jusqu’au bout.

Du jour où je suis devenu le fils de Big Daddy, plus un seul n’a osé m’appeler avorton, c’en était fini à jamais. Big Daddy lui aurait coupé la langue. J’avais droit aux égards. Et rien que ça, ça vaut les années que je dois passer au trou. Ce qui m’avait surpris en voyant Big Daddy, c’était sa petite taille. Je l’avais imaginé grand, mais ça n’avait pas d’importance. La grandeur ne se mesure pas à la taille. D’ailleurs, le camé minable qui ne cessait de m’appeler avorton et pour qui je travaillais, pour qui tous les gamins travaillaient, était grand, lui. Un vaurien. Moi aussi je suis petit, et j’ai appris récemment que Napoléon, lui aussi, était petit. Et à mon avis, Dieu, si jamais il existe, lui non plus, il ne doit pas être bien grand.

Entrer dans l’histoire, en tout cas dans celle de notre ville, je l’ai accompli, mais ce n’était pas comme ça que je voyais les choses. Lorsque j’avais répondu à Big Daddy « je veux entrer dans l’histoire », je ne comprenais pas vraiment ce que ça voulait dire. Cette parole du pasteur était la seule qui m’était parvenue à l’oreille et elle m’avait surpris, comme un coup sur la tête. À l’époque, je ne faisais aucune différence entre le rêve et la réalité, seul existait ce qui était dans ma tête. Du jour au lendemain, en devenant le fils spirituel de Big Daddy, j’entrai dans l’histoire par la grande porte et en grande pompe, ça avait de quoi rendre mégalo n’importe quel gamin de la rue de mon âge. Je me sentais vraiment quelqu’un. Je me sentais fils de Dieu. Jésus soi-même, sauf que pour moi, ça a mal tourné. Tout compte fait, pour Jésus aussi ça avait mal tourné.

Ce jour-là, Big Daddy m’a fait monter dans sa décapotable à côté de lui, et ça devant tous les loubards qui regardaient la scène à n’en pas croire leurs yeux et à en crever de jalousie.

Chez lui, tout était grand, riche, brillant, doré. La pauvreté était à mille lieues. Des tas de gens étaient à son service, des tas de filles lui tournaient autour, lui massaient le corps, lui servaient à boire, à manger, d’autres dansaient en se frottant à lui. Il m’a taquiné : « Ça te plaît les gonzesses, hein ? Tu verras, ça viendra. » J’avais déjà mon idée là-dessus, mais je n’ai rien dit.

Le second de Big Daddy, Hector, son homme à tout faire, ne m’aimait pas. Il trouvait que j’étais un avorton qui n’avait pas sa place parmi eux. Il désapprouvait l’intérêt soudain et inexplicable de Big Daddy pour moi. Lui-même n’était tout au plus qu’un gringalet qui avait eu la faveur de Big Daddy, et c’est justement ça qui le rendait jaloux de moi. Alors que je n’avais que, quoi, dans les onze-douze ans à peine.

C’est chez Big Daddy que j’ai appris qui était Napoléon. Il y avait des tas de tableaux, des natures mortes, des paysages, des portraits, des scènes de guerre. Un d’entre eux m’avait particulièrement fasciné, un très grand qui couvrait le mur entièrement. Des cadavres aux yeux exorbités, des visages déformés par la douleur, du sang giclant partout. Tout était si vivant dans ce grand tableau… comme si les blessés venaient de prendre une balle. Je ne sais pour quelle raison la terreur, la guerre grandiose, les cadavres, les blessés agonisants m’avaient envoûté. Je regardais presque tous les jours un long moment ce tableau et chaque jour, j’y découvrais quelque chose. Un blessé de plus, un chien effrayé, un cheval abattu, une femme hurlant à moitié dévêtue. Un détail que je n’avais pas vu. Et un jour, Big Daddy m’a surpris : « Ça te plaît ça, hein ? – Oui, ai-je répondu. – C’est aussi mon préféré, c’est une scène de bataille de Napoléon. » Je n’ai pas osé demander qui était ce Napoléon et où il était dans le tableau. Ce n’est que bien plus tard que j’ai su que Napoléon avait été l’Empereur de la France.






  




Il termine son récit. J’arrête l’enregistrement. Je suis sûre qu’il ne s’agissait pas d’une improvisation, qu’il avait préparé, répété son histoire et décidé de finir sur Napoléon pour faire romanesque. Il a tout prévu. Je suis ébahie par la qualité de sa narration. C’est un adolescent de dix-sept ans d’origine latino, prénommé Rody, il n’a jamais mis les pieds à l’école, il a appris à lire seulement depuis son incarcération dans la prison pour mineurs.

J’ai été avocate pendant vingt ans, souvent commise d’office pour défendre sans succès des cas désespérés ; ceux qui sont à coup sûr condamnés. Je n’étais que l’alibi du système judiciaire, et parce que j’étais une femme, on ne me collait que des adolescents et des gamins ; histoire de leur donner l’illusion qu’aux yeux de la loi, tout le monde était égal et méritait d’être défendu.

À l’issue de mon dernier procès, j’ai décidé de jeter l’éponge, de cesser d’être la caution d’un système que je ne supportais plus. Lui, c’était un gamin que j’avais défendu, quatre ans plus tôt, sans même parvenir à faire commuer sa peine. Dès notre première entrevue, la désinvolture de son langage m’avait désarçonnée. « Si tu ne m’aides pas à te défendre, tu vas passer ta vie au mitard sans aucune chance d’en sortir », l’avais-je mis en garde, car il refusait de me raconter la vérité ; il semblait se moquer de passer le reste de sa vie en taule, ou alors il ne se rendait pas compte que le reste de la vie, c’est très long quand on n’a que treize ans. J’en étais venue à me demander s’il n’essayait pas de protéger quelqu’un. J’avais réclamé une expertise psychiatrique, mais elle avait été refusée.

Après sa condamnation, je lui ai rendu visite un dimanche ; je lui avais apporté des chocolats, il avait dit qu’il aimait ça. Je n’ai pas pu m’empêcher d’y retourner. Il y avait quelque chose chez ce gamin qui échappait à l’ordinaire.

— Pourquoi venez-vous chaque semaine ? m’a-t-il demandé un jour.

Je ne m’attendais pas à cette question, j’ai bafouillé : — Je ne sais pas.

— Je n’ai pas besoin de votre sensiblerie, m’a-t-il lancé sèchement.

— Je sais.

— Alors quel est votre but ? Pourquoi rendez-vous visite à un détenu comme moi ?

— J’ai besoin de savoir ce qui s’est vraiment passé.

— Pourquoi ? Le procès est fini ; y a plus rien à faire.

— Je sais que tout n’a pas été dit.

— Quelle importance ?

— Eh bien, c’est important pour moi.

— Pourquoi ?

Je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai dit :

— Parce que…, parce que je crois que je t’aime bien.

Et là, il m’a sorti, plutôt comme une observation que comme une question : — Et vous n’avez pas un mec !

J’ai rougi.

— Ce n’est pas grave, a-t-il ajouté aussitôt pour me mettre à l’aise.

Moi, une femme de trente ans, j’ai rougi devant un gamin de treize ans.

Il était impossible de ne pas être frappé tant par son intelligence naturelle que par son inventivité langagière ; cet art de restituer des situations complexes et de vous faire ressentir des sentiments confus avec les mots les plus simples. Dès la première entrevue, j’ai vite compris que j’avais affaire à un gamin pas comme les autres ; sensible, observateur, réservé et doté d’une aptitude intellectuelle hors du commun pour son milieu.

Je ne pouvais me satisfaire de la défense élémentaire et formelle qui d’ailleurs n’avait nullement allégé sa condamnation. Lorsque la sentence a été prononcée : la réclusion à perpétuité, sans possibilité de libération conditionnelle – c’était la première fois qu’un de mes clients était condamné à cette peine définitive et irrémédiable – il m’a été impossible d’abandonner ce gamin à son infini isolement. Il exerçait sur moi une fascination comparable à celle que je ressentais, adolescente, à la lecture de certains romans. Rody était un roman. Au contact d’une violence primitive, brutale et fruste, il avait acquis une sagesse inattendue. Il avait treize ans, avec quarante ans d’expérience de vie. Une maturité douloureuse et précoce l’avait assombri sans pour autant altérer son esprit. Je lui ai appris à lire. Il a aimé tout de suite la lecture, il était doué, il est même devenu un lecteur assidu. « Ça m’aide à tenir ici. » Au début, il ne parlait que la langue de la rue, avec un vocabulaire extrêmement réduit de petit dealer ; je suis devenue son enseignante. En quatre ans, il a fait des progrès miraculeux : il choisit ses mots soigneusement et fait preuve d’une minutie surprenante. Lire lui tient lieu de tout ce qui lui a manqué dans la vie et il s’empare avec avidité de la langue des livres. À chaque visite, je lui apportais un ou deux livres ; il a lu ainsi des romans de Jack London, de Mark Twain, de Dickens… et beaucoup de romans policiers. Moi aussi, je me suis mise à les lire ou à les relire, j’ai découvert qu’on en apprenait plus dans les bons polars que dans la réalité des affaires judiciaires, en tout cas plus que dans les livres de droit. Les grands auteurs ont plus de temps, de moyens et surtout d’imagination que l’ensemble des policiers, inspecteurs et juristes. Après quatre ans de visites hebdomadaires, un jour, je lui ai proposé, sans y croire vraiment, d’écrire un livre sur lui. Il m’a sorti une réponse qui m’a encore une fois désarçonnée.

— Je suis d’accord, à condition que ce soit moi l’auteur !

— Comment ça ?

Il m’a rétorqué d’un ton revendicatif :

— Eh bien, mon histoire, c’est moi qui la connais ; alors c’est moi qui vais la raconter, et vous, vous l’écrivez.

D’avocate ratée, je devenais, non pas écrivain, mais nègre d’un gamin à qui j’avais appris à lire.

— Ton nom apparaîtra sur le livre, si jamais je trouve un éditeur ; ce sera un livre à quatre mains…

— Ce n’est pas mon nom que je veux sur le livre, mais mon histoire, telle que je l’ai vécue, je veux mes mots à moi dans le livre, parce que, avec vos mots d’avocate, vous êtes à côté de la plaque.

J’ai fait un hmmm dubitatif.

— Si j’ai pu descendre trois hommes d’un coup, je dois être capable d’en faire un livre.

Je ne voyais pas le rapport, mais je me suis dit que ça ne coûtait rien d’essayer. Et c’est comme ça que le dimanche suivant, j’ai apporté un dictaphone numérique. À la fin de l’enregistrement, content de lui-même et ayant conscience de m’avoir littéralement impressionnée, il a balancé d’un ton réfléchi : — Finalement, je suis d’accord pour que ça soit un roman à quatre mains, mais à condition que vous aussi, vous racontiez votre vie ; ce sera deux histoires parallèles.

Stupéfaite de tant d’assurance, je le regardais, silencieuse. Il a repris : — Vous avez une histoire, une vie ; même si elle est ordinaire, ce n’est pas grave.

L’heure de la visite s’achevait. Je me suis levée et l’ai quitté. Il n’avait personne. Je m’étais attachée à lui. C’était ma spécialité de m’attacher aux cas désespérés.

Un jour, après quelques mois de travail sur son récit, il m’a demandé de lui apporter ce que j’avais écrit de ma vie. Je lui ai exprimé mes réticences en lui disant que ce qui était intéressant c’était son histoire à lui et que la mienne n’avait rien à faire là-dedans.

— J’ai besoin de savoir à qui je raconte tout ça, vous comprenez ? J’ai besoin de vous connaître. C’est important de savoir pourquoi vous faites tout ça, c’est important pour moi et c’est important pour les gens qui liront le livre.

Je ne disais rien et m’interrogeais :

— Pourquoi je fais tout ça ?

Quelques secondes se sont écoulées dans un silence méditatif réciproque.

— C’est à prendre ou à laisser.

Je ne me voyais pas apporter mes notes sur ma vie à un adolescent en prison. J’ai ouvert la bouche pour lui expliquer que cela n’avait pas de sens, mais sans me laisser prononcer un mot, il m’a mise en garde en se levant : — Si la semaine prochaine vous ne m’apportez pas vos écrits, ne venez pas. Je ne vous reverrai jamais.

Je savais qu’il ne bluffait pas.

— Je n’ai pas encore fini, ai-je prétexté pour gagner du temps.

— Apportez ce que vous avez déjà écrit.






  




« Demain, à neuf heures dans ma chambre », m’a dit, le premier soir, Big Daddy. J’ai frappé à sa porte, il était neuf heures et quart. Il mangeait ses œufs au bacon. Moi, j’avais pris mon petit déjeuner avec les autres dans la cuisine. Il m’a désigné la chaise en face de lui : « Allez, mets-toi là. Demain matin, et tous les matins, tu frapperas à cette porte à neuf heures et non pas à neuf heures une. La ponctualité est essentielle, tu comprends ? – Oui », ai-je dit en grimpant sur la chaise qui était un peu haute pour moi. Lui était enfoncé dans un fauteuil. Pour porter la fourchette à sa bouche, il avançait la tête et dès qu’un petit peu de blanc et de jaune dégoulinait de la fourchette, il s’essuyait avec la grande serviette étalée sur ses genoux comme un drap. Je ne l’ai jamais vu se tacher, Big Daddy. « Alors, t’es bien installé dans ta chambre, hein ? » Sans attendre ma réponse, il a ajouté : « Il faut qu’Hector pense à un trousseau pour toi. » Comme je le regardais les yeux ronds, il a précisé : « Tes fringues ! » Rien n’échappait à Big Daddy.

« Il faut que je t’apprenne la vie, au moins le minimum, tu comprends ?… » Je n’avais jamais pensé que la vie était à apprendre ; j’allais ouvrir la bouche pour dire une connerie, surtout que depuis la veille j’avais pris des ailes et beaucoup d’assurance ; Big Daddy m’a fait signe de la fermer et de l’écouter. « Hector va s’occuper de toi. » L’idée me déplaisait, mais je n’ai rien dit.

Tous les matins, je frappais à sa porte à neuf heures pile et entrais. Je me mettais sur la même chaise et regardais Big Daddy avaler ses œufs au bacon et son café tout en m’apprenant la vie. J’ouvrais la bouche seulement pour répondre aux questions. Souvent la réponse venait avec la question : « Est-ce qu’on a envie de se laisser botter le cul sans réagir ? Non, bien sûr. »

Big Daddy recevait ses lieutenants après son petit déjeuner. Parfois je les croisais en sortant de la chambre, ils attendaient devant la porte, bouche cousue sans un coup d’œil, comme si je n’existais pas, ou alors j’avais droit à un ricanement : « Ça va, morveux ? »

J’avais une vraie chambre à moi, une grande télé, des jeux vidéo, tout et même un téléphone : « Je veux que tu rentres dans ta chambre et que tu y restes jusqu’à deux heures. Le jour où j’aurai besoin de te convoquer ou une mission à te confier, je veux être sûr de savoir où tu es. Après deux heures, tu fais ce que tu veux, mais n’oublie pas de garder ton portable sur toi, que je puisse te joindre en cas d’imprévu. » Pourquoi quelqu’un comme Big Daddy aurait-il besoin de moi si ce n’était pour l’écouter parler sans broncher ? Je ne savais absolument pas à quel genre de missions ou d’imprévus il faisait allusion, mais j’étais fier de sa confiance, excité, en état d’alerte, comme il disait, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne quittais jamais le portable qu’il m’avait donné, mais personne ne m’appelait.

La première fois que je suis allé voir les copains, avec mon jean neuf et mes Nike, j’ai eu envie de frimer un peu. Fini de ramasser les restes de clopes… J’ai offert des bières. Les copains se tenaient à carreau comme si j’étais là pour les surveiller, ou alors ils se mettaient à faire du zèle, à montrer leurs muscles et à raconter leurs exploits pour que je les recommande à Big Daddy. Seul Jack n’était pas impressionné, ni par mon look ni par mes sous. C’était un drôle de type, Jack. Malgré son nom, il était aussi latino que moi. Il disparaissait par moments, on ne savait jamais où. Grand-mère disait qu’il était le plus vaurien de nous tous. Il était le plus grand et moi le plus petit, de taille, je veux dire. Il ne parlait jamais à personne mais on racontait dans le quartier que son père était parti faire la guerre en Afghanistan à sa naissance et n’était plus jamais revenu. « Dès qu’il a vu la couleur de son rejeton, il a pris ses deux jambes à son cou », disait-on méchamment. Ça arrivait souvent des pères qui foutaient le camp dès que leur femme accouchait. Ça doit être un sacré truc, la paternité. « Les mecs se sentent piégés, ils ne supportent pas qu’on leur impose des responsabilités », diagnostiquait grand-mère. Quant à la mère de Jack, elle s’était mise à boire après le départ de son mari, et elle attendait encore son retour, mais d’après ses voisins, elle avait toujours été alcoolo, bien avant la naissance de Jack elle buvait comme un trou dès le matin et c’était pour ça que son mari s’était barré. C’était une femme costaude et très agressive, avec une gueule ravagée par des milliers de bouteilles de whisky. Je crois qu’aucun d’entre nous ne l’aurait voulue pour mère. J’avais entendu une fois Jack marmonner : « Qu’elle crève, cette garce ! » Elle le battait tous les jours quand il était petit en lui répétant que c’était à cause de lui que son père ne revenait pas. « T’as de la chance de ne pas avoir de mère », m’avait dit Jack un jour. Je pense qu’il avait raison, j’avais quand même un peu de chance.

Jack m’a emmené chez des gens riches qui avaient une villa avec piscine. Histoire de me montrer que lui aussi fréquentait des gens importants. C’était loin de nos endroits habituels. Ce n’était pas aussi grand que chez Big Daddy, mais ce n’était pas mal. Il faisait une chaleur à crever, et pourtant les mecs portaient des costumes et n’avaient pas tombé la veste. Avec leurs lunettes noires et leurs costards, ils se ressemblaient tous. Et franchement, ils n’avaient pas l’air commodes. Ils semblaient connaître Jack. Il m’a planté là et s’est approché d’un des mecs. Ils ont parlé cinq minutes. « Je leur ai dit que t’étais mon pote. » J’ai demandé à Jack qui c’étaient. « Des mecs que je connais. Je bosse pour eux de temps en temps. N’en parle pas aux autres. » Depuis ce jour-là, on est devenu des vrais potes et on est retourné là-bas plusieurs fois. Chez Big Daddy aussi, il y avait une piscine. « Tu veux apprendre à nager ? » m’avait-il demandé un après-midi. J’avais fait non de la tête.

L’eau, c’était pas mon truc.






  




— Je suis navré pour vous ; je ne vois pas comment vous allez vous y prendre. Dans le dossier de votre client, il n’y a vraiment rien pour construire une quelconque défense, m’avait avertie dès le premier jour l’inspecteur White.

Je n’avais pas encore rencontré mon futur client et ne connaissais pas la raison de son inculpation que déjà on me mettait en garde, avant même que j’aie accès au dossier et aux rapports de police. La première fois que j’ai vu Rody, j’ai eu un choc. Il paraissait avoir tout au plus dix ans et avait un sourire… un sourire qui exprimait l’innocence et la joie de l’enfance. Il m’a saluée très poliment. Ça aussi, c’était surprenant : la politesse.

— Ne vous laissez pas embobiner par son air angélique ; malgré ce sourire qu’il affiche bêtement, c’est un tueur jusqu’à l’os, m’a lancé l’inspecteur.

Il avait perçu l’étonnement sur mon visage.

Dans les minutes qui avaient suivi son arrestation, l’inspecteur lui avait soutiré des aveux. Le rapport de police concluait à la préméditation et à l’intention criminelle. Le dossier était presque classé. Face aux aveux de Rody, à son arrestation en flagrant délit, et au procureur qui le qualifiait de dangereux criminel, je n’avais aucune circonstance atténuante à faire valoir. Je voyais bien qu’il ne restait rien à espérer, pourtant je me suis indignée : — Comment peut-on accuser de préméditation un gamin de dix ans ?

— Il a treize ans, maître, relisez le dossier.

— Vous avez interrogé un gamin sans la présence d’un avocat, je connais vos méthodes…

— Figurez-vous que je n’ai pas eu besoin de l’interroger ; il a avoué sans qu’on lui pose de questions. « J’ai ouvert le feu pour les tuer. Je voulais tous les tuer », ce sont ses mots, pas les miens… C’est sans équivoque. On l’a pris l’arme du crime à la main, encore bien chaude, alors qu’il venait de refroidir trois mecs qui faisaient deux fois sa taille…

— Je croyais qu’il y avait cinq victimes.

— Oui, les trois gars avant de se faire descendre par le gosse avaient égorgé un mec et sa nana qui dînaient aux chandelles en tête à tête ; ce fut leur dîner d’adieu.

— Qui sont toutes ces victimes ?

— Des enfoirés de trafiquants… C’était un règlement de comptes.

— Qu’est-ce qu’il faisait là, ce gosse ?

— Il travaillait pour eux.

— Pourquoi les a-t-il tués ?

— Eh bien, c’est la question que je ne me pose pas, chère maître. Vous voyez, avec ce déluge de violence et de meurtres, moi, mon boulot est d’arrêter les coupables et non pas d’étudier leur profil psychologique ou leurs mobiles, encore que selon toute évidence il voulait se tirer avec un sac plein de blé. À son âge, il voulait doubler des gros trafiquants ; pas mal pour un gamin de sa taille… Manque de bol, une voiture de patrouille surveillait depuis quelques jours la maison des victimes, ils étaient impliqués dans un réseau de trafic de drogue à grande échelle… On cherchait à les démanteler depuis longtemps.

— En somme, il a fait le boulot à votre place, ai-je dit, sarcastique.

— Les victimes étaient certes des criminels, mais votre client n’en est pas moins un assassin. C’est même un surdoué : il les descend trois par trois ! À ce rythme-là, il aurait pu avoir une brillante carrière devant lui…

— Et flinguer les mêmes criminels fait de vous des policiers, lui ai-je répondu avec la plus complète mauvaise foi, sachant que je poussais le bouchon trop loin.

— Je vous l’ai dit, il les a descendus parce qu’il voulait les doubler, subtiliser le fric et foutre le camp… On l’a chopé la main dans le sac, et quel sac… quatre cent mille dollars ! J’aurais eu du mal à y croire si je n’avais pas été sur place… Bon sang ! Qu’un gosse de cette taille-là…

— D’où sort-il, ce gamin ? l’ai-je coupé dans son élan.

— De la rue…

— Et plus précisément ?

— Du ventre de sa mère, je suppose.

— Très drôle, monsieur l’inspecteur !

— Vous trouvez ? Eh bien, si ça vous dit de passer une bonne soirée et plus si affinités, je suis à votre service…

— Ça ira comme ça, j’ai de quoi m’amuser, et je crois pouvoir me passer de votre sens de l’humour.

— Enfin, vous savez où me trouver…

— Au fait, avez-vous une vague idée d’où peut se trouver Markus ?

— Aucune idée… Cet enfoiré a toujours eu du succès avec les femmes…

— J’imagine qu’il était sur place lorsque vous avez arrêté le gosse.

— Ça se pourrait…

— Avez-vous d’autres clichés que ceux qui sont dans le dossier ?

— Pas que je sache… Si vous voulez jeter un coup d’œil sur la scène du crime je peux vous y conduire, je dois y passer cet aprèm, ça vous dit ?

 

L’inspecteur White ne mettait jamais un point final à ses phrases, elles restaient en suspens comme la plupart des affaires criminelles. Il parlait sans aucune ponctuation, sans respiration ; les mots sortaient de sa bouche comme les balles d’un fusil-mitrailleur ; il s’interrompait quand l’air lui manquait, rechargeait ses poumons et redémarrait. Bougon et entêté, il semblait écouter à peine ses interlocuteurs, encaissait sans broncher les reproches qui glissaient sur lui comme la pluie sur une porte close. Irascible pourtant, il critiquait systématiquement tout et tout le monde. Il avait voulu bosser à la criminelle, mais il ne cessait de répéter : « Dans le temps, la criminelle, c’était autre chose ! » C’était le genre de type profondément nostalgique d’on ne sait quoi, les crimes ou les criminels d’autrefois ! Gros buveur d’origine écossaise, il aimait picoler, rire et jurer. Un vrai sceptique. Avec son humour cynique et sa mauvaise humeur indécrottable, il était, comme beaucoup d’autres, comme nous tous – policiers, enquêteurs, avocats, juges – accro aux crimes. Après une vie passée dans des ghettos à traquer les meurtriers vous ne croyez plus à rien. « Mon seul objectif est d’arriver sain et sauf en un seul morceau à la putain de retraite pour mener enfin une vie paisible et me consacrer entièrement à la pêche et à la menuiserie. » White était l’enquêteur principal dans cette affaire ; c’est lui et son adjoint qui avaient arrêté Rody.






  




Big Daddy s’habillait toujours d’une chemise et d’un pantalon blancs. Immaculés. « L’élégance est à l’homme ce que la beauté est à la femme ; tu comprends, petit ? » Il avait une collection de Magnum bien rangés dans une armoire vitrée. « Tu vois ça ? Une seule balle achèverait un éléphant. »

Une fois installé chez Big Daddy, je ne comprenais toujours pas pour quelle raison un homme comme lui m’avait pris sous son aile. Je veux dire, ce n’était pas le genre de chose qui arrivait tous les jours à des gamins comme moi. Au début, vraiment tout au début, les premiers matins où j’étais assis devant lui, l’idée m’était venue… enfin… vous voyez la scène : moi, assis sur une chaise devant lui, et lui, tout nu, sous sa robe de chambre en soie, avalant son petit déjeuner… Je ne suis pas très futé, je le sais, mais quand même, je me demandais pourquoi quelqu’un comme Big Daddy, qui avait des dizaines de mecs à sa disposition, et il pouvait en avoir des centaines s’il le voulait, mais il disait « il ne faut pas s’encombrer avec ceux qui ne sont pas indispensables… », voilà, je me demandais, même si je n’étais pas très malin, pourquoi il avait besoin de me parler à moi, un gamin qui n’était rien ni personne. Mystère ! Et surtout, j’étais intrigué par le service que je devais bientôt lui rendre. On n’a rien sans rien, n’est-ce pas ? Franchement, quel genre de service un gosse comme moi pouvait bien rendre à Big Daddy qui pouvait avoir qui il voulait à son service ?

Alors j’avais pensé, pas vraiment pensé, mais… je ne sais pas, j’avais cru qu’il était peut-être… vous voyez ce que je veux dire, qu’il aimait peut-être les garçons. Pas un vrai pédophile, mais qu’il aimait se taper de temps en temps un jeune adolescent, petit, dans mon genre… Je croyais qu’à un moment ou à un autre, il allait me proposer de m’asseoir tout près de lui, ou sur ses genoux, ou… des trucs comme ça… En toute franchise, l’idée ne m’avait pas scandalisé, je veux dire c’est des choses qui arrivent et puis j’avais dans les douze ans et surtout je voulais plaire à Big Daddy. Je ne sais même pas pourquoi j’avais eu cette idée…, si…, je le sais. J’avais cinq ou six ans et un gars, un des mecs du quartier, m’avait demandé de le branler. J’avais déjà entendu : « Va te branler, ou branle-moi la queue… » On n’entendait que ce genre de choses dans notre quartier, mais je ne savais pas concrètement comment on se branlait ou on branlait quelqu’un. C’était un après-midi, je me trouvais seul dans la rue, et ce mec – il est mort depuis, il a été descendu lors d’un cambriolage – il m’a dit « Tu me branles et je te donne cinq dollars ». Excité à l’idée de gagner cinq dollars, je m’écriai « D’accord ! », sans savoir ce que je devais faire. Il a sorti sa queue de sa braguette. « Vas-y », a-t-il dit. Étonné, je regardais sa bite toute molle. Il l’a prise dans sa main et a commencé le mouvement, j’ai tout de suite pigé, et pris le relais ; alors que normalement on ne pouvait pas dire que j’étais champion de la compréhension. Je l’ai branlé, impressionné du changement de taille de sa bite ; j’ai dû le finir à deux mains. C’était rapide et le mec a pris son pied. Ça m’a un peu dégoûté quand il a éjaculé, je n’avais encore jamais vu ça. Je n’avais pas encore vu de films porno ; le premier, je l’ai vu quelques mois plus tard. J’ai essuyé mes mains sur mon pantalon, il a remis sa queue en place. J’étais content de moi ; je lui ai tendu la main et j’ai réclamé mes cinq dollars. Ce connard d’enfoiré a refusé de payer, il m’a crié dessus : « Fous-moi la paix ! » Je n’allais pas me laisser faire, je voulais mes cinq dollars. Je les avais bien gagnés. Je m’étais accroché à son pantalon et il n’arrêtait pas de me donner des coups de pied, ce fils de pute. Je l’avais branlé pour rien. Le jour où j’ai appris qu’il avait été descendu, je peux vous dire que je ne suis pas allé verser des larmes sur sa tombe. Chez Big Daddy, j’avais déjà tous les avantages avant même qu’il me demande quoi que ce soit, et je m’attendais, qu’un matin, il me dise de m’approcher et de passer la main sous sa robe de chambre, de lui masser le ventre… Je ne suis pas pédé, mais à douze ans, je trouvais pas ça excessivement grave, même pas grave du tout. Bien sûr, il ne m’a jamais demandé ce genre de service. Il avait des tas de filles qui lui faisaient des tas de choses.






  




L’inspecteur White m’a conduite sur la scène du crime.

— Le petit était planqué derrière ce canapé lorsque le trafiquant de drogue et sa nana ont été égorgés. Les assassins ne s’étaient pas aperçus de sa présence ; avant qu’ils ne franchissent la porte, il a tiré sur deux d’entre eux, mais le dernier a eu le temps de se retourner pour voir que c’était un gamin qui lui perforait la poitrine. Il a pris six balles dans la cage thoracique.

— Est-ce que les assassins emportaient le sac de billets avec eux ?

— Non.

— Alors pourquoi le gamin leur a-t-il tiré dessus si son but était de se sauver avec le blé ? Il pouvait prendre le sac et partir une fois que les assassins auraient quitté la maison.

— S’il était caché derrière le canapé, il a dû craindre qu’ils fouillent la maison à la recherche du sac ; alors pour ne pas être découvert, il a pris les devants et ouvert le feu.

— S’il était caché ?

— C’est une hypothèse comme une autre.

— Vous n’êtes pas sûr de l’endroit exact où se tenait le gamin pendant que les deux premières victimes ont été égorgées ?

— Ça ne change rien au fait qu’il a tué les assassins.

— Ça change tout : il les a tués pour ne pas être égorgé.

— Il affirme le contraire.

— Comment ça ?

— Figurez-vous que c’est la première question que je lui ai posée ; étant donné sa taille et son âge, dès que je l’ai surpris le pistolet en main, j’ai pensé que c’était le fils du gars égorgé, d’autant qu’ils avaient un air de famille. Les Latinos se ressemblent tous, vous ne trouvez pas ? Donc, j’ai d’abord cru que c’était le fils qui vengeait son paternel. Ce qui aurait pu vous aider à plaider la légitime défense. Mais non, il m’a assuré qu’il n’était le fils de personne…

— Mais ça ne tient pas debout, inspecteur ! Vous ne voyez pas que ça ne tient pas debout ? Les assassins auraient laissé sur place un témoin derrière eux ?

— Le gamin s’était caché, ils ne savaient pas qu’il était là.

— Mais vous n’en êtes pas sûr.

— Le gamin a tiré sur les mecs exactement d’ici, de derrière le canapé ; donc y pas quarante solutions. Il se cachait derrière ; comme il avait le pistolet et le sac de blé à ses pieds, il a pensé que c’était une bonne occasion de se débarrasser d’eux pour se sauver tranquillement avec le fric. Il ne pouvait pas savoir que nous étions nous aussi à leurs trousses. Ces gars-là, ils s’entretuent comme on écrase une mouche.

— Qui était la bonne femme égorgée ?

— Qui voulez-vous que ce soit ? Grace Kelly ? C’était personne. Une prostituée.

— Je ne comprends pas ce que faisait le gamin dans la pièce alors que le mec dînait aux chandelles avec sa nana ?

— Vous êtes partie pour écrire un scénario, on dirait. Qu’est-ce que j’en sais, moi, de la perversité de ces détraqués de criminels ? Peut-être que ça lui plaisait d’être servi par un jeunot ? Ou, mieux encore, qu’il aimait se faire mater par un gamin quand il tirait un coup ? Vous m’en posez des questions !

— Et il n’a aucune famille, ce gamin ?

— Il dit qu’il n’en a pas.

— Mais il doit bien avoir un parent quelque part ?

— Si vous voulez remonter son arbre généalogique, eh bien, bon courage. Nul ne revendique ce genre de rejeton.






  




Tous les matins donc, Big Daddy m’apprenait la vie. « Les lois sont faites par ceux qu’elles arrangent. J’ai une seule loi, la mienne. Respecter la loi des autres sans y avoir intérêt, c’est être un loser… Celui qui respecte ma loi, je le protège ; il y a intérêt, il fait partie de ma famille. Il faut savoir où est son intérêt. Un jour, un petit merdeux a refusé de me rendre un service en me disant : “Si je fais ça, j’aurai les flics au cul. – Qui tu préfères avoir au cul, les flics ou moi ?” Il a tout de suite compris. »

Un matin, Big Daddy m’a dit : « Il va falloir passer aux travaux pratiques. » Il a ouvert le tiroir de son bureau et en a retiré un pistolet qui m’a semblé très grand. « Tu vois ça ? C’est un Beretta semi-automatique à quinze coups… Tu comprends, il faut se faire respecter. Le respect, c’est ça qui compte. Et si tu sais te servir d’une telle arme, on te respecte. Le Beretta, c’est une arme de guerre. On l’utilise dans toutes les armées du monde. Si tu sais t’en servir, c’est toi le patron. Je t’apprendrai. »

Je fixai l’engin des yeux.


          « Tu veux le tenir ? » m’a demandé Big Daddy en me tendant le Beretta. C’était comme tenir, je ne sais pas…, je me suis senti un homme. Avoir ce semi-automatique en main m’a transformé d’un coup de baguette magique. Il y a eu un avant et un après. Je n’étais plus un gamin. À partir de ce moment précis, je me suis senti un homme, un vrai, en tout cas je le croyais. Il m’a appris à tirer. Pour le Beretta, c’était un as, Big Daddy. Il ne m’a pas amené dans les stands de tir en ville, non. Je me suis retrouvé dans sa grande bagnole. Nous étions seuls, tous les deux, comme père et fils. Il y avait aussi le petit chien de la maison. Il m’a conduit dans une cambrousse éloignée. Nous avons quitté l’autoroute et roulé un moment. Il savait où il allait. Il a tourné à droite et à gauche, encore et encore. Je connaissais bien les environs ; avec Jack on avait pas mal bourlingué dans le coin, mais là j’étais complètement paumé. On a roulé plus d’une heure et finalement il s’est arrêté au fond d’une voie sans issue. Nous sommes descendus. On ne voyait rien derrière, même à travers la grille en fer de l’entrée. Il a tiré un trousseau de clés de sa poche, ouvert les cadenas et poussé la grille. Je me suis avancé. Il y avait seulement de l’herbe et des arbres, des prairies, la campagne, quoi. Big Daddy a fait entrer la voiture. Nous avons cadenassé la grille, et on a roulé une dizaine de minutes sur un chemin cabossé ; ça secouait dur. Il s’est rangé devant une petite cahute. « Nous y voilà ! » Il a sorti une glacière du coffre et m’a tendu une bière fraîche.

Nous avons trinqué comme deux mecs.

Le terrain était immense avec un grand hangar au fond avant d’arriver à la rivière. À côté de la cahute, il y avait un vrai stand de tir ; des silhouettes d’hommes en bois étaient éparpillées en tous sens.

« Si tu veux stopper un mec pour le faire parler, il vaut mieux ne pas lui tirer dans le front ou le cœur, et c’est difficile de le toucher aux jambes sans trop l’amocher, surtout s’il court en zigzag. Je vais te montrer ce qu’on peut faire avec un seul chargeur. »

Et alors j’ai eu droit au show du champion. Big Daddy, c’était pas le mec genre agité. Il parlait lentement et sans trop bouger. Il a sorti une valise plate de la voiture, l’a ouverte, pris un des deux pistolets. Il s’est mis devant les silhouettes en bois et a ouvert le feu. Au premier coup de feu, j’ai sursauté. J’avais déjà entendu des coups de feu mais jamais de si près. En moins de, je ne sais pas, vingt secondes, il a touché six silhouettes au cœur, peut-être même que c’était en dix secondes. Il m’a regardé en souriant et en soufflant sur le canon du Beretta : « Voilà ce que tu sauras faire bientôt ! » J’étais en transe, shooté, fou d’admiration. Il s’était déchaîné comme la foudre. « Tu vois, il faut respirer calmement, te concentrer, prendre ton temps… »

Il m’a mis le Beretta dans la main. « C’est ton tour. » Je me suis mal débrouillé cette première fois avec le Beretta ; ce n’est pas l’arme la plus facile, mais c’était très excitant. C’est quelque chose quand même, ces engins…

Il a fait sortir le chien qui était resté emprisonné dans la voiture. C’était un loulou de Poméranie que j’avais vu jouer dans sa chambre. Il s’est précipité dans la prairie avec des jappements de joie. Big Daddy lui a tiré dessus. Il a abattu le chien. Comme ça. Alors qu’il l’aimait bien. Je l’avais vu plusieurs fois le prendre sur ses genoux. C’était son petit chien.

— Il était malade, j’ai abrégé ses souffrances.

Il n’avait pas l’air malade ce chien, mais je n’ai rien dit. Lorsqu’on a voulu partir, j’ai quand même osé demander : — On le laisse comme ça, le chien ?

— Hector et Terry passeront tout à l’heure et s’en occuperont.

Au retour, dans la voiture, il m’a questionné :

— Tu sais pourquoi j’ai descendu le chien, hein, tu sais pourquoi ?

Je n’osais répondre, je n’allais pas dire parce qu’il était malade, il ne l’était pas, Big Daddy le savait et il savait que je le savais, et il n’aimait pas qu’on lui mente. Alors je n’ai pas répondu. Je gardais la tête baissée. Je me sentais en faute.

— Lève la tête et regarde-moi quand je te parle.

J’ai obéi.

— Tu sais pourquoi j’ai descendu ce chien ?

J’ai fait non de la tête.

— Je l’ai fait pour toi.

Mes yeux se sont écarquillés.

— Oui, je l’ai fait pour toi, pour te montrer que parfois on ne sait pas pourquoi on descend quelqu’un, mais on le fait. Ce chien est mort, et alors ? Il y a des tas d’autres chiens, pas vrai ?

Je savais que je n’étais pas une lumière, mais pour le coup, je ne pigeais vraiment pas et Big Daddy l’a vu dans mon regard. Quand je suis largué, j’ai toujours un regard idiot et hagard qui me trahit, je n’ai jamais su le contrôler.

— Je vois que tu as du mal à comprendre ma philosophie.

Tu parles d’une philosophie… je me suis dit.

— J’ai voulu que tu comprennes que nul n’est irremplaçable, que personne n’est vraiment indispensable… La mort n’est rien, tuer n’est pas difficile, on est là ou on n’est pas là, ce n’est pas très grave. Ce n’est même pas grave du tout. Le chien, bon, il n’est plus là, tu crois qu’il n’y a pas assez de chiens dans le monde, il y en a plein d’autres, beaucoup trop.

Je ne disais toujours rien. Je n’étais pas un ange, mais de là à abattre un chien qui ne vous avait rien fait…

— Tu n’as jamais vu quelqu’un se faire descendre ?

— Non. Enfin pas de près.

— Mais t’as certainement déjà entendu dire : untel a été abattu comme un chien en pleine rue.

— Oui.

— Eh bien, maintenant t’as vu que d’être abattu comme un chien ce n’est pas la fin du monde et qu’il n’y a pas de quoi en faire tout un plat. Pas vrai ?

Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas si je devais répondre.

— Pas vrai, fiston ?

— Oui…

— Tu comprends, il ne faut pas être frileux, et quand il faut descendre, eh bien, il faut descendre. Il ne faut pas avoir peur d’éliminer… Tu comprends ?

Je restais muet.


          — Tu vois, les plus grands hommes, ils n’ont pas hésité à éliminer. Ils en ont éliminé par centaines de milliers et par millions. Il faut ce qu’il faut, surtout quand on veut laisser un nom. Hitler et Staline, eh bien, eux, ils ne se sont pas posé de questions, ils y sont allés à fond et voilà qu’aujourd’hui, quoi qu’on en dise, ils sont les plus grands. T’as déjà entendu parler d’Hitler et de Staline, hein ?

— Bien sûr.

J’avais surtout vu des films de guerre.






  




En écoutant Rody, et surtout en transcrivant son récit, j’ai l’impression d’entrer dans la tête de Big Daddy. Il me fascine et il m’effraie. Je note tout ce que Rody me raconte. Il faut que je me glisse dans leur histoire si je veux comprendre quel homme était celui qui l’a pris sous sa protection. Depuis peu, il m’arrive d’entendre parfois la voix de Big Daddy résonner dans ma tête, je me demande si c’est bon signe ou si je dois m’inquiéter.

Les jours de la semaine se déroulent dans l’attente du dimanche. Je suis persuadée que tout dans ma vie m’avait préparée, prédisposée à cette rencontre. Consciente de l’immense confiance que Rody m’a faite, je m’efforce d’être à la hauteur. Je sais pertinemment que son récit ne peut être que partiel, qu’il y aura des zones d’ombre. Les différents témoins d’une scène ne vous décrivent jamais la même scène ; chacun la vit, la perçoit, la mémorise à sa manière et invente, après coup, sa version ; eh bien, dans cette histoire, j’avoue que c’est la version de Rody qui m’importe.

Je me suis procuré quelques ouvrages sur les pervers pathologiques, ainsi que la biographie d’Hitler et celle de Staline.

Que peut-il y avoir de commun entre un pervers criminel local comme Big Daddy et Hitler ou Staline qui ont bouleversé l’Histoire ?

 

Nous travaillons d’une façon très méthodique. Chaque dimanche soir, je transcris la parcelle de récit que j’ai enregistrée l’après-midi lors de ma visite ; parfois je lui pose des questions, lui demande de développer une phrase ou une idée qui me paraît intéressante, ou de décrire plus en détail une scène, comme les avocats l’exigent de leurs clients. J’ai aussi commencé à écrire mon histoire, dans le désordre. Ça me permet d’être moins obnubilée par lui. Nous travaillons des semaines sur chaque épisode. Rody me raconte une première fois une journée, un événement, un souvenir, une scène, une anecdote, les deux semaines suivantes je lui demande de me le raconter une deuxième fois, puis une troisième ; je lui fais écouter ses trois versions et enfin nous parvenons à une version définitive et complète. J’emprunte beaucoup à la technique des policiers au cours des interpellations. Une même question est posée plusieurs fois à un suspect lors d’un interrogatoire. La mémoire de ceux qui affabulent n’est jamais infaillible. Après avoir rédigé entièrement le chapitre, je lui soumets ma version ; il la lit à voix haute pour que nous puissions détecter les écarts de l’écriture par rapport à la tonalité générale de sa narration, comme on détecte les fausses notes dans une partition.






  




Big Daddy aimait les combats de chiens. Il avait quatre pitbulls : des tueurs. « Tu peux tout apprendre des chiens de combat si tu sais bien les observer. Leurs lois et les nôtres se ressemblent beaucoup. Ce n’est pas pour rien qu’on dit : c’est un monde de chiens, sauf qu’un chien est plus facile à dresser qu’un homme. Un chien, t’en fais ce que tu veux, il devient ce que tu décides. Si tu veux qu’il soit un tueur, il le sera. Il apprend vite et il t’obéit pour un morceau de viande. Il est fidèle par nature, alors que les hommes sont infidèles par nature ; et pourtant, les hommes comme les chiens ont besoin d’un maître à qui obéir, ils ont besoin de suivre, de se soumettre. » Je me tenais sans bouger, toujours sur la même chaise, et je l’écoutais ; il pouvait parler longtemps quand il était lancé. « Il ne faut jamais cesser de surveiller tes arrières. Dans ce métier, si tu veux faire de vieux os, il faut être vigilant, anticiper les représailles des autres. Ne pas leur laisser le temps de réagir. C’est un monde de perpétuelle agression. Un monde de brutes où rien ne prédispose à la gentillesse et à l’affection. La règle est d’obéir aux plus forts et d’opprimer les plus faibles ; le reste c’est des conneries. Soit tu écrases, soit tu es écrasé. La force doit être ton objectif dans la vie. Plus fort tu es, plus on te respecte. Et la force, c’est l’argent. La force, c’est le pouvoir. Le pouvoir exige le respect. C’est ça la vie. C’est la guerre. Même quand c’est la paix, c’est la guerre. Si tu ne veux pas finir comme tous ces jeunes qui se font descendre ou coffrer avant vingt ans, eh bien, tu dois faire travailler ton crâne et être plus malin que les autres. Tu comprends ? Les faibles ne durent pas. Si tu ne te défends pas efficacement, tu es éliminé, vite fait. Tu dois être plus rapide, plus agile, plus débrouillard, plus malin, plus féroce, plus tueur que les autres, tu n’as pas le choix. Tout le monde est voleur, tricheur ; le ver est dans le fruit. Si tu veux t’en sortir dans ce monde, il faut faire preuve d’endurance, être discipliné toi-même et exiger de ceux qui travaillent pour toi qu’ils le soient. Si quelqu’un enfreint tes lois, tu dois le punir, et tout de suite, sinon c’en est fini de ton pouvoir et de ta réputation, plus personne ne te respecte. Il ne faut, cependant, jamais traiter injustement tes hommes et penser à resserrer les liens avec eux, devenir un clan, parce que sans tes hommes, seul, tu n’es rien ni personne. Il faut commander et tirer le maximum de bénéfices du talent de chacun. Il faut que tes hommes sachent qu’auprès de toi ils ont la sécurité, qu’ils sont mieux qu’ailleurs ; en contrepartie, ils veillent sur ce qui t’appartient, te protègent et obéissent à tes ordres. Le dévouement de tes hommes dépend du respect et de la crainte que tu leur inspires. S’ils ne te craignent pas, leur dévouement ne durera pas longtemps, à la première occasion, ils te trahiront et te poignarderont dans le dos pour aller rejoindre plus fort que toi. Car on n’est jamais le plus fort ; ne jamais l’oublier. Un vrai patron se garde d’être méprisant sans raison. Ne jamais chercher la bagarre quand ce n’est pas nécessaire. Ce sont les plus faibles qui aboient le plus fort. Un homme fort reste discret. Pour que tes adversaires sachent qu’il faut compter avec toi, tu dois montrer que tu veux la paix et non la guerre, sauf si on t’y oblige ; si quelqu’un te marche sur les pieds, alors là, il faut frapper et frapper fort, sinon tu te feras piétiner par tout le monde, même par ceux qui sont à ton service. Je t’apprendrai tout, le moment venu. »






  




« Tous des fils de pute, tous, y en a même pas un qui y échappe. Tous des fils de pute, des putes qui ont préféré le plaisir de leur entrecuisse à l’amour maternel. Des vraies putes qui ont largué leurs rejetons pour une grosse bite. T’es pas d’accord ?… » ne cessait de dégoiser Hector, un après-midi où je l’accompagnais dans sa bagnole pour ramasser la récolte auprès des gars qui faisaient travailler les petits. Je savais qu’il voulait me provoquer. En parlant des autres gamins, c’était moi qu’il visait. Je ne disais rien. On roulait lentement, il s’arrêtait ici et là et encaissait l’argent. Au démarrage, quelques gamins, trois de mes copains d’autrefois, ont couru derrière la caisse. Il a repris : « Regarde-les, leurs putes de mères les ont abandonnés comme des chiots pour aller se faire sauter ; des vraies putes, ma parole. » Je n’ai pas pu me retenir. Je lui ai dit : « Et ta mère à toi, elle est partie pour la bite de qui ? Tu connais au moins le gars ? » Il a fait un bond, a arrêté la voiture d’un coup au milieu de la route, s’est tourné vers moi et m’a giflé si fort que mon nez a commencé à saigner. J’ai ouvert la portière et je suis sorti de la voiture. Il a crié : « Remonte, remonte tout de suite. » Je n’allais pas remonter et supporter ce salopard de merde. Je me suis sauvé. Je suis allé retrouver Jack. Je l’ai cherché pendant deux heures. On est allé boire une bière, il ne m’a pas laissé payer, c’est lui qui a régalé.

— La prochaine fois, ce sera mon tour…

— Dis, tu peux pas me dégotter un job chez Big Daddy, maintenant que t’as tes entrées ?

— Je croyais que t’étais bien chez Diego.

— Ça va…, mais tu sais, les cambriolages c’est pas le pied… Ne le dis pas aux autres, mais ce genre de truc, entrer chez les gens la nuit… Je préfère la coke…, t’as pas des roues à dévisser… ou des pneus à démonter…

— À qui ils les volent ?

— Ils font ça un peu partout, pas tellement dans les parages ; ici y a pas grand-chose à carotter.

— Donc quand tu disparaissais, c’était ça ?

— Oui, parfois on va loin, dans des villes et des quartiers rupins, ou dans les environs chez les péquenots pour faucher des moteurs de machines agricoles ou des conneries de ce genre.

— Où ils les vendent ?

— Ils les vendent à des mecs qui, eux, vont les liquider au Mexique. Y a un vrai marché là-bas…

— Et ça ne te plaît plus ?

— C’est bien, mais je préfère la coke, c’est propre et tranquille.

— Le gars qui travaille avec Hector…, c’est quoi déjà son nom ?… Il te fait pas vendre, lui ?

— Si j’étais content avec lui, je t’en aurais pas parlé à toi. Avec ce minable, c’est un gagne-pain de gosse. Tu vois, moi, j’ai seize ans, et ce n’est pas la même chose à seize ans qu’à douze, tu comprends ? T’as eu de la chance, toi. Au fait, qu’est-ce que tu fais au Palais ?

— Pas grand-chose.

— Ça veut dire ?

— Ça veut dire rien pour le moment. Mais un jour, j’aurai des missions ; pour le moment, j’apprends.

— T’apprends quoi ?

— J’apprends à tirer par exemple.

— Pas vrai ?

— Si, c’est vrai, et dans un vrai champ de tir privé.

— Putain ! Quelle veine !

Je n’avais pas envie de parler du petit déjeuner quotidien où j’écoutais Big Daddy. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais le sentiment que Jack se moquerait de moi et qu’il penserait, comme moi j’avais pensé au début, que Big Daddy m’avait pris pour des trucs sexuels.

— On ne te fait pas vendre la coke alors ?

— Pas encore.

— Y a quand même un truc que je ne pige pas.

— Quoi ?

— Pourquoi ces mecs t’ont pris avec eux, si ce n’est pas pour te mettre tout de suite au turbin ?

J’ai senti que Jack pensait que je lui cachais quelque chose.

— Je ne sais pas. Peut-être qu’ils vont faire un grand casse et que petit comme je suis, ils vont m’utiliser comme la souris qui passerait à travers un petit trou.

— Tu te fous de ma gueule ?


          — Je crois que Big Daddy m’a pris chez lui parce qu’il m’aime bien. C’est ce qui rend Hector et les autres jaloux.

— Arrête tes conneries…

— Tu sais, Big Daddy, il m’appelle fiston et je crois vraiment que…

— Tu vas pas me faire gober qu’il prend un gamin dans ton genre pour son fils…

Dans le ton de Jack, il y avait quelque chose de méprisant qui m’a déplu ; il l’a senti et il a voulu se rattraper : — Ces mecs-là n’aiment personne. La seule chose qui leur botte c’est un max de blé. Ils doivent avoir un plan. Le jour où ils t’affranchiront, tu me files le tuyau, d’accord ?

— D’accord.






  




Markus est un ancien policier devenu photographe. En vérité, il avait toujours été avant tout photographe. Le métier de policier lui servait à ouvrir les portes fermées. Photographier le crime au moment même où ça se passe, c’est sa passion. Qu’on lui démolisse la gueule ou qu’on lui brise son appareil, rien ne l’arrête. Il recommence. Policier, il sortait plus volontiers et bien plus rapidement son appareil que son arme, même lors des fusillades. Lorsque son coéquipier avait été tué par balles, on lui avait retiré son arme en l’accusant de s’être mis à prendre des photos au lieu de couvrir son coéquipier, ce qu’il avait nié énergiquement, mais en vain : trop de gens voulaient sa peau.

Il connaît la région mieux que quiconque et sait ce qui se trame à chaque coin de rue. Un jour, je lui avais demandé pourquoi il ne partait pas photographier la guerre en Irak ou ailleurs, ce n’étaient pas les guerres qui manquaient dans le monde. « Dans une guerre, les hommes ne savent pas pourquoi ils s’entretuent, ils obéissent aux décisions des États et aux ordres de leurs supérieurs, ils s’entretuent sans se connaître, sans raison personnelle…, les images montrent l’atrocité de la guerre et c’est toujours pareil : des cadavres déchiquetés, des enfants gravement blessés. Ça peut donner de très belles images, mais ça reste abstrait, on ne sait pas qui a fait ça et pour quelle raison, tandis que, dans un crime, les tueurs savent pourquoi ils tuent et c’est beaucoup plus intéressant pour le photographe…, s’il est bien placé, s’il a l’œil, il peut capter le profil des tueurs, leur caractère, leur motivation, leur histoire. »

Je pensais qu’il pourrait m’en apprendre sur le gamin plus que quiconque. Je suis partie à sa recherche dans les ghettos hautement dangereux des quartiers ouest de Redville, où la majorité des homicides sont imputables au business de la drogue et à la guerre des territoires et où les gamins font les marioles avec la coke et le pistolet dès le berceau. Des quartiers à éviter de jour comme de nuit. Lorsqu’on a un revolver en main, on ne castagne plus, on ne s’étripe plus ; au premier coup de colère, à la première engueulade entre dealers, on taquine la détente. L’impulsivité reste la cause la plus répandue des homicides. À Redville, on peut mourir pour une poignée de dollars, ne pas rembourser sa dette à un jeune dealer dont la virilité se mesure à la puissance et aux performances de son pistolet, c’est jouer avec sa vie. Certains règlements de comptes se terminent en fusillade et laissent sur place plusieurs macchabées sans témoin, sans suspect, sans inculpé. Le grand jour, c’est lorsque des caïds de la gâchette et de la drogue se font abattre en pleine lumière au beau milieu du territoire qui leur appartient. Les armes de plus en plus sophistiquées facilitent la tâche des tueurs débutants. Sans pistolet-mitrailleur, vous n’êtes pas un dealer respecté des ghettos de l’ouest de Redville où overdose, arme blanche ou arme à feu sont les trois causes principales de mortalité, loin devant la maladie et la vieillesse. Chaque nouvelle tragédie relance le débat sur le contrôle des armes à feu. Beaucoup de gens sont convaincus que leur vie est mieux protégée par leur arme que par la loi. La détention et le port d’armes pour les particuliers sont garantis au nom du deuxième amendement de la Constitution. Dans quarante-quatre États, les détenteurs d’armes à feu peuvent porter des armes en dehors de chez eux pour leur protection personnelle. God bless America. God bless guns. Amen.

Policiers et inspecteurs qui patrouillent dans ces quartiers découvrent quasi quotidiennement des cadavres encore chauds, des corps aux plaies béantes, dans les parkings et les cages d’escaliers, dans les ruelles, dans les poubelles, des corps « passoires » – comme ils les appellent – qui ont pris plus d’une dizaine de balles, des corps repêchés dans les marécages, à moitié entamés par les bêtes et les vers, mutilés, découpés, et parfois seulement les restes d’un corps, un bras, une jambe dans un caniveau, dans un bois… Les rapports, les enquêtes, les arrestations, les condamnations, les emprisonnements, les exécutions, ne font pas reculer les crimes d’un pouce. Rien ne change ici. Ou plutôt : tout empire.

En vingt ans de carrière, j’ai écouté les craques de petits, moyens et grands délinquants – parfois des simples camés, camés et criminels, camées et prostituées pour les filles –, assis devant des bureaux métalliques, dans des pièces mal ventilées. Des craques à partir desquelles je devais bâtir une ligne de défense à laquelle je ne croyais pas moi-même. J’ai travaillé sans foi, sans conviction, sans moyen. Comment les défendre lorsque tout et tout le monde plaident contre eux ? Je remplissais mon rôle dans cette interminable course à l’arrestation et à l’emprisonnement. L’homicide involontaire était la seule ligne de défense plausible. « La balle est partie toute seule », c’est la phrase de tout tueur qui débute, au point qu’on pourrait plaider pour la culpabilité de l’arme et non de l’assassin.

Sans l’humour macabre qui caractérise policiers et enquêteurs, ils ne pourraient supporter cette overdose de crimes et de cadavres. Devant le corps d’un mari assassiné à coups de hache par sa charmante épouse – ce qui est rare : dans l’immense majorité des cas, la victime est la femme et l’assassin le mari –, l’inspecteur White avait dit : « Avant tout mariage, il faudrait prescrire aux futurs mariés une visite guidée de ce genre de scène ; ils comprendraient que tôt ou tard on finit par vouloir étriper la moitié de soi qu’on a tant désirée ! À croire que les gens descendent leur âme sœur sans même qu’il y ait une assurance à toucher ! De l’amour passionnel au crime passionnel, il n’y a qu’un pas. »






  




Grand-mère toussait six mois par an. En hiver, il faisait un froid de canard chez elle. « La vie m’a pris toutes mes dents… », regrettait-elle amèrement. Il lui en restait quelques-unes, quatre ou cinq, pas plus. « Autrefois, j’étais jeune et belle… », répétait-elle, je ne sais pour convaincre qui. À voir l’état dans lequel elle était, même avec un excès d’imagination, on avait du mal à se figurer grand-mère jeune et belle, fût-ce un siècle plus tôt. J’ai été très étonné lorsque j’ai su que Big Daddy connaissait grand-mère. « Elle vous nourrissait correctement au moins, la vieille peau ? » m’a-t-il demandé un jour. Terry m’a appris que Big Daddy donnait chaque mois de l’argent à grand-mère pour qu’elle s’occupe des orphelins. S’occuper est un bien grand mot pour le peu qu’elle faisait. Elle ne cessait surtout de nous maudire entre deux ratas : soit un ragoût infect qui avait l’odeur de grand-mère, ou alors c’était elle qui sentait le ragoût, difficile à savoir ; soit une soupe, toujours la même : des patates avec je ne sais quoi et de l’eau. Beaucoup d’eau. Une fois, on a trouvé un cafard dans une assiette ; à partir de ce jour-là, on avait surnommé la soupe « Bouillie de Cafard à la sueur de grand-mère », ça ne nous empêchait pas de la bouffer quand on crevait de faim.

Grand-mère était d’origine mexicaine ; ça faisait une éternité qu’elle avait quitté le Mexique, mais elle ne parlait toujours pas l’anglais correctement et depuis elle avait oublié l’espagnol. Elle répétait les mêmes phrases : Que le diable vous emporte ! Saletés de gamins ! Fils de chien ! Voleurs !… ou alors elle priait Dieu pour qu’il la libère de nous et de sa vie de misère. Elle n’avait rien de plaisant dans son répertoire. Je ne l’ai jamais entendue dire un mot gentil. Je ne l’aimais pas. Personne ne l’aimait. Elle n’était pas aimable. Et je crois qu’elle non plus n’aimait aucun d’entre nous. Ce n’était pas pour l’amour du prochain qu’elle avait accepté de nous laisser dormir sous son toit mais pour du blé, pour pouvoir payer son bourbon. Elle picolait tous les soirs. Elle avait la descente facile et ne se séparait jamais de sa bouteille de peur qu’on la lui pique. « C’est pour mon cœur », disait-elle. Elle s’endormait saoule et se réveillait à midi, toujours de mauvaise humeur et rouspétant.

Je suis retourné une fois chez grand-mère juste comme ça, pour voir à quoi ressemblait ma vie d’avant. Elle m’a parlé avec des égards, comme si j’étais un invité de marque, pas un seul « fils de chien », pas un seul « avorton » n’est sorti de sa bouche ce jour-là. Elle est morte comme elle a vécu, en maudissant tout le monde.






  




Big Daddy aimait se faire masser à quatre mains, à six mains ou à huit mains. Deux femmes pour ses jambes, une pour son dos et la dernière pour sa tête et ses épaules. « C’est ça le paradis, avoir des femmes qui s’occupent de toi. » Toutes des masseuses asiatiques. Il n’aimait pas les blondes, il disait que c’étaient des pétasses américaines qui ne savaient même pas bien sucer. Sa nana officielle était aussi une Asiatique, je crois qu’elle était taïwanaise ou thaïlandaise, je ne sais plus. Elle se faisait appeler Elise parce que son nom d’origine était imprononçable. Big Daddy lui avait acheté un magasin de sous-vêtements dans le centre commercial. Elle n’habitait pas à la maison mais dans un appartement à côté. « Il ne faut jamais avoir une femme tout le temps chez soi ; tôt ou tard, elle sera jalouse et comme un scorpion te piquera. Il faut garder ses distances avec les gonzesses quand tu n’en as pas besoin et il ne faut surtout pas t’attacher trop à l’une d’elles. Tu comprends ? Si une nana se sait indispensable, alors c’est foutu pour toi. Il faut qu’elle sache qu’au premier faux pas, elle est remplacée par une plus jolie et plus jeune. Quand tu es plein aux as, tu peux toujours en avoir une plus fraîche et plus belle, et les nanas, elles le savent. Alors t’as intérêt à être malin dès le début, parce que, sinon, au lieu de les baiser, c’est toi qui te feras baiser. Jamais te marier. Jamais. Même si elle se fait passer pour une sainte. C’est leur ruse. Il ne faut jamais te marier si tu veux être un homme libre. »






  




J’avais entendu plusieurs fois le nom d’un certain Brandos. J’avais aussi entendu Big Daddy lui parler au téléphone, mais je ne l’avais encore jamais vu. Ils étaient potes ; enfin, ils travaillaient ensemble. Il gérait les affaires dans une autre ville, je ne sais où. Un après-midi, Big Daddy m’a convoqué. Quand je suis entré dans sa chambre, il était avec quelqu’un : « C’est ça ton zigoto ? » a dit le type dès qu’il m’a vu. Je crois que c’est bien le mot zigoto qu’il a employé, et d’un ton ironique. « Viens par là, approche », m’a demandé Big Daddy avant d’ajouter : « C’est un gamin intelligent. Il est un peu trop petit, mais ça poussera, hein ? Tu pousseras ? »

Je n’ai pas aimé ce type, et je crois qu’il ne m’a pas aimé non plus. J’ai surtout détesté la façon dont il me fixait comme si j’étais un étrange animal de cirque. Et je n’ai pas aimé non plus la façon dont Big Daddy justifiait mon existence, comme s’il fallait qu’il approuve son choix. « Il pige vite. Tu sais ce qu’il m’a répondu quand je lui ai demandé ce qu’il voulait faire dans la vie ? Il a dit, je te jure : je veux entrer dans l’Histoire ! Un truc pareil, c’est pas génial ? Hein ? » a continué Big Daddy en rigolant. « Ouais, bon, pour le moment y a pas grand-chose à en tirer », a dit le mec, un peu dédaigneux.

Ils se sont mis à parler comme si je ne les intéressais plus. « … Il faut garder un œil sur Diego… » « Tu peux t’en aller », m’a ordonné Big Daddy avec un signe de main.

En quittant la chambre je me suis senti humilié.

Le lendemain matin, à l’heure du petit déjeuner habituel, Big Daddy m’a dit : « C’était Brandos, il est fort, c’est le gars le plus professionnel que je connaisse, côté business, rien à dire, mais ce n’est pas un tendre. Les autres disent qu’il n’a pas de cœur, mais des couilles et du cerveau, on peut dire qu’il en a. Il connaît du monde partout, c’est un mec de réseaux, il n’y a pas plus malin que lui et il mène les affaires d’une main de fer. On a été en taule ensemble, ça remonte à loin, et on s’est juré que ça serait la dernière fois. On a appris à se mettre à l’abri et à ne pas se faire enculer par plus puissant que nous. Tu vois, il ne faut jamais oublier qu’il y a toujours plus fort que toi. Celui qui se croit le plus fort est éliminé du circuit illico. L’illusion est fatale dans ce métier. Il faut rester réaliste : savoir garder sa place, tout en nourrissant l’ambition de grimper. C’est pas simple, et si tu deviens trop gourmand, là, tu cours des risques, et ils sont mortels, parce que, dans ce métier, chacun tient à sa part et personne ne te laisse empiéter sur ce qui lui revient… »

Quand Big Daddy a fini, pour me venger de la veille, j’ai dit : « Il a un drôle de nom, c’est quoi Brandos ? Il a voulu imiter le nom de Marlon Brando ? – Il ne t’a pas plu, hein ? » Big Daddy avait senti que le courant n’était pas passé et, je ne sais pas pourquoi, il n’en était pas mécontent. « C’est un dur à cuire, et ça, tu l’apprendras plus tard, c’est plutôt une qualité. Les gens qui s’emballent facilement sont des faux-culs à qui il ne faut jamais faire confiance ; lui, c’est un gars sur qui tu peux compter si tu parviens à te faire apprécier de lui. »

Je n’avais aucune envie de me faire apprécier de ce Brandos, mais je me suis abstenu de l’avouer à Big Daddy.






  




Le crime de Rody avait fait l’objet de quelques papiers ici et là, puis plus rien. Le jour même il y avait eu un double meurtre : une mère avait été arrêtée, accusée d’avoir tué ses deux enfants. Elle avait un amant avec qui elle espérait partir en Californie pour commencer une nouvelle vie ! L’affaire avait fait la une des journaux. C’était rare ce genre d’accusations, souvent tout à fait infondées. Certes, il arrivait que de pauvres filles, déjà mères à quatorze-quinze ans, abandonnent leur progéniture, temporairement ou parfois définitivement, pour vivre enfin librement une grande histoire d’amour, mais le passage à l’acte suprême, supprimer les enfants, était vraiment rarissime. Durant des semaines, l’histoire de cette Médée avait été rapportée et commentée avec force détails, souvent contradictoires, dans les journaux et les magazines. Les gens raffolent de ce genre de scandale. Tous ceux qui la connaissaient étaient interviewés, les antécédents de la mère camée étaient passés au crible : fillette maltraitée, battue, violée et violentée dès l’enfance… Les mecs avec qui elle avait couché, les pères de ses enfants, le type pour qui elle s’était débarrassée de ses enfants, ses copines, ses voisines… les gens faisaient la queue pour raconter des salades aux journalistes. Chacun la décrivait à sa façon, relatait des souvenirs, en inventait, et la presse régionale publiait tout. Tant qu’on peut exploiter une affaire qui rapporte, on ne s’encombre pas de scrupules. Ce feuilleton avait tellement fait progresser les ventes pendant toute la période que les journaux locaux avaient augmenté leurs tarifs publicitaires.

Dans les petites villes, nul ne s’intéresse aux conflits politiques ou mondiaux qui font la une des grands quotidiens comme le New York Times ou le Washington Post… D’ici, la Maison Blanche est loin. Le vote du budget de l’État, les multiples guerres aux quatre coins du monde, la politique internationale, l’espionnage industriel ou les écoutes téléphoniques des chefs d’État européens par la NSA sont des thèmes qui échappent à la compréhension et à la curiosité de la plupart des Américains moyens. D’ailleurs, ici, on trouve difficilement les grands quotidiens nationaux…

Face à la figure controversée de Médée, le crime de Rody était considéré comme un simple règlement de comptes entre trafiquants, et ce genre d’affaire n’était pas supposé intéresser le grand public. Hop, au suivant ! Les meurtres par arme à feu, ce n’est pas ce qui manque en Amérique ; plus de trente mille par an ! Tous les jours, des dizaines de dealers s’entretuent. Ni Rody ni son crime ne présentaient un intérêt quelconque pour qui que ce fût. Il ne s’agissait pas d’une famille innocente, ligotée, torturée, massacrée par des criminels sans vergogne, ni d’un adolescent de bonne famille qui ouvre le feu, nul ne sait pour quelle raison, un matin, sur ses camarades d’école ; il ne s’agissait pas non plus d’un homme politique surpris en flagrant délit d’adultère. Si la politique n’intéresse pas les habitants des petites villes, les détails de la double vie d’un homme politique dont ils n’ont jamais entendu parler exaltent leur voyeurisme. L’histoire de Rody, elle, n’avait rien d’alléchant.

Le rédacteur en chef du quotidien régional, un certain Tim Tomson, à qui j’expliquais qu’il était important pour la défense de ce gamin que son calvaire fût connu, m’avait répondu :

— Votre client n’est qu’une petite racaille qui a tiré sur d’autres racailles. Je suis désolé, tout le monde connaît ce genre d’histoire par cœur, je ne peux pas obliger les gens à s’intéresser à ce qui ne les intéresse pas, vous comprenez ? Les fusillades entre petits malfrats, c’est sans intérêt, ça n’a jamais suscité l’emballement du public. Votre client a reconnu son crime, à mes yeux le dossier est clos.

— Vous êtes encore plus rapide que le juge.

— Vous voulez quoi ? Qu’on lui remette une médaille parce qu’il a descendu trois criminels ? Il aurait très bien pu tirer sur vous ou moi, si on s’était trouvé sur son chemin au moment où il allait se sauver avec son butin.

— Si je vous suis bien, non seulement vous le condamnez pour ce qu’il a commis, mais aussi pour ce qu’il aurait pu commettre si…

— Ce qu’il a commis c’est tuer trois êtres humains, il l’a avoué, et il a été arrêté l’arme à la main.

— Eh bien, justement, lorsque les deux policiers ont débarqué, il a lâché son arme…

— Vous le défendez parce qu’il n’a tué que trois personnes et non pas cinq ?

— Ne caricaturez pas, je trouve que tout le monde condamne ce gamin avant même de savoir ce qui s’est vraiment passé.

— Il a tué trois gars, votre gamin, et je vais vous dire, ma petite dame : ne vous prenez pas pour Henry Fonda dans Douze hommes en colère !






  




L’inspecteur White m’avait donné rendez-vous à la morgue pour voir les trois victimes. Tous les lits à roulettes étaient pris et des cadavres allongés à même le sol faisaient la queue en attendant de passer sur le billard. « La qualité essentielle d’un macchabée, c’est son infinie patience », m’a fait remarquer White.

La seule fois où j’ai assisté à la dissection d’un corps humain, j’ai dégueulé toute la journée comme une femme enceinte. Comme nous étions beaucoup moins patients que les cadavres, White a ajouté en râlant : « Mieux vaut postuler une place d’inspecteur dans une série télévisée que dans la réalité. En moins d’une heure, l’autopsie et toutes les analyses sont faites, le suspect arrêté, jugé, l’enquête est terminée et les inspecteurs toujours gagnants. Bon sang… quand je pense que c’est avec ce que nous endurons nuit et jour que les beaux gosses d’Hollywood se font une réputation mondiale et un max de blé ! »

L’examen des corps des victimes ne présentait aucun point obscur, aucun mystère. Les faits accréditaient les dires de Rody.






  




Big Daddy possédait le seul et très grand magasin de peinture de la ville. Il en était très fier : « C’est le seul magasin dans toute l’Amérique et peut-être dans le monde entier qui vend à la fois la peinture pour bâtiment, les pinceaux, les rouleaux… et toutes sortes de couleurs, feutres et crayons… pour peindre des tableaux. Peindre c’est peindre. Un bon peintre en bâtiment est aussi un artiste ; d’ailleurs, les peintres artistes qui n’arrivent pas à vendre leurs tableaux, et il y en a beaucoup, gagnent leur vie en travaillant comme peintres en bâtiment. Quand il faut gagner son bifteck, eh bien, il faut gagner son bifteck. La peinture, c’est le meilleur business. Tu m’écoutes ? – Oui, oui, bien sûr. – Alors écoute-moi bien ! » Dès que je commençais à me tasser sur ma chaise, Big Daddy me rappelait à l’ordre. Je me redressais et ouvrais bien les oreilles. Il voulait être sûr que je l’écoutais attentivement.

« Les gens, même les pauvres, quand ils s’ennuient, ils achètent un pot de peinture et un rouleau pour changer la couleur de leurs murs, ça les occupe, et ça leur change les idées, un intérieur tout neuf. Et puis, tous les gamins ont des crayons et des feutres de couleur et je ne parle même pas de toutes ces bourges potiches qui, pour se donner de l’importance, se mettent à faire des portraits ou à colorier des conneries ! Rien que des peintres du dimanche ! Moi, ça me va, ça fait marcher mon business à fond et ça me couvre. Je suis irréprochable. Avec un magasin comme ça, personne ne t’emmerde et ne te demande d’où vient ton fric. C’est le meilleur magasin dans tout l’État, on peut tout y trouver et les gens font trois cents kilomètres pour acheter des pots de peinture chez moi, parce que je vends la meilleure qualité au meilleur prix. Et puis l’avantage c’est que quand tu as quelques dizaines de milliers de pots de peinture en stock, dans deux-trois d’entre eux, tu peux cacher ce que tu veux… Tu piges ? Il faut toujours avoir un magasin de peinture et des alibis en béton. Jamais avoir la camelote sur toi, jamais y être mêlé. Tu gères, tu diriges, mais tu restes éloigné, jamais impliqué directement. Le magasin a un directeur et une dizaine d’employés ; si on découvre quoi que ce soit, c’est lui le responsable ; même s’il avoue quoi que ce soit, il ne peut pas prouver que j’étais au courant. Les poulets n’auront aucun moyen de me faire tomber. Ils ne pourront remonter jusqu’à moi. Je ne me mêle jamais directement de rien. Moi, je passe les commandes de peinture chez les fabricants et contrôle chaque mois le chiffre d’affaires, ça, c’est mon job officiel, c’est tout. Le reste, c’est la responsabilité du directeur et lui, c’est un gros malin. Je t’apprendrai la méthode quand tu seras grand. T’es un gosse intelligent, ça, je l’ai vu tout de suite. Il faut que tu saches que, quand tu seras mon bras droit, tu devras être clean à cent pour cent. Je te l’ai déjà dit, je sais, je le répète parce que ça, c’est la règle d’or. Je t’apprendrai tout, le moment venu. »






  




Big Daddy n’aimait pas les Cubains : tous des voleurs qui se faisaient passer pour des anti-Castro. Les Mexicains, tous des paresseux. Les négros, il ne voulait même pas en voir la couleur. Il ne supportait pas les Chiliens ni les Argentins : des prétentieux (de toute façon, il n’y en avait pas un seul dans le coin). Des Arabes non plus nous n’en avions pas, ou très peu, mais Big Daddy disait que c’étaient des gens avec une religion barbare. Les Asiatiques ? Ils allaient envahir le monde. Les Juifs, les plus malins, tous des banquiers. Des Russes et des Européens, je ne l’ai jamais entendu parler. Il se méfiait des Jamaïcains, c’étaient eux qui menaient le jeu ; « ce sont des durs, des vrais concurrents ». En fait, je crois qu’il était viscéralement raciste.

Dans la rue aussi, chaque communauté méprisait les autres ; chacune restait dans son coin, séparée des autres. Dans la rue, il n’y avait que ça, le mépris et la violence, mais les gangs ne se formaient pas toujours à l’intérieur d’une même communauté, même s’il restait toujours de la méfiance entre Latinos et Noirs. Tout compte fait, on ne se mélangeait pas trop. Entre Latinos, on se fréquentait tous, et les dealers noirs et latinos travaillaient souvent ensemble. Notre ghetto avait sa propre logique, sa propre organisation et ses propres lois. Et la loi du ghetto interdisait à quiconque, blanc ou noir, latino ou asiatique, femme ou homme, petit ou grand, d’adresser la parole à un policier. Si quelqu’un était vu en train de parler à un flic, c’était un fils de pute d’indic et c’en était fini de lui, il valait mieux qu’il se planque jusqu’à la résurrection.

Big Daddy, lui, il n’avait que des Colombiens autour de lui. « Il vaut mieux un compatriote idiot qu’un étranger malin. Tu piges ? Avec un Colombien, je sais à qui j’ai affaire ; avec un étranger, tu ne sais jamais vraiment. » Comme il voulait tout savoir, tout connaître et tout contrôler de ce qui se passait autour de lui et dans ses business, il se méfiait des autres communautés. « Il y a trop d’étrangers en Amérique, ils laissent venir n’importe qui. Bientôt, l’Amérique va s’écrouler pendant que les gringos nantis continuent à courir tranquillement sur les tapis mécaniques de leurs salles de fitness. Ce ne sont pas les extraterrestres qui vont débarquer, mais les étrangers qui vont faire couler l’Amérique. Les étrangers ! »






  




Elise, la nana de Big Daddy, ne m’aimait pas. Moi, je l’aimais bien, j’aimais surtout son parfum. Quand elle venait à la maison, même si on ne l’avait pas vue, on savait qu’elle était là et on pouvait la suivre grâce à l’odeur qu’elle laissait derrière elle. Je ne connais rien aux parfums des femmes, mais je dois dire que celui d’Elise était…, c’est quoi déjà le mot… ? Exquis ! Frais et exquis. Les autres aimaient aussi qu’elle soit là, ça mettait Big Daddy de bonne humeur et ça rendait la maison gaie. Elle avait des cheveux aussi noirs, lisses et brillants que les plumes d’un corbeau et un corps qu’on aurait dit désossé tant il était souple. Elle portait presque toujours des robes asiatiques, moulantes, en soie et sexy. Elle avait des lèvres charnues et sensuelles ; elle mettait toujours du rouge à lèvres très rouge. Ça lui allait bien. Quand elle parlait, on était pendu à ses lèvres : son accent était à mourir de rire. Elle avait beaucoup de mal à prononcer certains mots et ça la rendait drôle, malgré elle, alors que, en réalité, elle n’était pas ce qu’on peut appeler une rigolote. Je crois qu’elle désapprouvait l’intérêt que Big Daddy me portait ; bien évidemment, elle n’aurait jamais osé le lui dire. À mon avis, elle pensait que j’usurpais la place du fils qu’elle aurait pu avoir avec lui, et surtout elle aussi était raciste et n’aimait pas les non-Asiatiques et certainement pas les Latinos. Pour Big Daddy, c’était différent : il l’entretenait.






  




J’ai fini par trouver Markus. Né à Cuba, il ne parlait jamais de ses origines, ni du communisme, ni de sa famille. Nul ne savait rien de son histoire, seulement qu’il était arrivé aux États-Unis à neuf ans. Il avait vécu à Miami, qu’il avait quitté dès qu’il en avait eu l’âge et les moyens. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu.

— Qu’est-ce qui t’amène ?

— As-tu des clichés des trois victimes du gamin ? Tu sais, le gamin qui s’appelle Rody ?

— C’est à toi qu’on a collé le petit ?

— Oui…

— Je n’étais pas sur place quand ça s’est passé ; je photographiais la Médée menottée, c’était plus sensationnel. Il faut que j’aie de quoi payer mes frais… J’ai réussi à vendre quelques photos.

— J’ai comme l’impression qu’il manque des éléments essentiels dans ce dossier. Tout le monde est satisfait. Ils ont coffré un gamin l’arme du crime à la main… et…

— Et quoi ? Il a tiré ou pas ?

— Oui…, mais…

— Mais quoi ?

— Ça ne tient pas debout. On ne sait pas pourquoi il a…

— Quelle que soit la raison, on n’a pas le droit de tuer trois personnes, au cas où tu ne serais pas au courant. C’est ça qui compte. Il a descendu trois mecs. Ils s’en foutent du pourquoi. Tu en demandes trop ! Les mecs, ils ne cherchent pas à comprendre, ils guettent, traquent, poursuivent et quand ils chopent le fils de pute, ils le menottent. C’est tout, c’est ça leur job. Tu sais très bien que par ces temps de crise, on a diminué leur budget et leurs effectifs, le taux d’élucidation des crimes s’est effondré, et de plus en plus d’affaires de vol, de viol, de cambriolage à main armée, de meurtre… n’aboutissent qu’à des dossiers qui s’entassent dans des classeurs pleins à craquer. Pour la police comme pour la justice, comme partout ailleurs, l’efficacité est jugée à l’aune des statistiques. Tous ces crimes sans coupables ont beaucoup terni l’image de la police ; je leur ai servi pendant un temps de bouc émissaire : j’étais le policier inefficace qui sabotait les opérations. Ton gamin, il tombe bien : pour une fois, ils ont un coupable, et un crime résolu en trois secondes, c’est pain bénit. Et puis je dois t’avertir : ce gamin n’est pas ce que tu voudrais qu’il soit.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Et il est quoi à ton avis ? Tu ne l’as même pas vu et tu as déjà ton opinion !

— Ils sont tous pareils, ces gamins-là. Je te rappelle que j’ai passé quinze ans de ma vie dans les rues à leur courir après. Tu prends les choses trop à cœur, alors que les autres, policiers, inspecteurs, procureurs, juges, jusqu’aux matons, considèrent voleurs, violeurs, dealers, grands et petits trafiquants, tueurs… comme leurs clients. « Pour faire un monde, il faut de tout, y compris les pires criminels. Chacun a son rôle à jouer dans cette comédie humaine », nous confiait un prof à l’époque où je faisais l’école de police. Alors, joue ton rôle sans trop critiquer le système, sinon tu seras éjectée.

— Comme on t’a éjecté, toi ?

— Oh, finalement ça m’a rendu service. Je ne me voyais pas finir dans un bureau. On a la jeunesse courte dans ce métier. Seuls Charles Bronson et Clint Eastwood sont capables de poursuivre à cinquante ans des dealers de vingt ans sur les toits. Nous autres, policiers non acteurs, nous cessons de courir derrière les dealers bien avant quarante ans. Bières, cigarettes et salaires de misère, ça use. C’est dire que je n’ai pas raté grand-chose.

— Et la photo préserve ?

— En tout cas, c’est beaucoup plus stimulant et satisfaisant. Entre menotter un criminel ou cliquer pour l’immortaliser en flagrant délit, je préfère largement la deuxième option, le résultat est beaucoup plus artistique ! Tu vois, j’ai toujours pensé que les menottes auraient figuré à la plus haute place du panthéon des policiers s’il en avait existé un. Le paroxysme de la satisfaction narcissique d’un flic, c’est de menotter un criminel. On ne vit que pour ça, quand on est flic : choper et passer les menottes. Et je dois avouer que ça procure un vrai plaisir, une excitation quasi libidinale. Lorsqu’on passe les menottes, on joue le grand dominateur dans le couple qu’on forme avec son captif. Y a un côté sado-maso. Menotter une célébrité, une star, un homme politique, un milliardaire, ou grand gangster, c’est le nec plus ultra. Tous rêvent de ça : vivre la jouissance du héros qui menotte un grand criminel, un politicien, ou un Michael Jackson devant les caméras.

— J’ai comme l’impression que c’est le photographe qui donne son avis sur les flics.

— Si tu veux. Le photographe peut te poser une question ?

— Vas-y, je t’écoute.

— Tout d’abord, pourquoi tu vis seule ?

— Tu ne vas pas recommencer à me poser des questions ringardes ?

— Des questions ringardes ? Tu n’as qu’à y répondre une fois pour toutes et ça sera réglé !

— Eh bien, les mecs qui m’intéressaient ne s’intéressaient pas à moi, et ceux à qui je plaisais ne me plaisaient pas. Ça te va ?

— Y en avait beaucoup qui t’intéressaient ?

— Tu veux leur nom et leur numéro de téléphone ?

— Non, seulement leur nombre.

— Je ne sais pas…, deux ou trois…

— T’as été mariée une fois, non ?

— Oui, mais ça n’a pas marché. Et puis, on n’épouse pas celui qui vous plaît quand on est une femme, mais un de ceux qui vous demandent en mariage.

— Tu n’es pas douée pour te vendre.

— Je n’aime pas me vendre, et je ne suis pas à vendre. Je ne pouvais pas avoir d’enfant.

— Je ne savais pas.

— Pas de raison que tu le saches, on n’a jamais essayé !

— C’est une provocation ?

— Pas vraiment, je te taquine.

— Si jamais je m’intéressais à toi, serais-tu intéressée ?

— Pour quelqu’un qui court beaucoup de risques pour de simples photos, je te trouve bien précautionneux.

— Que veux-tu ? À chacun ses audaces et ses prudences…

— Dans ce cas, le jour venu, je te ferai connaître ma réponse.






  




Jack avait une moto, et un look qui plaisait aux filles. Il m’avait confié qu’il voyait de temps en temps Nancy. Elle était de loin la fille la plus canon du coin. Elle affichait une assurance de droguée dévergondée sans cacher son arrogance, du genre : « je peux me défoncer quand je veux ». Roulée comme elle l’était, elle obtenait sa came facile, ce qui n’était pas le cas de toutes les filles ; certaines, même toutes jeunes, devaient faire des pipes à plusieurs dealers pour une dose. La laideur est encore plus impitoyable parmi les pauvres. Quant à Nancy, tout les mecs voulaient lui passer dessus, on disait d’ailleurs que tout le monde lui était passé dessus, sauf le tramway, parce que y en avait pas dans la ville. C’est surtout les filles qui racontaient ça. Les filles ne l’aimaient pas. Nancy était toujours seule, elle louait une chambre dans le motel près du centre commercial. C’est dire qu’elle avait les moyens. Moi, je crois qu’elle ne se tapait pas n’importe qui, elle pouvait se payer le luxe de choisir ses clients. Enfin, elle avait son tarif, quoi. On disait qu’elle se défonçait trois fois par jour, je ne sais pas si c’était vrai, mais on disait qu’elle se tapait la coke au même rythme qu’elle se tapait les mecs. Je crois que tout le monde était un peu amoureux d’elle, et chacun savait qu’elle était un bien qui appartenait à tous. Nul ne pouvait réclamer l’exclusivité pour la simple raison que les autres gars ne l’auraient pas accepté. Et puis, Nancy était une fille libre qui avait, malgré tout, du caractère et un grand cœur. Pas le genre de fille qui cherche à se trouver un mec et à se caser. On disait que Dieu l’avait créée pour faire jouir les hommes, qu’elle était faite pour l’amour. C’était ça, sa mission. Elle était d’une beauté…, rien ne lui manquait ; le visage, les cheveux, le corps, les jambes… tout était impec. Elle portait toujours des minijupes au ras des fesses. Quand elle vous regardait, ça vous faisait vraiment quelque chose. Une fille si belle était destinée au cinéma. Pourquoi elle ne quittait pas ce trou ? Prendre un billet direct pour Hollywood ! Moi, si j’avais eu son physique, je n’aurais pas hésité. Elle avait tout pour elle, et elle n’était pas bête, mais elle se défonçait trop. La seule fille avec qui elle se promenait, c’était Gloria : elle ne touchait pas à la coke ; allait à l’école, je crois bien qu’elle était une des rares filles dans notre quartier à continuer l’école. Elle voulait faire des études, avait des ambitions et pour les réaliser, elle comptait sur Nancy. Elles envisageaient de partir ensemble ; en tout cas, c’est ce qu’on racontait. Nancy ferait du cinéma, et Gloria la fac. Tout le monde se demandait comment ces deux-là pouvaient être copines. Elles étaient l’opposé l’une de l’autre. On ne pouvait pas dire de Gloria qu’elle était une reine de beauté, mais elle en avait dans le crâne, cette fille-là. Elle était la seule à ne pas être jalouse de Nancy et je crois que Nancy devait apprécier, parce qu’elle avait un cœur en or ; de ça, je suis sûr.

 

Un jour, à la supérette, on l’a croisée. Elle s’achetait des Tampax et du café. J’étais avec Jack et il a frimé : « Je me la suis tapée. Elle est très bonne avec les petits. Tu veux que je te la paye, tu veux ? Elle te dépucellera. À mon avis, elle doit aimer ça, les petits ; moi je ne voulais pas le faire avec un boudin, pas la première fois, alors je me suis payé le grand luxe. Tiens, on va lui demander… » Jack me tenait par le bras et me traînait vers elle, je me débattais pour m’enfuir, mais Jack était beaucoup plus fort que moi, tout le monde était plus fort que moi. « Salut », a dit Jack. Elle nous a jeté un regard sans répondre. Elle avait l’air de planer. « Tu veux bien t’occuper de mon copain, ce sera sa grande première. – Je ne fais pas la baby-sitter », a-t-elle lâché sans tourner la tête. « Il est petit de taille, mais il a déjà… t’as quel âge, au fait ? » J’avais envie de lui casser la gueule, je ne lui avais rien demandé. Nancy s’est tournée vers moi. Elle m’a regardé. Elle avait des yeux… Bon sang, qu’est-ce qu’elle était belle, cette fille, je ne l’avais jamais vue de si près. Elle m’a souri : « T’as quel âge, petit ? » Au lieu de répondre, j’ai libéré mon bras en donnant un coup de pied à Jack et j’ai quitté le magasin en courant. C’est la dernière fois que j’ai vu Nancy. Je pensais beaucoup à elle ; ça m’excitait de m’imaginer seul avec elle, dans sa chambre de motel. Rien qu’elle et moi. Je passais des heures à fantasmer… Je l’imaginais enlever sa jupe, son petit haut, elle venait vers moi…, mais je n’arrivais pas à imaginer la suite…

Quelques semaines plus tard, dans la même supérette, deux gamins volaient des chips au moment où Nancy faisait ses courses. Le patron les a vus, et il a sorti son revolver pour les foutre dehors. Nancy s’est interposée en disant au gars qu’on ne sortait pas un revolver pour deux paquets de chips et qu’il devrait avoir honte de pointer son arme sur deux gamins… Le patron l’a insultée : « Je n’ai pas de leçons à recevoir d’une traînée comme toi. » Nancy l’a giflé devant les deux gosses qui la regardaient, fiers et admiratifs, et là, le mec, méprisé et en colère, le revolver toujours en main, a appuyé sur la détente. Il a tiré, puis s’est mis à pleurer, en s’agenouillant devant le corps de Nancy, en répétant que « le coup était parti tout seul ». Il était si près d’elle que la balle a traversé la poitrine de Nancy et a déchiré son cœur. Elle est morte, avant que l’ambulance arrive, pour deux paquets de chips.






  




Tout le monde travaille pour l’argent, sauf moi. Gagner ma vie n’est pas ma préoccupation, augmenter mon pouvoir d’achat non plus. J’ai les moyens de me payer une vie luxueuse et pourtant, la mienne n’est même pas confortable. L’étymologie du mot travail, torture, s’applique parfaitement à moi ; en l’occurrence, c’est de l’autotorture. « Pourquoi une nantie comme vous occupe-t-elle un poste pareil ? » ai-je entendu partout où j’ai travaillé.

Ma mère, fille d’un grand avocat iranien de droit international, avait épousé mon père, un avocat américain spécialiste des affaires financières. Mon grand-père ne pensait pas beaucoup de bien de ses confrères et n’avait pas une haute estime pour le métier qu’il exerçait. Il rappelait souvent, avec son accent à couper au couteau, un proverbe persan : « Les avocats parlent pour ne rien dire, mais jamais pour rien. » Pour lui, la plupart des avocats étaient aussi nuisibles à la société que les criminels ! D’ailleurs, bon nombre d’entre eux défendaient les indéfendables. Quant à mon père, il avait une vision cynique de son métier ; il préconisait d’adapter une stratégie appropriée à chaque procès : « Un procès est une guerre, on la gagne ou on la perd. L’essentiel est de paraître plus intelligent que vous ne l’êtes lorsque vous plaidez. La meilleure stratégie est d’épouser celle de l’adversaire et de la pulvériser à la fin. Tout prévoir, tout connaître, tout préparer, tout contrôler et feindre d’improviser dans une langue limpide, tranchante, sans négliger l’humour. Vous êtes un grand avocat non par vos compétences ou par ce que vous savez faire – personne ne sait rien faire dans ce métier, les avocats ne font que pérorer et la parole n’est que du vent –, vous êtes un grand avocat par ce que vous représentez, par votre réputation, et justement la réputation aussi, ça se gagne. Vous êtes un grand avocat parce que vous avez gagné vos procès, parce que vous avez les moyens de mener des enquêtes, de payer des détectives privés, parce que vous avez des dizaines d’assistants et que vous travaillez dans un prestigieux cabinet. La seule qualité indispensable, c’est de posséder l’art rhétorique, d’être un bon acteur qui connaît son texte et sait bien le jouer. La parole de l’avocat, si vaine soit-elle, est lourde de conséquences : gagner ou perdre en dépend. Les politiques aussi pérorent, non pour améliorer la vie des gens, mais pour être élus ou réélus. Parole d’avocat et parole politique se ressemblent et poursuivent le même but : Gagner. À ceci près que gagner un procès change la vie du client, alors que gagner une élection ne change pas la vie des électeurs, mais celle de l’élu et de son équipe. Seuls l’élu et son équipe gagnent le gros lot. Les politiques sont au service des financiers. Les électeurs, les peuples sont et resteront toujours perdants. Les peuples n’ont pas d’autre choix que de s’en remettre soit à Dieu, soit aux politiques qui eux n’hésitent pas, en tout cas ici en Amérique, à s’appuyer sur Dieu. God bless America ! God bless you ! Le mot d’ordre est donné, dès le départ, par le premier shérif du monde, président de l’Amérique. God bless you, parce que moi, je ne peux rien pour vous ! »

J’ai fait comme mon père des études de droit, mais je n’étais pas douée pour prendre la parole en public. Il était brillant, moi médiocre. Il défendait les riches, moi les pauvres. Il gagnait tous ses procès, je perdais les miens. Abandonnant la grande bourgeoisie, j’avais choisi de me déclasser socialement et professionnellement, et cela n’avait rien à voir avec les gamins que je représentais.

Ce n’était pas l’altruisme qui me poussait à faire ce boulot. Chaque gamin, chaque adolescent était un cas perdu. Les conditions de leur naissance – père ou mère drogués, alcooliques, disparus, assassinés ou incarcérés – avaient placé définitivement une enclume sur leur cerveau et entravaient à jamais leur développement intellectuel, même quand ils étaient dotés d’un brin d’intelligence. Ils traversaient la vie ; enfin…, la vie les traversait comme la rivière coule sur les cailloux. Ils ne respectaient rien ni personne et surtout pas eux-mêmes. Je crois bien, cependant, que les plus lucides d’entre eux avaient une vague conscience d’être assignés au ghetto dans lequel ils étaient nés, enracinés dans cette terre comme de mauvaises ronces. Le destin s’était chargé de leur bousiller la vie. Une fois mis le pied dans une prison, ça devenait une habitude. Ils n’en sortaient que pour y revenir. Récidiver, c’était leur vie. Ne passons-nous pas notre existence, nous aussi, « gens de bien », à répéter les mêmes erreurs ? « De Sénèque à Oscar Wilde, la conclusion est la même : l’humanité n’a cessé de se répéter, de croire, génération après génération, aux mêmes illusions, et de jouer, à quelques notes près, la même symphonie humaine… », se plaisait à dire mon père, pour qui ces deux grands esprits incarnaient les deux pôles de la sagesse. Sermonner, conseiller, expliquer, faire comprendre… ne servait à rien, je le savais d’expérience. Leurs conditions familiales et sociales, leurs ghettos comme la justice les écorchaient, les lacéraient, les damnaient ; moi, avec mes petits bras, je ne pouvais rien pour eux.

Lorsque j’ai démissionné de mon dernier poste, quelques années après la condamnation de Rody, j’ai vendu la maison familiale dont j’avais héritée et j’ai acheté un magasin de jouets en faillite pour le transformer en librairie. Les livres se vendent encore moins que les jouets, mais à l’époque je l’ignorais. Il n’y avait aucune librairie dans toute la région. J’ai fait aménager un grand studio, une cuisine et une salle de bains derrière. Vivre et travailler au milieu des livres, j’en avais toujours rêvé. C’est une petite librairie, rien de spécial. J’ai des livres pour enfants, pour adolescents, des romans policiers et un peu de littérature. Ça ne se vend pas, la littérature. On ne se soucie guère de la beauté des phrases, encore moins de la profondeur et de la complexité des sentiments dans la petite ville où je me suis installée. Les gens ne lisent pas beaucoup. Très peu. Presque jamais. Les livres pour enfants, c’est ce qui marche le mieux. Les livres de cuisine, les manuels de jardinage, les méthodes de développement personnel – comment devenir heureux, beau, jeune, riche et célèbre ? – sont souvent demandés ainsi que les biographies des présidents des États-Unis. Les gens aiment connaître l’enfance, l’adolescence et la jeunesse des présidents ; ils ont ainsi l’illusion de les connaître intimement.

Devant la librairie, j’ai aménagé un lopin où je cultive avec un soin jaloux des fleurs et quelques herbes. J’ai les doigts verts. Mes fleurs, mon basilic, mes radis et mes salades attirent davantage les passants que mes livres. Mon petit jardin est devenu, à mon corps défendant, une sorte d’attrape-clients. Les gens entrent feuilleter les livres après avoir apprécié mes qualités horticoles.

Aux yeux de l’immense majorité des habitants des petites villes non universitaires – j’ai vécu et travaillé dans quelques-unes d’entre elles – la culture et l’art ne servent à rien. On s’en méfie comme de la peste. Qu’on soit fermier, artisan, commerçant, retraité ou sans emploi, on appartient à une communauté, à une paroisse, à une famille, on est supporter de l’équipe de base-ball…, l’Étranger et l’Étrangeté n’ont pas leur place et ne sont pas les bienvenus. Votre identité est définie, fixée et déterminée à jamais. Et on prie Dieu chaque dimanche pour que rien ne change. God bless you as you are ! Pour éluder une quelconque vie sociale et la familiarité entre voisins et collègues, j’ai changé de ville aussi souvent que je pouvais ; au moins une fois par an. Il m’était arrivé de déménager au bout de six ou neuf mois. Dans des petites villes, pauvres ou riches, la première question qui vous est posée, ce n’est pas « D’où venez-vous ? », mais « À quelle paroisse allez-vous ? ». J’ai été victime de cette question dans plusieurs villes ; je dis bien victime, parce que la première fois, surprise, j’ai répondu innocemment : « Aucune ! » C’était la pire réponse : quand vous avouez votre athéisme, vous êtes pire qu’un assassin, pire qu’un terroriste. Le terroriste, lui, au moins, croit à une religion. L’assassin demande pardon et miséricorde avant de passer sur la chaise électrique, et parfois cite la sainte Bible. J’ai vite compris que pour avoir la paix, je devais être croyante, et pour échapper à la paroisse, je répondais que j’étais juive : musulmane ou bouddhiste aurait suscité trop de méfiance. Qui aurait pu croire que, dans certaines circonstances et dans certains endroits, être juif éviterait l’incrimination et vous assurerait la paix !

Depuis que je me suis installée dans cette ville proche de la prison de Rody, je me sens clouée au sol. Les premiers mois, rares étaient ceux qui par curiosité franchissaient le seuil de ma librairie. Je crois que c’était la première fois de leur vie qu’ils mettaient les pieds dans un « magasin » ne vendant que des livres. J’ai oublié de préciser qu’on n’y trouve ni soda, ni Coca, ni aucune autre boisson archisucrée, ni pop-corn, ni chewing-gum, ni bretzel… ni aucune de ces autres friandises indispensables à la survie des clients qu’on trouve partout. Je ne vends aucun article de papeterie non plus. Cette librairie est avant tout pour mon plaisir et celui, éventuellement, des rares lecteurs de la région. C’est une vraie librairie « à l’européenne », au fin fond de l’Amérique.

Lorsque j’ai appris à Rody que j’étais d’origine iranienne par ma mère, il m’a dit que ça ne se voyait pas. Puis il s’est extasié : « Chez Big Daddy, il y avait des tapis persans. »

À vrai dire, je n’ai rien d’iranien, à part mon prénom, Nikki, tout à fait américain, que ma mère avait choisi parce que le mot Nikki signifie « Bonté » en persan.






  




Big Daddy m’avait demandé la veille d’être prêt à sept heures du matin. Quand je suis sorti de ma chambre, il était déjà tout habillé, dans le jardin.

« Allez, saute dans la voiture. On va faire de bonnes affaires. C’est notre jour de chance… Tu sais où on va ? – Non. – Je t’emmène à une vente aux enchères. On va acheter des maisons. »

C’était si naturel, comme s’il disait qu’on allait acheter du pain et du café pour le petit déjeuner.

« Tu vois, le malheur des uns fait le bonheur des autres et ça a toujours été comme ça. Il n’y a rien de mieux qu’une grande crise pour s’en mettre plein les poches quand on est malin. Les maisons de tous ces pauvres expulsés de chez eux se vendent pour une bouchée de pain. Je ne suis pas dans l’immobilier, mais je me suis dit qu’il ne faut pas se refuser des opportunités comme celles-là et laisser tout aux charognards qui se sont jetés dessus depuis déjà des mois. On ne comprend plus ce qui se passe dans le monde. Plus les milliardaires gagnent, plus les pauvres perdent. Plus on licencie, plus les patrons s’enrichissent. Il y a encore à peine vingt ans, on ne parlait qu’en millions ; personne n’était milliardaire. Plus les riches ajoutent de zéros à leurs comptes en banque, plus les pauvres s’enfoncent en dessous de zéro. Et maintenant, voilà que les gens se retrouvent à la rue parce qu’ils ne peuvent plus rembourser les mensualités de leur emprunt qui ont grimpé comme une flèche à cause du taux variable. Je vais te dire, la crise financière, c’est une nouvelle invention des banquiers et des financiers pour accroître encore leur fortune… Que veux-tu ? Les pauvres n’ont qu’à être moins cons. Tu vois, il y a quelques années, un enfoiré de conseiller financier à la banque voulait me vendre des valeurs boursières auxquelles lui-même ne comprenait rien. Il ânonnait un charabia de soi-disant spécialiste. J’ai dû le questionner trois fois sur les risques du placement dont il me vantait les vertus, pour qu’il crache enfin le morceau et m’avoue que si les valeurs baissaient, je perdrais mon argent. Je te jure, ce sont tous des enculés de fils de pute… Tiens, prends le classeur sur le siège arrière. Ouvre-le. Tu vois, je vais essayer d’acheter toutes les maisons que j’ai cochées en rouge. »

Sur chaque fiche, il y avait un descriptif complet de chaque maison. Photos, superficie, nombre de chambres et de salles de bains, adresse et prix. Même à moi, qui n’étais qu’un gosse et qui ne connaissais rien à la valeur des maisons, les prix paraissaient vraiment dérisoires. Certaines étaient seulement à mille dollars, à cinq cents dollars ; même la baraque pourrie de grand-mère valait plus.

J’en ai vu une à dix dollars ! Ça m’a fait rire, tellement ça m’a paru ridicule.


          « Dis donc, c’est pas croyable ! Même moi, je peux l’acheter. – Tu sais pourquoi c’est si peu cher ? – Non. – C’est parce que les propriétaires avant d’être expulsés ont tout cassé à l’intérieur, la salle de bains, la cuisine, les murs, les parquets, et beaucoup de gens ont peur de leurs représailles. Ces maisons-là sont à reconstruire et leurs terrains ne valent pas un clou, tous dans des ghettos où même les rats refusent d’habiter. À leur place, j’aurais fait la même chose, tout cassé, et descendu celui qui aurait osé acheter ma maison. Ces gens-là ont remboursé quand même des années ou au moins des mois de crédit. »

Lorsque nous sommes arrivés, il y avait déjà plusieurs personnes sur place. Big Daddy a dit : « Regarde-moi tous ces charognards. » Avant que la vente aux enchères commence, Big Daddy s’est rendu compte qu’il avait oublié le classeur dans la voiture, il m’a envoyé le chercher. Ce jour-là, il a acheté plusieurs maisons entre dix mille et vingt mille dollars. Au retour, il m’a expliqué : « Il ne faut jamais acheter des choses de trop mauvaise qualité. Les maisons que j’ai achetées sont plutôt bien placées, pas dans une pente, pas dans un ghetto pourri, et en faisant quelques travaux, je peux les revendre dans quelques années, au moins dix fois plus cher. La crise ne durera pas éternellement. »






  




Je détestais Hector. Il était d’une méchanceté mesquine, c’était un mec pourri, le genre qui vous faisait du mal pour rien et il aimait ça. Je le méprisais. Tout le monde le méprisait. C’était un vrai rapiat, il comptait dix fois par jour ses billets. Le genre de gus à manger sa propre merde.

Un jour, Big Daddy m’a appelé dans sa chambre.

— Hector dit que tu lui as volé cent dollars.

— Il ment. Je ne l’ai jamais volé, ni lui, ni personne.

— Pourtant, c’est toi qu’il accuse.

— Il m’accuse parce qu’il me hait. Je ne suis pas un voleur.

— Alors qu’est-ce qui est arrivé à ces cent dollars ?

— J’en sais rien, moi !

— Quelqu’un l’a certainement volé.

— Peut-être pas, peut-être qu’il ment, tout simplement.

— Hector ne ferait pas une chose pareille.

— Il le fait pour m’accuser.

— Pourquoi ?


          — Parce qu’il me déteste. Parce qu’il veut que vous me renvoyiez.

— Il ne ferait pas ça. Personne ne ment dans cette maison et tu sais pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils connaissent la règle. Personne ne vole, personne ne triche, personne ne ment ici, parce que la punition sera sévère. Très sévère. Ils le savent tous.

— Je ne suis pas un voleur.

— Je sais, mais parfois on vole sans être voleur.

— Je n’ai rien volé.

— Regarde-moi.

— Pourquoi je volerais ? J’ai tout ce que je veux ici ; si j’étais un voleur, j’aurais pu voler plusieurs fois, j’aurais pu voler Terry ou les autres. Je vous jure que je ne suis pas un voleur. Il dit ça parce qu’il me déteste.

— Eh bien, peut-être que tu l’as volé parce qu’il te déteste.

— Ce n’est pas vrai, je ne l’ai pas volé. C’est lui qui ment.

— Il ne ment pas.

— Il se moque toujours de moi, il me…

— Hector n’oserait jamais me mentir à moi. Il sait que je le découvrirais et il ne prendrait jamais un risque pareil. Il est méchant, mais il n’est pas assez idiot pour mettre sa vie en danger pour cent misérables dollars. Maintenant, je veux que tu me dises la vérité. Je sais que tu l’as volé parce qu’il te déteste et qu’à ton tour tu as voulu lui faire du mal, pas vrai ?

Je ne répondais pas.


          — Tu ne seras pas puni. Pas cette fois.

Big Daddy avait un ton très sérieux et j’ai senti qu’il ne fallait plus que je mente, alors je lui ai dit la vérité.

— Je vais tout vous raconter. Je ne suis pas un petit voleur minable. J’ai eu plusieurs fois le portefeuille de Terry ou même celui d’Hector sous la main et je n’y ai jamais touché. Dans la rue, c’était autre chose, mais ici, je…

— Alors pourquoi tu l’as fait ce matin ?

— Il n’arrête pas de me charrier… de répéter que ma mère était une sale pute… l’autre jour, j’en ai eu marre et j’ai quitté la voiture… Je n’aime pas aller avec lui. Terry, lui, il ne me dit jamais ce genre de saloperies. Il me fout la paix. Je ne l’ai pas volé pour l’argent. Je n’en veux pas de son fric, c’était juste parce que c’était Hector et que je sais qu’il est radin à mourir ; c’était pour lui rendre son coup. C’est tout.

— Où t’as caché les sous ?

— Sous son propre matelas. Je sais que ce n’est pas bien, mais c’était juste pour me venger et non pas pour cent dollars.

— Plus jamais tu ne voleras ni ne mentiras dans cette maison. Tu comprends ? Plus jamais ! C’est une règle inviolable. Je sais toujours ce qui se passe ici. Maintenant, tu connais la règle.






  




« Ce Diego va nous attirer de gros ennuis. On ne peut pas être voleur de pneus et vendeur de came, et ce connard ne comprend rien. Il ne pige pas qu’être dealer et voleur de pacotilles, c’est deux métiers différents. Il va pervertir tous les dealers. »

Big Daddy était en rogne après Diego. Il avait convoqué un mec, un ancien flic qui avait été viré de la police pour affaire de corruption et avait gardé des liens avec quelques-uns de ses ex-collègues.

— Qu’est-ce que t’as appris ? Où en sont les poulets ? lui a demandé Big Daddy.

— Je ne sais pas trop.

— Personne ne te demande d’en savoir trop, juste ce qu’il faut.

— Eh bien, je n’en sais rien pour le moment.

— Comment tu peux ne pas savoir ? Tu as encore tes entrées chez les poulets ou je te paie pour rien ?

— Oui, mais eux-mêmes ne savent rien. Pour le moment, ils interrogent le voisinage.

— Et le voleur ?

— Il s’est volatilisé pour l’instant.


          — Ils pensent pouvoir le trouver… ?

— Ils l’espèrent en tout cas.

Un des voleurs-dealers de Diego s’était fait arnaquer par un type qui lui devait de l’argent et, après plusieurs rappels, pour prouver qu’il ne fallait pas s’amuser à le sous-estimer, il avait descendu le gars par balles en plein jour devant les gens du quartier et avait foutu le camp.

— Les flics, dès qu’un corps prend la direction de la morgue, ils cherchent à menotter un coupable, et ils ne lâcheront pas. Si le petit vaurien se fait prendre, il va tout balancer de but en blanc. Il faut mettre la main dessus avant les policiers, il ne doit pas être bien loin.

Big Daddy avait envoyé plusieurs ultimatums à Diego. C’était lui le responsable du recrutement des dealers. Quelques semaines plus tôt, déjà, un de ses mecs s’était fait arrêter parce qu’il avait tabassé à mort sa copine ; elle avait été transportée aux urgences dans un état grave. Big Daddy pensait que Diego était un parasite, un paresseux qui ne savait même pas gérer ses hommes.

— Ce fils de pute va m’obliger à lui faire un trou du cul tout neuf et bien gros, ou à lui trancher la bite !






  




Mes parents habitaient une grande maison dans le quartier résidentiel le plus huppé de la ville où mon père était né, Dallas. Nous avions un chien, un labrador, qui appartenait à mon frère. C’est dans cette maison que j’ai vécu jusqu’à mes huit ans. Je crois que nous y étions heureux. En tout cas, moi et mon frère, nous l’étions. Des années plus tard, j’ai su que mes parents ne l’étaient pas et qu’ils avaient même envisagé de divorcer. Mon père avait eu une liaison avec une de ses assistantes, jeune et jolie, et ma mère pensait à retourner dans son pays. Cependant, je n’ai pas le souvenir qu’ils se soient jamais disputés devant nous. Un samedi matin, après mon cours de danse, ma mère m’a déposée devant la maison. Elle avait rendez-vous chez le coiffeur. Je me suis cachée derrière la haie de cyprès et j’ai attendu que sa voiture redémarre pour ressortir et aller chez ma copine qui habitait de l’autre côté de la rue. Notre labrador était dans le jardin, il m’a sauté dessus, je lui ai ordonné de rentrer, mais il ne m’a pas écoutée, il ne m’écoutait jamais. Je suis ressortie et le chien m’a couru après, il allait et revenait, traversait et retraversait la rue. Il voulait jouer, courant au milieu de la chaussée. Une voiture a tourné dans la rue. Rares étaient les voitures qui passaient par là. La voiture est sortie de la chaussée, elle a failli rentrer dans la haie de cyprès. La conductrice avait donné un coup de volant brutal à droite pour éviter le chien. Exactement au même instant, elle avait entendu un choc. Quelque chose avait heurté la voiture. Elle s’est précipitée dehors, affolée, laissant la portière ouverte. J’ai cru qu’elle voulait me gronder. Soudain, j’ai aperçu les jambes d’un gamin, étendu au sol. La conductrice avait suivi du regard le chien qu’elle avait réussi à éviter et n’avait pas vu le gamin qui le poursuivait. Il avait été projeté contre la pompe à eau. Lorsque j’ai retraversé la rue et suis arrivée à la hauteur des cyprès, j’ai vu mon frère. Sa tête saignait. J’ai su qu’il était déjà mort. Fracture du crâne et hémorragie cérébrale. Je suis restée là, le sang de mon frère coulait. Le chien léchait son visage. L’ambulance est arrivée. Ma mère aussi. Ses cheveux étaient défaits. Elle avait l’air d’une folle. Elle est devenue folle. De douleur.

Pendant des années, mon père a déployé tout son talent d’avocat et toute son affection paternelle pour m’expliquer, me faire comprendre, me démontrer, me prouver que je n’étais pas responsable de la mort de mon frère, que c’était un accident horrible, et que je ne devais me sentir coupable de rien. Il pouvait argumenter, raisonner…, rien ne parvenait à dissiper le profond sentiment de culpabilité qui allait forger mon être, et régir ma vie. J’avais vu dans le regard de ma mère l’accusation, la condamnation. Par ma faute, mon frère était mort. Ma mère, devenue folle, s’est suicidée. Une fois adulte, j’ai su qu’elle avait toujours été fragile nerveusement mais savoir ne changeait rien. Ressentir et savoir sont deux processus distincts, les zones du cerveau où se logent le savoir et la sensation sont manifestement hétérogènes. Le grand savoir d’un cancérologue ne l’empêchera pas de souffrir d’une leucémie. On ne décide pas de ses sentiments ni de ses douleurs psychiques ou physiques. On n’est pas maître de ce qu’on devient. Ceux qui le prétendent n’ont rien compris à la vie ni à l’humain. C’est comme ça, on ne décide pas de grand-chose dans la vie. On n’est pas maître dans sa tête. Nous sommes à la merci du Hasard.

Après le drame, on m’a envoyée dans une pension très chic en Suisse alors que j’avais à peine huit ans, quatre ans plus tard mon père est venu me reprendre. Après la mort de son fils, ma mère avait perdu tout instinct maternel. Elle ne s’intéressait à rien ni à personne. Je l’ai très peu vue. Il ne me reste quasiment pas de souvenirs d’elle après l’accident. Le seul été où je suis rentrée pour les vacances, une nounou s’occupait de moi ; ma mère s’occupait de son deuil. Elle s’est suicidée le jour de mes dix ans. Depuis, je ne fête jamais mon anniversaire. J’ai toujours cru qu’elle m’en avait voulu d’être vivante alors qu’elle avait dû enterrer son fils. Selon la sœur de mon père, une femme à la langue de vipère, qui vivait en Suisse et venait rarement me rendre visite en pension, ma mère ne supportait pas ma vue après la mort de mon frère. C’est pourquoi mon père avait dû, pour mon bien, m’éloigner de la maison. Une vraie tragédie que de perdre un enfant. Un fils merveilleux.






  




— On part en vacances. Tu vas voir le monde, m’a dit Big Daddy, très en forme.

— Où on va ?

— On va au paradis.

— C’est où le paradis ?

— C’est à Miami, mon petit, à Miami.

Nous avons quitté la maison dans la matinée. Big Daddy était d’humeur philosophique. « Tu vois, petit, bientôt on se tire d’ici. Cette ville est le trou du cul du monde, sans même parler des ghettos qui l’entourent. Ce n’est pas ici que tu vas réussir ta vie. Y a quoi, par ici ? Rien. Pas d’université, pas d’entreprise, pas un seul hôtel, pas de restau… Que dalle. Regarde-moi cette misère ! Putain… les ghettos de New York ou ceux de Chicago ont de la gueule. Y a rien d’excitant par ici, rien de palpitant. Que la misère la plus crasse. Que des pouilleux entassés dans des baraques copies conformes les unes des autres qui seront envoyées au diable à la première tornade. T’imagines… passer toute une vie dans des taudis aux cloisons pourries, aux planchers fissurés, aux toits menacés d’effondrement, aux intérieurs d’une saleté répugnante et aux cuisines plus riches de cafards que de nourriture ? »

J’avais l’impression que Big Daddy décrivait la maison de grand-mère. C’était la première fois que je l’entendais parler comme ça. Il y avait de la passion et de la rage dans sa voix. J’ai pensé qu’il avait certainement vécu, enfant, comme nous tous, dans la misère.

« Tu vois, ces gamins ? Leur vie vaut moins que rien, les projets d’avenir, ils en ont autant qu’un chien peut en avoir. D’ambition, ils n’en ont aucune. Du ressentiment, par contre, ils en ont dès leur naissance et en mourront le cœur rempli. Du temps à perdre, ils n’ont que ça, leurs vies elles-mêmes sont à perdre. Leur destin se résume à vendre de la came pour gagner leur dose quotidienne, à se droguer, planer, glander, cambrioler ici et là, violer quand ils en ont l’occasion, plonger pour une petite ou grande peine… ou mourir d’une ou plusieurs balles, alors qu’ils rêvent tous de devenir un grand gangster. C’est ça le tableau. Y a rien d’autre. Toi, fiston, tu auras un tout autre destin. »

Il y avait eu un grave accident à la sortie de la ville et nous étions retenus dans les embouteillages.

« La came est le seul business dans le coin, pas vrai ? À la fois, elle les fait vivre et elle les ruine, je le sais, mais sans la came, ces mendigots s’entretueraient pour un morceau de pain, ce n’est pas avec une alloc de misère qu’on peut nourrir les gosses. »

J’ai pensé, sans le dire, qu’avec la came, ils s’entretuaient pour une dose.

Trois cents mètres plus loin, des ambulances et des voitures de flics barraient la route. Deux camions s’étaient percutés et l’un d’eux était renversé au milieu de la chaussée et Big Daddy a repris :

« Ils prétendent avoir aboli l’esclavage, ils l’ont mondialisé. Blancs, Noirs, Asiatiques, Latinos…, quand t’es pauvre, t’es esclave. Il faut des diplômes et beaucoup de pot pour dégotter un job bien payé. Tu sais ce qu’il me disait l’autre jour le vieux flic qui vient me voir de temps en temps ? Je l’aide à arrondir ses fins de mois. Avec sa retraite, il a de quoi s’acheter ses cigarettes et ses bières, et pour le reste, il compte sur moi. Eh bien, il me disait que plus aucun flic ne veut venir travailler dans un ghetto pareil et qu’ils avaient du mal à remplacer les retraités. Chez nous aussi, c’est de plus en plus dur pour celui qui démarre dans le métier. Avant, on avait le sens de la hiérarchie et le respect des anciens, aujourd’hui plus personne ne respecte rien. C’est un grincheux, il se plaint sans arrêt pour me soutirer des sous, mais ce qu’il dit n’est pas faux. Avant de prendre sa retraite, il a bossé plusieurs années dans un bureau à remplir des formulaires, rédiger des rapports, demander des effectifs et des moyens… C’est une vie de merde, disait-il, cette putain de bureaucratie use autant que la rue. Remarque, je le comprends : après avoir couru pendant des années après trafiquants et dealers, finir dans un bureau, ça doit être déprimant comme un vieux pyjama. On les presse comme des citrons avant de leur verser quatre sous de retraite. Finalement, les poulets sont encore plus cyniques, plus désabusés et plus paranos que nous. Ils se méfient les uns des autres comme de la peste. Il faut dire qu’entre indic et flic la relation est trouble et la frontière parfois encore plus. Tu comprends ce que je veux dire ? Hein ?


          Oui, oui, ai-je répondu.

« Il disait que son fils cherchait une place dans la police privée, il ne voulait pas comme son paternel entrer dans la police publique et passer sa vie dans des caisses pourries à faire un maximum d’heures, prendre un maximum de risques pour quatre haricots. Je vais te dire : si ça continue comme ça, bientôt il n’y aura plus de flics pour mettre un peu d’ordre dans les ghettos et ça va devenir l’anarchie totale. Alors il vaut mieux se tirer. Il ne faut pas croire : les poulets nous courent au cul, mais ils nous sont indispensables : sans eux, plus personne ne respecterait aucune règle dans le business. »

Après une heure d’attente, nous avons dû prendre une déviation et traverser d’autres bidonvilles, ce qui a mis Big Daddy en rogne.

« Je n’ai jamais compris pourquoi tous ces pouilleux tiennent tant à se reproduire si ce n’est pour veiller à la transmission du malheur et de la misère sur terre, et pour faire chier les riches et les policiers. Rien qu’ici, en Amérique, du nord au sud, y a des tas d’endroits perdus où les pauvres pataugent dans une vie de merde ; on les raserait de la carte de l’Amérique, ces villes degré zéro de l’urbanisme, je te jure que nul ne se soucierait de leur non-existence. Quant aux pays du tiers-monde, on devrait les anéantir totalement. »

Pendant que Big daddy préconisait des méthodes radicales pour éliminer définitivement la pauvreté et réduire la démographie mondiale, je me demandais ce qui avait bien pu éveiller son affection pour moi, alors qu’il ne pouvait pas blairer les pauvres, même de loin.


          Nous avons roulé des heures, et Big Daddy n’a cessé de parler. Nous nous sommes arrêtés à Savannah. Je n’avais jamais vu une ville comme ça. Je n’étais jamais allé plus loin que les alentours de notre patelin, et à Savannah, tu te croyais dans un tout autre monde.

— C’est une belle ville, hein ? Tu verras, quand on sera à Miami, on va avoir une sacrée vie…

Nous avons mangé dans un restaurant en bord de mer. C’était la première fois que je voyais la mer. Même si je n’aimais pas nager, j’ai trouvé la mer très belle et surtout très grande. Big Daddy avait réservé une suite avec deux lits queen size et j’ai dormi dans sa chambre. Je me suis écroulé de fatigue, il paraît que l’air marin épuise quand on n’a pas l’habitude. Le lendemain matin, après le petit déjeuner, nous avons repris la route. À Miami, la mer était encore plus immense. Interminable. Nous sommes descendus à Miami Beach, sur Ocean Drive, au Sunset Palais. Un hôtel de dix étages, et de plus de cent chambres. Qu’est-ce qu’il y avait comme filles en bikini !

Big Daddy m’a dit :

— Tu vois, petit, je ne t’ai pas menti : c’est le paradis, hein ? Bientôt cet hôtel sera à moi et je voudrais que toi, dès que tu seras grand, tu t’en occupes. Tu seras le gérant.

— C’est vrai ?

— Bien sûr que c’est vrai ; je vais l’acheter et on vivra dans ce palace. Il faudra que tu apprennes des tas de choses à propos de l’hôtellerie, et de l’art aussi. Tu vois, tout ça, ça s’appelle Art déco.

— Art quoi ?

— Art déco, petit, tu vois toutes ces décorations, ça s’appelle Art déco.


          Il a ajouté :

— Tu dois apprendre à gérer un hôtel, c’est un vrai métier. S’il le faut, je t’enverrai dans une école d’hôtellerie. Il y en a beaucoup à Miami. Tu devras te cultiver si tu ne veux pas finir comme Terry et Hector, tu comprends ?

— Alors, je ne vendrai pas la coke ?

— Jamais, fiston. Ni toi ni moi, nous ne serons jamais directement liés à cette saloperie. Ici, il y a des réseaux et des gens pour ça. Moi, je serai le propriétaire de l’hôtel et toi le gérant, tu piges ? Tu ne toucheras jamais à la camelote et tu n’y goûteras jamais non plus. Tu seras clean. Pur à cent pour cent. Compris ?

— Oui.

— Je savais que tu en avais dans le crâne toi, et que tu serais digne d’être mon fils.

J’étais content et fier. J’ai pensé que Jack avait eu tort de ne pas croire que Big Daddy m’aimait. Il m’avait pris sous son aile pour m’éduquer, pour faire de moi quelqu’un. Pour que je ne finisse pas en vaurien camé. Alors je me suis dit que j’allais avoir une belle vie. C’est vrai quoi, pour un gamin dans mon genre qui sortait d’un ghetto minable, il m’offrait le paradis clé en main. J’avais hâte de grandir, de devenir le patron et de donner des ordres à Terry et à Hector. J’avais hâte aussi de raconter tout ça à Jack. Je pensais qu’il serait jaloux et ça me plaisait de le rendre jaloux, surtout après le sale coup qu’il m’avait fait devant Nancy ; il m’avait humilié devant elle et ça m’avait fait vachement mal qu’elle soit morte juste quelques jours après.


          Sur la plage, il y avait des tas de filles, très belles ; c’est sûr que j’aurais pu m’en payer une, mais aucune fille ne pouvait me faire oublier ce jour-là au drugstore, Jack qui me poussait… Nancy et ses yeux qui me regardaient…

Big Daddy discutait avec des mecs sur la terrasse de l’hôtel. L’océan était agité, des grandes vagues déferlaient, c’était très beau, la tempête sous le soleil. Il faisait chaud et humide. Il m’avait donné du pognon pour le cas où j’aurais voulu m’acheter quoi que ce soit. J’ingurgitais des cocktails dans le bar de l’hôtel. J’adorais ça. Je n’avais jamais bu de cocktails dans ma vie. J’étais excité. C’était la chaleur humide peut-être. Big Daddy a passé toute la journée avec les gars à qui, j’imagine, il allait acheter l’hôtel. Moi, je glandais. J’étais étonné de voir qu’il y avait tant de Latinos à Miami. Même la plupart des touristes étaient latinos. J’ai marché sur la plage, pieds nus, sur le sable chaud, ramassé des coquillages. J’ai mangé trop de glaces, bu trop de cocktails. Sur Ocean Drive, il n’y avait que des hôtels aux murs blancs, ça s’enchaînait sur toute la rue, c’était beau…, mais bon, il n’y avait rien d’autre. Je préférais Chicago ou New York, que j’avais vus dans les films, mais je n’ai rien dit à Big Daddy.

Dans la soirée, lorsque son rendez-vous s’est terminé, je lui ai demandé : « Ça y est, vous l’avez acheté, c’est à nous ? » Dans mon enthousiasme j’ai utilisé le nous, et Big Daddy l’a noté.

« Ce n’est pas comme acheter une caisse. Nous avons négocié et bientôt nous nous mettrons d’accord sur le prix et sur la date de la vente… Tu devrais apprendre à maîtriser tes émotions, fiston, tu comprends ? »

« Oui. »






  




Le dimanche suivant, lorsque j’ai voulu allumer mon appareil pour enregistrer la suite du récit, Rody a sorti quelques feuilles de papier de sa poche et m’a dit qu’il avait préféré écrire la suite de ce qui s’était passé à Miami cette nuit-là plutôt que de me le raconter oralement. Ma curiosité piquée, je lui ai demandé s’il y avait une raison particulière. Il m’a répondu que je comprendrais la raison après la lecture. J’ai déplié les pages pour les lire, il s’y est opposé : « Lisez-les chez vous, pas ici, pas maintenant. – D’accord. » J’ai mis les feuilles dans mon sac. « C’est à vous de décider si ces pages auront leur place dans le récit final ou pas… », a-t-il murmuré timidement. J’étais intriguée : qu’est-ce qu’il pouvait bien révéler ? En sortant de la prison, dès que je suis montée dans ma voiture, j’ai sorti les pages et les ai lues. Les voici, telles que Rody les avait rédigées. J’ai corrigé quelques fautes et étourderies purement linguistiques sans rien modifier ni à l’écriture ni à l’histoire et j’ai pensé que non seulement elle avait sa place dans le récit, mais qu’elle avait toute son importance.






  




Nous avons dîné dans un restaurant où, sur une estrade, des filles quasiment à poil dansaient une salsa endiablée. Des corps de statues. Big Daddy a disparu, me laissant seul avec les mecs avec qui il avait passé la journée à discuter. Je me demandais ce que je devais leur répondre si jamais ils me posaient des questions du genre qui j’étais ou toute autre question à propos de Big Daddy, mais ils ne m’ont pas interrogé. Lorsque Big Daddy a réapparu, il m’a dit que ce soir je dormirais seul et que quelqu’un s’occuperait de moi. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire. J’avais une chambre d’hôtel pour moi tout seul, juste à côté de celle de Big Daddy, avec un grand balcon sur la mer. J’ai allumé la télé ; je ne me sentais pas très bien, j’avais pris trop de soleil et mangé trop de saloperies. Ça faisait seulement dix minutes que j’étais dans la chambre lorsqu’on a frappé à la porte ; j’ai cru que c’était Big Daddy, mais dès que j’ai ouvert, une fille est entrée avant même que j’aie pu dire un mot : « C’est moi qui vais m’occuper de toi cette nuit. » J’ai tout compris. Elle était petite de taille, mais quand même un peu plus grande que moi ; sa peau était très bronzée et ses cheveux teints en blond. Elle était habillée comme les danseuses, avec presque rien, juste un string et un soutien-gorge en dentelle noire et elle portait un tissu blanc totalement transparent et brillant sur les épaules, comme une cape et un grand sac rouge. Elle s’est assise à côté de moi, sur le canapé. De près, elle était vachement maquillée. De loin, elle était plus belle. Elle a posé la main sur mon front.

— T’es tout chaud. Tu te sens bien ?

— Non, je suis un peu malade.

Elle a décroché le téléphone et fait le numéro de la réception, a dit quelque chose en espagnol. Deux minutes plus tard, une fille est montée avec un verre de je ne sais quoi. Le liquide était blanc, comme de la coke diluée. Elle m’a tendu le verre : — Bois ça, ça te fera du bien.

— Je ne me drogue pas.

— Ce n’est pas de la came, c’est un médicament.

Je la regardais un peu méfiant.

— C’est un médicament, ça te fera du bien.

Je l’ai bu. Ça avait un goût amer. Elle a commencé à me caresser le visage. Elle avait des faux ongles très longs, plus de trois centimètres, coloriés en noir et piquetés d’étoiles argentées. Comme ma peau était très sensible à cause des coups de soleil, j’ai reculé la tête de peur d’être griffé. Elle a arrêté de me caresser.

— Tu te sens comment ?

— Je ne sais pas.

— Ce n’est pas grave, j’ai tout mon temps. Ton papa m’a dit de prendre grand soin de toi.


          J’étais content de l’entendre dire ça : ton papa. J’ai voulu la faire répéter : — Il t’a dit quoi exactement, mon papa ?

— Il a dit que c’était ta grande première et que je devais être douce et gentille avec toi. T’as de la chance d’avoir un papa comme ça.

— C’était quoi, ce médicament ?

— C’est un truc très efficace ; tu vas voir, en moins d’une demi-heure, tu te sentiras beaucoup mieux.

J’ai éteint la télé.

— Ça te dérange si en attendant je prends une douche ? Il fait tellement chaud.

— Non, vas-y.

— Si tu veux, tu peux venir dans la salle de bains.

Je l’ai suivie. Devant le miroir, elle a enlevé ses faux cils. Je me demandais ce qu’elle avait encore de faux. J’étais curieux de connaître son âge, mais je me suis dit que ça ne serait pas bien de lui poser la question.

— Si tu veux, on peut prendre une douche ensemble, je peux te laver le dos.

— Je suis propre.

Elle a enlevé son string, dégrafé son soutien-gorge, et me les a donnés. C’était la première fois que j’avais la culotte et le soutien-gorge d’une fille en main. Et c’était aussi la première fois que je voyais une fille toute nue à seulement un mètre de moi. Elle n’avait aucun poil nulle part. Elle avait des seins aussi ronds qu’une balle de base-ball en un peu plus grand. Ses fesses étaient deux ballons de volley-ball. Son corps, tout en muscle, était beaucoup plus beau que son visage. J’avais envie de prendre une douche avec elle, mais je n’osais pas enlever mon short. Elle a commencé à se passer le gel douche sur le corps, lentement, comme si elle se caressait, sous ses aisselles, sur son ventre plat, sur ses cuisses bien fermes, sur ses fesses bien rondes et sur son sexe. Ça se voyait qu’elle faisait tout ça pour moi. Quand elle a passé sa main entre ses cuisses, elle m’a regardé pour vérifier que je la regardais. Je crois que j’avais commencé à bander, même si j’avais encore un peu mal à la tête. Elle m’a tourné le dos et s’est mis la tête sous la douche. Quand elle s’est retournée, son visage était plein de mousse et c’était drôle. Elle l’a frotté et l’a rincé.

— Tu es sûr de ne pas vouloir prendre une douche ? m’a-t-elle demandé en ouvrant les bras.

J’avais très envie de la rejoindre, mais j’ai refusé son invitation.

— Je suis propre, j’ai pris une douche juste après le dîner.

Elle est sortie de la douche. Son corps tout mouillé était encore plus sexy. Elle s’est entourée d’une petite serviette. Sur son visage, il y avait des traces de maquillage qui coulaient. Noir et bleu-vert. Ça, c’était moins sexy. Elle s’est regardée dans le miroir. « Ah, mon Dieu, quelle tête ! Tu me donnes mon sac, s’il te plaît ? Merci, mon chou. »

Elle a sorti sa trousse de toilette, vidé une grande quantité d’un petit tube de crème sur un morceau de coton, nettoyé le pourtour de ses yeux, puis elle a pris un autre tube qui contenait un liquide transparent, imbibé un coton et l’a passé sur son visage et son cou. Elle ne ressemblait plus du tout à cette créature teinte qu’elle était quelques minutes plus tôt. Elle faisait plus…, moins…, enfin, elle paraissait normale, plus naturelle et plus jeune aussi.

— Ça ne te dérange pas que je sois sans maquillage ?

— Non.

— Bon, maintenant il faut que je m’occupe sérieusement de toi.

Nous sommes sortis de la salle de bains, elle s’est allongée sur le lit, toute nue, et m’a dit : — Viens par là.

Je me suis assis au bord du lit, à côté d’elle.

Est-ce que Nancy, elle aussi, s’allongeait comme ça, toute nue, devant ses clients ?

J’avais envie de toucher ses seins. Elle l’a su.

— Tu veux les toucher ? Vas-y.

J’ai posé ma main, maladroitement, sur un sein, il était vraiment aussi dur qu’une balle de base-ball.

— Tu peux mettre ta main où tu veux.

Elle m’a pris la main, l’a fait glisser sur son autre sein, puis l’a fait descendre sur son ventre, sur son nombril. Elle avait un petit corps très bien fait, ou refait, je ne sais pas. Que du muscle ! Sans écarter les jambes, elle m’a fait passer la main entre ses cuisses ; c’était doux et chaud.

— Tu veux la voir de près ?

J’ai fait non de la tête, je ne sais pas pourquoi. J’étais curieux de voir sa chatte de près, je n’en avais jamais vu, mais j’ai un peu paniqué. Elle s’est levée et a baissé mon short. J’avais déjà eu dans ma vie des érections, bien évidemment, mais pas comme ça. Elle a enlevé mon short et mon slip. Je me suis allongé sur le dos. Elle a caressé mes épaules. J’étais mal à l’aise. Ses ongles n’étaient pas rassurants et puis, j’étais plus petit qu’elle. Mon érection a faibli. Elle était assise sur le lit et moi allongé. Je préférais quand elle était allongée et moi assis portant mon short. J’ai voulu me lever, mais elle a posé ses lèvres sur mon pénis, lui a mis des baisers doux. J’ai senti qu’il se passait des choses dans mon corps. Mon sexe s’est dressé à nouveau, elle l’a pris dans sa bouche et a commencé à le sucer comme moi je faisais quelques heures plus tôt avec des glaces. Sa bouche était douce, chaude, humide, très excitante. Tout mon pénis était dévoré par sa bouche. Des sensations nouvelles parcouraient mon corps, comme si on m’avait branché à une prise électrique. J’ai senti quelque chose de très puissant et presque un peu douloureux qui allait jaillir de moi. J’ai fermé les yeux, j’ai vu Nancy. Une sensation de brûlure, de jouissance : j’ai éjaculé. J’ai éjaculé dans sa bouche. J’étais très gêné, mais elle avait l’habitude, je crois, puisqu’elle a répondu ce n’est rien quand je me suis excusé. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle reste, j’ai dit non. Elle s’est levée, est allée dans la salle de bains, en est sortie habillée de son soutien-gorge et de son string et a quitté ma chambre. Quand elle a fermé la porte, je me suis senti seul et triste.

 

— T’as passé une bonne nuit ? m’a demandé Big Daddy, au petit déjeuner.

— Oui, ai-je articulé timidement.

— C’est tout ?… C’est tout ce que tu as à dire ?


          Je me suis senti embarrassé et très nul. J’ai baissé la tête.

— Combien de fois je dois te dire de ne pas baisser la tête comme une gonzesse qu’on vient de dépuceler ? Un homme ne baisse pas la tête comme ça.

J’ai relevé la tête.

— Elle s’est bien occupée de toi, j’espère ? Parce qu’elle m’a facturé un max, cette pétasse…

Je voulais disparaître, mais j’ai répondu d’un ton fier et en gardant la tête haute : — Oui, elle était très bonne.

— J’avais raison ; c’était bien ta première, pas vrai ?

— Oui.

— Maintenant t’es un homme !

Je ne répondais rien.

— Hein… ? T’es un homme maintenant ? Tu l’as bien… ?

— Oui. Oui.

— Alors ça fonctionne. Félicitations, fiston.

Nous avons repris la route après le petit déjeuner. J’étais malade comme un chien. J’avais pris un coup de soleil terrible et les saletés de moustiques m’avaient esquinté. Pendant tout le trajet, je n’ai pas arrêté de me gratter, on aurait cru que j’avais la varicelle.

— Ce n’est pas la fille qui t’a fait ça ? a rigolé Big Daddy.

Il a acheté de la pommade Benadryl dans une pharmacie.






  




Mon père est mort subitement d’une crise cardiaque. C’était peu après mon arrivée dans cette ville, après ma démission, avant que je n’ouvre la librairie. Je me suis enterrée chez moi, sous la couette. Atonique, je suis restée enfermée, nuit et jour, allongée au lit. J’étais dans un état si dépressif qu’à la seule idée de me lever, j’étais déjà épuisée. Après une semaine passée à jouer l’Oblomov, ne rien faire et compter heure par heure le passage du temps m’a paru une activité monstrueusement laborieuse. J’ai pris mon courage à deux mains et suis sortie prendre un verre. C’est dans un bar que je l’ai rencontré, un endroit près du commissariat, où les flics devaient s’attarder souvent le soir. Son air détaché et lointain m’a attirée. Il était grand, costaud, avait un beau corps et portait une barbe et une moustache. Perdre mon père avait ouvert le cahier de souffrance, j’avais envie d’être consolée dans des bras puissants. Dès le premier regard, j’ai eu envie de coucher avec lui. J’avais ingurgité plusieurs whiskies le ventre creux et j’étais saoule. C’est moi qui l’ai accosté.

J’ai pensé au film de Sidney Lumet, Le Verdict, même s’il ne ressemblait pas du tout à Paul Newman, et si moi je n’avais rien de Charlotte Rampling. En l’occurrence, c’était moi l’avocate qui se noyait dans l’alcool. Ça a été la seule et unique fois où j’ai abordé un mec : « Un dernier verre pour trinquer ? – Pourquoi tenez-vous à vous crever le foie ? – J’ai mes raisons », j’ai vidé mon verre cul sec.

C’est ainsi que notre bavardage très alcoolisé a débuté. Nous nous sommes parlé comme deux habitués du bar l’auraient fait. Je n’avais jamais rencontré un homme comme ça. J’ai pensé, je l’avoue, que ç’aurait pu être le commencement d’une histoire amoureuse. Il n’était pas du tout dragueur… Pas le genre à profiter d’une femme saoule et désespérée. C’était la première fois de ma vie que je parlais librement à un inconnu.

Un après-midi, en sortant du supermarché, les bras chargés de paquets, je l’ai croisé. Il avait changé d’allure, rasé sa barbe et sa moustache, mais je l’ai reconnu tout de suite.

— Bonjour !… On s’est rencontré au bar…, l’autre soir…

— Oui, bien sûr… ça va mieux ?

— Oui, oui, et vous ?

J’ai fini de poser les paquets dans ma voiture. Il m’a proposé : — Voulez-vous prendre un verre ?

— Avec plaisir.

— Demain ?

— Pourquoi pas ? Au bar ?

— À midi ? Demain soir je quitte la ville pour quelques jours. Si vous préférez, on peut attendre mon retour.

Je n’avais pas envie d’attendre.

— Demain midi, ça ira.

Je n’avais jamais cru au coup de foudre mais après tout, ça pouvait exister. Une fois chez moi, j’ai pensé qu’à cette heure-là le bar ne serait certainement pas ouvert. Le lendemain, lorsque je suis arrivée, il était en train de fumer une cigarette sur le trottoir. Il s’est approché, avant que je n’aie garé la voiture.

— C’est fermé.

— Je m’en doutais.

— Si vous voulez, je vais vous montrer un endroit que vous ne connaissez probablement pas.

— D’accord.

— Peut-être qu’on peut laisser une des voitures ici ?

— Bonne idée, ai-je répondu, en lui faisant signe de monter.

Je conduisais sans prêter attention à l’itinéraire, il pilotait. J’ai pris une bifurcation, puis tourné dans une route qu’il m’a indiquée. Je me souviens de cette journée et de notre conversation comme si c’était hier. Je me rappelle toujours en détail mes conversations. En vingt ans de métier, j’ai rarement pris de notes lors de mes entretiens avec mes clients.

— Vous pouvez garer la voiture quelque part, là où vous voulez.

— Il n’y a rien ici…

— Si si, il faut prendre le chemin de randonnée, on arrivera à une cabane de pêcheur et à un petit lac magnifique. C’est un lieu où j’ai fait pas mal de photos. Il faut marcher dix minutes, ça ira ?

— Je n’ai pas les chaussures ad hoc, mes pieds tiendront le coup si ce n’est pas plus de dix minutes. Êtes-vous photographe ?

— Un peu. Vous connaissez les environs ?

— Non, pas vraiment. J’ai emménagé ici très récemment.

— Vous allez voir, c’est très beau… J’aimerais vous prendre en photo.

— Je n’ai rien de photogénique.

— Vous avez quelque chose d’intrigant dans le visage et une tristesse douce dans le regard ; ça pourrait donner des photos séduisantes.

— Je vous trouve exagérément indulgent et optimiste !

— Je suis seulement observateur et un peu professionnel. Que faites-vous dans la vie ?

— Avocate.

— Intéressant.

— Pas tant que ça.

— Vous avez l’air désabusée, ai-je tort ?

— Pas entièrement.

— Pourquoi ?

— Parlons d’autre chose.

— De quoi voulez-vous parler ?

— De vous.

Nous sommes arrivés à un lac jonché de nénuphars, on aurait dit une immense toile de Monet. Sur un très grand rocher, une cabane improbable trônait devant ce paysage sauvage et vierge.

— Que voulez-vous savoir ?

— Quel genre de photos faites-vous ?

— Voulez-vous la vérité ?

— Si possible.

— Des photos pornographiques.

— J’aurais préféré un mensonge.

— Je vois que vous ne manquez ni d’humour ni de préjugés. Ce sont des photos artistiques. Êtes-vous déçue ?

— Un peu.

— Pourquoi ?

— Parce que rien chez vous ne laissait supposer que vous soyez dans la pornographie.

— Avez-vous rencontré des gens qui travaillaient dans la pornographie ?

— Non.

— Vous auriez pu, comme avocate…

— Oui, mais je n’ai jamais eu cet honneur. C’est drôle…, je vous avais pris pour un marginal.

— Un marginal ?

— Oui, vous m’avez paru bizarre. Peut-être à cause de cet air détaché. Vous m’avez paru un peu… un peu fou.

— Vous m’avez pris pour un fou ?

— Disons…, différent de Monsieur Tout le Monde.

— Je me sens totalement déprécié à vos yeux.

— Ne vous en faites pas, ça aurait pu être pire.

— Pire ? Comment ?

— Vous auriez pu m’apprendre…, par exemple, que vous étiez tueur en série !

— Tueur en série ?!

— C’est juste pour vous donner une idée de ce qu’il aurait pu y avoir de pire. J’en ai vu de toutes les couleurs en travaillant dans le pénal et j’ai appris à envisager le pire !

— Il paraît que c’est le fantasme de beaucoup de femmes de tomber sur un tueur en série.

— Ah bon ? Je n’étais pas au courant. D’où tenez-vous cette information ? D’un sondage fait par l’institut de pornographie ?

— Et si j’en étais un ?

— Un quoi ?

— Un tueur en série.

— C’est votre deuxième métier ou le premier ?

— Cela ne vous paraît pas étrange que je vous aie emmenée ici ?

— On est juste dans une forêt à une heure de la ville, pas au fin fond de je ne sais quelle grotte.

— Et vous n’avez pas peur ?

— De vous ?

— Oui !

— Et vous, vous n’avez pas peur de moi ?

— De vous ?

— Je pourrais avoir un flingue sur moi.

— Avec des chaussures à talons ?

— Pourquoi pas ?

— Vous me faites tout ce que vous voulez, mais pas peur.

— Eh bien, pareil pour moi.

Je m’en voulais. Comment avais-je pu suivre un type dont je ne connaissais même pas le nom au beau milieu de nulle part ?

Un rictus nerveux avait transformé l’expression de son visage.

J’ai repris mes esprits et, pour surmonter mon angoisse, me suis lancée dans l’improvisation. C’est la seule stratégie à adopter lors d’un retournement de situation dans un procès. Quand vous risquez votre peau et que vous vous savez perdant, il faut oser la dernière échappatoire. Si jamais c’était un tueur, il fallait lui ôter la raison pour laquelle il m’avait choisie. Les tueurs en série sélectionnent leurs victimes selon un schéma mental précis. Des années de métier me servaient enfin à quelque chose.

— Je n’ai pas peur de la mort. Je ne tiens à rien ni à personne, et c’est pour ça que votre air détaché m’a attirée, j’ai cru qu’on avait quelque chose en commun. Et puis, après des années à défendre victimes, criminels et tueurs, je suis persuadée qu’en chacun de nous se cache un assassin. Le passage à l’acte n’est qu’une question de circonstance et de hasard.

— Seriez-vous capable de tuer ?

— Et comment ! Je crois même que j’aurais plus de succès en tueur qu’en modèle pour photos pornographiques.

— Vous n’aimez vraiment pas la pornographie, vous avez déjà regardé un film porno ?

— Pas jusqu’au bout. Ça ne m’intéresse pas. J’ai des goûts artistiques plus classiques.

— Baiser, c’est très classique.

— Le filmer, ça l’est moins.

Il a ri. Je n’avais qu’une envie : retourner dans la voiture en abandonnant ce type là où il était, devant le lac, mais je savais qu’il ne fallait pas que je montre le moindre signe d’impatience ni d’inquiétude. Si jamais j’avais affaire à un cinglé, ce qui était possible, étant donné la tournure de notre conversation et le retournement d’une situation que j’avais imaginée romantique, il valait mieux rester vigilante et ne pas paniquer.

— Je trouve étrange qu’une femme comme vous, une avocate, se comporte de cette façon inconséquente et irresponsable.

Comme je ne répondais pas, il a ajouté :

— Vous ne pensez pas ?

— Je vous l’ai dit le soir de notre rencontre au bar, mon père vient de mourir et ça a remué beaucoup de choses. Ma mère s’est suicidée quand j’avais dix ans, exactement le jour de mon anniversaire ; et lorsque j’avais huit ans, mon frère aîné s’est fait écraser par une voiture sous mes yeux. C’était de ma faute. Vous voyez un peu le tableau : je n’ai rien dans la vie dont la perte puisse me causer un grand regret.

— Je trouve terrible qu’une mère se suicide le jour de l’anniversaire de sa fille et la condamne pour la mort de son frère.

Être pris pour confident l’avait surpris et avait éveillé chez lui une certaine empathie sinon une certaine curiosité. Peut-être que je m’inquiétais pour rien et que c’était juste un gars un peu barjot qui travaillait dans le porno ?

— La mort de mon frère, bien qu’accidentelle, a été causée par moi. La perte de mon frère a rendu ma mère folle. C’était un garçon merveilleux et surdoué. Je crois que ma mère n’a pas choisi de se suicider le jour de mon anniversaire. Elle n’était pas en état de se souvenir de ma date de naissance. C’était seulement un hasard malencontreux.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûre. C’était juste une coïncidence. Une malchance de plus.

— Vous les collectionnez les malchances ! Avec moi non plus, vous n’avez pas eu de chance.

— Ah ! J’ai l’habitude.

Pour garder la discussion centrée sur mon histoire, j’ai ajouté aussitôt : — J’ai eu quand même pas mal de chance dans ma vie. Avec mon mari, par exemple.

— Pourquoi vous l’avez quitté alors ?

— C’est lui qui m’a quittée. Il est tombé amoureux d’une autre.

— C’est ça que vous appelez de la chance !

— Nous sommes restés de bons amis.

— Tout ça c’est plutôt de la malchance.

— J’ai hérité de mes parents, je n’ai jamais eu besoin de travailler.

— Alors pourquoi le faites-vous ?

— Parce que ça m’intéresse.

— Êtes-vous riche ?

— Disons que je n’ai pas besoin de gagner ma vie.

— Je voudrais revenir à notre discussion à propos des tueurs. Croyez-vous qu’il y ait un lien de cause à effet dans toute chose ?

— Non.

— Donc les tueurs en série peuvent tuer sans raison ?

— Vous suggérez qu’ils tuent juste pour s’amuser ?

— Pourquoi pas ?

— Soit.

— Vous n’argumentez plus ?

— Non.

— Ce n’est plus drôle.

J’ai vu le même rictus sur son visage. Il a repris : — Pourquoi avez-vous essayé de me draguer au bar ? Malgré votre désespoir, vous croyiez encore au prince charmant ?

— N’exagérons rien. Je suis beaucoup trop désabusée pour ça. Vous me plaisez physiquement, je l’avoue, mais ça s’arrête là. J’ai vu suffisamment de couples se déchirer ou s’entretuer…, l’amour relève pour moi de l’humour noir. Vous avez un penchant pour la pornographie, moi pour le sexe sans caméra. Alors, quand je suis décomplexée et désinhibée grâce à un verre ou deux, je fais le premier pas. Si ça ne marche pas, eh bien, ce n’est pas la fin du monde. Les minauderies de midinettes ne sont pas pour moi.

— Je vois.

Il avait l’air pensif et perturbé. Il a repris d’un ton où perçait de la colère : — Finalement, vous êtes toutes pareilles. Vous ne pensez qu’à vous faire sauter ! S’il y a un tueur dans chaque homme, il y a une pute dans chaque femme !

— Il y a un tueur dans chaque être humain ; femme ou homme, proclamai-je doctement.

— Non. Il y a des gens qui sont incapables de faire du mal à une mouche…

— Pour connaître un peu l’histoire de l’humanité et après quelques années d’expérience dans le pénal, je peux vous confirmer que tout un chacun est capable de tuer. Tuer n’exige aucune capacité particulière.

J’ai empoigné une bonne branche que j’avais repérée, prétextant l’inconfort de mes chaussures, et je l’ai utilisée comme canne, prête à le frapper au moindre geste suspect.

— Pourquoi les femmes tueurs en série sont-elles si rares, à votre avis ?

— Parce que physiquement et socialement, les conditions nécessaires sont plus rares pour les femmes. Et puis parmi les hommes non plus, ça ne court pas les rues, les tueurs en série.

— Je crois que les femmes ne sont pas prédisposées psychiquement pour ça.

— Si elles le sont pour bousiller psychiquement leur progéniture mâle au point d’en faire des tueurs en série, croyez-moi, elles sont capables de l’être elles-mêmes.

— Donc pour vous c’est la faute aux mères ! Ça prouve que vous en voulez encore à la vôtre, malgré votre discours… Moi je crois qu’on peut tuer par plaisir. Pour la jouissance de tuer.

J’allais lui demander : vous l’avez déjà fait ? Mais j’ai pensé que si jamais il me répondait par oui, ce serait une déclaration de guerre. Dans ce cas, je n’aurais pas d’autre choix que de le frapper avec mon bâton et de courir vers la voiture ; mes chances de gagner contre cette brute étant très minces, je me suis ravisée et me suis contentée de souligner : — Une jouissance bien terrifiante.

— Et si c’était la terreur de la victime qui faisait la jouissance du tueur ?

— Si la terreur de la victime fait la jouissance du tueur, c’est parce qu’elle la transmet à son assassin, du moins en partie. Je ne crois pas qu’on puisse découper en morceaux quelqu’un en restant à l’abri mentalement. On ne peut commettre de telles horreurs sans se trouver dans des états psychiques limites, à moins d’être un vrai psychopathe complètement détraqué.

— Êtes-vous sûre d’être avocate et non pas psychiatre ?

— Il suffit de savoir analyser ses propres sentiments. Il m’est arrivé de fantasmer de tuer, ces fantasmes diminuent l’intensité de ma souffrance. Bien évidemment, entre le fantasme et la réalité il y a un grand saut, et justement, je crois que la tension psychique de celui qui passe à l’acte doit être intenable.

— C’est incroyable. On ne peut se douter une seule seconde en vous voyant que vous soyez capable de…

— Vous non plus !

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire… que… qu’on ne peut pas imaginer que vous travaillez dans la pornographie, ai-je bafouillé.

Un silence stressant a duré plusieurs dizaines de secondes. Je suais.

— Je commence à avoir faim et mal aux pieds.

— Est-ce pour participer, après coup, aux jouissances des criminels que vous travaillez dans le pénal sans en avoir besoin matériellement ?

— Peut-être. Je ne me suis jamais vraiment posé la question.

— En êtes-vous sûre ? Ce serait ironique : une avocate pénaliste assassinée par un tueur en série, n’est-ce pas ?

— J’apprécie mieux l’humour macabre quand je n’en suis pas l’objet.

— Est-ce vraiment excitant d’arriver sur une scène de crime ?

— Je ne m’y suis pas trouvée souvent. Je ne suis pas policière, mais avocate.

— Quand même, ça vous est arrivé ?

— Oui.

— Et alors, est-ce excitant ?

— Ça libère une grande dose d’adrénaline.

— Donc, c’est oui. Je crois que vous êtes devenue pénaliste parce que vous n’avez jamais eu la possibilité de vous défendre de la mort de votre frère face à votre mère qui vous en accusait.

— Maintenant c’est vous qui jouez au psychiatre ?

— Ou au tueur en série ?

— Moi, j’ai vraiment faim et froid.

— Vous vous dérobez.

— J’avais pensé qu’on allait prendre un brunch, je n’ai rien avalé ce matin et mes chaussures ne sont pas confortables.

— Tout cela est très excitant et provocant pour un tueur, une pauvre femme, assoiffée et affamée, fatiguée et sans défense…

— N’en soyez pas si sûr.

— De quoi ?

— De « sans défense ».

— Parce que vous croyez que vous pourriez vous défendre avec votre branche ?

— Pas seulement grâce à la branche. Sachez que si je me suis comportée de cette façon inconséquente – là je me donnai une intonation bien déterminée sans pour autant hausser le ton – c’est que je sais me défendre.

— Ah oui ?

— Foutrement oui.

— Et comment ?

— Depuis que je travaille comme avocate, je suis régulièrement l’entraînement physique des policiers. Je maîtrise plusieurs méthodes pour neutraliser un agresseur beaucoup plus fort que moi. J’aime beaucoup les combats…, le corps à corps est sacrément stimulant…

J’avais effectivement appris plusieurs méthodes de combat, mais ça faisait plusieurs années que je n’en avais aucune pratique.

— Je vois.

— J’ai représenté beaucoup de femmes battues par leur mec et j’ai toujours pensé qu’il y avait une politique délibérée pour maintenir les femmes sous l’autorité des hommes. Si on voulait vraiment lutter contre les violences faites aux femmes, on aurait déjà réglé ce fléau très répandu depuis bien longtemps.

— Et comment ?

— Au lieu d’apprendre les minauderies aux filles, on pourrait rendre obligatoire, par exemple, l’enseignement du krav-maga pour toutes les filles dans les écoles. Ça éradiquerait définitivement la violence faite aux femmes, parce qu’un mec qui sait sa femme capable de lui casser le nez ou l’épaule, pour ne pas dire les couilles, il y réfléchira non pas à deux fois, mais à dix, avant de lever la main sur elle. Dans la violence physique, seule compte la capacité physique.

— Êtes-vous vraiment capable de vous défendre contre un homme ?

— Voulez-vous essayer ? l’ai-je défié, avec un sourire triomphant et en brandissant mon bâton comme Zhang Ziyi dans Tigre et Dragon.

— Je préfère plutôt vous montrer quelques-unes de mes photos…

— Je crois que pour aujourd’hui on s’est montré trop de choses !

— Êtes-vous pressée de rentrer ?

— Non, c’est dimanche, mon désœuvrement peut m’attendre, je propose d’aller boire et manger quelque part.

En ville, il m’a dit qu’il préférait reprendre la route car il devait remonter sur New York. Je l’ai laissé devant le bar en espérant ne plus jamais le croiser. Lorsque je suis arrivée chez moi, je me suis dit que je m’étais inquiétée pour rien. Avoir affaire professionnellement aux criminels devait m’avoir rendue totalement paranoïaque. Cependant, ce qui m’avait paru la première soirée dans le bar un comportement de gentleman me semblait plutôt, après cette expérience dans la forêt, révéler de sérieux problèmes de sexualité.

Quelques jours plus tard, un soir, je grignotais distraitement une carotte dans la cuisine, la télé était allumée, j’ai vu son visage apparaître sur l’écran. J’ai avalé de travers, j’ai failli m’étrangler. J’ai augmenté le volume. « Le tueur en série… » Sueur froide. Mon sang s’est glacé. Il avait été arrêté chez lui. Lors de la perquisition, la brigade criminelle avait trouvé beaucoup de photos pornographiques et des photos des mains de ses victimes. Dans plusieurs États, une série de meurtres avaient été commis par le même tueur ; des corps de femmes aux mains mutilées avaient été retrouvés dans les forêts. Dans son congélateur, on avait découvert des paquets de plastique noir fermés par une ficelle. Chacun contenait une paire de mains.

Je me demandais ce qui l’avait retenu de m’attaquer. Mon histoire, ou ma prétention à maîtriser la méthode krav-maga ? J’étais à la fois effrayée et profondément soulagée. Pour la première fois depuis mes huit ans, je me suis sentie heureuse d’être en vie, sans le moindre sentiment de culpabilité.






  




Big Daddy avait l’air de bon poil. Je crois qu’il avait reçu des nouvelles positives de Miami. À peine je suis entré dans sa chambre, à neuf heures comme tous les matins, qu’il a commencé à parler sans attendre que j’escalade ma chaise, on aurait dit que son prêche lui brûlait les lèvres.

— Ce qui m’intéresse vraiment, ce n’est pas le business, mais l’art ! La peinture ! Je ne suis pas un trafiquant dans l’âme, seulement ça me fait gagner mon bifteck… Y a des gens qui sont déjà gangsters dans le ventre de leur mère ; moi, je fais ça pour pouvoir arriver à mes fins. Qui veut la fin veut les moyens. N’est-ce pas ? Quand je serai plein aux as, très bientôt, je me mettrai tranquillement à peindre et toi tu t’occuperas de l’hôtel.

Je ne savais pas que Big Daddy peignait. Je ne l’avais jamais vu peindre.

— Ce qui me rendrait vraiment heureux, ce serait de passer mes journées à faire des tableaux, mais tu sais, petit, l’art, ça ne paie pas ; tu as beau avoir une âme d’artiste, et être bourré de talent, tu peux crever de faim si tu n’es pas pédé ou un de ces veinards soutenus par des marchands d’art, qui sont, eux, des vrais charlatans. Dans le métier d’artiste, tu peux travailler des années dans ton coin, tu peux être un génie comme Van Gogh et mourir dans la misère ou même devenir fou parce que personne ne reconnaît ton talent et n’achète tes tableaux. C’est un milieu encore plus dur que le nôtre, parce qu’au moins, ici, on sait à quoi s’en tenir. Moi, je ne veux pas dépendre de la bonne volonté des escrocs de collectionneurs et de galeristes pour pouvoir peindre. Je sais que j’ai du talent, parce que le talent ça ne s’invente pas : on en a ou on n’en a pas. Et moi, je sais que j’en ai et s’il faut passer par la vente de la came pour pouvoir peindre tranquillement, eh bien, je vends la came. Tu sais, même Hitler n’a pas pu vivre de sa peinture ! C’est dire à quel point c’est un milieu pourri et corrompu. Le mec allait envahir le monde, mais il n’a pas pu vendre ses toiles ! À ne pas y croire ! Tu te souviens d’Hitler, hein ? Je t’en ai déjà parlé.

— Oui, oui.

— Je te dis tout ça pour que tu saches dès maintenant dans quel monde nous vivons… Si tu veux réussir, il faut savoir te battre contre les autres. La vie, c’est la guerre… Tout le monde est à la recherche de l’argent facile, tout le monde, mais très peu de gens osent se lancer, savent comment s’y prendre. Tout le monde convoite les mêmes plaisirs. Tout le monde rêve de devenir riche, mais très peu y parviennent, prennent des risques, osent. Tu comprends ? Tout le monde veut un maximum de fric. Parce que, quand tu as le fric, tu as le reste. Le pognon, c’est la seule chose qui compte. « L’argent ne fait pas le bonheur », mon cul ! C’est la phrase inventée par les riches à l’usage des pauvres pour les garder cons et sans ambition. Les pauvres sont des superflus. Ils ne sont jamais considérés comme des êtres humains. Que des chiffres. Rien d’autre. Cinquante millions par-ci, quatre-vingts millions par-là, en Chine et en Inde on les compte par centaines de millions. Tu sais où se trouvent la Chine et l’Inde, hein ? Tiens, apporte-moi le globe qui est là sur le bureau pour que je t’apprenne un peu de géographie… En Afrique, plusieurs millions crèvent de faim et tout le monde s’en bat les couilles. Les pauvres, ça ne compte pas, il y en a toujours eu trop et ça ne va pas s’arranger. Tu comprends ? Sans les milliards de pauvres, il n’y aurait pas quelques dizaines de millions de riches ; sans les perdants, il n’y aurait pas de gagnants. Les gens ont besoin d’un maître à qui se soumettre, ils ont besoin d’obéir, c’est dans leurs gènes. L’instinct grégaire leur est naturel. Et il y a des canailles, des crapules qui savent exploiter ça ; eux, ils s’en mettent plein les poches. Il faut prendre tes distances avec ces gens-là, paraître docile et obéissant, mais en douce faire ton business à toi. Jamais te faire remarquer. Jamais jouer les rebelles, et être, discrètement, ton propre maître. Le jour où j’aurai assez de pognon, je me tire. C’est comme ça, le monde. Sans pognon, tu n’as rien, ni éducation, ni santé, ni culture ; sans fric, tu n’es rien. Il faut être dans le camp des gagnants. Comme on dit, dans un meurtre il vaut mieux être le tueur que la victime, mais il faut être assez malin pour ne pas se faire choper. Il ne faut jamais laisser de trace de ce que tu fais. Jamais. N’oublie pas ça : ne laisse jamais de trace, aucun indice. Les dealers, il faut savoir les faire travailler, mais jamais les fréquenter, surtout ceux qui se shootent. Si tu veux être un chef dans ce métier, il faut côtoyer les chefs. Pour pisser avec les grands, il faut jouer dans la cour des grands. Je ne veux pas cracher dans la soupe, mais des gens de valeur il y en a encore moins qu’avant, alors tu dois être vigilant et méfiant. Le monde est devenu mélangé et plus compliqué. Un gringo peut être un type fiable et un négro ou un Colombien de la même ville que toi un sale indic. Gringo, noir, latino, ça ne veut plus dire grand-chose. Le monde ne fonctionne plus comme avant. Je ne veux pas que tu touches à ces saloperies d’Internet et Facebook… Tu vois, c’est pour contrôler tout le monde qu’ils ont inventé tout ça. C’est pour te localiser, te surveiller, savoir ce que tu fais, à qui tu parles, qui tu vois. Tout le monde est surveillé. Ils savent ce que chacun fait, dit, pense. Dans notre métier, il ne faut jamais toucher à Internet. C’est un piège. Tu te fais choper en un clic.






  




Nous sommes retournés plusieurs fois sur le terrain, dans le champ, parfois accompagnés par Hector et les autres. J’avais mes cours de tir particuliers. Big Daddy aimait m’apprendre lui-même. Un dimanche, alors qu’on roulait, il m’a dit : « Aujourd’hui ce sera une journée de chasse. – La chasse ? Y a du gibier par là ? – C’est un gibier particulier. On va bien s’amuser. » J’aimais l’idée de chasser ; je ne l’avais jamais fait, bien sûr, mais j’imaginais que ça devait être très excitant : se cacher, guetter une bête et lui tirer dessus… Paul et les autres étaient déjà sur place en train de griller des steaks et des saucisses au bord de la rivière en buvant des bières. Je n’avais jamais pique-niqué. J’étais content, c’était gai, malgré la présence de Paul. Il me foutait la trouille. Dans le quartier, Paul avait la réputation du mec vraiment dangereux, du genre à découper des corps vivants en morceaux comme d’autres découpent un poisson ou un poulet rôti. On ne savait pas exactement ce qu’il avait fait, pour la simple raison que personne ne racontait rien, on savait seulement qu’il valait mieux ne pas le croiser ou avoir affaire à lui. Avant d’aller chez Big Daddy, je l’avais vu une seule fois, il était avec deux autres gars, ils cherchaient un Mexicain qui transportait des objets volés à Acapulco pour les vendre. Le mec s’était tiré quand il avait su que Paul était à ses trousses. On ne l’avait plus jamais revu.

Il y avait une grande balançoire. J’ai couru pour y monter, mais on avait creusé un très grand trou en dessous. Vaste et profond. C’était impossible de se balancer : les deux cordes étaient trop longues et la planche restait suspendue à l’intérieur du trou. Hector a attrapé une des cordes, l’a tirée et a ramené la planche au niveau du sol. Il m’a dit : « Tu veux monter ? » en se moquant de moi.

— Pourquoi vous avez creusé là ? C’est quoi cette balançoire ? Pourquoi les cordes sont si longues ?

— Tu vas le découvrir, petit morveux, patience.

— On va à la chasse après le déjeuner ? ai-je demandé à Big Daddy.

Lui aussi a rigolé.

— Le petit veut savoir quand la chasse commencera, les gars.

Tout le monde ricanait et moi, je ne comprenais pas ce qu’il pouvait y avoir de si drôle dans une question si simple. Terry s’est mis à servir la viande. On en a mangé des platées. C’était la fête. Quand on a fini de déjeuner, Big Daddy a dit :

— On n’a rien laissé pour notre gros.

Les autres ont éclaté de rire. Je ne savais pas de qui il parlait puisque tout le monde était là. Tout d’un coup, je l’ai vu. Un obèse ! Les gars l’ont fait sortir du hangar. Je n’avais jamais vu ce mec. Il n’était pas du coin. Nous avions des obèses, partout il y a des obèses, mais celui-là c’était vraiment quelque chose. Il portait un pantalon orange hideux et un tee-shirt à fleurs. Il avançait péniblement. À chaque pas, on avait l’impression que des tonnes de liquide bougeaient dans son ventre. « On ne peut même pas le pousser, s’il tombe, il faudra un bulldozer pour le soulever », a rigolé Terry. Les gars l’avaient amoché. La moitié de son visage était violette. On ne voyait pas ses yeux, ils étaient enfouis complètement sous les replis boursouflés de ses paupières tuméfiées. Ça se voyait qu’il avait la trouille ; je crois qu’il savait qu’ils allaient le tuer. J’ai compris que c’était ça la « chasse ». Paul a attrapé la corde de la balançoire et avec Terry, ils ont fait monter l’obèse sur la planche. Ils avaient du mal, parce que même si la planche était longue de plus d’un mètre, le type était plus large encore. Avec du fil métallique, ils lui ont ligoté les pieds à la planche et les bras à la corde pour qu’il ne tombe pas de la balançoire. C’était pénible à regarder. Sur cette grande escarpolette, on aurait dit un monstre. Paul a commencé à pousser la planche à l’aide d’une fourche. L’obèse se balançait entre les deux parois du trou. Dès que la planche allait s’immobiliser, Paul la relançait avec sa grande fourche. D’où j’étais assis, je ne voyais l’obèse qu’à partir de ses genoux. Les gars s’amusaient, rigolaient. J’ai su que ça allait être horrible. Un obèse comme ça, c’est déjà assez terrible à regarder et ils ne l’avaient pas emmené là, attaché au-dessus d’un immense trou pour rien… Je ne voulais pas voir ça. Je n’aime pas les obèses, c’est vrai, surtout des obèses énormes comme lui. Je me suis levé de ma chaise pour m’éloigner. Big Daddy m’a ordonné : « Reste à ta place. » J’avais peur et je ne voulais rien voir, rien savoir de tout ça. « Je dois aller aux toilettes », j’ai prétexté. « Accompagne le petit. » Big Daddy a fait signe à Hector qui m’a regardé avec haine. Il m’aurait tué dix fois s’il n’avait pas eu peur de Big Daddy. Il me détestait encore plus lorsqu’il recevait des ordres à mon sujet, comme s’il était mon majordome. Je me suis enfermé dans les chiottes et je ne savais plus quoi faire. « Ça y est, c’est fini, morveux ? » me harcelait Hector en frappant à la porte. J’ai enfoncé deux doigts dans ma bouche et j’ai commencé à vomir mon déjeuner. J’ai pensé que, si j’étais malade, Big Daddy allait m’épargner le spectacle. « Tu fais quoi, là ? Ouvre la porte ! » criait Hector en m’entendant vomir. J’ai vomi toute la viande que j’avais avalée. Terry est venu : « Qu’est-ce que vous foutez ? – Il n’ouvre pas la porte ce fils de… » a crié Hector. « Ouvre-moi la porte » a hurlé Terry. J’ai enfoncé une dernière fois mes deux doigts dans la bouche avant de déverrouiller la porte. « Qu’est-ce que tu fabriques, personne ne peut être malade après une viande aussi bonne et fraîche. – Ce n’est pas la viande, c’est ce tas de lard », j’ai dit entre deux vomissements. « Bon, alors vide ton estomac, parce que la fête ne fait que commencer. » Ils m’ont ramené sur ma chaise, à côté de Big Daddy. Paul continuait à pousser la planche avec sa grande fourche et l’obèse se cognait aux deux murs du trou.

Big Daddy m’a pointé son doigt :

— Tu vois ça ? Ça, ça fait partie de ton éducation.


          Je ne disais rien, j’avais la tête baissée, pour ne pas voir la scène.

— Tu sais pourquoi ça fait partie de ton éducation ?

J’ai pensé qu’il allait encore sortir une de ses théories comme celle à propos du chien qu’il avait abattu.

— Non, j’ai répondu.

— Regarde bien, lève la tête et regarde ce sac de merde.

Je levai la tête.

— Tu vois, c’est horrible rien qu’à voir, et dans la vie il faut faire face à des tas de choses horribles, il ne faut pas les fuir, ni en avoir peur. Il faut montrer du courage, de l’audace ! Tu comprends ?

Je ne comprenais pas, mais j’ai dit oui.

— Alors si tu comprends, dis-moi ce qu’il faut faire avec des sacs de merde pareils.

Je ne savais pas quoi répondre. Je ne comprenais pas pourquoi il me faisait subir tout ça. Je gardais le silence et au lieu de répondre j’ai baissé à nouveau la tête. Big Daddy s’est énervé :

— Quand je te parle, ne baisse jamais la tête, tu m’écoutes en gardant la tête haute et droite. Tu n’as pas les gènes d’une poule mouillée. Hein ?

J’ai relevé la tête. Hector était content. Je l’ai vu sourire.

— Alors dis-moi ce qu’il faut faire face à des sacs de merde pareils.

— Je n’aime pas les obèses, ils me rendent malade, ai-je bafouillé.

— Ils rendent tout le monde malade et ils sont dégoûtants. Aucun programme de dégraissage ne peut éradiquer l’obésité puisque justement il ne s’agit pas de graisse mais de merde. Ils se torchent jamais le cul. Comment pourraient-ils le faire ? Regarde-le bien, sa main ne peut pas arriver à son cul. Ils bouffent, ils bouffent et ils font leur merde sur eux. Au rythme auquel ils se déplacent, comment ils se retiendraient jusqu’aux chiottes ? Ils polluent notre air, notre terre, ces merdes-là. Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?

Big Daddy était très remonté. Il était dans une rage… j’ai crié :

— Il faut les éliminer.

— Pourquoi ? m’a-t-il demandé.

— Parce qu’ils sont obèses et dégoûtants.

— D’accord, mais pourquoi il faut les éliminer ?

— Parce que… parce qu’ils dégoûtent tout le monde.

Pendant que Big Daddy me torturait avec ses questions, Paul balançait toujours l’obèse.

— Écoute-moi bien, petit, parce qu’il s’agit de ton éducation. Et que je ne le répéterai pas deux fois. Il faut éliminer ces tas de merde dégoûtants parce qu’il ne faut jamais tolérer des choses intolérables. Tu piges ?

— Oui.

— C’est horrible de croiser un homme qui s’est transformé en monstre rempli de merde. Et tu vois, lui, il s’en fout de dégoûter tout le monde. Il s’en fout d’imposer ses dix tonnes de merde à tout le monde, il continue à bouffer sans s’arrêter. Est-ce que tu sais qu’il y a des gens qui n’ont rien à bouffer, des enfants qui meurent de la famine ? Et des gros tas comme lui ne peuvent pas s’arrêter de bouffer. Il ne faut pas tolérer un parasite dégoûtant. Si tu le tolères, c’est toi le faible. Ils se sont répandus partout parce que des tas de gens faibles les ont tolérés. Tu piges ?

— Oui.

— Quand je t’ai dit qu’on allait chasser, tu étais content et pas malade du tout, alors qu’on aurait tué un bel animal, une gazelle ou un lièvre, qui ne nous aurait rien fait, et là, parce qu’on se débarrasse d’un sac de merde qui dégoûte tous ceux qui croisent son chemin, tu tombes malade. Je ne tolère pas la faiblesse, compris ?

— Oui.

— Bon, qu’on en finisse.

— Je vais lui faire une grosse boutonnière, patron, a dit Paul.

Paul a lâché sa fourche. Il a pris une grande faucille et d’un coup horizontal et puissant il a déchiré le ventre de l’obèse. Scène atroce ! Ses intestins sont tombés dans le trou.

— Tu vois, tu donnes un coup de couteau dans le ventre d’un être humain c’est le sang qui sort, et là, c’est la merde.

J’avais détourné la tête.

— Regarde bien.

L’obèse, je crois qu’il était mort, le ventre grand ouvert, debout sur la balançoire… c’était… je n’ai jamais rien vu de si… répugnant. Paul et Terry ont détaché ses pieds et ses bras ; il est tombé dans le trou. Big Daddy s’est levé et il m’a dit : « Va les aider. » Il y avait une pelleteuse pour combler le trou, mais il a voulu que je me sente impliqué dans cette affaire. Avec Hector et Terry, on a bouché le trou avec des pelles à toute vitesse. Ça puait, terrible.

Terry m’a appris que le père de Big Daddy était obèse et handicapé et qu’il en avait beaucoup souffert enfant. Fils unique, il avait dû s’occuper pendant des années de son père obèse et infirme, jusqu’au jour où, à quinze ans, après un barbecue, il avait vidé sur lui le bidon d’essence et avait jeté dessus une allumette enflammée.

— L’extermination des obèses est un projet qui lui tient à cœur, tu comprends ?






  




J’ai menti, je n’ai pas quitté mon métier de mon plein gré, j’ai démissionné pour éviter un scandale. La cause ? Ce n’était pas une faute professionnelle. Une histoire à ne pas y croire. J’avais emménagé dans une ville suite à un nouveau poste. C’est une ville dont les habitants sont particulièrement religieux. Le puritanisme dans toute sa puissance régente les « convenances ». Un enfant hors mariage est encore un bâtard et un avortement est un assassinat aux yeux de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des habitants, le un pour cent supposé restant préfère la fermer et ne jamais exprimer son opinion sur les sujets touchant à la morale et à la vertu familiale. La révolution sexuelle n’a rien bouleversé par ici et la liberté sexuelle est un péché considéré comme une liberté criminelle, encore qu’on soit souvent plus compréhensif à l’égard des criminels qu’à l’égard des « dépravés sexuels ».

Pas loin de la mairie, un terrain a été transformé en cimetière « virtuel » sans dépouilles, sans tombes et sans pierres tombales !, parsemé d’innombrables petites croix. J’avais pensé naïvement que ce cimetière et ses croix symbolisaient les victimes des guerres à travers le monde, mais non, c’était un cimetière dédié aux « enfants » avortés à travers le monde !

J’ai noué amitié avec une juge, une femme un peu plus âgée que moi, de quinze ans exactement ; veuve, mère de deux enfants, elle vivait seule. Ses enfants s’étaient mariés, sa fille à vingt ans et son fils à vingt-deux ans. J’ai découvert qu’elle était la maîtresse du mari de sa sœur décédée qui habitait une maison proche avec sa fille, jeune adolescente. Nul ne soupçonnait une relation intime entre eux. J’avais loué la maison d’à côté. On se voyait presque tous les jours. Il nous arrivait de faire ensemble les courses au supermarché ou de dîner en tête à tête en parlant des procès à venir ou de ceux du passé. Boire un cocktail dans la soirée, chez elle ou chez moi, c’était devenu presque quotidien. Un soir, il faisait une chaleur torride, j’avais préparé une limonade peu alcoolisée, comme mon père m’en avait donné la recette, et je suis allée la voir. J’ai frappé à la porte et suis entrée sans attendre. Ils étaient en train de s’embrasser, la juge et son beau-frère. Cela m’a déçue, mais après tout, ce n’était pas mon affaire, elle pouvait coucher avec qui ça lui chantait. Je ne lui ai rien dit, bien évidemment, mais je me suis surprise à éprouver du dépit. Était-ce de l’amour, ce que je ressentais pour elle ? Étais-je devenue homosexuelle ? Je ne le crois pas, et de toute évidence, elle ne l’était pas. Je ne la désirais pas physiquement, et si c’était de l’amour, c’était platonique.

J’avais pensé qu’il était préférable d’espacer nos rencontres quotidiennes. Désormais, je lui passais un coup de fil avant d’aller la voir et insistais pour qu’elle vienne plutôt chez moi. Bizarrement, avoir découvert sa liaison avec son beau-frère m’avait incitée à lui envoyer des SMS ou des emails un peu cocasses avec une connotation ambiguë. Un samedi, elle m’a proposé de dîner en ville. Au restaurant, son amant, assis à une table, nous attendait. « J’ai pensé qu’une présence masculine nous ferait du bien, je te présente mon beau-frère… » Je me suis efforcée de sourire et de dissimuler mon embarras. Je me suis dit qu’elle m’avait invitée comme chaperon. Dîner en tête à tête avec son beau-frère, dans une petite ville, ça devait faire jaser les gens. Ce soir-là, il n’ouvrit la bouche que pour débiter des blagues lourdes et insipides. Il m’énervait, ce type. En sa présence, la juge n’était pas la même femme et notre amitié s’altérait. Tout d’un coup, il s’est tourné vers moi : « Vous avez quel âge, si ce n’est pas indiscret ? » Eh bien si, ça l’est, on ne demande jamais à une femme son âge, allais-je lui rétorquer, mais j’avais envie de couper court, j’ai répondu sèchement : « Un peu moins de quarante ans. – C’est ce que je pensais, on est de la même génération. » C’était sa façon de m’apprendre qu’il était bien plus jeune que sa maîtresse.

Un soir où, après un terrible orage, l’électricité a été interrompue, j’allais me mettre au lit, mon portable a sonné. « Tu peux passer me voir ? » m’a-t-elle demandé d’une voix pressante. « Ça va ? – Oui. Viens. » J’ai enfilé ma robe de chambre sur ma chemise de nuit et suis sortie en pantoufles. La porte était entrouverte. Dans le vestibule, des bras puissants m’ont enlacée, j’ai à peine eu le temps de protester. C’était le beau-frère. Il puait l’alcool. Il m’a serrée contre lui. Il bandait. Je me suis débattue pour me libérer et surtout pour éloigner ma tête de sa gueule qui m’inspirait le dégoût. La torche que je tenais dans la main est tombée par terre et a éclairé le coin de l’entrée, sous les escaliers. Je l’ai vue. Elle s’était cachée là, nous observant sans intervenir. Elle me regardait à moitié nue dans les bras de son amant. Le nœud de ma robe de chambre s’était défait, il a attrapé, avec ses dents, comme un chien, mon sein gauche qui sortait de ma chemise de nuit. Ça m’a fait mal. Je lui ai donné un coup dans les couilles. Il m’a lâchée. Je me suis sauvée. Rentrée chez moi, j’ai fermé la porte à double tour, jeté ma robe de chambre et ma chemise de nuit dans le panier à linge sale et me suis précipitée sous la douche pour enlever son odeur et la trace de ses mains de mon corps. Si seulement l’eau pouvait effacer ce souvenir de ma tête. Je ne savais que penser : étais-je un cadeau d’un soir qu’elle offrait à son jeune amant tout en assouvissant son propre instinct de voyeurisme ou s’agissait-il d’une invitation à une relation à trois ? J’ai voulu lui écrire un long email, mais j’ai pensé que c’était à elle de s’expliquer. J’ai eu un sommeil agité. Au réveil, je n’avais toujours aucun message, aucun SMS ni email. J’étais en colère.

À huit heures et demie du matin, j’allais partir au boulot ; je l’ai vue de ma fenêtre monter dans sa voiture, j’ai attendu qu’elle démarre avant de sortir de chez moi. J’avais un procès et devais être au tribunal à neuf heures. En fin de matinée, le procureur m’a convoquée dans son bureau. J’ai tout naturellement pensé que c’était au sujet du procès. Il est allé droit au but, sans prendre de gants : « J’ai reçu une plainte contre vous – j’écarquillai les yeux –, j’aimerais vous rappeler que dans cette ville nous avons un profond respect pour les bonnes mœurs, les écarts de conduite ne sont tolérés ni par les gens ni par les lois de notre État. Compte tenu de vos penchants sexuels – dans ma tête une lampe s’est allumée, j’ai tout compris – et de votre comportement, il me semble que c’est dans l’intérêt de tout le monde que vous cessiez de travailler ici. » C’était un des États où l’homosexualité est considérée comme une déviance comportementale suffisamment grave pour constituer un motif de licenciement. Mon amie, ma voisine, ma camarade la juge, avait prétendu que je l’avais harcelée sexuellement ! Les SMS ou les emails avec des plaisanteries ambiguës et cocasses que je lui avais envoyés pouvaient être interprétés comme une avance sexuelle, surtout par des puritains pratiquants à l’esprit étriqué. Elle les avait certainement sauvegardés comme éléments à charge. Je savais que je ne pouvais me défendre sans me traîner, sans la traîner dans la boue. J’étais ahurie, sans voix. J’ai éclaté de rire, ce qui a dû exaspérer le procureur : « Je vous en prie… Ce genre de déviations sexuelles n’est pas toléré ici. Nous ne sommes pas à New York. » Il fallait voir le dédain sur son visage et entendre le mépris dans sa voix lorsqu’il a prononcé le mot New York. Ce ne sont pas seulement les New-Yorkais qui considèrent que New York n’est pas les États-Unis, le reste de l’Amérique aussi. J’étais prise d’un fou rire nerveux. Il me regardait, hébété. Il devait être convaincu que j’étais une dépravée sexuelle avec des années d’expérience en matière de partouze et autres débauches. Ils sont obsédés par ça, ces frustrés qui passent leur vie à répéter les prêches du pasteur afin que leur âme soit sauvée, leur âme qui, justement, ne rêve que de lubricité, de stupre et de luxure ! J’ai ri au point d’en avoir mal au ventre. Je n’avais même pas envie de lui dire qu’il s’agissait d’un malentendu, au contraire ; j’avais envie d’endosser le crime, d’être une dépravée sexuelle lesbienne. J’ai voulu qu’ils croient, lui, la juge et tous les autres, que je l’étais vraiment. « Si je ne peux vivre ici mon homosexualité – cette fois-ci, c’était lui qui, à son tour, écarquillait les yeux, il avait cru que j’allais me défendre de cette infamie –, acceptez-vous ma démission ? – Je pense, en effet, que c’est la meilleure solution. Il n’est dans l’intérêt de personne que cette affaire soit ébruitée. »

C’est ainsi que ma supposée « homosexualité » m’a donné l’occasion de changer d’État et surtout l’audace de franchir le pas et de changer de vie. Tout compte fait, j’avais eu de la chance : si j’avais vécu dans le pays de ma mère, en Iran, j’aurais encouru la mort. J’ai emménagé dans une autre ville, dans un État voisin, où les homosexuels peuvent se marier. Je suis devenue libraire et ne suis toujours pas homosexuelle.






  




Il y a eu un deuxième puis un troisième obèse. Après le premier, j’étais préparé, mentalement je veux dire. Ce n’était plus un événement. « Un sac de saleté de merde ne peut plus rien ressentir. Où est l’homme dans tout ça, hein ? Moi, je ne vois pas un être humain, je vois un monstre rempli de merde », disait Big Daddy.

Je crois que toute cette graisse molle qui les entourait m’empêchait de m’identifier à eux. Ce n’est pas évident de s’imaginer dans la peau d’un obèse si énorme et je ne dis pas ça pour me déresponsabiliser. Comme si le malaise qu’ils engendraient justifiait la torture qui leur était infligée. Je sais, c’est atroce de dire ça, mais j’essaie de comprendre pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait sans aucun sentiment de culpabilité, parce que je n’étais pas seulement spectateur, j’ai participé à la torture.

Rody s’arrête un long moment. Je n’interromps ni le silence ni l’enregistrement. Il me regarde droit dans les yeux et me dit :

Je ne suis pas le gamin victime que vous croyez. J’allais moi aussi devenir comme eux. À vrai dire, je l’étais à ma manière.


          Il s’arrête à nouveau, puis reprend son récit.

Le deuxième était un Noir et les gars ne l’avaient pas raté.

Je me rends compte que je ne lui avais pas demandé de quelle origine était le premier, comme si être obèse représentait une identité en soi.

Il était aussi énorme que le premier et d’une laideur ! Les gars avaient installé la balançoire sur un autre coin du terrain et creusé un trou très profond dessous, comme la première fois. Lorsque Big Daddy et moi sommes arrivés, l’obèse, préalablement tabassé, était déjà attaché, debout sur la balançoire, et Paul était en train de le pousser à l’aide de sa fourche. Terry et Hector rigolaient, leur bouteille de bière à la main.

— Ils sont allés à la chasse au négro cette fois-ci, tu vois ça, petit ? m’a dit Big Daddy quand on est descendu de voiture. Regarde-moi ça… Bravo les mecs, vous avez capturé un monstre digne de ce nom…

L’obèse saignait de la tête, les gars s’étaient bien défoulés. Lorsqu’on s’est approché du trou, ça puait vachement. Je me suis éloigné aussitôt. L’obèse avait chié dans son froc ; ce qui a mis Big Daddy dans une colère noire.

— Espèce d’enfoiré de fils de pute, je vais te faire sortir toute ta merde et te la faire avaler et tu vas voir toi-même la merde que tu es.

— Je crois qu’il a la diarrhée, patron, a dit Terry.

— Alors ça lui fera une bonne soupe, a répondu Big Daddy avant d’ordonner aux mecs de déshabiller l’obèse et d’apporter les flèches.


          — Tu vois, j’avais commencé à tolérer les négros depuis qu’Obama est devenu président, mais des connards comme toi ne font aucun effort pour aider leur président. Tu crois qu’Obama aurait été élu s’il avait été hideux comme toi ? Hein ? Tu crois qu’il aurait été élu s’il n’avait pas un physique à faire mouiller toutes ces pétasses qui portaient des tee-shirts avec sa tête entre leurs nichons ? Hein ? Tu crois qu’il aurait été élu s’il était un sac de merde comme toi ? T’as vu comment il marche ton président ? T’as vu comment il est mince et élégant ? Hein ? T’as vu ? lui criait dessus Big Daddy.

— Viens ici, viens par là, approche, m’a-t-il ordonné. Regarde-moi ça ! Il croit qu’être négro et moche n’est pas assez, alors il en rajoute, il devient un sac de merde noir. Alors nous aussi on va lui montrer qu’on peut faire mieux. On prépare un traitement spécifique pour un obèse négro.

Paul a poussé fort la balançoire avec sa fourche, et amené l’escarpolette au niveau du sol. Il a déshabillé l’obèse, jeté ses vêtements dans le trou. Rien ne le dérangeait. Ni l’odeur de l’excrément, ni la laideur hideuse du corps de l’obèse nu. Ce mec était… Je ne sais pas, mais il n’était jamais en colère. L’expression de son visage ne changeait jamais. Toujours calme. Il a déshabillé l’obèse comme s’il enlevait ses propres vêtements pour se mettre tranquillement au lit.

Terry et Hector sont revenus avec des flèches et un arc.

— On va s’amuser, les gars. On commence par les jambes. Attention à bien viser…, a dit Big Daddy.


          Il a lancé la première flèche lui-même. Ça a touché la jambe gauche tout en bas, au niveau de la cheville. L’obèse a gémi. Big Daddy m’a donné l’arc et une flèche.

— Vas-y. Vise la même jambe juste au-dessus de ma flèche. On va monter petit à petit.

« Vous savez ce que j’ai dit à Big Daddy ? » m’a demandé Rody dans un rire figé et ironique qui défigurait son visage.

J’ai attendu sa réponse en soutenant son regard et en gardant obstinément le silence. Il a baissé la tête et a repris :

« J’ai dit à Big Daddy : Si je le rate, vous ne serez pas fâché contre moi ? »

Il a posé la main sur ma tête et m’a rassuré : « Jamais, fiston. Si t’as besoin de t’approcher, vas-y, approche-toi. C’est trop loin pour toi. Tu fermes l’œil gauche et tu fixes sa jambe de l’œil droit comme si rien d’autre n’existait à part ta cible ; tu bandes l’arc et tu lâches ta flèche. Si tu le rates, ce n’est pas grave, tu réussiras la prochaine fois. Vas-y, fiston. »

Je me suis approché, j’étais à peine à cinq-six mètres du trou. La flèche a touché la jambe gauche au-dessous du genou. L’obèse n’a pas gémi. Terry a pris le relais et a visé entre les deux flèches. L’obèse a gémi à nouveau. Big Daddy a demandé à Terry et à Hector :

— Fermez la gueule de ce tas de merde avec quelque chose et entourez-le de plastique, c’est trop dégueulasse à voir, ça gâche le plaisir.

Hector est allé dans le hangar et il est revenu avec un grand rouleau de plastique épais. Paul et Terry ont ramené l’obèse au niveau du sol. Paul a retiré les trois flèches de sa jambe. À eux trois, ils l’ont emballé des pieds jusqu’à la tête si bien qu’on ne distinguait plus ce que l’emballage contenait. Avec un cutter Paul a coupé le plastique au niveau de sa bouche et de son nez pour qu’il puisse respirer. On a joué au tir à l’arc en buvant des bières et en écoutant Michael Jackson. De temps en temps, Paul poussait la balançoire avec la fourche pour que ce soit plus difficile de toucher le but. Quand on manquait de flèches, Terry et Paul ramenaient l’obèse au niveau du sol et retiraient celles qui étaient plantées dans son corps. À la fin, le sac était troué de partout et inondé d’un liquide marron.

Pour le troisième obèse, on a procédé dès le début comme ça. Il était déjà emballé dans le plastique lorsque Big Daddy et moi sommes arrivés sur place, et nous avons joué au tir à l’arc comme s’il n’était qu’une cible.

 

Avant d’arrêter l’enregistrement, j’ai demandé à Rody de quelle origine étaient le premier et le troisième obèse. Il m’a dit que le premier était latino et qu’il ne savait pas pour le troisième puisqu’il ne l’avait vu que tout emballé dans le plastique, mais que ça n’avait pas l’air d’être un Noir.






  




Avant de jouer au golf, chaque dimanche, mon père jouait au tennis. Je ne sais s’il est passé d’un coup de l’un à l’autre ou si pendant une période il a pratiqué les deux. Toujours est-il que, quand j’étais lycéenne, il jouait encore au tennis, et que, quand j’étais à l’université, il ne jouait qu’au golf. C’était un homme extrêmement ordonné et méticuleux. Rien ne pouvait bouleverser son emploi du temps hebdomadaire, programmé à la minute près par ses deux secrétaires. Il fallait braver une meute, composée majoritairement d’assistantes, avant de pouvoir pénétrer dans son bureau : de jeunes avocates, ambitieuses, prêtes à tout pour percer. Des tueuses, comme on dit. Elles veillaient, avec beaucoup de zèle, à ce que chaque dossier fût étudié, analysé, fouillé et décortiqué jusque dans les moindres détails avant le procès. Mon père préférait les assistantes aux assistants.

Mon adolescence fut solitaire, monotone et remplie de boutons. Mon père partait tôt le matin, rentrait tard le soir. Je passais de longs après-midi dans ma chambre à lire ou à regarder la télé. Au lycée, on m’appelait « l’originale », justement parce que je n’avais rien d’original et que j’étais asociale. De retour à la maison après quatre années de pension à Zurich, sans mère, sans frère, père souvent absent, je ne trouvais ma place ni chez moi, ni au lycée, ni dans la vie. Je me sentais une paria. Après le bac, mon père était heureux que je veuille faire du droit comme lui ; il m’encouragea. À la fin de mes études, il m’a invitée dans le restaurant le plus chic de la ville pour fêter l’événement : 

— Ton bureau, magnifiquement aménagé, t’attend au cabinet.

— Nouvelle pour nouvelle, j’ai déjà obtenu un poste.

— Comment ça ? Où ça ?

— À Colombus, en Géorgie.

— Tu plaisantes ?

— Non.

— Alors tu vas leur écrire… Non, ce n’est pas la peine, une des assistantes du cabinet s’occupera des formalités pour toi.

— Je suis décidée à partir.

— Qu’est-ce que tu vas faire dans ce trou perdu ?

— Débuter mon métier.

— Peux-tu m’expliquer pour quelle raison…

Je ne le laisse pas terminer sa phrase. Il déteste qu’on lui coupe la parole.

— La guerre entre financiers pour savoir qui réussira à escroquer qui ne m’intéresse pas.

— Tandis que la guerre entre les gangs, ça t’intéresse ?

— Oui, j’ai besoin de la vraie violence. Du sang. De la vraie souffrance.

— De la vraie souffrance ? Tu veux de la vraie souffrance ?

— C’est ça.

— Tu ne connais rien à ce qui t’attend. La rue, la misère…

— Eh bien, j’apprendrai.

— Je vois que tu es bien décidée à ruiner ta vie…

— Voyons, papa, aucune vie ne sera plus ruinée qu’à tes côtés. Au contraire, je tiens à sauver ma vie, à ne pas finir comme ma mère.

Le sang lui monte à la tête. Une veine grossit sur sa tempe.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu ne sais rien.

— C’est sûr. Puisque tu ne m’as jamais rien raconté. Je ne sais toujours pas comment elle s’est suicidée. J’imagine que tu as pensé que ce n’était pas nécessaire que je le sache, comme d’ailleurs, tu avais pensé que ce n’était même pas nécessaire que je sache qu’elle était morte. Pendant douze ans, on a fait comme s’il était normal qu’elle ne soit plus là. Dissimuler. Annuler. Annihiler. Ce que tu exigeais de moi c’était d’effacer totalement la mémoire de mes huit premières années.

Mon père essaie une dernière échappatoire. Il veut calmer le jeu.

— Pourquoi me parles-tu de tout ça maintenant ? Tout ce que j’ai fait, c’était pour ton bien.

— Je crois qu’il est temps que tu cesses de vouloir faire mon bien. Ça fait douze ans que je me retiens. Depuis mon retour de Zurich, j’attends que tu me parles du suicide de maman.

— Pas ce soir. Ce n’est ni le moment ni le lieu.

— Ce n’est jamais ni le moment ni le lieu. J’en ai assez. Je voudrais savoir pourquoi vous m’avez éloignée de la maison après l’accident, comme si je n’étais pas votre enfant. Ces quatre années, dans cet orphelinat de luxe, ont été les plus terribles de ma vie. Affronter seule la perte de mon frère, puis le suicide de ma mère, dans un pays étranger, a été d’une violence inouïe. J’étais un déchet dont on s’était débarrassé.

Mon père hoche la tête. Vide son verre d’un coup.

Ce soir, je suis décidée à le faire craquer, alors je poursuis.

— Ce soir c’est ma fête, notre fête. La fête de notre merveilleuse famille, et je veux que tu déballes tout. Absolument tout.

— On en parlera une autre fois, si tu veux bien.

— Si tu ne me racontes pas tout ce qui s’est passé, tu ne me reverras plus jamais.

— Des menaces !

— Ce n’est pas une menace. Je veux la vérité, j’ai besoin de la connaître. Ne crois-tu pas qu’il est temps…

— Tu veux la vérité ? Eh bien, soit. Puisque tu vas te spécialiser dans la violence et le meurtre, en effet, tu as besoin d’être briefée. J’ai simplement voulu te protéger.

— Contre mon histoire familiale ?

— Eh bien, ta mère s’est tiré une balle dans la gueule. Veux-tu les détails ? Veux-tu que je te décrive à quoi ressemblait sa tête une fois que la balle a fait exploser son beau visage ? Oui, c’est ça que tu veux ?

Mon père est hors de lui. Il parle très fort. Les gens assis aux tables voisines se retournent vers nous.

L’extrême violence de ma mère ne me surprend pas.

— Où étais-tu quand c’est arrivé ?

— À la maison.

— Et tu ne l’as pas empêchée ?

— Je ne pensais pas qu’elle le ferait. Je croyais que c’était du chantage comme des centaines d’autres fois.

— Je veux connaître les circonstances exactes.

C’est autant la fille que l’avocate en moi qui exige les détails de la scène. Mon père me regarde dans les yeux, secoue la tête, puis, en fixant le vide, me raconte tout.

— C’était un dimanche. Je devais partir le lundi matin à Chicago pour une affaire importante. Elle m’a accusé pour la énième fois : « Mon fils est mort parce que tu n’étais jamais là, trop occupé à baiser tes assistantes. »

Dans sa colère, mon père imite la voix et l’accent iranien de ma mère.

À ce moment précis, une scène surgit devant mes yeux : c’est mon anniversaire, le dernier qu’on a fêté, juste un mois avant la mort de mon frère ; je suis dans le noir, sur le perron – on jouait à cache-cache avec mes copines. Mon père raccompagne son assistante. Il la prend dans ses bras et l’embrasse sur la bouche. Longuement. Je suis dans le noir et j’aperçois ma mère sur le balcon de la cuisine. Elle aussi les regarde.

Il continue :

— Elle était dans un tel état que j’ai dû la faire hospitaliser deux fois. On lui avait prescrit des médicaments, mais elle ne les prenait pas régulièrement. Je lui avais proposé de rentrer quelque temps dans son pays, auprès de sa famille. Elle criait – il l’imite encore – : « Sans fils, sans mari, tu veux que j’aille me faire humilier dans mon pays, mais je n’ai plus de pays non plus. Tu m’as tout pris. Vous les Américains, vous m’avez tout pris. » Elle perdait la tête et m’accusait de comploter avec les mollahs contre son peuple. Elle restait enfermée à la maison parce qu’elle ne supportait la vue d’aucun enfant… Je ne savais plus quoi faire. Elle était devenue ingérable. Je reconnaissais ma part de responsabilité dans sa souffrance, puisque avant l’accident de ton frère, on avait décidé de divorcer. Elle m’a menacé de se tuer si je partais à Chicago. On s’est disputé violemment. Elle est allée dans la chambre et elle est revenue avec le pistolet en main : « Tu veux que je me tue ? » Je lui ai dit qu’elle devrait le faire une fois pour toutes, que j’en avais assez de ses menaces et de ses chantages. J’avais, bien entendu, caché les balles et croyais que le pistolet n’était pas chargé. Je ne pouvais pas savoir qu’elle avait acheté des balles. Elle s’est plantée à un mètre de moi. Comme je croyais le pistolet vide, je n’ai pas réagi. Je l’ai même encouragée : « Vas-y, tire. – Tu veux que je tire ? – Oui. Vas-y. » Elle a mis le pistolet dans la bouche et elle a tiré. J’ai reçu des éclats de son cerveau sur le visage. Tu es satisfaite de la description ?

J’avais toujours cru que la scène du suicide de ma mère m’arracherait des larmes. Rien. Pas une larme ne coule de mes yeux. Mon visage est sec comme un désert.

Je n’ose interroger mon père sur la suite. À présent, la raison pour laquelle il a attendu deux ans pour venir me reprendre à la pension n’a plus aucune importance. Mais il continue. Maintenant c’est lui qui a besoin de tout déballer.

— Il y a eu une enquête. Beaucoup de gens voulaient ma peau, notamment le frère de ta mère. Il a porté plainte et m’a accusé de meurtre. Je ne vais pas rentrer dans le cauchemar judiciaire, tu auras bientôt l’occasion de le connaître, étant donné la voie que tu as choisie. J’ai failli prendre trois ans ferme pour non-assistance à personne en danger. Le pire, c’était que tout en clamant mon innocence, j’étais convaincu que j’avais été en un sens responsable de sa descente aux enfers. Voilà pourquoi je ne suis pas venu te chercher. Je pensais qu’ici tu serais détruite. Je n’étais pas en mesure de te protéger. Et à ton retour, j’ai opté pour le silence. Il me semblait moins destructeur que la vérité. Peut-être que je me suis trompé.






  




J’ai entendu un soir des éclats de voix entre Elise et Big Daddy ; Elise pleurait, gueulait. C’était impossible de la comprendre : son accent était complètement indéchiffrable et ce qu’on entendait de loin ressemblait plus au chinois, enfin au thaïlandais, qu’à l’anglais. J’étais dans la cuisine, Big Daddy est entré :

— Leurs larmes, c’est leur arme. Toutes pareilles, les gonzesses. Il ne faut jamais céder, jamais tomber dans leur piège, a-t-il dit en prenant des glaçons.

Il n’était pas du genre à se laisser faire. Une heure plus tard, Elise pleurait toujours et avait commencé à marmonner nul ne savait quoi, et cette fois directement dans sa langue. Big Daddy nous a fait signe, à Terry et à moi, de la raccompagner chez elle. Il ne voulait pas qu’elle conduise, saoule comme elle était. Elle titubait, trébuchait sur ses talons aiguilles. Nous sommes montés dans la bagnole, elle à l’arrière, moi devant. En route, on a dû s’arrêter une fois parce qu’elle allait vomir. Quand on est arrivé devant chez elle, elle a refusé de descendre et a demandé à Terry de faire un tour : elle avait besoin de prendre l’air. Terry a redémarré.


          — Un petit tour alors, après tu rentres chez toi.

Au bout de cinq minutes, elle a crié : « Arrête ! Arrête ! Je vais vomir. » Terry a freiné brusquement. Elle s’est précipitée dehors. Elle a traversé la route en courant et est entrée dans un troquet qui était en face. « Putain, les emmerdes ! » a grommelé Terry. C’était un endroit pourri. Terry lui a couru après. Je les attendais dans la voiture. Au bout de cinq minutes, j’ai appelé sur le portable de Terry et ça a sonné dans la boîte à gants. Cet idiot avait oublié de le prendre. Au moment même où je me demandais si je devais prévenir Big Daddy, il m’a appelé. Je lui ai dit qu’Elise s’était sauvée dans un bar, que Terry était parti la rechercher, qu’ils y étaient toujours et que je les attendais.

— Va, va voir ce qui se passe.

J’ai pris la clé de la voiture et suis entré dans le bar.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ? m’a demandé Big Daddy.

Je ne savais si je devais lui décrire ce que j’avais sous les yeux : Elise dansait avec un mec. Danser, c’est une façon de parler, elle se frottait contre lui. J’ai passé mon portable à Terry qui, ne sachant que faire, restait accoudé au bar.

— C’est Big Daddy qui vient d’appeler.

Terry est sorti pour lui parler pendant qu’Elise se vautrait dans le bras de l’autre abruti.

Trois minutes plus tard, Paul a débarqué. Dès qu’Elise a vu Paul, elle a arrêté de danser, mais le mec ne voulait pas la laisser partir. Elle s’est débattue. Il l’a giflée. « On peut pas changer d’avis comme ça, ma poule, c’est toi qu’es venue me chercher, maintenant t’assumes, sale pute… » Paul n’intervenait pas. J’étais à côté de Terry, et j’avais peur de ce qui allait se passer. Paul a fait signe à Terry qui s’est avancé vers le mec : « Tu la laisses partir. – Qui t’es, toi ? Hé ? D’où tu sors ? – Laisse-la, si tu ne veux pas d’ennuis. »

Le patron du bar est intervenu, il a dit quelque chose à l’oreille du mec qui s’est retourné, et, dès qu’il a vu Paul, il a lâché Elise.

Nous sommes sortis. Paul a fait monter Elise dans sa bagnole. J’avais vachement peur pour elle. « Qu’est-ce qu’il va lui faire ? » ai-je demandé à Terry. « Rien, t’inquiète. »

Lorsque nous sommes arrivés, la voiture de Paul était déjà devant la maison. J’ai pensé que Big Daddy allait passer à Elise le savon de sa vie.

Le lendemain, vers midi, Elise a réapparu dans la cuisine, elle portait la même robe que la veille. Elle avait la gueule de bois, mais rien d’autre. Elle s’est fait un thé. Je suis rentré dans ma chambre pour la laisser tranquille. J’étais soulagé ; je me suis dit que Big Daddy n’était pas une de ces brutes qui tapent sur les femmes ; sauf que, ç’a été la dernière fois que j’ai vu Elise.

Je n’ai jamais osé demander à Big Daddy où elle était passée.






  




« C’est un tueur-né », disait fièrement Big Daddy en parlant de Paul. Il n’avait pas tort. Je crois que c’était tout simplement un psychopathe. Un vrai.

Le cousin de Billy, ce n’était pas vraiment son cousin, enfin je ne le crois pas, mais tout le monde l’appelait « le cousin de Billy », je ne sais pas pourquoi il n’avait pas un nom à lui. Il était un peu débile. Ils étaient tous les deux de vrais gringos et on disait dans le quartier que la mère de Billy était une pute gravement camée qui avait accouché dans les poubelles. Voilà pourquoi, selon les gars du quartier, on appelait ces Blancs-là White trash, parce qu’ils étaient tous des fils de pute nés dans les poubelles. Ça mettait Billy dans une colère noire, il n’arrêtait pas de se bagarrer avec les autres. En fait, je crois que nous en voulions à Billy et à son cousin parce que, justement, ils étaient blancs et blonds. C’est ce que tous les gamins dans mon genre rêvent d’être : blancs et blonds. Je veux dire qu’on ne peut pas s’empêcher de penser que notre couleur de peau et notre origine sont en grande partie responsables de nos destins misérables. Alors nous nous défoulions sur les deux blonds que nous avions sous la main. Parce que, eux, pourquoi ils se trouvaient là, alors qu’ils avaient tout pour eux, tout pour avoir une vie normale entre Blancs ? C’était des Blancs que les autres Blancs ne voulaient pas et avaient jetés à la poubelle. Nous aussi, nous les considérions comme des poubelles. Tout le monde s’en prenait à eux. C’est vrai, des gringos comme ça, ils sont vraiment paumés dans un monde de Latinos ou de Noirs. Un jour, Billy s’est mis à tabasser son cousin, et lui, il a raconté ensuite, je ne sais pas, peut-être seulement pour se venger, que Billy l’avait enculé. On ne savait pas si c’était vrai ou faux. En tout cas, à partir de ce jour-là, tout le monde dans le quartier s’était mis à appeler Billy sale pédé de Blanc. Chacun avait sa théorie là-dessus : qu’un gamin sorti du ventre d’une pute pareille ne pouvait devenir qu’un sale pédé. Ou alors que les gringos, ils étaient tous des pédés… Billy s’en défendait, il jurait que son cousin était un débile qui débitait des bobards. Je ne sais comment ni par qui cette histoire est parvenue à l’oreille de Paul. Les racontars se propageaient comme poudre en l’air. Quand Paul a entendu ce que Billy avait fait à son cousin, il a pris la camionnette, les gars sont montés derrière et il m’a ordonné : « Allez viens, saute là-dedans. » Je n’en avais pas envie et surtout j’avais très peur. Je savais que ça allait être terrible, mais je n’ai pas osé protester. Paul me flanquait vraiment la trouille. Il avait une gueule ce mec… Toujours calme et glacial. Un regard vide. Tout le monde avait peur de lui, sauf Big Daddy. Il savait comment s’y prendre avec lui, comment le maîtriser, et lui n’obéissait qu’à Big Daddy. Paul est allé chercher Billy et son cousin. Billy avait vachement peur, son cousin aussi ; les gars ont fait monter Billy à l’arrière de la camionnette et son cousin devant. On a fait le trajet sans que personne ouvre la bouche, sauf Billy qui ne cessait de répéter que c’était faux, qu’il n’était pas une tapette, qu’il détestait les sales pédés. Je ne savais qui prier, qui implorer. J’aurais voulu sauter en marche et me sauver, mais je savais que Paul arrêterait la camionnette et me rattraperait. Je n’avais pas le choix. On n’avait jamais le choix avec Paul.

Nous sommes arrivés au terrain de chasse. La terreur de Billy me glaçait le sang.

Nous sommes tous allés dans le hangar. C’était la première fois que j’y entrais, c’était très grand, rempli d’ustensiles et de machines… Une petite pièce avec une kitchenette et une salle de bains étaient aménagées à l’intérieur.

Paul a dit à Billy de se déshabiller. Il n’arrêtait pas de le supplier. Il pleurait. Il s’était déjà pissé dessus. Il jurait que ce n’étaient que des ragots. « Dis-leur, dis-leur que je ne t’ai rien fait, bon sang, dis-leur. » Il implorait son cousin qui restait muet ; lui aussi, il s’était mouillé. Billy a fini par enlever ses vêtements. Paul lui a dit de se mettre à poil. Plié en deux, il gardait les mains croisées sur son sexe. Son corps était tout maigre et encore plus blanc que son visage. Paul restait totalement calme. Il a dit à Billy d’entrer dans la baignoire ; avec une corde, il lui a attaché les poignets au robinet. Billy pleurait, tremblait, demandait pardon tout en répétant qu’il n’avait rien fait. Il suppliait Paul : « Je te jure, je n’ai rien fait, je te jure… – Ta gueule sinon je vais couper ta petite bite pour que tu comprennes qu’on ne la fout pas dans un trou à merde. – Ce n’est pas vrai, Paul, ce n’est pas vrai… je n’ai rien fait, putain, dis-leur que je n’ai rien fait, dis-leur, je jure que je ne suis pas pédé… » Il était accroupi, tout nu, dans la baignoire.

Le portable d’Hector a sonné, c’était Big Daddy, Hector a juste dit : « Oui, ça baigne, tout est sous contrôle, pas d’inquiétude… » J’ai sauté sur son téléphone pour parler à Big Daddy, mais Hector mesurait trois fois ma taille, j’ai crié pour que Big Daddy m’entende, Terry m’a éloigné en me mettant la main sur la bouche. Hector a raccroché en disant : « Je veille au grain, tout sera nickel. »

Paul a pris la tête de Billy et l’a cognée contre le robinet. Le robinet est entré dans l’œil de Billy et son œil est sorti. J’ai vomi. Le cousin de Billy pleurait, tremblait. Paul lui a dit d’entrer dans la baignoire et de frapper Billy. Il s’était mis à genoux et suppliait Paul. « Soit tu le cognes pour prouver que tu n’as pas aimé ce qu’il t’a fait, soit tu vas être attaché avec lui et ton œil va sortir. » Je me suis accroché à Hector. « Hector, arrête-le, s’il te plaît, Hector, arrête-le, pitié, il a compris la leçon, il ne le fera plus, Hector, empêche-le… » Mais ce connard d’Hector était défoncé ; assis sur une chaise, il fumait tranquillement. « Fais taire ce morveux. Il me déconcentre », a dit Paul à Terry qui m’a agrippé à deux mains et secoué comme on secoue une branche pour faire tomber les fruits mûrs. « Tu te calmes, tu te calmes ! » Je ne me calmais pas. Il m’a soulevé par les cheveux. « Ta gueule ! Tu vas la fermer, oui ? » Terry m’a lâché, je suis tombé. Mes cheveux par poignées lui étaient restés dans les mains. Il se les est frottées en marmonnant : « Saleté de gosse. » Je chialais dans mon coin. Le cousin de Billy était dans la baignoire derrière Billy, il répétait, tout en larmes : « Pardon. Pardon, pardon… » Il a pris la tête de Billy et l’a cognée contre le robinet. Paul n’arrêtait pas de répéter « Plus fort, plus fort ! ». Le visage de Billy n’était plus qu’une bouillie de sang. Paul lui a empoigné à nouveau la tête et l’a cognée encore et encore contre le robinet. Il s’est mouché. Il a sorti une autre corde de sa poche de blouson, l’a passée au cou de Billy et l’a serrée. Billy, coincé dans la baignoire, poignets toujours attachés, agitait les pieds, se débattait contre la mort. Au moment où, pieds et corps tout mauves, il avait presque cessé de bouger, Paul a relâché la corde et ouvert la douche ; le corps de Billy tressaillait comme celui d’un animal à moitié égorgé. Paul a recommencé à le rouer de coups. J’avais déjà vu des bagarres, des gars qui se tabassaient violemment, mais là ça n’avait rien à voir. C’était atroce et d’une haine…, et puis Billy était attaché, tout nu, le visage dans un état… et si… si sans défense. Hector et Terry regardaient sans intervenir. Moi et le cousin de Billy nous pleurions et tremblions. Billy était à moitié mort. Paul a demandé au cousin de Billy de repasser la corde autour du cou de Billy. Il l’a fait. Ses mains tremblaient. Il serrait la corde très fort, Billy battait des pieds. Paul a dit : « C’est bon, arrête. » Mais il n’a pas lâché la corde. Paul a crié : « Arrête ! » Le cousin de Billy était devenu fou, il s’était accroché à la corde, Billy ne bougeait presque plus. Paul s’est jeté sur le cousin de Billy pour lui faire lâcher prise, mais il continuait à serrer de toutes ses forces. Finalement, Paul a soulevé le cousin de Billy et l’a projeté violemment sur le carrelage à l’autre bout de la salle de bains. Billy ne bougeait plus. Il était mort. Son cousin avait réussi à le libérer de la torture. Il pleurait en répétant : « Pardon. Pardon, Billy, pardon, pardon, Billy… » Je pleurais aussi, mais je n’ai pas osé le consoler. Rien ne pouvait le consoler.

Hector et Terry ont enterré le corps de Billy derrière le hangar. Ils ont lavé la baignoire et effacé toute trace de sang. Paul était sorti, il fumait une cigarette comme si de rien n’était. Le cousin de Billy, recroquevillé, n’a pas arrêté de pleurer pendant le retour tout en psalmodiant toujours : « Pardon. Pardon, Billy… » Il avait l’air d’avoir perdu la tête.

Le lendemain, il s’est tiré une balle dans la bouche. Personne n’a su comment il avait pu trouver un revolver. Il n’avait pas un rond.






  




Ce soir-là, je n’ai pas réussi à m’endormir. Je me suis levée et j’ai préparé un café. Le temps s’était rafraîchi. On était à la mi-octobre. Je suis descendue pour allumer le chauffage ; dans la cave, il y avait un robinet, mon regard est tombé dessus et j’ai été, tout d’un coup, remplie d’horreur. J’ai remonté les escaliers quatre à quatre. J’avais oublié ma tasse en bas ; eh bien, tant pis, je n’allais pas redescendre. Je me suis refait du café et me suis enveloppée dans un grand chandail. Mes dents claquaient. Assise dans la cuisine, j’ai décidé d’écouter l’enregistrement. J’avais peur, c’était totalement irrationnel, je le sais, mais j’avais peur. J’ai vérifié que la porte d’entrée et celle de derrière étaient bien fermées à double tour. J’ai appuyé sur Play et j’ai écouté l’enregistrement au moins trois fois de suite, sans parvenir à transcrire un seul mot. Je ne savais par où commencer. Le récit de Rody était décousu et sa voix transmettait la terreur. Il avait beaucoup hésité avant de raconter la scène. Je ne sais s’il cherchait ses mots ou s’il essayait de se souvenir des détails. On aurait dit une voix d’outre-tombe. Il n’avait jamais eu cette voix, pas même lorsqu’il m’avait raconté les scènes des obèses.

La seule chose qui me réconfortait, c’était que Paul avait été abattu par un policier ; quatre balles dont deux dans le cœur. Ça avait fait la une des journaux locaux. La police savait que c’était un dangereux malade. Je ne connaissais pas les circonstances exactes, mais, en toute honnêteté, je pense que le policier avait eu mille fois raisons de l’abattre. La terreur resterait là, intacte, tant que ce genre de psychopathes serait encore en vie, même derrière les barreaux. La prison à vie ne sert à rien dans ces cas précis. Et puis, qu’est-ce qu’ils ont fait les pauvres matons pour être obligés de surveiller ce genre de monstres ? Psychopathe, criminel, malade mental, aucun de ces termes ne suffit à les décrire.

Je n’ai plus jamais osé prendre un bain. Dès que j’entrais dans ma salle de bains, je voyais Billy, dénudé, accroupi dans la baignoire, les mains ligotées au robinet, le visage en bouillie… Je prenais une douche rapide et refermais la porte de la salle de bains, comme si elle était hantée.






  




Big Daddy adorait le base-ball, il ne ratait aucun match. Moi, le sport n’a jamais été mon truc, ni la musculation. Je crois qu’il était déçu par mes incapacités sportives. Ce jour-là, lorsqu’on est rentré, je me suis enfermé dans ma chambre. Hector est venu, a poussé la porte et m’a dit que Big Daddy me demandait. Il aimait que je sois à côté de lui quand il regardait un match. Il ne regardait pas les matchs avec les autres, il ne supportait pas leur enthousiasme ni leurs cris à rendre sourd ; moi, au moins, je ne m’extasiais pas. Hector est revenu pour me dire de me dépêcher, je ne suis pas sorti de ma chambre et quand il est reparti, j’ai claqué la porte et me suis enfui. Je suis rentré très tard. Big Daddy était en rogne. J’ai pensé que j’allais être puni.

— Tu as sacrément du culot, tu sais que je ne tolère pas la désobéissance.

Je ne disais rien, j’avais la tête baissée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Hein ?

Je gardais la tête baissée.

— Viens ici. Approche-toi… C’est Paul, c’est ça ? On m’a dit que t’avais été malade.


          J’ai levé la tête, je restais sans réponse, je n’avais rien à dire, il savait tout, il n’ignorait rien de ce qui se passait autour de lui, il savait très bien ce que Paul et les autres avaient fait à Billy.

— Alors raconte-moi ; qu’est-ce qui t’a mis dans cet état ? C’est Paul, c’est ça ?

— Pourquoi vous me le demandez puisque vous le savez ?

— C’est un tueur-né, il est un peu fou, mais il a ses qualités. Il a parfois des méthodes que je n’approuve pas, mais c’est quelqu’un avec des convictions et il est très droit, fiable. C’est pour ça que je le garde.

Je crois que j’avais les larmes aux yeux, mais je ne voulais surtout pas pleurnicher.

— Les pédés, tu les aimes ? Hein ? Tu approuves ce que Billy a fait à son petit cousin ? Hein ? Tu l’approuves ? Paul n’aurait pas dû être si dur, il met trop de zèle dans ce qu’il fait, il prend les chose trop à cœur… C’est un passionné. Un émotionnel. Il est trop sentimental, mais il a des vrais principes. Tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas.

Je pleurais.

— Viens ici et arrête de chialer, je ne supporte pas ça, un homme ne pleurniche pas. Il n’aurait pas dû t’emmener. Il n’aurait pas dû faire ce qu’il a fait. Mais c’est fait, voilà, c’est du passé. Oublie ça, hein ? Allez, sèche ton visage, et, tiens – il m’a tendu un de ses mouchoirs en tissu – mouche-toi et oublie tout ça. Ne te fais pas de mauvais sang, c’est du passé, pas vrai ?

Je n’arrivais pas à oublier, je faisais des cauchemars. Je n’arrêtais pas de rêver de Billy et de son cousin, de scènes de torture. J’entendais encore la voix du cousin de Billy et ce pardon qu’il répétait, et je pensais à ce que Billy avait dû endurer dans cette baignoire. Je n’avais jamais aimé les gringos, ils se sentent supérieurs tout simplement parce qu’ils sont blancs comme la neige, mais de là à les torturer… Chaque fois que je croisais Paul, je l’imaginais en train de découper, de torturer quelqu’un et ça me faisait suer de peur. Je ne savais pas qu’on pouvait souffrir comme ça de l’imagination.






  




Malgré mon absence de sens de l’orientation, j’avais essayé de localiser le champ décrit par Rody sur Google Maps. Dans les alentours de la ville, il n’y avait que ça : des champs cultivés, d’autres en friche, et un bon nombre abandonnés, devenus terrains vagues. En consultant les plans du cadastre, j’ai trouvé trois champs au nord-ouest de la ville qui pouvaient correspondre aux indications de Rody. Il avait mentionné l’existence d’une rivière, une cahute et un grand hangar transformé en pavillon de chasse. Je zoomais au maximum sur les détails, parcourais les terrains, mètre par mètre sur mon écran, et lorsque, après des semaines, j’ai vu une balançoire dans un champ, j’ai poussé un cri, à la fois satisfaite et terrorisée. Ça y est, j’y étais. Bénis soient les progrès de la technologie.

Avant de prévenir les policiers de la brigade et l’inspecteur White, chargé du dossier de Rody, j’ai préféré attendre le dimanche suivant pour m’assurer que ce qu’il m’avait raconté était la stricte vérité. Il m’a juré qu’il n’y avait aucune invention dans son histoire, que les gars enterraient depuis toujours leurs victimes et les obèses qu’ils « chassaient » dans ce champ. Que Billy et bien d’autres cadavres étaient enterrés là. Le lundi suivant, je me suis pointée au commissariat à la première heure, et suis entrée droit dans le bureau de White sans rendez-vous. Il détestait qu’on s’impose. Sans lui laisser le temps de m’éjecter – il en était capable –, j’ai posé le plan, ouvert, sur son bureau.

— Dans le champ entouré de rouge, derrière le hangar, autour d’une balançoire, vous trouverez une fosse commune, lui ai-je dit.

Sans attendre sa réaction, j’ai tourné les talons pour quitter son bureau.

— C’est quoi ce bordel ? D’où ça sort, ça ?

— Vous avez intérêt à vous dépêcher, car c’est au bureau fédéral du comté que je vais le déposer maintenant – je brandissais le deuxième exemplaire du plan que j’avais en main.

— Attendez ! Comment vous avez eu ça ? Je n’ai même pas encore bu mon putain de café… Attendez…

Je pressai le pas dans le couloir. Il me courut après. J’avais réussi le coup inattendu dans cet univers où plus rien ne pouvait surprendre un gars comme lui qui avait vu, durant des années, des cadavres quasiment tous les jours, des cadavres de toutes tailles et dans tous les états imaginables et inimaginables.

— Si vous voulez que le bureau fédéral découvre une fosse commune dans une circonscription sous votre contrôle, eh bien, pas de problème…

— Fosse commune ! C’est quoi ce délire ? C’était le terrain de chasse de Pol Pot ?

Je me suis arrêtée d’un coup, me suis retournée vers lui et il a failli me rentrer dedans.

— Soit nous y partons tout de suite, soit…

— Elle est fiable, votre fosse commune ?

— À cent pour cent.

— Et si c’est bidon ?

— Ça ne l’est pas.

Il ne pouvait pas ne pas me prendre au sérieux ; même si je n’étais plus avocate, j’avais près de vingt ans d’expérience et j’étais réputée pour ma ténacité et ma persévérance.

— Comment avez-vous mis la main sur… ?

— On en discutera sur la route.

— Vous ne pouvez pas nous accompagner, et vous le savez.

— Dans ce cas, comme vous ne savez pas où se trouve le champ, je vous conseille de me suivre.

— Je sais que vous ne manquez pas de couilles…

— Si, justement, ce qui me manque, c’est une paire de couilles et une bite, mais, à mon âge, je m’en fous.

Il s’esclaffa.

— Il faut que les hommes prennent de quoi creuser.

— Ils trouveront tous les outils nécessaires sur place, dans le hangar.

— Vous êtes foutrement renseignée !

— Si ce n’était pas le cas, je ne serais pas ici à une heure si matinale et vous le savez parfaitement, inspecteur.

La découverte a dépassé ce à quoi je m’attendais. Le champ était un cimetière. Où que l’on creusât, on trouvait des restes humains. Les ossements récoltés – squelettes entiers, crânes, fragments de membres, parfois éclatés – pouvaient appartenir, d’après le médecin légiste, à dix-huit individus différents ; certains pouvaient correspondre à ceux dont la disparition avait été signalée dans la région. Chaque jour, environ trois mille personnes disparaissent aux États-Unis et la plupart pour toujours.

À la fin de la journée, l’inspecteur White m’a invitée à prendre un verre.

— Je vais vous faire un aveu ; je me souviens, quand on nous avait signalé la disparition d’un obèse, nous n’avions pas donné suite… Avec toutes ces déclarations de disparition… D’après sa mère, il pesait deux cent cinquante kilos et d’après la photo qu’elle nous avait fournie, nul n’avait envie de le croiser pour de vrai. Le gars qui avait enregistré la déposition de la mère avait pas mal rigolé : « Ça relève de la magie qu’un obèse de cette taille puisse disparaître entièrement ! Vu son poids, il n’a pas pu se traîner très loin, mais il a besoin de prendre son temps pour rebrousser chemin… C’est vrai quoi, un obèse n’est pas ce qu’il y a de plus facile à kidnapper… » On avait laissé tomber, et puis la mère a cessé de venir au commissariat. Putain, après plus de vingt ans de métier, je ne pensais pas que quelque chose puisse encore m’étonner… Et qu’est-ce qu’il va encore vous apprendre, votre protégé ? Que son Big Daddy grillait des petits Chinois pour son déjeuner ? Bon sang…, ça a été une fichue journée… et vous aviez sacrément du culot de vous pointer dans mon bureau alors que vous n’êtes que… quoi maintenant ? Libraire, c’est ça ? À propos, comment avez-vous obtenu le droit de visite hebdomadaire ? Vous vous êtes déclarée membre de la famille ?

— J’ai suivi une procédure on ne peut plus légale… tout détenu a le droit de recevoir des visites.

— Quel âge a-t-il maintenant ? Ça fait un bail qu’il est au trou.

— Il a vingt ans.






  




— Alors, tu as parlé de moi à ton Big Daddy ?

Jack insistait de plus en plus.

— Ouais ouais.

— Et alors ?

— Je sais pas…

— Comment ça, tu sais pas. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Ben… rien.

— Rien !

— Non, il n’a rien dit.

— Qu’est-ce que tu lui as dit exactement ?

— Eh bien, je lui ai dit : j’ai un copain qui voudrait bosser pour vous.

— C’est tout ?

— Ben, oui.

— C’est tout ce que tu as trouvé à lui dire pour me présenter après tant d’années qu’on est potes ?

— Mais qu’est-ce que tu voulais que je dise ?

— Rien, laisse tomber.

Je ne savais pas comment expliquer à Jack que ce n’était pas le paradis qu’il se figurait. Au début, moi aussi j’avais cru que j’entrais direct au paradis en mettant le pied chez Big Daddy… Depuis que j’avais vu ce qu’ils avaient fait à Billy, j’avais peur et pas seulement de Paul. Je savais qu’ils ne me feraient jamais une chose pareille, je savais que Big Daddy… Je crois que Big Daddy m’aimait, à sa façon bien sûr, comme un gangster et un tueur comme lui pouvait aimer… Mais, même si je savais qu’il m’aimait, je savais aussi que je ne devais pas le trahir, surtout après l’argent que j’avais volé à Hector. C’est vrai, il avait été très compréhensif avec moi, il me l’avait fait avouer, c’était la première fois que j’avouais quelque chose et j’avais compris que c’était aussi la dernière fois qu’il me pardonnait, qu’il n’était pas adepte du pardon comme le pasteur. Et Jack, il croyait que je ne voulais pas l’aider, le faire entrer là où il me croyait peinard et heureux. Bien sûr, je ne manquais de rien, j’étais bien habillé, nourri, j’avais toujours de l’argent de poche plus qu’il ne m’en fallait et je pouvais faire la plupart du temps ce que je voulais, mais je ne me sentais pas libre, je me sentais même, parfois, prisonnier.

Le jour où il a abattu le chien, je me suis dis que bon, ce n’était qu’un chien. Sur le coup ça m’a surpris mais après je n’y ai plus pensé. Pour les obèses, j’étais devenu leur complice, et quand Terry m’avait dit que Big Daddy avait beaucoup souffert enfant parce que son père était obèse…, je sais, ce n’était pas une excuse, mais…, j’ai eu… Je me suis dit…, non, je ne me suis rien dit, simplement la deuxième et la troisième fois, j’avais participé à la torture. C’est atroce ce que j’ai fait, je sais, mais l’obèse était emballé dans le plastique, et puis le discours de Big Daddy m’avait peut-être un peu convaincu ; en tout cas, je ne pensais pas à leur souffrance, je ne m’imaginais pas à leur place et ce n’était pas la même chose que pour Billy. J’avais cru que Big Daddy allait être très remonté contre Paul et les autres, mais lorsque j’ai vu qu’il approuvait ce qu’ils avaient fait à Billy, je crois que c’est là que les choses ont vraiment basculé dans ma tête.

Et juste quelques jours plus tard, voilà que Jack me demandait de le présenter à Big Daddy. Évidemment je n’avais rien dit à Big Daddy à propos de Jack, parce que moi-même je ne savais plus où j’en étais dans ma tête. Au début, c’est sûr que j’étais fasciné par Big Daddy, comme tout le monde dans notre quartier : il représentait tout pour des gamins comme moi. Il était Dieu le Père. Aujourd’hui, je crois que je n’ai jamais aimé Big Daddy, mais, au début, j’avais cru l’aimer. Ou peut-être qu’au début, je l’ai vraiment aimé. Je ne sais pas.






  




— Cet enfoiré de Diego va nous contaminer avec sa poisse… Je savais que ce minable nous attirerait tôt ou tard des ennuis. Il n’a jamais voulu comprendre, cet enculé de pédé, qu’il fallait se spécialiser, dans le métier… On ne peut plus laisser cette fripouille faire tout et n’importe quoi…, gueulait Big Daddy, bouillant de rage.

Je ne sais pas ce qui s’était passé de nouveau, mais il craignait que les affaires de cambriolages et de pièces détachées de Diego nous retombent dessus. Un autre de ses voleurs venait de se faire coffrer et Big Daddy pensait que ça pouvait remonter jusqu’à lui. Si Diego tombait, il balancerait tout. Ils ne s’aimaient pas, ces deux-là.

Depuis quelques jours, Hector avait repéré la présence d’une voiture de patrouille à proximité de la maison. Big Daddy avait envoyé un message à Diego en lui disant qu’il fallait qu’il cesse immédiatement toutes ses activités, que les poulets les surveillaient. Il avait décidé d’en finir une fois pour toutes avec Diego, d’autant qu’il n’aurait bientôt plus besoin de lui. Nous allions à Miami ; là-bas, c’était un tout autre monde et le business était à une autre échelle.


          Dans la soirée, j’ai aperçu la moto de Jack. J’ai couru vers lui.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je viens voir ton patron.

— C’est vraiment pas le moment.

J’ai essayé de le retenir, il m’a écarté.

— Je te jure, Jack, ce n’est pas une bonne idée ; tu devrais faire demi-tour. Il est dans une colère…

Je pensais que c’était dangereux pour lui de se pointer dans un moment pareil, mais Jack a cru que c’était par jalousie que je ne voulais pas qu’il rencontre Big Daddy.

Il s’est adressé à Terry :

— J’ai un message de la part de Diego.

— Je t’écoute.

— C’est au patron que je dois le livrer.

Terry était un vrai demeuré. Même moi, je savais que ça allait mettre Big Daddy dans un état pas possible. Il ne tolérerait pas que Diego, après l’avoir mis dans le pétrin, lui envoie un gamin comme messager. Terry a conduit Jack dans le bureau de Big Daddy.

J’ai voulu entrer, Big Daddy a fait signe à Terry de me retenir. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je suis resté derrière la porte. Je ne pouvais rien entendre. Je ne sais pas de quel message Jack était porteur ; il était frimeur mais ce n’était pas un idiot du genre à provoquer Big Daddy. Il avait certainement pensé que c’était un bon prétexte pour se présenter et lui offrir ses services…

L’entretien n’a pas duré longtemps. Au bout de deux minutes, Big Daddy a ouvert la porte. Il a ordonné à Terry :

— Nettoie-moi ça.


          Je suis entré et j’ai vu Jack étendu sur le sol, gisant dans son sang, un couteau planté dans la gorge. Je me suis jeté sur lui en pleurant :

— C’était mon ami.

— On n’a pas d’ami dans ce métier. Je t’interdis de pleurer. Lève-toi. Il se serait fait descendre tôt ou tard. Des petits barboteurs comme lui ne durent pas…

— Il voulait quitter Diego, il voulait travailler pour vous, il m’avait demandé de vous le présenter…

— Eh bien, c’est trop tard. Je te dis de te lever… On a du boulot ce soir. Où est passé Hector ?

Nous sommes sortis par la porte de derrière et entrés chez Diego comme des voleurs. Il était en train de dîner avec une nana aux gros seins. Lorsqu’il nous a vus, il a su que c’était sa fin.

En règle générale, c’était Paul qui s’occupait seul ou avec Terry et Hector de ce genre de nettoyage, mais Paul était en mission depuis quelques jours, je ne sais où.

J’étais à côté de Big Daddy, il a lui-même égorgé Diego avant qu’il ne se lève de sa chaise, le sang a giclé sur moi, j’ai reculé. Terry a mis la main sur la bouche de la fille et lui a tranché la gorge. Diego et la fille se sont écroulés l’un sur l’autre. Hector et Terry ont fait un tour pour vérifier s’il y avait quelqu’un d’autre dans les murs. Big Daddy et moi les attendions, dans la pièce, devant les deux corps en sang.

Je me suis adossé au mur, j’avais l’impression que j’allais m’écrouler, c’était trop.

Dans le coin, derrière le canapé, j’ai aperçu un sac et un pistolet automatique posé dessus. Diego n’avait pas eu le temps de s’en servir.


          Hector et Terry ont réapparu :

— Y a personne, a dit Hector.

— Foutons le camp, a ordonné Big Daddy.

Je me suis avancé. Terry, Hector et Big Daddy avaient tourné les talons pour partir. J’ai ramassé le pistolet. Je l’ai pointé vers Hector et Terry et j’ai tiré : ils sont tombés tous les deux.

Big Daddy, effrayé, s’est tourné :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— On n’a pas d’ami dans ce métier, pas vrai ? lui ai-je dit en ouvrant le feu à nouveau.

J’ai appuyé sur la gâchette sans m’arrêter. Big Daddy est tombé. Ça a été si rapide. Le sang coulait partout. Au moment où j’ai pris le pistolet, je ne savais pas que j’allais tirer. Une seconde avant d’ouvrir le feu, je ne savais pas que j’allais le faire. J’étais, je ne sais pas… Je voulais que ça se termine. Que ça finisse. Je regardais les trois corps et je ne croyais pas moi-même avoir osé les buter. Je ne savais pas que tuer c’était si facile. J’ai pensé qu’il fallait que je me sauve le plus loin possible. J’ai ouvert le sac : des billets de cent dollars. Plein. J’ai entendu : « Police ! Jetez vos armes ! » La maison était encerclée. J’ai jeté le pistolet automatique. J’ai levé les bras. Les policiers me regardaient… Ils n’en croyaient pas leurs yeux.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison ? m’a demandé l’inspecteur White.

— Non, lui ai-je répondu.

Ils m’ont embarqué. Je préférais être coffré que de craindre toute ma vie de croiser un jour Paul. Il devait rentrer le lendemain.






  




Tout ce que je savais de Big Daddy, c’était ce que Rody m’en avait raconté. Plus il m’en parlait, moins je l’identifiais. En écoutant les révélations de Rody, j’avais perdu l’idée que je me faisais des criminels. Peut-on avoir une idée précise et cohérente de quelqu’un ? De ceux avec qui nous partageons notre vie ? Le vieil adage « on peut vivre plusieurs années sous le même toit sans se connaître » se révélait exact. Pourquoi devenons-nous l’être que nous devenons ? En transcrivant le récit de Rody, j’essayais de comprendre pour quelle raison un homme comme Big Daddy, une brute, un sadique pathologique, un tueur pervers, avait pris ce gamin de la rue sous sa coupe ; lui, pour qui l’importance et la grandeur d’un homme se mesuraient au nombre de personnes qu’il avait tuées. Je cherchais à détecter l’humain en lui. Était-ce « l’artiste » chez ce tueur qui avait été attiré par Rody ? Ou le père ? Pour quelle raison avait-il besoin de parler à un gamin, de se confier à lui, de lui dévoiler ses projets ? S’agissait-il d’un besoin ou d’une perversité ? Ou des deux ? Il n’avait apparemment aucun penchant à la pédophile. Avait-il vu en Rody le gamin qu’il avait été autrefois ? Rody était-il sa chose ? Sa muse ? Son instrument ? Son petit bonhomme dont il ferait ce qu’il voudrait ? Avait-il vu en Rody le fils qu’il n’avait pas eu ? Et pourquoi n’avait-il pas d’enfant, cet homme qui était un grand baiseur ? Était-il stérile ou n’avait-il pas voulu d’enfant à lui ? Je ne sais pourquoi, je penchais plutôt pour la deuxième hypothèse. Il n’aurait pas voulu laisser la nature, le hasard décider à sa place, il avait voulu choisir son enfant. Un enfant à lui seul, sans le partager avec une femme qui serait sa mère. Très probablement, il n’aurait pas voulu que « son fils » eût quelque chose de ces femmes qu’il baisait, de ces femelles pour qui il n’avait que mépris et désir sexuel. Il voulait un « fils » pour lui seul. C’était ça. Un fils qu’il choisirait, qu’il éduquerait à sa façon, un gamin qu’il initierait à son monde. Et il s’était trompé dans son choix. Un autre gamin aurait peut-être pu faire l’affaire. J’en avais vu, dans ma carrière, qui étaient l’opposé de Rody ; un de ceux-là aurait mieux convenu à ce que Big Daddy souhaitait. Il avait perçu en Rody, j’en étais sûr, cette différence qui le distinguait des autres, il avait vu qu’en lui quelque chose échappait à l’ordinaire, et il avait cru pouvoir exploiter cette différence à sa guise. Il avait cru pouvoir faire ce qu’il voudrait de ce gamin dont le regard attirait les regards. Seulement, il s’était lourdement trompé.

Ma surprise avait été grande le jour où j’avais vu la tête de Big Daddy à la morgue, bien avant la condamnation de Rody. Monsieur Tout le Monde. En plus ordinaire encore. Rien qui laisse deviner un homme avec une quelconque ambition, tout au plus un vaurien. Physiquement, il ne correspondait nullement aux descriptions de Rody. La tête des gens ne dit pas grand-chose de ce qu’ils sont. Je me suis demandé qui, en voyant la tête d’Hitler, aurait pu imaginer ce dont il allait être capable. Hitler, l’idole de Big Daddy.






  




La scène du meurtre ne cesse de se répéter dans ma tête, enregistrée comme sur un DVD. Je la vois. Je me vois adossé au mur, et tout se déroule exactement de la même façon. Absolument identique. J’aperçois le sac et le pistolet automatique, je m’avance, je le prends, je le pointe vers Terry et Hector et j’appuie sur la détente. Je suis comme un robot. J’agis comme un robot. Il y a une chose que je n’ai pas dite, je ne sais pas pourquoi. Au début, moi-même je n’y avais pas pensé : quand j’ai tiré sur Hector et Terry qui marchaient côte à côte, ils étaient de dos, je les ai surpris et avant qu’ils ne se rendent compte de ce qui leur arrivait, les balles les avaient touchés… Ils n’ont pas eu le temps de réagir, mais Big Daddy, lui, il avait le temps de réagir, rapide comme il était, il avait le temps de se jeter sur moi puisque, après que j’ai descendu Terry et Hector, je me suis arrêté un instant avant d’appuyer à nouveau sur la détente. Big Daddy a eu le temps de se retourner, il aurait pu me neutraliser et me prendre le pistolet des mains, ou me tirer dessus, mais il ne l’a pas fait. Pourquoi ? Était-il lui aussi sous le choc ? A-t-il pensé que je ne tirerais jamais sur lui ? Ou au contraire, est-ce qu’il a vu en moi le gamin qui avait jeté le bidon d’essence sur son propre père et allumé le feu ? Je ne sais pas pourquoi il n’a pas réagi. Et ça, ça m’obsède. Pourquoi ne m’a-t-il pas arraché le pistolet des mains ? Pourquoi n’a-t-il rien dit à part « Qu’est-ce que tu fais ? ». Il le voyait, ce que je faisais ! Pourquoi s’est-il résigné ? Il a su avant moi que j’allais tirer sur lui. Je l’ai vu dans ses yeux, dans son regard, dans son dernier regard. Il m’a demandé « Qu’est-ce que tu fais ? » pour être sûr que moi, le gamin qu’il avait pris sous son aile, j’allais le descendre. Il voulait être sûr à cent pour cent. C’était son genre de vouloir être sûr à cent pour cent, même une seconde avant de mourir il voulait être sûr. Quand il m’a demandé « Qu’est-ce que tu fais ? » ça voulait dire « Qu’est-ce que tu attends ? ». Ce que je lui ai répondu, ce n’était pas la vraie raison. C’était juste pour l’imiter. La vraie raison, même aujourd’hui, je ne la connais pas. Je ne sais pas pourquoi j’ai tiré… Qu’un homme comme Big Daddy n’ait rien fait pour rester en vie alors que je pointais un pistolet automatique sur lui, ça me laisse perplexe.

Avec un engin pareil, tuer ce n’est qu’une histoire de détente, c’est presque comme un jeu vidéo, en plus excitant. Le premier jour où Big Daddy m’avait appris à tirer, j’étais tellement fier et joyeux. Il m’avait initié au monde des adultes et je me suis senti, comment dire, important, grand. Il n’aurait jamais pu imaginer qu’un jour je tirerais sur lui et moi non plus. Ce qui est étrange, c’est que, quand on m’a mis en taule, je ne ressentais rien. Je n’arrivais pas à croire que j’avais tué trois mecs ; quand on m’a arrêté, je répétais : j’ai ouvert le feu pour les buter ; je répétais ça parce que je ne me voyais pas en meurtrier. Je n’arrivais pas à croire que je l’avais vraiment fait, c’était comme un mauvais rêve. J’allais me réveiller et tout le monde serait vivant, Big Daddy, Jack…

J’étais sous le choc, comme si j’étais hypnotisé… Je savais bien que c’était moi qui l’avais fait, mais je n’y croyais pas, c’était comme un cauchemar dans lequel on n’a pas de responsabilité. En fait, ce que j’avais fait, c’était plutôt dû au hasard. C’était un accident, même si j’avais bien pris le pistolet automatique, l’avais pointé sur eux et ouvert le feu, mais j’aurais pu aussi bien tirer dans le vide. Je les avais tués par réaction et non par décision. C’est quand même incroyable : en moins d’une minute, en appuyant sur une détente, vous pouvez tuer plusieurs personnes ; ça rend le meurtre irréel. Tuer reste abstrait. Peut-être que c’est grave, je ne sais pas, mais je ne me sens pas coupable du meurtre de Big Daddy, de Terry et d’Hector. Je ne me sens pas un assassin. C’est vrai, à l’instant où j’ai ouvert le feu, j’ai voulu les tuer, mais, une seconde avant, je n’avais pas l’intention de les tuer, je n’avais pas pensé les tuer. Lorsque j’ai vu le pistolet automatique, je ne me suis pas dit qu’en partant je le prendrais et les buterais, je ne savais pas que je le ferais. Même lorsque Terry et Hector sont tombés, je ne croyais pas que j’allais tirer sur Big Daddy.

Le pire, c’est que je ne sais pas pourquoi j’ai tiré. Je n’étais pas en rage, j’étais vide… un corps vide, sans pensée, sans sentiment, sans tristesse, sans dépit, sans colère, juste un corps vide sans rien à l’intérieur. C’est sûr que quand j’ai vu Jack un poignard dans la gorge, je ne m’attendais pas à ça, c’était trop brutal, ça m’a fait très mal, mais pas autant que la mort terrible de Billy. Jack n’a pas eu le temps de souffrir. En fait…, c’est de la mort de Billy et de son cousin que je me sens le plus coupable. J’étais là, j’avais tout vu, et je ne suis pas allé les dénoncer à la police. Cette journée sera le cauchemar qui me poursuivra toute la vie, je le sais. Depuis que je suis au mitard, je me suis posé souvent la question : pourquoi ne suis-je pas allé prévenir la police ? Ils auraient trouvé le corps de Billy… Mais j’avais peur, et… je… j’ai honte de l’avouer, je ne voulais pas retourner à la rue et perdre la faveur de Big Daddy.

Pourtant, quand j’ai appuyé sur la détente, je ne pensais ni à Billy, ni à Jack. J’étais… J’ai ouvert le feu comme on claque une porte. J’ai ouvert le feu, mais j’étais absent à ce que je faisais, sous anesthésie mentale et émotionnelle, sauf que les détonations assourdissantes des balles m’ont fait du bien, et la violence de mon acte, après coup, m’a apaisé. C’est drôle, la vie : on tue trois personnes et on ne sait même pas pourquoi. Ou alors c’est juste moi. Je n’avais jamais parlé à Jack de la mort de Billy ni des massacres d’obèses. Et de ça aussi, je m’en veux, parce que si Jack l’avait su, il ne se serait pas pointé l’autre soir, et peut-être même que lui, il aurait eu le courage d’aller voir la police. Cambrioler et vendre la came pour gagner sa vie, ce n’est pas la même chose que torturer des innocents. Jack était un aventurier et, au fond, il avait bon cœur.






  




La transcription des enregistrements et la rédaction du récit, jusqu’ici, m’ont pris cinq ans. Rody avait treize ans lorsqu’il avait été condamné et aujourd’hui il en a plus de vingt. Les quatre premières années, je lui avais enseigné essentiellement la langue, les règles de la grammaire et un peu de littérature. Il avait fallu quatre ans de visites dominicales pour gagner sa confiance. J’avais décidé que son récit depuis sa rencontre avec Big Daddy jusqu’à son arrestation s’achèverait ici. Comme je le lui avais promis, j’ai respecté le ton et le fil de sa narration. Les lecteurs et moi-même, nous disposons de suffisamment d’éléments pour y voir clair dans cette tragédie. Chacun est libre de son jugement. Cependant ne jamais perdre de vue que c’est à l’aune de nos expériences, de nos connaissances, de nos croyances et de notre sensibilité que nous jugeons les autres et leurs actes et qu’avec le temps et de nouvelles expériences, notre jugement peut évoluer. Je continuais fidèlement à lui rendre visite bien que l’écriture du texte fût achevée.

Je tiens à préciser que je n’aurais jamais pensé que cette histoire aurait une suite. Quelle suite pouvait bien avoir la vie d’un homme condamné à la perpétuité sans aucune possibilité de liberté conditionnelle ? Rody mourrait un jour dans sa cellule, comme bien d’autres adolescents condamnés à cette peine, qui croupissaient depuis si longtemps en prison qu’ils s’étaient habitués à l’enfermement au point de ne pouvoir imaginer, à un âge canonique, l’existence même de la liberté. Oubliés de tous, sans aucun espoir de sortir un jour de prison, certains de ces condamnés se suicident. Je m’étais donné la mission de veiller sur Rody tant que je vivrais.

Au cours des années qui ont suivi, certains événements se sont produits et, au-delà de toute attente, ont modifié un destin que je considérais tracé une fois pour toutes.
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J’avais travaillé dans différents États, Arkansas, Michigan, Louisiane, Géorgie et Floride, tous réputés pour leur juridiction pénale extrêmement sévère : tous autorisaient la réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle pour les mineurs coupables de meurtre. Dans ces États, il n’existait pas d’âge minimum pour être condamné à perpétuité et dès quatorze ans les accusés étaient jugés par les tribunaux pour adultes. Ordinairement, lorsque vous écopez d’une peine de soixante ans, vous n’en faites que vingt-cinq et vous sortez sous le régime de la liberté conditionnelle. Mais dans le cas de Rody, il n’y avait aucune chance qu’il pût sortir un jour.

La Cour suprême, depuis quelques années, sous l’influence et la pression de nombreuses associations et ONG, comme Human Rights Watch et Amnesty International, inclinait à l’interdiction de la réclusion à perpétuité sans possibilité de libération pour les mineurs inculpés de meurtre. Cette peine, qui constituait une condamnation définitive, beaucoup plus cruelle à treize ans qu’à cinquante, était jugée anticonstitutionnelle par un bon nombre de juges et de tribunaux à travers les États-Unis. « Comment peut-on se prétendre en démocratie alors que nos lois refusent de donner une seconde chance à un adolescent ? argumentaient-ils. Les jugements prononcés à l’encontre des mineurs devraient tenir compte d’un certain nombre d’éléments propres à leur jeune âge : des traumatismes et des violences subis, mais aussi du fait que leur développement émotionnel est inachevé et que leur personnalité, en pleine évolution, est susceptible de changement. Puisque, selon la loi, ils sont trop jeunes pour acheter des cigarettes, de l’alcool ou des billets de loterie, pour donner leur consentement à des traitements médicaux, ou encore pour voter, ils doivent aussi être jugés trop jeunes pour passer le reste de leur vie derrière les barreaux, condamnés à mourir en prison. Ils ne peuvent pas être tenus pour responsables de leurs actes criminels au même titre que les adultes. » Les associations rejetaient le principe que sous-tendait au contraire l’application aux mineurs d’une peine qui leur ôtait tout espoir de rédemption : leur nature intrinsèquement mauvaise, incorrigible et irréversible.

 

Je m’étais battue pour que Rody restât dans une prison pour mineurs le plus longtemps possible et ne fût pas enfermé avec des criminels endurcis. Jusqu’à ses dix-neuf ans, on l’a gardé dans la prison pour mineurs où on l’avait chargé de quelques tâches éducatives : à son tour, il apprenait à lire aux plus jeunes. Lorsque les policiers ont découvert les ossements humains dans le champ, j’ai parlé à un ami psychiatre des scènes terribles auxquelles il avait dû assister : le massacre des obèses, la torture de Billy, puis l’assassinat brutal de son ami Jack ; Rody eut droit à un suivi psychiatrique. Dans son rapport, le psychiatre soulignait qu’après une enfance très difficile, il avait été marqué par les violences que Big Daddy lui avait fait subir. Que son triple meurtre était sur le plan clinique à la fois un appel au secours, à l’instar d’un adolescent qui commet une tentative de suicide, et un acte de légitime défense, la seule manière possible pour lui de se libérer des criminels qui l’avaient pris en otage. Il avait caché la vérité pour trois raisons qui, logiquement, pouvaient s’expliquer et se comprendre. La torture psychologique qu’il avait subie depuis des mois l’empêchait de se fier mentalement à quiconque sans qu’au préalable un vrai lien sain et fort ne fût instauré. La deuxième raison se rapprochait de ce qu’on appelle le « syndrome de Stockholm » : Rody, malgré la confusion de ses sentiments, avait un véritable attachement pour Big Daddy, celui qui avait été à la fois son persécuteur et son protecteur, et il voulait être puni de l’avoir tué. La troisième raison était le sentiment, sans équivoque, de culpabilité que lui inspiraient la mort de Billy et de son cousin et aussi celle de son ami Jack. Rody pensait mériter le châtiment qu’on lui infligeait, et cela même faisait foi de son esprit et de sa personnalité fondamentalement non criminels.

J’avais pensé à plusieurs éventualités pour faire changer le statut pénal de Rody. Depuis que j’avais fini d’écrire le récit, j’avais repris le dossier dès le début, rassemblé, décortiqué tous les documents, tous les rapports et toutes les déclarations, passé en revue les manuels de droit pénal – je ne les avais pas étudiés si attentivement quand j’étais étudiante – et après plus de deux années de recherches durant lesquelles j’avais obtenu des différentes institutions les documents que j’avais sollicités, il me semblait disposer de suffisamment de preuves justifiant l’appel à révision auprès de la Cour fédérale. Malgré le climat politique favorable à l’abolition de la perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle pour les mineurs, faire appel auprès de la Cour suprême aurait été un processus trop long et incertain. Un peu plus de deux mille cinq cents mineurs purgeaient cette peine irrémédiable, et le nombre d’adultes qui purgeaient la même peine après avoir été condamnés mineurs s’élevait à quelques dizaines de milliers. Compte tenu des aveux de Rody qui avaient permis de découvrir les cadavres enterrés dans le champ, de sa conduite exemplaire en prison et du rapport du psychiatre, j’avais conçu l’espoir que la demande de réouverture du dossier pourrait être retenue par la Cour fédérale. Le processus serait long, mais certainement moins qu’un appel auprès de la Cour suprême. Je devais parvenir à convaincre les uns et les autres qu’une grave injustice avait été commise. Il fallait à Rody les meilleurs avocats, les plus réputés, ceux qui étaient proches du pouvoir. C’est à leur porte que j’ai frappé.






  




Le jour du rendez-vous, j’ai quitté la maison au petit matin, j’avais trois heures de route. J’ai toujours adoré rouler seule. Faire des centaines de kilomètres au milieu d’une nature grandiose sous un ciel infini renvoie l’homme à son existence minuscule et précaire, et fait ressentir profondément le bonheur d’exister. Le bonheur pur. En roulant, je pensais à ce que Rody m’avait raconté, et j’avais parfois l’impression de reconnaître mon père dans certains propos de Big Daddy ; le criminel et l’avocat appartenaient à deux mondes, à deux cultures, à deux milieux distincts, avaient pris deux chemins opposés et eu deux destinées différentes, mais par quelques aspects ils se rejoignaient.

Pourquoi un tel attachement est-il né dès le premier entretien que j’ai eu avec Rody ? Je pouvais mener la vie que je voulais, enfin c’est ce que je croyais. Je n’avais jamais pensé qu’il était indispensable d’aimer quelqu’un pour aimer la vie. Rien ne me manquait, rien d’essentiel en tout cas ; alors pourquoi cet attachement soudain ? Pourquoi lui et non pas un autre gosse ? Il y avait une très grande maturité dans les yeux de Rody, qui transformait d’un coup son regard brillant noir de jais en une sombre nuit d’hiver. Finalement, parmi tant d’enfants et d’adolescents que j’avais défendus, j’avais jeté, moi aussi, comme Big Daddy, mon dévolu sur Rody, et je crois pour les mêmes raisons. Ce gamin avait le don de faire disparaître à jamais ce froid sentiment de solitude dans votre cœur. Tout amour, tout attachement et tout choix irrationnel prennent racine dans les affres et la détresse de l’enfance. Rody avait le désespoir souriant, et son sourire me rappelait celui de mon frère.

En conduisant, j’ai pensé à un rêve que je fais souvent : mon frère est vivant, il a dix ans, l’âge auquel il est mort, il a sa tête d’enfant, mais la taille et le corps d’un homme. Et moi, je sais dans le rêve qu’il est mort, qu’il ne peut pas revenir, mais je n’ose le lui dire. Mon frère vient vers moi, toujours avec sa tête d’enfant de dix ans et son corps d’homme, vêtu d’un costume blanc, comme si la frontière entre la mort et la vie était abolie. Il est en colère. Il sait que je le crois mort et il m’en veut. Je me réveille toujours effrayée et fiévreuse comme lorsque, enfant, je faisais des cauchemars.

Le paysage, grandiose, défilait sous mes yeux. Je me demandais si je n’avais pas passé des années à représenter gamins et adolescents délinquants parce que, sans le savoir, j’étais à la recherche d’un Rody. Depuis longtemps, la seule direction que je m’étais fixée dans la vie était celle de la mort. À croire qu’avant d’arriver à la destination finale, à mon insu, je cherchais à me libérer du passé, à me réconcilier avec la vie. Je cherchais à aimer.






  




Mandelson & Victory était le plus grand cabinet d’avocats de tout l’État. Ils gagnaient tous leurs procès, sans exception. Peter Mandelson et George Victory, deux des principaux fondateurs et actionnaires, étaient de vrais hommes de pouvoir. Ils avaient connu mon père, et certains de leurs jeunes associés l’avaient eu comme professeur à l’époque où il enseignait encore à l’université. Le jour du rendez-vous, je me sentais aussi anxieuse qu’une jeune avocate qui passe l’examen du barreau. Je n’ai été reçue par aucun des patrons, ils n’avaient pas daigné m’accorder un peu de leur temps. Un de leurs novices, un avocat bien plus jeune que moi, m’a accueillie. Je me suis sentie offensée et, de ce fait, j’ai adopté une attitude guerrière. Après avoir exposé l’essentiel de la situation, j’ai conclu que la meilleure stratégie serait une demande de réouverture du dossier auprès du tribunal fédéral en invoquant l’existence des nouveaux éléments qui prouveraient que Rody n’avait fait que se défendre face aux dangereux criminels dont il était l’otage.

— Vous savez parfaitement que vous vous aventurez dans le domaine de l’impossible. Le jugement a été rendu il y a des années et vous ne pouvez aucunement avoir recours à un quelconque appel, a-t-il péroré.

J’ai perçu dans sa voix un certain manque d’assurance. Je me suis demandé s’il ne s’agissait pas de son premier rendez-vous professionnel.

— Je me suis adressée à ce cabinet car je sais que maître Victory et maître Mandelson sont proches du gouverneur, et j’ai pensé que, dans cette année de réélection, il serait fâcheux qu’il y eût des fuites dans la presse et que celle-ci pût faire état de la grave erreur judiciaire à l’issue de laquelle un enfant avait été condamné à une peine impitoyable. Cela mettrait sérieusement en cause la politique sécuritaire répressive voulue et menée par le gouverneur. Plusieurs journaux sont prêts à consacrer des pages entières aux multiples négligences de cette enquête. Et il n’y a rien d’impossible au fait de revenir sur un jugement qui a condamné à tort un enfant innocent à la perpétuité sans aucune possibilité de libération conditionnelle, une peine – dois-je vous le rappeler ? – qui est mise en cause par la Cour suprême, et qui, à en croire l’évolution des mentalités, va être probablement abolie dans tout le pays. Vous devriez transmettre de ma part à maîtres Victory et Mandelson que c’est une affaire en or que je leur apporte et qu’il est non seulement dans l’intérêt de leur cabinet de s’en emparer avant qu’il ne soit trop tard, mais aussi, et surtout – là j’enfonçais le clou –, dans l’intérêt du gouverneur de s’y intéresser personnellement.

Au moment où je terminais ma phrase, une idée géniale m’est venue ; une idée plus efficace qui pouvait aboutir à la libération de Rody beaucoup plus rapidement, mais ce petit jeunot n’était pas le bon interlocuteur. Je me suis levée pour quitter la pièce. Je lui ai serré la main un peu plus énergiquement qu’une avocate l’aurait fait dans une situation normale, et, tout en gardant sa main dans la mienne, avec autorité, j’ai ajouté, en le regardant droit dans les yeux :

— J’ai été ravie de faire votre connaissance. Je vous prie de faire part de ma décision à maître Victory et à maître Mandelson : les documents dont je dispose seront publiés dans plusieurs quotidiens lundi prochain si je n’ai pas de retour de leur part.

Le bec cloué, il s’est contenté de me raccompagner jusqu’à la porte ; là, je me suis donné un air innocent et j’ai formulé ma menace de la plus charmante manière qui fût :

— Ah ! Je suis sûre qu’ils comprendront que je serai tenue éthiquement et juridiquement de faire part aux journalistes de ma consultation auprès de leur cabinet.

Finalement, mieux valait avoir eu à traiter avec un jeune avocat morveux : face aux ténors du barreau, je n’aurais jamais eu le cran de me comporter ainsi. Ils ne pouvaient se permettre de voir l’affaire sortir dans les journaux, ça nuirait trop à la campagne du gouverneur et lui ne leur pardonnerait jamais de n’avoir pas pris ma menace au sérieux.






  




Le gouverneur était un républicain conservateur, mais aussi un croyant pratiquant opposé à la perpétuité sans aucune possibilité de libération conditionnelle pour les mineurs. J’avais pensé qu’il fallait l’impliquer directement dans cette affaire. J’étais convaincue qu’un des principaux actionnaires du cabinet Mandelson & Victory allait me contacter. J’avais préparé mon discours, comme on prépare un plaidoyer.

C’est Mandelson lui-même qui m’a appelée. Un homme d’une soixantaine d’années à la voix grave et profonde. Il a commencé par faire l’éloge de mon père, avocat brillant et homme d’esprit… À mon tour, je lui ai déclaré que c’était un honneur pour moi qu’un grand avocat comme lui parle en ces termes de mon père, et qu’à l’époque, quand je faisais mes études, j’avais entendu mon père dire qu’un jour leur cabinet serait le plus important du pays. Je mentais sans aucun scrupule : je ne l’avais jamais entendu dire du bien de quelque collègue que ce fût. De manière générale, il n’avait pas beaucoup d’estime pour le métier d’avocat. Les politesses préliminaires terminées, j’attaquai frontalement :

— … Au départ, j’avais pensé faire la demande de réouverture du dossier auprès de la Cour fédérale, tout en lui communiquant les éléments nouveaux qui mettent très sérieusement en question le jugement rendu. Vous savez que, dans cette hypothèse, les journalistes se seraient fait un plaisir d’épingler le système et les manquements d’une enquête judiciaire qui s’est contentée de boucler un jeune adolescent et d’en faire un bouc émissaire, en passant à côté des crimes commis par ceux-là mêmes qui l’avaient pris en otage et torturé psychologiquement pendant des mois. Tout cela nuirait gravement à l’image de la police, de la justice, et mettrait en cause la politique menée contre l’insécurité et les criminels. La diffusion dans la presse des informations sur les cadavres et les ossements retrouvés serait préjudiciable au gouverneur. Il n’est dans l’intérêt de personne qu’une erreur judiciaire de cette ampleur vienne parasiter une campagne électorale.

— Les nouveaux éléments ne rendent nullement caduc le fait que votre client ait tué trois personnes, maître – en m’appelant maître, il voulait sûrement signifier que je ne l’étais plus. – Je ne vois pas en quoi le jugement rendu pourrait être remis en cause, et en ce qui concerne le débat sur la perpétuité sans libération conditionnelle pour les mineurs, le gouverneur a toujours estimé ce châtiment définitif, qui ne laisse aucun espoir de rédemption, beaucoup trop sévère ; en cas d’abolition de cette peine par la Cour suprême, soyez assurée que votre client sera le premier à en bénéficier.

J’avais prévu cette réponse et sans me démonter, j’ai repris :

— Avec tout le respect que je vous dois, permettez-moi de ne pas partager votre avis. Je pense qu’une grande partie de la population de cet État, en particulier la communauté hispanique, ne sera pas d’accord avec vous non plus. Si jamais l’affaire fait la une des journaux, pour beaucoup de gens, il sera évident que Rody…, son nom est Rody, diminutif de Rodriguez, il est d’origine hispanique…, qu’il a tiré sur ces trois criminels sans préméditation et en état de légitime défense. C’était le seul moyen pour lui de leur échapper. En outre, la succession des événements qui se sont produits la nuit du meurtre prouve qu’il ne pouvait connaître le contenu du sac avant de l’ouvrir. De ce fait, l’accusation d’avoir commis un triple meurtre avec préméditation pour doubler les trois criminels et fuir avec l’argent s’écroulera. Je tiens à porter à votre connaissance que Rody n’est plus mon client, puisque je n’exerce plus. Mon seul objectif est que justice soit rendue. Je n’ai aucun intérêt professionnel ou matériel dans cette affaire.

— Il reste que vous avancez des hypothèses et non des faits. Rien ne prouve que votre… Rody ignorait le contenu du sac, et rien ne prouve qu’il avait été pris en otage par les trois victimes. Puisqu’il a eu assez de cran pour tirer sur ces trois hommes, il aurait pu en avoir assez pour se sauver bien plus tôt sans être impliqué dans les meurtres. Il aurait pu alerter la police après les « scènes de torture » que, selon vous, il a subies. Je comprends tout à fait votre compassion pour un gamin de la rue, et cela est très noble de votre part, mais si l’on prend en considération tous les éléments de l’affaire – il me faisait comprendre qu’il avait eu accès au dossier complet avant de m’appeler – on doit en conclure qu’il n’y a eu aucune erreur de jugement.

Je savais que, s’il avait pris la peine de m’appeler, lui qui devait facturer son temps de parole ou de silence à plus de mille dollars l’heure, il avait de bonnes raisons de s’inquiéter de l’impact de cette affaire sur la campagne du gouverneur, son ami proche.

— Vous exigez, en somme, d’un gamin de la rue, sans aucune défense, sans aucun moyen, sans aucune capacité de discernement et de jugement, un gamin qui s’est trouvé aux mains des criminels les plus endurcis, dont un dénommé Paul, le psychopathe qui découpait les gens vivants sans que cela gâche son appétit, de raisonner et de se comporter comme le grand avocat que vous êtes. Et j’imagine que le comportement éthique et courageux que vous exigez d’un gamin de treize ans dans sa situation, c’est un comportement que vous-même n’avez jamais eu l’occasion d’adopter, puisque, sauf erreur de ma part, vous n’avez jamais été l’otage de criminels.

Il a voulu parler mais, emportée comme je l’étais, je ne lui en ai pas laissé le temps et j’ai continué :

— Cher maître, malgré le grand respect que j’ai pour vous, je me dois de vous informer que je suis déterminée et ne reculerai devant aucun obstacle. Je suis persuadée que les nouveaux éléments prouveront, sans l’ombre d’un doute, que Rody a tiré sur les trois criminels pour se libérer d’eux, pour ne pas devenir, justement, comme eux. Et je suis sûre que beaucoup de citoyens de cet État jugeront qu’il a passé des années en prison alors que son acte ne relevait que de la légitime défense. Je pense que son cas pourrait présenter beaucoup d’aspects très positifs dans une campagne électorale et constituer un atout de poids pour le gouverneur.

Il m’a demandé de préciser ma pensée alors que, j’en étais sûre, il savait très bien où je voulais en venir.

— Eh bien, ce serait une très grande opportunité pour le gouverneur de s’emparer du dossier de Rody, de prendre les devants en le médiatisant lui-même, puis, une fois le public émotionnellement impliqué, de lui accorder sa grâce. Il est d’origine hispanique comme vingt-huit pour cent des habitants de cet État.

Je me sentais d’autant plus à l’aise que la conversation était téléphonique. Je devais être rouge comme une betterave, pas fière d’avoir recours à une manigance politique en faveur d’un gouverneur républicain pur jus qui s’était déclaré contre l’avortement sans raison médicale valable. J’avais toujours voté démocrate, mais j’étais prête à beaucoup plus que ça pour faire libérer Rody. S’il avait eu dès le départ un grand avocat, il n’aurait certainement pas été condamné à cette peine définitive. S’il était en prison depuis des années, c’était quelque part de ma faute. Je n’avais pas su le défendre. Je savais que l’argument électoral ne laisserait pas indifférent mon interlocuteur, et je l’ai soupçonné d’y avoir pensé avant même de m’appeler, tellement sa réaction fut surprenante :

— Je vous propose de passer demain matin à mon cabinet. Nous en discuterons de vive voix.






  




Treize années s’étaient écoulées depuis le jour où j’étais allée voir Rody, après sa condamnation, avec un paquet de chocolats. À l’époque, quand je le représentais, je n’avais pas réussi à intéresser les journalistes à sa situation, et voilà que désormais les journaux régionaux parlaient tous, depuis des semaines, de ce qu’ils avaient baptisé le « Rody’s case ». Avec son accord, j’avais mis à la disposition de la presse des extraits de la transcription de son récit ; les vicissitudes de son calvaire paraissaient comme un feuilleton dans le quotidien principal, à la rubrique faits divers. Il y avait une grande probabilité que le gouverneur prît la décision de lui accorder sa grâce et de le libérer, mais avec les politiciens, on n’était jamais sûr de rien. Tout dépendait de la campagne électorale. La médiatisation de l’affaire avait incité les gens à prendre position pour ou contre sa libération. Ses défenseurs alléguaient que grâce à lui, de dangereux criminels avaient été éliminés. Des centaines de personnes se rassemblaient régulièrement devant le tribunal en brandissant des pancartes : « Libérez Rody. » L’emballement public nous avait dépassés. J’avais déclenché une avalanche médiatique et politique qui m’échappait totalement ; comme tout le monde, je suivais « l’affaire » et ses rebondissements dans les journaux et aux infos. Bien évidemment, si le climat politique changeait et si le gouverneur revenait sur son engagement, qui pour l’instant était confidentiel et n’avait rien d’officiel, il restait la solution de porter l’affaire devant la Cour fédérale, mais cela prendrait des années.

Un dimanche, j’ai aperçu le rédacteur en chef, Tim Tomson, il sortait de la prison. « On dirait que les gens ont changé d’avis et s’intéressent maintenant à ce qui ne les intéressait pas autrefois », lui ai-je lancé.

Les nouveaux avocats de Rody veillaient sur ses intérêts face aux hordes de journalistes et de reporters. Toute rencontre avec lui avait lieu en présence d’un représentant du cabinet Mandelson & Victory. Ils avaient obtenu que son récit, publié quotidiennement dans le journal régional, fût signé de son nom. Il était important que les gens sachent qu’il n’était pas un délinquant primitif sans aucune instruction. En outre, ses avocats avaient réclamé pour lui un droit d’auteur qui constituait un cachet non négligeable. Il était, désormais, entre de très bonnes mains. Des mains puissantes.

Après Tomson, j’ai croisé maître Mandelson, étonnée qu’il se fût déplacé un dimanche. Il m’a confié que la libération de Rody n’était qu’une affaire de jours, de semaines, tout au plus. Il ne m’a rien dit de la raison de sa visite et je ne lui ai pas posé de question. C’est Rody qui m’a appris que dans la matinée un reporter de CNN avec cameraman et tout le bazar les avait interviewés, lui et son avocat. D’où la présence de Mandelson en personne. CNN valait bien qu’il sacrifiât son golf dominical. Je ne sais pour quelle raison j’étais persuadée qu’il devait jouer au golf tous les dimanches matin. En vérité, le gouverneur et ses amis avocats faisaient traîner l’affaire pour attirer les caméras sur eux. Ce fait divers avait procuré un rayonnement national au gouverneur en pleine campagne électorale et rendu célèbre le cabinet Mandelson & Victory dans tout le pays. Il est rarissime qu’un événement de ce genre dans un État du Sud occupe des colonnes dans le New Yorker et soit l’objet de reportages sur CBS, NBC et CNN. Ses avocats avaient veillé à ce que Rody bénéficiât d’une cellule individuelle et fût l’objet d’une surveillance particulière. Un détenu sous les projecteurs attise la jalousie et l’animosité de tous les prisonniers ; a fortiori un condamné à perpétuité sur le point d’être gracié. Malgré toutes les précautions prises, je craignais que quelque chose ne lui arrivât au dernier moment, qu’un malheureux incident ne survînt. Je comptais les jours et espérais qu’il serait libéré le plus rapidement possible. Tous ces bouleversements avaient suscité une anxiété que j’avais parfois du mal à gérer. Une forme d’angoisse dont je n’identifiais pas tout à fait la nature.

En dépit de ma discrétion, le tourbillon médiatique ne m’a pas épargnée. J’avais décliné l’offre de Rody et de ses avocats qui m’avaient proposé de cosigner son récit, publié quotidiennement dans le principal journal. Dans quelques articles, j’avais été citée comme sa première avocate, et un papier avait mentionné, sobrement, et en termes plutôt respectueux, mon engagement pour sa cause. Maître Mandelson avait souligné, dans un entretien, que c’était moi qui les avais sollicités. Son cabinet et lui-même avaient accepté de réexaminer le dossier et de travailler gracieusement pour réparer l’injustice. J’avais préféré rester dans l’ombre, cependant les allusions à mon implication avaient fait augmenter nettement la clientèle de ma librairie et son chiffre d’affaires. Les gens n’y entraient pas seulement pour les livres, mais pour discuter du Rody’s case et surtout pour donner leur avis ; ils me témoignaient leur sympathie, et en partant se sentaient obligés d’acheter au moins un livre. Lorsque vous avez un commerce dans une petite ville, et que vous êtes une femme seule, votre vie est scrutée à la loupe. Les clients s’adressaient à moi avec une familiarité intrusive à laquelle il était inutile et impossible de s’opposer.

Un matin, comme d’habitude, je lisais le journal en buvant mon café avant d’ouvrir la librairie. Je suis tombée sur une photo de moi, prise à la dérobée devant la prison, qui couvrait la moitié d’une page. Quel choc ! L’article m’était entièrement consacré. Jamais ma vie, ma carrière, ma famille, mon passé, mes origines, mon histoire n’avaient été le sujet principal d’un papier ; alors que, là, sur une double page, photo à l’appui, une grande partie de ma vie, la plus importante, était exhibée : l’accident de mon frère, le suicide de ma mère le jour même de mon anniversaire, la mort soudaine de mon père, avocat réputé, mon divorce… Tout y était. Ces événements tragiques, expliquait-on, avaient suscité en moi un sentiment de culpabilité qui m’avait poussée, moi la fille d’une famille de la grande bourgeoisie, à défendre les pauvres sans défense et à m’investir affectivement dans le destin de Rody, dont j’avais été la première avocate. Le tout déballé dans un style racoleur pour attirer la sympathie gluante du public. À la fin, le journaliste garantissait l’exactitude de ses informations tout en se déclarant « éthiquement » obligé de taire sa source.

J’ai lu et relu le papier. Je me sentais dépouillée de mes secrets les plus douloureux. Les blessures de ma vie, plaies béantes, étaient exposées aux yeux de tous. La mémoire de ma famille était souillée. J’étais dans une colère noire contre moi-même, contre Rody, contre ma stupidité et mon imprudence de lui avoir raconté ma vie, j’étais en rage contre ses avocats, dont je voyais la main derrière tout ça. Je ne parvenais pas à croire qu’ils eussent pu me trahir de cette façon.

Au cours de nos tête-à-tête dominicaux, pendant des années, semaine après semaine, entre lui, seul derrière les barreaux, et moi, libre mais lacérée par mon passé, nos échanges de morceaux de vie avaient créé un lien extraordinaire. À l’époque, il ne m’avait pas paru incongru de lui confier mes expériences en écoutant les siennes. Il ne s’agissait pas d’un marché entre nous ; ça s’était produit naturellement. Malgré son enfermement, ma vie lui ouvrait une fenêtre sur le monde libre, lui et son histoire remplissaient ma vie solitaire.

À dire vrai, c’était beaucoup plus que ça : il y a quelque chose de terriblement intime dans la visite à un prisonnier. C’est se glisser dans le lit de l’autre. Sans prudence. Sans pudeur.

Cette intimité était plus profonde et plus intense que celle que j’aurais jamais pu avoir avec un homme en liberté. La fragilité du prisonnier est totale. Il est mis à nu. Vulnérable, Rody se donnait à moi, entièrement, et je n’ai pas hésité à me donner à lui. Sa condamnation définitive avait balayé tout sentiment de méfiance ou de retenue entre nous. Je lui apportais des pages sur ma vie pour lui tenir compagnie pendant sa semaine et j’enregistrais sa voix pour me tenir compagnie pendant mes soirées. Ni lui ni moi n’avions peur de cette immense confiance. Nous savions qu’aucun de nous deux ne la trahirait. Nous étions devenus deux amants platoniques, retenus à jamais l’un par l’autre, par les barreaux qui nous séparaient.

À présent, devant cette double page, je me rendais compte de mon impudente folie.

Mon portable a sonné, c’était Mandelson. Il venait de prendre connaissance de l’article et des faits qui y étaient exposés. Il tenait à m’exprimer à quel point il en était navré. Il me proposait d’affecter un détective qui travaillait souvent avec eux, pour enquêter sur les sources du journaliste : « Si vous désirez poursuivre le journal pour atteinte à la vie privée, mon cabinet serait heureux de vous représenter. » Il tenait aussi à m’assurer que Rody n’y était pour rien.

Je l’ai cru immédiatement.

Sa voix était celle d’un homme sincère et non pas celle d’un avocat. Je lui en étais reconnaissante. J’étais à deux doigts d’appeler Rody en prison et de l’accuser de trahison ; heureusement, Mandelson m’avait devancée et préservée d’un acte impulsif que j’aurais regretté amèrement. Je l’ai remercié de son appel et lui ai dit que j’allais réfléchir à son offre. « J’ai beaucoup de respect pour vous et mon cabinet sera derrière vous quelle que soit votre décision », m’a-t-il répété avant de raccrocher.

Je ne voyais pas d’où pouvaient venir ces informations. À part Rody, mon ex-mari et les membres de ma famille lointaine, que je n’avais pas fréquentés depuis belle lurette, personne n’était au courant de ces drames. Du côté maternel, j’avais des cousins qui vivaient à Los Angeles, mais je ne les avais plus jamais revus depuis mon enfance ; je ne les imaginais pas racontant les secrets de famille, sacrés pour eux, à qui que ce fût. « On ne lave jamais son linge sale en public », avais-je entendu ma mère dire à de multiples reprises. Je n’avais jamais rien eu à reprocher sur le plan moral à mon ex-mari, c’était le mec le plus honnête que j’aie jamais rencontré, il ne m’aurait jamais fait une chose pareille. Restait la sœur de mon père. Je savais qu’elle était rentrée de Suisse pour finir ses vieux jours dans sa ville natale, à Dallas. Elle était tout à fait capable de ce genre de saloperie.

J’ai dit à Mandelson que je croyais savoir qui avait informé la presse et que je ne souhaitais pas poursuivre le journal. J’ai pensé me précipiter chez cette vieille peau de tante pour lui dire ses quatre vérités, mais j’y ai renoncé.

J’ai décidé de ne pas ouvrir la librairie pendant une semaine. De toute façon, j’envisageais de la vendre et de changer de ville et de vie, une fois Rody libéré.






  




La sœur de maître Victory, l’associé de Mandelson, dirigeait une maison d’édition. Le lendemain de la parution du papier, elle avait souhaité me rencontrer. Deux jours plus tard, j’ai rejoint pour déjeuner Mandelson et Amanda Victory, une femme d’une soixantaine d’années, autoritaire et beaucoup trop affable pour être sincère. Elle pensait qu’il y avait un magnifique sujet pour un livre. « Une éditrice travaillera avec vous pour avancer très rapidement dans l’écriture », m’a-t-elle proposé. Le livre, suggérait-elle, devait être publié avant que les gens n’aient oublié complètement l’affaire. Elle faisait l’éloge en termes très flatteurs de ce qu’elle appelait « mon humanisme ». Elle avait suivi l’histoire de Rody dans les journaux et estimait qu’après un petit travail éditorial, certains passages étaient utilisables presque à l’identique. Selon elle, le point crucial était l’articulation entre l’histoire de Rody et la mienne. Cet amour improbable entre deux personnes qui n’avaient rien en commun et que tout séparait. L’usage du mot amour m’a mise mal à l’aise. Même si mon idée initiale lorsque j’avais commencé à enregistrer Rody était d’écrire un livre, à présent j’étais réticente. Je n’avais jamais sérieusement pensé utiliser un jour les pages sur ma vie dans quelque livre que ce fût ; c’était juste pour Rody et c’était confidentiel, mais désormais, la confidentialité était rompue. Je soupçonnais cette femme, qui n’était après tout qu’une femme d’affaires, de vouloir faire un livre racoleur et sentimental à l’instar du papier dans le journal. Alors que le point crucial dans cette histoire, c’était le lien entre Rody et Big Daddy. Ce pervers criminel qui s’était emparé d’un orphelin de la rue pour le posséder et en faire sa chose.

Je lui ai répondu que j’avais besoin de réfléchir.

« Il faut vous décider très vite, notre agenda de publication est bouclé des mois à l’avance. À l’heure où je vous parle, nous sommes déjà largement en retard et il faudra travailler d’arrache-pied pour que le livre soit prêt en temps voulu… » Elle avait déjà le titre et une idée pour la couverture : Les secrets du fils de Big Daddy et de son avocate.

Mandelson m’a accompagnée jusqu’à ma voiture, il avait perçu ma désapprobation.

« L’important est d’avoir un grand nombre de lecteurs et croyez-moi, elle a du flair ; on se connaît depuis des siècles… »

Je n’avais pas envie de signer un contrat avec elle. Elle ne m’inspirait pas confiance. Devant mon silence, Mandelson a repris : « Vous savez très bien qu’à partir du moment où votre vie a été exposée dans les journaux, n’importe qui peut en faire un livre, et vous n’avez aucun moyen juridique de vous y opposer ; autant que ce soit un livre avec votre participation et sous votre contrôle. Je comprends vos réserves, mais gardez à l’esprit qu’une telle publication est cruciale pour Rody. » Il a ajouté : « Je veillerai personnellement à ce que vos intérêts et ceux de Rody soient défendus dans le contrat et que vous ayez le dernier mot sur le contenu. »

Je savais qu’il le ferait. Je savais aussi que probablement ce « fait divers » avait déjà retenu l’attention de plusieurs plumitifs.

J’ai dit à Mandelson que j’y réfléchirais sérieusement et que je l’appellerais le lendemain.

J’ai cédé, tout en exigeant une clause stipulant que j’aurais le dernier mot sur la version finale du manuscrit et que, si des passages me paraissaient inconvenants, j’aurais le droit de les faire retirer.

C’est Mandelson qui a eu l’idée du titre Big Daddy. J’ai trouvé que c’était beaucoup plus intéressant et plus intrigant que celui proposé par Amanda Victory.

J’ai cédé ma part d’à valoir à Rody et, pour les pourcentages, j’ai demandé que ce soit départagé deux tiers à Rody et un tiers à moi. Le jour même de la signature, j’ai été contactée par une éditrice avec laquelle je devais travailler. Dès le premier contact, j’ai senti que ça ne serait pas une partie de plaisir et que les relations menaçaient d’être houleuses, la mésentente profonde et les conflits nombreux.






  




Je n’ai plus ouvert la librairie. L’éditrice sonnait à ma porte à neuf heures tous les matins et nous travaillions toute la journée sans relâche sur les pages que j’avais rédigées quelques années plus tôt. Parfois, nous réécoutions les enregistrements de Rody. J’ai dû me battre pour que le ton oral de son récit et la musique de sa langue soient préservés. Comme le texte était déjà presque entièrement rédigé, nous avions essentiellement un travail de recomposition et de peaufinage.

Un matin où nous étions en pleine discussion à propos de la fin du livre, mon portable a vibré. J’ai vu le nom de Mandelson s’afficher et j’ai décroché. « Le travail avance comme vous le souhaitez ? m’a-t-il demandé. – Plus ou moins. – J’ai une excellente nouvelle pour vous. » J’ai retenu mon souffle. « Rody sera libéré ce lundi. Le gouverneur vient de le gracier, ce sera dans les journaux demain matin. Je pense que c’est à vous de le lui apprendre. » Il a précisé que je pouvais me rendre à la prison, qu’il avait fait la requête de visite pour moi et que j’y étais attendue dans l’après-midi. Je l’ai remercié de sa délicatesse, tout en me demandant s’il ne s’était pas refusé ce privilège pour ajouter un nouveau chapitre attractif au livre en cours.

Aucune nouvelle au monde ne pouvait me rendre plus heureuse, et pourtant elle ne m’a pas fait l’effet escompté et cela n’a pas échappé à l’éditrice qui m’examinait de ses yeux scrutateurs. Elle a remballé son ordinateur et avant de partir m’a félicitée : « Ce jour sera marqué au sceau de votre réussite. – Je tamponnerai la date sur mon agenda », ai-je répondu en la raccompagnant. Je n’avais jamais considéré la libération de Rody comme une question de réussite personnelle.

J’ai cherché un bon moment mon sac, puis la clé de ma voiture, ensuite celles de la maison, et après un bon quart d’heure d’égarement, j’étais enfin au volant, mais au lieu de démarrer, j’ai coupé le moteur et rouvert la portière.

J’ai pensé rappeler Mandelson pour lui dire que je ne voulais pas le priver du bonheur d’annoncer lui-même à Rody sa libération, mais je savais que, fin et subtil comme il était, il se poserait des questions sur les raisons de mon désistement.

J’ai décidé d’appeler la prison.

Lorsque Rody a entendu la phrase : « Tu vas être libéré lundi », il est resté silencieux pendant un très long moment. J’avais l’appareil en main et j’attendais l’expression de sa joie, aucun son ne sortait de sa bouche, pas même le bruit de sa respiration. Comme moi, il était frappé de paralysie. J’ai répété : — Tu as entendu ? Tu vas être libéré…

— Vous serez là ?

Je m’apprêtais à lui dire que je ne serais pas en ville.

— Vous viendrez me chercher ?

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Il y aura une horde de journalistes et de reporters.

— J’aimerais passer ma première journée avec vous.

— Tu seras libre et tu n’as plus besoin de moi.

— Si !

À mon tour, je gardai le silence. Il a ajouté : — Si ! J’ai besoin de vous une dernière fois, j’ai besoin que vous soyez là pour moi, une dernière fois.






  




J’avais souhaité plus que toute autre chose au monde sa libération, mais je ne l’avais jamais imaginée. Une vraie histoire nous liait, une histoire longue, complexe et multiple que nous avions construite ensemble. Son histoire, la mienne, la nôtre. Je devais me l’avouer ; tant qu’il était en prison, adolescent de quatorze… dix-sept ans ou jeune homme de vingt… vingt-cinq ans, il y avait une barrière infranchissable entre nous ; ce qui nous empêchait de nous poser des questions embarrassantes : Qu’étais-je pour lui ? Qu’était-il pour moi ? Étais-je une avocate qui rendait visite à son client, même si je n’exerçais plus et même s’il n’était plus mon client ? Je l’avais vu grandir, ce gosse, et c’est seulement maintenant, alors qu’il allait être libéré, que je me rendais vraiment compte que c’était un homme de vingt-sept ans qui mesurait un mètre soixante-douze. Pas très grand pour un homme, mais étant donné sa taille à treize ans, lorsque je l’avais vu la première fois, il avait poussé comme une tige. Me retrouver face à Rody homme libre me perturbait. J’étais anxieuse et je ne savais pas si je devais lui réserver une chambre à l’hôtel ou l’accueillir pour la première nuit chez moi. Je ne savais pas si je devais l’emmener déjeuner quelque part ou préparer quelque chose à la maison. Peut-être rouler un peu et aller en dehors de la ville où on ne risquait pas de rencontrer un des clients de la librairie… Ces détails en apparence dérisoires me tracassaient.

Il était sorti à onze heures du matin, avec Mandelson à ses côtés. Après avoir franchi le barrage des journalistes et des photographes, Mandelson l’avait conduit à l’endroit dont nous étions convenus. Je l’attendais depuis une demi-heure, adossée à ma voiture, bras croisés. Je n’ai pas fait un pas vers lui. Il s’est approché. « Monte », fut le seul mot qui m’est sorti de la bouche.

Nous avons roulé dans un silence rempli d’émotion. Jamais je n’avais partagé avec quelqu’un un aussi long silence. Le ciel était plus immense que jamais, d’un bleu exagérément éclatant. Nous avons roulé une centaine de kilomètres et tourné en rond pour trouver un coin sympa où manger un morceau. Il ne disait rien, et je n’avais rien à dire. Nous avons commandé la même chose : un burger et une pression. J’avais joué un rôle important dans sa vie, je le savais, et il le savait, mais j’étais la seule à savoir que lui aussi avait joué un rôle très important dans ma vie, et c’était ça qui me rendait maladroite.

— Il fait vraiment très beau aujourd’hui, ai-je dit après presque deux heures de route et trente minutes de face-à-face dans le bar.

Il m’a pris la main.

— Je vous dois tout.

J’ai retiré ma main en disant :

— Veux-tu aller quelque part faire quelque chose ?

— J’aimerais beaucoup voir votre librairie.

Nous avons rebroussé chemin, toujours dans le silence. Je me suis perdue et après des détours, je suis enfin arrivée devant chez moi.

Je lui ai fait visiter la librairie. J’ai préparé un thé. Il m’a suivie dans la cuisine. Je lui ai demandé ce qu’il envisageait de faire.

— Peut-être aller à New York.

Je ne m’attendais pas à ça, mais je l’ai encouragé :

— Très bonne idée.

Il a ajouté :

— Je me souviens qu’un jour vous m’avez dit que vous auriez adoré avoir une librairie à Brooklyn.

Pour toute réponse, j’ai souri en remontant mes lunettes sur le nez. Je porte, depuis des années, des lentilles, mais ce jour-là, j’avais besoin de quelque chose qui s’interpose entre moi et le monde, entre moi et Rody, comme pour me protéger d’un face-à-face trop direct.

— Quand envisages-tu de partir à New York ? Et que penses-tu faire là-bas ?

À peine avais-je terminé ma phrase que je m’en suis voulu de le bombarder de questions.

— Je ne sais pas. À vrai dire je n’ai pas de plan précis, mais je ne veux pas rester dans la région et j’ai toujours rêvé d’aller à Manhattan.

— En attendant, si tu veux, tu peux dormir là-haut – je lui indiquai la mezzanine dans la librairie –, il y a un lit, et, d’après les amis de passage, il est assez confortable.

— La liberté est épuisante, a-t-il dit en montant se coucher à dix heures du soir.

Je me suis efforcée de lire, sans réussir à me concentrer. J’ai fait un peu de comptabilité et vers minuit, je me suis mise au lit, avec mon livre. Le lendemain matin, je me suis levée, comme d’habitude, à six heures. À l’instant même où j’ai ouvert les yeux, je me suis sentie heureuse de le savoir libre, chez moi, dans ma librairie. Je me suis douchée, habillée et me suis mise à préparer le petit déjeuner. Des œufs au bacon, puis, je me suis dit : quelle idée stupide ! Ça va lui rappeler les petits déjeuners de Big Daddy. J’ai tout jeté à la poubelle. Une fois les œufs à la coque, le beurre, la confiture de figue, les pains toastés, le jus d’orange et le café posés sur la table, à presque sept heures, je suis entrée dans la librairie. Je l’ai appelé gaiement : « Le petit déjeuner est prêt ! » Quand j’étais mariée, c’était mon mari qui préparait le petit déjeuner. J’ai regardé en haut, il n’y avait personne. La porte de la librairie n’était pas fermée à clé, il avait apparemment eu envie de faire un tour. J’ai attendu une demi-heure en prenant une tasse de café, puis je suis revenue dans la librairie et là, j’ai aperçu une feuille blanche pliée en deux, sur la caisse, sans enveloppe. « Je pars. Je n’aime pas les adieux, je vous donnerai de mes nouvelles. » Je me suis dit que c’était mieux comme ça, même si j’étais très déçue.






  




Les jours se sont succédé sans le moindre signe de Rody. Chaque jour j’attendais un coup de fil. Avec l’éditrice, malgré nos désaccords et des discussions sans fin, nous avons réussi à peaufiner les paragraphes, éliminer certaines phrases, changer la place des virgules et des points-virgules… et enfin à terminer le manuscrit. Rody avait dix-sept ans lorsque j’avais transcrit le premier chapitre, l’histoire de sa rencontre avec Big Daddy. C’était si loin… et si proche.

Je ne comprenais pas qu’il me laissât sans nouvelles. Je ne comprenais ni son départ soudain ni son silence. Pourquoi s’était-il sauvé comme un voleur ?

Les droits d’auteur qu’il avait obtenus du journal et aussi la part d’à valoir que la maison d’édition lui avait versée le mettaient quelque temps à l’abri matériellement. Le cabinet d’avocats s’était occupé de tout, lui avait ouvert un compte en banque, obtenu une carte de crédit… Mandelson m’a dit que je ne devais pas m’inquiéter et que c’était tout à fait compréhensible qu’il eût envie de prendre le large après tant d’années d’emprisonnement. « Disposer de la liberté nous est naturel, mais pour un homme qui a connu l’enfermement depuis ses treize ans, c’est disposer d’un coup d’un immense pouvoir aux effets imprévisibles. Rody libre ne sera pas celui que vous et moi avons connu en prison. Il a eu certainement besoin de se retrouver, de savoir quel homme il voulait devenir, quelle vie il voulait avoir. Désormais, il est maître de son destin. Et plus rien n’est de notre ressort. » J’avais surtout l’impression qu’il me conseillait de cesser de m’investir dans l’avenir de Rody.

Après quelques mois de combats quotidiens, de rebondissements, d’agitation médiatique, la libération de Rody, sa disparition dès le lendemain et l’achèvement du livre, je me trouvais dans un vide total. Les longs après-midi ensoleillés et désœuvrés étaient là comme un défi. Je n’envisageais pas de rouvrir la librairie. Déprimée, je tournais en rond.

Je savais qu’il ne me devait rien, il était libre, et justement la liberté lui donnait le droit de mener sa vie à sa guise, mais je n’aurais jamais cru qu’il pût se comporter ainsi. J’étais persuadée que je ne m’étais pas trompée sur lui. Ni ses avocats, ni les journalistes, ni les gens de l’édition ne s’inquiétaient de son sort, nul ne se demandait où il pouvait bien être, j’étais la seule à me morfondre. Eux le connaissaient seulement depuis quelques mois. Pour eux, il n’était qu’un détenu de vingt-sept ans qui avait été gracié. Point barre. Ils avaient d’autres clients, procès, affaires, articles, livres qui les occupaient et Rody’s case n’était qu’un parmi cent. Moi, je l’avais connu gosse, il était dans ma vie depuis quatorze ans.

J’ai fini par le juger ingrat. C’était mon côté iranien qui surgissait je ne sais d’où. L’héritage génétique, sans doute, ou culturel, malgré le peu que je connaissais de cette culture, et le peu de souvenirs que j’avais de ma mère. Elle se sentait toujours redevable à son pays, à sa communauté, et en dépit de mes grands discours, je me comportais, au fond de moi, et à mon insu, en bonne Iranienne. Je me souviens, dans notre grande maison, ma mère avait aménagé un appartement afin de recevoir des amis ou des familles venus d’Iran. Et il y avait presque toujours quelques amis ou parents de ma mère logés chez nous. Elle disait : « Ils ont fait tout ce chemin pour venir me rendre visite, je ne peux quand même pas les laisser aller à l’hôtel », et mon père, qui en avait parfois assez de tant de gens, lui répondait : « Ils ont fait le chemin en avion, pas à dos de chameau, et les hôtels ont été construits justement pour abriter les voyageurs et les étrangers. » Surmontant tant bien que mal mon héritage culturel, je tentais de me raisonner : il s’était probablement senti très embarrassé de se trouver chez moi, notre relation devait lui peser, il avait décidé de tirer un trait sur son passé. Après tout, j’avais été intimement liée aux horreurs qu’il avait connues et il avait le droit d’aller de l’avant sans vouloir garder un lien avec moi, qui lui rappelais toutes ces années douloureuses. Je devais accepter que notre histoire s’achevât ici ; nos chemins se séparaient à jamais.






  




Je me suis dit que ça me ferait du bien de voyager en Europe. À l’âge de vingt ans, j’étais allée une fois à Paris où vivait la sœur de ma mère, mariée à un Français. J’avais besoin, à l’époque, de connaître un peu mieux ma mère. Adolescente, j’avais demandé à mon père de m’envoyer pour un séjour linguistique à Paris, il avait refusé. Il ne voulait pas que je prenne contact avec ma famille maternelle. Je me sentais étrangère à l’Iran, pays que j’avais vu seulement une fois à l’âge de six ans, lors d’un bref voyage avec mes parents. Presque vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis que nous nous étions vues avec ma tante à Saint-Germain-des-Prés sous une pluie battante. Nous avions pris un verre au mythique Café de Flore. Le soir, elle avait préparé un plat iranien, délicieux, dont j’ai oublié le nom. Selon elle, c’était le plat favori de ma mère. Après mon retour, nous avions parlé deux ou trois fois au téléphone avec ma tante, puis plus rien. Elle parlait mal l’anglais, moi je savais seulement lire le français et ne connaissais pas le persan, juste quelques mots. Après le suicide de ma mère, ses parents avaient demandé à me prendre avec eux en Iran durant les vacances d’été, mais mon père s’y était opposé. Après tant d’événements tragiques, il voulait rompre avec eux définitivement. Pour mon père, c’étaient des gens qui avaient besoin de chagrin, de malheur, de drame. Ils étaient toujours en deuil de quelqu’un, de quelque chose, de leur histoire millénaire, de leur époque glorieuse, de la grande Perse, ou alors d’un de leurs religieux. Viscéralement attachés à ce qui était perdu, ils ne savaient pas apprécier la vie à sa juste valeur et étaient trop affables pour ne pas être hypocrites. Mon père ne voulait pas que cette culture archaïque, comme il la qualifiait, me contaminât. Bien évidemment, pour ma mère et sa famille, mon père était trop américain, trop superficiel, trop égoïste, trop arrogant, trop matérialiste, trop prétentieux, trop sûr de lui, et toujours dans l’action, jamais dans l’introspection ou la méditation. Mon père ironisait : avec tous ces dossiers, je n’ai pas de temps pour le chamanisme et le soufisme. Quant à moi, j’ai toujours eu l’impression de ne pas être entièrement à ce que je vivais. Une part de moi a toujours été absente à la vie. Je suis une Américaine à qui manque une demi-part de la transmission.

Sur Facebook, j’ai retrouvé la trace de mes cousins. Mon oncle maternel et ses enfants vivaient toujours à Los Angeles, ma tante et sa fille à Paris. J’ai envoyé un email à ma cousine, en lui exprimant mon désir de les rencontrer elle et sa mère. Elle fut étonnée que je contacte à l’autre bout de la terre une cousine dont j’avais vu une seule fois la couleur. En vérité, je l’avais vue deux fois : la première, elle était venue avec sa mère chez nous, elle avait deux-trois ans et moi sept, la deuxième, lors de mon séjour à Paris où elle passait son bac. Pour ne pas annoncer d’emblée que je la contactais parce que j’envisageais de débarquer à Paris, je l’ai invitée à venir me rendre visite en Amérique. « Quelle coïncidence ! Je m’envole la semaine prochaine pour Chicago, je suis allée plusieurs fois à Manhattan et à San Francisco, mais jamais à Chicago ; si tu veux, on se retrouve là-bas. »

Je n’ai pas hésité une seconde. Je me suis dit que ce voyage me permettrait de couper le cordon avec Rody. Trente minutes plus tard, j’avais acheté mon billet sur Internet et réservé une chambre dans le même hôtel qu’elle, au Trump International Hotel & Tower. D’un luxe fou.






  




J’étais surprise : elle voyageait seule. Du reste, elle avait tout prévu, tout organisé, échafaudé un plan de bataille. Comme toute personne qui découvre Chicago, elle fut subjuguée par son impressionnante beauté architecturale. Dans un décor de paradis post-moderne, nous étions logées au premier rang du ciel, magnifiquement bleu, pas loin de Dieu ; devant nos yeux, les plus beaux gratte-ciel néogothiques et modernes se dressaient comme des statues géantes dans leur « tenue de soirée » des deux côtés de la rivière émeraude qui serpente dans la ville. Chicago, sublime, était à nos pieds.

Chicago est la ville de la folie des grandeurs. Sans bornes, sans limites. Berceau de l’invention et de la création : des premiers gratte-ciel et du premier métro aérien du monde… Ville qui a abrité le gangster le plus célèbre, Al Capone, et le premier président noir des États-Unis. Chicago, ville où l’impossible n’a pas droit de cité. Ville du jazz. Si on n’a pas vu Chicago, la ville la plus américaine de toute l’Amérique, on ne peut prétendre connaître l’Amérique. « Pour un Européen, l’Amérique est le pays de la démesure, de vos gratte-ciel jusqu’à vos obèses », m’a-t-elle dit. L’image de l’obèse ventre ouvert sur sa balançoire a surgi devant mes yeux. À vrai dire, chaque fois que je croise un obèse, cette image apparaît comme un fantôme.

Ma cousine me rappelait la beauté de ma mère dont elle avait hérité physiquement plus que de la sienne. Ma mère était beaucoup plus belle que sa sœur. Ma cousine était née à Paris, son père était un industriel français, elle portait un nom français, comme moi un nom américain. Elle faisait très « parisienne » et cependant, il y avait quelque chose d’iranien en elle, que même moi, qui ne connaissais ni l’Iran ni les Iraniens, je pouvais percevoir. Sa mère lui avait transmis la langue persane et la culture iranienne. Spécialiste de littérature américaine contemporaine, elle parlait couramment l’anglais. « Si tu veux vraiment connaître quelqu’un, voyage avec lui », dit un proverbe persan, m’a-t-elle appris. À ses côtés, j’avais le sentiment de revivre le passé, l’époque où ma mère était vivante et l’Iran toujours présent partout à la maison. Sur son visage, en effet, je voyais ma mère. Avec l’âge, je commençais à avoir le désir de connaître cette autre moitié de moi que j’avais totalement abandonnée. Pour la première fois, à quarante ans passés, je commençais à réfléchir sérieusement aux raisons qui avaient poussé ma mère au suicide. Après la mort tragique de son fils, elle devait s’être trouvée terriblement démunie dans un pays étranger avec un mari qui la trompait. Est-ce qu’elle se serait suicidée si elle avait vécu dans son pays ? Je pense que non.

Ce fut la semaine touristique de ma vie. Nous avons parcouru à vélo des kilomètres de quais de l’immense lac Michigan, visité l’Art Institute, Millenium Park, avons passé une soirée à Andy’s, un célèbre club de jazz, et une autre au mythique club de Green Mill, où ma cousine a dansé jusqu’à quatre heures du matin ; moi, je sirotais des martinis. « Elle doit être quelque chose au lit celle-là, elle ferait bander même un gisant… », commentaient deux mecs à côté de moi qui avaient le regard fixé sur le cul des filles qui dansaient. Je me suis dit que l’inspecteur White aurait aimé, nostalgique comme il était, travailler à Chicago dans les années soixante et passer ses soirées célibataires à écouter du blues. J’ai pensé aussi à Markus, il était parti au Pérou et depuis des années je n’avais plus aucune nouvelle de lui. Je me suis demandé si Rody était à Manhattan…, peut-être qu’en rentrant je trouverais une carte postale.

Ma cousine nous avait réservé aussi une soirée au Theodore Thomas Orchestral Hall de Chicago pour écouter l’orchestre symphonique sous la direction de Riccardo Muti. Le dimanche matin, nous sommes montées au quatre-vingt-quinzième étage du John Hancock Centre. Elle avait lu plusieurs commentaires sur Internet à propos du brunch le plus fameux de la ville, un buffet qui proposait toutes sortes de charcuteries, de viandes, de plats cuisinés, de poissons, des huîtres, des crustacés et du caviar à volonté ! Pendant que mes compatriotes se gavaient de muffins, ma cousine, à elle seule, vidait le pot de caviar.

J’ai été étonnée, lors de ce brunch, de l’entendre critiquer les Iraniens à l’instar de mon père. Elle ne supportait pas ce côté très iranien d’un peuple obsédé par son histoire millénaire à laquelle il sacrifiait son présent et son futur. Pour ma part, il y a des côtés très américains que je ne supporte pas. J’avais une amie allemande qui était exaspérée par ce qu’elle appelait des « tares germaniques ». À chaque culture sa caricature. Je crois bien que même chez les Français, peuple le plus raffiné, il doit exister des aspects typiquement français insupportables.

Nous n’avons, évidemment, pas mis le pied dans les quartiers périphériques, dans les ghettos connus pour leurs gangs. Les émeutes de 1968 avaient rejoint Al Capone dans le folklore de la ville. Sur Michigan Avenue, fleurie, d’une propreté impeccable, ni pauvres, ni mendiants, ni SDF. L’opulence, l’abondance, la puissance américaine dans toute sa splendeur. Si les petites villes paumées et leurs ghettos, où j’ai passé mes vingt dernières années, sont le visage caché et lugubre du capitalisme, Chicago, Manhattan, San Francisco et d’autres grandes métropoles américaines en sont la face éclatante, le symbole de ce qu’il peut offrir de plus spectaculaire, de plus attrayant et de plus beau.

Pendant mes études, j’avais passé deux trimestres à l’université de Chicago. J’adorais le lac, sa surface miroitante et métallique qui changeait de couleur chaque jour : bleu saphir, bleu turquoise, bleu azur, bleu céleste, bleu roi… – grâce au lac, j’avais appris les nuances des couleurs – parfois il devenait d’un gris rose, gris châtaigne, gris perle, gris anthracite ; par temps brumeux, le lac était d’un gris étain pur, il devenait littéralement inexistant, fantomatique, et disparaissait de mes grandes fenêtres. En hiver, j’avais sous les yeux une immense surface de glace où le soleil faisait briller des milliers de diamants entre lesquels dansaient parfois des arcs-en-ciel.

Hyde Park – où j’ai habité pendant six mois –, un des quartiers résidentiels les plus chics de la ville, abritant le campus de la prestigieuse université de Chicago, est entouré de ghettos noirs extrêmement pauvres où le taux de criminalité est particulièrement élevé. C’est justement à Hyde Park qu’habitait aussi le sénateur Obama avant de devenir locataire de la Maison Blanche. Un proverbe connu de tous résumait ironiquement la situation : « Blancs et Noirs, unissons-nous, main dans la main, contre les pauvres. » C’est dire si le mépris à l’égard des gens des ghettos est dû à la conscience de classe plutôt qu’au racisme. À Hyde Park, professeurs et étudiants, noirs et blancs, vivent et travaillent ensemble, comme dans la police, où inspecteurs et policiers blancs et noirs se côtoient et collaborent quotidiennement. Cette mixité incite le racisme des sociétés modernes à viser davantage les pauvres que les peaux.

 

Cette parenthèse d’une semaine a éveillé une certaine nostalgie en moi. Au retour, j’ai sorti les anciens albums de famille. J’ai regardé les photos de mariage de mes parents. Ma mère, qu’est-ce qu’elle était belle dans sa robe de mariée ! Qu’est-ce qu’elle était belle ! Comment une femme aussi belle avait-elle pu souffrir au point de se donner la mort de la façon la plus violente qui fût ? La beauté ne remédie donc à rien ? À quoi ça sert d’être belle si on n’en est même pas heureuse ? Sa beauté n’avait préservé ma mère d’aucune souffrance.

L’amour n’est ni qualifiable, ni quantifiable, ni mesurable. Dans le domaine des sentiments et de l’amour, la transmission du savoir n’est pas possible. Chacun doit faire son propre apprentissage, se débrouiller, faire ses propres expériences, connaître ses propres échecs et déboires. Tout est toujours à refaire, à réapprendre, à réinventer. Avec Rody, nous avions inventé notre histoire, pas à pas, mot à mot, nous l’avions bâtie sur les ruines de nos passés respectifs, au-delà de nos blessures et de nos affres, à l’abri des illusions, avec la clairvoyance de ceux qui ont traversé les ténèbres.






  




Après une semaine aussi remplie à Chicago, je me sentais encore plus seule. Il ne se passait pas une journée, une soirée, sans que je ne pense à Rody. Je n’avais plus aucun pouvoir sur mes pensées ; sans résistance, je me laissais submerger par le souvenir de nos rencontres ; certaines avaient été d’une telle force !

Pour quelle raison ne donnait-il pas signe de vie ? Son émotion, la façon dont il m’avait pris la main au bar en me disant « Je vous dois tout » ne pouvait être feinte. Pourquoi cette fuite ?

J’avais été, tour à tour, maîtresse d’école, amie, confidente, coauteur de sa vie… Avec quelle patience, avant de lui proposer d’écrire un livre sur lui, je lui avais appris la grammaire, les verbes réguliers et les verbes irréguliers, de nouveaux vocabulaires, expliqué la différence entre adverbe, adjectif, entre infinitif, prétérit et participe passé… Il avait un vrai don, ce garçon. Je lui lisais des poèmes, il aimait apprendre. C’était si rare parmi les adolescents de son milieu, cet engouement pour le verbe, pour la lecture.

Comme beaucoup de filles, j’avais gardé un souvenir inaltérable des moments de lecture paternelle, ce pur bonheur enfantin. Les heures avec Rody me rappelaient la joie que j’avais connue lorsque mon père, en général le dimanche soir, passait dans ma chambre, me bordait et me racontait avec sa voix de velours une histoire. Je m’étais persuadée qu’il y avait quelque chose de ce bonheur-là entre nous, même si je n’étais pas sa mère et même s’il n’était pas mon fils, même s’il était un adolescent de quatorze-quinze ans et moi une femme de trente-cinq !

Il m’a fallu du temps pour me remettre en question, et passer mes sentiments au crible : c’est étrange l’être humain, on fait le tour du monde avant de revenir vers soi. J’ai commencé par me demander pourquoi moi qui ne voulais pas aller le chercher à sa sortie de prison, qui appréhendais de me retrouver face à lui enfin libre, me morfondais maintenant parce qu’il avait pris le large. D’ailleurs, pour quelle raison avais-je jeté mon dévolu sur lui ? Qu’y avait-il eu, en vérité, entre Rody et moi ? De quelle nature était notre relation ? La frontière entre la liberté et la perpétuité m’avait protégée de toutes ces questions. Et je me rendais compte que notre histoire n’avait pu exister que grâce à cette frontière infranchissable. Il était de l’autre côté du miroir et devait y rester pour toujours. Lui était damné, moi libre. Il était mineur, moi adulte. Il était le coupable ; moi, l’innocente. Innocente, c’est vite dit. De quoi étais-je innocente ? Rien ne se cachait-il derrière mes nobles sentiments ? Aucune arrière-pensée ? Pourquoi avais-je rendu visite avec la ponctualité de Dieu pendant quatorze ans à un condamné ? Pour le sauver ? De quoi ? De son enfermement définitif ? De son infinie solitude ? Pour qui me suis-je prise ? Lui, il était là, au fond de son trou, à m’attendre chaque dimanche. Il ne pouvait aller nulle part. Il n’avait pas le choix. J’étais la seule personne qui lui rendait visite.

Quelle générosité ! Quelle grandeur d’âme ! J’étais une femme de cœur. Vraiment ? En réalité, je ne pouvais trouver meilleure proie. Un adolescent, sans famille, seul au monde, condamné à perpétuité ! Me faire aimer par lui. Me rendre indispensable à sa survie ! Faire tout pour qu’il ait besoin de moi. Enfin, quelqu’un avait besoin de moi ! Enfin j’étais aimée, peut-être vénérée. Il n’avait que moi, il ne pouvait que m’aimer. Quelle perversité ! J’avais besoin qu’il eût besoin de moi, ce gamin seul au monde. Je cherchais désespérément à aimer, à être aimée. Je ne risquais pas de souffrir de rivalité. Il serait en prison toute sa vie à m’aimer. J’avais trouvé quelqu’un qui ne me quitterait jamais. Qui m’attendrait là où j’irais le voir, à l’heure où j’irais le voir. Je n’avais fait qu’utiliser Rody. Il avait tout compris dès le début, lorsqu’il avait dit : « Et vous n’avez pas un mec ! » Il savait d’instinct ce que moi je me cachais insidieusement. Rody ne me rappelait pas seulement le sourire de mon frère, il remplaçait les hommes qui m’avaient quittée, l’enfant que je n’avais pas eu. « Quand une mère s’investit trop affectivement sur son fils, c’est qu’il y a de l’inceste dans l’air », avait reproché mon père à ma mère, qui avait l’attitude de ces mères orientales, fascinées par l’intelligence et la beauté de leur fils ! J’avais remplacé mari, amant, enfant, famille par Rody. J’avais décidé, moi, son avocate, qui n’avais pas pu, ou qui sait, pas voulu le défendre, qu’il serait celui qui aurait besoin de moi à jamais. Il serait à moi totalement. Rody m’appartenait. J’avais tout fait pour qu’il m’appartînt. Derrière mes bons et nobles sentiments, je dissimulais cette perfidie féminine qu’est le désir de posséder. L’amour parfait. Fusionnel. Sans faille. Sans menace. Sans rival. Sans concurrence. Sans trahison. Sans rupture. L’amour sans fin. L’amour fidèle. L’amour total. Voilà ce que j’avais cherché auprès du damné qu’était Rody. Tout en me battant pour sa libération, je ne croyais pas vraiment que mes efforts aboutiraient et qu’il eût la moindre chance. Les événements politiques et médiatiques ont tourné les uns après les autres en sa faveur et je me suis prise au jeu. Ma réticence à aller l’accueillir lors de sa libération traduisait ma peur de le voir libre, de voir dans ses yeux le désir de s’envoler. Je savais que je le perdrais, mais je ne pensais pas que la rupture serait si rapide ni si brutale. Pendant quatorze ans, Rody avait été ma raison de vivre ; pendant quatorze ans, il y avait un adolescent, puis un homme qui m’avait émue avec son histoire, son regard, son sourire, son chagrin, sa souffrance, sa solitude et son désespoir. Pendant quatorze ans, il n’avait eu que moi. Pendant quatorze ans, je l’avais aimé plus que tout, il m’avait aimée. Et d’un coup il s’en est lassé, de cet amour. Il est parti parce qu’il avait découvert l’égoïsme qui se dissimulait derrière mon altruisme apparent. Une fois qu’il a vu la misère de ma vie affective, moi toute seule dans ma librairie, il a tout compris. Il ne voulait pas d’une autre prison, comme celle de Big Daddy. Les années d’enfermement lui avaient forgé une sagesse que je n’avais pas acquise. Dans la solitude de sa cellule, il avait eu le temps d’analyser ses propres sentiments, ceux de Big Daddy et les miens, il avait eu le temps de disséquer l’âme humaine. C’était son genre. C’était un garçon sensible, délicat, observateur et très intelligent.

Je dois admettre que je l’ai perdu. Je dois voir la réalité en face. Rody est parti vers son destin, un nouveau destin dont je suis exclue. Le monde, la liberté, l’aventure l’appelaient. Il a été trop longtemps emprisonné et ne pouvait supporter un jour de plus l’enfermement. Voilà la vérité. Il s’est libéré d’un coup de deux prisons : celle à laquelle la loi l’avait condamné et celle, émotionnelle et affective, dans laquelle je l’avais retenu.






  




J’ai mis en vente ma librairie et le dernier bien immobilier dont j’avais hérité : une grande villa à Palm Beach où je n’avais pas remis les pieds depuis la mort de mon père. J’ai décidé de m’installer à Brooklyn. Le voyage à Chicago m’avait persuadée qu’il était temps pour moi de faire le grand saut. Plus rien ne me retenait dans cette petite ville. J’ai été agréablement surprise : la villa valait une fortune et l’agent immobilier a trouvé un acheteur en moins d’une semaine. Un homme d’affaires argentin. Un autre agent m’avait proposé, parallèlement, un local vide à Brooklyn que je pouvais transformer en librairie tout en y aménageant un grand studio où vivre.

Ces histoires de ventes et d’achats m’occupaient. J’ai fait des allers et retours à Miami et à New York. J’organisais mon déménagement. L’idée de recommencer une nouvelle vie à New York à la fois m’excitait et me tarabustait. Les New-Yorkais sont impitoyables avec le reste de l’Amérique. J’adore cette ville, même si un complexe d’infériorité s’empare de moi dès les premiers pas : j’ai un accent du Sud, très léger. En outre, l’allure d’une provinciale qui sort de son Amérique profonde n’échappe à personne à New York. À part mes jeans et quelques tee-shirts, j’avais décidé de tout balancer : des robes, des jupes et des chemisiers au style démodé que j’avais rarement portés lorsque j’étais mariée. J’ai enfourné toutes ces vieilleries, les unes plus ringardes que les autres, oubliées depuis une éternité dans ma penderie, dans des sacs destinés aux bonnes œuvres.

Quand il était encore dans la prison des mineurs, Rody m’avait dit un jour que j’avais une tête de militaire. Mes pantalons kaki devaient y être pour quelque chose.

Un après-midi, j’écoutais le concerto pour violon en la mineur de Bach interprété par Isaac Stern, tout en faisant mes cartons de livres. Chaque fois que je suis dépassée par les événements, j’écoute Bach, en particulier ce concerto, pour mettre de l’ordre dans mes émotions et mes sentiments.

La sonnerie a retenti, j’ai ouvert la porte. « Mon Dieu ! » J’ai failli me jeter dans ses bras : c’était Rody. Devant ma stupéfaction, il m’a juste raconté brièvement et d’un ton tranquille qu’en sortant de chez moi, il avait marché longtemps, s’était retrouvé devant la gare, était monté dans le premier bus. Plus tard, dans un garage, il avait acheté une voiture d’occasion et roulé pendant des jours sans direction précise. « J’en avais toujours rêvé, pendant toutes ces années. » Il était retourné à Redville pour revoir le quartier de son enfance, la baraque de grand-mère, la maison de Big Daddy. Il avait roulé jusqu’à Miami, était allé au bar de l’hôtel où ils étaient descendus autrefois. Il n’avait pas pensé à s’acheter un portable, ni à me passer un coup de fil d’un téléphone public, il n’avait pas craint que je m’inquiète, puisqu’il m’avait laissé un mot.

Je me suis dit que les longues années de prison devaient rendre naturelle la patience sans attente, et ridicules les contraintes et les préoccupations des gens libres.

Il était discret et allusif, il ne m’a donné aucun détail, aucune description, aucune explication. Il ne m’a rien dit non plus de ce qu’il avait éprouvé dans les rues de son enfance, devant la maison de Big Daddy… L’intimité qui avait existé entre nous s’était transformée en une sorte de retenue et de gêne réciproque.

Je suis allée dans la cuisine faire du café, il m’a suivie comme le premier jour. Il a insisté pour m’aider, et nous avons fait des cartons de livres pendant deux heures en écoutant Bach en boucle. J’ai pensé que Mandelson avait raison : l’homme que j’avais en face de moi n’était plus celui qui se trouvait derrière les barreaux. J’ai cru comprendre, même s’il ne l’a pas dit, qu’après quatorze ans de prison, il avait besoin, ne serait-ce qu’un temps, d’une liberté totale, sans contrainte. Rody me paraissait énigmatique, réservé et taciturne.

Il est reparti sans me dire où il allait ni quand il réapparaîtrait. Je lui ai proposé de rester pour dîner. Il m’a répondu « La prochaine fois, à Brooklyn ».






  




Le livre est sorti. Plébiscité par la critique, il a connu un grand succès. Sous le titre Big Daddy, la mention « récit véridique » éveillait l’intérêt du public en attisant sa curiosité. Rody a réapparu. Nous devions participer à une interview tous les deux. J’étais en avance, je prenais un café dans le Starbucks où nous avions rendez-vous. J’ai failli ne pas le reconnaître ; je m’attendais à retrouver le Rody que j’avais accueilli dans ma librairie, mais il était métamorphosé : il respirait l’aisance, l’assurance, rien ne laissait deviner qu’il avait été malmené par la vie, par la réalité carcérale, rien ne laissait deviner qu’il avait enduré la pire misère, la pire violence et la pire condamnation. Je me suis dit qu’il ferait un excellent acteur. Il était d’un chic si décontracté et si naturel qu’on l’aurait pris pour un héritier de l’aristocratie espagnole. Même sa silhouette s’était allongée. Il m’a serrée fort dans ses bras, ce qui m’a mise un peu mal à l’aise.

Nous avons effectué une tournée de promotion, de séances de lecture et de signatures. Rody ne cessait de disparaître et de réapparaître. Je m’étais habituée à ses « fugues ». Il avait acheté un portable mais le décrochait rarement. À deux reprises, il m’a posé un lapin au dernier moment, sans explication. L’instabilité et l’imprévisibilité le caractérisaient. Il n’était pas capable d’assumer des obligations sociales. Le succès du livre était à double tranchant : il lui procurait une aisance matérielle, mais le renvoyait sans cesse à son passé, alors que pour se construire un avenir il avait besoin de couper avec ce passé.

Il avait loué un studio à Manhattan, à Soho. Il s’était pris de passion pour les voitures d’occasion, il en changeait comme on change de jean, pour le plaisir de les retaper et de les repeindre. Quant à moi, je m’occupais de ma nouvelle librairie. Je gardais à l’esprit le conseil de Mandelson : « Plus rien n’est de notre ressort. » Il venait me voir parfois à la librairie, il ne restait jamais longtemps, juste une dizaine de minutes, le temps de prendre un café.

New York possède le don de vous guérir de vos blessures les plus anciennes, les plus coriaces, les plus insidieuses. Pour mes quarante-cinq ans, j’ai décidé de fêter mon anniversaire. Pendant plus de trente ans, le jour de ma naissance avait été un jour de deuil, le jour de la mort de ma mère. Il était temps que ça change. Je quittai mes morts. Je m’autorisais la vie. Pleinement.

Ma cousine m’avait expliqué que les Iraniens étaient très attachés à leurs défunts ; qu’en Iran, il y avait des dizaines de jours de deuil national pour célébrer l’anniversaire de la mort du prophète Mahomet, des grands imams chiites et de bien d’autres personnages religieux, des jours durant lesquels les Iraniens, à travers des rituels de mortification, se remémoraient leurs morts. Ma mère avait quitté l’Iran dans les années soixante. Elle était absolument laïque et jugeait d’ailleurs les Américains excessivement religieux. Juste après la révolution qui avait eu lieu dans son pays, elle déplorait, comme beaucoup de ses compatriotes résidant en Amérique, l’avènement du régime islamique – maintenant que j’y pense, c’était en 1979, quelques mois seulement avant la mort tragique de mon frère. Sans rien connaître des événements politiques de l’Iran ni de sa culture chiite, j’avais conservé inconsciemment cet héritage en célébrant à ma façon la mémoire de ma mère et de mon frère chaque année. Ma longue fidélité à mes morts et mon goût de la mortification traduisaient, à mon insu, mon ascendance iranienne. En quittant mes morts, je me guérissais de mon iranité.

Pour fêter mon anniversaire, j’avais invité Rody à dîner. J’avais réservé une table dans un restaurant de fruits de mer. Ambiance feutrée et chaude. C’était notre premier vrai tête-à-tête depuis le jour de sa libération. Nous avons parlé de tout et de rien, sauf de sa vie. D’un commun accord, nous avions décidé de passer une soirée légère et gaie. La serveuse a débouché une bouteille de dom pérignon. Nous avons trinqué, l’écho cristallin des deux coupes résonnait comme l’annonce de jours nouveaux. J’avais une de ces faims… Je n’ai fait qu’une bouchée de l’amuse-gueule en attendant l’entrée. Il me regardait, sourire aux lèvres, ce sourire à vous faire croire à la possibilité du bonheur au beau milieu des feux de l’enfer. Ses yeux brillaient dans la lumière tamisée, rouge orange, du restaurant.

— Vous avez de l’appétit !

— Je n’ai pas déjeuné. Je n’ai pas eu le temps.

Même si j’avais très envie de savoir ce qu’il envisageait de faire de sa vie, je ne lui ai posé aucune question et, à vrai dire, peu m’importait qu’il devînt tueur à gages, trafiquant de drogue, charlatan de premier ordre…, rien ne changerait mes sentiments et mon jugement à son égard. Je savais qu’il ne pourrait se contenter d’une vie tranquille, sans histoires, la vie de la plupart des gens avec ses tracas quotidiens. La constance, la continuité, la stabilité et la routine devenaient une prison pour lui.

Il y eut un silence embarrassant. Puis il m’a dit qu’il suivait un cours d’informatique, qu’il se sentait largué par le monde numérique et qu’il avait du mal à s’insérer socialement. « La liberté a ses propres violences, j’ai raté beaucoup d’étapes, et j’ai l’impression que je suis de trop, que je n’appartiens pas à ce monde. »

Son visage s’est assombri, comme le soleil se cache d’un coup sous un nuage épais et gris.

Je comprenais son désarroi ; durant les années les plus constructives de la vie, il avait été enfermé. Je m’étais souvent demandé combien de fois, au fond de sa cellule, il avait dû renaître à lui-même pour survivre à l’enfer carcéral. Aujourd’hui, le voilà libre mais abattu. Comment se reconstruire après la destruction psychique totale qui avait été la sienne, dans un monde de plus en plus dur, de plus en plus compétitif et impitoyable où seuls comptent l’efficacité et le rendement ? Débarquer dans la vie active après quatorze années d’absence était une épreuve de plus. Beaucoup de prisonniers tombent dans une grave dépression après leur libération, et pour la plupart l’insertion se solde par un échec.

Ce n’était pas une chose aisée que de tisser un lien avec autrui après les expériences traumatiques qu’il avait connues. Un gouffre le séparait des autres. Un gouffre qui les attirait, mais les effrayait aussitôt. Tout d’un coup, sans raison apparente, il se murait ou disparaissait de la surface de la terre, sans aucun signe de vie, donnant l’impression que rien ni personne n’avaient d’importance à ses yeux. Rody n’était pas facile à aimer. Je l’aimais sans condition, comme il était, comme il serait. Et je savais que je ne pouvais plus grand-chose pour lui, seulement être là quand il en aurait besoin.

Je me demandais s’il pensait souvent à Big Daddy, à Jack, à Billy ou à d’autres fantômes de son passé.

En vérité, Rody était un rescapé à la recherche de son adolescence, de sa première jeunesse, à la recherche de l’impossible. J’avais connu cela moi aussi bien que dans des conditions très différentes.

La serveuse est revenue avec un plateau d’huîtres et elle a rempli nos coupes vides.

— Qu’est-ce que ça fait d’avoir quarante-cinq ans ? m’a-t-il taquinée.

— Tu le sauras quand tu les auras.

Il m’a dit que, mince comme j’étais, il ne m’avait jamais imaginée aussi gourmande. Il pensait que je vivais de café et de cigarettes. La seule fois où nous avions partagé un repas, le jour de sa libération, j’avais à peine touché à mon burger. Avant le plat principal, nous sommes sortis griller une cigarette. Il faisait très doux, c’était l’été indien. L’automne est la saison que je préfère, surtout à New York.

— Ce n’est pas la même planète, New York et Redville ! Parfois je pense à ce qu’aurait été ma vie si Big Daddy ne m’avait pas choisi. Dans le meilleur des cas, j’aurais fini camé là-bas… Finalement, tout ce qui m’est arrivé, bon ou mauvais, je le lui dois.

Je l’ai coupé :

— Sache que tu as payé ta dette, tu as payé même beaucoup plus qu’il ne t’incombait. N’oublie pas ça.

Nous sommes rentrés. À côté de notre table, la serveuse, debout, les deux assiettes en main, nous cherchait du regard. Nous avons dégusté une langouste, savamment préparée avec une sauce aigre-douce très raffinée, accompagnée d’une julienne de légumes.

— Rien de mieux qu’un mets délicieux et une coupe de champagne pour remonter le moral, dis-je avant de porter la fourchette à ma bouche.

— Vous avez changé d’allure, si je peux me permettre. Vous vous êtes… new-yorkisée, je ne sais si ça peut se dire.

— Je ne sais si ça se dit, mais ça se comprend. Et je le prends pour un compliment.

— Ça l’est.

Pour le dessert, j’ai pris des fruits rouges et lui un fondant au chocolat. Lorsque la serveuse nous a apporté l’addition, il s’est emparé de la note.

— C’est impossible, c’est ma soirée.

— C’est pour ça que je tiens à payer.

J’ai senti qu’il serait vexé, il avait envie de jouer à l’homme, et je l’ai laissé faire, mais je m’en suis voulu d’avoir commandé les plats les plus chers. Une habitude de nantie que j’avais conservée malgré moi. Dans ma famille, lorsqu’on sortait pour célébrer quelque chose, le dîner devait être royal.

En sortant du restaurant, je n’avais pas envie de rentrer, j’allais lui proposer de prendre un verre quelque part, il m’a devancée :

— Venez, je vous emmène.

Nous sommes montés dans un taxi. J’étais enthousiaste comme une adolescente. Toute ma vie, je m’étais fixé une ligne de conduite constante et irréprochable, jamais je n’avais dévié du droit chemin, jamais je n’avais manqué de sérieux, et ce soir-là, je crois que j’aurais sniffé pour la première fois de la coke, s’il me l’avait proposé.

Nous avons débarqué dans un sous-sol, un de ces bars-dancings branchés. Nous avons beaucoup bu, un peu dansé, et fumé je ne sais quoi, oubliant tout ce qui nous liait, tout ce qui nous séparait, oubliant le passé, franchissant pour la première fois la barrière d’ex-avocate et d’ex-client. Nous avons partagé une tout autre intimité, une intimité libre. Je me sentais jeune, légère, en tout cas jusqu’au lendemain midi, avant que je ne me réveille avec la gueule de bois et le mal de crâne du siècle.






  




La directrice de la maison d’édition, Amanda Victory, m’a appelée. Elle ne m’avait jamais contactée depuis le déjeuner avec Mandelson où elle m’avait proposé un contrat pour le livre. Tout s’était passé par l’intermédiaire du cabinet d’avocats, de la jeune éditrice ou de l’attachée de presse. Sa voix était très enjouée : « Je sais que votre avocat va vous contacter, mais je tenais à vous apprendre que Studio Paramount Pictures souhaite adapter Big Daddy au cinéma… » Sacrée nouvelle !

À peine avais-je raccroché que mon portable a sonné. C’était Mandelson. Il m’a félicitée et m’a dit qu’il allait personnellement s’occuper de tout. Je crois qu’il était ravi d’avoir ainsi ses entrées à Hollywood.

— Vous vous chargez d’annoncer la nouvelle à Rody ?

— Ce serait mieux que vous le fassiez vous-même.

Il m’avait semblé que Rody s’était attaché à Mandelson, qui avait fait beaucoup pour sa libération. Chaque fois que je l’entendais parler de lui, je décelais dans le timbre de sa voix quelque chose qui s’apparentait à de l’admiration voire de l’affection. Son premier amour avait été Big Daddy, et Mandelson, avec son allure paternelle, son visage racé et séduisant, ses cheveux grisonnants, faisait, après Big Daddy, en un sens figure de « Parrain » pour Rody.

La seule fois où j’avais mis les pieds à Los Angeles, je devais avoir cinq ou six ans et j’accompagnais ma mère qui rendait visite à son frère. Hors San Francisco, je ne connaissais pas la Californie.

Un des producteurs les plus puissants d’Hollywood nous invitait à dîner, Dieu seul savait pourquoi. Les droits audiovisuels avaient été achetés et l’affaire conclue. Scénaristes, réalisateur et producteurs disposaient juridiquement de la liberté totale de modifier ou de façonner l’histoire à leur convenance. Nous rencontrer n’avait aucune utilité, cependant il avait souhaité faire la connaissance des deux protagonistes et auteurs du récit. J’ai pensé qu’en vérité les deux personnes qu’il aurait voulu rencontrer, c’étaient Rody et Big Daddy. Ce dernier étant mort, il se contentait du troisième personnage du livre.

Mandelson m’avait dit au téléphone dans son enthousiasme : « Big Daddy est un film pour Martin Scorsese. »

Tout était organisé par un des assistants du studio Paramount : voyage en classe business, limousine à l’aéroport, hôtel cinq étoiles… L’assistant en question, un certain Pete – je ne sais si c’était son nom de famille ou son prénom – devait nous conduire, dans la soirée, au restaurant. Quand je suis descendue dans le hall, Rody était déjà là. Il y avait beaucoup de monde, des filles très habillées et des hommes en smoking. Il devait y avoir une fête ou une cérémonie quelque part, ou alors les gens s’habillaient comme ça à Hollywood sans raison particulière.

Nous sommes sortis fumer une cigarette en attendant Mandelson qui avait également fait le voyage. Nous étions en train de plaisanter à propos de je ne sais quoi, lorsqu’il a surgi derrière nous et posé la main sur l’épaule de Rody : « Comment ça va, les jeunes gens ? »

Il m’a apostrophée, tout en gardant sa main sur l’épaule de Rody : « New York vous réussit, on dirait, vous êtes en beauté. »

J’ai rougi. « Vous voyez, je vous avais dit que vous vous étiez new-yorkisée », m’a taquinée Rody. Mandelson s’est excusé de nous avoir fait attendre : « J’ai dû régler une affaire urgente au téléphone. »

Au restaurant, nous fûmes priés d’attendre notre hôte au bar en dégustant un cocktail. Pete nous a expliqué qu’il avait eu une affaire urgente à régler. Ce qui m’a fait rire. C’était la phrase que j’avais entendue des centaines de fois dans mon enfance. Mon père, quand il faisait attendre les gens, prétextait toujours : « J’ai eu une affaire urgente à régler. » C’était exactement ce que Mandelson venait de nous dire quelques minutes plus tôt et c’est ce que notre très prestigieux hôte nous faisait dire par son assistant. En réalité, c’est la phrase prototype que tous les gens importants utilisent à l’usage des gens moins importants qu’eux.

Je me suis absentée un moment pour laisser les deux hommes discuter. À mon retour, on nous a installés à notre table, et notre hôte, Brad Green, a fini par arriver, accompagné de William Montana, célèbre scénariste et dialoguiste. Ils nous ont salués très chaleureusement et remerciés d’avoir fait le voyage.

« … C’est ça, l’Amérique… », disait Brad Green, en parlant de Rody et de moi. « Des gens d’origine et d’horizon différents qui fraternisent… Nonobstant, je pense qu’on sera obligé de faire l’économie des questions d’origines iranienne et latine. C’est regrettable, mais il faut simplifier l’histoire et la traiter dans une optique universelle. Un de nos collègues disait qu’étant donné le succès des films américains dans le monde, ce qui est universel doit être américain. C’est l’Amérique qui fait rêver quelques centaines de millions de gens à travers le monde et non pas la réalité communautaire en Amérique… Un roman peut avoir plusieurs fils conducteurs, mais un scénario doit être beaucoup plus simple. Même un best-seller est lu par des gens d’une certaine éducation dont le nombre est très limité comparé à celui des spectateurs d’un tel film. Il sera projeté dans plus de cent pays. Avec William, nous avons pensé que le point nodal dans son histoire à elle est la mort tragique du frère qui commande le choix de sa vie et de son métier, mais l’origine iranienne de la mère et son suicide, puis le conflit entre père et fille détournent l’attention de l’histoire de Rody. – Je suis parfaitement d’accord avec vous, l’axe central du livre est la relation entre Rody et Big Daddy », ai-je approuvé.

J’étais gênée par cette manière qui caractérise probablement les gens du cinéma : il parlait de moi et de Rody, alors que nous étions assis en face de lui, à la troisième personne. Il a repris, et cette fois en s’adressant à moi pour parler du personnage dans le livre : « Si je peux me permettre, en lisant le livre, on ne devine absolument pas que vous êtes une blonde aux yeux bleus. »

Mandelson m’a fait un clin d’œil. J’ai senti que je devenais aussi rouge que le vin dans nos verres.

« … C’est subtilement mené, le tête-à-tête entre ce pervers criminel et le gamin… », a repris Brad Green. « C’est grâce au talent narratif de Rody », ai-je précisé. « La scène de l’obèse et celle de Billy sont très cinématographiques. Vous avez l’œil d’une caméra », a-t-il félicité Rody. « Ça vous intéresserait de travailler avec William ? – Ce serait un rêve ! – Eh bien, je crois que nous formerons une bonne équipe », a dit William Montana, avant de demander à Rody : « Quel âge avait Big Daddy ? – Dans les quarante-cinq. – Ç’aurait été un rôle sur mesure pour De Niro, dommage qu’il soit un peu âgé… »

J’ai cru comprendre la vraie raison de ce dîner. Tout d’abord, si nous avions habité Los Angeles, il nous aurait invités à prendre un café ou tout simplement à les rencontrer dans leur bureau, mais comme ils nous faisaient venir de New York, ils s’étaient sentis obligés de nous convier à dîner. Avec le scénariste, ils avaient voulu nous voir pour décider plus aisément ce qu’ils élimineraient de nos personnages, pour mieux nous réinventer et nous façonner à leur goût, au goût qui convenait aux grandes productions hollywoodiennes. Puisque Rody et moi existions, pourquoi se priver de cette observation ? L’imagination se nourrit de la réalité. Après avoir lu le livre et en nous ayant sous leurs yeux, en chair et en os, ils avaient les deux versions de Rody et de moi, la version romanesque et la version réelle. Drôle d’univers que celui du cinéma. Feindre à merveille est la performance suprême. Le film sera le reflet de la vérité, de la réalité, mais un reflet perfectionné, sublimé, retravaillé à l’infini, un reflet stylisé, esthétique.

J’avais adoré, comme tout le monde, les films de Martin Scorsese, ce grand prestidigitateur qui sait transformer une histoire malheureuse, lugubre, cynique en quelque chose de magnifiquement captivant.

Brad Green parlait et nous l’écoutions. Rody était fasciné et Mandelson attentif.

À ce dîner, j’ai pensé que Rody avait quelque chose du héros de Taxi Driver. Moi aussi, je commençais à nous voir comme des personnages dissociés de nous. La magie du cinéma doit être contagieuse.






  




Rody n’a pas pris le vol de retour, il avait envie de parcourir la Californie. Deux semaines plus tard, j’ai reçu un email : « Je suis rentré. J’ai beaucoup aimé San Francisco bien que je m’y sois fait voler mon portable. J’ai une nouvelle à vous annoncer. Peut-on se voir la semaine prochaine, mercredi ou jeudi soir ? Rody. »

Je lui ai répondu que le week-end me conviendrait mieux. J’avais organisé deux soirées de lecture à la librairie, mercredi et jeudi, et les rencontres se terminaient autour de buffets conviviaux.

Lundi matin.

Mon portable sonne. Je ne connais pas le numéro qui s’affiche. Je décroche. Je ne connais pas non plus la voix de l’homme qui s’adresse à moi.

— Maître Hamilton ?

— Oui ?

Il se présente. C’est le directeur d’un pénitencier où sont incarcérés les condamnés les plus dangereux.

Je panique.

Quelque chose est arrivé à Rody ! On l’a arrêté ! J’ai la sensation que quelqu’un serre ma gorge de ses deux mains. « J’espère que je ne vous dérange pas… » J’entends le nom de Rody « … ce que vous avez accompli pour ce garçon… » C’est un pervers. Il tourne autour du pot. Il fait exprès. Trente secondes qu’il parle et je ne sais toujours pas la raison de son appel. Je sens que je vais avoir une crise cardiaque, comme mon père. Douleur fulgurante dans la poitrine. Un nerf s’est coincé. Je n’arrive pas à respirer. Il me demande : « Vous êtes toujours là ? » Je parviens à articuler péniblement : « Oui. »

Il ne dit plus rien à propos de Rody. Il change de sujet. Son appel ne le concerne pas. L’air circule plus librement dans mes poumons. La douleur disparaît, la panique aussi. Je me sens épuisée. Au bout de deux minutes, il cesse de parler. Attend une réponse :

— Je vais y réfléchir, lui dis-je.

Avant son exécution, le tueur en série auquel j’avais échappé avait exprimé un dernier souhait : me revoir.

Le directeur de la prison m’a raconté, d’un ton ironique, que depuis quelques jours il confessait ses fautes et ses péchés à l’aumônier en le suppliant de lui accorder l’absolution. Son unique vœu était de rencontrer l’avocate qui avait fait libérer le prisonnier Rody. Il pensait que j’étais la femme la plus vertueuse et la plus généreuse sur terre et que si moi je lui pardonnais, son âme serait protégée des feux de l’enfer. « En somme, il veut une double assurance : l’absolution du curé et votre pardon », a-t-il plaisanté, avant d’ajouter qu’il avait voulu se charger lui-même de l’appel, qu’il comprendrait mon refus et qu’il le transmettrait personnellement au condamné.

Sous l’effet de la surprise, je lui ai dit que j’allais y réfléchir, alors qu’il n’y avait pas lieu de réfléchir. C’était non.

J’ai aussitôt composé le numéro et lui ai dit que je refusais.

Je n’en avais rien à faire de son âme : qu’elle grille sur la chaise électrique ou brûle en enfer.

Il m’a dit qu’il l’informerait.

Mercredi matin.

Dans mon courrier, j’ai trouvé une grande enveloppe, postée à Manhattan, sur laquelle ne figuraient ni adresse ni nom d’expéditeur. Je l’ai ouverte en premier. J’ai lu ces lignes sur une feuille blanche :

« Si vous recevez cette lettre, cela signifie que vous avez refusé la première invitation ! »

Le point d’exclamation m’a énervée, je n’aime pas que les gens l’utilisent à tort et à travers.

« Ceci est votre dernière chance. Je peux vous apprendre une nouvelle qui vous intéresserait au plus haut point ! »

Je n’y comprenais rien. Il n’y avait ni nom ni signature.

J’ai ouvert la deuxième enveloppe, pliée en deux et glissée dans la première.

Elle contenait deux morceaux de journaux découpés en forme de main. J’ai reconnu des bouts de phrases de l’article qui avait paru sur ma vie avant la publication du livre : « mort tragique de son frère… »

Ces mains de papier… Ça venait du tueur en série. Comment avait-il pu se procurer mon adresse ?

J’ai rappelé le directeur de la prison et lui ai annoncé, sans lui parler de la lettre, que j’avais changé d’avis et que j’acceptais de rencontrer leur condamné. Il m’a dit qu’il fallait que je me dépêche car il allait être exécuté le surlendemain.






  




Jeudi matin.

À onze heures, j’étais attendue à la prison. Le directeur m’a accueillie personnellement, il m’a accompagnée devant la pièce où le prisonnier était déjà installé. « Je suis tenu de vous informer que votre entrevue sera filmée. Je ne sais pas ce qui a pu vous faire changer d’avis, sachez que c’est un dangereux psychopathe. » J’imagine qu’il avait pensé que j’agissais par charité.

Il est enchaîné, attaché à sa chaise dont les pieds métalliques sont fixés au sol. Les mesures de sécurité sont drastiques.

Il a perdu de sa carrure, vieilli.

Je reste debout.

— Je savais que vous viendriez. Vous êtes la seule personne que je souhaitais voir avant mon exécution. Merci d’être venue. Asseyez-vous, je vous en prie.

Vous avez l’air très en forme. Vous avez perdu votre allure provinciale. Les années vous ont réussi, on dirait.

Vous voulez sûrement savoir pourquoi je vous ai fait venir, mais vous vous retenez de me poser la question, je sais. Je vous connais. Croyez-moi, je vous connais mieux que quiconque. J’ai suivi votre histoire ; je ne sais pas si vous avez suivi la mienne, mais moi, je vous ai suivie étape par étape. Vous vous êtes rendue bien célèbre. Et surtout, j’ai trouvé que vous aviez réussi un sacré tour de force avec tous ces grands avocats et politiciens.

Et vous ? Avez-vous suivi mon histoire ?

Il attend une réponse, mais je reste bouche cousue.

— Ça fait onze ans que je suis dans le couloir de la mort. C’est ennuyeux, c’est long. Vous ne pouvez pas imaginer. Vingt-trois heures par jour enfermé dans une cellule. C’est très long.

Je m’assieds.

— Assez parlé de moi, parlons de vous et de votre histoire, c’est plus intéressant et surtout elle va continuer, alors que la mienne s’achève demain.

Je ne romps pas le silence.

— Je vois que vous avez décidé de rester mutique. Je vous ai connue plus éloquente. Avez-vous perdu votre talent rhétorique ? Je dois vous dire que j’ai gardé un souvenir intact de notre balade dominicale. Avez-vous lu dans les journaux que je tuais mes petites femmes le dimanche ? Le jour du Seigneur. Je sacrifiais ces petites brebis égarées à Dieu.

Il rit.

Je me demande comment j’ai pu être attirée par ce type, même si à l’époque son apparence n’avait rien à voir avec ce que j’ai aujourd’hui sous les yeux.

— Vous vous êtes demandé, j’en suis sûr, pour quelle raison je vous avais épargnée. On y reviendra, mais d’abord, je voudrais parler de votre histoire. Savez-vous que j’ai donné un coup de pouce à votre carrière ? J’ai accéléré le processus. J’y ai apporté ma contribution, j’en aurais fait bien plus si je n’étais pas retenu ici.

Je ne comprends pas à quoi il fait allusion.

Il précise :

— Je vois que vous n’y êtes pas. L’article dans le journal ! Cette garce de journaliste n’a même pas mentionné mon nom, elle n’a publié que la moitié de l’histoire. Notre rencontre, notre balade… Je lui avais tout raconté en détail, toute notre discussion : que vous étiez folle de moi. C’est vrai ? Vous aviez craqué pour moi. N’est-ce pas ?

Je n’avais pas imaginé un seul instant, à l’époque, que les informations sur ma vie privée pouvaient venir de lui.

— J’avais dit que j’avais des aveux importants à faire à propos d’une de mes victimes – vous étiez ma victime potentielle – dont je révélerais l’identité à cette journaliste. Comment s’appelait-elle déjà, cette connasse ? Je l’avais choisie parce qu’elle m’avait paru bien fouineuse, mais elle n’a pas eu le cran de publier tout ce que je lui avais raconté. J’imagine par solidarité entre femmes. Ç’a été un coup dur pour moi. Mes propos censurés lâchement sans que je puisse me défendre.

Imaginez : si les gens avaient appris que vous étiez une nymphomane attirée par les criminels et les tueurs en série ! C’en était fini de la grâce du gouverneur. Il aurait suffi d’un tout petit dérapage médiatique pour que l’avocate des pauvres devienne la pute qui a jeté son dévolu sur un détenu de quinze ans son cadet. Votre protégé aurait pourri en prison.

Je l’écoute sans broncher. C’est la première fois que je suis face à un détenu à la veille de son exécution et ma curiosité est piquée. L’ex-avocate en moi voudrait l’entendre jusqu’au bout.

— Vous n’avez toujours rien à dire ? Il vous faut la forêt pour devenir volubile comme une pie ? J’en ai d’autres à vous apprendre. Du sensationnel !

Figurez-vous que j’ai rencontré un certain Brandos en taule. Le monde est petit, n’est-ce pas ? Et la prison encore plus. Il m’a beaucoup parlé de Big Daddy, et en termes très élogieux… C’était comme un grand frère pour lui.

C’est vrai, ce qu’il avait fait pour votre protégé relevait de l’amour du prochain. J’en ai conclu que quand on est bon et généreux, on le paie cher. La bonté est une faiblesse. C’est bien la signification de votre nom, n’est-ce pas ? Vous expliquiez dans votre livre que Nikki signifie littéralement bonté en persan. Voilà que j’ai appris quelque chose avant ma mort. Vous voyez, j’ai lu attentivement votre livre.

Il ricane.

— Ne trouvez-vous pas que la bonté est une faiblesse ? Regardez-nous : je vous ai laissé la vie sauve et me suis fait arrêter à peine arrivé chez moi. Je ne vous ai pas tuée, et vous, vous avez tué mon désir de tuer. Et comme on dit : pas de désir, pas de vie. Ce jour-là, quand je vous ai quittée, sur la route, j’ai croisé une auto-stoppeuse, je n’ai même pas eu envie de la prendre.

Entre nous, je crois que vous auriez dû, au moins, m’envoyer une lettre de remerciement. Un petit mot de reconnaissance. J’ai reçu beaucoup de lettres en prison et pas un mot de vous pendant toutes ces années. J’ai trouvé ça incorrect de votre part. C’est injuste : quand vous commettez un crime, on vous condamne, on vous punit, mais quand vous êtes clément et charitable, personne ne vous récompense ni même ne vous remercie. Je pense très sincèrement que j’aurais mérité un mot de vous ; juste pour me remercier de vous avoir épargnée. Parce que si vous êtes vivante, c’est grâce à moi, je l’ai voulu. J’ai voulu que vous continuiez à vivre. Tout ce qui vous est arrivé de bien c’est grâce à moi, parce que je vous ai laissé la vie sauve. C’est moi qui vous ai graciée.

Vous savez, elles ont beaucoup souffert mes victimes avant d’atteindre le paradis. Toutes les souffrances que tu endureras ici-bas seront compensées dans l’au-delà ! Je ne faisais que leur assurer un meilleur avenir. Si le paradis existe, elles y sont toutes. Franchement, si elles ne méritent pas le paradis après tout ce que je leur ai infligé, qui le mériterait ? N’est-ce pas ? Le mérite, moi, j’y crois.

Il rit à nouveau. De son rire de psychopathe. Ce rire de jouissance criminelle.

— Je l’avoue, j’aurais beaucoup aimé que vous me rendiez visite pendant toutes ces années, comme vous l’avez fait pour votre Rody.

Il prononce le nom de Rody avec une haine qui fait gonfler sa veine jugulaire dans le cou.

— Ils croyaient avoir découvert les corps de toutes mes victimes. J’ai révélé chaque année de petits indices permettant de retrouver de nouvelles paires de mains. Deux ou trois paires par an, pas plus. Depuis qu’ils m’ont arrêté, ces abrutis, je leur ai fait découvrir vingt-cinq nouvelles paires de mains. On ne peut pas dire que je n’ai pas été coopératif, et ça m’a beaucoup amusé. Dès que l’ennui et la solitude devenaient trop lourds, je les convoquais pour de nouvelles révélations. Et voilà, ça repartait : on s’intéressait à moi. Ils ne pouvaient plus rien contre moi. Je les tenais par les couilles. Une fois condamné, on ne risque plus rien. Je prenais ma revanche, je menais le jeu. On ne peut exécuter qu’une fois un condamné. Je les persécutais en faisant semblant de me rappeler petit à petit les détails qui leur permettaient de retrouver les sacs de mains et les photos de la nouvelle victime. Comme vous, j’ai une très bonne mémoire. Je suis sûr que vous vous souvenez des détails de l’accident de votre frère, l’accident que vous avez provoqué. Eh bien, je vais peut-être vous surprendre, mais je me souviens de chaque détail de chacun de mes meurtres. Au total, trente-deux. Pas mal. Qu’en dites-vous ?

Je suis à deux doigts de lui dire « Allez au diable ! » et de quitter la pièce, mais je reste silencieuse.

— Sans ma collaboration volontaire, on n’aurait jamais su ce qui était arrivé à ces pauvres jeunes femmes disparues. Certaines familles espéraient encore, après tant d’années, les retrouver. J’ai mis fin à leur attente. Et là non plus, personne ne m’a remercié. Vous voyez, être quelqu’un de bien, ça ne paie pas.

C’était très excitant de raconter les scènes de meurtre en détail. Comme disent les écrivains, raconter une expérience permet de la vivre une deuxième fois. Je faisais le récit de chaque capture, de chaque enlèvement, de chaque mutilation… J’ai dû imiter les cris, les supplications de ces femelles attachées, apeurées. J’y mettais le ton et le cœur pour que le récit soit juste, et j’aurais aimé que vous soyez là pour enregistrer ma voix, pour transcrire mes histoires, mais vous étiez trop occupée par votre Rody.

Sa veine jugulaire grossit encore.

— Malgré votre air impassible, vous devez être impatiente de savoir pourquoi je vous ai fait venir. Vous allez le savoir. Patience. La prison vous apprend la patience, il ne vous l’a pas dit, votre morveux ? Ça fait onze ans que j’attends dans ce putain de couloir de la mort. Onze ans ! Attendre onze ans son exécution, c’est quelque chose. Laissez-moi m’amuser un peu, c’est mon dernier jour. Vous aussi, vous aimiez vous amuser. Vous vouliez aller jouer avec votre copine, et c’est à cause de ça que votre frère est mort. Bon, ce n’est pas le sujet du jour et je ne tiens pas à vous énerver.

Il scrute mon visage de ses yeux mi-ouverts.

— Vous aimez écouter. Vous vous sentez en position de force face à un homme qui vit son dernier jour. Voyez-vous, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que je me suis fait arrêter parce que je vous avais laissé la vie sauve. Je ne vous ai pas fait payer votre péché et c’est moi qui ai payé. Vous savez à quel péché je fais allusion, n’est-ce pas ?

Face à mon silence obstiné, il s’emporte :

— Avez-vous toujours envie que je vous baise ? J’ai toujours plu aux putes de votre genre. Vous avez tout fait au bar pour que je vous saute, pour que je vous laisse me sucer, vous vous souvenez ?

Il change de ton.

— Je ne suis pas très présentable aujourd’hui, je le sais. J’ai pourtant laissé pousser barbe et moustache pour vous. Elles vous avaient fait beaucoup d’effet la première fois au bar, elles étaient fausses, c’était un déguisement, tandis que là, c’est du vrai.

Il m’a fait venir pour se défouler, et je suis tombée dans son piège.

— Pourquoi avez-vous raconté notre rencontre dans votre livre ? Vous vous mettez en valeur, et vous me faites passer pour un détraqué. Après vous avoir laissé la vie sauve, me voir ridiculiser ainsi, sans même que je puisse faire entendre ma version des faits, ç’a été dur à encaisser. Je crois que je m’étais montré galant, généreux et clément avec vous, et ça, vous ne le dites pas dans votre livre. Vous ne dites pas que j’aurais pu vous briser le cou, découper votre petite chatte et vous la faire avaler. Franchement, je ne comprends pas pour quelle raison vous avez eu besoin de raconter ce qui s’est passé entre vous et moi. Votre livre n’avait pas besoin de ça. Ce n’était pas son sujet. En fait, c’était par vanité. Vous avez voulu prouver aux lecteurs que vous aviez pu neutraliser mentalement un tueur en série. Le grand tueur en série qu’on avait arrêté. Le plus grand.

Il hausse à nouveau la voix.

— Vous et votre Rody, vous avez sali la mémoire de Big Daddy et la mienne ; vous comprenez que je ne pouvais laisser cela impuni. J’ai une réputation à tenir. Un nom à laisser. Puisque vous aimez les histoires, et que pendant des années vous avez écouté les mensonges de votre petit chéri, j’en ai une bien bonne à vous raconter. C’est dommage que vous n’ayez pas apporté votre enregistreur, mais bon, je compte sur votre mémoire. Cette histoire va vous épater, elle va vous poursuivre, elle va vous habiter toute votre vie.

Il se donne un air serein.

— Après ce que je vais vous apprendre, je mourrai en paix. J’ai eu le temps d’apprécier Brandos, c’est rare un mec de sa trempe. Ç’a été une heureuse coïncidence que de le rencontrer. Vous savez, entre criminels, on se juge, on a la dent dure. Vous auriez dû lui consacrer plus de pages dans votre livre. Honnêtement, il le méritait.

Il m’a dit qu’au premier regard, il avait su que votre zigoto n’était pas digne de confiance, que Big Daddy s’était fait avoir en se prenant de passion pour ce rat d’égout.

Il vous a sautée, au moins, votre Rody ? Je me rappelle votre goût prononcé pour la baise. Sans caméra, aviez-vous précisé. Petite cachottière…

Je me lève pour partir.

— Pas si vite. Écoutez les derniers mots d’un condamné. Où est passée votre générosité d’âme, votre compassion ?

J’appelle le gardien.

Il hausse à nouveau la voix :

— Vous avez abusé de votre pouvoir d’avocat pour faire sortir de la prison un assassin. C’est un assassin, votre Rody. C’est un criminel.

— Allez au diable.

Le gardien arrive, il ouvre la porte.

— J’ai un secret qui vous intéressera au plus haut point. Un très grand secret. Si vous partez maintenant, vous ne le connaîtrez jamais.

Le mot secret me fait hésiter une fraction de seconde.

Je franchis le seuil.

Il crie :

— C’est à propos de votre chéri.

Je m’immobilise. Je sais qu’il ment. Que c’est pour me torturer ; qu’il va débiter des horreurs, mais je dis au gardien que j’ai changé d’avis.

Satisfait de lui, il affiche un sourire triomphant.

— Vous n’avez pas de cigarette ?

— Non.

J’ai un paquet à peine entamé dans mon sac.

— Il ne me reste qu’aujourd’hui. Vous vous rendez compte ? Je suis en pleine santé et je n’ai plus qu’un jour à vivre. Pouvez-vous imaginer l’état mental d’un homme à la veille de son exécution ?

— C’est quoi votre secret ?

— Pas si vite. D’abord amusez-moi un peu. Usez de votre sens de l’humour. Faites-moi rire. C’est mon dernier jour.

— Vous avez cinq minutes et pas une seconde de plus.

— Pas d’ultimatum. Vous ne partirez pas, ma jolie dame, avant de connaître toute l’histoire. Je sais à quel point vous tenez à votre Rody. Vous savez, en prenant la vie de ces femmes, je les prenais entièrement et pour toujours. Ce n’était pas la petite mort que les amants donnent à leurs maîtresses, c’était la grande mort, définitive, que je donnais à mes femmes. Je les prenais à jamais. J’étais leur dernier homme.

Je vous ai fait venir pour que vous gardiez en mémoire mon visage, mes paroles, pour que je vous hante. J’ai une histoire pour vous, elle est en deux parties, comme celle de votre livre, elle est courte et efficace. Avec cette histoire, je vous prends : vous serez à moi pour le restant de votre vie. Vous penserez à moi chaque jour de votre vie. C’est fort ça, non ?

Pauvre détraqué, ai-je envie de lui dire.

— Votre Rody vous a bien embobinée avec ses malheurs de pauvre adolescent innocent ! C’est White qui avait raison, c’est un tueur surdoué, un petit pervers sadique. Je dois reconnaître, en tant que grand professionnel, qu’il n’était pas dépourvu de tout talent, mais c’est un misérable qui n’irait jamais loin, qui ne saurait jamais assumer ses désirs. Quand on est un grand pervers, on ne badine pas avec le désir, on le prend au sérieux. Alors voilà, la première partie de mon histoire rectifie celle de votre protégé. Sachez que non seulement il a participé à la torture de Billy, comme à celle des obèses, mais que c’est lui qui a été chargé de buter le cousin débile. Et il paraît qu’il y a mis beaucoup de zèle.

— Vous étiez sur place, pour savoir ce qui s’est passé ?

— Pas moi. J’étais occupé avec mes femelles, je ne peux pas être partout, mais Brandos, il y était. Eh oui, votre chéri ne vous a pas tout raconté. C’est Brandos qui lui avait demandé de buter le cousin, pour voir s’il avait du cran, et il n’a pas eu à lui forcer la main.

— Vous mentez.

— Ma pauvre petite dame, je sais, vous êtes encore une fois déçue, comme avec moi dans la forêt. Moi aussi, vous m’aviez pris pour un innocent ! Les pages où vous analysez vos sentiments à l’égard de Rody m’ont beaucoup amusé. Comment les qualifiez-vous, déjà ? Ah oui ! L’Amour PARFAIT. L’Amour TOTAL. Là, vous pouvez ajouter : L’Amour TROMPÉ. L’Amour MORT.

Il veut me torturer. Pas un seul mot ne peut être vrai. Je me lève pour partir.

— Vous ne voulez pas écouter la deuxième partie ? C’est la plus intéressante. Vous raterez l’essentiel.

Ses yeux brillent.

Je reste debout, près de la sortie. Accablée.

— Je veux que vous sachiez que j’ai réparé ma faute. J’ai réparé le crime que je n’ai pas commis. Vous croyez que je délire ? Je vous donne un indice. Jouons un peu. Non seulement j’ai réparé le crime que je n’ai pas commis, mais j’ai réparé le crime que votre Rody a commis !

Vous n’y êtes toujours pas ?

J’essaie de garder mon sang-froid.

— Je vous ai fait venir parce que je voulais vous donner l’occasion de mettre en œuvre ce que vous aviez prétendu le jour de notre balade en forêt. Vous vous souvenez ? « Tuer n’exige aucune capacité particulière. Tout le monde est capable de tuer… » Eh bien, je vais vous donner un motif inespéré pour tuer. Vous avez tué votre frère, mais c’était un crime inconscient, dû à votre jalousie. Vous en étiez la cause, pas l’auteur. De même pour le suicide de votre mère. Aujourd’hui, je vous donne la chance d’être enfin l’auteur d’un crime. L’auteur d’un meurtre.

— Cette fois, vos cinq minutes sont finies.

— Votre Rody ? Comment va-t-il ? Il habite Soho, n’est-ce pas ?

Je le dévisage.

— Comme votre morveux vous l’avait dit, Brandos est un homme de réseaux. Il connaît tout le monde. C’est un type génial, vous devriez le rencontrer. Il vous décrira un tout autre Big Daddy. Un homme intelligent, généreux, plein de bon sens et d’humour. Un grand homme. « Je n’arrive pas à croire qu’il se soit fait assassiner par le gamin qu’il avait pris sous son aile », ne cessait de répéter Brandos. Le hasard a fait que nous avions le même but : lui était décidé à venger Big Daddy, et moi, comme je vous l’ai dit, je tenais à réparer ma faute, et franchement votre petit chéri me tapait gravement sur les nerfs. J’ai donc l’honneur de vous annoncer que vous ne verrez plus jamais votre Rody et que vous recevrez ses deux mains dans un sac en plastique. Ça, c’est mon cadeau. J’ai dû beaucoup insister pour convaincre Brandos de vous faire envoyer ses mains, parce que lui, il ne voulait rien laisser de ce bâtard.

Je tremble.

— Vous êtes pitoyable. Sachez que demain, après votre exécution, je retrouve Rody pour dîner, et que je fêterai volontiers votre disparition.

— Vous devriez plutôt vous jeter sur moi et me tuer tant que vous en avez l’occasion ; demain ce sera trop tard et vos regrets n’y pourront rien. Vous pouvez m’étrangler avec ces chaînes très facilement. Je vous ai donné un motif on ne peut plus légitime. N’avez-vous pas les couilles d’assumer vos meurtres ? Vous savez seulement les provoquer inconsciemment ?

Je vous ai dit que j’avais une grande histoire pour vous. Vous voyez, parce que vous avez voulu baiser avec moi, parce que vous avez sali notre intimité par vanité dans votre livre, votre Rody est maintenant découpé en morceaux. Vous ne me croyez pas ? Dois-je vous apprendre qu’il était absent depuis deux semaines, que les hommes de Brandos ont dû attendre ce fils de pute en bas de chez lui, au 21 Vandam Street à Soho pendant des jours et que finalement la mission n’a pu être accomplie que dimanche dernier. Vous imaginez ? J’ai failli être exécuté sans vivre cette victoire. Depuis que votre Rody a été libéré, les hommes de Brandos étaient à ses trousses. Enfin, c’est chose faite. Saviez-vous qu’il s’était épris d’une jeune fille très belle ?

Vous trouverez des photos de lui avec son amoureuse dans le sac que vous recevrez demain matin.

J’espère qu’ils ont pratiqué la mutilation selon l’art du métier. Je leur ai bien précisé qu’il fallait couper exactement six centimètres au-dessus du poignet. Vous connaissez ces gants pour femmes de chez Hermès, ils ont la même longueur et sont d’une élégance sans égale. Ce sont mes préférés. Ça compte l’esthétique. Je n’aurais pas voulu que vous receviez deux mains grossièrement taillées. Je suis un esthète. Un perfectionniste.

Toujours pas envie de m’assassiner ?

Préférez-vous qu’on parle d’autre chose ? Vous avez encore cinq minutes ?






  




Le corps de Rody n’a pas été retrouvé à ce jour. Ses deux mains, après vérification de ses empreintes digitales, ont été enterrées au cimetière de Green Wood à New York.

Nikki Hamilton est morte dans un accident de voiture à peine deux mois plus tard.

Maître Mandelson a obtenu le droit de visionner la vidéo enregistrée dans la prison. La fin de la vidéo a été effacée et nul n’a jamais su quelle avait été la réaction de Nikki Hamilton à l’annonce de l’assassinat de Rody.

L’année suivante, la maison d’édition d’Amanda Victory a édité une nouvelle version révisée et complétée de Big Daddy. Les chapitres ajoutés ont été rédigés à la première personne pour garder l’unité de ton du récit.

Le scénario du film a été réécrit d’après la deuxième version.

La cousine de Nikki Hamilton a traduit Big Daddy en français.
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