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En souvenir du grand Joseph


 
UN

Au printemps de l’année 1998, Bluma Lennon venait d’acheter dans une librairie de Soho un exemplaire ancien des Poèmes d’Emily Dickinson quand, arrivée au deuxième sonnet, au premier coin de rue, elle a été renversée par une voiture.

Les livres changent le destin des gens. Certains ont lu Le Corsaire noir et sont devenus professeurs de littérature dans de lointaines universités. Demian a mené des dizaines de milliers de jeunes à l’hindouisme, Hemingway les a métamorphosés en sportifs, Dumas a bouleversé la vie de milliers de femmes et nombreuses furent celles que des livres de cuisine sauvèrent du suicide. Bluma, elle, en a été la victime.

Mais elle ne fut pas la seule. Le vieux professeur de langues classiques, Leonard Wood, a été frappé d’hémiplégie en recevant sur le crâne cinq tomes de l’Encyclopedia Britannica qui avaient dégringolé d’un rayon de sa bibliothèque ; mon ami Richard s’est cassé la jambe en tombant de l’escabeau alors qu’il essayait d’atteindre Absalon ! Absalon ! de William Faulkner, mal rangé sur une étagère. Un autre ami de Buenos Aires a attrapé la tuberculose dans les sous-sols des archives publiques et j’ai connu un chien au Chili qui est mort d’indigestion après avoir dévoré les pages des Frères Karamasov un soir où il était enragé.

Chaque fois que ma grand-mère me voyait lire au lit, elle me disait : « Arrête, les livres sont dangereux. » Longtemps, j’ai pris ma grand-mère allemande pour une ignorante, mais le temps a apporté la preuve de son bon sens.

L’enterrement de Bluma a rassemblé de nombreuses sommités de l’université de Cambridge. Pendant l’office religieux, le professeur Robert Laurel lui a dédié un superbe panégyrique, édité par la suite en fascicule. Il avait mis en exergue sa brillante carrière universitaire, ses quarante-cinq années d’une vie pétrie de sensibilité et d’intelligence, et, dans le corps de son éloge funèbre, il avait fait état de sa contribution décisive à la recherche concernant les traces de la littérature anglo-saxonne dans les lettres latino-américaines. Mais il avait terminé par une phrase qui avait prêté à controverse : « Bluma a consacré sa vie à la littérature sans s’imaginer qu’elle l’arracherait à ce bas monde. »

Ceux qui l’ont accusé d’avoir gâché l’éloge funèbre par un « euphémisme lourdaud » se sont heurtés aux protestations virulentes des assistants de Robert Laurel.

Quelques jours plus tard, chez mon amie Anny, j’ai entendu John Bernon dire à un groupe d’étudiants de Laurel :

— C’est une bagnole qui l’a tuée, pas le poème.

— Rien n’existe en dehors de sa représentation, ont argumenté deux garçons et une fille juive, qui parlait haut et fort, chacun a le droit de choisir la représentation qu’il veut.

— Et de faire de la mauvaise littérature, d’accord, a rétorqué le vieil homme avec cet air faussement conciliant qui lui avait donné la réputation d’être un cynique sur un campus enfiévré par la proximité des examens de troisième cycle où Bernon serait en compétition avec Laurel. Il y a des millions de pare-chocs lâchés en liberté dans les rues de la ville qui vous démontreront de quoi est capable un bon substantif.

La polémique sur la fameuse phrase a gagné toute l’université et il y a eu un forum d’étudiants consacré au thème : « Relations entre réalité et langage ». On a calculé le nombre de pas de Bluma dans la rue de Soho, celui des vers des sonnets qu’elle avait réussi à lire, la vitesse du véhicule ; on a débattu avec ardeur la sémiotique de la circulation à Londres, le contexte culturel, urbain et linguistique de la seconde durant laquelle la littérature et le monde se sont effondrés sur le corps de cette chère Bluma. J’ai dû la remplacer au département des Lettres hispaniques, occuper son bureau et me charger de ses cours, pas follement emballé par la tournure des débats.

Un matin, j’ai reçu une enveloppe destinée à ma collègue défunte. Elle portait des timbres uruguayens et, n’était l’absence de tout expéditeur, j’aurais pu croire qu’il s’agissait d’une de ces éditions à compte d’auteur qu’on lui envoyait fréquemment, avec l’espoir qu’elle en publierait une critique dans une revue universitaire. Bluma ne le faisait jamais, sauf si l’auteur était suffisamment connu pour qu’elle puisse en tirer un quelconque avantage. Elle me demandait habituellement de les porter dans les réserves de la bibliothèque, non sans avoir au préalable inscrit sur la couverture UTC (Unlikely to consult : consultation improbable), qui semblait les condamner irrévocablement.

C’était en effet un livre, mais pas celui auquel je m’attendais. À peine ai-je eu ouvert l’enveloppe que j’ai ressenti une appréhension instinctive. Je suis allé à la porte du bureau, je l’ai fermée et je me suis plongé dans la contemplation de l’exemplaire miteux de La Ligne d’ombre. Je savais que Bluma préparait une thèse sur Joseph Conrad. Mais le plus surprenant était la croûte sale qui adhérait à la couverture du livre. Les coins des pages retenaient d’infimes particules de ciment qui ont répandu une fine poussière sur le bois luisant de la table de travail.

J’ai pris un mouchoir et, perplexe, j’ai saisi un petit gravier. C’était indéniablement du ciment, des restes de mortier qui avaient adhéré solidement au livre avant qu’on essaie délibérément de l’en débarrasser.

Il n’y avait pas de lettre dans l’enveloppe, rien que le livre endommagé que je ne me résolvais pas à prendre entre les mains. En soulevant la couverture du bout des doigts, j’ai découvert une dédicace de Bluma. C’était son écriture, à l’encre verte, serrée et ronde, comme tout chez Bluma, et je n’ai eu aucun mal à la déchiffrer : Pour Carlos, ce roman qui m’a accompagnée d’aéroport en aéroport, en souvenir des journées folles de Monterrey. Je regrette d’être un peu sorcière et d’avoir remarqué immédiatement que tu ne ferais jamais rien qui puisse me surprendre. 8 juin 1996.

Je connaissais l’appartement de Bluma, la nourriture diététique qu’elle entreposait dans le réfrigérateur, l’odeur de ses draps, le parfum de sa lingerie. J’avais partagé son lit avec deux sous-chefs du département et un étudiant qui s’était rajouté à la liste. Et, comme les autres, j’étais au courant de sa participation à un congrès à Monterrey où elle avait dû avoir une de ces aventures éclair qu’elle s’octroyait pour préserver son amour-propre menacé par la fuite de sa jeunesse, de ses deux maris et du rêve de parcourir en canoë le fleuve Macondo, une obsession léguée par Cent ans de solitude. Mais pourquoi le livre revenait-il à Cambridge deux années plus tard ? Où avait-il pérégriné ? Et que Bluma était-elle censée lire dans les traces de ciment ?

J’ai eu entre les mains une édition de ces merveilleux contes de fées que sont les Irish Fairy and Folk Tales, avec un prologue de William Butler Yeats et des illustrations originales de James Torrance, la Correspondance inédite du Marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, j’ai eu l’occasion de tenir des incunables pendant quelques brèves minutes, d’en ouvrir les pages, d’en sentir le poids, privilège solitaire, mais aucun livre n’a réussi à me déconcerter autant que cet exemplaire rustique dont les pages humides et gondolées appelaient par elles-mêmes une lecture.

Je l’ai glissé dans l’enveloppe, je l’ai rangé dans ma serviette et j’ai nettoyé la poussière sur la table avec un soin de cambrioleur.

Une semaine durant, j’ai fouillé dans les archives de Bluma à la recherche des adresses qu’on s’échange habituellement dans les congrès de critiques et d’écrivains. J’ai découvert la liste dans un dossier de couleur ocre intitulé : « Souvenirs de Monterrey ». Aucun des écrivains venus de l’Uruguay ne s’appelait Carlos, mais j’ai noté leurs adresses postales et électroniques. Je ne cessais de me répéter que je ne devais pas m’immiscer dans l’intimité de Bluma et, en même temps, qu’un livre aussi particulier et inutile, en dehors du message de ciment qu’elle seule serait en mesure de déchiffrer, méritait d’être renvoyé à son expéditeur.

J’ai posé l’ouvrage sur un porte-livre placé sur une table dans mon bureau et j’avoue que plusieurs nuits durant je l’ai regardé avec une anxiété intriguée. Peut-être parce que l’aspirateur d’Alice ne laissait pas un seul gramme de poussière sur les rayons les plus hauts de ma bibliothèque, sans parler du tapis ou des tables, ce livre attentait à l’équilibre de la pièce comme le ferait un vagabond dans une fête d’un palais impérial. Le volume avait été édité par Emecé, à Buenos Aires, et imprimé en novembre 1946. Quelques recherches plus poussées m’ont appris qu’il faisait partie de la collection « La puerta de marfil » (La porte d’ivoire) dirigée par Borges et Bioy Casares. Sous la chaux ou le ciment, l’on pouvait encore discerner la silhouette d’un bateau et ce qui semblait être des poissons, mais je n’en étais pas sûr.

Les jours suivants, Alice a étalé un chiffon de flanelle sous le porte-livre pour éviter que la poussière ne salisse le verre et elle le changeait tous les matins avec cette discrétion qui lui avait acquis ma plus entière confiance dès son premier jour de travail.

Les premiers courriers électroniques de la commune de Nueva León ne m’ont rien appris. Ils contenaient la liste des participants que j’avais déjà, le programme des activités et un plan de la ville. Mais un des écrivains uruguayens m’a informé que Carlos Brauer, un bibliophile de son pays, y avait participé en qualité d’auditeur et qu’il l’avait vu quitter un dîner en compagnie de Bluma, tous deux avec plusieurs tequilas dans le nez après s’être livrés à d’incroyables danses locales. « Je vous demande de garder ça pour vous, a-t-il ajouté, car il s’agit d’une indiscrétion. »

Je l’ai imaginée dansant dans un patio colonial à la lueur des chandelles par une nuit torride et incertaine, comme le sont presque toujours les nuits au Mexique, s’attachant à démontrer qu’elle était peut-être une « gringa », mais pas une demeurée, sérieuse, mais pas idiote, élégante et sensuelle aussi. Je l’ai vue ensuite tituber dans une rue empierrée, tenant par la main l’homme qui la conduisait, heureuse, peut-être, tandis que leurs ombres se réfugiaient dans d’obscures portes cochères.

L’écrivain me disait aussi que Brauer avait déménagé à Rocha, une ville en bordure de la côte Atlantique de l’Uruguay, et qu’il était sans nouvelles de lui, mais que si je lui donnais quelques jours, il pourrait me dire comment contacter un de ses amis.

Quinze ans, c’est long, et c’était le temps que j’avais passé en Angleterre. Tous les trois ans, je revenais à Buenos Aires pour rendre visite à ma mère, renouer mes liens avec des amis du passé et me replonger dans le parler local parmi la faune bigarrée du Río de la Plata, mais je ne connaissais pratiquement pas l’Uruguay. Je garde le souvenir flou d’un voyage à bord d’un vapeur qui allait la nuit à Montevideo, quand j’avais cinq ans et que mon père me portait dans ses bras ; un ami m’avait invité à passer quelques jours à Punta del Este, mais je n’étais jamais allé à Rocha. J’avais juste une vague idée de l’endroit où cela se trouvait.

Les plages du sud de l’Argentine ne m’ont pas laissé cette impression de pare-brise sale par jour de pluie. Peut-être que le ciel, excessif, la tempête de sable et de vent, combinés à l’histoire de Carlos Brauer ont rattaché la côte de Rocha aux pare-brise et à l’horrible avertissement qui se répète chaque fois que quelqu’un fait l’éloge de ma bibliothèque. Tous les ans, j’offre au moins cinquante livres à mes étudiants, mais je ne réussis pas à m’empêcher de rajouter une autre étagère, une autre double rangée ; les livres avancent dans la maison, silencieux, innocents. Je ne parviens pas à les arrêter.

Je me suis souvent demandé pourquoi je garde des livres qui ne pourront m’être utiles que dans un avenir lointain, des titres éloignés de mes parcours les plus habituels, que je n’ai lus qu’une fois et dont je n’ouvrirai plus les pages de sitôt, peut-être même jamais. Mais comment me défaire, par exemple, de L’Appel de la forêt, sans détruire une des rares pierres constitutives de mon enfance, ou de Zorba le Grec qui a scellé mon adolescence par des pleurs, de La Vingt-Cinquième Heure et de tant d’autres, relégués depuis des années sur les étagères les plus hautes, entiers cependant, et muets dans la fidélité sacrée que nous leur vouons.

Souvent, il est plus difficile de se défaire d’un livre que de se le procurer. Les livres s’accrochent à nous en un pacte de nécessité et d’oubli, comme s’ils étaient les témoins d’un moment de notre vie auquel nous ne reviendrons plus, mais que nous croyons préserver tant qu’ils restent là. J’ai constaté que beaucoup y inscrivent le jour, le mois et l’année de la lecture ; ils tracent ainsi un calendrier discret. D’autres écrivent leur nom sur la première page avant de les prêter, ils notent sur un agenda le destinataire et la date du prêt. J’ai vu des ouvrages porter un tampon, comme dans les bibliothèques publiques, ou contenir une délicate carte de visite de leur propriétaire glissée entre les pages. Personne n’a envie d’égarer un livre. Nous préférons perdre une bague, une montre, un parapluie plutôt qu’un livre qu’on ne lira plus, mais qui conserve dans la sonorité de son titre une émotion ancienne, peut-être disparue à tout jamais.

Finalement, c’est la dimension de la bibliothèque qui importe. On exhibe une bibliothèque comme un grand cerveau ouvert, avec des excuses misérables et de la fausse modestie. J’ai connu un professeur de langues classiques qui prolongeait délibérément le temps de préparation du café dans sa cuisine pour que son visiteur puisse admirer les titres sur ses étagères. Quand il s’était assuré que c’était chose faite, il entrait au salon avec le plateau et un sourire satisfait.

Nous autres, lecteurs, examinons de près la bibliothèque de nos amis, ne serait-ce que pour nous distraire. Parfois pour y découvrir un livre que nous aimerions bien lire mais que nous ne possédons pas, d’autres fois pour savoir ce qu’a dévoré l’animal que nous avons devant nous. Nous laissons un collègue assis dans notre salon et, en y revenant, nous le trouvons immanquablement debout en train de flairer nos bouquins.

Mais vient un moment où les volumes franchissent une frontière invisible due à leur nombre, et l’ancien orgueil se mue en un très lourd fardeau, car l’espace est et restera toujours un problème. Je me demandais où installer une nouvelle étagère lorsque l’exemplaire de La Ligne d’ombre est arrivé entre mes mains, comme un étrange avertissement.

La période des examens a cependant détourné mon attention du livre. Il est resté sur le porte-livre pendant que je m’occupais de mes cours et de ceux de Bluma. Des montagnes de monographies et des travaux pratiques ont empoisonné cette période. Mais, au début des vacances, j’ai décidé d’avancer ma visite à ma mère, de me récompenser avec l’idée de restituer l’exemplaire et d’annoncer à l’homme qui ne représentait alors rien pour moi la fin malencontreuse de Bluma. Et je désirais aussi, pourquoi le nier, percer à jour son secret.


 
DEUX

Une semaine plus tard, j’arrivais à Buenos Aires. La ville m’a semblé plus moderne, avec davantage de devantures, et ma mère plus abattue, de même que mes amis, comme si le vertige de la circulation, les lumières, les téléviseurs dans les cafés avaient trouvé dans le découragement de ses habitants le poumon d’où la capitale extrayait l’air pour grandir.

L’avenue Santa Fe avait supplanté Corrientes. Elle était bordée maintenant de grandes librairies luxueuses, de méga-magasins de disques, d’appareils audio et de livres, de vastes salons de thé et de salles de cinéma et de théâtre aux portes desquelles se pressaient des files de mendiants.

Les gens marchaient, téléphone portable à l’oreille, ils conduisaient avec l’appareil coincé contre l’épaule, ils téléphonaient dans les minibus et dans les supermarchés, comme si une fièvre orale s’était emparée de leur vie.

Un après-midi, je suis allé vers le port, une promenade que je faisais régulièrement lorsque j’habitais à Buenos Aires, parmi de grands cordages, de vieux hangars en brique, des grues, des bateaux, des marins et des mouettes. J’y allais à chaque voyage, comme si je retournais aux pages d’un livre de jeunesse qui préservait à la fois l’entrée dans la ville et sa partie arrière. Mais, cette fois, je me suis trouvé face à des restaurants de luxe, des lofts, des cafétérias et des portiers appartenant à un monde si métamorphosé, si m’as-tu-vu et si obscènement friqué que je me suis enfui comme chassé par un jet de pierre.

Ce jour-là, j’ai rencontré dans le métro une fillette avec un accordéon posé sur sa jupe. Son regard triste, ses vêtements élimés m’ont fait penser l’espace d’un instant qu’elle arrivait de la province de Corrientes, de Tucumán, ou de Misiones, comme tant d’autres traîne-misère. Elle a sans doute perçu mon intérêt, car sans me quitter des yeux elle s’est mise à jouer sur son accordéon une mélodie gitane qui a donné un tour inattendu à mes suppositions. Elle a fini de jouer quand le métro s’est arrêté à la station suivante où elle est descendue. Je ne sais pourquoi, j’ai été pris de l’envie de la suivre. Il y avait dans ses yeux un air de fatalité, de douceur, d’effroi, propre au coin du port qui avait disparu. Mais les portes automatiques m’en ont empêché. On m’a expliqué par la suite qu’il s’agissait de Kosovars qui sillonnaient Buenos Aires dans les autobus et les trains, les enfants jouant de l’accordéon pendant que le père ou la mère demandait l’aumône. L’explication, vulgaire et concluante, semblait nier l’insolite avec une résignation qui en anesthésiait le sens. Buenos Aires ne cessait jamais de me surprendre, mais quelque chose de sordide y adhérait à présent avec plus d’acharnement que le ciment à la couverture de mon livre.

Plusieurs amis m’ont offert les romans qu’ils venaient de publier, mais c’est à peine s’ils en parlaient. Ils discutaient pour savoir si Ricardo Piglia ou Juan José Saer avaient une stratégie leur permettant de se situer dans la continuité de la littérature argentine, s’il était avantageux de se faire annoncer et ensuite d’être absent d’un débat autour d’une table ou de la présentation d’un livre, s’il convenait de « viser » la critique des universitaires plutôt que celle des journaux, s’il valait mieux se cacher, jouer au fantôme, se faire publier par des maisons d’édition modestes qui s’occuperaient de leurs livres ; ou briller pendant un mois chez un grand éditeur espagnol, quitte à disparaître ensuite telle une étoile filante des tables des nouveautés.

Leurs aspirations littéraires se réduisaient à une politique et, d’une façon plus déterminante, à une tactique militaire, attachés qu’ils étaient à abattre les murailles de l’anonymat, obstacle infranchissable que seuls quelques privilégiés réussissaient à surmonter. Il y avait des étoiles rutilantes au firmament des lettres, des types qui du jour au lendemain gagnaient des fortunes avec de très mauvais livres, soutenus par les maisons d’édition, les suppléments littéraires, les méthodes de marketing, les prix littéraires, des films horribles et les devantures des librairies qui faisaient payer les espaces d’exposition. Et tout cela apparaissait aux tables des cafés à la façon d’un champ de bataille bigarré qu’un écrivain devait traverser par-delà l’aventure de l’écriture, même si certains commençaient par là. Les éditeurs se plaignaient de l’absence de bons livres, les écrivains de la « merde » publiée par les grandes maisons d’édition, et chacun de protester avec indignation, de justifier son échec, d’exhiber une ambition désespérée. À Buenos Aires, les livres étaient au centre d’une guerre démente de stratégie, de don d’ubiquité et de pouvoir.

Une semaine plus tard, j’ai pris l’aéroglisseur et j’ai traversé le Río de la Plata en direction de la rive inconnue. Le fleuve était brunâtre et calme, et, à mesure que je m’éloignais de Buenos Aires, j’avais l’impression de retrouver une dimension : l’étendue d’eau et le vaste horizon me redonnaient du souffle, me restituaient un espace intérieur.

L’arrivée dans le port de Montevideo a été discrète et revigorante. La ville s’avançait dans le fleuve avec une détermination irrévocable qui donnait aux rares édifices élevés un air de grues, semblables à celles d’un grand navire de pêche échoué, et la baie, couronnée du côté opposé par une colline basse, envoyait des réverbérations avec une tendresse toute maternelle.

Quelques heures après, je suis entré dans une boutique de la vieille ville où m’attendait Jorge Dinarli, propriétaire d’une des librairies les mieux achalandées en éditions anciennes. Un employé m’a conduit par un vaste salon de style colonial jusqu’à une pièce ténébreuse tapissée de livres plongés dans l’ombre créée par le cercle d’une lampe basse, inclinée au-dessus d’un classeur vert. J’ai été reçu par un homme grisonnant qui parlait d’une voix extrêmement basse et dont le nom m’avait été communiqué par l’écrivain qui était allé à Monterrey.

Il connaissait en effet Brauer depuis des années, bien qu’il n’ait eu avec lui que des relations strictement professionnelles, comme avec d’autres bibliophiles de la ville.

— Des gens que l’on classe en deux catégories, si vous me permettez d’expliquer ma pensée : les uns, des collectionneurs qui s’attachent à accumuler les éditions rares, la revue d’Horacio Quiroga à Salto, les œuvres de Borges et chacun de ses articles dans les revues ; des impressions de Colombo, l’éditeur de Güiraldes, ou les exquises reliures signées par Bonet, même s’ils ne les ouvrent que pour en regarder les pages, comme on contemple, disons, un bel objet, une pièce coûteuse. D’autres, des lecteurs acharnés, comme Brauer, qui ont réuni des bibliothèques importantes tout au long de leur vie. Des passionnés, capables de débourser des sommes colossales pour un livre avec lequel ils passeront de longues heures, sans autre souci qu’étudier et comprendre.

« Voyez-vous, je ne suis peut-être pas la personne la mieux placée pour parler de Brauer. Il y en a d’autres, plus proches, qui l’ont bien connu et qui sauront vous éclairer sur ce qui est arrivé, notamment Agustín Delgado dont je vais vous donner le numéro de téléphone. Moi, je ne peux que débiter des généralités.

Dinarli a dit « ce qui est arrivé » en baissant les yeux, d’un air subitement gêné. Faisait-il allusion au déménagement de Brauer à Rocha ? Y avait-il quelque chose d’autre ? J’ai ouvert ma serviette, j’en ai sorti l’enveloppe et j’ai posé le livre sur son bureau.

Il l’a fixé des yeux et il est resté immobile quelques secondes, sans se résoudre à le toucher.

— Je suis venu lui restituer ce livre, ai-je dit, attentif à l’effet de mes paroles.

Alors il s’est penché et a regardé le volume de près.

— D’où le sortez-vous ?

— Il est arrivé dans mon bureau, à l’université de Cambridge. Pas pour moi, pour une collègue. Mais il a été expédié trop tard et je me suis chargé de le rapporter.

— Ah, mais je ne sais pas si cela sera possible.

— C’est très loin, Rocha ?

— Il n’habite pas dans la ville de Rocha. Il habite près de La Paloma. Mais je crois qu’il n’est déjà plus là-bas.

— Pourquoi ?

— Je vous demande de bien vouloir ranger ça, a dit Dinarli en désignant le livre.

Je l’ai remis dans ma serviette, doublement intrigué.

— Écoutez, il s’agit d’un bruit qui court. Je n’ose pas vous en dire plus. Il faut que vous parliez à Delgado. Il vous racontera. Vous devez l’appeler après dix heures du soir ou tôt le matin. Ne vous inquiétez pas. Vous avez entre les mains quelque chose de funeste. Vous comprendrez pourquoi. Je ne sais pas ce que vous en ferez. Je ne sais pas ce que je ferais, moi, d’un livre comme celui-ci. Ne vous offusquez pas. Ici nous aimons les livres, a-t-il ajouté en indiquant ses étagères. Bref, il faut que vous parliez à Delgado.

Il a ouvert son agenda et a noté un numéro au dos d’une de ses cartes de visite.

— Moi, je ne pourrais que vous raconter des bêtises. J’ai fait la connaissance de Brauer il y a des années lors d’une vente aux enchères, car il s’était allié au vieux Martel. Je sais qu’il travaillait au ministère des Affaires étrangères, et si Martel ne levait pas son crayon pendant qu’on mettait un lot aux enchères, Brauer ou Delgado achetaient. De la littérature américaine, généralement. Mais il fallait attendre la décision du vieux, infaillible quand il flairait une bonne affaire. Martel l’avait un peu parrainé au début, lui cédant ce qui ne l’intéressait pas spécialement. Vous devez savoir que, dans un lot, tout arrive pêle-mêle. Des éditions sans la moindre valeur et d’authentiques joyaux. Des livres dont on avait tiré trois cents, cinq cents exemplaires, et qui avec le temps sont devenus très difficiles à trouver et aussi, bien entendu, fort chers. On a cru que le développement de l’imprimerie allait sonner la mort de tout ça. Une machine capable de reproduire des exemplaires par milliers, par centaines de milliers. Eh bien, on voit que le temps fait son œuvre. Le temps et l’idiotie des relieurs d’aujourd’hui qui massicotent les pages des vieux livres pour les égaliser, par exemple, sans savoir qu’ils fichent en l’air des centaines de dollars, qu’ils cassent un rubis, qu’ils enlèvent un doigt à la main droite de la Victoire de Samothrace. Excusez mon indignation. Je ne réussis pas à les convaincre de renoncer au sombre plaisir du massicot.

Dinarli s’est ressaisi et a repris la voix basse avec laquelle il m’avait accueilli. Le sujet le mettait mal à l’aise et il semblait douter du destin de ses paroles.

— Ce qui intéressait Brauer, a-t-il poursuivi, c’était la littérature, surtout les éditions espagnoles, les livres d’art, le roman du dix-neuvième siècle, principalement français et russe. Voilà ce qui le fascinait. Il m’a acheté un jour des brochures des frères Carreras, de celles qui intéressaient Neruda qui avait l’habitude de venir ici, vous vous en souvenez peut-être, à cause d’une affaire…

— Il avait une maîtresse à Atlántida, je crois, ai-je dit pour lui faciliter la tâche.

— En effet. Il passait par ici, dans l’espoir d’y découvrir les publications des Carreras qui éditaient à dos de mule, en pleine révolution chilienne. Mais il se trouve que Brauer m’a offert une fois une collection de la revue Martín Fierro qu’il avait fait reproduire. Nous avons conclu une bonne affaire ensemble. C’était indéniablement un spécialiste. Les revues étaient annotées dans les marges, elles regorgeaient de commentaires et d’annotations, encore que pas très prolixes. Cela vous explique que, plus qu’un collectionneur, c’était un chercheur, un savant à l’ancienne, comme Martel, Horacio Arredondo, Simón Lucuix. Ça, au moins, je puis vous l’assurer.

« Je sais qu’il vivait rue Cuareim dans une grande maison, bien que je n’y sois jamais allé. Avant qu’il ne déménage, avant qu’il ne prenne cette décision incompréhensible, nous avons eu une conversation à propos de sa collection mexicaine. Ne vous faites pas de souci. Son ami Delgado vous dira tout. Voyez-vous, nous aurions pu lui acheter sa bibliothèque. Je sais qu’elle était remarquable et avec le temps j’ai appris qu’elle contenait des ouvrages très rares, encore que, comme je l’ai dit, je ne les aie jamais vus. J’ai appris par la rumeur publique, par exemple, qu’il avait tous les livres de León Pallière et de Vidal, avec les gravures, qui valent aujourd’hui près de vingt mille dollars. Mais les gens affabulent lorsque quelque chose hors du commun se produit et alors on ne peut plus savoir en toute certitude ce qui est vrai et ce qui est inventé. Le mieux, c’est que vous vous adressiez à Delgado bien que, pour être sincère, je doute qu’il puisse se charger de votre mission. Je crois que personne ne sait ce qu’est devenu Brauer. Et maintenant, sans vouloir vous offenser, je vous prierai de ne pas perdre davantage de temps avec moi.

Dinarli s’est levé et je l’ai vu hésiter pendant qu’il contournait son bureau.

— Si vous me permettez un conseil, a-t-il dit, je vous suggère de faire preuve de beaucoup de doigté en montrant ce livre à Delgado. Vous découvrirez très vite que c’est un être un peu spécial.

Il m’a raccompagné jusqu’à la porte de son bureau, m’a tendu sa carte de visite et m’a souhaité bonne chance.

De retour à l’hôtel, ma perplexité initiale s’était dissipée et je comprenais que La Ligne d’ombre m’avait conduit à un désert aux eaux raréfiées. J’errais dans cette ville discrètement sale, discrètement ancienne, discrète jusque dans la vocation de ses habitants. J’étais frappé par l’allure traînante des autobus, par l’amabilité des serveurs dans les cafés, des employés de mon hôtel, des chauffeurs de taxi, comme si un temps en suspens et légèrement moisi cachait sous une prudence sereine un enchevêtrement touffu de secrets.

Il se peut que je me sois trouvé sous l’influence d’une phrase de la préface de cet ouvrage que je ne parvenais pas à remettre à qui que ce soit et qui devenait de plus en plus inquiétante à mesure que les heures passaient. Conrad n’avait pas connu Montevideo au cours de ses voyages, mais pour démentir une veine fantastique dans son récit, il déclarait : « Le monde des vivants renferme déjà à lui seul assez de merveilles et de mystères : merveilles et mystères qui agissent de façon si inexplicable sur nos émotions et notre intelligence que cela suffirait presque à justifier que l’on puisse tenir la vie pour un sortilège. »

Je n’arrivais pas à chasser cette phrase de mon esprit pendant que je ressassais les paroles de Dinarli, ni l’impression causée par son bureau et par la proue gigantesque d’un navire au bout d’une rue encombrée par la circulation, les employés de banque et les kiosques à journaux ; tout cela entassé et hors d’échelle, la proue rouge, la ville grise, comme deux mondes imbriqués l’un dans l’autre, si bien qu’ils en devenaient d’une certaine manière invraisemblables.


 
TROIS

J’ai téléphoné à Delgado à onze heures du soir. Il s’est montré surpris, a accepté de me recevoir le lendemain dans l’après-midi et m’a donné son adresse dans un quartier appelé « Punta Carretas », deux vocables que j’ai eu du mal à concilier.

Delgado avait dit « mon studio », mais à peine arrivé au pied de cet édifice moderne, je suis monté au cinquième étage où il m’a ouvert la porte et j’ai compris que je m’en étais fait une idée totalement erronée. Grand, maigre, vêtu d’un costume bleu et cravaté de noir, Delgado m’a invité à passer dans une pièce dont les fenêtres biseautées donnaient sur la rue. Il a observé mon étonnement avec fierté. D’immenses vitrines de livres tapissaient les murs du sol au plafond. Pas uniquement dans cette pièce, mais aussi dans celle qui suivait. Il m’a fait faire le tour du propriétaire et dans chaque pièce j’ai découvert des vitrines analogues bourrées de collections, des meubles pivotants qui soutenaient de gros dictionnaires dans les couloirs, des armoires pleines de volumes, des livres dans les toilettes, dans la chambre de service, dans la cuisine, dans les chambres du fond. J’ai supposé qu’il ne vivait pas là, ce qu’il s’est empressé de me confirmer lorsque nous nous sommes assis dans deux grands fauteuils au salon, face à une chaîne hi-fi.

— Je vis à l’étage au-dessus, m’a-t-il dit, avec ma femme et jusqu’à tout récemment avec mon fils. J’avais envisagé de faire installer un escalier intérieur pour que les étages puissent communiquer, mais je me suis rendu compte à temps que je ne devais pas polluer les livres avec la vie domestique. Ils en seraient nécessairement salis.

Il avait croisé les jambes et je pouvais voir une bande de peau délicate et blanche entre la chaussette fine et le bas du pantalon. Je me suis dit que s’il s’en était aperçu, il aurait tout fait pour l’éviter. Son visage rasé de frais, ses cheveux entremêlés de fils argentés et un air de propreté excessive m’ont conseillé la prudence.

— Combien de volumes avez-vous ici ? lui ai-je demandé.

— À vrai dire, je ne les compte plus. Mais je suppose que j’en ai à peu près dix-huit mille. J’ai commencé à acheter des livres dès ma tendre enfance. Une bibliothèque que l’on monte est une vie. Ce n’est jamais, disons, la somme de livres isolés.

— J’aimerais mieux comprendre, lui ai-je dit.

— On accumule les livres sur les rayonnages et ils ont l’air d’être une somme, mais, si vous me permettez de le dire, c’est une illusion. On épouse certains thèmes et au fil du temps on finit par circonscrire des mondes ; par dessiner, si vous préférez, le parcours d’un voyage, avec l’avantage qu’on en conserve les traces. Ce n’est pas une tâche simple. C’est un processus qui permet de compléter des bibliographies, car, obsédé par la référence à un titre qu’on ne possède pas, on se le procure, ce qui mène à un autre livre. Encore que je sois un lecteur très limité, je dois l’avouer. J’ai besoin de lire tout l’appareil de notes, de préciser le sens de chaque concept, et donc j’ai beaucoup de mal à m’asseoir pour lire un livre sans en avoir vingt autres derrière, parfois juste pour compléter l’interprétation d’un seul chapitre. Mais il va de soi que cette occupation me passionne.

Il a esquissé un sourire complice que j’ai accepté sans difficulté.

— Malheureusement, a-t-il dit, combien d’heures par jour puis-je consacrer à la lecture ? Tout au plus quatre ou cinq. Rendez-vous compte… Je travaille de huit heures du matin à cinq heures de l’après-midi dans un poste à responsabilité. Mais je brûle d’impatience de revenir ici. Dans cette caverne, si vous m’autorisez la comparaison, pour y passer des instants heureux jusqu’à dix heures du soir quand je monte habituellement dîner.

« Ce ne sont pas les premières éditions qui m’intéressent, mais bien plutôt d’avoir un livre à portée de la main dans les meilleures conditions possible, car autrement je suis pris d’angoisse. Les bibliothèques que vous voyez ici sont taillées dans un bois très dur qui ne présente pas de fissures par où des bestioles pourraient entrer ; j’ai fait faire les rayons spécialement, ils sont constitués de dix lames de bois dur assemblées avec de la colle qui repousse les insectes, et si j’ai fait installer des vitrines, c’est uniquement parce que les livres accumulent énormément de poussière. De temps à autre, toutefois, pour plus de sécurité, je les fais désinfecter avec des fumigations, car on ne sait jamais. Les poissons d’argent ont rendu Brauer fou.

— Gardait-il ses livres dans des vitrines ? me suis-je empressé de lui demander.

Il a souri et il est resté silencieux quelques instants.

— Il les gardait n’importe comment, car il n’avait pas les moyens de préserver son œuvre impressionnante. J’ai beaucoup discuté avec lui de ce sujet. Mais Brauer a toujours été un lecteur compulsif. Tout son argent finissait dans les livres. Dès que j’ai fait sa connaissance il y a des années chez les bouquinistes du marché de Tristán Narvaja, j’ai su que son obsession était incurable. Cela se voit à la peau légèrement parcheminée de ceux qui sont atteints de cette maladie.

Mon regard s’est de nouveau fixé sur la fine cheville de Delgado. Jaune et diaphane, effectivement, comme du parchemin. Il a remarqué ma curiosité soudaine et a abaissé immédiatement le bas de son pantalon.

— Il avait un poste assez important au ministère des Affaires étrangères, a-t-il poursuivi, il vivait seul dans sa maison de la rue Cuareim et il dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la main, de même que d’innombrables sachets de pastilles et de bonbons qui parsemaient le sol de son appartement. L’habitude des bonbons avait remplacé celle des cigarettes, interdites par les médecins, et elle était aussi tyrannique que sa passion pour les livres réunis sur de vastes rayonnages qui occupaient les pièces, du sol au plafond, d’un bout à l’autre ; ils étaient empilés dans la cuisine, dans la salle de bains et aussi dans sa chambre à coucher. Non pas dans la chambre originelle, car il en avait été délogé, mais dans une mansarde où il avait élu domicile, à côté d’une petite salle d’eau. Le mur de l’escalier qui y menait était lui aussi tapissé de livres et la littérature française du dix-neuvième siècle veillait sur son maigre sommeil.

« Il avait des collections complètes d’anciennes revues, beaucoup d’histoire classique, presque toute la littérature russe du dix-neuvième siècle, des collections de littérature américaine, des livres d’art, des essais philosophiques et des commentaires sur ces essais ; tout le théâtre grec et élisabéthain, la poésie péruvienne jusqu’au milieu du vingtième siècle, plusieurs incunables mexicains, des premières éditions de Roberto Arlt, de Borges, de Vallejo, d’Onetti et de Valle Inclán, sans parler des encyclopédies, des dictionnaires, des brochures et des livres de voyages sur le Río de la Plata.

« Il en est arrivé à avoir tellement de volumes – je crois qu’ils dépassaient le chiffre de vingt mille – que le salon, qui était loin d’être petit, a fini par être traversé par des étagères semblables à celles des bibliothèques publiques. La salle de bains avait des livres sur tous les murs, sauf dans la douche, et si ceux-ci ne se sont pas abîmés, c’était parce qu’il avait cessé de se laver avec de l’eau chaude pour éviter la vapeur. Été comme hiver, il se douchait à l’eau froide.

Delgado s’est caressé la nuque et a souri sans me regarder.

— Vous savez à quoi il en était arrivé ?

Il m’a enfin regardé.

— Il a fait cadeau de sa voiture à un ami pour pouvoir occuper le garage. Il n’a pas eu de veine, l’année suivante, l’hiver a été terrible et des infiltrations ont abîmé sa collection de Summa Artis imprimée sur un papier satiné très fin, qui a été complètement endommagée. Comme j’en avais deux séries, je lui en ai offert une.

— J’imagine qu’il vivait dans l’aisance…, me suis-je hasardé à dire.

— Il a eu la chance de pouvoir prendre sa retraite tôt et il a hérité de sa mère. Justement, nous avons beaucoup discuté sur l’emploi de cet argent. J’ai insisté pour qu’il ne le dépense pas dans des ventes aux enchères, mais qu’il le consacre à l’entretien de sa bibliothèque. Mais je vous ai déjà dit qu’il était un lecteur vorace et qu’il ne passait pas quatre heures, mais une bonne partie de la journée et toute la nuit avec les livres. Ses éditions étaient horriblement couvertes d’annotations.

« Moi, je n’écris pas dans les livres. Je fais des annotations sur des feuilles volantes que j’insère entre les pages quand je travaille. Ensuite, je les retire et je les jette dans la corbeille à papier.

— Pourquoi ne les gardez-vous pas ? ai-je demandé avec étonnement.

— Voyez-vous, tout le monde n’est pas doué pour écrire et beaucoup ne devraient pas le faire. Je note les choses qui m’intéressent. Des associations d’idées. Des indications qui me conduisent à d’autres livres et à d’autres réflexions. Ce sont les notes d’un lecteur. Par exemple : telle métaphore de Quevedo exige d’être comparée, à cause de sa forme, avec telle autre de Ben-Quzmán dans l’anthologie de l’arabo-andalou (Consulter l’édition de Gredos) et, à cause de la figure des oiseaux, avec le symbolisme des oiseaux dans l’œuvre de Lope de Vega (Se reporter à la collection du Conseil supérieur de la recherche scientifique de l’Espagne). Qui est-ce que ça pourrait intéresser ?

« Je vous avoue que j’ai été tenté de me livrer à certaines réflexions, mais un lecteur est un voyageur dans un paysage pré-établi. Et infini. L’arbre a été écrit, et la pierre, et le vent dans la branche, la nostalgie de cette branche et l’amour auquel il a prêté son ombre. Pour moi, il n’y a pas de bonheur plus grand que parcourir, quelques heures chaque jour, un temps humain qui autrement me demeurerait étranger. Une vie ne suffit pas à le parcourir. Je vole à Borges une moitié de phrase : une bibliothèque est une porte ouverte sur le temps.

« Je conversais fréquemment de ces choses avec Brauer. Je lui demandais de ne pas gâcher des éditions très précieuses avec ses horribles griffonnages. Bien entendu, il ne m’écoutait pas. Je l’accusais d’être insensible et lui me traitait de Tartuffe, reproches que nous nous lancions en toute amitié. Il disait que s’il écrivait dans les marges et soulignait, souvent avec différentes couleurs, il parviendrait ainsi à s’approprier le sens des textes. J’espère ne pas vous choquer en répétant une de ses expressions, un tant soit peu grossière : “Je baise avec chaque livre et, si je ne le griffonne pas, impossible de prendre mon pied.” Moi, en revanche, j’ai toujours tenu les griffonnages pour une hérésie analogue à la jactance de ses paroles. J’éprouve un plaisir indicible à ouvrir une édition à n’importe quel endroit et à constater qu’il n’y a pas de page cornée, à contempler un bon interlignage, la typographie, les amples marges blanches ; à ouvrir, lors de chaque anniversaire, un livre dont il faut couper les pages.

Delgado s’est interrompu, comme s’il venait de faire un aveu inconsidéré. Mais il s’est aussitôt repris et a ajouté :

— Rien de cela n’importait à Brauer, à son orgueil cannibale, à sa voracité effrénée.

Il s’est à nouveau interrompu avec une grimace amère. Il l’a dissimulée en se levant. Il s’est excusé de ne m’avoir rien offert à boire et il s’est dirigé vers une petite cafetière électrique.

— Vous m’avez dit que les poissons d’argent le rendaient fou, ai-je déclaré quand il eut sorti deux tasses de porcelaine d’un petit buffet.

Il a levé un sourcil et a fini de préparer le café.

— Il y en avait des centaines, peut-être des milliers, dans ses bibliothèques. Il les a maîtrisés pendant un certain temps grâce à des opérations de fumigation qu’il effectuait tous les six mois, au minimum tous les ans. Les poissons d’argent avaient commencé à lui abîmer des ouvrages importants. Il a stoppé leur prolifération, mais n’est pas parvenu à les éradiquer. Ses étagères étaient de grosses planches rustiques, il avait une femme de ménage pas très jeune qu’il ne se résolvait pas à renvoyer et qui depuis longtemps avait cessé d’essayer d’atteindre à l’aide de l’escabeau les nids de mites, et, je vous le dis en toute sincérité, il y avait bien trop de livres dans cette maison. Il aurait fallu disposer d’une véritable fortune pour les garder à l’abri de l’humidité, des poissons d’argent, des mites, de la poussière, des araignées. D’une certaine manière, son ambition était devenue incontrôlable. Je me reproche d’avoir si peu de temps à consacrer à la lecture. Mais imaginez un homme qui s’y adonne toute la journée et, s’il le souhaite, la nuit. Et qui a de l’argent pour acheter les livres qu’il désire. C’est sans limites. Il est à la merci de son désir. Et que veut le désir ? Si vous me permettez cette observation, il veut trouver sa limite. Mais il n’est pas facile de la trouver ainsi. Plus qu’un voyageur, Brauer était un conquérant. Il était devenu un conquérant. Il perdait tout scrupule dans les ventes aux enchères. Il perdait ses scrupules et ses amis. Plusieurs collègues ont éprouvé du ressentiment en voyant échapper des lots qu’ils guettaient depuis longtemps et qui finissaient entre les mains de Brauer, car ils n’avaient pas les moyens d’offrir une somme supérieure à celle qu’il proposait.

« Mais il n’y a pas eu que cela. Il n’était pas millionnaire et vint un moment où ses fonds ont commencé à se tarir. Disons qu’il s’est enfin heurté à une limite. Il a cessé de faire de la surenchère et finalement de fréquenter les ventes. Il y a eu encore autre chose. Son ex-femme, au bout de toutes ces années, lui a réclamé de l’argent par le truchement d’un avocat, et, qui pis est, il a dû faire face pour la première fois à la nécessité de vendre sa maison et de déménager.

— Vous ne m’avez pas dit qu’il était marié.

— Il n’en parlait jamais. Ça s’était passé bien avant que je ne fasse sa connaissance et les rares fois où nous avons abordé ce sujet, il ne m’a donné aucun détail.

Delgado s’est interrompu pour me servir une tasse de café et il m’a observé du coin de l’œil.

— Je ne vous ai même pas demandé pourquoi vous êtes venu ici. Je me suis contenté de la recommandation de Dinarli… Vous comprendrez que je n’allais pas évoquer un sujet qui est sûrement douloureux.

Il avait trouvé le moyen de me poser la question. Mais j’ai pris plaisir à retarder ma réponse, avec une perfidie que je suis incapable d’expliquer. Nous bavardions depuis un bon moment, et il n’y avait toujours pas trace des raisons qui avaient amené cet exemplaire de La Ligne d’ombre dans le bureau de Bluma. Je pressentais néanmoins qu’il me circonvenait imperceptiblement, à la façon du voilier Otago, malgré le calme ténébreux de l’océan, dans le roman de Conrad.

— Il y a encore un autre sujet dont nous n’avons pas beaucoup parlé. (Delgado avait accepté mes tergiversations, qui à l’évidence l’ennuyaient.) Ça peut s’expliquer d’une façon ou d’une autre, mais il se rendait clairement compte que la situation était arrivée à un point de non-retour. Il se sentait piégé par les livres. Comment déménager de telles bibliothèques ? Comment éviter de s’en défaire ? Il leur avait consacré sa vie. Elles étaient son œuvre. Mais en dehors de quelques rares amis qui le fréquentaient, de quelques mères du voisinage qui lui envoyaient de temps à autre leurs enfants pour consulter un livre avec lequel améliorer un devoir pour le lycée ou la faculté, sa passion commençait à tourner au cauchemar.

« Que faire ? S’il décidait de s’en séparer, il pouvait la donner à la municipalité ou au ministère, ou à la faculté des lettres. L’État uruguayen a acheté maintes bibliothèques importantes, ce qui a permis de sauvegarder un riche patrimoine. Mais nombre d’entre elles, je le dis à ma grande honte, ont été ensuite mises à sac d’une façon inconcevable. Des gens sont venus y dérober des œuvres précieuses. Un grand bibliophile argentin a envoyé quelqu’un voler une édition d’El Misionero, or les éditions des Missions sont rarissimes et la Bibliothèque nationale en détenait une. On l’a volée et rapportée à ce monsieur, dont je m’abstiendrai de donner le nom. Bien des années plus tard, ses livres ont été vendus à la bibliothèque de Lima et le document y a échoué.

« Brauer ne pouvait donc pas penser à cette histoire sans craindre de voir son œuvre dilapidée. À la faculté des lettres aussi, des documents importants de la bibliothèque d’Horacio Arredondo ont été subtilisés, d’autres ont été égarés. Une fin pareille était impensable. Mais les volumes envahissaient déjà l’espace sous le lit, ils s’empilaient dans les couloirs, ils semblaient ramper tout seuls dans l’appartement.

« Je me souviens que, pendant un certain temps, en dépit du caractère insoutenable de la situation, il s’est attaché à mettre à jour ses fichiers. Il ne trouvait plus les livres qu’il cherchait. Et cela très fréquemment. On dit qu’un livre qu’on ne retrouve pas est un livre qui n’existe pas. Mais c’était encore pire que cela.

« Il avait un vieux meuble en acajou, pareil à ceux des bureaux d’antan, avec une fermeture coulissante et des tiroirs dans lesquels il rangeait des fiches comme dans les bibliothèques publiques. Vingt mille volumes ne s’ordonnent pas en un tournemain. Il faut respecter scrupuleusement un ordre, en avoir, je dirais, un respect quasiment surhumain, s’en tenir à une méthode, pouvoir consacrer son temps à la tâche ingrate de cataloguer des œuvres dont la signification n’a rien à voir avec les numéros qui l’identifieront. Vous inscrivez le titre, le nom de l’auteur, un bref résumé qui aura pour vous un sens tout à fait particulier. Si vous voulez aller en Amazonie, vous devrez prendre en considération une masse de détails qui n’ont aucun rapport avec ce que vous vivrez, mais qui vous conduiront là-bas, ou qui se révéleront utiles. Si vous voulez écrire un poème, vous aurez besoin de papier et d’un stylo en état de fonctionnement, de même que, si vous voulez faire la cour à une femme, vous devrez vous préparer sur toutes sortes de plans différents et peut-être même pas très plaisants… par exemple, vous couper les ongles des pieds. Quand on possède une bibliothèque comme celle de Brauer, il est indispensable d’avoir un fichier. Un conquérant a l’obligation de gérer ce qu’il conquiert.

« Lui qui était si avide de dévorer un livre après l’autre n’aimait pas ce travail administratif. Son fichier était en retard, beaucoup trop, je crois. Je ne pensais pas qu’il s’en sortirait, mais après plusieurs mois il m’a déclaré qu’il était pratiquement au bout de ses peines. “Le pire de tout, m’a-t-il avoué, ce qui me donne le plus de travail, c’est le problème des rapports affectifs.”

« Ce fut le premier signe que quelque chose clochait. Ici même, là où vous êtes assis, il m’a expliqué un après-midi tout le mal qu’il avait à éviter de réunir sur un même rayon deux auteurs qui ne s’entendaient pas. Il n’osait pas, par exemple, placer un livre de Borges à côté d’un volume de García Lorca, que l’Argentin avait traité d’“Andalou professionnel” ! Et pas non plus une œuvre de Shakespeare à côté d’un tome de Marlowe, étant donné les insidieuses accusations de plagiat que s’étaient lancées les deux auteurs, même si cela l’obligeait à ne pas respecter les numéros de série des volumes de sa collection. Et, bien entendu, il n’osait pas non plus placer un roman de Martin Amis à côté d’un roman de Julian Barnes, après que les deux amis se furent brouillés, ni ranger Vargas Llosa à côté de García Márquez.

« Je dois dire avec tristesse que je n’ai parlé à personne des signes de dérangement mental de mon ami. Il m’a expliqué qu’il travaillait sur un système de fractales suffisamment ouvert pour permettre un déplacement des livres sur les rayons en fonction de critères dynamiques, en aucun cas fondés sur de simples conjectures, a-t-il précisé, car finalement il n’y a rien de plus mouvant que les jugements littéraires. De sorte que s’il découvrait des raisons valables de sauver une œuvre de l’oubli, ou s’il trouvait à cette dernière une nouvelle affinité avec d’autres textes, il changeait sa place sur les rayonnages. Il a prôné la mort du fichier thématique avec une telle véhémence que pendant quelques jours il a réussi à me donner le change.

« Bien entendu, une chose était de pouvoir situer les livres et une autre de les placer ensemble ou séparément. Mais il insistait sur le fait que les livres présentant des affinités méritaient d’être regroupés dans un autre ordre que l’ordre vulgairement thématique.

« “Pendant des siècles, nous avons utilisé un système grossier, a-t-il ajouté, insensible à la nature réelle des sentiments. Ce que je veux dire, c’est que Pedro Páramo et Marelle sont deux œuvres d’auteurs latino-américains, mais pour suivre la trajectoire de l’une, il faut se reporter à William Faulkner tandis que l’autre nous mène à Mœbius. Ou, pour m’exprimer autrement : Dostoïevski a fini par être davantage apparenté à Roberto Arlt qu’à Tolstoï. Ou, pour insister sur ma thèse, Hegel, Victor Hugo et Sarmiento méritent plus d’être rapprochés que Paco Espínola, Benedetti et Felisberto Hernández.”

« Je n’ai jamais réussi à voir comment se présentait le système de classification de Carlos parce que j’ai dû me faire hospitaliser pour subir une opération et j’ai cessé de le voir pendant plusieurs mois. Mais des amis communs m’ont dit qu’il travaillait sur son fichier, qu’il consacrait de nombreuses heures à l’étude des mathématiques complexes et, à l’étonnement de la majorité des gens, qu’il présentait non seulement des signes d’épuisement, mais aussi de folie.

Delgado s’est levé et il est sorti de la pièce. Il y est revenu avec une photo montrant un homme d’une cinquantaine d’années, assis à une table ronde parsemée de livres, tournant le dos à un mur de briques sur lequel s’étalait une plante grimpante. Le soleil éclairait un visage aux traits fins et aux yeux véhéments, avec des cheveux hirsutes coiffés en arrière. Il était en bras de chemise, avait les jambes croisées et un air rude auquel je ne m’attendais pas.

— Je l’ai prise au fond de sa maison, a déclaré Delgado après un bref silence.

— Il ne portait pas de lunettes, ai-je dit.

— Il avait une vue exceptionnelle. Cherchez un signe qui annonce ce que je vais vous dire. Vous n’en trouverez pas.

« Un ami l’a vu en train de dîner, une édition magnifique de Don Quichotte posée sur un porte-livre et devant un verre de vin blanc. Comprenez-moi bien, pas le verre qu’il avait à la main, mais un deuxième qui, curieusement, était destiné au livre.

« Un autre ami a eu une révélation encore plus étrange. Il a dû monter dans la salle d’eau de la mansarde car le WC d’en bas était détraqué, et, en passant devant la porte ouverte de la chambre, il a aperçu sur le lit très soigneusement fait une vingtaine de livres, mais disposés de façon à reproduire, avec les volumes et les angles, la silhouette d’un corps humain. Il affirme qu’on pouvait distinguer la tête, entourée de petits livres à couverture rouge, un torse, la forme des bras et des jambes. Était-ce une femme ? Un homme ? Un double ? Personne n’était en mesure de l’assurer ni d’en percer à jour le sens. Il serait même impossible de dire si les titres avaient été choisis intentionnellement. Mais cet ami croyait avoir reconnu un livre du comte de Siruela ; dans la tête, “Les Bréviaires” édités par le Fondo de Cultura Económico, et, dans les jambes, plusieurs tomes des éditions Losada.

« Nous ignorons ce que faisaient ces livres sur le lit, ou ce que lui en faisait. Nul ne s’est aventuré à le lui demander, car le spectacle avait été monté dans l’intimité de sa chambre à coucher. Mais cela m’a montré que le sujet des rapports affectifs avait été mené trop loin et qu’il lui échappait totalement.

— Quelqu’un d’autre a-t-il vu ces livres ?

— Seulement cet ami, a répondu Delgado. Il me l’a raconté sous le sceau du secret. Nous en sommes demeurés fort perplexes. Qu’est-ce qu’un homme intelligent comme lui pouvait bien fabriquer avec ces livres ? Jouait-il avec eux comme une fillette joue avec ses poupées ? Les organisait-il ainsi consciemment afin de méditer sur leur signification ? Cherchait-il à affronter un personnage fait de papier et d’encre ? Je ne sais. Mais un accident qu’il ne s’est jamais pardonné lui a porté un coup final dont j’ai été le témoin involontaire.

« Depuis deux mois, m’avait-on dit, Carlos prenait plaisir à lire les écrivains français du dix-neuvième siècle à la lueur des chandelles et, pour ce faire, il utilisait un candélabre d’argent. Quelque temps auparavant, nous avions discuté de la question car, moi aussi, j’aime lire Goethe en écoutant sur ma chaîne un opéra de Wagner, ou accompagner la lecture de Baudelaire avec Debussy. Ça fait partie du voyage, et je puis vous assurer qu’à tous égards la jouissance est supérieure. Vous savez peut-être que, lorsque nous lisons à voix basse, nous émettons le son des lettres à une fréquence imperceptible. Pourtant la voix est là, basse, mais jamais absente. Elle exécute la ligne comme un instrument le fait de la partition, et je vous certifie que c’est aussi essentiel que le sens de la vue. Cela crée un ton, une mélodie qui parcourt les mots, le phrasé, si bien que, lorsque vous rajoutez de la musique à un volume modéré, il se produit un contrepoint harmonique dans les profondeurs du tympan entre votre propre voix et les instruments de musique. Si l’on dépasse certains décibels, la musique couvre votre voix et tue celle du texte. Qui plus est, elle vous trompe. De la mauvaise prose accompagnée par un bon concert peut la faire paraître bien meilleure qu’elle n’est.

« Nous avons joué avec l’idée d’y ajouter la lueur des chandelles, mais seulement dans le cas des œuvres antérieures à l’électricité. Cela pourra vous sembler une excentricité totalement superflue, mais essayez d’éclairer une peinture à l’huile avec des bougies et vous la verrez prendre un air totalement différent de son aspect habituel, aussi bien illuminée soit-elle. C’est un nouveau tableau, les ombres prennent vie, et l’on a l’impression qu’il n’y a plus de différence essentielle entre la lumière issue des pigments et de l’huile et la pièce où elle se trouve. Les espaces se dilatent et l’on accède à une dimension qui est une révélation.

« Un phénomène analogue se produit avec certains livres, car une page est aussi un extraordinaire dessin. Un jeu de lignes et de petites figures qui se répètent, de voyelles en consonnes, avec leurs lois propres de rythme et de composition, et où ne sont jamais indifférents le corps, la police du caractère choisi, la dimension des marges, la perméabilité du papier, la numérotation à droite ou au milieu, l’infinité des détails qui donnent à la page sa prestance. L’édition a beau être neuve et blanc le papier, à la lumière des cierges la page prend une patine qui introduit des valeurs, des nuances, c’est un enchantement merveilleux. Et comme les rigoles sont belles !

— Les rigoles ? ai-je demandé, déconcerté.

— Oh, c’est une vieille discussion. Personne ne sait au juste si c’est dû au talent de l’auteur ou à la qualité de l’impression. Les opinions sont partagées. Mais il suffit à de nombreux lecteurs de regarder les rigoles pour savoir si un livre est bon et mérite d’être lu.

Delgado s’est dirigé vers une étagère, a sorti une édition ancienne d’Eugénie Grandet et me l’a mise entre les mains. Il m’a demandé de l’ouvrir et de chercher sur n’importe quelle page les sillons verticaux ou obliques, dessinés par les espaces entre les mots. Effectivement, j’ai découvert de larges sillons qui se prolongeaient de ligne en ligne, qui traversaient les paragraphes, qui s’interrompaient parfois et reprenaient en diagonale, de droite à gauche, de gauche à droite, ou en chute libre.

« Un écrivain sans rythme dans le phrasé n’obtient pas cet effet. S’il abîme la langue avec deux ou trois mots de plus de quatre syllabes dans une seule phrase, il détruira forcément les sillons et donc aussi le rythme. Vous cherchez les sillons sur la page et vous ne les trouvez pas. Une impression gauche, avec des caractères trop petits ou trop larges, violentera aussi ces linéaments que l’œil contemple, disons, en secret.

« Brauer était enclin à penser que ce phénomène donnait la mesure de l’écrivain, de sa qualité, de son style. Mais moi, je n’en suis pas convaincu.

Je lui ai rendu le livre, impressionné, après avoir constaté que les rigoles se répétaient de page en page et formaient d’étranges figures.

— Vous avez parlé d’un accident, lui ai-je rappelé.

— Oui. Mon retour à la vie active a coïncidé avec la nouvelle, précisément, que Carlos éclairait ses lectures avec des cierges et ne cessait d’inciter autrui à faire de même. Jamais avec un auteur du vingtième siècle, car, dans ce cas, il allumait l’électricité et changeait aussi, bien entendu, de musique. Mais il était grand amateur du roman du dix-neuvième siècle et il possédait de nombreux disques susceptibles d’en accompagner la lecture.

« Une nuit, il a bu trop de vin – une autre bonne compagnie, encore que dangereuse – et il a oublié le candélabre sur le fichier. Un des cierges avait dû tomber, car il s’est réveillé asphyxié par la fumée et a aperçu des flammes dans la pièce de devant. Une chance qu’il se soit endormi en haut car, comme vous le savez, la fumée a tendance à monter.

« Le lendemain après-midi, je l’ai trouvé devant le fichier incendié. Il n’était même pas venu m’accueillir à la porte. Le sol était inondé d’eau, il avait l’air de ne pas avoir dormi de la nuit et sa désolation était immense.

« Par miracle, les bibliothèques n’avaient pas souffert et l’accident n’a pas fini en tragédie. Mais il avait perdu ses archives dont une grande part avait brûlé et l’autre avait été inondée. Il m’a crié d’entrer et il était, comme je vous l’ai dit, effondré sur une chaise, regardant fixement les traces noires du feu sur ce qui restait du meuble. Il venait de perdre le moyen de localiser une bonne partie de ses volumes et ne savait même plus sur quelle étagère ils se trouvaient car sa mémoire ne l’avait pas enregistré. C’était une tragédie pour lui et je l’ai soutenu en silence, après quelques pauvres paroles d’encouragement qu’il a repoussées avec brusquerie. Il était immobile, les mains entre les genoux, les cheveux retombant de part et d’autre du front, et ses yeux égarés fixant un des pieds du fichier. En un moment pareil je n’allais pas lui demander de se montrer courtois. Je suis resté avec lui un moment, puis je suis parti, vraiment angoissé, car parler de feu devant un bibliophile, c’est comme réduire un rêve en cendres. Le feu guette toujours, nous le savons, et il peut nous anéantir à tout jamais. Nous apprenons même à éviter de le mentionner, dans l’espoir que, si nous ne l’invoquons pas, il ne nous frappera pas.

— Qu’a-t-il fait ensuite ? me suis-je hâté de demander.

— Bon, avant de vous le raconter, dites-moi donc pourquoi nous parlons de Carlos Brauer. Si ça ne vous ennuie pas, a ajouté Delgado d’un ton sec dont j’ai compris aussitôt le sens.

Il était arrivé à la limite de son amabilité et commençait à se sentir floué.

— Je suis venu lui restituer un livre qu’il a envoyé à une collègue qui est décédée avant de l’avoir reçu.

— Comment s’appelle-t-elle ? a-t-il demandé d’un air intéressé.

— Bluma Lennon. Elle travaillait au département des Lettres hispaniques à l’université de Cambridge, elle est morte récemment, écrasée par une voiture.

Delgado m’a regardé, surpris, et je l’ai vu vaciller dans son fauteuil, comme si le nom de Bluma l’empêchait de trouver un nouvel appui.

— Je vous prierai, a-t-il dit en hésitant, de répondre encore à une autre question. Tenait-elle par hasard un livre à la main ?

Ça a été mon tour d’être surpris. D’où venait cette question impossible ? J’ai acquiescé en silence pendant que la silhouette de Delgado s’estompait devant moi, incapable d’obéir à l’idée que je m’étais faite jusqu’alors du lieu où je me trouvais, de sa longue conversation, des excentricités d’un homme voué à voyager dans les livres. Mais mon geste lui a de nouveau altéré le visage et à nouveau il a hésité. Une pensée embarrassante cheminait dans son esprit.

— Encore autre chose. Je vous pose la question en tremblant. Croyez-moi, a-t-il dit. Se peut-il que ce soit un livre d’Emily Dickinson ?

J’ai acquiescé une nouvelle fois, très mal à l’aise.

Il a lancé un éclat de rire, a hoqueté, puis s’est tu brusquement. Je continuais à ne pas comprendre ce qui se passait.

— N’ayez pas peur. Ou peut-être devrions-nous être deux à avoir peur. J’ai du mal à le croire.

— Je peux en dire autant, ai-je rétorqué, encouragé par sa réponse.

— C’est que… avez-vous le courage d’écouter ? Après l’incendie, Carlos a enfin vendu sa maison, il a donné à sa femme l’argent qu’elle réclamait et il est parti au Mexique. Un voyage de trois semaines, peut-être quatre. Il n’allait pas bien. Si vous voulez, je vous raconterai après. Mais ce que vous attendez que je vous dise, c’est que, lorsqu’il est rentré de ce voyage, nous nous sommes revus un samedi, au marché de Tristán Narvaja, et nous nous sommes mis à parler. Il m’a raconté qu’il était allé dans le golfe du Mexique et dans le Michoacán et, parmi d’autres endroits extraordinaires qu’il évoquait, il a déclaré avoir participé à un congrès d’écrivains à Monterrey. “C’était intéressant ?” lui ai-je demandé. Et voyez ce qu’il m’a répondu : “Plus ou moins. Mais j’ai fait la connaissance d’une Anglaise, professeur, et très jolie. C’était ce qu’il y avait de mieux dans ce congrès. Une de ces universitaires fougueuses et pétulantes qui lancent des citations littéraires à tout bout de champ et qui, si elles devaient mourir, choisiraient d’être écrasées pendant qu’elles lisent Emily Dickinson.”

Je n’ai pu maîtriser un rire nerveux. Nous nous sommes regardés plusieurs minutes, hébétés, comme si nous étions les personnages d’une fable et que la réalité avait pris un tournant insoupçonné. Delgado s’est levé, s’est dirigé vers le petit bar et est revenu avec une bouteille de whisky, un seau à glace et deux verres, « car il n’y a pas d’autre moyen de faire passer tout ça », a-t-il déclaré.

Pendant qu’il servait à boire, je me suis souvenu de la dédicace de Bluma au début du livre. Quelque chose ou quelqu’un s’était moqué de l’arrogance avec laquelle elle avait mis fin à leur aventure. Carlos Brauer n’avait pas réussi à la surprendre, mais s’était montré meilleur sorcier qu’elle. Ce qui était étonnant, c’était que le hasard ou le destin ait répondu.

Pourtant, je ne savais toujours pas ce qui était arrivé à Brauer ni pourquoi il était introuvable.

— Qu’a-t-il fait après ?

— Il a vendu la maison, a-t-il répété enfin, encouragé par le whisky, sur un ton qui n’était pas de célébration. J’ai cru comme les autres qu’il resterait à Montevideo, mais peu de temps après son voyage au Mexique, il a cessé de répondre quand quelqu’un sonnait à sa porte, je crois qu’il avait débranché la sonnette ; et il ne décrochait pas le téléphone quand on l’appelait.

« Je l’ai vu pour la dernière fois ce matin-là, au marché de Tristán Narvaja. Et ensuite un ami commun m’a appris qu’il avait acheté un terrain à La Paloma, sans électricité ni eau courante, et qu’il y avait construit une de ces paillotes en branches d’eucalyptus avec un toit de chaume.

« C’était déjà ahurissant qu’un animal urbain jusqu’à la moelle prétende vivre au bord de la mer. Ce n’est pas une métaphore. Il a dressé son campement à la lisière de la mer, entre la lagune de Rocha et l’océan. Je ne sais pas si vous connaissez. Il s’agit d’une frange de bancs de sable solitaires, exposée aux vents, aux marées, parsemée du côté de la lagune de misérables bicoques de pêcheurs de crevettes quand la barre s’ouvre au mois de février et de maquereaux le reste de l’année. On ne peut pas toujours y arriver en voiture. Il faut souvent le faire en charrette car les dunes se déplacent et recouvrent le chemin d’accès par la côte. Il y en a un autre, de terre, plus haut, mais même ainsi, pour arriver jusqu’où il a monté sa paillote, il faut marcher dans le sable sur deux ou trois cents mètres. Ce que je veux vous faire comprendre, c’est qu’il s’agit d’un trou perdu, au bout du monde. Si vous n’êtes pas très sûr du sens de votre vie et que vous vouliez le mettre à l’épreuve, ou que vous souhaitiez oublier vos réflexions et devenir un autre homme, c’est le lieu où aller. Si vous préférez mourir de solitude et vous sentir un chien, ou vous confronter à vous-même, l’endroit est idéal. Sans demi-teintes. Ni anesthésie. Ni distractions. Ni consolation. Un lieu sans ombre. Sauvage. Avec des ciels qui ne se voient nulle part ailleurs. La nuit est aussi immense que le jour. Jusqu’à l’oppression. Vous vous sentez à peine plus grand que l’insecte enfoui dans le sable. J’ignore ce que Carlos est allé faire là-bas. Mais il était évident qu’il n’allait pas bien ou tout au moins que l’incendie de son fichier avait mis fin à son illusion de mettre sa bibliothèque en ordre.

« Ce n’est pas une question mineure. J’espère que vous me comprenez. Imaginez un instant que, tout au long de sa vie, il ait réussi à préserver un ensemble de souvenirs d’enfance : des sensations, des odeurs, la lumière qui illuminait les cheveux de sa mère, ses premières aventures dans la rue, les impressions plus ou moins chaotiques de quelque chose d’insondable qui constitue en fin de compte la mémoire de l’enfance, avec ses terreurs, ses joies et ses émotions. Ensuite, il tient un registre de sa croissance. L’école met de l’ordre. Les instituteurs, les camarades de classe, les premières aventures, et il accumule ainsi les souvenirs de chacune de ses expériences jusqu’à maintenant.

« Un jour, inopinément, il perd l’ordre de ses souvenirs. Ils sont toujours là, mais ils sont devenus introuvables. Quand il cherche le souvenir de sa première femme, il découvre une chaussure mordue par un chien sur un terrain vague de son enfance. Quand il cherche le visage de sa mère, il trouve celui d’un type désagréable dans un obscur bureau de l’administration publique. Son histoire est finie. J’ai réfléchi à cela pendant que je tentais de comprendre ce qui était arrivé à Carlos. Le pire de tout, c’est que les faits sont là, ils attendent qu’on les découvre. Et on n’y parvient pas. Il ne s’agit pas d’oubli, lequel recouvre avec compassion ce qu’il ne réussit pas à tolérer. Il s’agit d’une mémoire scellée, d’un appel obsédant auquel on ne peut pas répondre. Carlos n’a même plus le fichier thématique qu’il a dédaigné dans sa quête d’un nouveau système plus complexe, mais en même temps plus fragile.

« Toujours est-il qu’il a emporté ses livres à Rocha. Sur la frange de sable entre la lagune et la mer. Un voyage coûteux, car les livres ont dû parcourir plus de deux cents kilomètres dans plusieurs camions bâchés. Passer certainement par des chemins de terre, puis être transférés sur des charrettes à travers les dunes jusqu’au lieu où se dressait le squelette de la cabane, presque sur la plage.

« Que croyez-vous qu’il a fait de ses livres ? Il a dégoté un maçon du coin, un de ces maçons au chômage qui savent travailler le bois comme le ciment, installer une fenêtre ou un toit de paille attaché avec du fil de fer, enfoncer des clous gros comme un doigt, creuser un puits ou tailler la pierre, avec des résultats invariablement imprévisibles ou incertains. Des hommes qui ne posent pas de questions et qui font ce qu’on leur demande, comme ils le peuvent et aussi longtemps qu’ils sont payés, car ils ne vivront pas là.

« Carlos a demandé au maçon de Rocha de planter les étais de l’encadrement des fenêtres dans le sable ainsi que les chambranles pour deux portes et de monter un mur de pierres et une cheminée. Quand la cheminée a été construite sur le côté de la bicoque et que fenêtres et portes ont été étayées, il lui a demandé de lui confectionner une dalle en ciment. Et au-dessus du ciment, et vous comprendrez toute l’horreur que j’éprouve à le dire, il lui a ordonné de transformer ses livres en matériau de construction.

« Ni plus ni moins, comme je vous le dis. Sous le regard mi-compatissant mi-indifférent du maçon qui préparait le mortier, il s’est employé à choisir dans la montagne de bouquins déversés par la charrette sur le sable propre et blanc les livres censés le protéger du vent, de la pluie, de l’inclémence de l’hiver. Il ne se souciait plus désormais de l’amitié ou de l’inimitié entre les auteurs, des affinités et des contradictions entre Spinoza, la botanique de l’Amazonie et l’Énéide de Virgile ; ni de savoir si les reliures étaient bien faites ou médiocres, si les livres contenaient des gravures à l’eau-forte ou en taille douce, s’ils n’étaient pas rognés ou s’il s’agissait d’incunables. Il se préoccupait uniquement des proportions de chaque volume, de son épaisseur, de la solidité de la couverture de façon à résister au lait de chaux mélangé à du ciment et à du sable. Le maçon a placé un tome de l’encyclopédie à l’angle formé par un des poteaux et il a aligné les volumes de la collection à l’aide du fil qui le guidait.

« Je l’imagine aisément disant : “Ça va forcément marcher. C’est irrégulier comme de la pierre. En fait, c’est plus plat que de la pierre. C’est un peu comme des briques. Ne vous faites pas de souci. Il s’agit d’un luxe.”

« J’imagine Carlos sur une chaise, entre la montagne de livres entassés sur la charrette et la ligne de la mer, coiffé d’un chapeau de paille pour se protéger du soleil furieux de Rocha ; les mains sur les cuisses, attentif au bruit du ciment jeté par le maçon sur le dos de ses livres remplis d’inscriptions manuscrites dans les marges et d’indications inutiles renvoyant à d’autres livres, de commentaires qu’il ne pourra plus jamais revoir, consulter, éclairer par une nouvelle lecture. Ni gai ni triste, rendu muet par la brutalité de l’opération, sous la protection des sifflements du maçon, de sa radio allumée, ou des vagues de l’océan qui se brisent et des piaillements des mouettes sur la plage.

« J’ai beaucoup réfléchi. Il devait aller et venir pendant que le mur s’élevait, tendre un Borges au maçon pour recouvrir le bas de la fenêtre, mettre Vallejo à côté de la porte avec Kafka au-dessus, côte à côte avec Kant et une édition cartonnée de L’Adieu aux armes d’Hemingway ; et de même Cortázar et Vargas Llosa, toujours volumineux ; Valle Inclán avec Aristote, Camus avec Morosoli, et Shakespeare, fatalement lié à Marlowe par le mortier ; tous prédestinés à élever un mur, à projeter une ombre. “C’est un bon isolant thermique, non ?” aura crié le maçon pour l’encourager, pour effacer la grimace rigide qui lui durcissait le visage, comme si lui aussi avait reçu un seau de ciment sur la figure. Car la solitude définitive de ces livres que personne n’ouvrirait jamais plus transparaissait sur son visage, ces livres que personne ne regarderait plus avec désir et dont lui-même ne dirait pas à un visiteur étonné : “Bon, je ne les ai pas tous lus. Ils m’accompagnent depuis des années. Tenez, j’ai ici quelque chose qui va sûrement vous émerveiller.”

« Il pourrait toutefois dire : “Ils continuent à être mes amis. Ils m’abritent. L’été, ils me font de l’ombre. Ils me protègent des vents. Les livres sont ma maison.” Personne ne pourrait le contester, même s’il s’agissait d’une union très rudimentaire parce qu’à force de fréquenter les livres sur le mode le plus délicat, il avait été rejeté sur une plage éloignée et solitaire.

« En une semaine, le maçon a élevé, page à page, tome après tome, édition après édition, les murs de cette cabane sur les sables de Rocha qui ont recouvert de mortier l’œuvre de Carlos Brauer. Une œuvre détruite à l’intérieur d’une autre. Non pas seulement enfermée, mais annihilée dans le ciment.

« J’ai appris qu’il a vécu là-bas un certain temps et que le carton, le bristol et le papier, reliés et soudés par le mortier, se sont avérés plus solides qu’on n’aurait pu le croire. Évidemment ils ne supportaient pas le poids du toit qui reposait sur les poteaux d’eucalyptus. Ils se soutenaient eux-mêmes, ils sont restés érigés en mur et ils ont résisté aux intempéries. Carlos Brauer a peut-être vu les blocs s’effriter, les briques se fissurer. Mais les livres reliés se sont montrés plus solides.

Delgado s’est tu et je n’ai pas osé rompre son silence. J’étais abasourdi par son récit. Il était évident qu’il se sentait accablé par une histoire dont le souvenir lui était douloureux.

— Je pense que le livre qu’il a envoyé à Bluma provient de là, me suis-je hasardé à suggérer.

Il m’a regardé, stupéfait, avec une grimace de tristesse et de refus qui m’a alarmé.

— Ne me dites rien. Je ne veux pas savoir.

Ses yeux bleus sont devenus plus petits, il a jeté un coup d’œil à sa montre et m’a demandé de partir. Il a promis de me recevoir le lendemain et a déclaré qu’il me téléphonerait pour confirmer le rendez-vous.

Je craignais qu’un prétexte ne vienne l’annuler.


 
QUATRE

Au fil des ans, j’ai vu des livres servir à équilibrer le pied bancal d’une table ; j’en ai connu transformés en table de chevet, disposés en forme de tour et recouverts d’une étoffe ; maints dictionnaires ont repassé et aplati plus d’objets que le nombre de fois où ils ont été ouverts, et de nombreux livres dissimulent sur les étagères des lettres, de l’argent, des secrets. Les gens aussi changent la vocation des livres.

Une cruche se casse, une cafetière ou un téléviseur se détraque bien plus rapidement qu’un livre. Un livre ne se casse pas à moins que son propriétaire ne s’acharne dessus, n’en arrache les pages, n’y boute le feu. Pendant les années de la dernière dictature militaire argentine, bien des gens ont brûlé leurs livres dans les cuvettes des cabinets, dans les baignoires, ils ont enterré des collections dans les caves de leurs maisons. Les livres étaient devenus notoirement dangereux. Entre eux et leur propre vie, les gens choisissaient de devenir les bourreaux de leurs livres.

Des livres qui avaient été longuement étudiés, discutés, qui avaient éveillé des passions, suscité des engagements auxquels il était impossible de renoncer et éloigné de vieux amis, montaient au ciel, transformés en cendres charbonneuses qui se dispersaient dans l’air.

Je n’avais pas osé en faire autant. J’avais enroulé des revues que j’avais introduites dans le tube qui soutenait le rideau de douche, caché les livres les plus redoutables au fin fond des armoires, dans la dernière rangée de ma bibliothèque, conscient qu’une perquisition saurait les débusquer. À l’époque, les livres ont dénoncé beaucoup de gens. Ils ont brisé leur vie.

Les rapports des êtres humains avec ces objets résistants, capables de traverser un siècle, deux siècles, vingt siècles, de vaincre, si l’on veut, le sable du temps, n’ont jamais été innocents. Ils ont surajouté à la fibre du bois, tendre et incassable, une vocation humaine.

Non que je me plaise à être méfiant. J’aime à me laisser tromper par les saltimbanques, les effets théâtraux et la mélodie inhérente aux mots. Mais la maison en papier sur un rivage lointain du Sud a fini par me rendre sensible à une ligne d’ombre : cette dimension aveugle qui réunit en un étrange jouet la volonté et le corps de la lettre imprimée.

De retour à Cambridge, j’ai replacé le volume sur le porte-livre installé sur ma table de travail et Alice a de nouveau mis une flanelle dessous bien que le livre ait cessé de répandre de la poussière. J’ai dû me préparer en un mois à présenter officiellement ma candidature au poste de Bluma et l’étude a été une bonne excuse pour oublier la présence muette et provocatrice du livre.

Je n’ai osé raconter à personne ce que j’avais appris dans l’hémisphère Sud, et, si je le couche aujourd’hui sur le papier, c’est parce que j’essaie encore de le comprendre.

Avant-hier soir, je lisais un article de John Bernon qui avait fini par supplanter Laurel pour les cours de doctorat, quand j’ai remarqué que la lampe sur mon bureau coupait en deux le volume posé sur le porte-livre : elle laissait dans la pénombre la partie supérieure, où se trouvait le titre, et elle éclairait le bas, grisâtre et fragile, occupé par le dessin. Il m’a été impossible de reprendre ma lecture et de ne pas prêter l’oreille à son appel. Je participais du hasard et de la curiosité, et cet exemplaire qui avait changé quatre fois d’hémisphère relevait d’un destin.

Je me suis levé de ma chaise, j’ai glissé le livre dans une enveloppe que j’ai enfermée dans un tiroir.

Hier après-midi, je suis allé sur la tombe de Bluma, dont nous avons enterré la dépouille mortelle dans un cimetière vert, petit et coquet, à l’extérieur de la ville. Pendant que je faisais le trajet en voiture sous une bruine légère, je me sentais porteur d’un message inutile. Le crachin sur le pare-brise a réveillé en moi le souvenir de la maison de Carlos Brauer sur la côte, entre la lagune et la mer, un après-midi de nuages noirs verticaux, énormes et épais, comme si chacun était gros d’une tempête. Car, comme je l’avais pressenti, Delgado avait éludé une nouvelle rencontre. J’avais téléphoné plusieurs fois chez lui, j’avais laissé des messages sur son répondeur, je m’étais efforcé de le joindre à la Chambre de commerce sans réussir à franchir le barrage cordial que m’avait opposé sa secrétaire. Je comprenais son attitude mais je la trouvais odieuse. Le sybarite des éditions ne pouvait poursuivre le récit de l’histoire de Brauer sans être profondément bouleversé par l’horreur. Mais j’avais épuisé mes jours de congé et je souhaitais voir de mes propres yeux l’endroit d’où avait été expédiée La Ligne d’ombre.

J’ai pris un car à La Paloma, sans m’être suffisamment renseigné. Le mois de juin tirait à sa fin et l’agglomération, vide et déserte, aux magasins tous fermés comme s’ils avaient été effacés par les intempéries, m’a accueilli sur le coup de midi avec des bourrasques venues de la mer qui fouettaient les palmiers dans les rues. Plusieurs pins étaient tombés et barraient le chemin d’accès et, furieux, le vent s’acharnait sur leurs branches, les tordait et les arrachait.

Ce n’était pas le jour rêvé pour visiter la station balnéaire, mais c’était le seul dont je disposais. Par je ne sais quel miracle, j’ai réussi à convaincre un chauffeur de taxi de me conduire à la lagune et pour y parvenir, comme avait dit Delgado, nous avons dû retourner sur la route et faire un grand détour par un chemin défoncé par des nids-de-poule, semblable au lit d’un oued desséché. Celui de la côte était impraticable, a déclaré le chauffeur de taxi.

Je n’ai eu aucun mal à identifier l’endroit. Après un virage, le chemin, rectiligne et pierreux, a longé la lagune et les bancs de sable d’où j’ai aperçu au loin la cabane solitaire. À l’autre bout, sur la rive opposée d’un bras de la lagune, se dressait le squelette d’une ferme, ensuite les champs disparaissaient et étaient remplacés par une immense étendue d’eau qui se confondait avec l’horizon. La crue inondait une rangée de cabanes de tôle et de carton. Des chevaux, des chiens et des pêcheurs pataugeaient dans l’eau parmi des filets suspendus et des barques bercées par le courant. Plusieurs hommes se sont redressés, surpris par la présence du taxi sur le chemin, puis ils ont repris leur tâche avec cette discrétion nerveuse que j’avais très vite appris à reconnaître.

J’ai demandé au chauffeur de m’attendre et je me suis approché de la cabane avec un mouchoir sur le visage pour amortir la morsure du sable. J’ai aperçu alors la surface grise et tumultueuse de l’océan déchaîné et voluptueux ; j’ai vu les gros flocons d’iode lécher la plage, s’accumuler en larges grappes et s’avancer comme une barrière dense d’écume sale, tandis que le vent en arrachait des lambeaux et les projetait dans l’air mêlés à du sable, à des morceaux de plastique et à des brindilles ; j’ai distingué des mouettes debout sur de grandes otaries mortes ; le squelette de la cabane rongé par les pluies et s’effondrant sur ses bois de chambranle et les vestiges de ce qui restait encore debout. Rien que Bluma eût pu imaginer dans les rues de Monterrey, quand elle était enfouie dans les draps de l’hôtel, dans les poèmes d’Emily Dickinson ou dans tout autre livre qu’elle aura lu avec plus de chance. Des fragments de murs penchés, tordus et rugueux, où j’ai pu deviner, parmi des particules de ciment, des petites coquilles, des lichens sombres calcinés par le soleil et s’humidifiant de nouveau, quelques pages collées et rigides comme des cartilages de poisson dont la typographie était effacée et illisible, le dos d’une encyclopédie, l’écume blanche gonflée d’une édition brochée aux bords gondolés et déformés.

Répandus autour des portes et des fenêtres à demi enterrés dans le sable, j’ai découvert Vincente Huidobro, Pablo Neruda et Bartolomé de Las Casas ; adhérant à une brique solide, D.H. Lawrence avec Marosa di Giorgio, un reste d’Eliot, un autre de Lorca, La Renaissance de Burckhardt, incrustée de petits escargots, un León Pallière méconnaissable et couvert de goudron.

« Vingt mille dollars ! » ai-je crié en tournant le dos au vent qui secouait une solive du toit et la frappait contre un des poteaux. Les livres étaient enrobés de pierre, égratignés, enveloppés dans le suaire d’une couche de crasse noire que je n’arrivais pas à décoller. Impossible d’ouvrir cela sans un outil. Je me suis mis à y plonger les mains jusqu’à rencontrer une surface dure qui, une fois remontée à la surface, s’avéra être un rebut grotesque. Les volumes extraits de la dune ressemblaient à des cadavres sinistres. Du papier et des mots, de l’encre archisèche, des dos perforés par des insectes qui avaient creusé des centaines de petits tunnels capricieux entre les pages et les chapitres.

À genoux, mon mouchoir attaché sur la nuque, j’ai imaginé un instant que je retrouvais en bon état une première édition de Roberto Arlt, une autre de Ruben Darío, le Don Quichotte qui buvait chez Brauer un verre de vin, mais j’extrayais d’invraisemblables briques avec les ossements d’un García Márquez, une pulpe collante d’un Lope de Vega, la peau racornie d’un Balzac.

Soudain, je me suis relevé avec une insupportable sensation de terreur et d’angoisse et j’ai cessé de fouiller. La littérature universelle surgissait de la dune avec une séduction sordide. Et pourtant les livres étaient là, reliés et recuits, leurs pages creusées de rigoles plus larges que celles du talent, sous des croûtes friables où apparaissait un vestige de couverture semblable à un œil, des dos en quête de lumière qui replongeaient dans le sable.

J’ai reculé, puis j’ai fait quelques pas en direction de la baraque. Les portes et les fenêtres avaient été arrachées et leurs squelettes dessinaient dans le paysage des cadres mobiles et pitoyables, sans toile de fond ni autre fantaisie que les lignes droites des chambranles de guingois, tandis que le vent soufflait par les trous dans le chaume du toit avec un hurlement cadencé et intermittent.

La cheminée de pierre, solide, résistait et les dalles du sol se devinaient en certains endroits encore non recouverts de sable. Je fus alors tenté d’abandonner La Ligne d’ombre sur un coin du fourneau à côté des autres cadavres d’un voyage que la plage dévorait, jour après jour, car dans l’espoir encore ivre et tenace des caractères d’imprimerie auquel avaient contribué imprimeurs, dessinateurs, secrétaires, typographes, commentateurs, écrivains et messagers, ouvriers de l’encre et de la reliure, illustrateurs, préfaciers, critiques érudits de la mémoire, le papier était un vestige organique qui finalement s’écroulait, comme les pins sur le chemin, sous la grande faux de la mer en un effondrement silencieux et dévastateur.

La mer était là, turbulente, houleuse, chaque vague qui se brisait était comme un coup de dents, et les albatros enfonçaient le bec dans les côtes éventrées et sanguinolentes des otaries. Et l’iode dans l’air et les rideaux de sable, et les grands troncs rejetés sur la grève au bout d’un voyage inconcevable. Que pouvait faire un livre, sinon se laisser enterrer dans les dunes, se laisser dévorer dans l’obscurité et affleurer à l’improviste comme les restes d’un naufrage ?

Je n’ai pas eu le cœur de l’abandonner. Je l’ai sauvé de l’impiété et de la nausée, bien que ce soit là le destin qui nous attend, ce livre et moi, ainsi que tout ce qui est sorti un jour de la bave immonde de l’océan pour imaginer une volonté sur la terre. Mais je pouvais en retarder l’échéance ; et même si ce jeu consistait uniquement en un lent atermoiement prolongé, d’autres que moi repousseraient encore la mort des lettres.

J’ai rapporté l’exemplaire de La Ligne d’ombre comme s’il s’agissait d’un talisman, je me suis cramponné à lui avec un reste de foi craintive. Et pendant plusieurs semaines, j’ai fêté le vagabond posé sur la table dans mon bureau et je me suis moqué avec lui des tomes engourdis de ma bibliothèque, leur reprochant absurdement de ne connaître de la vie que des étagères bien propres, le chatouillement du plumeau, l’aspirateur qui les débarrassait de la poussière, et de dormir et de se mettre de temps en temps au travail avec un orgueil qui n’était jamais exposé à la violence ni aux forces naturelles décrites dans leurs pages.

Ensuite, l’euphorie s’est dissipée. J’ai procédé à un nouveau nettoyage et j’ai fourré dans de grandes boîtes en carton les livres qui ne m’étaient pas indispensables, ni même d’une utilité quelconque, sous la menace du fantôme de Brauer. J’ai fait don de plusieurs cartons à mes étudiants et à mes collègues avec l’impression de récupérer des espaces où suspendre un tableau, un miroir, ou une étendue de mur lisse et blanche où l’œil ne cherchait rien.

Mais la nuit, j’avais des cauchemars et je me retrouvais dans les dunes, sauf qu’au lieu de livres c’étaient des mains qui en sortaient et qui m’immobilisaient les chevilles et qui m’empêchaient d’avancer en protestant désespérément.

La préparation de mon dossier de candidature au poste de Bluma a chassé peu à peu ces images de ma tête. Trois autres enseignants extrêmement compétents se présentaient en même temps que moi et finalement c’est moi qui l’ai obtenu, même si je n’étais plus tellement certain de le convoiter vraiment. Parfois une envie extraordinaire me prenait de devenir marin en Alaska, de donner un bon coup de timon à mon destin, de retourner à Buenos Aires et d’oublier les livres. Mais je me répétais ensuite que j’étais sous l’influence de l’histoire de Brauer et que je ne devais pas me laisser suggestionner par son caractère magique. Je me demandais où Brauer pouvait bien se trouver, s’il était heureux loin de ses livres, s’il s’était consacré au commerce ou s’il avait commencé, sans le vouloir, par curiosité, petit à petit, à monter une nouvelle bibliothèque.

Quelque déconcertant que fût son destin, je devais continuer ma route, dans la direction que je m’étais proposé de suivre : tracer une carte de la littérature latino-américaine dans son périple européen, qui parachèverait en quelque sorte le voyage en sens inverse de Bluma. Sauf qu’après l’expérience vécue en Uruguay, cette ambition devenait prétentieuse par rapport au dramatique voyage de la bibliothèque de Brauer, qui s’était transformé en découverte et en source de trouble.

Je contemplais les livres dans les vitrines des librairies, enjolivés par la lumière des spots, disposés comme de grandes gemmes colorées et si je ne laissais pas d’en lire le titre, je ne laissais pas non plus d’en mesurer la taille et l’épaisseur avec une malice cynique. Que deviendrait cette coquetterie, cette fête extraordinaire de couvertures et de reliures, si un coup du sort les broyait eux aussi, leur montrait de quoi sont capables le vent, le feu, l’eau ?

Très vite, je me suis surpris à regarder les livres avec appréhension, j’ai résisté à la tentation des tables présentant les nouveautés et, pire encore, j’ai expédié au dépôt de la bibliothèque, presque sans leur accorder un regard, les livres en provenance de pays lointains qui arrivaient dans mon bureau. J’étais atterré par l’éventualité de m’intéresser à l’un d’eux et de le rapporter chez moi, d’ajouter de nouveaux membres à la colonie gigantesque qui adhérait aux murs et progressait dans les couloirs.

Si j’ai placé La Ligne d’ombre sur le porte-livre où je pouvais le voir tous les jours, c’était parce que je craignais de ne pas avoir la force d’éviter une rechute. Mais vint la nuit où j’aperçus le livre coupé en deux par la lumière de la lampe, et soit que Brauer ait eu raison de vouer au papier une affection d’une nature différente, soit que j’eusse retrouvé la maîtrise de mes émotions, je me suis décidé enfin à me rendre sur la tombe de Bluma.

J’avais posé le livre sur le siège du passager dans la voiture. La pluie qui se faisait plus dense m’avait contraint à allumer les phares et à me souvenir du lieu insolite d’où le livre était parti. Je me suis arrêté dans une auberge pour acheter des cigarettes et, quand je suis remonté dans la voiture, je suis resté un quart d’heure avec le moteur éteint devant un frêne, pendant que les essuie-glaces au grincement monotone balayaient la pluie sur les côtés. Était-ce juste pour Joseph ? Conrad devait-il lui aussi embrasser la pierre ?

« Et de nouveau il m’a supplié de ne pas l’abandonner par terre. J’ai eu assez de fermeté d’âme pour ne rien lui promettre, bien que plus tard cette fermeté m’ait paru criminelle, car j’avais pris une résolution », avait dit le capitaine devant le marin qui délirait sur la couchette de sa cabine, en proie à une panique contagieuse. Il me semblait entendre dans ces paroles l’appel tacite que ce livre m’avait adressé sous diverses formes depuis le début.

J’ai tendu la main vers la clé de contact, j’ai allumé le moteur et j’ai repris la route. Quelques kilomètres plus loin, je me suis engagé sur le chemin qui menait au cimetière. J’ai garé la voiture sous un orme et je me suis avancé avec le livre entre des rangées de tombes bien entretenues, elles aussi disposées finalement comme des volumes scellés, rectangulaires, rigides, impossibles à ouvrir, chacune avec son histoire et son désir d’exister, enfouis dans la terre humide.

La pluie plus douce avait fait ressortir les verts du feuillage et les dalles noires des défunts. J’ai eu du mal à reconnaître l’endroit où gisait la dépouille mortelle de Bluma. J’ai remonté le col de mon manteau pour ne pas prendre froid et un gardien m’a conduit jusqu’à la dalle qui lui avait été échue. J’ai alors placé l’exemplaire au centre nu et muet du marbre.

Je suis demeuré un instant devant, tandis que les gouttes tombaient sur la couverture durcie et rugueuse, impavide sous la pluie comme elle l’avait été à l’heure du ciment et de son retour. Car les pêcheurs de la lagune de Rocha m’avaient raconté sans le savoir la fin de l’histoire. « Trop d’espace pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude », m’avaient-ils dit au début de leur récit, alors que nous étions assis en cercle, ces deux hommes et moi, à l’intérieur d’une cabane inondée, avec de l’eau jusqu’aux mollets.

Au moment de remonter dans le taxi, j’avais été pris de l’envie subite de m’approcher des maisons des pêcheurs, me disant que je n’aurais pas d’autre occasion de m’informer de ce qu’ils savaient. J’ai frappé dans mes mains depuis le chemin, les chiens se sont approchés, les chevaux se sont éloignés. Mais, quelques secondes plus tard, deux hommes sont apparus derrière un mur de clôture, et, quand je les ai questionnés sur l’homme de la cabane, par des gestes et des cris ils m’ont invité à avancer. Ce n’était pas chose aisée. Quelques pas plus loin commençait la ligne sombre de l’eau qui avait débordé de la lagune et dont j’ignorais la profondeur. Toutefois, l’invitation a été si véhémente que j’ai ôté mes souliers et mes chaussettes, j’ai retroussé les jambes de mon pantalon et j’ai avancé prudemment sur une centaine de mètres d’un pas timide et chancelant jusqu’à arriver à la maisonnette, mes chaussures à la main.

À ma grande surprise, ils vivaient au milieu de l’eau avec une résignation si bien assumée que, sans le froid qui mordait mes chevilles, moi aussi j’aurais réussi à l’ignorer. Leurs matelas étaient installés sur de hautes tables, une autre était jonchée d’outils, de vaisselle, de bouteilles, d’un petit réchaud à gaz et le reste de leurs affaires misérables était suspendu à des crochets dans les murs. La porte ouverte donnait sur la lagune qui s’étendait jusqu’à un horizon de gros nuages noirs, et derrière les barques à l’ancre, à quelques mètres seulement, des colonies de canards, de mouettes et de flamants s’entassaient sur l’eau.

Ils me dirent qu’ils avaient appris à coexister avec l’homme solitaire. Ils le voyaient marcher sur la plage et le long de la lagune, faire de longues promenades au loin dont il ne revenait qu’au bout de plusieurs heures, chargé de bois flotté rejeté par la mer, d’os d’otaries, de charognes, de bouteilles colorées. Il avait construit plusieurs meubles et des consoles avec le bois flotté ; les os pendaient à l’intérieur et à l’extérieur de la bicoque au bout de ficelles à côté de squelettes d’albatros et d’autres oiseaux qui, les jours de vent, s’entrechoquaient avec un bruit sec. Ils ne savaient pas comment l’homme parvenait à dormir ni pourquoi il les avait suspendus, ce qui faisait que personne ne s’approchait trop et que les femmes défendaient aux enfants de le fréquenter.

Une fois seulement, une vieille femme était allée le voir pour lui demander de la débarrasser du mauvais œil car elle avait le ventre enflé, presque sur le point d’exploser, et elle était revenue déçue, déclarant qu’il était un sorcier sans le moindre pouvoir, sauf peut-être celui de provoquer « le mal », si bien que tous l’évitaient.

Ils l’apercevaient parfois sous l’avant-toit, un livre à la main, tiré de ceux qui, semble-t-il, avaient été de trop. L’été, il commandait ce dont il avait besoin à La Paloma et il se le faisait livrer, et, l’hiver, il se rendait à l’épicerie-buvette tenue par un pêcheur pour acheter de l’eau-de-vie, du tabac à rouler, un sac de farine ou de vermicelles pour avoir de quoi manger. Il ne parlait pas beaucoup et les autres ne lui causaient pas plus que cela n’était strictement nécessaire. Personne ne savait ce qu’il faisait. Ni ce qu’il cherchait.

Un été, un hiver et encore un été s’écoulèrent ainsi. Ils dirent qu’en août, lorsque les baleines passèrent pour aller vers le sud, plusieurs s’étaient arrêtées devant sa cabane et avaient levé leurs énormes nageoires, crié et fait un plus grand tapage que de coutume, et le village en était resté impressionné. Un baleineau s’était échoué sur un banc de sable à quelques mètres du rivage. Dix hommes s’étaient mis à l’eau pour le déplacer. Cela leur avait pris un bon moment, mais l’homme ne s’était pas approché. Il les avait regardés depuis sa cabane, au milieu de ses cliquetis d’ossements, solitaire et immobile, jusqu’à ce que le baleineau soit restitué à la mer.

Mais un matin, ils l’avaient vu frapper avec une masse les murs de sa bicoque. Ce qui les avait déconcertés, c’est que cela ne ressemblait pas à une réparation car il le faisait sur un côté de la cabane, puis sur l’autre. Et aussi au-dessus d’une fenêtre, et en dessous, à côté d’une porte. L’enfant d’un voisin, qui était le seul à oser parler « avec le monsieur », avait rapporté une histoire qui les avait tirés de leur étonnement initial pour les précipiter dans un plus grand encore : « Il cherche un livre », avait-il déclaré.

Ils savaient que les briques de cette cabane n’étaient pas pleines et au début, surpris et humiliés, ils avaient parié sur combien de temps des murs de ce genre tiendraient le coup. Le maçon avait raconté dans les bistrots qu’il avait construit une maison en papier, il s’en vantait et personne ne voulait le croire.

— Mais nous, on savait que c’était vrai, même si on l’avait pas vu, a dit le pêcheur le plus vieux et le plus disert.

L’autre, peut-être son fils ou un parent, se bornait à acquiescer et agitait nerveusement les mains.

— Beaucoup de touristes viennent par ici et ils font ce qu’ils veulent, a poursuivi le vieux. Bon, que chacun fasse comme ça lui chante. Celui-ci avait construit une baraque avec des livres, ça nous avait déjà étonnés. Ce qui nous a surpris après, c’est qu’il a commencé à y faire d’énormes brèches. Il a passé deux jours à faire des trous, que je vous dis, et le môme disait qu’il le trouvait pas, son fameux bouquin. Vous avez vu le nombre de bouquins qu’il y avait là-bas ?

« Le fait est qu’il a transformé la cabane en passoire. Pas moins de dix trous ou même plus dans chaque mur. En haut, en bas, sur le côté. Jusqu’à trouver le livre, paraît-il, d’après ce qu’a dit le gamin. Il l’a trouvé et il est allé avec lui à La Paloma et il l’a envoyé par la poste. Le môme ment pas, il l’a accompagné.

« Ensuite, le monsieur est revenu et on l’a vu se mettre à réparer lui-même. Il a acheté un sac de ciment, et une charrette lui a apporté du gravier. Mais rien à faire, l’ami… Impossible de réparer ça. Ça dégringolait d’un côté, ça s’effondrait de l’autre. Il appuyait sur un livre et le mur se tordait, s’aplatissait, faisait ventre, prêt à dégringoler. Et ceux qu’étaient restés collés tout en haut ? Ils s’écroulaient. Tout s’est gondolé. Impossible de réparer. Il y a passé des jours et des jours. Vous êtes allé là-bas ? Il est rien resté. Il a fini par tout détruire. Nous, on l’a vu d’ici avec sa masse. Et je vous jure que ça faisait peine à voir. Parce que cette bicoque, elle était pas mal du tout, jusqu’au jour où il a fallu trouver ce maudit bouquin.

« Un soir, on l’a vu sur le chemin avec une valise. Et il regardait sa maison en morceaux. Il a levé le bras, nous a fait un signe avec la main et il est parti comme ça, sous le soleil. Et il est plus revenu.

J’étais en train de prendre congé, les pieds gelés et mes souliers à la main, lorsque j’ai eu l’idée de leur demander maladroitement si les jours précédents ils avaient remarqué quelque chose d’anormal. Ils ont alors ouvert les yeux tout grands et le vieux a répondu :

— Anormal, anormal, tout a été anormal depuis le début, pas vrai ? Dieu sait ce qu’il fabriquait ici, comme je vous ai dit, personne le fréquentait beaucoup car il faisait peur, sauf au gamin qu’est courageux. Il disait que c’était pas un sorcier, qu’il lui lisait des choses à haute voix qu’il comprenait pas bien, mais qui sonnaient comme de la musique, et que les os, il savait pas ce qu’ils faisaient là. Une fois, il lui a posé la question et le monsieur a souri, mais comme avec tristesse, et il a rien répondu.

— Je peux voir ce garçon ? ai-je demandé.

— Il est à Arachania, il travaille avec son oncle sur un chantier.

— Mais il y a eu une lettre, a dit soudain l’autre. Le gamin lui a apporté une lettre qu’on lui a remise à La Paloma. Elle venait d’Angleterre, a-t-il dit, comme si le mot renfermait la preuve du mystère et du désordre qui allait accompagner l’histoire pour le restant de ses jours.

J’ai emporté ce renseignement avec moi au long d’un retour pénible, d’abord avec les pieds pataugeant dans l’eau et la vase, puis dans le taxi et l’autocar pour Montevideo, ensuite dans l’aéroglisseur pour Buenos Aires et, après m’être remis d’une méchante angine chez ma mère, dans l’avion pour Londres.

Le renseignement était aussi une preuve pour moi, debout devant la tombe de Bluma, hier après-midi, tandis que je regardais l’eau couler sur la surface de ciment et apparaître, par endroits, sous la croûte qui les dissimulait, le vieux bateau et les poissons qui illustraient la couverture, comme si le navire, mû par un désir secret, venait de prendre la mer. Car Bluma lui avait écrit pour lui réclamer ce livre offert à Monterrey – j’ai trouvé une copie de la lettre dans l’ordinateur du bureau, le lendemain de mon retour – indispensable, disait-elle, pour pouvoir terminer sa thèse sur Conrad. Elle n’en avait pas le moindre besoin, j’en suis certain, car je n’ai vu aucune annotation sur les pages, en dehors de la dédicace, et cela ne lui aurait rien coûté d’acheter un autre exemplaire, en anglais ou en espagnol, dans n’importe quelle librairie. Je soupçonne qu’il y avait autre chose. La curiosité, peut-être, de vérifier si un homme au loin, auquel elle avait consacré une nuit de halètements et de tequilas dans un hôtel à Monterrey se souvenait d’elle avec reconnaissance et était capable à son tour de faire quelque chose pour elle.

Le livre commençait à ramollir sous la pluie, à s’aplatir sur la dalle de marbre noir en une descente lente, enfin sereine, tel un navire qui rentre silencieusement au port. Alors, j’ai imaginé de nouveau Carlos Brauer, rongé par le doute, se demandant à quel endroit du mur crépi de blanc ce livre avait abouti et tâtant la surface rugueuse à l’aveuglette dans l’espoir qu’une vibration dans ses doigts lui rappellerait l’endroit où il pourrait bien se trouver, collé à un autre livre. L’espace d’un instant, je l’ai senti se reprocher, non pas l’oubli, mais le souvenir de ce qui était enclos dans le ciment, quelque part, et le désir de le trouver. L’avait-il fait pour elle ? L’avait-il fait pour lui, las de la solitude, las d’entendre peut-être l’appel des livres sous l’entrechoquement des ossements suspendus dans le vent ? Ou tout acquérait-il une signification dans le besoin ingénu, mais incontournable, d’une femme qui demandait à grands cris d’être étonnée et cette demande a-t-elle été le terme d’une aventure vouée à prendre fin et qui pour lui s’était déjà terminée depuis longtemps ? Il devait seulement décider de se soumettre à cette demande, d’empoigner la masse et de commencer à détruire son œuvre, une fois de plus, comme pour se libérer ainsi de son enfermement.

Le livre, arrivé trop tard dans la pluie, n’avait pas surpris Bluma, et elle-même n’avait pas connu un sort plus enviable. Mais un homme avait traversé sa ligne d’ombre avec brutalité, chagrin et certitude.

J’ai fait mes adieux à Bluma. J’ai salué le grand Joseph quand la silhouette du voilier et des poissons a commencé à s’estomper, et je suis rentré chez moi.
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