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			PROLOGUE

			Par un petit matin clair et froid, nous avions traversé Berlin-Ouest encore désert à cette heure pour gagner le pont de Glienicke. Notre voiture venait de s’arrêter devant l’arche d’acier qui enjambe le lac pour rejoindre l’Allemagne de l’Est occupée par les Soviétiques. De l’autre côté, Potsdam ; à droite, au faîte d’une colline, la silhouette d’un ancien château ; de part et d’autre du lac, des bois touffus.

			C’était le 10 février 1962.

			En bas, sur la rive, trois pêcheurs surveillaient leurs bouchons, en nous jetant de temps en temps un regard curieux. Quelques cygnes blancs glissaient sur les eaux.

			À l’autre bout du pont, baptisé en 1945 « pont de la Liberté » par les Russes et nos GI, on pouvait deviner un groupe d’hommes portant des toques de fourrure sombre. Parmi eux, reconnaissable à sa haute taille, Ivan Schischkine, un diplomate soviétique de Berlin-Est : c’est avec lui que j’avais négocié l’échange de prisonniers auquel trois gouvernements allaient maintenant procéder.

			Il était près de 3 heures du matin à Washington, mais à la Maison Blanche les lumières demeuraient allumées. Le président Kennedy ne s’était pas couché, dans l’attente d’un appel : une ligne téléphonique directe le reliait à Berlin.

			Non loin de nous, des policiers militaires en imperméable patrouillaient aux environs. Les gardes de Berlin-Ouest venaient de recevoir l’ordre d’abandonner leur poste et sirotaient du café à l’intérieur d’une petite guérite, leurs carabines disposées en faisceaux dans un coin. Ils semblaient désorientés et vaguement inquiets.

			Deux voitures de l’armée américaine stoppèrent derrière nous : encadré d’imposants gardes du corps, Rudolf Abel apparut, amaigri, paraissant plus vieux que ses soixante-deux ans. Son séjour en prison l’avait marqué. Jusqu’au dernier moment pourtant, sa constante maîtrise de soi ne l’abandonnait pas.

			Rudolf Ivanovitch Abel était colonel du KGB, le service de renseignements soviétique. Les États-Unis le considéraient comme le « résident » qui, depuis un studio de Brooklyn, avait assumé pendant neuf ans la direction de l’ensemble du réseau d’espionnage soviétique en Amérique du Nord. Arrêté en juin 1957, il avait été condamné à quarante-cinq ans de prison.

			De l’autre côté du pont se tenait Francis Gary Powers, un pilote américain de trente-deux ans, abattu le 1er mai 1960 en survolant l’Union soviétique à bord d’un avion espion U-2. Sa mission consistait à prendre des photographies des bases de fusées. L’incident avait servi de prétexte à Khrouchtchev, pâle et tremblant de rage, pour faire avorter la Conférence des Quatre Grands qui s’était tenue à Paris peu après.

			Abel et Powers étaient les protagonistes de l’échange.

			 

			J’étais l’avocat d’Abel. Tout au long de ses cinq années de prison, j’avais de ce fait été le seul à pouvoir lui rendre visite et à correspondre avec lui. Personnalité extraordinairement brillante, le colonel Abel était dévoré d’une véritable soif d’apprendre. Quand il n’étudiait pas, il enseignait. Il avait besoin d’une présence pour pouvoir échanger des idées. Pendant la période où il se trouvait détenu à la prison fédérale de New York, il en avait même été réduit à enseigner le français à un homme de main de la mafia, à moitié illettré, convaincu de racket à main armée.

			C’est ainsi qu’Abel et moi nous nous sommes mis à parler. Et à nous écrire. Nous tombions tantôt d’accord, tantôt pas : concernant son affaire, la justice américaine, la situation internationale, la théorie des probabilités en mathématiques, l’éducation des enfants, l’espionnage et le contre-espionnage, la solitude de tous les hommes pourchassés, la question de savoir s’il serait incinéré au cas où il viendrait à mourir en prison. La curiosité insatiable du colonel allait de pair avec l’étendue de ses connaissances.

			Il me faut pourtant au seuil de ce récit reconnaître qu’Abel ne m’a jamais dit avoir espionné les États-Unis sur l’ordre de la Russie soviétique. Il n’en a jamais convenu, même vis-à-vis de moi. Cela peut paraître incroyable, c’est pourtant la vérité. À l’en croire, il était un colonel du KGB qui n’avait fait du renseignement que pour son compte personnel. J’ai cependant toujours pensé que les preuves de la culpabilité d’Abel – et de l’URSS – étaient accablantes. Toute ma défense reposait sur ce postulat, que d’ailleurs Abel accepta tacitement jusque dans nos entretiens. Mais à aucun moment il n’en convint expressément, pas même avec moi.

			Pourquoi ? Me prenait-il pour un naïf, pour un sympathisant des Soviets ou craignait-il de me gêner ? Je ne le crois pas. Je pense, en fin de compte, que son instinct profond, rompu par trente ans de discipline intérieure, lui interdisait un tel aveu qui n’était pas, en outre, nécessaire à sa défense. Un jour, je lui ai demandé son véritable nom. Il hésita, puis : « S’agit-il d’un élément indispensable à ma défense ? » Je répondis que non. Il tapota le sol du pied : « Alors, parlons de choses plus importantes. »

			Dès le début, Abel avait accepté la situation paradoxale dans laquelle me plaçait ma commission d’office. Il partageait ma conviction qu’en assurant sa défense par tous les moyens valables, avec toute la compétence dont j’étais capable, je rendais service à la fois à mon pays et à ma profession. Mais il tenait à faire la distinction entre les renseignements nécessaires pour faire prévaloir ses droits et d’autres éléments d’information sans rapport direct avec son affaire, mais qui auraient pu présenter de l’intérêt aux yeux des services de contre-espionnage américains. Franchise mais prudence, telle était la règle imposée et respectée de part et d’autre.

			Le caractère exceptionnel de cette relation d’avocat à client m’a considérablement aidé à écrire ce livre, commencé en 1960, peu après la décision de la Cour suprême. J’aurais toujours eu plus ou moins mauvaise conscience si j’avais attendu pour le faire que le colonel soit reparti derrière le rideau de fer. J’avais d’ailleurs mis Abel au courant de mes intentions. Puisque, de toute façon, on consacrerait un livre à son affaire, il préférait me le voir entreprendre plutôt que de se fier au travail « d’un écrivain professionnel qui pourrait avoir tendance à exagérer ou déformer les faits dans un but commercial ».

			Le jour où j’ai été commis pour assurer la défense d’Abel, j’ai décidé de tenir un journal. C’est à partir de ces notes que ce livre a été écrit, et aussi de la correspondance d’Abel avec sa « famille », du compte rendu officiel des débats et enfin de mes rapports envoyés au Département d’État sur ma mission à Berlin-Est.

			Pourquoi ai-je accepté cette cause ? Qui était Abel ? Quels sentiments peut éprouver un Américain qui traverse le rideau de fer sans la protection de l’immunité diplomatique pour aller négocier avec les Soviets ? L’échange du pont de Glienicke servait-il au mieux les intérêts des États-Unis et du monde libre ? À toutes ces questions, et à d’autres encore, ce livre fournit une réponse.

			Dès 1957, assis à mon bureau, seul, j’écrivais dans mon journal à propos de mes relations quotidiennes avec Abel – un peu froidement, j’en conviens maintenant : « Nous sommes deux hommes venus d’horizons opposés, réunis par le destin et la loi américaine dans une affaire classique qui mérite un traitement classique. »

		

	


		
			L’ARRESTATION

			
		

	


		
			1

			DÉSIGNÉ D’OFFICE

			« Allô, Jim… Je vous appelle à propos de cet espion russe que le FBI vient d’arrêter. Le Conseil de l’ordre demande que vous le défendiez. Qu’en pensez-vous ? »

			C’était un de mes associés qui m’appelait de mon bureau de New York. Rien qu’à sa voix, je le sentais persuadé de m’annoncer une mauvaise nouvelle. Quand j’eus raccroché, je me tournai vers ma femme pour la mettre au courant. Elle s’assit sur le lit et me dit d’un air las : « Oh, non ! »

			C’était le lundi 19 août 1957, il était 9 h 30 et nous venions d’arriver à notre maison de campagne pour y prendre de brèves vacances longtemps différées.

			L’accusé devait être déféré devant un jury criminel à Brooklyn – je l’avais appris par les journaux deux semaines auparavant. Il s’agissait du colonel Rudolf Ivanovitch Abel. De sinistres articles le dépeignaient comme un « maître espion » qui coiffait la totalité de l’espionnage soviétique illégal1 aux États-Unis.

			Je pris conseil auprès d’un confrère dont j’estimais le jugement. Il me dissuada d’accepter ma désignation : « Qu’ils confient sa défense à un avocat d’assises ! Vous en avez déjà fait plus que vous ne deviez à la barre. Mais naturellement c’est à vous de décider. »

			Quant à mon professeur de golf, son avis, ce matin-là, fut encore plus catégorique : « Mais, bon Dieu, pourquoi faut-il défendre un tel salaud ? »

			Je répliquai que, d’après notre Constitution, chaque homme, si décrié soit-il, a droit à un défenseur et à un procès loyal. Dès lors le problème était simple : qui défendrait Abel ? Mon moniteur accepta mon point de vue, mais il me parut évident qu’il tenait mes divagations intellectuelles pour responsables de mes médiocres performances sportives…

			Peu avant midi, toujours indécis, j’appelai le bâtonnier qui m’avait désigné. Il se départit de son calme habituel : « Le Conseil de l’ordre est profondément convaincu qu’au-delà de ce procès c’est la justice américaine que l’on jugera autant que le colonel soviétique. »

			Il me fit savoir sans détours que le Conseil avait envisagé de désigner plusieurs avocats éminents – ceux-ci s’étaient récusés pour des raisons politiques. L’époque du maccarthysme n’avait pas encore pris fin. Le Conseil avait alors pensé que, en raison de mes fonctions de conseiller de l’OSS pendant la guerre et de mon expérience personnelle et professionnelle, j’étais seul qualifié pour assurer la défense du colonel Abel. Je fis valoir que depuis quelque temps je n’avais pas plaidé d’affaire criminelle devant la Cour fédérale et que je tenais à voir désigner à mes côtés un de mes jeunes confrères. Le bâtonnier me donna son accord. Une heure plus tard, il me rappelait pour me dire que le juge Matthew Abruzzo, président de la Cour de district, désirait me voir le lendemain à 11 heures. C’est devant lui qu’Abel avait été traduit et c’est à lui que revenait la désignation d’un avocat.

			Je me plongeai dans la législation sur l’espionnage et appris, non sans étonnement, que depuis le célèbre procès Rosenberg, « les espions atomiques », le Congrès avait fait de l’espionnage « pour le compte d’une puissance étrangère » un crime passable de la peine de mort, même en temps de paix.

			Sans aucun doute, le colonel que l’on nommait Abel avait de sérieux ennuis, qui pourraient même être les derniers. Et c’était cet homme qu’on me demandait de défendre…

			Je dînai tranquillement avec ma femme et, à 21 heures, pris le train de nuit pour New York. Le lundi soir, le train est presque vide et j’étais seul dans mon compartiment. J’essayai de lire, mais en vain : ma pensée revenait sans cesse à cette désignation. Elle m’obsédait, pour aussi désespérée et impopulaire qu’elle parût. Vers 1 heure du matin, bien avant d’atteindre New York, j’étais résolu à accepter de défendre le colonel Abel.

			 

			Le lendemain matin, je me rendis à la Cour fédérale de Brooklyn, où le juge Abruzzo m’avait donné rendez-vous. Bien qu’il siégeât à ce poste depuis de nombreuses années, je n’avais jamais eu l’occasion de le rencontrer. Je lui exposai les raisons susceptibles, selon moi, de faire obstacle à ma désignation : j’étais catholique, ancien officier de l’OSS et commandeur de l’American Legion. Balayant mes objections d’un geste, il déclara que c’étaient là, au contraire, des qualités supplémentaires pour une telle tâche.

			Il me tendit alors une copie de l’acte d’accusation et m’annonça solennellement qu’il me désignait pour assurer la défense d’Abel. Devant le fait accompli, toute réflexion devenait inutile. Il ne me restait plus qu’à donner mon accord, ce que je fis avec calme.

			« Notre gouvernement, me dit-il, considère l’accusé comme l’agent soviétique le plus important jamais arrêté aux États-Unis. » Le procès ne manquerait pas d’avoir un retentissement international : c’était sans doute pourquoi une vingtaine d’avocats l’avaient appelé ou s’étaient présentés à lui pour solliciter leur désignation. « Néanmoins, déclara-t-il sèchement, leurs raisons ne m’ont pas pour autant convaincu qu’ils étaient professionnellement qualifiés. »

			Le juge m’indiqua qu’à son arrestation Abel possédait plus de vingt et un mille dollars en espèces ou en banque et que, encore que j’aie toute liberté pour discuter de mes honoraires avec mon client, la Cour admettrait un honoraire d’au moins dix mille dollars, non compris mes frais personnels. Je répondis que j’acceptais ce chiffre, mais que j’avais déjà décidé d’en faire don à des œuvres de charité. « Ça vous regarde ! », me répondit-il, mais il parut surpris.

			L’après-midi, je reçus les journalistes qui envahirent mon bureau de Manhattan. Je commençai par dire que j’avais accepté la défense d’Abel comme une mission au service de l’État et soulignai que l’intérêt national commandait qu’Abel soit jugé selon toutes les règles. J’insistai sur la distinction qu’il convenait de faire entre les Américains considérés comme traîtres et les espions étrangers qui servaient leur propre pays :

			« Il ne faut pas confondre le cas de l’accusé avec celui de gens comme les Rosenberg ou Alger Hiss. À s’en tenir aux charges relevées par l’accusation, il est évident que nous n’avons pas affaire en l’espèce à des Américains qui ont trahi leur pays, mais à un citoyen russe qui a accompli pour le compte de son pays une mission extraordinairement dangereuse, à peu près au même titre qu’un soldat. En tant qu’Américain, je veux espérer que notre gouvernement dispose, dans de nombreux pays du monde, d’hommes semblables chargés de missions analogues. »

			Quelqu’un demanda : « Êtes-vous satisfait d’avoir été désigné ? » Je réfléchis un instant avant de répondre avec franchise : « Ce n’est pas ce que je peux dire. Non. Mais je m’incline respectueusement devant la décision de mon barreau, qui a porté son choix sur moi. »

			Je me souvins à cet instant de ce que m’avait dit le matin au téléphone le président de la Cour suprême de New York en me souhaitant bonne chance : « Je pense que vous devez savoir à quoi vous en tenir. Depuis que John Adams a défendu les soldats britanniques accusés du massacre de Boston en 1774, jamais aucun avocat n’a eu à défendre accusé plus impopulaire. »

			 

			
				
					 1. Les services soviétiques appellent « illégal » l’agent de renseignement qui vit et opère dans un pays d’une manière entièrement clandestine et sans bénéficier d’une « couverture » diplomatique. Si une telle couverture procure, en effet, de multiples facilités (immunité, transmissions, etc.) aux agents dits « légaux », elle n’est pas possible en temps de guerre et risque, même en temps de paix, de compromettre les ambassades à l’étranger.

				

			

		

	


		
			2

			PREMIÈRE RENCONTRE

			Le mercredi, je devais pour la première fois rencontrer mon nouveau client, le colonel Rudolf Ivanovitch Abel, au palais de justice de Brooklyn. Comme au premier jour d’un grand procès criminel, il y avait de l’électricité dans l’air – tout le monde le sentait, des huissiers aux garçons d’ascenseur. Partout des journalistes, des magnétophones, des caméras et des projecteurs.

			On me conduisit à la cellule du prisonnier. Après les présentations et une brève poignée de main, nous nous rendîmes par les couloirs où nous happaient les caméras de télévision à une petite pièce que j’avais demandé de réserver à notre intention pour ce premier entretien.

			La porte se referma derrière nous. Dehors, des policiers montaient la garde. Nous nous trouvions brusquement seuls face à face, de part et d’autre d’une table.

			« Voici mes lettres de créance, dis-je à Abel en lui tendant une copie de la décision du Conseil de l’ordre qui me désignait pour le défendre. J’aimerais que vous lisiez ceci avec attention pour me dire si vous y voyez une raison quelconque qui s’oppose à ce que j’assure votre défense. »

			Abel ajusta ses lunettes avant de prendre connaissance du procès-verbal, cependant que je l’étudiais. Il me semblait plutôt en piteux état dans ses vêtements fripés ; je me dis que, pour comparaître devant la Cour, il devrait porter une tenue décente qui concoure à une attitude digne.

			Je pensais aux descriptions lues dans les journaux et les magazines : « Un monsieur-tout-le-monde de petite taille… visage anguleux de patricien… long nez… yeux brillants qui évoquent un curieux oiseau. » Quant à moi, j’aurais plutôt pris Abel pour un professeur – mais, cela me revint plus tard, c’était aussi le cas d’Himmler. Abel était mince, mais fort et nerveux. Je m’en étais aperçu quand il m’avait serré la main.

			Lorsqu’il eut terminé sa lecture, il me regarda : « Je ne vois rien dans tout cela qui puisse influencer ma décision. Considérez que je suis prêt à vous accepter comme conseil. » Il s’exprimait en parfait anglais, avec l’accent d’Oxford d’un Britannique qui aurait vécu quelques années à Brooklyn.

			Je pus constater par la suite que les américanismes n’avaient non plus pas de secret pour lui, qu’il parlait cinq autres langues, qu’il était ingénieur en électronique, connaissait la physique et la chimie nucléaires, se révélait un musicien et un peintre amateur accompli, doublé d’un mathématicien hors pair.

			En ce qui concernait les honoraires, je lui déclarai que j’acceptais le chiffre que le tribunal avait estimé raisonnable, mais pour en faire don à des œuvres. Lui aussi fit la même remarque : « C’est vous que cela regarde. » Il tomba d’accord sur le chiffre de dix mille dollars déjà envisagé, et ajouta qu’un avocat qui lui avait rendu visite en prison lui avait demandé quatorze mille dollars pour l’assister au procès. Il l’avait mis à la porte « pour son manque de dignité professionnelle, et aussi pour son regard cauteleux et ses ongles sales ». C’est là agir en gentleman, me dis-je en moi-même.

			Quand nous en eûmes fini avec ces formalités, il me demanda mon sentiment au sujet de son affaire. « Ils m’ont coincé à poil », dit-il avec un sourire en coin.

			Je me mis à rire : lorsque le FBI avait fait irruption dans sa chambre d’hôtel de Manhattan par un étouffant matin de juin, Abel dormait dans le plus simple appareil.

			On avait trouvé là, ainsi que dans son studio de Brooklyn, une panoplie complète d’espion. Émetteurs radio à ondes courtes avec un tableau des vacations ; des boulons, des boutons de manchette, des épingles de cravate, toute une gamme d’objets de même nature, creux ou évidés pour abriter des messages secrets ; un code de déchiffrage, des messages codés ainsi qu’un matériel pour fabriquer des microfilms et des cartes où se trouvaient encadrées les principales zones de défense des États-Unis. Et, par-dessus le marché, le gouvernement produisait la confession complète d’un de ses complices.

			D’après les comptes rendus de presse que j’avais lus et le rapide coup d’œil jeté sur le dossier, les preuves de sa mission de renseignement apparaissaient évidentes. « En toute franchise, maintenant que la loi punit l’espionnage de la peine capitale et, dans le cadre actuel de la guerre froide entre nos deux pays, ce sera un miracle si je parviens à vous éviter la peine capitale. »

			Il baissa la tête un instant sans mot dire. Je rompis le silence : je ne désespérais pas de replacer l’affaire dans un climat plus favorable. Abel, en revanche, ne se faisait pas d’illusions sur les chances d’un procès loyal dans ce qu’il appelait « une atmosphère encore empoisonnée de maccarthysme ». Il ajouta qu’il pensait que le ministère de la Justice était déjà parvenu à ses fins en le présentant comme coupable, dans l’exploitation publicitaire de son affaire où il faisait figure de « maître espion ». « Les juges et les jurés lisent tout cela », dit-il. Je répondis qu’il devait avoir confiance dans l’attachement profond des Américains pour le respect de la légalité.

			Il ne faisait aucun doute dans mon esprit qu’Abel était bien le personnage décrit par l’accusation, et que lui-même avait décidé qu’il serait oiseux de soutenir le contraire. Lors de son audition au Texas où, avant son inculpation, il avait été transféré et gardé à vue dans un centre d’internement pour étrangers, il avait déclaré sous la foi du serment être citoyen russe et demandé à être rapatrié en Union soviétique. Il devait par la suite, au Texas toujours, certifier avoir vécu neuf ans aux États-Unis, le plus souvent à New York, en situation illégale et sous trois fausses identités différentes.

			Quand je fis allusion à son internement au Texas, il me raconta l’offre qu’il avait à cette occasion reçue du FBI de recouvrer sa liberté en travaillant pour le contre-espionnage américain. Dix mille dollars par an lui étaient offerts s’il voulait « coopérer ».

			—	Ils pensent que nous sommes tous des chiens que l’on peut acheter, dit-il, ce qui nous amena à évoquer le témoin clé de l’accusation, Hayhanen, son second, qui l’avait livré. Lui, c’est un chien, dit-il avec amertume. Je n’arrive pas à comprendre que pour sauver sa peau un homme en vienne à trahir son pays et à plonger sa famille dans une telle humiliation. Quant à moi, je n’accepterai en aucun cas de coopérer avec les États-Unis, ni de faire quoi que ce soit qui puisse nuire à mon pays, même pour sauver ma propre vie.

			—	En tant qu’Américain, je déplore pareille décision, lui dis-je. En tout cas, si vous veniez à être convaincu que je peux faire valoir que l’intérêt national commande de vous laisser la vie sauve, il vous serait toujours possible, après quelques années de prison, de changer d’avis.

			Je poursuivis :

			—	Vous devez aussi considérer qu’il vaut la peine de conserver votre vie. Les événements politiques peuvent changer : vous pouvez profiter d’une amélioration des relations entre les États-Unis et les Soviets. D’autre part, il n’est pas exclu que tombe aux mains des Russes un Américain de votre valeur, ce qui pourrait donner lieu à un échange de prisonniers. Tout est possible.

			Dans mon for intérieur, je pensais aussi à un décès qui pourrait affecter un membre de sa famille et lui ôter ainsi une des raisons essentielles qui le faisaient garder le silence.

			—	Je n’ai pas l’intention de faire pression sur vous, mais pour ce qui est de la « coopération », je souhaite en tant qu’Américain que vous reveniez sur votre décision. Nous n’en reparlerons plus, à moins que vous n’en preniez vous-même l’initiative.

			J’estimais avoir été aussi loin que possible sur ce terrain.

			—	J’apprécie votre geste à sa juste valeur, croyez-le, répondit-il, car je comprends que vous devez être partagé aussi bien dans vos sentiments à mon égard qu’en ce qui concerne ma défense.

			Nous nous mîmes alors à parler de son passé. Cette fois je le laissai mener la conversation. Il semblait avide de parler et je sentais qu’il était important pour notre première rencontre d’établir entre nous un contact humain. Il me dit qu’il était originaire d’une famille aristocratique fort en vue en Russie avant la Révolution. Il m’assura à nouveau de ses sentiments patriotiques et de sa loyauté à l’égard de « sa mère Russie », comme il l’appelait. Je lui dis que je m’étais employé dans ma conférence de presse à mettre l’accent sur ses origines et à le distinguer des « traîtres de nationalité américaine ».

			—	Évidemment, répliqua le colonel avec une nuance de mépris dans la voix, la position d’un Russe n’a absolument rien à voir avec celle d’un communiste américain…

			Je fis état auprès de lui de la possibilité d’invoquer son statut quasi militaire, en vue de demander l’application des conventions internationales. Il me dit que dans son pays il portait l’uniforme et que son grade était reconnu partout en Russie sauf dans l’Armée rouge. Toutefois, à moins que ne l’y contraignent les nécessités de sa défense, il ne souhaitait pas que l’on parlât de lui en tant que « colonel », ce qui pourrait mettre son pays dans l’embarras. Je lui demandai alors comment il voulait que je l’appelle entre nous. Il répondit en souriant :

			—	Pourquoi ne pas m’appeler Rudolf ? C’est un nom qui en vaut un autre, monsieur Donovan.

			Abel parlait sans détours et avec franchise. J’avais le sentiment que mes fonctions passées à l’OSS le mettaient à l’aise. Il avait enfin trouvé quelqu’un avec qui « discuter boulot » sans craindre d’être surpris par les voisins. En tout cas, Rudolf était un intellectuel qui se conduisait en gentleman, avec un sens aigu de l’humour. Nous devions nous entendre de mieux en mieux. Sa personnalité me fascinait. C’était un homme pour lequel on ne pouvait s’empêcher d’avoir de l’estime.

			À cet égard, je n’étais pas le seul. Il me dit, non sans fierté, qu’au quartier général de la prison fédérale de New York Ouest, où il était enfermé dans une cellule de haute surveillance, les autres prisonniers lui témoignaient de l’amitié. « Ils m’appellent colonel et comprennent ma situation, admettant même que j’ai servi ma patrie. D’ailleurs, ils témoignent toujours du respect à l’égard d’un homme qui ne se met pas à table. »

			Revenant à sa défense, je lui dis que je ferai de mon mieux et veillerai avec un soin sourcilleux au respect des formes légales tout au long du procès. « Pourtant, lui dis-je, je suis convaincu que, d’un bout à l’autre, la défense doit être assurée avec la plus extrême solennité, dans l’intérêt de la justice, du barreau et dans votre propre intérêt. Je renoncerai à toute intervention spectaculaire gratuite et éviterai toute publicité personnelle. Je tiens également à décliner toute offre d’aide de la part d’organisations de gauche ou d’autres comités de ce genre. »

			Abel me donna son complet accord sur cette façon d’envisager la situation. Il me dit avec calme : « Je tiens à ce que vous n’entrepreniez rien qui puisse porter atteinte à la dignité d’un homme qui a servi avec honneur une grande nation. » « Un sacré bonhomme », pensai-je en moi-même.

			Je lui demandai s’il y avait un problème qui l’embarrassait et si je pouvais faire quelque chose pour lui. Il me dit que toutes ses peintures se trouvaient dans son studio de Fulton Street. « J’y attache une valeur sentimentale car elles font partie de ma vie ici. Je crains que des vandales ne fassent irruption dans ma chambre pour s’en emparer dans quelque but publicitaire. » Je lui donnai l’assurance que j’en prendrais soin et que, si c’était nécessaire, je les mettrais à l’abri à mon domicile personnel.

			—	Avez-vous un autre souhait à formuler ? lui demandai-je.

			Il me répondit en souriant :

			—	Oh oui ! Je voudrais retrouver ma liberté.

			Il ajouta, sérieusement cette fois, qu’il aimerait recevoir les journaux tous les jours. Je pris congé de lui en lui serrant la main. Notre entretien avait duré près de trois heures.

			Le même soir, je travaillai tard à mon bureau à relire les textes, à étudier les affaires d’espionnage précédemment jugées en Amérique et en Europe et à revoir l’acte d’accusation.

			J’en conclus que la meilleure chance de sauver la tête d’Abel, à moins que l’accusation ne se trouve remise en question pour violation des règles constitutionnelles ou procédurales, consistait à attaquer le témoignage du lieutenant-colonel Reino Hayhanen, son second et son délateur. Il fallait dévoiler, devant les jurés, la personnalité d’Hayhanen et son comportement, afin de les mettre à même d’apprécier le degré de crédibilité de son témoignage. Il était également important de mettre l’accent sur le fait que ce procès n’était pas celui de la Russie soviétique ni du communisme, mais que la seule question qui se posait était de savoir si, aux termes de notre législation, Abel pouvait être reconnu coupable d’un crime précis. Si la défense parvenait à atteindre cet objectif, le jury ne pourrait rendre un verdict de condamnation que dans le cas où l’accusation réussirait à faire état de présomptions suffisantes pour écarter le bénéfice du doute qui profite à l’accusé.

			 

			L’acte d’accusation, qui s’étendait sur douze pages, représentait un redoutable document pour qui allait assurer la défense d’Abel. Les charges relevées contre lui se résumaient en une triple inculpation :

			1° Conspiration en vue de transmettre des informations d’ordre atomique et militaire à la Russie soviétique (crime passible de la peine de mort).

			2° Conspiration en vue de centraliser de telles informations (peine maximale : dix ans de prison).

			3° Conspiration pour séjourner aux États-Unis en tant qu’agent étranger sans en avoir fait la déclaration auprès du Département d’État (peine maximale : cinq ans de prison).

			Abel se voyait par ailleurs reprocher de s’être fait aider dans son entreprise par quatre complices : Reino Hayhanen, qui l’avait livré ; Mikhaïl Svirine ; Vitali Pavlov et Alexandre Mikhaïlovitch Korotkov. Tous, à l’exception d’Hayhanen, étaient supposés avoir regagné la Russie, et deux d’entre eux étaient présentés par l’accusation comme agents « d’une certaine importance ».

			Pavlov avait été autrefois second secrétaire de l’ambassade soviétique à Ottawa, au Canada, où il dirigeait après-guerre un réseau de renseignements, dont la découverte en 1946 avait amené l’arrestation du Dr Klaus Fuchs en Angleterre et des Rosenberg aux États-Unis. Quant à Mikhaïl Svirine, l’autre complice cité par l’acte d’accusation, il avait été employé au secrétariat des Nations unies à New York, d’août 1954 à novembre 1956 – salaire : dix mille dollars par an pour « fonctions à l’ONU ».

			En ce qui concerne Abel, l’accusation tenait pour établi qu’il s’était introduit en fraude aux États-Unis, en provenance d’un « point inconnu » du Canada, à la date du 5 novembre 1948. Dans le cadre de sa mission, il avait été rejoint en 1952 par le lieutenant-colonel Hayhanen, mais onze mois s’écoulèrent avant leur première rencontre.

			Au cours de l’été 1952, Hayhanen avait été convoqué au quartier général des services de renseignements à Moscou pour s’entendre affecter aux États-Unis. On lui fournit à cet effet un faux passeport américain. Ses complices Svirine et Pavlov attendaient de prendre contact avec lui. Dès son arrivée à New York en octobre à bord du Queen Mary, Hayhanen les prévint au moyen d’un signal convenu – une empreinte de pouce à la craie blanche sur un panneau indicateur d’une allée cavalière de Central Park.

			Entre-temps, Abel s’était installé dans un studio d’artiste au dernier étage du 252 Fulton Street, à Brooklyn, juste au pied du pont. Avec ce que l’accusation devait par la suite qualifier « d’audace inouïe », le « résident » soviétique avait installé son atelier exactement en face du quartier général du FBI qui centralisait les informations en provenance de ses bureaux de Brooklyn et de Long Island. Pour mieux recevoir les émissions en ondes courtes, il avait fixé des antennes à l’extérieur de son studio.

			Le centre des activités d’Abel se trouvait également à deux pas d’un poste de police. Le studio n’en constituait pas moins une parfaite « couverture », par sa situation à la lisière la plus sordide des hauteurs de Brooklyn où artistes, poètes et écrivains mènent depuis un siècle une vie désœuvrée, repliée sur elle-même. C’est ainsi que, le 17 décembre 1953, Emil Goldfus, alias Rudolf Abel, alias « Mark », prit possession d’un sombre studio d’une pièce à trente-cinq dollars par mois.

			Ce n’est que l’été précédent qu’Abel et Hayhanen (alias « Vic ») avaient eu leur premier contact dans le fumoir d’un cinéma de Flushing, à New York. Comme convenu, Hayhanen portait une cravate bleue à rayures rouges, et fumait la pipe.

			—	Pas de phrases de reconnaissance, dit Abel. Je sais que vous êtes l’homme que j’attends. Sortons.

			Au cours des deux ans et demi qui suivirent, Mark et Vic se virent de temps à autre. À l’une de leurs rencontres, Abel remit à Hayhanen un émetteur radio à ondes courtes ; lors d’une autre entrevue, il lui donna à déchiffrer un message codé ; une troisième fois, il lui apporta deux cents dollars et un faux certificat de naissance. Abel envoya Hayhanen en mission à deux reprises à Salida, Colorado, et à Quincy, Massachusetts. Ils se rendirent ensemble à New Hyde Park, Atlantic City et Poughkeepsie dans la région de New York. À propos de ce dernier voyage, l’accusation relevait « qu’il s’agissait de louer un endroit favorable pour y installer un émetteur radio à ondes courtes ».

			Hayhanen devait plus tard exprimer son mécontentement qu’Abel le considérât en subordonné et le traitât de façon condescendante « comme un chauffeur ».

			Il était plus de 2 heures du matin quand je terminai la lecture de l’acte d’accusation. La journée avait été longue et dure depuis le début de la matinée où j’avais vu Abel pour la première fois.
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			PANOPLIE D’UN ESPION

			Le surlendemain, 23 août, je rencontrai le procureur pour discuter des affaires personnelles d’Abel qui ne devaient pas servir de pièces à conviction – un tas d’outils, de livres et, bien entendu, les peintures qu’Abel était si désireux de conserver. Je déclarai que je n’en accepterais la responsabilité qu’après leur passage aux rayons X et leur examen par un expert. Depuis des siècles en effet, des espions se sont fait passer pour peintres afin de cacher sous leurs tableaux des cartes, des plans et des messages. Il ne me semblait pas entrer dans le cadre de ma commission d’office de devenir le gardien d’un matériel susceptible d’être utilisé pour l’espionnage.

			Par la suite, quand je fis part à Abel des raisons qui m’avaient déterminé à agir de la sorte, il me répondit en riant – ce que je laissai ignorer au FBI – qu’il mettait du baryum dans ses huiles de peinture : dans ces conditions, passer les tableaux aux rayons X « reviendrait à perdre son temps ». On sait en effet que le baryum rend inefficace le passage aux rayons X en cachant ce que la peinture est susceptible de dissimuler.

			Le procureur tomba d’accord avec moi pour que les objets personnels d’Abel soient confiés à un dépôt public où pourraient avoir accès aussi bien l’accusation que la défense. Le 29 juin, deux agents du FBI avaient de nouveau perquisitionné le studio d’Abel et en avaient rapporté 202 pièces. La même opération s’était renouvelée le 16 août pour une autre prise de 126 articles.

			Le matériel réquisitionné par le FBI donnait la mesure de la double vie d’Abel aux États-Unis. On y trouvait : un générateur électrique d’une puissance de trois chevaux ; un émetteur radio à ondes courtes Hallicrafters avec ses écouteurs ; un appareil photographique à développement rapide et un abondant matériel d’équipement et de fournitures ; un lot d’outils de précision ; un grand nombre d’objets creux, dont des boutons de manchette, destinés à recevoir des microfilms ; quelques vêtements ; un carnet de notes tapées à la machine intitulé « Il ne faut pas mélanger l’Art et la Politique » ; une carte générale de Bear Mountain Park et le plan des rues de différents quartiers de New York ; des cartes de Chicago, Baltimore et Los Angeles ; de faux ongles, des bouts de films et un tas d’objets divers emballés dans treize boîtes ; une table des horaires postaux internationaux ; un carnet couvert de formules mathématiques ; des partitions musicales ; un phonographe et des disques ; des livres d’art ; des magazines scientifiques et des brochures techniques ; un carnet de chèques ; une peinture à l’huile représentant une raffinerie de pétrole ; une boîte de préservatifs ; enfin, soixante-quatre toiles peintes à la main.

			 

			L’après-midi, je rendis une seconde visite à Abel. Cette fois je le rencontrai à la prison de Manhattan, où il était incarcéré. On me fit passer par des portes contrôlées électriquement. Un seul homme avait tenté jusqu’ici de s’évader de cette prison – sans succès.

			Le colonel paraissait très à l’aise. Il m’affirma ne pas être trop « dépaysé » car la prison donnait sur son ancienne rue de Brooklyn. Nous abordâmes aussitôt la question vestimentaire – je voulais qu’il comparaisse devant la Cour, ou même seulement qu’il soit photographié, dans une tenue qui l’avantageât au mieux. Je lui dis que j’allais lui acheter un complet et lui pris ses mesures :

			—	Quel genre de vêtement désirez-vous ?

			—	Je laisse cela à votre appréciation, répondit-il, ajoutant avec un sourire : Sans doute conviendrait-il que je ressemble à un avocat de Wall Street. Achetez-moi donc un complet de flanelle grise.

			Nous éclatâmes de rire.

			Ce point réglé, je passai à un problème au moins aussi important : souhaitait-il que je prenne contact avec l’ambassade soviétique à Washington dans l’espoir d’obtenir une reconnaissance officielle de son statut et peut-être de faire invoquer à son profit le bénéfice de l’immunité. Jusqu’à présent la position officielle des Russes était « cela ne nous concerne pas ». Je dis à Abel que j’avais réfléchi à la question : à mon avis il ne fallait pas prendre cette initiative.

			En premier lieu, je ne tenais pas, en effet, à entrer en rapport avec l’ambassade soviétique sans avoir au préalable consulté les autorités américaines. Il me fallait agir avec circonspection dans un domaine où je risquais d’être partagé entre mon devoir d’avocat et mon devoir de citoyen. Au demeurant, une telle initiative risquait de se retourner contre la défense. Vu mes activités antérieures auxquelles les journaux avaient fait allusion, l’ambassade soviétique ne manquerait pas de me considérer comme un « suppôt » du FBI et d’imaginer que ma démarche procédait d’un « complot » des États-Unis pour mettre la Russie dans l’embarras.

			—	À mon avis, Rudolf, la Russie vous a rayé de ses listes en tant qu’agent secret. Vous êtes maintenant sur les nôtres.

			Il m’interrompit :

			—	Je ne suis pas d’accord avec vous. Je n’ai pas été rayé des listes. Bien entendu, ils ne peuvent pas reconnaître être engagés par mon activité. C’est la règle traditionnelle de ma profession et je le comprends parfaitement. Mais je ne suis pas « rayé », et il me serait pénible que vous me le laissiez entendre.

			C’était la première fois qu’un désaccord s’élevait entre nous.

			Il était néanmoins parvenu à la même conclusion que moi quant à la nécessité d’un tel contact. Je lui répondis que j’escomptais obtenir un résultat à peu près équivalent sur le plan juridique, en faisant valoir en temps opportun que le parquet lui-même déclarait qu’Abel était colonel du service de renseignements militaires russe. Mais, à moins de déposer des conclusions d’incompétence fondées sur l’immunité, il ne fallait avancer un tel argument qu’au cas où le jury viendrait à déclarer Abel coupable, et seulement pour en tirer avantage au moment du délibéré de la sentence ou dans l’éventualité d’un appel.

			Mon raisonnement parut satisfaire Abel. Là-dessus, je pris congé de lui après deux heures d’entretien.

			 

			Quand je sortis de la prison, un groupe de reporters, qui commençaient à s’attacher à mes pas, me demanda ce qu’Abel m’avait dit. Je ne pouvais en rapporter que peu de choses – « qu’il gardait son sang-froid et ne voulait voir personne ». J’ajoutai qu’il n’envisageait pas de solliciter une aide extérieure quelconque et que je faisais confiance à la presse pour interpréter sa résolution dans ce sens : nous agissions dans une totale indépendance vis-à-vis de l’ambassade soviétique et ne tenions pas à traîner dans notre sillage une ribambelle d’intellectuels de gauche au cœur brisé.

			Journalistes et photographes me suivirent quand je partis visiter le studio qu’avait occupé Abel à Brooklyn, demeuré fermé et sous la garde de la police depuis son arrestation.

			La pièce avait une forme curieuse, aucun des murs n’était à angle droit. La saleté s’y était installée. Par terre, dans un placard et sur une longue table, s’entassait du matériel de peinture et de photographie. L’évier n’était pas lavé, de la suie recouvrait les fenêtres. Des tableaux partout – une quinzaine aux murs, les autres empilés par terre ou dans des boîtes. Je pus compter cinquante toiles achevées, allant d’un nu à des scènes de rue, quelques études, et trois autoportraits. Au milieu de tout ce désordre trônait, inattendue, une boîte de petits pois.

			Pour les magistrats du parquet, les toiles semblaient sans rapport avec les activités « professionnelles » d’Abel, à une exception près pour celle qui représentait une raffinerie de pétrole. Celle-là les avait mis dans l’embarras.

			Les reporters s’intéressaient beaucoup aux dessins et aux toiles d’Abel, principalement à cause de leur auteur. Si, pour un profane, leur facture paraissait acceptable, un connaisseur l’eût trouvée tout juste honnête. « Il utilise les couleurs comme un débutant de talent qui n’a pas encore appris à se servir de ses outils. » Telle était en bref l’opinion d’un de ses amis peintres. « Encore cinq ans et il aurait pu faire un très bon peintre. »

			Quand je rapportai cette remarque à Abel, il sourit :

			—	J’aurais fait davantage de progrès dans ma carrière de peintre si j’avais eu plus de temps à lui consacrer.

			Quant aux sujets, il s’agissait le plus souvent des bas quartiers de New York. Dans le carnet d’Abel se succédaient, pêle-mêle, des vieillards solitaires : debout, assis ou en groupe. Les uns jouaient aux échecs dans un jardin public ; d’autres dans la rue bavardaient tranquillement, l’air triste ; quelques-uns s’apparentaient aux clochards de Bowery. Rien que des pauvres types découragés qui marchaient inlassablement, sans but, à la dérive.

			De l’avis d’un membre du petit cercle d’artistes familiers d’Abel, le colonel portait les marques d’un homme lui-même revenu des bas-fonds. « Il y a quelque chose chez des gars comme ça. Même si la chance vient à leur sourire, ils ne perdent jamais cet air-là. Et Abel a réussi à l’attraper. » On peut imaginer combien cela l’aidait dans son métier d’espion.

			 

			Il me restait à prendre connaissance des pièces à conviction rassemblées par l’accusation. En pénétrant dans le quartier général du FBI, à New York, je songeais à une des autres anomalies de l’affaire Abel. Cet immeuble avait jadis été un garde-meuble où un peintre inconnu nommé Emil Goldfus venait entreposer les objets dont il n’avait pas un besoin quotidien.

			Les preuves rassemblées par le FBI étaient impressionnantes. Elles s’étalaient sur vingt-trois tables dans une pièce brillamment illuminée. On aurait dit un buffet géant dressé pour un cocktail d’espions.

			Les agents du FBI se montrèrent fort courtois. Nous prîmes tout notre temps, allant d’une table à l’autre, examinant chaque pièce à conviction, nous référant à l’étiquette qui l’identifiait. Les pièces les plus petites étaient soigneusement enveloppées de cellophane.

			Tout d’abord ce furent les pièces les plus compromettantes qui attirèrent mon attention : écrous évidés, crayons truqués, toutes sortes d’objets – y compris un blaireau – qui, une fois trafiqués, pouvaient servir de cachettes pour des microfilms. En second lieu, il y avait des lettres envoyées de Russie par la femme et la fille d’Abel, sur microfilms également ; une liste de futures émissions en provenance de Russie ; un morceau de bois d’ébène évidé contenant un jeu complet de codes, imprimés sur un papier très mince d’une qualité fort peu courante, semblable à de très fines lames d’argent. Je me doutai que ce genre de papier pouvait être immédiatement détruit par un agent appréhendé, probablement en l’avalant.

			Les écrous étaient fort ingénieusement évidés. À l’extérieur, ils semblaient vieux et rouillés. Mais, en les dévissant, on obtenait un curieux effet : à l’intérieur, des filetages de cuivre neuf s’emboîtaient parfaitement, et c’est ainsi qu’un innocent écrou tout simple devenait une boîte étanche pour un microfilm.

			Parmi les pièces exposées, il y avait aussi un tour et de nombreux outils qui devaient, sans aucun doute, être utilisés pour trafiquer des écrous et autres objets de ce genre. Abel possédait également un laboratoire photographique au grand complet, y compris les produits chimiques et un équipement fort coûteux d’appareils de prises de vue. Sa technique était telle qu’il pouvait obtenir des réductions de messages de la dimension d’une tête d’épingle.

			Une des tables de l’exposition était réservée à la bibliothèque d’Abel. On pouvait y trouver un livre sur les applications thermonucléaires de l’énergie atomique, un livre sur la théorie de la relativité d’Einstein (Abel lisait Einstein comme d’autres lisent James Bond : pour se distraire), plusieurs livres d’histoire de l’art, des manuels de mathématiques et de statistiques. Il y avait également un jeu de cartes qui semblaient être de simples cartes routières des États-Unis mais où certaines régions étaient cernées au crayon. Quand on regardait de plus près, ces régions étaient précisément les principales zones nationales de défense.

			Parmi les différents papiers recueillis figuraient les relevés de deux comptes bancaires de dépôts et de retraits pour les années 1954 et 1955 ; une pochette d’allumettes couverte de notes chiffrées à l’intérieur ; un papier portait le rang, le matricule et l’adresse d’un certain Alan Winston pendant son service militaire ; une carte postale, datée de juillet 1954, était signée par une certaine Gladys qui envoyait à Abel son amical souvenir.

			Abel m’expliqua plus tard que Gladys était une entraîneuse noire à qui il avait prêté de l’argent. Il l’avait photographiée pour les dépliants publicitaires de son night-club. Abel ne pensait pas qu’elle pourrait être un « témoin valable » car elle ne le connaissait que comme le photographe Emil Goldfus.

			Avec son habituelle efficacité, le FBI avait identifié et interrogé Gladys et l’accusation ne cessa plus, ensuite, de me lancer des piques à propos de la « petite amie » de Rudolf qui, me disait-on, n’était ni spécialement jolie ni digne de mon éminent client.
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			L’ÉTRANGE VIE DU COLONEL ABEL

			Les lettres continuaient d’affluer à mon bureau, certaines venant de personnes que je connaissais, d’autres écrites par des inconnus. J’y attachais une grande importance car elles me donnaient en quelque sorte le pouls de l’opinion publique.

			Je remarquai avec satisfaction qu’on y faisait, de plus en plus, la distinction entre les traîtres américains et les Russes servant leur pays. Il y avait aussi des lettres d’insultes où on allait jusqu’à me menacer de représailles « si j’allais trop loin » dans la défense de l’espion soviétique. Il m’arrivait de recevoir des coups de téléphone, le plus souvent en pleine nuit. Au bout du fil, c’étaient des voix de fanatiques ou tout simplement noyées dans l’alcool. Je dois avouer que parfois je perdais patience et, chose plus grave, le sens de l’humour. Aussi demandai-je à changer de numéro en veillant à ce que le nouveau ne figurât pas dans l’annuaire.

			De telles inepties ne m’impressionnaient guère. Mais elles préoccupaient ma femme et même nos enfants durent en pâtir. « Mon papa dit que ton père défend les communistes », affirmait à l’école un garçon de huit ans à ma fille. À un cocktail, un jeune juge me présenta comme « le dernier des millionnaires communistes ». Je lui répondis que c’était là un jugement aussi peu solide que ses connaissances juridiques… Un autre soir, un vieil avocat catholique me demanda, avec une réelle émotion, si je n’étais pas submergé par des sentiments de culpabilité. Je fus trop surpris pour trouver une réplique valable. Et pourtant un avocat devrait avoir l’humilité de reconnaître qu’il a beau combattre de toutes ses forces pour son client, ce n’est pas lui qui emporte la décision finale qui relève des jurés et du président du tribunal. « Que sais-je ? », disait Montaigne.

			Plus réconfortantes étaient les réactions d’autres de mes collègues. Le colonel Storey, ancien bâtonnier de l’Ordre, avec qui j’avais siégé au procès de Nuremberg, m’écrivit une merveilleuse lettre : « La défense d’une cause impopulaire est l’une des choses les plus exaltantes de notre métier. »

			À mon bureau, mes associés se montraient pourtant fort divisés sur « l’affaire ». Certains pensaient que notre firme perdrait de nombreux clients – l’un d’eux faillit même démissionner. J’eus également beaucoup de mal à trouver des assistants pour le procès. Un de nos célèbres avocats d’assises refusa, de peur que sa clientèle ne le boycottât. Et pourtant une des plus grandes firmes de Wall Street accepta de mettre à ma disposition, pendant tout le procès, un de ses jeunes avocats, M. Fraiman. Âgé de trente-deux ans, Fraiman était ardent et plutôt agressif. Exactement le profil qu’il nous fallait. Le second à accepter fut M. Debevoise, jeune stagiaire qui s’était intéressé à Abel dès son arrestation. Il avait beaucoup de bon sens. Bientôt, à nous trois, nous formâmes une véritable équipe. J’étais maintenant prêt à entrer dans le vif du sujet et mes rencontres avec Abel se succédèrent.

			 

			Je suggérai tout d’abord à Abel de revoir avec moi l’affaire dans tous ses détails, y compris ce qu’il pourrait m’indiquer au sujet de son délateur Hayhanen. J’étais impatient de rencontrer Hayhanen et si possible de lui poser quelques questions en vue de recueillir ses déclarations avant le procès. Mais il me fallait auparavant avoir quelques renseignements sur son passé. Alors seulement nous pourrions entrer en contact avec lui ou avec les gens qu’il avait connus. Les journaux disaient que « les agents du FBI le tenaient soigneusement caché ». Abel, de son côté, espérait pouvoir parler à cet homme qui avait mis fin à sa carrière et l’avait conduit en prison, sous la menace d’une exécution capitale.

			Hayhanen, me dit-il, vivait aux États-Unis sous le nom d’Eugène Nicolo Maki. C’était « un pauvre type ». Il avait été mêlé à plusieurs bagarres d’ivrognes, qui avaient attiré sur lui l’attention de la police. De plus, il avait eu un accident d’automobile à Newark, New Jersey, peu avant sa défection, et il avait dû se soumettre à un test d’alcoolémie.

			Abel m’indiqua que Maki habitait dans le temps Bay Bridge, le quartier finnois de Brooklyn – c’est en effet à partir de la Finlande qu’avait été mise sur pied sa « couverture ». Les indications portées sur son faux passeport le présentaient comme né à Enaville, Idaho, mais ayant passé la plus grande partie de sa jeunesse en Finlande. Abel m’expliqua que le véritable Maki était effectivement né en Amérique de parents qui l’avaient emmené en Finlande juste avant la guerre russo-finnoise de 1939. Toute sa famille avait été tuée au cours des combats.

			Je connaissais bien Bay Bridge. C’est un quartier peuplé en majorité de Scandinaves qui vivent en communauté : ils ont leurs clubs, leurs chorales, leurs églises, leurs jours de fête, leurs parades, leurs journaux et leurs restaurants – une vraie société miniature. J’y comptais de nombreux amis.

			Abel me raconta, méprisant, comment Hayhanen avait – à contrecœur – jeté son dévolu sur une jeune blonde scandinave d’environ vingt-cinq ans, dont il admettait qu’elle était très attirante. Hayhanen avait laissé en Russie une femme et un enfant auxquels il était très attaché.

			Abel s’était plaint qu’Hayhanen ne sortait pas assez à New York et que de ce fait son anglais souffrait de sa vie de reclus. « Je lui ai conseillé de passer davantage de temps avec des Américains d’origine, car je voulais, vu son lourd accent, qu’il parle un anglais n’attirant pas l’attention. Je le lui ai souvent répété. »

			Hayhanen lui avait dit en décembre 1956 qu’il avait l’impression d’être suivi ; il semblait extrêmement nerveux et irritable. Ce qui ne l’empêcha pas, lorsqu’ils se virent à nouveau au début de l’année suivante, de se montrer plein de confiance en lui. Abel me dit qu’il croyait qu’Hayhanen avait été arrêté secrètement en décembre par le FBI et que leur rencontre ultérieure avait eu lieu sur l’ordre des agents fédéraux.

			Abel avait vu Hayhanen pour la dernière fois en avril 1957. Il lui avait ordonné de rentrer en Russie et remis, à cet effet, deux cents dollars et un faux certificat de naissance. Selon Abel, si Hayhanen se trouvait déjà à cette époque à la solde du FBI, il était possible que cette entrevue ait été à la fois photographiée et enregistrée.

			Hayhanen n’aurait jamais dû connaître l’endroit où demeurait Abel ni où il travaillait. Les agents soviétiques ont toujours témoigné d’une prudence extrême et c’est chez eux une loi absolue : les subalternes doivent tout ignorer des nom et adresse de leurs supérieurs, aussi bien que de leurs couvertures. Abel dut pourtant concéder qu’Hayhanen avait vu une fois son studio de Fulton Street, lorsqu’il l’y avait emmené pour lui remettre un émetteur radio à ondes courtes qu’il gardait en réserve, ainsi que du matériel photographique. Il souhaitait vivement que son second ouvrît un magasin de photographie à Newark, New Jersey, qui puisse lui servir de couverture.

			On a dit du colonel Abel qu’il s’est toute sa vie comporté comme si sa première erreur eût dû être la dernière. Peut-être est-ce effectivement ainsi que les choses se sont passées. Il disait d’Hayhanen :

			—	Je ne pouvais pas le croire si stupide et dépourvu à ce point de compétence. Je persistais à penser qu’il ne pouvait pas être aussi minable, sinon on ne l’aurait jamais envoyé ici. J’étais persuadé que cette attitude faisait partie de sa mission et qu’il se préparait à devenir un agent double et à pénétrer le FBI en se faisant passer pour un transfuge.

			 

			Un autre détail encore me gênait dans cette affaire – l’allusion dans le réquisitoire à Salida, Colorado. Selon Abel, les Soviets pensaient que c’était là que pouvait résider un certain Américain nommé Rhodes qui avait travaillé à l’ambassade américaine à Moscou de 1951 à 1953. Ils avaient trouvé Rhodes avec une femme russe dans ce qu’Abel nommait « une situation compromettante » et l’avaient persuadé, en échange de leur silence sur cette affaire, de leur transmettre les informations de caractère secret qu’il aurait pu recueillir à l’ambassade.

			Quand prit fin la mission de Rhodes à Moscou et qu’il fut renvoyé dans ses foyers, on demanda à Abel de prendre contact avec lui. Sa dernière adresse connue était Salida, où Abel envoya Hayhanen pour le retrouver. Hayhanen n’y était jamais parvenu, me dit Abel, et, lorsqu’il avait demandé à Moscou des instructions complémentaires, il n’avait pas obtenu de réponse. C’était le seul élément, à la connaissance d’Abel, qui pouvait se rattacher aux charges relevées contre lui sous le chef d’inculpation de « tenter de circonvenir des membres des forces armées ».

			—	Le FBI, me dit Abel, sait tout à propos de Rhodes. Ils m’ont affirmé au Texas que Rhodes avait passé des aveux complets. Sans doute voulaient-ils m’impressionner.

			—	L’avez-vous été ? demandai-je avec curiosité.

			—	Quelle importance ? répliqua sèchement le colonel.

			Abel me déclara alors que sa mission n’avait rien à voir avec l’espionnage atomique. C’était sa seule curiosité personnelle qui l’avait amené à acheter un livre traitant de « l’usage de l’énergie atomique dans l’industrie ». Son travail aux États-Unis consistait uniquement à obtenir des renseignements d’ordre général, de nature non militaire. Je le regardai ironiquement, sans pour autant le sonder davantage.

			—	Il est quand même incroyable, lui dis-je, que vous ayez conservé chez vous tout votre matériel. En agissant ainsi, vous avez violé les règles les plus élémentaires de l’espionnage.

			—	J’ai tenté de me débarrasser de tout, me répondit Abel pour toute défense.

			Il comprenait cependant qu’il avait enfreint l’abc du métier et que je le savais.

			—	Je crains, en outre, lui dis-je, que l’accusation n’ait d’autres atouts dans sa manche. Ils se comportent comme s’ils disposaient d’un témoin surprise corroborant la déposition d’Hayhanen et qu’il serait difficile de bousculer pendant le contre-interrogatoire. N’y a-t-il personne d’autre qui, en Amérique, connaisse votre réelle activité ?

			Jusqu’à présent mon client avait fait preuve d’une confiance en lui-même assez exaspérante et avait écarté mes craintes d’un geste désinvolte. Mais, cette fois, il accusa le choc. Il devint très pâle et ses mains se mirent à trembler. Il reposa sa cigarette, qui trahissait sa nervosité.

			—	Il faut me le dire, insistai-je. C’est dans votre intérêt. C’est à vous de m’aider à vous défendre le plus efficacement possible.

			Il feignit de réfléchir, mais j’avais le sentiment qu’au lieu de faire appel à sa mémoire il se contentait de calculer jusqu’à quel point il pouvait me révéler l’existence d’une telle personne.

			—	Je pense que cela ne peut être que quelqu’un qu’ils essayent de compromettre. Il s’appelle Alan Winston.

			D’après ce qu’il m’expliqua, Winston était un perpétuel étudiant inscrit à la faculté de New York. Il précisa par la suite que c’était le fils d’un industriel du textile qui s’était révolté contre sa famille et son « embourgeoisement » qu’il trouvait décadent. Je n’étais pas dupe : c’est de ses bourgeois de parents qu’il tirait ses moyens d’existence.

			Abel me dit que Winston et lui s’étaient rencontrés dans Central Park un jour où tous les deux y étaient venus pour prendre des croquis. Ils se découvrirent les mêmes goûts en art, en musique, en bonne chère, ce qui resserra leurs liens d’amitié. Ils allèrent ensemble entendre des concerts, voir des films, visiter des musées, dîner au restaurant. Ils organisèrent souvent des dîners chez une amie de Winston qui habitait dans le centre, et c’était Abel qui choisissait les vins et cuisinait des petits plats.

			Abel me dit avoir essayé de convertir la révolte contre le capitalisme de son jeune ami en une coopération « à l’effort entrepris pour que tous les peuples partagent le savoir », mais Winston ne s’engagea jamais. D’après Abel, sa première réaction avait été carrément négative. En apparence, Abel n’avait pas insisté. Il n’en avait pas moins entière confiance en Winston : il alla même jusqu’à utiliser son coffre en banque pour y mettre quinze mille dollars en sûreté.

			L’existence entière du colonel, sa vie privée étaient régies par les impératifs sévères du contrôle de soi-même et du renoncement. Il avait l’impassibilité et la dureté d’un roc. Mais une telle vie est si désespérément solitaire qu’on ne peut y trouver un adoucissement qu’en se permettant le luxe dangereux de quelques amis triés sur le volet. Dans le cas d’Abel, ces amitiés étaient toutes du même modèle : de jeunes artistes, ayant tous un trait commun, celui de ne rien comprendre à la politique ni à la situation internationale.

			Winston et ses deux jeunes amis artistes, Burt Silverman et Dave Levine, correspondaient parfaitement aux caractéristiques exigées par Abel en la matière. Et, à sa manière, Abel remplissait parfaitement son rôle d’aîné amical : il était bon, attentionné, fidèle.

			Quand Abel m’eut tout dit de leurs relations, je le rassurai sur le danger qu’elles pouvaient présenter pour sa défense. Il m’assura que Winston ne savait rien de son identité véritable et ne voyait en lui qu’un révolté quelque peu déçu par la société.

			Pour changer de sujet, je l’interrogeai sur son passé et ses origines. Il me répondit : « Géorgien de pure souche. » Visiblement soulagé, il ajouta que les juifs l’avaient fréquemment pris pour un des leurs, qu’il était passé pour un Allemand auprès des Allemands et pour un Polonais en Pologne. Il n’était pas nécessaire de préciser qu’il avait également, pendant neuf ans, pu être considéré comme originaire de Brooklyn par les New-Yorkais…
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			ABEL PARLE

			Il me fallait maintenant obtenir d’Abel, sous forme d’une déposition écrite, le récit complet de son arrestation. Les journaux n’en avaient laissé paraître que ce que le parquet avait bien voulu : il avait été capturé dans un hôtel de New York, dirigé sur un camp d’internement au Texas, en tant qu’étranger en situation illégale, puis, au vu des renseignements recueillis, finalement inculpé d’espionnage à Brooklyn.

			Au fur et à mesure que le colonel avançait dans son récit, je réalisais pour la première fois à quel point son histoire était fantastique. À peine arrêté à l’hôtel Latham et interné à la requête du Service d’information et de naturalisation (INS), dont le mandat n’avait pas à être rendu public, il avait disparu, lui et toutes ses affaires, pendant cinq jours. Il avait été officiellement mais discrètement transféré au Texas par avion, et mis au secret tout le temps de son interrogatoire par les agents du FBI et de l’INS. Lui-même et tout ce qui lui appartenait s’étaient volatilisés aux yeux du monde. Son arrestation, son transfert au Texas à plus de trois mille kilomètres, aussi bien que son arrestation en tant que prisonnier suspecté d’un crime capital – rien de tout cela n’avait été révélé. Étant donné qu’il bénéficiait, comme prévenu, des mêmes droits que n’importe quel citoyen américain, il y avait là manifestement quelque chose qui ne collait pas.

			Abel racontait ainsi son histoire : « Le 11 mai 1957, je me fis inscrire à l’hôtel Latham, 28e Rue, Manhattan, New York, sous le nom de Martin Collins. Je louai la chambre 839 pour vingt-neuf dollars la semaine, et je réglais chaque samedi. »

			Quand son arrestation fut enfin rendue publique, les journalistes interrogèrent le propriétaire de l’hôtel. Ce dernier décrivit Martin Collins comme « un homme calme, sans histoires, et très peu exigeant ». Selon les réceptionnistes de l’hôtel, Collins était un bon locataire – il payait au terme convenu et ne faisait jamais de réclamations. On ne lui connaissait aucun visiteur. En réalité, la plupart du temps, on ne savait même pas s’il était chez lui. C’était là le secret de la force d’Abel : n’être qu’un visage dans la foule, un nom sur un registre, un personnage silencieux perdu dans l’énorme masse des besogneux qui poursuivent leur petite vie sans jamais se plaindre, dans le plus complet anonymat.

			« La chambre 839 – trois mètres sur quatre, petite salle de bains attenante – se trouvait au huitième étage. Pour tout mobilier, un lit deux places, une commode basse, un petit bureau, deux fauteuils, une étagère pour les bagages. Dans un coin, une penderie munie d’une porte. »

			La pièce comportait également une petite table de chevet qui, d’après le FBI, recelait un émetteur à ondes courtes. L’antenne montait le long du mur, traversait le plafond de la salle de bains et sortait par la fenêtre.

			 

			« Le vendredi 21 juin, aux environs de 7 h 30, je fus réveillé par des coups frappés à ma porte. La nuit avait été chaude et je dormais nu sur mes draps. Sans prendre la peine de me vêtir, j’entrouvris la porte. Trois hommes firent irruption et dirent qu’ils étaient des agents du FBI en me montrant leur carte. Je présume qu’ils étaient armés, mais je ne me souviens pas leur avoir vu d’arme entre les mains. Ils m’enjoignirent de m’asseoir sur le lit. Je m’exécutai, toujours nu. Les trois hommes, qui se présentèrent sous les noms de Phelan, Gamber et Blasco, me parlèrent quelques minutes, insistant pour que je me montre coopératif : “On sait tout de vous ; on vous a suivi et on connaît tous vos agents.” Je leur répondis ne pas savoir de quoi ils parlaient – j’avais le droit de me taire et j’entendais en user. Au bout d’un moment je reçus la permission, dont je profitai aussitôt, d’enfiler un pantalon.  Pendant tout le temps où ils m’interrogèrent, ils m’appelèrent “colonel” bien que je ne me sois jamais prévalu de ce titre ni d’aucun titre du même ordre aux États-Unis. »

			Pour Abel, ce détail fournissait la preuve de la trahison d’Hayhanen, car ce dernier était le seul aux États-Unis à savoir qu’Abel possédait ce grade dans les services secrets soviétiques.

			Les agents du FBI dirent à Abel : « Colonel, nous savons d’après nos informations que vous vous livrez à l’espionnage ; nous voudrions que vous coopériez. Sinon, vous serez mis en état d’arrestation en quittant cette pièce. » Au cas où Abel aurait accepté, un des agents devait appeler son supérieur immédiat au bureau du FBI, à New York, pour lui rendre compte du degré de coopération dont avait fait preuve Collins. Comme Abel se montrait peu disposé à coopérer, ils firent entrer trois officiers du service de l’immigration qui attendaient au-dehors.

			« Cette fois, me dit Abel, la pièce était pleine. Les officiers de l’immigration se mirent aussitôt à perquisitionner – je présumai qu’ils en avaient le droit. La perquisition fut en effet menée par leurs soins, sur les directives des hommes du FBI. Ils fouillèrent les vêtements que j’avais portés la veille au soir, qui se trouvaient en vrac sur mon bureau. Ils ouvrirent la penderie et enlevèrent les tiroirs, répandant leur contenu sur le lit. Toutes mes affaires furent mises sens dessus dessous, fouillées et finalement entassées dans mes valises. »

			La garde-robe d’Abel était passe-partout, mais elle lui convenait parfaitement, et les vêtements simples qu’il portait avaient pour la plupart été achetés dans des magasins d’un certain standing. Cela faisait partie de son génie du camouflage pour qu’on le considère comme « sans histoires » ou « indéfinissable ». Ce n’était pas davantage le sens de l’économie qui l’avait fait choisir un hôtel modeste. Il n’avait en effet aucun problème d’argent – les officiers d’immigration purent s’en rendre compte en découvrant dans la chambre 839 plus de six mille cinq cents dollars en espèces, dont quatre mille dollars en billets de vingt dans une enveloppe au fond d’un tiroir. Ils trouvèrent également deux mille cinq cents dollars en billets de cinquante et de vingt, un relevé de la banque d’épargne de l’East River faisant apparaître un crédit de mille trois cent quatre-vingt-six dollars et vingt-deux cents, ainsi que la clé d’un coffre qui, par la suite, se révéla contenir quinze mille dollars en espèces. À côté de l’enveloppe, les agents du gouvernement trouvèrent un certificat de naissance au nom d’Emil Robert Goldfus, né le 2 août 1902, et un autre au nom de Martin Collins, portant comme date de naissance le 2 juillet 1897. (Lorsque le FBI opéra des vérifications auprès des registres d’état civil de New York, il apprit qu’Emil Goldfus, enfant blanc du sexe masculin, était décédé à l’âge de deux mois et quelques jours le 9 octobre 1903.) Enfin parmi les autres objets trouvés dans la pièce figuraient deux photographies avec au dos de l’une d’elles cette inscription : « Shirley et Morris. »

			Par la suite, un des officiers d’immigration qui avaient arrêté Abel devait déclarer à la police : « En fouillant parmi les affaires de l’étranger, nous sommes tombés sur une facture au nom de Goldfus. Nous lui avons demandé qui était ce Goldfus. “C’est moi”, nous répondit Collins. Puis, quand il fut habillé, je commençai à emballer ses affaires dans sa valise. La manière dont je m’y prenais ne parut pas à son goût. Il demanda la permission de les ranger lui-même. Avec notre accord, il se mit à plier soigneusement chaque vêtement avant de le placer lui-même dans les valises. Il en fit autant avec les autres objets qui lui appartenaient. Ce faisant, il ramassait des affaires qui traînaient par terre çà et là dans la pièce pour les jeter dans une corbeille à papiers. Lorsqu’il eut terminé, la corbeille était à moitié pleine. »

			C’est dans cette corbeille à papiers que le FBI découvrit le morceau de bois d’ébène évidé contenant le jeu complet de codes.

			Les officiers de l’immigration devaient également déclarer qu’Abel avait laissé sur le rebord de la fenêtre quelques récipients contenant du matériel de peinture, et jeté dans la corbeille une poignée de crayons, deux paquets de Kleenex, un bout de fil de radio et des morceaux de papier.

			Pendant qu’Abel emballait ses affaires, un enquêteur du service de l’immigration, Robert Schoeneberg, ne le perdait pas de vue. Ce dernier a déclaré : « Quand il eut terminé, Abel me demanda la permission de remettre en ordre l’un des plus grands sacs afin de pouvoir y ajouter du matériel photographique. Alors qu’il remballait le sac, je l’en vis enlever quelques papiers et tenter de les glisser dans la manche de son veston. Je fonçai sur lui, lui saisis la main et m’emparai de trois bouts de papier. Sur deux d’entre eux étaient écrites quelques lignes en espagnol – l’une commençait par le mot : “Balmora”, l’autre par le mot “dans”, quelque chose comme “dans Mex”. Je me souviens aussi que dans le corps de la phrase il y avait le mot “Chichuachua”. Sur le troisième, du genre papier à dessin, figuraient des groupes de chiffres, cinq chiffres par groupe – il devait y en avoir huit ou dix lignes. »

			Quant à Abel, il déclarait dans son récit : « Au bout d’environ une heure, les officiers de l’immigration me dirent de m’habiller, prirent mes valises et mes objets personnels et me mirent les menottes. Ils me firent ensuite sortir de la chambre. Ils me demandèrent avant de la quitter de les autoriser à en payer le loyer échu à ce jour (21 juin) et me dirent qu’ils m’arrêteraient une fois sorti de l’hôtel. Nous quittâmes l’hôtel par une porte de derrière. Une voiture qui attendait dehors nous conduisit au quartier général des services d’immigration, 70 Columbus Avenue, à Manhattan. Là on me prit mes empreintes digitales, je fus photographié et gardé à vue jusqu’à environ 16 heures ; une voiture me conduisit alors à un aéroport près de Newark, New Jersey. À l’aéroport, je pris place dans ce qui me parut être un DC-3, préparé à cette intention, avec les deux officiers d’immigration nommés Seely et Judge. Nous étions les seuls passagers. Je leur demandai où nous allions : ils me répondirent qu’ils n’en savaient rien. On m’enleva les menottes à bord de l’avion, qui atterrit cinq heures plus tard, en Alabama, je pense. »

			(Un des enquêteurs du service de l’immigration devait raconter à un journaliste que, lorsque l’avion amorça sa descente pour se préparer à atterrir à Mobile, Abel jeta un coup d’œil par la fenêtre et demanda : « “Que venons-nous faire en Alabama ?” Abel nous expliqua qu’il pensait que nous nous trouvions en Alabama d’après la position du soleil : il en avait déduit notre direction en estimant au jugé le temps passé dans l’avion et la vitesse de vol. »)

			« Le lendemain matin, 22 juin, vers 4 h 30, nous arrivâmes à une ville que j’appris être Brownsville, Texas. On me remit les menottes. Nous prîmes place à bord d’une voiture qui attendait, accompagnée d’une autre, et qui nous conduisit à Mac Allen à une centaine de kilomètres de là. On me mit en cellule au secret, dans un camp d’internement pour étrangers. Après un repos de deux heures, on me servit le petit-déjeuner et, vers 9 heures, je fus conduit à une pièce où mon interrogatoire se poursuivit jusqu’au milieu de l’après-midi, avec une interruption pour le déjeuner. À l’issue de l’interrogatoire, comme je demandais un avocat, je m’entendis répondre par Seely et Judge qu’on verrait ça plus tard, quand on établirait une déposition en règle. »

			Le lendemain, dimanche 23, Abel avait été interrogé toute la journée et séparément par les agents du FBI, Gamber et Blasco, et les enquêteurs des services d’immigration, Seely et Judge – qui se relayaient.

			« Je refusai de dire quoi que ce soit. On me donna à déjeuner, mais en dehors de cette pause, mon interrogatoire se poursuivit sans relâche de 2 heures du matin à 16 heures. [La version officielle corrobore ce récit, à quelques détails secondaires près.] Il en fut de même le lundi 24 juin. Le mardi, je décidai de déclarer que mon véritable nom était Rudolf Ivanovitch Abel ; que j’étais citoyen russe, que j’avais trouvé une importante somme d’argent américain dans une maison détruite en Russie, que j’avais acheté au Danemark un passeport américain falsifié, avec lequel j’étais entré aux États-Unis par le Canada, en 1948. C’est alors que l’interrogatoire prit fin et qu’on me déclara que je pourrais maintenant prendre un défenseur. L’après-midi, je pris contact avec un avocat local, qui ne se douta jamais avoir traité autre chose qu’un cas banal de refoulement à la frontière. Le 27 juin, lorsque je comparus devant les fonctionnaires du service d’immigration au camp d’internement pour faire une déposition en règle, accompagné de mon avocat, je déclarai à nouveau que mon véritable nom était Rudolf Ivanovitch Abel ; que j’étais entré aux États-Unis par le Canada ; que j’y avais vécu tantôt sous le nom d’Emil Goldfus, tantôt sous le nom de Martin Collins, selon les endroits où je me trouvais, et que j’étais citoyen de la Russie soviétique. »

			Dans sa déposition, Abel déclara également qu’il ne s’était jamais fait inscrire comme étranger et que, de ce fait, il reconnaissait avoir enfreint les obligations imposées par l’Acte d’immigration et de nationalité. Il indiqua qu’il était professeur, qu’il avait reçu un enseignement secondaire de 1910 à 1916 et fréquenté l’université de Moscou de 1916 à 1920. Il donna le nom de son père – Ivan Abel, né à Moscou, sans préciser s’il était mort ou vivant, ni donner son adresse actuelle. Sa mère se nommait Karneeva Lubow, elle était née en décembre, sans indication d’année, à Saratov, Russie. La dernière adresse d’Abel dans son pays d’origine : boulevard Nikitsky, à Moscou, d’où il était parti en mai 1948, neuf ans auparavant.

			« On me demanda d’indiquer le nom du pays où je souhaitais être refoulé. Je répondis : l’URSS. »

			Par la suite, Abel reconnut l’ensemble des charges qui lui étaient reprochées en ce qui concerne l’infraction aux lois sur les étrangers, y compris le fait relevé contre lui de n’avoir pas donné son adresse aux services compétents : il craignait, dit-il, « de révéler sa présence illégale aux États-Unis ».

			Il conclut sa déposition en déclarant « qu’il acceptait d’être refoulé ».

			 

			Poursuivant son récit, Abel expliquait qu’il avait été alors « interrogé, chaque jour pendant trois semaines, par différents agents du FBI. Ces derniers répétaient sans cesse que, si j’acceptais de “coopérer”, on me donnerait de la bonne nourriture, du vin, une chambre climatisée dans un hôtel du Texas, et que je serais assuré d’un emploi à dix mille dollars par an pour le compte d’un autre service de renseignements américain. Je refusai de discuter et au bout de trois semaines on renonça à me questionner à ce sujet.

			« C’est au cours de mon séjour de six semaines à la prison de Mac Allen que Phelan, un des agents du FBI, et un autre de ses collègues me signifièrent les charges d’espionnage relevées contre moi dans le réquisitoire en date du 7 août 1957, sans toutefois m’en laisser copie. Par la suite, je fus traduit devant un représentant du parquet qui m’annonça mon transfert à New York. »

			À aucun moment le parquet ne contesta qu’Abel ait été interrogé chaque jour, trois semaines durant, par les agents du FBI. Il ne contesta pas davantage l’offre qui lui avait été faite en échange de sa « coopération ». La version officielle se contentait d’indiquer que « du 27 juin au 7 août, date à laquelle le prévenu fut inculpé et transféré à New York, il demeura sous surveillance au centre d’internement de Mac Allen ». Les événements se succédèrent alors avec rapidité pour Abel, homme habitué aux décisions prudentes et mûrement réfléchies. La procédure de transfert se déroula le 7 août à Edinburg, Texas, devant le substitut Hall et dura vingt minutes.

			—	Où avez-vous été chercher ce nom ? lui demanda ce dernier. Abel est un nom très commun par ici ; il y a un tas d’Abel dans le sud du Texas et la vallée.

			—	C’est un nom qui vient d’Allemagne, répondit Abel en souriant.

			Ce qu’il ne dit pas au substitut, c’est que d’autres agents soviétiques avaient déjà utilisé le nom d’Abel dans d’autres pays, en d’autres occasions.

			Le lendemain, Abel quitta le Texas en avion pour répondre de son inculpation devant le tribunal. Il atterrit la nuit tombée à Newark, mais cette fois le secret avait été levé. L’aérodrome était sévèrement gardé : il y avait partout de la police locale et des agents du FBI. Toute la presse de New York se trouvait à pied d’œuvre.

			Selon les uns, Abel semblait contracté et tendu ; d’autres estimèrent au contraire que pour un espion il se montrait prolixe. Durant le vol depuis Houston, le colonel avait passé le temps à bavarder avec Neil Matthews, l’officier de police qui l’accompagnait, en comparant les conditions de vie de leurs pays respectifs.

			« Il y a des choses dont les Russes manquent, lui avait dit Abel, mais il y en a d’autres qu’ils ont en abondance. » Ils tombèrent d’accord sur le haut niveau de vie américain. Abel avait été impressionné par le fait que tout le monde ou à peu près possédait un réfrigérateur, ce qui était loin d’être le cas en Russie.

			Abel convint également avec Matthews que les relations entre les deux États n’étaient pas très bonnes. Il estimait néanmoins qu’elles pourraient s’améliorer si davantage de gens dans chaque pays parlaient la langue de l’autre, ce qui à son avis faciliterait une meilleure compréhension mutuelle.

			 

			Le lendemain, je retournai voir Abel. Dans mon esprit, cette visite ne devait présenter qu’une pure formalité : je voulais lui faire signer la relation des circonstances de son arrestation, mais, à mon grand étonnement, ce fut l’occasion d’un accrochage entre nous.

			Notre dernière rédaction comportait cette phrase : « Depuis mon arrestation jusqu’à ce que je fasse l’objet d’une inculpation, je n’ai subi aucune violence ou menace physiques. » Abel refusa de signer. « Tel que c’est écrit, c’est inexact. » Il évoqua alors un long et chaud après-midi durant son internement au Texas. Un des agents qui l’interrogeaient, et dont il devait plus tard apprendre le nom, finit par s’exaspérer et perdre son sang-froid au point de le frapper au visage : « Il fit tomber mes lunettes par terre. »

			Abel n’avait jamais fait allusion à cet incident et j’étais convaincu qu’il ne comptait pas en faire état. Sa dignité, je suppose, lui interdisait de se plaindre d’une taloche, et en tant que militaire de carrière au service d’un gouvernement totalitaire, sans doute s’attendait-il à être vraiment traité avec dureté. Comme les agents qui l’avaient interrogé s’étaient montrés d’une correction parfaite tout au long de son internement, une seule gifle apparaissait sans importance. Après tout, ce n’étaient que des hommes. Par un chaud après-midi texan, peut-être même Abel ne l’avait-il pas volée…

			Tel était néanmoins son respect, sans concessions, pour la vérité absolue dans le compte rendu des faits, qu’il ne pouvait y tolérer le moindre manquement. Cette fidélité à l’exactitude, je devais le vérifier par la suite, constituait un trait profond de son tempérament aussi bien que de sa profession. Après tout, c’est avec ses rapports qu’il gagnait sa vie, et son salaire dépendait autant de leur authenticité que de leur précision. Plusieurs mois plus tard, il m’écrivit du pénitencier d’Atlanta une lettre où il érigeait en profession de foi la nécessité de l’exactitude dans le travail de renseignement :

			« En tant qu’avocat, vous savez combien il est difficile de dégager la vérité au milieu des preuves fournies, fût-ce un témoignage oculaire. Comme il est plus difficile encore d’analyser la situation politique, quand les sources d’information proviennent d’êtres humains dont les arrière-pensées et les opinions nuancent inconsciemment leur relation des faits. »

			Aussi refusa-t-il de signer sa déclaration. Je tentai en vain de le persuader qu’une gifle isolée ne constituait pas « une violence physique » : le colonel se montra intraitable, fort de la définition de la violence donnée par le dictionnaire – force physique exercée illégalement.

			Un incident vint détendre l’atmosphère. Comme nous sortions du parloir, Abel se plaignit au garde – avec lequel il semblait dans les meilleurs termes – que « la vie en prison était vraiment trop assommante ». Je proposai aussitôt de lui prêter les mémoires de Schellenberg2 sur l’espionnage allemand pendant la Seconde Guerre mondiale :

			—	Schellenberg prétend qu’à un moment les Allemands ont capturé plus de cinquante radios russes et les ont « retournés » pour intoxiquer l’URSS.

			Le garde pouffa de rire, mais Abel contre-attaqua aussi sec :

			—	Est-ce que Schellenberg raconte combien des siens ont été piqués par nous et retournés de la même façon ?

			(Abel, nous le pensions, avait travaillé en Allemagne nazie pendant la Seconde Guerre mondiale.)

			Je demandai alors au garde si je pouvais faire parvenir à Abel un exemplaire de l’ouvrage de Schellenberg. Il hésita : cela semblait être un livre d’espionnage et un règlement de l’administration pénitentiaire interdisait aux détenus de lire quoi que ce soit qui pourrait les encourager à reprendre l’activité criminelle dans laquelle ils s’étaient engagés.

			Ce fut mon tour de rire. Un officier des services spéciaux soviétiques, après trente ans passés dans le renseignement, pourrait difficilement être dévoyé par ses lectures !

			Quant aux chances de voir le colonel Abel revenir dans le droit chemin, elles apparaissaient absolument nulles…

			 

			 

			
				
					 2. Walter Schellenberg, Le chef du contre-espionnage nazi parle, Julliard, 1954.
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			UN CURIEUX ADJOINT

			De la confrontation entre le récit d’Abel et le réquisitoire, il devenait de plus en plus évident que le procès tournerait autour de l’interrogatoire du traître Hayhanen. C’était le témoin clé de l’accusation, actuellement sous la protection du FBI. Parviendrais-je à le voir ? Il me fallait en tout cas me procurer sur lui le maximum de renseignements. J’abordai à nouveau la question avec le colonel.

			Abel me fournit un signalement détaillé de son complice : environ trente-cinq ans, 1,70 mètre, autour de 85 kilos, solidement charpenté, le teint clair, les cheveux clairs très fournis, lèvres minces, mâchoires carrées, des yeux gris-bleu.

			Hayhanen avait séjourné dans des hôtels bon marché de Manhattan, puis habité çà et là dans le quartier finnois de Brooklyn, pour finalement, au début de 1955, déménager à Newark, New Jersey, où il avait loué un magasin vide dont la partie du fond servait d’habitation. Abel ne se rappelait pas l’adresse ; il savait seulement que devant la boutique – près d’un magasin « tout à dix dollars » – passait le bus n° 8. Il se souvenait aussi qu’Hayhanen avait appartenu à une association finnoise d’entraide sociale au temps où il habitait Brooklyn. Je pris des notes sur ces renseignements donnés en vrac, dans l’espoir d’y trouver un fil conducteur qui pourrait nous aider dans notre enquête.

			D’après Abel, Hayhanen était, comme par hasard, toujours à court d’argent et demandait constamment des avances. C’était un sacré buveur de vodka et Abel avait demandé son rappel. Hayhanen avait dû se rendre compte qu’il faisait du mauvais travail et avait eu peur de ce qui l’attendait en Union soviétique. Raisonnement ridicule, dit Abel : « Il n’avait rien à craindre. La seule sanction aurait consisté à lui demander de cesser ses fonctions. »

			Ma conclusion personnelle, dont je ne jugeai pas utile de faire part à Abel, était qu’Hayhanen, quels qu’aient pu être ses autres écarts, avait de bonnes raisons de penser à sa sécurité personnelle. Sans doute avait-il deviné que, lorsque Abel avait insisté pour qu’il retourne dans son pays prendre des vacances, sa cure de repos risquait de se terminer en Sibérie.

			Revenant sur le chef d’accusation que nous avions déjà évoqué, Abel nia à nouveau avoir transmis des informations par radio en dehors des États-Unis – ce qui aurait été, souligna-t-il, « dangereux et inutile ». Il nia également avoir reçu des instructions pour s’emparer de secrets atomiques. Fin 1954-1955, il avait refusé une mission touchant aux installations de missiles Nike, en affirmant qu’il était mal outillé pour une telle tâche, et que d’ailleurs les informations essentielles se trouvaient à la portée de n’importe quel lecteur des magazines scientifiques et de journaux tels que le New York Times.

			En ce qui concerne les autres chefs d’accusation, il contesta avoir personnellement reçu des renseignements secrets, expliquant avec pas mal d’emphase que son travail essentiel aux États-Unis consistait « à transmettre des informations d’ordre général et à établir des contacts ».

			Ses déplacements à New Hyde Park, New York, et celui d’Hayhanen à Quincy, Massachusetts, avaient pour seul but de savoir s’il s’y trouvait « certaines personnes ». Hayhanen et lui étaient allés une fois à Atlantic City pour rendre compte d’une exposition publique d’objets touchés par une explosion atomique.

			Abel ajouta qu’à sa connaissance l’accusation ne possédait aucune preuve qu’il ait transmis des informations secrètes aux Russes et qu’il ne pouvait être mis en cause que par l’inculpation – bien fragile – de complot. Hayhanen, lui, avait transmis directement de telles informations à Moscou mais Abel refusa de m’en dire plus à ce sujet.

			Aussitôt après avoir quitté le colonel, je transmis à un détective privé tous les renseignements qu’il m’avait donnés sur Hayhanen en le chargeant d’en obtenir plus encore sur ce curieux personnage. J’étais de plus en plus persuadé que le procès tournerait autour de la déposition de celui qui avait dénoncé mon client. Il me fallait posséder un dossier complet sur Hayhanen, sa façon de vivre et ses activités aux États-Unis.

			 

			Nous n’étions maintenant plus qu’à quinze jours du procès, temps beaucoup trop court pour que je puisse assurer la défense d’Abel en mettant toutes les chances de mon côté. Je m’en ouvris au tribunal ; le juge accepta le principe d’un ajournement de deux semaines. Il me précisa toutefois qu’il devait obtenir l’approbation de Washington.

			Mais un autre problème juridique allait nous préoccuper, mes assistants et moi, pendant des jours et des jours. Ce fut eux, d’ailleurs, qui le découvrirent. Un après-midi, en arrivant à mon bureau, je les trouvai au comble de l’excitation, comme deux procureurs qui viennent de tomber sur une cache d’héroïne ou de dénicher le témoin oculaire d’un meurtre. Ils parlaient en même temps : l’arrestation d’Abel et la saisie de toutes ses affaires à l’hôtel Latham constituaient une violation indiscutable de la Constitution américaine.

			Si tel était le cas, aucun des éléments de preuve saisis à l’hôtel Latham ou dans le studio de Fulton Street ne pouvait être utilisé dans quelque procédure criminelle que ce soit. Mieux encore, puisque ces preuves avaient été, dans leur majeure partie, portées à la connaissance du jury, l’accusation tout entière était jetée bas, comme reposant « sur des preuves entachées de nullité ». En un mot, le procès s’effondrait.

			Nous nous assîmes et je jouai le rôle d’un juge d’instruction, donnant la parole à chacun de mes assistants sur les points juridiques soulevés et leur posant des questions. Ils maintinrent leur position. Nous revînmes à plusieurs reprises sur les faits et sur les points de droit. Dehors, c’était maintenant la nuit et nous pouvions, des fenêtres de mon bureau, apercevoir, juste au-dessous de nous, le pont de Brooklyn en pleine lumière et la circulation entre les deux rives. De l’autre côté, il y avait la Cour fédérale, le studio de Fulton Street, et ma maison où mon dîner refroidissait et où ma femme m’attendait.

			Je finis par me ranger aux conclusions de mes assistants.

			Le fait que des agents du gouvernement aient appréhendé une personne à son domicile et saisi toutes ses affaires sans être en possession d’un mandat d’arrêt ou de perquisition ; qu’ils l’aient transportée secrètement dans un camp d’internement pour étrangers au Texas et l’y aient gardée à vue quarante-sept jours, dont les cinq premiers au secret – tous ces faits m’apparaissaient comme l’exemple classique du genre de procédés auquel le quatrième amendement de la Constitution était chargé de mettre un terme.

			Tandis que je réfléchissais, un cas de conscience se posait à moi. Tout service de contre-espionnage doit disposer de pouvoirs étendus, mais sans pour autant porter atteinte aux droits constitutionnels et aux libertés publiques.

			S’il existait des présomptions suffisantes permettant de penser qu’Abel, étranger en situation illégale, était un important espion soviétique, peu m’importait personnellement qu’il eût été assigné à résidence dans un camp d’internement, puis mis au secret. Il n’était toutefois plus possible au gouvernement – après avoir choisi d’adopter les méthodes du contre-espionnage en se passant de mandats d’arrêt ou de perquisition, et parié sur le fait qu’Abel accepterait de coopérer – d’ignorer, une fois perdu son pari, tout ce qui s’était passé auparavant, et d’entreprendre de le faire condamner pour crime punissable de mort dans un procès public. On ne pouvait plus dès lors parler de débats réguliers dans les formes légales autrement que du bout des lèvres.

			Les deux chemins, la voie secrète et la voie légale, menaient dans des directions complètement opposées.

			À mon sens, nous avions mis le doigt sur le point le plus important à soulever par la défense. L’évidence m’en sauta aux yeux en raison d’un argument crucial mis en avant par mon chef à l’OSS, le général Donovan lui-même, début 1945. Le président Roosevelt lui avait demandé de jeter les bases d’un service central de renseignements, qui devait prendre la suite de notre OSS dont la mission avait pris fin. Quand le général Donovan m’ordonna en tant que conseil juridique d’en établir le plan, il ne cessa de mettre l’accent sur les différences qui s’imposaient à l’échelon international entre l’espionnage et le contre-espionnage, et à l’intérieur des États-Unis sur les limites imposées par la Constitution et le respect des libertés publiques. Il estimait dangereuse pour une démocratie toute tentative de concentrer les pouvoirs en un seul service, car la tentation d’utiliser les méthodes efficaces d’enquête risquerait de donner naissance à une nouvelle Gestapo.

			 

			Très professoral derrière ses lunettes sans monture, Abel écouta intensément la nouvelle version de son récit que nous avions rédigée, mes assistants et moi, dans le meilleur style d’Hemingway. Il la signa et nous pûmes déposer nos conclusions devant la Cour fédérale de Manhattan. Puis nous informâmes la presse de notre décision. Elle fit l’effet d’une bombe. Les titres s’étalaient en première page : ABEL DÉCLARE QUE LE FBI A AGI ILLÉGALEMENT – L’ESPION ROUGE ACCUSE LE FBI…

			Tous les journalistes soulignèrent dans leurs articles que, si nous réussissions à faire admettre notre point de vue, l’accusation s’effondrerait.

			Du coup, les passions se déchaînèrent. Deux jeunes avocats firent irruption dans mon bureau en arguant que de tels arguments allaient salir le FBI. « Si j’étais vous, me dit un de mes interlocuteurs, je m’en foutrais de sauver la vie de ce salaud. Laissez-le avoir ce qu’il mérite. » Je répondis que je ne voulais pas « salir » le FBI dont je respecte l’efficacité mais, que, ayant été commis à la défense d’Abel, il était de mon devoir de tirer profit des arguments qui lui étaient favorables : « Diminuer la force de ces arguments ou ne pas les utiliser serait contraire aux règles de notre profession. Et si je ne fais pas tout ce qui est en mon pouvoir pour sauver la vie de mon client, c’est moi qui mériterai l’épithète de salaud. »

			Cependant, la plupart de mes confrères m’affirmèrent qu’ils étaient – professionnellement tout au moins – satisfaits que tous les moyens de défense aient été mis en œuvre. Un de mes vieux amis me raconta comment il était parvenu, à l’aide de la même procédure, à obtenir la libération d’un des plus grands perceurs de coffres-forts de son temps.

			—	Comme vous, me dit-il, j’ai fait écarter les preuves de l’accusation. J’étais alors conseil d’une grande banque. Eh bien ! je crois qu’ils ne me l’ont jamais pardonné !

			Mais le dernier mot revint au colonel Abel. Comme je lui donnais lecture des conclusions que j’avais déposées, il les trouva excellentes mais critiqua la dernière phrase : « Si le monde libre reniait sa propre morale, il ne resterait plus de société qui vaudrait la peine d’être défendue. » « Trop émotionnel », décréta Abel.

			 

			Le 16 septembre 1957, nous accompagnâmes Abel à la Cour de Brooklyn. C’est à cette date qu’originairement le procès devait s’ouvrir. Je plaidai qu’il me fallait un mois au moins pour préparer la défense. Le président m’accorda dix jours. J’espérais pouvoir obtenir un nouvel ajournement au bout de cette période, mais il me fut refusé pour raison d’État.

			(Nous devions apprendre quelques mois plus tard qu’Hayhanen s’était mis à boire énormément et avait laissé entendre qu’il ne témoignerait pas contre Abel. Sans son témoignage, le ministère public ne pouvait plus étayer l’accusation…)

			Je demandai à la Cour de pouvoir interroger Hayhanen comme c’était mon droit. On accéda à ma requête, mais on refusa de me donner une photo de l’ancien espion pour « raisons de sécurité ».

			C’est aussi pour « raisons de sécurité » que la rencontre eut lieu entourée d’extraordinaires précautions. Je n’en fus pas surpris. Après tout, Hayhanen était un homme marqué ; le KGB avait sûrement mis sa tête à prix…

			Au quartier général du FBI, on nous fit monter dans une voiture dépourvue de plaque officielle. Un seul homme l’occupait. Sans mot dire, il nous conduisit après force tours et détours jusqu’en dehors de New York et s’arrêta devant un café. Il nous offrit de prendre un verre. « Nous avons un quart d’heure à attendre », dit-il. Bientôt des hommes entrèrent, manifestement des agents fédéraux. Notre guide eut avec eux un long conciliabule.

			Nous reprîmes la voiture et après avoir roulé encore une demi-heure, revenant à plusieurs reprises sur nos pas, nous nous arrêtâmes sur le parking d’un motel.

			Une fois descendus de voiture, nous montâmes au second étage de l’un des bâtiments. Au milieu de l’une des chambres, porte grande ouverte, se tenait Hayhanen que je reconnus d’après la description que m’en avait faite Abel. Sur le balcon, plusieurs hommes de haute taille allaient et venaient avec la nonchalance propre aux sentinelles – vraisemblablement des agents du FBI.

			Rien ne donnait à penser que la pièce ait été occupée avant notre arrivée, à l’exception d’un poste de télévision qui marchait très fort. Sans doute Hayhanen était-il en train de le regarder. Il affecta de ne pas nous voir et demeura immobile sans fermer le poste ni même s’asseoir. Il était évident que l’endroit avait été choisi en vue de cette confrontation et personne ici, à l’exception du conseil de la défense, ne s’attendait à ce que l’entretien dure très longtemps.

			« Moi, principal témoin accusation », dit Hayhanen, rompant le premier le silence. « Vous, avocat de Mark, pouvoir me parler. Mais moi pas le droit vous parler. Pas parler avant le procès. »

			Manifestement il récitait ce qu’on lui avait demandé de dire, dans un anglais suffisamment clair, mais en s’exprimant lentement avec un lourd accent balte. Je m’expliquais l’impatience d’Abel de voir son subordonné ne pas passer davantage de temps au milieu d’Américains d’origine.

			Je désirais avoir le temps d’étudier Hayhanen. Je ne m’arrêtai donc pas à son petit discours, et commençai par lui poser quelques questions générales. À chacune d’elles, il répétait la même réponse toute prête : « Moi pas parler avec vous jusqu’au procès. »

			D’après Abel, Hayhanen mesurait un mètre soixante-dix et pesait quatre-vingt-cinq kilos. Il paraissait maintenant avoir pris du poids et dépasser les cent kilos. Il faisait bien trente-cinq ans, comme Abel me l’avait dit, voire bien plus. Il avait des yeux bleu pâle, un regard fuyant, des dents très blanches et très régulières. Ses cheveux noirs, coiffés en brosse, commençaient à se clairsemer. Il se les teignait pour cacher leur grisonnement. Sa moustache et ses sourcils d’un noir de jais semblaient aussi avoir été teints. Il offrait une ressemblance étonnante avec Farouk, l’ex-roi d’Égypte. Les lignes de son corps s’étaient alourdies, mais à coup sûr il avait dû être très puissant. Il avait une large carrure aux épaules tombantes, des mains solides et musclées qui ne cessèrent de trembler tout le temps que dura notre entretien. Visiblement, il traversait une crise personnelle où la vodka avait sans doute sa part – rien d’étonnant que l’accusation témoignât de l’inquiétude pour le procès. À la place du procureur, j’aurais été très certainement ennuyé d’avoir à faire venir un tel homme à la barre des témoins.

			—	Quand avez-vous été arrêté ? lui demandai-je.

			La question ne lui fit pas plaisir.

			—	Moi jamais arrêté. Moi seulement protégé, mais moi jamais arrêté.

			Dans le fond de la pièce, le poste de télévision grand écran continuait à bourdonner. On repassait un vieux film de gangsters, et par une curieuse coïncidence du destin un truand disait : « J’suis p’t’être un criminel, mais j’ai droit à un avocat. » La porte de la chambre était restée ouverte et dans le couloir les gardes du corps marchaient de long en large.

			À toutes les questions concernant son passé d’agent soviétique, Hayhanen répondait : « Pourquoi pas demander Mark cette question ? Il connaît réponse mieux que moi. »

			À une autre question, il répondit à voix haute, comme s’il souhaitait que ses gardes l’entendent : « Vous demander à Mark, il sait. Il a reçu messages radio sur moi. Il sait tout sur moi depuis ces derniers mois. »

			Comme bien d’autres avant lui, Hayhanen commençait à apprendre que la vie de la plupart des traîtres devient brusquement un enfer, et pour toujours. Une fois le pas franchi, de nouvelles peurs remplacent les anciennes. En voulant échapper à une existence maudite, il avait aussi abandonné sa famille, son pays, son passé. Abel et son défenseur désigné d’office étaient sa mémoire, le souvenir de ce qu’il avait laissé derrière lui, de tout ce qu’il voulait faire sortir de sa tête : les culpabilités, les doutes et les peurs. Des renégats, j’en avais connu pas mal au cours de la Seconde Guerre mondiale. L’alcool, des accidents, des dépressions nerveuses et des suicides avaient éclairci leurs rangs. Seuls ceux qui avaient changé de bord pour des raisons sincères étaient parvenus à s’en tirer.

			Hayhanen déclara finalement qu’il était préférable pour lui et l’avocat général qu’il ne dise rien de plus. « Moi plus parler. Vous perdre votre temps ici. » « Comme vous voudrez, répondis-je, et me tournant vers lui avec un sourire au moment de m’en aller. Nous nous reverrons au tribunal. »

			Hayhanen me rendit mon sourire, découvrant ses dents blanches. En même temps que sa figure, tout son corps sembla se détendre. Il parut soudain plus jeune, comme soulagé d’en avoir fini avec cette corvée.

			 

			En quittant Hayhanen, je dessinai son portrait pour notre détective. Son visage comportait comme seul signe particulier une petite cicatrice sur la joue droite. Mais l’homme cachait désormais en lui une blessure profonde. Il avait beau être bien gardé, il vivait dans une terreur constante. Restait à savoir quel genre de témoin il constituerait pour l’accusation.

			Cette impression me fut confirmée par le rapport du détective privé que j’avais engagé. Malgré le peu de renseignements fournis, il avait réussi à retrouver la trace d’Hayhanen, alors Eugène Maki, nom sous lequel on le connaissait, 806 Bergen Street, à Newark. C’est là qu’avait vécu Hayhanen en 1955-1956. Il avait trouvé un appartement par l’intermédiaire d’une annonce et signé un bail de trois ans le 29 mars 1955. Un an plus tard environ, lui et « sa femme » avaient brusquement déménagé en secret sans rien laisser derrière eux.

			Le rapport de notre limier décrivait les environs de Bergen Street comme un « bas quartier composé de petites boutiques et de petits logements – moitié noirs, moitié blancs ». Il ajoutait que « le bâtiment où logeait Hayhanen tenait debout tant bien que mal ».

			Les voisins d’Hayhanen le tenaient pour un personnage mystérieux et indésirable pour la communauté ; il buvait passablement et jonchait les couloirs de l’immeuble de bouteilles de bière et de whisky. Il avait bien entendu attiré l’attention.

			Voici quelques détails qu’ils avaient rapportés à notre enquêteur : Hayhanen passait ses journées à boire ; il lui arrivait souvent de se disputer avec « sa belle blonde », violemment parfois ; il la battait ; il ne travaillait pas, mais avait en tout cas assez d’argent pour avoir une voiture et se payer du whisky ; la police fut souvent appelée, mais jamais elle n’intervint ; il n’avait jamais laissé personne voir son logement ; il avait recouvert d’un enduit la vitrine de la boutique pour empêcher qu’on voie à l’intérieur.

			Les voisins passaient sur son intempérance, mais considéraient sévèrement la façon dont il traitait sa femme, que chacun s’accordait à décrire d’une rare beauté. Hayhanen, dit l’un d’eux, la battait sans pitié, et jamais personne n’aurait traité sa femme de cette façon.

			Un autre déclara que, « la nuit, des cris terribles venaient de ce logement… les gens n’arrêtaient pas d’appeler la police, je l’ai moi-même appelée une fois, mais les flics n’ont pas pu entrer, alors ils ont laissé tomber ».

			Un autre témoin disait qu’Hayhanen contraignait sa femme à supporter des humiliations en tous genres. Un matin qu’il avait acheté une baguette de pain, il l’avait jetée à terre dans la boulangerie et avait ordonné à sa femme de se mettre à genoux pour en ramasser les morceaux éparpillés sur le carrelage : elle s’est exécutée.

			La femme d’Hayhanen, trente-cinq ans environ, connue sous le nom d’Hannah, ne parlait pas l’anglais, ce qui pouvait expliquer pourquoi elle endurait de tels outrages sans jamais faire appel à l’aide des voisins ou de la police.

			Le 24 mai 1956, il semble qu’elle en ait eu assez. À 8 h 30 du matin, quelqu’un téléphona à la police et l’agent de service du 6e District diffusa un appel indiquant qu’on demandait de l’aide au 806 Bergen Street. Le sergent Gavarny et l’agent Kuehl intervinrent. Leur rapport indiquait que « Eugène Maki, trente-six ans, s’était accidentellement coupé à la jambe droite en emballant un paquet, qu’il avait perdu du sang et avait été conduit au centre médical de Markland, où il avait été soigné par le Dr Kanther ».

			Le sergent Gavarny devait rapporter à notre enquêteur qu’il avait trouvé Hayhanen-Maki sur son lit, la jambe enveloppée d’un bandage sommaire pour arrêter le sang. Il s’agissait d’une blessure profonde qui avait nécessité la pose de trois agrafes. Une grande flaque de sang s’étendait depuis l’entrée jusqu’au fond de l’appartement. Les murs étaient éclaboussés de sang. Quand l’ambulance avait conduit l’homme à l’hôpital, la femme était demeurée à l’écart.

			Le policier avait accrédité la version d’Hayhanen : il emballait un paquet, le couteau dont il se servait avait glissé. On ne lui avait pas demandé ce qu’il emballait ni où il allait, mais les agents se rappelaient avoir vu du matériel photographique sur des étagères, et avaient noté dans leur rapport qu’il semblait y avoir fort peu de meubles dans l’appartement.

			Les voisins étaient toutefois persuadés que les enquêteurs en savaient davantage. Quelque chose d’autre aussi les intriguait. Ils se demandaient : « Qu’est-ce qu’il peut faire comme travail ? Pourquoi camoufle-t-il ses vitres ? Est-ce qu’il a besoin d’un grand chien policier comme cela ? »

			Une jeune femme qui travaillait dans une teinturerie déclara qu’à l’époque où Hayhanen s’était installé il avait dit qu’il comptait ouvrir un studio de photographie. Mais une fois qu’il eut emménagé, il vécut en reclus avec sa malheureuse épouse.

			Sa voiture aussi commençait à attirer l’attention du voisinage ; elle stationnait dans la rue jour après jour, puis d’un seul coup on ne la voyait plus pendant plusieurs semaines. Jusqu’à l’origine d’Hayhanen qui demeurait mystérieuse – il avait dit au contrôleur de l’autobus qui s’arrêtait au coin en face de chez lui « qu’il était de l’Illinois et de l’Indiana ».

			Le reste du rapport de notre enquêteur comportait des bribes d’information glanées çà et là, semblables à celles que les détectives privés recueillent pour décrire quelqu’un : « Hayhanen payait son loyer par chèque… Il avait le téléphone… La plupart du temps sa femme était avec lui… Le FBI s’était récemment rendu dans le voisinage et avait pris contact avec la police locale… Sa boîte aux lettres paraissait avoir été forcée… »

			Le rapport considérait comme absurde qu’un tel homme puisse être lieutenant-colonel dans un service de renseignements soviétique et chargé d’une mission importante. Dans une profession où chacun doit se montrer des plus prudents, il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour attirer l’attention. Rien d’étonnant, pensais-je, qu’Abel l’ait traité en inférieur et se soit interrogé sur l’objectif réel qu’il visait dans notre pays.

			Je parlai avec Abel de ma rencontre avec son ancien adjoint. Pour ne rien perdre de mon exposé, il se pencha en avant en mettant sa main en coupe derrière son oreille droite. Quoiqu’il n’en ait jamais rien dit, beaucoup de gens pensaient qu’il était un peu sourd. Ce qui ne l’empêchait pas d’ailleurs de répondre très vite et très intelligemment – à condition, bien sûr, qu’il veuille bien répondre.

			Quand je décrivis la façon dont tremblait Hayhanen, Abel dit : « Il boit trop. Et, en buvant, il accroît sa peur. Tout couard boit pour fuir ses peurs. » Je lui montrai mon portrait d’Hayhanen. Il approuva mais, très gentiment, me demanda de rapprocher les yeux : « Si ses yeux étaient aussi écartés, constata-t-il, il serait bien plus facile à retrouver ! »

			 

			La date du procès approchait rapidement. Mes assistants et moi préparions fiévreusement la défense du colonel. Il me faut toutefois signaler deux articles qui parurent à cette époque.

			Le Daily News racontait l’histoire d’un petit crieur de journaux de Brooklyn qui avait trouvé une pièce de monnaie creuse contenant le microfilm d’un message en code. L’auteur de l’article émettait l’hypothèse que cette découverte avait pu fournir au FBI la première piste lui ayant permis de « démanteler le réseau d’espionnage soviétique qu’on reprochait à Rudolf Ivanovitch Abel d’avoir monté de main de maître ». Le garçon, âgé maintenant de dix-sept ans, avait trouvé la pièce quatre ans plus tôt ! Mais l’article prétendait que sa découverte avait été gardée secrète pendant tout le temps « où les autorités locales et fédérales tissaient autour d’Abel une toile serrée ». Le jeune crieur de journaux devait être cité comme témoin au procès. Pour ma part, il me semblait clair que l’accusation cherchait à faire de la publicité autour de cette affaire. J’imaginais sans peine qu’elle avait « donné » cette information au Daily News, un quotidien qui comptait deux millions quatre cent mille lecteurs, afin de trouver d’éventuels témoins qui auraient découvert d’autres pièces ou d’autres messages microfilmés.

			L’autre article émanait du correspondant du New York Times à Moscou. Les journaux russes prétendaient avoir capturé un espion américain qui, selon eux, aurait suivi un entraînement spécial « dans une ferme des alentours de Washington abritant un centre de renseignements ». L’Américain en question avait été arrêté en Lituanie en compagnie de son second, originaire de ce pays. La commission de sécurité de l’État soviétique ajoutait que l’agent américain possédait un équipement complet d’espionnage – armes à feu, émetteur radio, carnets de chèques soviétiques et matrices pour fabriquer de faux documents. Je ne pouvais m’empêcher de penser que la publication de cet incident dans une presse entièrement contrôlée par le gouvernement n’était pas sans relation avec mon client.

			Abel me confirma, d’ailleurs, que ce genre d’articles était tout à fait inhabituel dans la presse de son pays. Il pensait même qu’il pouvait s’agir d’un « ballon sonde » en vue d’un éventuel échange de prisonniers. Il estimait toutefois que lui-même avait perdu tout intérêt aux yeux de son « service » puisqu’on ne pourrait plus l’utiliser à l’étranger.

			« Peut-être ! lui répondis-je. Mais votre expérience vous rendrait très utile pour évaluer les informations reçues des autres pays. À votre retour, vous dirigeriez probablement la section américaine du KGB ! »

			Il me regarda droit dans les yeux et ne répondit pas.

			Quant à la pièce de monnaie trouvée par le jeune vendeur de journaux, Abel ne se souvenait pas en avoir perdu de semblable. Il ne croyait pas non plus que le microfilm fût chiffré dans son code à lui. Il m’expliqua que chaque agent possédait son code personnel dont l’autre clé se trouvait à Moscou.

			 

			Quelques jours plus tard, je fus convoqué par le président du tribunal. Il rejetait les moyens de nullité que j’avais soulevés. Selon lui, rien dans la procédure d’arrestation ne prouvait que l’accusé avait été privé de ses droits constitutionnels, puisque Abel était entré illégalement dans notre pays et y avait résidé grâce à de faux extraits de naissance et autres faux papiers.

			La décision du président avait l’avantage d’être claire. Mais, selon nous, la défense devait camper sur ses positions. Abel convint avec nous que nous aurions davantage de chances en appel.

			Nous étions arrivés à la veille du procès. Depuis que j’avais accepté de défendre le colonel, nous avions pas mal progressé. Mais mon opinion sur l’affaire n’avait pas changé : seul un miracle pouvait sauver la vie de mon client.
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			LEVER DE RIDEAU

			Le président regarda par-dessus ses lunettes.

			—	Êtes-vous prêts, messieurs ?

			—	Le ministère public est prêt, répondit l’avocat général Tompkins.

			—	La défense est prête, Votre Honneur.

			Tout doucement, ce lundi 14 octobre 1957, la pièce commençait.

			On sentait tendue l’ambiance de la salle d’audience. La tension fait partie intégrante de tout procès. Un bon avocat doit savoir s’en imprégner pour la contrôler à son profit en fonction de sa personnalité et de son expérience, car chacun la ressent d’une façon différente.

			Abel se tenait derrière nous sur le banc de la défense, vêtu tel un banquier de Wall Street, rasé de frais, le teint vif.

			Sur l’estrade siégeait le président Byers, un vieux routier de la procédure aux cheveux blancs.

			De part et d’autre de l’entrée du tribunal se tenaient des gardes chargés d’assurer la sécurité de l’audience. Des écussons de métal sur le revers de leur poche les désignaient comme fonctionnaires du gouvernement fédéral. Dans l’assistance se trouvait une délégation d’agents du FBI.

			À droite du président, les membres du jury et leurs suppléants avaient pris place dans des fauteuils tournants en bois, au dos arrondi, munis d’accoudoirs. Au-dessus de leur tête, une horloge pour rappeler au président l’heure où il devait lever l’audience.

			Sur le banc réservé aux médias, à gauche du président, juste en face des jurés, les journalistes – dont au moins une demi-douzaine de correspondants étrangers – constituaient un autre jury, bien plus difficile à manœuvrer. La même question était sur toutes les lèvres : « Est-il possible que le procès d’Abel se déroule dans les règles ? »

			Les journaux du monde entier, de Tokyo à Johannesburg, avaient relaté l’arrestation d’Abel et l’attention de la planète était désormais rivée sur le procès américain. Seule la presse soviétique avait délibérément choisi d’ignorer les ennuis du colonel. « Dieu m’est témoin que nous n’avons pas d’espions », avait déclaré Khrouchtchev.

			L’ère du maccarthysme touchait à sa fin. Dix jours plus tôt à peine, en lançant son premier satellite, Spoutnik I, la Russie avait surpris l’opinion américaine. Un véritable coup de tonnerre en pleine guerre froide que cet exploit sans précédent qui faisait grimper d’un cran la course aux armements – une course où les États-Unis n’arrivaient visiblement qu’en deuxième position. Au moment où commençait le procès, Spoutnik I, une sphère de quatre-vingt-dix kilos, faisait le tour de la terre toutes les heures et demie.

			 

			L’avocat général Tompkins se leva pour sa déclaration d’ouverture. C’était un homme mince, aux cheveux bruns – quarante-quatre ans seulement, mais déjà une longue carrière au service de l’État. Il avait siégé à Singapour comme commissaire du gouvernement dans les procès de crimes de guerre après la Seconde Guerre mondiale, puis pendant un an comme procureur dans le New Jersey, son lieu d’origine. Sous sa direction, le service de sécurité intérieure du ministère de la Justice avait réglé plus d’une centaine d’affaires.

			—	Monsieur le président, mesdames et messieurs les jurés… Avant toute chose je tiens essentiellement, dans ce procès, à éviter tout malentendu. Il importe que d’un bout à l’autre les débats soient clairs, nets, sans ambiguïté. L’intérêt de l’accusation n’est pas d’obtenir à tout prix une condamnation, mais de veiller à ce que justice soit rendue. En d’autres termes, il ne faut pas dans ce procès que pâtisse un innocent ni qu’un coupable échappe au châtiment. C’est pourquoi je tiens essentiellement, en mon nom et en celui de mes collègues, à garantir que le ministère public fera en sorte que l’accusé soit assuré d’avoir un procès loyal. La nature de l’accusation, poursuivit l’avocat général, revêt une importance exceptionnelle, particulièrement dans la période critique de notre histoire que nous sommes en train de vivre.

			Puis il résuma l’acte d’accusation – qui désignait Abel comme « l’accusé » sans jamais l’appeler par son nom. Il n’omit pas de mentionner tous les accessoires d’espionnage qui devaient impressionner le jury – émetteurs radio à ondes courtes, objets évidés pour y cacher des microfilms, argent à foison, faux passeports et certificats de naissance falsifiés.

			Il ajouta :

			—	Il est également reproché à l’accusé et à ses complices d’avoir établi un réseau clandestin de postes émetteurs et récepteurs de radio dans le but de continuer à fournir des informations à la Russie dans l’éventualité d’un conflit avec les États-Unis. La confirmation, la preuve de ces faits, les différents témoins viendront l’apporter. Ce sera une preuve directe. L’accusation fera état de pièces à conviction précises. L’un des témoins cités appartenait lui-même à cette conspiration, pour laquelle il avait été choisi par ses complices.

			Je dois par expérience vous dire que la défense cherchera à attaquer ce témoin. Je pense toutefois qu’il y a une chose que vous ne devez pas oublier : le complice a maintenant quitté la conspiration. Il a tiré un trait sur ses erreurs passées et il dit la vérité. Son témoignage sera corroboré, et par corroboration j’entends confirmation par la déposition d’autres témoins, par des documents et par les propres aveux de l’accusé. Il s’agit d’une preuve dont l’accusation sait qu’elle ne pourra pas être mise en doute parce que c’est la vérité : la culpabilité de l’accusé sera établie, sans discussion possible, quant à son entreprise de s’emparer de secrets de grande importance aussi bien pour ce pays que pour le monde libre.

			C’était à mon tour de parler. J’avais préparé un exposé d’une vingtaine de minutes. L’avocat général avait parlé deux fois plus longtemps.

			Après un court préambule de droit strict, je fis ressortir deux points qui me paraissaient essentiels :

			1° Des trois chefs d’accusation retenus contre mon client, un seul – transmission de renseignements à la Russie soviétique – était passible de la peine de mort.

			2° Cette affaire était non seulement extraordinaire, mais unique. Pour la première fois dans l’histoire américaine, un homme encourait la peine de mort sous l’accusation d’espionnage pour le compte d’une nation étrangère avec laquelle nous nous trouvions légalement en paix.

			Et j’ajoutai :

			—	Il est très important que vous gardiez toujours présent à l’esprit dans les jours qui vont venir que l’accusé est un homme, nommé Abel. Il ne s’agit pas de faire le procès du communisme. Il ne s’agit pas de faire le procès de la Russie soviétique. Nos griefs à l’égard de la Russie ont déjà été exprimés et sont exprimés chaque jour aux Nations unies et dans d’autres enceintes. Ici, dans ce procès, les seules conclusions sur lesquelles vous aurez à rendre votre verdict concernent uniquement le fait de savoir si oui ou non cet homme, Abel, peut, sans discussion possible, être reconnu coupable des crimes qui lui sont reprochés. L’accusation ne vous a dit qu’un mot de l’homme qui sera le principal témoin à charge contre l’accusé. Son nom est Hayhanen. Il soutient avoir aidé l’accusé dans sa mission d’espionnage contre les États-Unis. Ceci veut dire que bientôt cet homme viendra s’asseoir au banc des témoins et déposer devant vous. Observez-le attentivement. Ayez constamment à l’esprit que, si ce que soutient l’accusation est vrai, cela veut dire que cet homme a séjourné ici plusieurs années, vivant dans notre pays pour nous espionner pour le compte de la Russie soviétique. Cela veut dire que, dans ce but, cet homme, ainsi que l’accusation l’affirme, est entré aux États-Unis avec de faux papiers, qu’il a prêté un faux serment en vue d’obtenir ces papiers, qu’il a vécu ici jour après jour sans cesser de mentir sur sa véritable identité, sur son passé, sur chaque fait de sa vie quotidienne. Il y a plus : si ce que l’accusation soutient est vrai, il a été payé par la Russie soviétique pour faire ce travail, et nous pouvons présumer que si la Russie sait doter ses espions d’un entraînement approprié, cet homme a été spécialement préparé pour vivre aux États-Unis sous une “couverture”. Cela veut dire qu’il a été instruit dans l’art de la fraude, qu’il a été entraîné à mentir. En un mot, si ce que l’accusation soutient est vrai, cet homme est, au sens propre du mot, un menteur professionnel.

			Je regardai le jury. Tout à fait le petit monde de Brooklyn. Il y avait là un employé, un comptable, deux agents d’assurances, le propriétaire d’une station-service, deux femmes de ménage, une assistante sociale, un employé civil de la marine, un contrôleur des postes, un fondé de pouvoir et enfin un ingénieur du service des égouts – c’était lui le président du jury. Quelques-uns dans les grosses affaires, d’autres dans les petites ; les uns fonctionnaires, les autres employés d’entreprises privées.

			Tous me firent l’effet d’hommes et de femmes sensés, sincères et profondément conscients de leur tâche.

			Je m’approchai d’eux :

			—	Rappelez-vous sans cesse que de la conscience avec laquelle vous accomplirez votre devoir dépend la vie d’un homme. Tout au long de ce procès vous entendrez M. le président et la défense se référer à la poursuite comme étant celle du “gouvernement”. En un sens, c’est exact. Mais n’oubliez pas que, dans un sens plus large, le gouvernement des États-Unis c’est M. le président, la défense tout entière et vous en particulier. Nous poursuivons le même but : un verdict juste, conforme à la loi.

			Je conclus :

			—	Je sais que ce jury fera son devoir avec conscience et rendra un verdict juste, dans la tradition de loyauté de la procédure américaine.

			Je regagnai ma place dans un silence total. Les seuls bruits provenaient de la rue, par les fenêtres ouvertes de la salle d’audience. C’étaient de vieilles fenêtres à glissières aux poignées coudées. Les stores d’un jaune brun fané étaient à moitié tirés. En bas grondaient les autobus, chaque fois qu’ils gagnaient ou quittaient leur terminus, dans la rue Fulton parallèle au bâtiment occupé par le tribunal.
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			LE TÉMOIN À CHARGE

			—	Votre Honneur, dit à voix haute l’avocat général, le ministère public demande l’audition de Reino Hayhanen.

			Le témoin, de forte corpulence, portant un costume léger à deux boutons et longs revers, fut introduit dans la salle d’audience par la porte du fond, et d’un pas rapide se dirigea vers le tribunal. Tout au long des quelque vingt mètres qu’il avait à parcourir, chacun le suivit des yeux, sauf l’accusé. Le témoin prêta serment et monta les deux marches pour prendre place à son banc, le dos au drapeau américain, seul objet lumineux dans cette pièce fonctionnelle et nue.

			Mon assistant et moi-même crûmes remarquer qu’à cet instant le colonel concentra son attention. Comme la plupart d’entre nous, il n’avait aucune idée de ce que cet homme allait dire – ni jusqu’où il irait. Abel s’était préparé à prendre des notes sur un carnet aux feuilles jaunes lignées.

			L’avocat général attaqua l’interrogatoire :

			—	Voulez-vous parler afin que votre voix soit entendue jusqu’ici et jusqu’au dernier rang du jury, je vous prie ? Merci. Voulez-vous nous indiquer votre dernière adresse permanente aux États-Unis ?

			—	Peekskill, État de New York.

			—	Vous êtes citoyen russe, n’est-ce pas ?

			—	Oui.

			—	Et de 1939 à 1957, en gros, vous avez appartenu aux services de l’Union soviétique ?

			—	Oui.

			—	Quels services ?

			—	En dernier lieu, j’étais membre du KGB, c’est-à-dire du service de renseignements. C’est la commission de sécurité intérieure de l’État.

			—	Quand êtes-vous entré aux États-Unis, monsieur Hayhanen ?

			—	En octobre 1952.

			—	Vous aviez un passeport ?

			—	Oui.

			—	Quel nom figurait sur ce passeport ?

			—	Eugène Nicolo Maki.

			Le passeport fut présenté à Hayhanen, qui l’identifia, et fut produit comme pièce à conviction n° 1. Hayhanen déclara :

			—	C’est mon premier passeport, celui que je me suis procuré en Finlande, et dont je me suis servi pour venir ici.

			—	Votre venue aux États-Unis en 1952 était bien en relation avec vos fonctions au service du gouvernement de l’URSS ?

			—	C’est exact.

			—	Quelles étaient vos instructions ?

			—	J’ai été envoyé ici comme adjoint du « résident » dans sa mission d’espionnage.

			On s’acheminait vers la confrontation, toute la salle le sentait. Au banc de la presse, les journalistes s’agitaient et se poussaient du coude. Sur son carnet, Abel avait écrit ces seuls mots : « Pièce n° 1 : passeport obtenu par Hayhanen à Helsinki, Finlande ; utilisé pour entrer aux États-Unis. »

			Or, Hayhanen n’avait pas fait mention d’Helsinki. Il avait seulement parlé de la Finlande. Abel apparemment connaissait toute l’histoire.

			—	Connaissez-vous le nom du « résident » ?

			—	Je ne le connais que par le surnom de Mark.

			—	Le connaissez-vous sous quelque autre nom ?

			—	Non. Je ne le connais sous aucun autre nom. Je ne le connais que par son nom de code, pour raisons de sécurité.

			Hayhanen se tenait droit sur son siège, comme si son corps puissant ne formait qu’un seul bloc. Il regardait Tompkins au travers de ses lunettes à monture de bois noir. Lorsqu’il parlait, on voyait remuer son épaisse moustache.

			—	Le voyez-vous ici dans la salle d’audience ?

			—	Oui.

			—	Voudriez-vous nous le désigner ?

			—	Oui. Il est assis là, au bout de la table.

			—	Au bout de la table ?

			—	Oui. C’est exact.

			Séparés d’à peine quelques mètres, jamais plus ils ne seraient à nouveau aussi près l’un de l’autre. Hayhanen paraissait étonnamment maître de lui. Il n’est bien entendu pas exclu qu’on lui ait administré des tranquillisants.

			—	L’accusé veut-il se lever ? (Puis, à Hayhanen, désignant Abel :) Est-ce bien ce monsieur ?

			—	Oui.

			Les deux hommes qui occupaient le centre de la scène offraient par leur physique un surprenant contraste. Debout, tel un professeur en chaire, Abel paraissait maigre, anémique même. Hayhanen au contraire était gros, le visage rubicond, son torse puissant gonflant son veston. Les rôles qu’ils avaient tenus dans la vie se trouvaient maintenant inversés. Hayhanen pouvait jouer au maître devant un Abel silencieux, mal à l’aise.

			Tout ce qu’Abel écrivit dans son carnet pour décrire cette scène dramatique fut : « Envoyé comme adjoint du résident connu sous le nom de Mark. Ne lui connaissais que ce nom. »

			L’avocat général continua à interroger Hayhanen :

			—	Connaissiez-vous ses occupations ?

			—	Il m’a dit qu’il travaillait comme photographe et qu’il avait quelque part un studio de photo.

			—	Savez-vous s’il était au service du gouvernement russe ?

			—	Oui, il l’était. Du moins jusqu’à maintenant.

			—	Et par quel service du gouvernement était-il employé ? Le savez-vous ?

			—	Oui. Le KGB.

			—	Y possédait-il un grade quelconque ?

			—	Oui. Celui de colonel.

			—	Quand avez-vous rencontré Mark pour la première fois ?

			—	Je l’ai rencontré pour la première fois en 1954.

			—	Et vous l’avez vu – est-ce que vous l’avez vu par la suite ?

			—	Oui, je le rencontrais, la plupart du temps, une ou deux fois par semaine.

			—	Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois avant aujourd’hui ?

			—	La dernière fois que je l’ai vu, c’était cette année en février, milieu février.

			 

			L’avocat général fit alors retracer par le témoin les différentes étapes de sa vie – l’autobiographie classique de l’espion. Hayhanen répondit qu’il était né le 14 mai 1920 à Kaskisaari, un village à quarante kilomètres aux environs de Léningrad. Il avait obtenu son baccalauréat à dix-neuf ans. Après avoir été instituteur pendant trois ans, il avait été détaché au NKVD.

			—	À cette époque, le NKVD faisait partie de l’armée ?

			—	Non, c’était une sorte de police secrète…

			—	Quand vous y êtes entré en novembre 1939, dans quelle branche y avez-vous été affecté ?

			—	J’ai été affecté comme interprète auprès du groupe d’opérations dans la partie du territoire finnois occupé par les troupes russes après la guerre russo-finlandaise…

			—	Parlez-vous le finnois ?

			—	Oui.

			Hayhanen expliqua qu’avant son affectation il avait suivi un stage d’entraînement de dix jours : les cours portaient sur la manière d’interroger les prisonniers de guerre et « de détecter les agents envoyés par les autres pays sur le territoire russe en mission d’espionnage ou d’activité subversive contre les Soviets ».

			À la fin de la guerre – le traité de paix russo-finnois fut signé à Moscou le 13 mars 1940 –, il fut envoyé en Carélie, où il continua à servir comme interprète « en tant que membre du NKVD ». Puis, en mai 1943, après un an de stage, Hayhanen était devenu membre du Parti communiste. Cinq ans plus tard, il devait être rappelé à Moscou pour se voir confier une nouvelle mission. Durant cette période, le NKVD avait été réorganisé, et Hayhanen était maintenant agent du KGB, avec le grade de lieutenant. « À Moscou, mes chefs m’expliquèrent qu’ils avaient désormais besoin de moi non plus pour un travail de contre-espionnage mais pour un travail d’espionnage. »

			Tout au long de sa déposition, Hayhanen fit sans arrêt allusion à ses « chefs ». On aurait cru une parodie des procès de Moscou des années 1930. Relisant par la suite le compte rendu du procès, je fus frappé par cette référence maladroite. J’imaginais les fonctionnaires du KGB au Kremlin hocher la tête à la lecture de cette déposition. Je me disais que si pareil procès s’était tenu à Moscou au lieu de Brooklyn, il se serait à coup sûr trouvé un témoin de ce genre pour parler lui aussi de ses « chefs » de Washington.

			Hayhanen expliqua qu’en 1948 il avait passé deux jours et demi à Moscou, pour y rencontrer certains « chefs » des services de renseignements soviétiques. Il y apprit qu’il allait être muté en Estonie, où il passa une année d’entraînement spécial – notamment technique photographique, leçons d’anglais, cours de conduite et de réparation d’automobiles. C’est alors qu’il fut nommé commandant et qu’on lui indiqua que l’objectif de sa mission future serait les États-Unis.

			Pour l’y préparer, on le rappela à nouveau à Moscou, sous son nom d’emprunt d’Eugène Nicolo Maki. Selon Hayhanen, Maki était un citoyen américain né dans l’État de l’Idaho qui, en 1927, était en voyage avec ses parents en Finlande. On ne sut jamais rien de plus sur la famille du malheureux Maki, ni pendant ni après le procès. Le FBI se contenta de déclarer : « Nous ne savons pas ce qu’est devenue la famille de Maki. »

			Hayhanen reçut alors de ses chefs l’ordre de se rendre en Finlande pour y mettre au point sa « légende » et sa nouvelle identité. On le conduisit clandestinement à la frontière russo-finnoise, dans le coffre arrière d’une voiture conduite par des fonctionnaires soviétiques accrédités en Finlande. L’un d’eux était un officier des services secrets employé à l’agence Tass, l’agence de presse officielle de l’Union soviétique.

			La mission d’Hayhanen consistait à se procurer la preuve qu’il avait vécu en Finlande depuis 1940, en tant qu’Eugène Maki. Il fallut y mettre le prix. C’est en Laponie, où il vécut et travailla trois mois chez un maréchal-ferrant « le temps nécessaire pour établir que j’avais réellement travaillé en Laponie », qu’il réussit à trouver deux faux témoins dont il acheta le témoignage respectivement pour quinze et vingt mille couronnes finlandaises.

			L’avocat général lui demanda :

			—	S’agissait-il de votre argent personnel ?

			—	Non.

			—	D’où venait cet argent ?

			—	On me l’avait envoyé de Moscou…

			Hayhanen partit pour le sud de la Finlande en 1950, où il vécut deux ans et demi à Tampere et Turku sous le nom d’Eugène Maki. Il travailla à Tampere dans une usine de coffres-forts et un atelier de réparations de carrosseries automobiles. Le 3 juillet 1951, il s’adressa à l’ambassade américaine à Helsinki en vue d’obtenir un passeport pour les États-Unis en tant que citoyen d’origine.

			Il déclara aux autorités américaines qu’il était né le 30 mai 1919 à Enaville, Idaho, certificat à l’appui. Sur leur demande, il écrivit que sa mère, Lilian Luoma Maki, était née à New York, et que son père Auguste, né à Oulu (Finlande), avait été naturalisé Américain. Dans une déclaration séparée destinée à justifier de toute « résidence prolongée à l’étranger », il indiqua que lorsqu’il était âgé de huit ans sa mère l’avait emmené avec son frère Allen-Auguste à Valga, dans le sud de l’Estonie, où tous trois avaient vécu jusqu’à la mort de cette dernière en 1941. Quant à son père, il était décédé en mars 1933.

			En novembre de la même année 1951, Hayhanen, toujours pour accréditer sa légende en tant qu’Eugène Maki, avait épousé une Finnoise de vingt-sept ans native de Siilinjarvi. C’était Hannah, la « belle blonde ». Puis, le 28 août 1952, il reçut son passeport et retourna à Moscou, traversant à nouveau la frontière clandestinement dans le coffre d’une voiture automobile. Il y passa trois semaines, cette fois dans une maison particulière (« je ne connais pas l’adresse »). C’est à cette occasion qu’il suivit un entraînement perfectionné relatif aux méthodes de chiffrage et de déchiffrage des messages secrets, et fut initié aux dernières techniques photographiques que doit connaître un espion : comment réduire un texte à la dimension microscopique d’une tête d’épingle, comment traiter la pellicule au point de la rendre suffisamment fine pour qu’elle puisse se plier, s’enrouler et prendre place dans un objet creux tel qu’une pièce de monnaie ou un crayon.

			L’avocat général : Est-ce bien sur les ordres du KGB que vous vous êtes rendu en Estonie ?

			—	Oui, sur les ordres de Moscou.

			Donovan : Votre Honneur, ne vous semble-t-il pas que nous touchons là un point où la défense est en droit de réclamer que l’accusation n’oriente pas le témoin ?

			Le président Byers : Je ne pense pas que l’accusation oriente le témoin d’une manière qui soit préjudiciable à la défense. Simplement cela gagne du temps.

			L’avocat général : Il s’agit là d’ailleurs d’un détail secondaire.

			En réalité, l’accusation venait de faire le premier pas sur la voie qui faisait remonter l’origine de la conspiration jusqu’au Kremlin. C’était là une question capitale et pas du tout « secondaire ». Il tombe en effet sous le sens que, en menant à son gré l’interrogatoire d’un témoin, celui qui pose les questions tend à orienter la déposition.

			L’avocat général : Avant d’avoir reçu des instructions pour vous rendre en Estonie, avez-vous rencontré le colonel Korotkov ?

			—	Oui.

			—	Voudriez-vous nous dire dans quelles circonstances ?

			—	Korotkov était l’adjoint du chef du PGU.

			Or le PGU, de l’aveu même d’Hayhanen, représentait la première division « Renseignements » du ministère de la Sécurité. Présentée quasi fortuitement, mais en réalité recueillie avec un soin prémédité de la bouche d’un témoin qui de lui-même ne brillait pas spécialement, cette allusion devait peser sur le procès tout au long, car ce fut la seule fois où fut mentionné le nom du colonel Alexandre Mikhaïlovitch Korotkov, qui figurait parmi les quatre coaccusés.

			L’avocat général allait maintenant en venir aux autres, Vitali Pavlov et Mikhaïl Svirine, premier secrétaire de la délégation soviétique aux Nations unies, à New York, d’août 1952 à avril 1954. Le témoin indiqua dans quelles conditions lui avait été donné son nouveau nom de code, Vic.

			—	J’ai rencontré mes patrons qui m’ont donné de nouvelles instructions, des instructions écrites, sur ce que j’aurais à faire aux États-Unis.

			—	Est-ce au cours de ce séjour à Moscou que vous avez rencontré Pavlov ?

			—	Oui.

			—	Voulez-vous nous dire quelques mots à son sujet, je vous prie ?

			—	Pavlov…

			—	Avant toute chose – je vous demande pardon –, avant toute chose voulez-vous nous dire qui il était ?

			—	Pavlov était, en 1952, l’adjoint du chef de la section américaine du PGU.

			—	Pendant ce séjour à Moscou, avez-vous vu Mikhaïl Svirine ?

			—	Oui.

			—	Voulez-vous nous parler de lui ? Sa mission était-elle de…

			—	On m’a expliqué que Svirine se trouvait en vacances à Moscou. Les Soviets l’avaient affecté à un poste officiel aux États-Unis. Je devais le rencontrer et prendre contact avec lui à mon arrivée à New York.

			J’intervins pour émettre une objection : ce n’était là qu’un ouï-dire. La Cour admit le fait qu’Hayhanen avait reçu des instructions pour rencontrer Svirine, mais conclut au rejet du reste de la réponse.

			Le témoin continua de s’expliquer sur ses instructions. On l’avait informé qu’il devait servir d’adjoint au « résident » de New York, et qu’on attendait de lui qu’il recrute des agents clandestins.

			—	Je devais recueillir d’eux des renseignements d’espionnage.

			—	Où et comment deviez-vous recruter ces agents illégaux ? Vos instructions le précisaient-elles ?

			—	Oui. Mes instructions disaient que ces agents me seraient indiqués par les officiels soviétiques.

			—	Qu’entendez-vous par officiels soviétiques ?

			—	Les citoyens soviétiques qui viennent aux États-Unis ou dans tout autre pays avec des passeports diplomatiques.

			—	Vos instructions faisaient-elles allusion aux contacts ou à des codes entre agents ?

			C’était là manifestement une question que je considérais comme susceptible d’influencer le témoin. Je me levai pour objecter, tout en ayant présent à l’esprit qu’aux yeux de la Cour il fallait gagner du temps.

			—	Votre Honneur, en raison de votre décision préalable, quand puis-je objecter contre une question susceptible d’orienter le témoin ?

			Le président Byers : Si vous objectez que cette question oriente le témoignage, j’accepte votre objection.

			Donovan : Merci.

			L’avocat général reprit la question sous une autre forme, en demandant au témoin s’il y avait quelque chose dont il ne nous ait pas fait part touchant ses instructions écrites.

			Hayhanen : Voyons, instructions écrites, c’est bien ce que j’ai dit. J’ai parlé d’instructions écrites.

			—	C’est tout ce dont vous vous souvenez à ce sujet ?

			—	Oui.

			Mon objection et l’interruption qui s’était ensuivie semblaient l’avoir désarçonné. Tout ce sur quoi il s’apprêtait à déposer, en ce qui concernait les codes et les communications, lui était sorti de l’esprit. Tompkins se mit alors à l’interroger sur ses instructions orales.

			Hayhanen : Pavlov m’expliqua qu’en matière de renseignement nous étions tout le temps en guerre, mais qu’en cas de conflit effectif je ne devais pas bouger… Même si les liaisons se trouvaient coupées, je devais continuer mon travail dans le pays qui m’avait été assigné. Il me dit aussi qu’après la guerre notre pays ou notre service demanderait à chacun ce qu’il avait fait pour gagner cette guerre.

			 

			Le début d’un procès ressemble à la générale d’une pièce de théâtre. Le rideau se lève, et c’est dans ces conditions idéales que se déroule un récit que la Cour et le jury entendent pour la première fois. L’histoire est racontée une fois, deux fois, plus encore ; elle est confirmée, corroborée ou mise en doute. La version définitive se bâtit petit à petit. C’est tantôt un des côtés, tantôt l’autre qui y apporte sa pierre. Chaque témoin est un nouvel acteur qui entre en scène.

			Il y avait plus d’une heure qu’Hayhanen était au banc des témoins. Il avait répondu à deux cent douze questions. Son accent de la Baltique et son parler maladroit nous étaient maintenant familiers et les membres du jury, attentifs à ne manifester aucun signe d’émotion, en avaient pris leur parti. Peut-être en fin de compte cette gaucherie faisait-elle partie du portrait de l’agent secret étranger. L’aurait-on cru aussi facilement s’il avait parlé un anglais sans défaut ? J’en doute. Il n’empêche que par moments le président et même l’avocat général commençaient à manifester des signes d’impatience.

			—	Au cours de cette conversation avec Pavlov, ou lorsqu’il vous a donné ses instructions orales, vous a-t-il donné quelques précisions sur le genre d’informations qu’il souhaitait ?

			—	Oui. Il me déclara que ça dépendait du genre d’agents que je pourrais rencontrer et du genre de renseignements qu’ils pourraient me procurer, de l’endroit où ils travaillaient ou de la nature de leurs relations, ou d’autres choses du même ordre. C’était à moi d’apprécier dans chaque cas l’aide qu’ils pouvaient m’apporter.

			Tompkins, l’interrompant sèchement : Voulez-vous maintenant me permettre une question précise : quel genre de renseignements recherchiez-vous ?

			—	Des renseignements d’espionnage.

			—	Pourriez-vous préciser ce que vous entendez par renseignements d’espionnage ?

			—	Par renseignements je veux dire les informations qu’on peut obtenir dans les journaux ou par la voie officielle, par exemple je suppose en s’adressant à un bureau quelconque par les voies régulières. Par renseignements d’espionnage, j’entends le genre d’informations qu’on ne peut recueillir que d’une manière illégale – c’est-à-dire de renseignements secrets pour…

			Le président coupa Hayhanen au milieu de sa phrase :

			—	Concernant quoi ? Quel genre de renseignements ?

			—	Concernant la sécurité nationale ou…

			Le président, impatient : Qu’entendez-vous par là ?

			Hayhanen, au bord du naufrage : En l’espèce, les États-Unis d’Amérique.

			Le président, d’une voix résignée : Qu’entendez-vous par sécurité nationale ?

			—	Je veux dire des renseignements d’ordre militaire ou des secrets atomiques.

			Cette réponse constituait virtuellement la définition légale de l’espionnage en tant que crime capital. Satisfait d’enregistrer cette conclusion, Tompkins s’empressa de ramener Hayhanen à New York.

			—	Vos instructions précisaient-elles les personnes à contacter à votre arrivée aux États-Unis ?

			Donovan : Objection ! La question est susceptible d’orienter la réponse du témoin.

			Le président : Je le pense aussi, monsieur Tompkins. Demandez-lui si le sujet a été abordé, et ce qui s’est dit.

			Tompkins : C’est ce que je voulais dire, Votre Honneur. Si je me sers de ce genre de questions, ce n’est à coup sûr pas pour suggérer au témoin la teneur de sa réponse, mais simplement par commodité. Nous avons affaire à un témoin qui ne parle pas l’anglais comme nous.

			La question n’en fut pas moins retirée. On interrogea le témoin sur ce qu’on lui avait demandé de faire une fois aux États-Unis. Il répondit qu’il avait été chargé de chercher d’abord un lieu d’habitation puis, après s’être assuré de n’être pas suivi, de faire savoir qu’il était prêt pour la mission qui lui avait été confiée.

			—	Quand je me suis rendu compte que personne ne me suivait, j’ai gagné Central Park, à une allée cavalière qui mène à une guinguette. Sur le panneau indiquant « Attention ! chevaux », ou quelque chose comme ça j’ai apposé l’empreinte de mon pouce à la craie blanche. Cela signifiait : « Personne ne me suit, aucun danger pour moi. »

			Le reste de la journée, Hayhanen se livra à un récit embrouillé mais passionnant de sa vie compliquée d’agent soviétique à New York. Son histoire tenait tout à la fois du bizarre, de l’effrayant et parfois même du risible, quand il nous parlait de « caches », de « signaux convenus », de « contacts », de pellicule souple, d’objets magnétiques pouvant contenir des microfilms et de messages secrets cachés dans des piles de lampes de poche.

			Les journalistes se jetaient sur ces détails pour en truffer leurs comptes rendus. Un des articles comportait cette manchette en une : « LA VIE D’UN ESPION ROUGE DÉVOILÉE AU PROCÈS ABEL. » Une autre s’étalait en plus gros caractères encore : « ABEL ESPION SOVIÉTIQUE AVÉRÉ. »

			Le résumé de la déposition d’Hayhanen commençait par ce sous-titre : « La vie et les heures d’un espion russe aux États-Unis. Comment faire des marques de craie dans Central Park, comment laisser des messages dans des pièces de monnaie creuses, comment ramasser trois mille dollars cachés au pied d’un réverbère, comment porter une cravate à rayures rouges et fumer la pipe pour se faire reconnaître dans une station de métro. Tout cela raconté à la Cour fédérale de Brooklyn par un homme qui lui-même était un espion. Un roman d’aventure digne d’un film hollywoodien… »

			Hayhanen devait en effet déclarer que ses « chefs » de Moscou lui avaient indiqué trois « caches » où laisser des messages et attendre des instructions. « Par “cache”, je veux dire un endroit tenu secret et connu de vous seul ou de quelques personnes, où on peut dissimuler un objet que quelqu’un d’autre viendra chercher. » Il y en avait une à Central Park, une autre au pied d’un réverbère dans Fort Tryal Park, près de la pointe de Manhattan, une troisième était un trou dans le trottoir sur Jerome Avenue, entre les 165e et 167e Rues, dans le Bronx.

			Il précisa les zones pour les « signaux convenus » : un réverbère dans une rue de Brooklyn, et un autre endroit à la station de métro de Newark, où il devait laisser des marques distinctives à la craie. Une ligne horizontale signifiait qu’il avait un message pour un de ses supérieurs, une ligne verticale confirmait qu’il avait reçu un message à l’une de ses caches.

			Grâce à cette déposition qui révélait en détail les techniques professionnelles d’Hayhanen, l’accusation démontrait l’existence d’un réseau d’espionnage solidement implanté dans notre pays. Mais, du même coup, si c’était là les procédés du seul Hayhanen, à coup sûr les allées et venues du maître espion Abel constituaient un danger plus redoutable encore pour notre sécurité…

			Ce n’est qu’en un seul point de sa déposition que le témoin parla d’Abel (Mark) en tant que réellement associé à son travail. Il raconta comment, en une occasion, il avait déposé un objet aimanté dans une cache – un réverbère près d’un arrêt d’autobus de la 7e Avenue – tandis qu’Abel faisait le guet non loin de là.

			Hayhanen : J’ai déposé l’objet dans la cache. Mark était resté dans les environs, et naturellement il regardait aux alentours pour voir si personne ne nous remarquait.

			—	Par Mark vous voulez dire l’accusé ?

			—	Je veux dire l’accusé.

			Notre seule parade à l’égard d’une déposition de cet ordre était de demeurer sur le terrain même d’Hayhanen et de le contraindre, aussi souvent que possible, à fournir des précisions dont nous pourrions éprouver la valeur lors du contre-interrogatoire. La plupart de ses déclarations s’avéraient en effet fort vagues et ne faisaient état d’aucun élément précis de date, d’heure ou de lieu, qu’il s’agisse des caches ou des contacts.

			Hayhanen déclara par exemple que, peu après son arrivée aux États-Unis, il fit savoir qu’il était prêt à mettre sur pied sa « couverture », et demanda de l’argent à cet effet. On lui répondit qu’il était trop tôt pour discuter « de ce genre de choses ». (Par la suite, il reçut les trois mille dollars par l’intermédiaire de la cache de Fort Tryal Park.)

			Donovan : Votre Honneur, serait-il possible de faire préciser au témoin à quel moment il a reçu cette réponse et dans quelles conditions, plutôt que d’enregistrer sa déclaration telle quelle ?

			Le président : Ne pensez-vous pas que nous devons, vous et moi, faire preuve de patience et laisser M. l’avocat général aller jusqu’au bout de ses questions ? Je suis persuadé qu’il témoignera de la même patience à votre égard lorsque vous mènerez votre contre-interrogatoire.

			Donovan : J’essaie d’être très patient, Votre Honneur.

			Tompkins : Voudriez-vous maintenant nous préciser la date à laquelle, d’après vos souvenirs, vous avez envoyé ce message ?

			—	Fin novembre ou début décembre 1952.

			—	Était-ce par l’intermédiaire de la cache de Fort Tryal, ou de celle de Jerome Avenue ?

			—	C’était par celle de Fort Tryal Park, pour autant que je me souvienne.

			—	Pour autant qu’il me souvienne à moi, vous avez déclaré qu’il s’agissait de la cache n° 3 de Jerome Avenue. En réalité, la cache n° 3 se trouve bien à Fort Tryal Park, n’est-ce pas ?

			—	Oui. La cache n° 3 est située à Fort Tryal Park et non Jerome Avenue. Jerome Avenue constituait la cache n° 1.

			Le président, l’interrompant : Quelle cache avez-vous utilisée pour ce premier message ? Je pense que vous avez déjà déposé à ce sujet.

			—	Laissez-moi réfléchir, Votre Honneur.

			Donovan : Il a parlé des deux, Votre Honneur…

			Hayhanen : Je peux…

			L’avocat général : Attendez…

			Le président : Il est très difficile d’écouter plus de deux personnes à la fois.

			Hayhanen : Il y a cinq ans de cela – cela fait près de cinq ans – et je ne peux pas me souvenir exactement dans quelle cache j’ai déposé le message. Il est possible que ce soit dans la n° 1, sur Jerome Avenue, ou dans la n° 3, celle de Fort Tryal Park. Je ne suis plus sûr de la cache par laquelle j’ai envoyé ce message, mais l’essentiel est que je l’aie envoyé par l’intermédiaire d’une cache.

			Donovan : Objection, Votre Honneur, à propos de cette déclaration ou de toute déclaration relative au contenu du message, à moins que le témoin ne puisse identifier avec précision dans quelle cache il l’a laissé.

			Juste à ce moment un autobus passa en grondant sous les fenêtres ouvertes.

			Le président : Cet autobus fait légèrement plus de bruit que vous, monsieur Donovan, je n’ai pas entendu ce que vous disiez.

			Donovan : Je disais, Votre Honneur, que je m’oppose à ce qu’il soit fait état du contenu du message dont il vient d’être parlé par le témoin, étant donné qu’il ne peut préciser dans quelles circonstances il l’a adressé.

			Le président : Il a répondu que c’était d’une manière ou d’une autre. Le jury appréciera. S’il s’agit d’une objection, je passe outre.

			 

			Tout au long de sa déposition, Hayhanen ne cessa de répéter qu’il avait rencontré des « officiels soviétiques », qu’il était en contact avec eux, et que c’est eux qui lui signalaient de nouveaux endroits quand les anciennes caches ne pouvaient plus servir. Je déplorai une nouvelle fois que nous n’ayons pas le droit de savoir qui étaient ces personnes, mais le président laissa à nouveau entendre que, si je faisais preuve de patience, l’accusation reviendrait « sur ces faits ».

			L’avocat général comprit à demi mot :

			—	Monsieur Hayhanen, voulez-vous nous dire qui sont ces officiels soviétiques auxquels vous avez fait allusion dans votre déposition ?

			—	Je connais juste un seul officiel soviétique avec lequel j’ai pris contact et eu des conversations, plusieurs conversations, et qui m’a parlé de ce travail de renseignement.

			Le président : Quel est celui que vous connaissez ? Quel est son nom ?

			—	Svirine.

			L’avocat général, manifestement peu satisfait de laisser apparaître que le témoin ne connaissait qu’un seul officiel, tenta d’aller plus loin :

			—	Quand vous parlez de vos contacts avec des officiels soviétiques, des messages que vous envoyiez et receviez par l’intermédiaire des caches, à qui faites-vous allusion ? Vous les avez appelés des officiels soviétiques, je pense ?

			—	Oui.

			—	Qu’entendez-vous par cette expression ?

			—	J’entends par là, comme je l’ai déjà dit, des gens qui viennent dans ce pays avec des passeports soviétiques, des citoyens soviétiques.

			Donovan : Votre Honneur, je fais respectueusement remarquer que, au lieu de se contenter de définir « ce qu’il entend par cette expression », le témoin devrait pouvoir dire qui sont ces officiels soviétiques.

			Le président : Il nous a dit qu’il n’en connaissait qu’un.

			Donovan : Dans ce cas, Votre Honneur, si je comprends bien sa déposition, le témoin dit avoir eu affaire avec des officiels soviétiques, mais il ne peut apparemment pas étayer ses affirmations.

			L’avocat général : Votre Honneur, les instructions que le témoin avait reçues de Moscou indiquaient avec qui il devait entrer en contact.

			Le président : Ce sont là à mon avis des arguments fort divertissants, mais, d’autre part, ils interrompent les débats. Si vous avez une objection à formuler, monsieur Donovan, voulez-vous nous en faire part. J’essayerai d’y répondre.

			L’avocat général, à Hayhanen : Si j’ai bien compris votre déposition, vos instructions vous avaient signalé trois endroits pouvant servir de caches ?

			—	C’est exact.

			—	Et ces caches étaient destinées à vous permettre d’entrer en contact avec des officiels soviétiques ? C’est bien cela ?

			—	C’est cela.

			—	Avez-vous rencontré l’un de ces officiels soviétiques ?

			—	J’ai rencontré seulement Svirine, comme je l’ai déjà indiqué tout à l’heure et, par officiel soviétique, je veux dire des citoyens soviétiques comme j’ai dit…

			Donovan : Votre Honneur, je fais respectueusement remarquer que cette partie de la déposition du témoin est hautement préjudiciable à la défense et semblerait pouvoir donner matière à une objection valable.

			Le président : Je ne pense pas que cette déposition soit préjudiciable à la défense. Je concède qu’elle est plutôt vague et imprécise, mais je ne vois pas en quoi la défense est susceptible d’en souffrir. Je pense, en l’espèce, que le témoin a déclaré qu’il avait déposé dans les caches des informations destinées à certaines personnes qu’il n’avait jamais rencontrées, c’est bien cela ?

			Hayhanen : En effet.

			L’avocat général : Dans le cadre des instructions qu’il avait reçues de Moscou.

			Le président : Oui. J’imagine que c’est là tout ce dont il peut témoigner, sinon qu’il a eu, par ailleurs, affaire avec cet homme nommé Svirine.

			Hayhanen déclara plus loin que le 21 de chaque mois il se rendait au coin de Lincoln Road, à la sortie de la station de métro de Prospect Park à Brooklyn, pour ce qu’il appelait un « contact visuel ». Comme signe de reconnaissance, il devait fumer la pipe et porter une cravate de couleur.

			C’est à l’un de ces rendez-vous que se rencontrèrent Hayhanen et Svirine. L’officiel soviétique donna à l’agent secret un paquet de lettres photocopiées provenant de sa famille en Russie et une carte de vœux pour le 1er mai où sa famille lui disait qu’elle allait bien, et « lui souhaitait bonne chance ». Il y avait eu deux rendez-vous de ce genre.

			Hayhanen : Je l’ai rencontré au moins deux fois, si je me souviens bien. C’était l’automne, car il pleuvait – il me semble que c’était l’automne. Il pleuvait ce soir-là, et je pense que ce devait être en automne 1953. Ou c’était peut-être – c’était peut-être bien au printemps 1954, car au printemps il pleut aussi. Mais la seule chose dont je me souvienne à propos de ce soir-là, c’est qu’il pleuvait.

			—	Pouvez-vous, en cherchant dans vos souvenirs, nous indiquer la date ? Combien de mois était-ce après le premier rendez-vous ? Vous avez déclaré que le premier rendez-vous avait eu lieu au printemps 1953. Combien de mois après ce rendez-vous, en gros, avez-vous rencontré Svirine la seconde fois ?

			—	J’ai beau chercher, je ne m’en souviens absolument pas.

			L’avocat général passa alors de Svirine à un marin finlandais – Asko en nom de code – qui servait de courrier entre Moscou et New York. Hayhanen et le marin étaient d’un commun accord convenus de lieux pour les caches. L’une d’elles était une cabine téléphonique dans un bar de Manhattan.

			C’est à ce moment – il était 15 h 50 – que le président s’agita et fit signe à l’avocat général : « Tenons-nous-en là, monsieur Tompkins, l’audience reprendra demain matin à 10 h 30. »
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			HAYHANEN ACCUSE

			Le décor et les acteurs avaient beau être les mêmes, le spectacle était différent d’un jour à l’autre. Chacun pourtant reprenait exactement la même place que la veille : le président, derrière son long bureau où siégeaient habituellement trois juges de la Cour fédérale ; le jury, toujours aussi impassible ; les avocats à leur table, dossiers et carnets de notes à portée de la main ; et bientôt, au banc des témoins, le personnage qui nous était devenu familier.

			—	État américain contre Abel, cria l’huissier.

			Tompkins : Voulez-vous faire entrer le témoin.

			Toujours du même pas rapide sur le plancher usé et poussiéreux, Reino Hayhanen fit son entrée pour déposer tout au long de cette seconde journée.

			Hayhanen portait à la ville de grosses lunettes noires. Comme sa moustache en brosse et peut-être même l’embonpoint qu’il avait pris, elles faisaient partie de son déguisement. D’ici peu, il pourrait commencer une nouvelle vie aux États-Unis, et il s’employait dès maintenant à se créer à lui-même une nouvelle identité. C’est du moins ce qu’on pouvait penser.

			L’avocat général commença par rappeler les derniers instants de la déposition de la veille.

			Tompkins : Monsieur Hayhanen, à la fin de l’audience d’hier, j’avais commencé par vous poser quelques questions concernant Asko. Votre déposition parlait je crois de « caches » dont vous étiez convenu avec Asko…

			Hayhanen se remit donc à parler de ces caches (« dans Riverside Park aux environs de la 18e Rue, et sous le réverbère n° 8113 »). Chose curieuse, il indiqua à un moment de sa déposition que Mark lui avait donné l’ordre d’éprouver la loyauté d’Asko.

			Il y avait à peine cinq minutes que le procès avait repris mais j’étais résolu à ne plus laisser, comme la veille, l’accusation orienter les déclarations du témoin. Je me levai lentement.

			—	Votre Honneur, je demande que la réponse soit retirée, étant donné qu’il n’est pas indiqué, à propos de cette conversation, où et quand elle a eu lieu.

			Tompkins, manifestement irrité : Votre Honneur, s’il m’était seulement permis de poursuivre l’instruction de l’affaire au nom du ministère public, c’est un point que je souhaiterais développer. Je suppose que je suis en droit de le faire à ma façon, et non à celle de M. Donovan.

			Donovan : Votre Honneur, j’ai été extrêmement patient hier par égard à votre requête. M. l’avocat général ne poursuit pas seulement l’instruction de l’affaire, il est son propre témoin.

			Tompkins, d’un air pincé : C’est ridicule.

			Donovan : Je n’ai émis aucune objection de principe quant à la forme sous laquelle étaient présentées les questions. Hier, j’ai constamment veillé à n’émettre d’objection qu’à l’égard de celles qui tendaient à orienter la réponse. Mais aujourd’hui on nous parle d’une conversation dont nous ne savons ni où ni quand elle a eu lieu. Je tiens simplement à ce que ceci soit noté au procès-verbal.

			Le président : Votre objection sera retenue. J’estime quant à moi que le témoin peut faire état de sa conversation avec Mark.

			 

			La multiplication des objections formulées par la défense allait constituer l’essentiel de ce deuxième jour du procès. Nous courions naturellement le risque de nous aliéner les membres du jury, mais nous étions maintenant convaincus qu’il le fallait si nous voulions éviter que le compte rendu des débats ne soit sans cesse entrecoupé par des éléments de témoignage sans rapport avec l’accusation, dépourvus de toute précision et comme tels préjudiciables à la défense.

			Abel, qui participait activement à la défense, fort efficacement ma foi, nous avait donné son plein accord sur cette tactique dont nous nous étions entretenus la veille au soir, après la suspension d’audience. Comme il l’avait toujours précisé, il désirait un avocat capable de se battre, sans pour autant faire dégénérer le procès en représentation publique. Le colonel avait suivi de près les derniers procès américains, plus spécialement ceux des communistes et il les tenait pour « des spectacles de seconde zone » où il critiquait la conception de la défense.

			Chaque fois que je me levais pour avancer une objection, je sentais monter dans la salle un courant d’hostilité. J’étais celui qui s’employait à empêcher l’accusation d’établir la vérité à propos de cet espion russe. La réaction se développait en chaîne, au moindre de mes mouvements. Si je demeurais assis, tout allait bien ; que je quitte mon fauteuil, c’était comme si j’appuyais sur un bouton électrique.

			Longtemps après le procès, j’eus l’occasion de prendre un verre tranquillement avec un agent du FBI et d’avoir avec lui une longue conversation. Il avait travaillé sur l’affaire Abel et avait assisté au procès comme observateur.

			« Pour nous, assis au fond de la salle, me disait-il, l’ennemi c’était vous. Au début, nous vous avons détesté, en cherchant systématiquement tout ce qui pouvait être utilisé contre vous. Puis, au bout de quelques jours, nous avons aimé la façon dont vous combattiez pour votre client. Vous avez même fini par devenir sympathique à certains d’entre nous. »

			Tompkins reprit l’interrogatoire d’Hayhanen à propos de sa première rencontre avec Abel. Le témoin raconta comment tous deux s’étaient retrouvés dans le fumoir d’un cinéma de Flushing.

			—	À cette première rencontre, est-ce que Mark vous a dit où il habitait ?

			—	Non.

			—	Est-ce qu’il vous a dit où il travaillait – s’il travaillait ou pas ?

			—	Pas à la première rencontre. Après, quand nous nous sommes revus, il m’a dit qu’il avait une petite boutique quelque part à Brooklyn.

			Donovan : Objection.

			Le président, maintenant habitué, devança ma question :

			—	Vous a-t-il dit quelle sorte de boutique ?

			Hayhanen : Il m’a parlé d’une petite boutique, rien de plus, sans entrer dans les détails. Par la suite, il m’a dit qu’il avait un entrepôt à Brooklyn, une pièce où il rangeait son matériel, ce qu’il possédait comme équipement et d’autres choses du même ordre.

			Donovan : Dois-je comprendre, d’après la déclaration du témoin, qu’il a été question de tout ceci au cours de cette entrevue ? De cette première entrevue ?

			Le président : Non. Le témoin a dit que c’était lors d’une entrevue ultérieure, monsieur Donovan.

			Donovan : Il n’a jamais précisé la date ou le lieu de ces rencontres.

			Le président : Vous savez ce qu’est un contre-interrogatoire, n’est-ce pas ? Vous êtes un avocat expérimenté.

			Donovan : Votre Honneur, je sais aussi à quel moment il convient de faire des objections à l’égard d’une déposition qui manque de précision.

			Le président : Très bien. Votre objection est notée, mais elle est rejetée.

			Il était clair que l’accusation commençait à s’engager sur une nouvelle voie. Puisqu’elle avait eu satisfaction la veille en établissant qu’Hayhanen était un agent soviétique et en le faisant parler de sa technique, elle se préparait désormais à établir le lien qui reliait Hayhanen et Abel. Il s’agissait de mettre en valeur l’autorité qu’Abel exerçait sur le témoin.

			C’était en mai 1955, selon Hayhanen, que Mark lui avait parlé de son entrepôt de Fulton Street.

			—	Avez-vous eu l’occasion de visiter cet entrepôt ?

			—	Oui, une fois. Un soir Mark m’a dit qu’il devait me remettre du matériel photographique qu’il fallait aller chercher à son entrepôt. Nous nous sommes donc rendus Fulton Street, n° 252, au quatrième ou cinquième étage. Mark m’a remis le matériel photographique qu’il avait déjà descendu. Je l’ai emporté à Newark.

			Sans doute les jurés ne réalisèrent-ils pas d’emblée qu’ils venaient d’apprendre comment la carrière d’Abel s’était d’un coup écroulée. Si Abel n’avait pas commis cette erreur, impardonnable en matière d’espionnage, de permettre à son sous-agent Hayhanen de connaître l’emplacement du studio de son supérieur, les choses auraient pu se passer différemment. Cette erreur fatale l’avait fait arrêter et lui faisait maintenant encourir la peine capitale.

			En dépit de la déclaration d’Hayhanen selon laquelle il se rappelait l’adresse précise de l’entrepôt de Fulton Street, le FBI devait trois ans après donner des faits une version légèrement différente. Dans un article intitulé « Le procès de l’espion sans visage », paru dans un hebdomadaire le 25 octobre 1960, le chef du FBI Edgar Hoover écrivait : « Ce n’est qu’à une seule reprise qu’Abel s’exposa inconsidérément à se faire repérer. Hayhanen était à court de matériel photographique et Abel l’emmena dans son entrepôt de Brooklyn où se trouvait son stock. Hayhanen ne se souvenait pas de l’adresse mais se rappelait que la pièce était située au quatrième ou au cinquième étage, et que l’immeuble se trouvait quelque part aux alentours de Fulton et Clark Street. On envoya dans le voisinage des agents en masse pour exercer une surveillance. »

			Tompkins : Bien. En dehors de l’équipement photographique que vous dites être allé chercher, est-ce que Mark vous a remis quelque chose d’autre venant du 252 Fulton Street ?

			—	Oui, j’ai emporté également un poste de radio.

			—	Quelle sorte de poste ?

			—	Une radio à ondes courtes.

			Hayhanen et Abel s’étaient rendus en voiture dans le comté de Westchester et avaient essayé la radio en rase campagne. Abel avait expliqué à Hayhanen qu’il lui fallait trouver un endroit où il puisse capter des messages radio en toute sécurité.

			Hayhanen situa cet incident fin mai ou début juin 1955, « avant que Mark ne parte pour Moscou ». Tout au long de la journée, Hayhanen, pour donner la date d’une conversation, d’une rencontre ou d’un message, ne cessa de les situer avant ou après « le départ de Mark à Moscou ». À chaque fois, j’émettais une objection : rien dans le dossier, insistais-je, n’indiquait qu’Abel se soit jamais rendu à Moscou.

			Tompkins : Monsieur Hayhanen, vous avez à plusieurs reprises dans votre déposition, pour essayer de situer une date, utilisé la phrase « avant que Mark se rende à Moscou ». Savez-vous si Mark est allé à Moscou ? Avez-vous eu avec lui une conversation à ce sujet ? Voulez-vous répondre à la question ainsi posée ?

			—	Oui. Nous avons eu plusieurs conversations à propos de son voyage à Moscou, et il s’est rendu à Moscou, si je me souviens bien, le 10 juin 1955.

			—	Savez-vous par quel moyen il s’y est rendu ? Par bateau, par chemin de fer ou par quelque autre moyen de transport ?

			Donovan : Objection.

			Le président : Voyons, si le témoin a vu partir Mark, il pourrait nous dire quel moyen de transport il a emprunté quand il l’a quitté. Je pense qu’il était sur le point de le faire.

			Donovan : À moins d’avoir vu Mark prendre place à bord d’un avion s’envolant pour Moscou sans escale, je ne vois pas comment le témoin pourrait certifier que Mark s’est rendu à Moscou.

			Tompkins : Je retire la question. Mark vous a-t-il dit qu’il se rendait à Moscou ?

			—	Oui. Il m’a dit qu’il passait par l’Autriche, et quand il est revenu de Moscou et que nous nous sommes revus, il m’a expliqué qu’il avait d’abord pris l’avion pour Paris ; de Paris il s’était rendu par le train en Autriche, et d’Autriche – là je ne peux pas me rappeler exactement comment il a quitté l’Autriche.

			Mais nous n’en avions pas encore fini avec les questions et les réponses imprécises. Il y en avait encore et toujours.

			Donovan : Je vous demande pardon, Votre Honneur. Mais ne pourrait-on pas se reporter au calendrier normal en années et en mois, plutôt que de se référer sans cesse à un voyage à Moscou dont la preuve n’a pas été fournie ?

			Le président : Quelle différence voyez-vous selon que nous nous référions à juin 1955 ou au voyage à Moscou ? Y voyez-vous une différence ?

			Tompkins : Pour ma part, je n’y vois pas grande différence.

			Donovan : J’y vois, quant à moi, une grande différence.

			Tompkins : Si M. Donovan veut bien me dire où est la différence, j’en serais très heureux.

			Le président : Je m’en garderai bien. J’ai peur qu’il ne se mette à plaider.

			Tompkins : Très bien.

			Nos objections rencontraient de moins en moins de succès. Cette fois, je n’avais plus besoin de m’asseoir : la réflexion du président m’avait assis.

			L’accusation revenait maintenant aux premières rencontres entre Abel et Hayhanen. Tompkins demanda à ce dernier s’il connaissait les endroits où se trouvaient les caches d’Abel. Hayhanen répondit qu’il ne pouvait identifier que les nos 2, 4, 6 et 7. Le Théâtre symphonique de Broadway servait à la fois de lieu de contact et fournissait la cache n° 2 – sous un tapis au balcon.

			« Je sais que la cache n° 6 se trouvait Riverside Drive aux environs de la 104e Rue ; je crois me souvenir qu’il s’agissait de marques à la craie sur un banc. Il y a là des bancs publics ; c’est là, sous l’un d’eux, au-dessous de la barre du milieu que Mark faisait des marques à la craie. Une fois, je l’ai vu y mettre un message, et il m’a montré comment il faisait. »

			Pour Abel, cette déposition devait être particulièrement humiliante. C’était ce traître envoyé vers lui pour être son protégé et en qui il avait dû placer une certaine confiance, qui le démasquait maintenant publiquement, dans cette salle où son autorité professionnelle ne lui était d’aucun secours. Il y avait quelque chose de pathétique dans cette dernière scène : le vieux maître espion, assis sur un banc public sous lequel il cachait un message, tandis que, non loin de là, le jeune élève faisait son apprentissage en le regardant opérer. Maintenant, c’était l’apprenti incapable qui tournait en dérision le vieux maître orgueilleux.

			Comme la veille, jamais leurs regards ne se croisèrent. Assis au banc des témoins, face à l’assistance, à aucun moment de cette seconde journée, Hayhanen ne leva les yeux sur Abel. De son côté, le colonel leva rarement les siens de son carnet de notes. Il avait conscience d’être le principal personnage du drame qui se jouait dans la grande et haute salle d’audience.

			Les journalistes et les spectateurs qui, jour après jour, voyaient Abel prendre des notes, dessiner et parler avec aisance avec ses avocats pendant les suspensions d’audience, le prenaient pour un froid calculateur, impassible et glacé, qui se désintéressait de l’issue du procès. Ils ne pouvaient se tromper davantage. C’était la discipline de fer que s’imposait Abel qui lui permettait de demeurer calme et silencieux, sans manifester aucun signe de vie, tout au long de cette épreuve épuisante de tension physique et nerveuse. Il nous avait laissé à tous ignorer que sa santé laissait à désirer – il souffrait d’un sérieux mal d’estomac, mais ne s’en plaignit jamais, ni d’ailleurs de quoi que ce fût. Un magistrat du ministère public devait plus tard me faire part de la sollicitude témoignée à Abel par sa femme à propos de sa santé. Elle lui avait écrit une fois au pénitencier d’Atlanta :

			 

			Je sais, et je te fais confiance pour cela, que tu pourras t’adapter à n’importe quelles circonstances, mais je me fais cependant beaucoup de souci pour ta santé. J’ai lu quelque part dans un journal que c’était à cause de la vie trop modeste que tu étais accoutumé de mener que tu souffrais de l’estomac. De quoi s’agit-il, mon chéri ? Tu avais quelquefois mal quand nous étions tous les deux, tu te souviens ? Est-ce cela qui est revenu ? Comme tu avais mal ! Tu ne pouvais même pas avaler de liquide. C’est terrible si c’est encore ça ! Je sais que tu ne me diras pas si tu ne vas pas bien, à moins que ce ne soit vraiment très grave, mais je t’en prie, dis-moi la vérité.

			 

			À partir des caches d’Abel et des lieux convenus pour les contacts, Tompkins aborda les missions d’espionnage qu’Abel avait confiées à Hayhanen.

			Soumis à un interrogatoire serré, Hayhanen raconta cinq de ses aventures qui se ressemblaient toutes par leur caractère peu spectaculaire et leur absence de résultats. Au cours de l’une d’elles, il s’était rendu à Quincy (il ne pouvait se rappeler le nom de la ville, mais seulement que c’était aux environs de Boston), pour « loger » un ingénieur naval suédois nommé Olaf Carlson. Il pensait qu’il avait bien trouvé l’homme en question, mais n’en était pas sûr, car il avait seulement pour instructions de le « loger », mais sans lui parler.

			Hayhanen déclara également qu’il avait fait avec Abel des déplacements à New York, New Jersey et en Pennsylvanie (« on y est allé seulement pour prendre quelques photos »). Il évoqua ensuite deux expéditions à la recherche d’un endroit commode pour émettre des messages radio – la première les mena à Hopewell Junction, New York ; la seconde à une propriété de New Jersey. Abel renonça à celle-ci à cause de son prix – quinze mille dollars ; il dit que c’était trop cher. Il refusa aussi la première, mais sans en donner la raison à Hayhanen.

			Tompkins demanda au témoin si Abel lui avait fait part des raisons de ces deux reconnaissances.

			Hayhanen : Oui. Il m’expliqua que cet émetteur radio clandestin devrait servir à transmettre des messages à Moscou.

			—	Mark vous a-t-il jamais dit qu’il envoyait lui-même des messages ?

			—	Il m’a seulement parlé des messages qu’il envoyait par l’intermédiaire des caches, pas par radio. Mais il m’a dit qu’il recevait des messages radio.

			—	Vous a-t-il dit comment il recevait ces messages ? Par quel moyen ?

			—	Oui, il m’a dit qu’il enregistrait les messages radio sur magnétophone, et les retranscrivait ensuite sur papier, pour les déchiffrer.

			—	Savez-vous si l’accusé disposait d’un émetteur ?

			—	Il m’a parlé une fois ou deux d’une clé, d’une clé en morse.

			 

			Du point de vue de l’accusation, la charge la plus lourde retenue contre Hayhanen résidait dans la prise de contact avec Roy Rhodes, « Québec » de son nom de code. Les ordres de Moscou étaient de se rendre à Red Bank, New Jersey, où, d’après les renseignements recueillis, l’agent en question et sa famille tenaient trois garages. Avant toutefois qu’Hayhanen ne s’engage dans son récit se déroula une passe d’armes typique comme le procès en voyait se dérouler presque à chaque instant. C’est moi qui l’avais provoquée assez innocemment.

			Donovan : Pourrions-nous savoir, Votre Honneur, à quel moment le témoin a reçu ces instructions ?

			Le président : Voulez-vous nous dire qu’il nous faut le savoir dès à présent, ou pouvons-nous attendre votre contre-interrogatoire ?

			Donovan : Je pense que nous devrions le savoir dès maintenant, Votre Honneur, afin de nous permettre de…

			Tompkins : Je renonce, Votre Honneur. J’ai posé au témoin la question de savoir s’il avait ou non reçu une mission, et alors qu’il commence à me parler de cette mission on me soulève aussitôt une objection sur sa date.

			Le président : Vous savez comment sont les avocats, monsieur Tompkins.

			Donovan : Votre Honneur, le témoin disait hier qu’il pensait que c’était le printemps parce qu’il pleuvait, puis il a dit que cela aurait également pu être l’automne, parce qu’il pleut aussi en automne…

			Tompkins : M. Donovan en a-t-il fini ?

			Le président : Non. Ce n’est qu’une petite parenthèse, voilà tout.

			Roy Rhodes était naturellement le sergent américain dont Abel m’avait parlé et que les Russes avaient recruté pendant son séjour à notre ambassade de Moscou. Hayhanen expliqua que Mark et lui n’avaient pas réussi à entrer en contact avec Rhodes ni avec sa famille à Red Bank, et que, sur les instructions de Mark, il avait par message demandé à Moscou des renseignements complémentaires. Il lui fut répondu que Québec avait de la famille au Colorado. Cette fois Hayhanen se déplaça seul ; il téléphona de Salida, Colorado, à la famille de Rhodes qui habitait aux environs, et apprit de sa sœur que ce dernier se trouvait maintenant en garnison à Tucson, Arizona.

			—	En somme, si je comprends bien, à votre retour, vous avez indiqué à Mark que vous aviez repéré Rhodes à Tucson, Arizona ?

			—	C’est exact.

			—	Avez-vous par la suite parlé avec lui de Québec ?

			—	Oui. Nous nous sommes dit qu’après tout il habitait trop loin pour que nous puissions avoir des contacts avec lui. Mark me dit qu’il disposait d’autres agents et qu’il n’allait pas faire un tel déplacement lui-même.

			De tout le procès, ce fut la seule allusion aux « autres agents » d’Abel, qui ne furent jamais identifiés.

			—	Au cours de vos conversations, Mark vous a-t-il dit pourquoi il fallait entrer en contact avec Québec ?

			—	Oui. Avant d’entreprendre ce déplacement au Colorado, il me confia un message sur film qui contenait des renseignements complémentaires sur Québec : son nom véritable, son lieu de naissance, l’adresse où il travaillait, qui étaient ses parents et les membres de sa famille.

			—	Quel genre de film ?

			—	C’était un film ordinaire en 35 millimètres, dont je fis par la suite un microfilm.

			—	Quand Mark vous a fait part du but qu’il poursuivait en prenant contact avec Rhodes, que vous a-t-il dit ?

			—	Il m’a dit que Québec pourrait être pour nous un bon agent parce qu’il… parce que certains membres de sa famille et lui-même travaillaient dans des zones militaires. Il faisait allusion au frère de Québec qui travaillait quelque part, je ne peux pas me souvenir exactement où, mais dans une usine atomique.

			Hayhanen identifia alors la photocopie d’un film qu’il avait, disait-il, gardé caché dans un boulon creux à son domicile de Peekskill. Il ne fut pas versé parmi les pièces à conviction ; l’accusation se réservait sans doute de le produire au moment psychologique.

			Le témoin termina sa déposition sur Rhodes en indiquant que, par la suite, Abel lui avait dit de ne pas se tracasser à propos de Québec, car il entrerait lui-même en contact avec lui quand il se rendrait à Moscou. Apparemment, Abel dut changer d’avis, car à son retour de Moscou il dit à Hayhanen qu’il n’avait pas parlé à Rhodes et ne l’avait même pas vu. Et ce fut tout.

			 

			L’interrogatoire prit un nouveau tour quand Tompkins posa à Hayhanen des questions sur ses déplacements avec Abel aux environs de New York.

			—	Au cours d’un de ces déplacements, avez-vous eu l’occasion de vous rendre à Bear Mountain Park ?

			Donovan : Objection.

			Le président : Avez-vous eu une conversation avec Mark à propos de ce déplacement ?

			—	Oui.

			Le président : Que vous a-t-il dit ?

			—	Il m’a dit que nous devions trouver des endroits pour cacher de l’argent.

			Tompkins : Combien ?

			—	Cinq mille dollars.

			—	Bien. Voulez-vous nous dire ce qu’il vous a dit d’autre ?

			—	Il m’a dit que ces cinq mille dollars étaient destinés à la femme de l’agent Stone.

			—	La femme de l’agent Stone ?

			—	Oui.

			—	Stone était un nom de code ?

			—	Oui. Un nom de code.

			—	Voulez-vous nous dire le nom de la femme de Stone ?

			—	Helen Sobell.

			Tompkins, épelant lentement : S - O - B - E - L - L ?

			—	C’est exact.

			La réponse était venue, rapide, imparable. C’était trop tard, elle était inscrite au procès-verbal. Abel se trouvait désormais lié aux Rosenberg, car Morton Sobell était connu pour appartenir au réseau des Rosenberg. Julius et Ethel Rosenberg avaient été reconnus coupables d’avoir, au cours de la Seconde Guerre mondiale, fourni aux Russes des renseignements d’importance capitale sur les armes atomiques américaines. Ils avaient été exécutés en 1953.

			—	Que deviez-vous faire avec cet argent à Bear Mountain Park ?

			—	Mark m’a dit que nous devions entrer en contact avec la femme de Stone et lui demander de se rendre à Bear Mountain Park, où nous devions lui parler et lui remettre cet argent.

			—	Avez-vous réellement enterré l’argent à Bear Mountain Park ?

			—	Oui.

			—	Très bien. Est-ce qu’à un moment ultérieur quelconque vous avez emmené Helen Sobell à Bear Mountain Park ?

			—	Non.

			—	Après avoir enterré l’argent, qu’avez-vous fait ? Avez-vous quitté Bear Mountain Park ?

			—	Oui. Mark m’a fait savoir que les instructions étaient de remettre cet argent à Helen Sobell.

			—	Vous a-t-il dit d’où il tenait ces instructions ?

			—	De Moscou.

			D’après Hayhanen, ceci se passait en juin 1955, et c’est parce qu’Abel était occupé à préparer son voyage pour Moscou que la mission de remettre l’argent à Helen Sobell lui avait été assignée. Abel avait déjà tenté auparavant de contacter cette dernière à plusieurs reprises, mais « il y avait presque tout le temps un agent de police » posté au coin de son immeuble de Manhattan. Hayhanen devait se faire reconnaître par une lettre envoyée à Abel par l’homme qui avait recruté Stone comme agent.

			—	Comment l’argent était-il enterré, en un seul paquet, ou comment ?

			—	Non, à deux endroits différents : trois mille et deux mille dollars.

			Le président : Pourquoi ne pas satisfaire notre curiosité jusqu’au bout ? Les billets étaient-ils dans une boîte ? Ou étaient-ils enveloppés dans quelque chose ?

			—	Oui, ils étaient enveloppés dans un sac de cellophane et dans du papier.

			Le président : Qui les avait enveloppés ?

			—	C’est Mark.

			Le président : L’avez-vous vu faire ?

			—	Non, je ne l’ai pas vu faire, mais j’ai vu les deux paquets.

			—	Entre ses mains ?

			—	Oui, puis nous les avons ensemble enterrés à Bear Mountain Park.

			Tompkins : Avez-vous suivi les instructions de Mark et remis les cinq mille dollars à Mme Sobell ?

			—	Non.

			—	Avez-vous rendu compte à Abel de ce que vous aviez fait concernant Mme Sobell ?

			—	Oui.

			—	De quelle façon ?

			—	J’ai déclaré à Abel que j’avais pris contact avec Helen Sobell et que je lui avais remis l’argent en lui recommandant de se montrer prudente dans ses dépenses.

			À la table de la défense, Abel écrivait sur son carnet : « H. m’indiqua qu’il avait pris contact par la suite avec Mme Sobell et lui avait donné l’argent en lui disant de le dépenser avec prudence », phrase qu’il souligna. Ce devait être la seule fois du procès où il attacherait autant d’attention à un point quelconque de la déposition d’un témoin sans pour autant modifier son expression professorale.

			Hayhanen indiqua qu’il avait fait parvenir son rapport à Moscou par l’intermédiaire d’une cache. Le message en réponse lui enjoignit de retourner voir Mme Sobell et de lui parler pour voir s’il était possible de la recruter comme agent. L’avocat général demanda au témoin s’il savait que Mme Sobell avait déjà été dans le passé un agent soviétique.

			Hayhanen : Quand Mark m’a expliqué que l’argent était destiné à la femme de Stone, il m’a dit qu’il était courant dans les services de renseignements soviétiques de recruter comme agents à la fois le mari et la femme.

			—	En somme, c’est d’après ce que Mark vous a dit que vous avez compris que le mari et la femme avaient été l’un et l’autre des agents de l’Union soviétique ?

			—	Oui.

			L’opération prit une nouvelle tournure après le retour d’Abel de Moscou. Abel déclara qu’il avait des instructions pour remettre à Mme Sobell un nouveau versement de cinq mille dollars, et en conséquence donna l’ordre à Hayhanen de mettre sur pied un nouveau rendez-vous avec la femme.

			—	Avez-vous eu une entrevue avec Helen Sobell ?

			—	Non.

			—	Êtes-vous entré en communication avec elle ?

			—	Non, mais Mark m’a indiqué qu’il avait ces cinq mille dollars en banque.

			—	Bien. Il ne s’agissait pas des mêmes cinq mille dollars que vous aviez enterrés ?

			—	Non.

			—	Avez-vous eu par la suite d’autres conversations avec l’accusé à propos d’Helen Sobell ?

			—	Non.

			L’avocat général commença alors à interroger le témoin sur sa vie à Newark, mais au bout de quelques minutes il s’interrompit pour dire à la Cour : « Votre Honneur, puis-je vous suggérer une suspension d’audience ? Le témoin a été sur la sellette sans interruption. Je ne saurais dire si c’est sa voix ou mes jambes qui demandent grâce. »

			Sans commentaire, le président leva l’audience pour le déjeuner jusqu’à 14 heures.

			 

			Brooklyn est un quartier constitué d’une mosaïque de petits villages, et à midi la ville basse où sont groupés les tribunaux autour du centre administratif ressemble à une sous-préfecture de province. Aux terrasses, les avocats discutent de leurs affaires. C’est l’heure où « tout le monde connaît tout le monde ». Ce jour-là, en quittant le palais de justice, nous traversâmes la Plaza pour nous rendre au restaurant Joe, Fulton Street. C’est un endroit immense, bondé, bruyant ; il y a de la sciure de bois par terre. Le service et les plats, plus spécialement le potage aux haricots, sont toujours de premier ordre.

			Après la pause du déjeuner, nous retournâmes au palais, en nous arrêtant aux kiosques pour lire les manchettes des journaux. Le procès continuait toujours à occuper les premières pages, et une manchette disait : « Abel lié aux Rosenberg. » Pendant ce temps, à Manhattan, Mme Sobell niait qu’elle ou son mari se soient jamais livrés à l’espionnage, disant que « la déposition d’Hayhanen n’avait pas de sens, et constituait une pure calomnie dans le seul dessein de la salir ». Tout ce qu’elle demandait, c’était d’avoir le droit de rendre visite à son mari, car elle attendait un enfant.

			Quand Hayhanen reprit sa place au banc des témoins, on eût dit un clown triste dans l’arène d’un cirque. Il s’était montré si maladroit et si peu convaincant dans son récit qu’il devenait de plus en plus difficile de le considérer comme un espion dangereux. Dans le couloir de la salle d’audience, un agent du FBI disait au correspondant d’un magazine : « Un gars comme ça, il pourrait même pas trouver un boulot d’espion dans un film des Marx Brothers. »

			L’avocat général tenait à savoir où et comment Hayhanen avait rencontré Abel au retour de ce dernier. Les deux hommes ne s’étaient pas croisés entre juin 1955 et juillet 1956.

			Lorsqu’ils se rencontrèrent finalement, Abel dit à Hayhanen que son travail ne donnait pas satisfaction et qu’il devait rentrer en Union soviétique dans sa famille.

			—	En somme, Mark n’était pas content parce que vous n’aviez pas réussi à ouvrir le magasin de photographie à Newark.

			—	C’est exact.

			—	Il vous a suggéré de rentrer chez vous en permission à Moscou. C’est bien cela ?

			—	Oui. Mark m’a dit avoir envoyé à Moscou un message selon lequel, puisque je n’avais pas ouvert le magasin de photo, il valait mieux que je rentre – ou qu’il était temps pour moi de prendre des vacances.

			—	Avez-vous reçu une communication quelconque vous accordant une permission ?

			—	Oui. J’ai reçu un message de Moscou me disant que j’avais droit à des vacances et que je devais aussitôt que possible m’employer à obtenir un passeport américain pour me rendre en Europe comme touriste. (Le même message élevait également Hayhanen au grade de lieutenant-colonel.)

			Le 24 avril 1957, Hayhanen embarqua pour Le Havre à bord du paquebot français Liberté. Arrivé à Paris, il se conforma aux instructions d’Abel et appela le numéro convenu, Kléber 33-41 : « Pourrais-je par votre intermédiaire envoyer deux paquets en Union soviétique aux bons soins de la compagnie Mori ? »

			Tompkins : Avez-vous reçu une réponse ?

			—	Oui, j’ai reçu une réponse.

			—	Après avoir reçu la réponse, qu’avez-vous fait ?

			—	Je me suis alors rendu à l’endroit convenu, où j’ai eu un « contact visuel » avec un officiel russe. Je portais la même cravate bleue et fumais la pipe… Nous avons marché longuement pour finalement nous rendre dans un bar où nous avons bu un cognac et une tasse de café.

			—	Et après, que s’est-il passé ?

			—	Il m’a remis de l’argent, des francs français et des dollars.

			Le lendemain soir, Hayhanen et l’officiel soviétique établirent un nouveau contact. Cette fois, ils n’échangèrent aucun mot. Il avait été convenu que si Hayhanen ne portait pas de chapeau et tenait un journal à la main, cela voudrait dire que le lendemain il partait pour Berlin-Est et, de là, pour Moscou.

			—	Bien. Et le lendemain, où êtes-vous allé ?

			—	Le lendemain, je me suis rendu à l’ambassade américaine de Paris.

			—	Et qu’y avez-vous fait ?

			—	J’ai expliqué que j’étais un officier de renseignements soviétique du grade de lieutenant-colonel et que je possédais des informations que je voulais donner aux Américains pour les aider.

			Hayhanen ne devait jamais s’expliquer davantage. Il ne donna aucune raison de son changement de bord. Il était censé avoir dit au FBI « qu’il en avait marre de son travail et qu’il avait été déçu de ne pas se voir confier un poste « sûr dans une ambassade » – dans le monde de l’espionnage « légal ».

			—	Lorsque vous vous êtes rendu à l’ambassade américaine et avez parlé avec ces fonctionnaires, leur avez-vous remis quelque chose ?

			—	Oui, je leur ai remis comme preuve une pièce de monnaie finnoise de cinq marks, en expliquant que c’était une pièce creuse truquée, faite de la réunion de deux pièces.

			L’accusation la produisit comme pièce à conviction. Hayhanen expliqua qu’on pouvait la reconnaître à un tout petit trou « par lequel il suffisait de passer une aiguille pour l’ouvrir ». Il en fit la démonstration devant le jury.

			J’émis une première objection à la production de cette pièce à conviction. Dès l’instant où Hayhanen avait mis le pied à l’ambassade américaine, il avait quitté le complot – « s’il en avait jamais fait partie » – et, de ce fait, sa déposition sur ce qui s’était passé par la suite ne pouvait être retenue à charge contre l’accusé. J’en ajoutai une autre.

			Donovan : Votre Honneur, l’accusation peut-elle préciser s’il est possible de se procurer facilement des objets similaires dans des boutiques de farces et attrapes ou dans des magasins du même genre ?

			Tompkins : Votre Honneur, je n’ai jamais rien vu de pareil dans ma vie.

			Donovan : Ce n’est pas ce que j’ai demandé, Votre Honneur.

			Tompkins : Honnêtement, je pense que non, je ne pense pas qu’on puisse se les procurer nulle part.

			Le président : Je ne pense pas que la question de M. Donovan présente un intérêt direct en l’état actuel de l’interrogatoire. Vous avez demandé au témoin de montrer comment s’ouvrait cet objet, et il l’a fait. Je vous suggère maintenant de le refermer et de le faire circuler parmi les membres du jury ; peut-être aimeront-ils faire la même expérience. Entre-temps, vous pourrez vérifier si M. Donovan est bien informé. Mais je ne crois pas que ce soit important.

			 

			Il était 15 h 50. Il faisait chaud dans la salle d’audience. L’accusation produisit une autre pièce à conviction – des notes remises à Hayhanen par Abel. Nous eûmes un accrochage sur un point secondaire : Hayhanen était-il compétent pour reconnaître l’écriture d’Abel ?

			Le président tourna les yeux vers le jury : les jurés avaient réussi à ouvrir la pièce de monnaie et se la passaient de main en main.

			Le président : Il reste trois minutes avant la fin de l’audience, monsieur Tompkins. Comptez-vous les utiliser à continuer de visser et dévisser cet objet ?

			Tompkins : Non. Si nous approchons de l’heure de la suspension, je préfère terminer là mon interrogatoire pour aujourd’hui.

			Après les formules traditionnelles et monotones – « Messieurs les membres du jury, il me faut le répéter, je ne le fais pas pour mon plaisir, vous n’êtes pas sans savoir que… » – pour avertir les jurés qu’il leur était interdit de discuter entre eux du procès ou d’en parler à qui que ce soit, le président les laissa libres. Nous sortîmes lentement de la salle d’audience. C’en était maintenant presque fini avec Hayhanen et le contre-interrogatoire allait bientôt commencer.

			Au début de cette troisième journée de procès, j’avais comme l’impression d’avoir écouté Hayhanen depuis des jours et des jours. Cela faisait maintenant huit heures et demie qu’Hayhanen déposait devant nous. Nous avions entre-temps épluché chaque soir toutes les bribes d’information que nous possédions au sujet de son étonnante carrière. La veille au soir, nous avions sillonné Manhattan pour trouver des pièces de monnaie creuses, profitant des taxis pour lire la transcription dactylographiée de sa déposition de la veille.

			C’est dire que, dans cette atmosphère, la diversion à laquelle avait donné lieu la discussion sur les pièces de monnaie avait été la bienvenue. En dépit du fait que le président nous ait dit qu’il ne la considérait pas comme importante, nous nous étions lancés dans cette controverse en marge de la défense, exactement comme si l’issue du procès devait dépendre de cette petite pièce finnoise de cinq marks.

			En fait, notre discussion était aussi creuse que la pièce, mais nous ne voulions pas le reconnaître ni les uns ni les autres.

			Tompkins : Si Votre Honneur le permet, à la fin de l’audience d’hier, ou à peu près, je pense que vous avez demandé à M. Donovan et à moi-même de vérifier si on pouvait se procurer facilement des objets similaires à cette pièce de monnaie. Je peux seulement, quant à moi, faire profiter la Cour de ce renseignement : il existe dans cette affaire une autre pièce qui a été truquée de cette façon – une pièce de cinq cents en nickel. Nous avons fait une enquête et montré cette pièce au propriétaire d’un magasin d’attrapes qui pratique le métier depuis vingt-huit ans. Il nous a répondu parfaitement connaître toutes les sortes de pièces truquées : il ne croit pas, à l’examen de celle-ci, qu’il s’agisse d’une pièce de cet ordre.

			Donovan : Votre Honneur, aucune de ces déclarations n’a été faite en présence d’un expert, elles ne peuvent donc tenir lieu de preuve.

			Tompkins : M. Donovan nous a pourtant dit qu’on pouvait facilement se les procurer.

			Le président : Mais il ne peut s’agir de preuve. Si je comprends bien, vous ne faites que répondre à un commentaire de M. Donovan selon lequel ces articles se trouveraient en vente courante dans les boutiques où se fournissent ceux qui font des tours de prestidigitation…

			Tompkins : Exactement.

			Donovan : Votre Honneur, avec tout le respect que je dois aux propriétaires de magasins de farces et attrapes, j’ai vu hier au soir plusieurs pièces truquées, je me les suis procurées, et je suis, avec le peu d’entraînement que j’ai pu acquérir hier, prêt à les manipuler à l’endroit qu’il faut. Je les ai sur moi. C’est pourquoi je me permets de suggérer…

			Le président : Que cherchez-vous à prouver ?

			Donovan : Votre Honneur, je suis sûr de pouvoir démontrer que les pièces truquées non seulement sont connues depuis des années, mais se vendent couramment dans les milieux de prestidigitation. J’en ai vu hier au soir, Votre Honneur.

			Le président : La déclaration de la défense est notée au procès-verbal, mais, je le répète, il ne s’agit pas là d’une preuve aux yeux du jury.

			Tompkins : Votre Honneur, puis-je poser une question à M. Donovan ? Est-ce que ces pièces creuses comportent un trou où l’on peut introduire une aiguille ?

			Donovan : J’en ai effectivement une avec un trou où l’on peut introduire une aiguille. Je l’ai même dans ma poche.

			Là s’arrêta la discussion, et je n’eus jamais la possibilité de faire la démonstration de mes pièces creuses au jury. J’en fis cadeau plus tard à mes enfants.

			 

			Tompkins s’employa alors à reprendre les détails laissés en suspens depuis la veille. L’annotation la plus importante portée sur l’agenda d’Abel était celle qui faisait état des cinq mille dollars enterrés à Bear Mountain Park. Il se trouvait des gens pour s’interroger sur l’usage qu’en avait fait Hayhanen – un article de journal relatait notamment que le gouvernement américain avait retrouvé l’argent.

			Tompkins : Monsieur Hayhanen, vous avez déclaré hier que l’accusé et vous aviez enterré à Bear Mountain Park cinq mille dollars destinés à être remis à Mme Sobell. C’est bien cela ?

			—	C’est exact.

			—	Et vous avez également déclaré que vous ne lui aviez pas remis cet argent, c’est cela ?

			—	Oui.

			—	Voulez-vous nous dire ce que vous en avez fait ?

			—	Je l’ai gardé pour moi.

			—	Bien, quand l’accusé est revenu de Moscou…

			Le président ne s’estima pas satisfait et interrompit pour demander :

			—	Voyons, n’a-t-il pas déclaré qu’il l’avait enterré ?

			Tompkins : Ils l’ont enterré ensemble, Votre Honneur.

			Le président : Oui. Mais comment a-t-il pu en même temps enterrer l’argent et le garder pour lui ?

			Tompkins : Il avait reçu de l’accusé à son départ des instructions pour le remettre à Mme Sobell.

			Le président : Oui.

			Tompkins : Et le témoin déclare qu’il ne l’a pas fait.

			Le président : Vous avez déterré l’argent ?

			—	Oui, je l’ai déterré et je l’ai gardé pour moi.

			Le Kremlin et ses murs rouge sombre du XVe siècle étaient loin, à plus de huit mille kilomètres de la salle d’audience de Brooklyn. Cela donna du courage à Hayhanen. Calmement, avec sang-froid, il raconta comment il avait « doublé » le KGB et dérobé les cinq mille dollars…

			Tompkins désira ensuite en savoir davantage sur les messages secrets transmis par microfilm. Hayhanen répondit qu’en novembre 1954 Abel lui avait donné des instructions écrites concernant la préparation des microfilms et indiqué comment opérer.

			—	Savez-vous si l’accusé a transmis des microfilms ?

			—	Oui, il en a transmis.

			—	Savez-vous s’il en a envoyé par la poste ?

			—	Oui, je le sais par ses propres paroles.

			—	Que vous a-t-il dit ?

			—	Il m’a dit qu’il envoyait par la poste des microfilms à Paris.

			—	Comment les envoyait-il ? Par lettre ?

			—	Non, à l’intérieur de magazines.

			—	Voulez-vous, si vous le savez, nous expliquer ce qu’il vous a dit, comment il les envoyait.

			—	C’est difficile d’expliquer sans magazine. Mais il mettait ces microfilms, il les collait à l’intérieur, là où le magazine est… Comment appelez-vous cela ?

			—	Agrafé ?

			—	Agrafé, c’est cela. Oui, il écrivait à la place de l’agrafe… et remettait l’agrafe. Personne ne pouvait s’en apercevoir, car personne ne regardait sous les agrafes.

			—	Savez-vous quel type de magazine il utilisait ?

			—	Il utilisait Maisons et Décors et La Maison américaine. Ce sont les deux dont il m’a parlé.

			Malgré cet ingénieux procédé, et en dépit du fait qu’Hayhanen ait déclaré que personne ne regardait à l’endroit de l’agrafe, les respectables magazines pour classes moyennes et les messages qu’ils contenaient ne parvinrent pas à destination. Il fut indiqué « par Moscou » à Abel d’en cesser l’envoi et « on ne sut jamais ce qu’il était advenu des magazines ».

			 

			Tompkins s’assit et ce fut au tour du substitut Kevin Maroney d’interroger Hayhanen sur les messages qu’il recevait et le code dans lequel ils étaient rédigés. Le témoin déclara avoir envoyé vingt-cinq messages et en avoir reçu trente pendant les quatre ans et demi où il fut adjoint du résident. Tous ces messages étaient rédigés dans son code personnel.

			—	En d’autres termes, aucun autre agent n’utilisait ce code particulier, c’est bien cela ?

			—	C’est exact.

			L’accusation produisit ce qu’elle appelait un message « hypothétique », rédigé en russe dans le code personnel d’Hayhanen. Ce dernier se lança dans une explication détaillée sur le mode d’emploi du code, tout en déchiffrant le message.

			Je fis une objection au motif que le message, comme Hayhanen l’expliquait, s’avérait incompréhensible, dénué de toute valeur probante et, de ce fait, sans rapport avec l’affaire.

			Le président rejeta l’objection avec un commentaire ironique : « Peut-être le jury comprendra-t-il ce qui ne nous paraît pas clair à vous et à moi. »

			Tandis qu’Hayhanen n’en finissait pas dans ses explications du code que je continue, pour ma part, à trouver incompréhensible, les spectateurs quittaient la salle un à un pour sortir fumer une cigarette. Un des jurés regardait sa montre, d’autres laissaient leur regard se poser çà et là dans la salle ou au-dehors par les douze fenêtres – quatre rangées de trois. Je les avais moi-même comptées plus de mille fois depuis le début du procès. Mais il n’y en avait jamais que douze, tout juste. Jamais une de moins, jamais une de plus.

			Quand le témoin eut fini, le substitut lui demanda si Abel possédait un code semblable.

			Hayhanen : Mark me dit qu’il avait un code à lui mais qu’il se servait – qu’il chiffrait et déchiffrait de différentes façons –, il se servait de petits livres spéciaux avec des nombres qui rendent l’opération plus facile…

			Et soudain, après deux jours et demi qui pesaient comme deux années, l’interrogatoire prit fin. Le président n’osa y croire :

			—	Vous voulez dire par là que l’interrogatoire est terminé ?

			Maroney : Oui, monsieur le président.

			Sans perdre un instant, nous rédigeâmes des conclusions demandant au ministère public de nous communiquer toutes les déclarations d’Hayhanen au FBI, sans oublier les substantielles « notes verbales » prises par les agents au cours des interrogatoires.

			En vertu d’une jurisprudence récente, la défense s’était vu reconnaître le droit de consulter certaines déclarations faites par les témoins au FBI. La Cour suprême avait jugé « qu’elles devaient être rattachées à la procédure de contre-interrogatoire afin de permettre d’apprécier le degré de crédibilité d’un témoin ».

			Sur notre insistance, et non sans avoir beaucoup tergiversé, le président accepta d’examiner le dossier du FBI pour déterminer les pièces auxquelles nous aurions accès…

			Il ne pouvait y avoir de discussion concernant les déclarations qu’Hayhanen avait signées, dont trois furent immédiatement produites par l’accusation, ainsi qu’un diagramme qu’il avait dessiné. Le président indiqua qu’il passerait les documents en revue à l’audience de l’après-midi, puis revint sur le contre-interrogatoire.

			Le président : Ne pourriez-vous pas commencer votre contre-interrogatoire tout de suite ? Prendre connaissance des rapports, les étudier, puis poursuivre votre contre-interrogatoire ?

			Donovan : Non, Votre Honneur. Voici deux jours et demi que cet homme dépose comme témoin. Je peux vous assurer qu’il y a des moments où je me crois avec le témoin à Moscou en 1951. Il nous faut tout simplement du temps. Nous avons déjà travaillé toute la nuit dernière et je prie respectueusement Votre Honneur de nous accorder jusqu’à demain matin pour nous permettre de revoir les déclarations que le témoin a mis deux jours et demi pour faire.

			Tompkins déclara ne pas s’opposer à la suspension, ne désirant en aucune façon « gêner » M. Donovan. Le président s’adressa au jury : « Messieurs les jurés, nous allons devoir suspendre l’audience jusqu’à demain matin, disons 10 h 30. »

			Tandis que se vidait la salle, nous commencions à préparer nos plans. La déposition d’Hayhanen au procès comportait 325 pages ; nous devions ensuite revoir le compte rendu de l’audience du matin ; et puis il y avait les notes du FBI que le président nous avait autorisé à consulter. Il nous fallait aussi discuter avec Abel. Debevoise proposa d’aller le voir à la prison de la Cour.

			Il devait nous dire qu’Abel paraissait soulagé, maintenant que c’en était fini avec cette partie du procès. Il nous raconta également une curieuse histoire.

			Abel avait déclaré en souriant qu’Hayhanen avait oublié de parler de la fois où ils avaient traversé le pont George-Washington en voiture : lui-même avait fait la réflexion qu’une seule bombe ferait bien l’affaire.

			En narrant cet épisode, Abel s’était mis à rire comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Espérons que c’était bien une plaisanterie…
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			CONTRE-INTERROGATOIRE

			Pour la première fois, la défense allait pouvoir contrôler l’action. C’était à son tour de jouer. Toute la journée régna à nouveau une atmosphère de première : salle d’audience bondée, tension, excitation…

			J’avais la nette impression qu’il ne fallait pas « en rajouter ». Dans tout procès criminel, l’avocat court le risque, chaque fois qu’il passe à l’offensive, de s’aliéner la Cour et le jury. S’il attaque en aveugle, sans raison ni motif valable, s’il pose des questions sans être à peu près sûr de la réponse, il se conduit en dément. C’est une tentation constante pour un jeune avocat.

			Hayhanen prit place à son fauteuil comme un automate. Quant au président, au moment d’aborder le travail de la journée, il se contenta de dire : « Contre-interrogatoire. »

			Donovan : Monsieur Hayhanen, avez-vous déjà, à votre connaissance, été poursuivi aux États-Unis ?

			Hayhanen : Je ne comprends pas votre question.

			Tompkins, soulevant aussitôt une objection : Votre Honneur, avec votre permission, si la défense peut se prévaloir d’une condamnation, je n’ai pas d’objection à formuler ; mais la poursuite…

			Le président : Vous le savez, toute personne non condamnée est présumée innocente.

			Donovan : Votre Honneur, le témoin est nommément désigné dans l’acte d’accusation comme coconspirateur. Il vient de déposer trois jours durant, et il ressort de ses propres déclarations qu’il a commis une grande variété de délits contre les États-Unis.

			Tompkins : Votre Honneur, je vous en prie ! Cela est insultant !

			Donovan : Cela présente surtout le mérite de la vérité, Votre Honneur. Je crois donc important de demander au témoin s’il a, jusqu’à présent, été poursuivi à propos de l’un quelconque de ces crimes, ou accusé par une autorité fédérale de les avoir commis.

			Le président : Si votre question est : « Avez-vous été poursuivi en raison des faits à propos desquels vous avez déposé dans le présent procès », je vous autorise à la poser.

			Donovan, regardant le témoin en face : À votre connaissance, monsieur Hayhanen, avez-vous été poursuivi aux États-Unis pour des faits sur lesquels vous avez déposé dans ce procès ?

			Hayhanen : Je ne comprends pas le mot « poursuivi ».

			Donovan : Avez-vous fait l’objet d’une inculpation criminelle régulière en raison des faits à propos desquels vous avez déposé ?

			Hayhanen : Pour autant que je puisse m’en souvenir, non.

			Je produisis alors au témoin le document A pour qu’il le reconnaisse : il s’agissait d’une déclaration de 37 pages écrite à la main par Hayhanen à la demande du FBI en mai et en juin. Nous l’avions lue pour la première fois la nuit précédente. Elle était rédigée en russe, de sorte que nous lui avions annexé la traduction en anglais, cotée B.

			Le président, puis aussitôt Tompkins dans son sillage, me pria de donner le nom du traducteur. J’étais terriblement embarrassé, car le traducteur était, comme de bien entendu, l’accusé Abel que nous avions embauché la veille pour cette tâche.

			Tompkins : Je vous demande pardon, mais la défense voudrait-elle indiquer au témoin qui a traduit ce document ? Il ne me paraît pas y avoir d’objection valable à cela.

			Donovan : Votre Honneur, je suppose que le témoin est en mesure de répondre à ma question : La traduction est-elle fidèle ?

			Le président : M. Hayhanen ne semble pas le désirer. Respectons sa réticence.

			Donovan : Je peux vous assurer que la traduction n’est pas de moi.

			Enchaînant, je produisis deux autres documents portant la signature d’Eugène Nicolo Maki : son passeport délivré à Helsinki et le bail de son magasin de Bergen Street, New York. Hayhanen convint qu’il s’agissait bien de sa signature.

			—	Monsieur Hayhanen, vous avez je crois déclaré au cours de votre déposition que votre femme vous avait rejoint aux États-Unis en février 1953. Est-ce exact ?

			—	C’est exact.

			—	Vous avez également, je crois, déclaré que vous vous étiez marié en 1951 ? (C’est ce qu’indiquait le passeport.)

			—	C’est exact.

			—	N’est-il pas vrai, monsieur Hayhanen, qu’à l’époque où vous déclariez vous être marié en 1951 vous aviez déjà une femme et un enfant ?

			—	En effet.

			—	C’est bien exact ?

			—	Oui.

			—	Je vous lis le passage suivant de votre propre déclaration au FBI (tiré du récit de sa vie en 37 pages) : « Au cours de l’été 1948, j’ai été appelé à Moscou pour y rencontrer personnellement des amis qui travaillaient au PGU (Division renseignements). J’y ai séjourné plusieurs jours. Un général qui avait été autrefois chef de la Section opérations et se trouvait maintenant à la tête de la section du PGU m’interrogea. (Hayhanen précisait son nom : Barishnikov.) Je consentis par écrit à travailler dans le renseignement à la condition de pouvoir emmener avec moi ma femme et mon fils. »

			—	Est-ce bien cela ?

			—	Oui, c’est exact, la traduction est exacte également.

			—	De sorte que si je m’en rapporte à votre témoignage, vous êtes bien bigame ?

			Tompkins, bondissant de son siège : Votre Honneur, avec votre permission, je pense que ce témoignage se suffit à lui-même.

			Le président, avec calme : Je ne pense pas que le témoin tienne à en tirer les conséquences légales.

			Tompkins : M. Donovan s’appuie sur un passage d’un document qui remonte à 1948 ?

			Le président : Oui.

			Hayhanen : Je me suis marié en 1951.

			Donovan : Le témoin a déjà déclaré qu’en 1951…

			Le président : J’ai retenu l’objection, monsieur Donovan.

			Reculant de quelques pas, je m’arrêtai un instant, avant de revenir à Hayhanen sous un angle différent.

			Donovan : La loi russe permet-elle d’avoir deux femmes à la fois ?

			Tompkins ne s’était pas plus tôt assis qu’il se relevait à nouveau : Objection !

			Donovan : Je pense que le témoin doit le savoir, Votre Honneur.

			Le président : Peut-être le sait-il, mais il est possible également que le jury n’en ait cure. Je retiens l’objection.

			Je regardai les douze jurés l’un après l’autre.

			Donovan : Je pense que cela intéresserait fort les jurés.

			Tompkins : Eh bien, dans ce cas…

			Aucun avocat général ne pouvait se permettre, dans une discussion, de se ranger aux côtés d’un défenseur de la polygamie, ni même de quelqu’un à qui elle serait indifférente. Surtout pas à Brooklyn, patrie des églises.

			Donovan : Monsieur Hayhanen, revenons, si vous le voulez bien, à la pièce C, composée de copies certifiées de documents de passeport. N’est-il pas vrai que dans votre demande de passeport – lequel vous fut délivré le 4 décembre 1956 – et que vous avez signée, vous avez indiqué face à la mention « épouse légitime actuelle » le nom d’Hannah Maki et donné comme date de mariage le 25 novembre 1951 ?

			Hayhanen : C’est exact.

			Donovan : Vous admettez pourtant que le 25 novembre 1951 vous aviez une femme et un fils en Russie ; est-ce exact ?

			Hayhanen, maintenant au supplice : Cela faisait partie de ma « légende ». C’est pour cela que j’ai écrit… que j’ai répondu ainsi à ces questions.

			Donovan : Je vous ai posé une question simple : le 25 novembre 1951, n’est-il pas vrai que vous aviez une femme et un fils en Russie ?

			Hayhanen : Si.

			Donovan : À votre connaissance, avez-vous toujours une femme et un fils en Russie ?

			Hayhanen : Je ne sais pas.

			Donovan : Bien. Dans votre déposition de 1953, vous dites avoir été rejoint ici par une femme. Qui est cette femme ?

			—	Ma femme, que j’ai épousée à l’église.

			—	Quel est son nom ?

			—	Hannah Maki.

			—	Est-ce cette Mme Maki qui a signé avec vous le bail des locaux de Bergen Street ?

			—	Oui, c’est elle.

			—	Bien. Si j’ai bien compris votre déposition, monsieur Hayhanen, vous avez loué ces locaux de Bergen Street comme couverture pour votre travail de renseignement. C’est bien cela ?

			—	Oui… J’envisageais d’ouvrir un studio et en même temps de vendre des fournitures photographiques, des pellicules, du papier, des appareils.

			—	Et tout ceci pour vous servir de couverture ?

			—	C’est exact.

			—	Avez-vous ouvert cette boutique ?

			—	Non.

			—	N’est-il pas vrai que vous avez condamné les vitrines pour empêcher complètement le jour d’entrer ?

			—	Non, je ne les ai pas condamnées.

			—	Qu’avez-vous fait alors ?

			—	Je les avais enduites de blanc d’Espagne parce qu’elles étaient sales. Je l’ai laissé en attendant d’ouvrir mon magasin. Et, comme je n’ai pas ouvert le magasin, je n’ai pas nettoyé les vitrines, ni enlevé cette… ce blanc d’Espagne.

			—	Combien de temps êtes-vous demeuré là-bas ?

			—	Environ un an.

			—	Je voudrais maintenant que vous réfléchissiez avec soin, monsieur Hayhanen. Au cours de cette période où vous viviez à cette adresse avec votre deuxième femme…

			L’avocat général, impatient : Oh ! Votre Honneur, avec votre permission, je ne pense pas que ce soit le terme exact.

			Le président, d’une voix égale : Je suppose que, du point de vue de l’arithmétique, M. Donovan a raison, ne croyez-vous pas ?

			Pas de réponse. Objection rejetée, sans histoire. L’avocat général se rassied.

			—	Je souhaite que vous réfléchissiez attentivement et recherchiez dans votre mémoire ce dont je vais vous parler. À l’époque où vous viviez là-bas, n’a-t-on pas une fois appelé une ambulance pour venir vous chercher ?

			—	Oui.

			—	Était-ce la police qui avait appelé l’ambulance ?

			—	Non.

			—	Voulez-vous avoir l’obligeance de nous dire comment l’ambulance a été appelée ?

			Tard la nuit dernière, notre détective privé nous avait téléphoné de Newark. Il avait finalement retrouvé et interrogé le propriétaire de l’immeuble de Bergen Street. L’homme ne voulait pas être mêlé à l’affaire car il avait de la famille en Russie et pour cette raison ne désirait pas témoigner. Il avait néanmoins confirmé tout ce que nous avions auparavant appris sur Hayhanen.

			En montant chez Maki pour toucher le loyer, il avait vu qu’Hayhanen saignait et que du sang avait éclaboussé les pièces. Il avait alors appelé une ambulance.

			Hayhanen : Le propriétaire est venu nous voir et il a appelé une ambulance.

			—	Pour quelles raisons ? Le savez-vous ?

			Tompkins : Votre Honneur, avec votre permission… rien qu’un instant. J’aimerais savoir à quoi tendent ces questions, Votre Honneur.

			—	Votre Honneur, mes questions tendent à ceci, si vous souhaitez…

			Le président : Vous n’avez pas à faire un discours chaque fois que M. Tompkins vous dit qu’il souhaiterait savoir quelque chose. Nous voudrions tous savoir. Je suppose que nous serons plus avancés si vous poursuivez vos questions.

			—	Pour quelle raison l’ambulance est-elle venue ? Le savez-vous ?

			—	Oui, je le sais.

			—	Eh bien ! dites-le-nous.

			—	Nous avions emballé nos affaires pour déménager ; et, en coupant une corde d’un paquet, ma main qui tenait le couteau a glissé et je me suis coupé à la jambe.

			—	La blessure était-elle profonde ?

			—	Peut-être trois à quatre centimètres.

			Donovan, plus rapidement maintenant et élevant la voix : N’est-il pas vrai que votre propriétaire a fait appel à une ambulance parce qu’il y avait du sang partout ?

			Hayhanen, qui s’est ressaisi : Oui. Mais pas partout, seulement dans deux pièces.

			Donovan, soulignant la réponse du témoin : Oui. Et n’est-il pas vrai, je vous pose la question, que votre femme n° 2 vous ait donné un coup de couteau au cours d’une dispute alors que vous étiez pris de boisson ? N’est-ce pas exact ?

			—	Non, ce n’est pas exact. Je peux vous donner une réponse plus détaillée si vous désirez connaître ce qui s’est passé.

			—	Si vous niez qu’elle vous ait porté un coup de couteau, je n’ai plus rien à vous demander pour l’instant.

			—	Non, elle ne m’a pas frappé. Non.

			—	N’est-il pas vrai que la police s’est rendue à votre domicile à diverses reprises ?

			—	À diverses reprises, non.

			—	À plusieurs reprises ?

			—	Seulement une fois.

			—	Voudriez-vous nous faire part dans quelles circonstances ?

			—	Comme je l’ai déjà expliqué, c’est quand on a appelé une ambulance – c’est quand on a appelé l’ambulance que la police est venue.

			—	Ce n’est pas à cette fois-là que je fais allusion. Je vous demande si à votre connaissance, quand vous habitiez là-bas, la police de Newark est venue chez vous à un autre moment, oui ou non ?

			—	La police n’est jamais venue chez nous quand nous habitions là-bas.

			—	N’a-t-elle pas tenté de pénétrer chez vous une nuit ?

			—	Je ne sais pas, mais je ne crois pas que personne ait jamais essayé ; car, si j’avais été chez moi, j’aurais ouvert la porte pour demander qui était là.

			C’était comme si nous tendions un miroir à Hayhanen en lui demandant de nous dire ce qu’il y voyait. Le miroir, c’était, bien entendu, le rapport de notre enquêteur privé. Mais la vision d’Hayhanen était volontairement déformée. Manifestement, il ne savait pas au juste ce que nous pouvions connaître à son sujet, de sorte que ses réponses offraient un curieux mélange : une part de mensonge, une part de vérité, une part de propos à double sens – tandis que son esprit traduisait le tout tant bien que mal en anglais.

			—	Est-il exact qu’à l’une de ces occasions vous battiez votre femme ?

			—	Non, ce n’est pas vrai.

			Le président : Un instant. Voulez-vous reposer la question avec davantage de précision. Je ne sais pas ce que vous voulez dire par « à l’une de ces occasions ». Le témoin vous a dit qu’à sa connaissance la police s’était rendue chez lui une seule fois. Voulez-vous dans ces conditions changer la forme de votre question. La police s’est-elle rendue chez vous plus d’une fois ?

			—	Non. Seulement une fois avec cette ambulance, comme je l’ai déjà dit.

			Une nouvelle fois, je fis un pas en arrière, m’arrêtant pour laisser le jury s’imprégner de la dernière question, puis repris mon approche d’une autre façon, sans perdre de vue mon objectif :

			—	Vous souvenez-vous de la boulangerie voisine du 206 Bergen Street ?

			—	Oui, je m’en souviens.

			—	N’est-il pas exact qu’un jour vous y êtes entré avec votre femme, vous avez acheté une baguette de pain, l’avez jetée par terre et avez ordonné à votre femme de la ramasser. Est-ce vrai, ou faux ?

			Je ne désirais, quant à moi, qu’une simple réponse par oui ou non. Ce fut une objection qui arriva.

			L’avocat général : Je ne vois pas ce que peut venir faire…

			Hayhanen, interrompant : Quand ?

			Tompkins, poursuivant : … une baguette de pain jetée par terre dans un procès d’espionnage.

			Donovan : Votre Honneur, le témoin a répondu, je pense.

			Hayhanen : Non. Je vous ai posé la question : quand ? Je ne peux pas me souvenir de ce détail sur-le-champ.

			Donovan, incrédule : Vous voulez dire qu’il s’agit d’un incident tellement courant que vous ne pouvez pas vous en souvenir ?

			—	Non, ce n’est pas quelque chose de courant, mais c’est parce que c’est extraordinaire, justement, que je crois que ça n’est pas arrivé. Peut-être pourriez-vous me rappeler quand cela s’est produit ?

			—	Niez-vous que cet incident soit effectivement arrivé ?

			—	Je vous demande seulement de me dire à quel moment il se serait produit.

			—	Si vous ne pouvez même pas vous souvenir d’un tel incident…

			—	Non. Peut-être pourrais-je me souvenir qu’à ce moment-là j’étais peut-être même dans une autre ville. C’est ce que j’aimerais savoir.

			Nous revînmes à la charge à trois reprises, et Hayhanen ne nia pas que l’incident ait eu lieu. C’était assez bon pour nous. Il convenait maintenant de resserrer l’étau.

			—	Au moment où vous habitiez Bergen Street, est-ce que vous buviez ?

			Hayhanen, direct : Oui, je buvais.

			—	Combien ?

			Hayhanen, ambigu : Ça dépendait des fois, ça dépendait des semaines, ça dépend…

			—	Quelle est la quantité la plus importante que vous ayez bue en une soirée à l’époque où vous habitiez à cette adresse ?

			—	À peu près un demi-litre.

			—	Un demi-litre ?

			—	Oui.

			Le président, intéressé : De quoi ?

			—	Un demi-litre de vodka.

			—	N’est-il pas exact qu’il vous arrivait fréquemment de vous débarrasser de grandes quantités de bouteilles d’alcool ? Est-ce vrai ?

			Tompkins : Qu’appelez-vous… J’aimerais savoir ce que M. Donovan appelle de grandes quantités d’alcool.

			Donovan : Un demi-litre de vodka me paraît déjà quant à moi fort suffisant, mais je ne fais que poser la question, Votre Honneur.

			Tompkins : Qu’est-ce qui constitue une grande quantité pour M. Donovan ? Un demi-litre ?

			Le président : Je pense que le témoin est parfaitement en mesure de nous donner sur ce point un avis autorisé. Une grande quantité de bouteilles étalée sur une longue période, cela fait une chose ; une grande quantité de bouteilles pour un jour ou deux, c’en est une autre. Le témoin est en droit de savoir ce que vous lui demandez exactement.

			—	N’avez-vous pas jeté au moins une fois par semaine quatre ou cinq bouteilles de whisky ou d’un autre alcool ?

			—	Quelquefois je les jetais une fois par semaine, quelquefois je les jetais au bout de trois semaines. Comme il y a quatre pièces et un grand placard, il y avait assez de place pour ranger ces bouteilles vides.

			La réponse s’apparentait à la confession classique d’un alcoolique invétéré. Elle évoquait l’image d’un appartement de quatre pièces où un homme disposait de plus de place qu’il n’en fallait pour cacher des bouteilles de vodka et de whisky.

			—	Si je comprends bien votre déposition, pendant tout le temps où vous avez habité là, les fenêtres étaient camouflées avec du blanc d’Espagne, vous jetiez de nombreux cadavres de bouteilles et un jour une ambulance a été appelée, suivie de la police à cause de cette blessure à la jambe. Pendant toute cette période, il nous faut croire que vous étiez lieutenant-colonel dans les services de renseignements soviétiques, et que vous résidiez ici pour effectuer une mission secrète. C’est bien cela ?

			Tompkins : Un instant. Existe-t-il une preuve que l’ambulance était accompagnée d’un policier ?

			Donovan : Oui. Je pense que c’est ce qu’il a déclaré.

			Le président : Je ne pense pas qu’il ait dit que l’ambulance était accompagnée par la police. Je pense qu’il a dit que la police avait été envoyée avec l’ambulance.

			Donovan : Non, Votre Honneur. Le propriétaire a envoyé chercher l’ambulance. Et c’est à cause de la nature de la blessure qu’un policier était présent. (À Hayhanen : N’est-ce pas exact ?)

			Tompkins : Encore un instant, je vous prie. J’estime que la question ressort de la plaidoirie.

			Le président : C’est certainement de la plaidoirie. Si le témoin répondait à la simple question « quelle était votre situation exacte en 1953 ? », on gagnerait du temps. C’est bien cela que vous voulez ?

			Donovan : Non, Votre Honneur. (Puis, modifiant mon front d’attaque :) Revenons maintenant à la boisson, monsieur Hayhanen. Est-ce que vous buvez toujours ?

			Hayhanen : Oui.

			Donovan : Qu’avez-vous bu hier ?

			Hayhanen : Pendant toute la journée ?

			Une fois de plus, la réponse arrangeait nos affaires. Hayhanen réagissait comme un alcoolique, prompt à rationaliser. Je l’imaginais racontant à un membre d’une association antialcoolique : « J’ai pris dix ou douze verres, mais au cours de la journée. On a commencé d’assez bonne heure… »

			—	Toute la journée, soirée comprise.

			—	À peu près quatre verres, comme on en sert dans les bars.

			—	Avez-vous bu quelque chose ce matin ?

			Hayhanen, innocemment et sans détours : Ce matin, j’ai pris mon café et mon petit-déjeuner.

			Donovan, qui n’a plus rien à perdre : Pas d’alcool ce matin ?

			—	Non.

			Tompkins : Votre Honneur, je persiste à ne pas voir le rapport entre cet interrogatoire et un complot d’espionnage.

			Le président : Cela peut avoir trait à la crédibilité du témoin.

			Et on en resta là.

			J’en avais maintenant terminé avec le contre-interrogatoire. En conclusion, je repris la déclaration écrite d’Hayhanen au FBI pour la joindre aux pièces à conviction, après en avoir lentement lu un extrait au jury, en rappelant que le témoin avait écrit ces mots de sa propre main : « J’ai habité la Finlande où j’ai travaillé de juillet 1949 à octobre 1952. C’est alors que j’ai reçu mon passeport américain et que je suis arrivé à New York en octobre 1952. Je ne me suis livré à aucune activité d’espionnage et je n’ai reçu aucune information secrète de qui que ce soit au cours de mon séjour à l’étranger, pas plus en Finlande qu’aux États-Unis. »

			Donovan : Plus de questions, Votre Honneur.

			Tompkins ne fournit aucune explication aux étranges contradictions de la confession d’Hayhanen. Il contre-attaqua par une seule question rapide :

			—	Monsieur Hayhanen, pour quelles raisons avez-vous été envoyé aux États-Unis ?

			—	J’ai été envoyé aux États-Unis en mission d’espionnage comme assistant de Mark.

			Hayhanen quitta le banc des témoins.

			Il devait mourir quatre ans plus tard, tué dans un mystérieux accident d’auto sur une route de Pennsylvanie.
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			INTERMÈDES

			Cinquième jour, deuxième semaine du procès.

			Tout au long de la première semaine, c’était l’ombre puissante d’Hayhanen qui avait plané sur le procès et la salle bondée. Irions-nous plus vite, maintenant que nous en avions terminé avec la confession d’Hayhanen ? En vertu du classique mouvement de balancier propre à tout procès, c’était maintenant à l’accusation de repasser à l’attaque.

			Les règles qui gouvernent un procès se soucient peu de l’unité dramatique, de l’ordre chronologique ou de l’enchaînement des scènes. On reprend souvent la déposition d’un témoin interrompue la veille ; il arrive qu’un témoin essentiel, ayant des révélations capitales à faire, attende dans les coulisses, à la merci d’une suspension d’audience ou d’une interruption du procès. Et alors que nous avions eu affaire quatre jours d’affilée à un seul témoin, voilà que d’un seul coup il y en avait quatorze qui se succédaient, dont les dépositions ne rempliraient que 158 pages du compte rendu des débats.

			Le premier témoin de ce lundi était Burton Silverman, un artiste qui avait eu pour ami à Brooklyn « Emil Goldfus ». C’est son nom que mettait Abel en face de la mention « personne à prévenir en cas d’urgence », chaque fois qu’il louait une chambre d’hôtel sous le nom de Goldfus ou Martin Collins. Silverman était la première personne à qui Abel avait demandé d’écrire après son arrestation et son emprisonnement. J’eus connaissance de l’émouvante réponse du jeune artiste : « Ce n’est qu’après avoir longuement et douloureusement réfléchi que j’en suis venu à la conclusion que cette correspondance n’est pas possible. Je pense que vous comprenez ce qui motive cette décision, qui va à l’encontre de la sympathie que j’éprouve à l’égard du colonel Abel dont je sais la solitude. »

			Au ministère public siégeait maintenant le substitut de l’avocat général, Maroney.

			—	Connaissez-vous un nommé Emil Goldfus ?

			—	Oui.

			—	Le voyez-vous dans cette salle ?

			—	Oui.

			—	Voudriez-vous nous indiquer où il se trouve ?

			Le témoin désigna Abel, qui faisait désormais figure d’imposteur. Mais l’accusation avait cité Silverman non pour faire apparaître Goldfus-Abel comme l’homme aux multiples identités, mais pour identifier la personne qui s’était servie de la machine à écrire trouvée par le FBI dans le studio de Fulton Street.

			—	C’est apparemment la machine que j’ai prêtée à M. Goldfus. Je pense que c’était vers la fin d’avril, ou à peu près à cette époque.

			Maroney fit joindre la machine à écrire aux pièces à conviction. Il en avait fini avec le témoin. Nous nous livrâmes à un bref contre-interrogatoire pour mettre le témoin de notre côté.

			Donovan : Au cours de la période où vous avez connu l’accusé, êtes-vous allé lui rendre visite à plusieurs reprises ?

			—	Oui.

			—	Lui avez-vous parlé fréquemment ?

			—	Oui.

			—	Vous étiez ami avec l’accusé ? Votre femme et vous étiez en termes amicaux avec l’accusé pendant toute cette période, n’est-ce pas ?

			—	Oui.

			—	Quelle était dans son quartier la réputation de l’accusé du point de vue de l’honnêteté et de l’intégrité ?

			Il y eut une objection, et le président intervint.

			Le président : Je pense que j’admettrai l’objection. Avez-vous eu l’occasion de parler de la réputation de l’accusé avec d’autres personnes ?

			Silverman : Oui, de façon très précise.

			Le président : Quant à son intégrité ?

			Silverman : Oui. Elle était au-dessus de tout soupçon.

			Donovan, répétant : Au-dessus de tout soupçon ?

			Silverman : Oui.

			Donovan : Vous est-il arrivé à une occasion quelconque d’entendre quelque propos désagréable concernant l’accusé ?

			Silverman : Non.

			Le président : Vous parlez bien de cet homme répondant au nom de Goldfus ?

			Silverman : Oui.

			 

			Après l’audition d’Harry MacMullen, le logeur de « Collins », quatre témoins se succédèrent à la barre, chacun racontant ce qu’il savait au sujet de la découverte et de l’identification, quatre ans auparavant, de la mystérieuse pièce de nickel qui s’ouvrait en deux et contenait un message soviétique en code.

			L’histoire commençait avec James Bozart, un vendeur ambulant de journaux de treize ans qui collectionnait les pièces de monnaie, et avait trouvé celle-ci un jour de l’été 1953 :

			—	La monnaie me glissa de la main et tomba dans l’escalier. Quand je la ramassai, une des pièces s’était ouverte en deux. Un des deux morceaux – une des moitiés de la pièce – contenait un microfilm.

			La pièce et le film furent déposés à la station de police locale, d’où un inspecteur appela le FBI. Le bureau de New York les envoya à son laboratoire de Washington qui, quatre ans après, n’était pas parvenu à décrypter le message. Ce n’est que lorsqu’Hayhanen eut donné son code personnel que l’on put décoder et traduire le message, dont lecture pouvait être maintenant donnée à la Cour :

			

			Nous vous félicitons d’être arrivé à destination sans encombre. Nous accusons réception de votre lettre n° 1 à l’adresse V – répétons V.

			Afin de vous permettre de mettre au point votre couverture, nous avons donné des instructions pour qu’il vous soit remis trois mille dollars en argent du pays. Consultez-nous avant d’entreprendre quelque travail que ce soit et faites-nous connaître le caractère de ce travail.

			Selon votre demande, nous vous transmettrons séparément les renseignements et la formule pour la préparation des microfilms, en même temps que la lettre de votre mère.

			Il est trop tôt encore pour vous envoyer les gammes…

			(Le FBI n’était pas certain de ce que voulait dire cette dernière phrase. Le traducteur avait écrit en marge : « Sens inconnu – littéralement : exercices de musique. »)

			Chiffrez les courtes lettres. Quant aux plus longues, joignez-y des informations. Tous les renseignements vous concernant, concernant le lieu de votre travail, votre adresse, etc., ne doivent pas être transmis dans le même message chiffré. Transmettez les renseignements séparément.

			Les paquets ont été remis personnellement à votre femme. Tout va bien dans votre famille. Nous vous souhaitons bonne chance. Amitiés des camarades. N° 1. 3 décembre.

			 

			À l’évidence, le message n° 1 était le premier envoyé à Hayhanen. Ce dernier avait sans doute laissé tomber la pièce par distraction, ou bien l’avait dépensée pour une de ses fréquentes libations.

			Aussi fascinant et aussi ironique que l’histoire de cette pièce allait être le récit que l’accusation se préparait maintenant à révéler. Cette fois encore, il commençait avec la défection d’Hayhanen et la découverte, grâce à lui, de sa cache de Prospect Park – un trou dans une marche en ciment. Ce trou avait été bouché par hasard. Apparemment, la réparation était l’œuvre d’une équipe consciencieuse des ponts et chaussées.

			Le FBI fit éclater la marche de ciment et y trouva un boulon creux contenant un message secret que déchiffra l’agent Webb du FBI, expert en écritures et dactylographies :

			 

			Personne n’est venu au rendez-vous le 8 ou le 9, à 13 h 30, comme j’en avais été avisé. Pourquoi ? Devait-il être à l’intérieur ou dehors ? L’heure était-elle inexacte ? Le lieu paraît valable. Répondez SVP.

			 

			Webb déclara que le message avait été tapé sur la machine d’Abel, trouvée dans le studio de Fulton Street, et il expliqua de quelle façon cette note correspondait aux autres spécimens issus de la même machine. Il se servit, pour sa démonstration, d’une lettre d’Emil Goldfus à son propriétaire.

			 

			Après une suspension pour le déjeuner, nous étions de retour à 14 heures, pour le complément de la déposition sur la machine à écrire « figurant ici comme pièce à conviction sous le n° 52 ». Comme la plupart des dépositions d’experts, celle-ci semblait ne jamais devoir finir, multipliait les redites et se révélait souvent sans intérêt : « La lettre m minuscule que l’on voit ici à la ligne supérieure laisse apparaître vers la droite une bavure dont la partie extérieure est en partie manquante, comme on peut également s’en rendre compte… La lettre t penche vers le haut à droite, caractéristique déjà soulignée précédemment. »

			Derrière nous le public murmurait et les bancs du fond s’étaient en partie dégarnis. Les gens sortaient pour fumer une cigarette ou respirer un peu d’air frais dans les immenses couloirs. Les journalistes étaient, eux, partis téléphoner dans le local réservé à la presse pour « sécher l’audience ».

			 

			Deux témoins secondaires prirent la suite. Un agent du FBI déclara comment, en se rendant au Brand’s Bar, au coin de la 58e Rue et de la 4e Avenue, à Brooklyn, il avait trouvé une marque à la craie que le courrier, dont il a déjà été question (Asko), avait laissée pour Hayhanen. Une pièce au fond du bar servait de lieu de contact pour les deux agents. Après lui, un chef de service du Département d’État déclara qu’Abel n’avait jamais rempli de dossier en tant qu’agent de renseignements régulier d’un gouvernement étranger. Cette déposition, bien que techniquement nécessaire, prenait dans un tel procès une allure assez pittoresque.

			Le reste de la journée fut consacré au récit de l’arrestation d’Abel. Nous en connaissions tous les détails depuis l’audition d’avant-procès – à un point près pourtant : la surveillance exercée par le FBI et qui l’avait mené à l’hôtel Latham. Les dépositions allaient se révéler passionnantes.

			Le premier témoin était l’agent spécial Niel Heiner. C’était dans la nuit du 23 mai 1957, il surveillait la chambre d’Abel, au 252 Fulton Street, avec des jumelles.

			—	Voulez-vous indiquer à la Cour et au jury à quel endroit vous vous trouviez ?

			—	Je me trouvais au douzième étage de l’hôtel Touraine, d’où je pouvais observer les fenêtres du studio ou de l’appartement 505 du 252 Fulton Street.

			—	Voulez-vous nous dire si vous avez vu quelque chose et ce que vous avez vu ?

			—	Eh bien !… Aux environs de 22 h 45, je surveillais le studio quand j’ai vu les lumières s’allumer – ou plutôt une lumière s’est allumée dans le studio. J’ai pu voir un homme qui se promenait dans la pièce. De temps en temps, il passait derrière la lumière. C’était une ampoule électrique suspendue au plafond par un fil et pourvue d’un abat-jour. L’homme, qui n’a pu être identifié, paraissait entre deux âges. Sa tête presque chauve était garnie d’une couronne de cheveux gris. Il portait des lunettes. Comme je l’ai dit, il n’apparaissait à mes yeux que par instants. Mon champ visuel n’embrassait pas toute la pièce, de sorte que je ne pouvais le voir complètement que lorsqu’il s’arrêtait devant la fenêtre. Les lumières sont demeurées allumées et, une minute environ avant minuit, j’ai vu l’homme, à contre-jour, mettre un chapeau de paille gris foncé ou brun foncé sur lequel ressortait une bande blanche très brillante. Une minute plus tard à peu près, la lumière s’est éteinte.

			—	Pourriez-vous nous donner une description détaillée de la façon dont était vêtu cet homme ?

			—	Oui, j’ai pu voir qu’il portait une chemise à manches courtes retroussées deux ou trois centimètres au-dessus du coude, qui m’a paru être de couleur bleu clair. L’homme portait une cravate d’une couleur plus sombre que je n’ai pu distinguer. Et, comme je l’ai déjà dit, il avait des lunettes. Je ne pouvais pas voir son visage en entier, car il baissait la tête. Autrement dit, il ne regardait pas au-dehors par la fenêtre, ce qui m’aurait permis de le voir complètement de face.

			—	Qu’avez-vous fait quand la lumière s’est éteinte ?

			—	J’étais en contact radio avec d’autres agents qui se trouvaient dans la rue aux environs du studio. Quand la lumière s’est éteinte, je les ai alertés.

			Les autres agents étaient postés devant le 252 Fulton Street, assis sous les arbres, sur les bancs de la Plaza, ou se déplaçant comme des ombres. Tous attendaient. Ils ne pouvaient pas voir les fenêtres du studio, mais avaient une vue parfaite sur la porte d’entrée.

			L’agent Joseph MacDonald faisait partie de ceux qui attendaient :

			—	D’où vous étiez assis dans le parc, pouviez-vous voir l’entrée ?

			—	Oui.

			—	Voulez-vous nous dire si vous avez vu quelque chose et ce que vous avez vu ?

			—	Peu après minuit – il était 0 h 02 – un homme qui m’était inconnu, de race blanche, a quitté le 252 Fulton Street. Il portait un chapeau d’été de couleur foncée, garni d’une bande blanche de six à sept centimètres, d’un blanc éclatant, un veston brun clair et un pantalon de couleur sombre. Il avait un pardessus sur le bras.

			—	Après votre contact radio, montiez-vous la garde devant la porte dans un but déterminé ?

			—	Oui. J’attendais et devais suivre toute personne qui sortirait par cette porte. L’homme est sorti par cette porte : je l’ai suivi. Il est parti vers la droite et a remonté Fulton Street jusqu’à Clinton Street, qu’il a remontée jusqu’à Montague ; là, il a tourné le coin et est entré dans le métro à la station Borough Hall. (À cette station, il existe un ascenseur qui amène les usagers du niveau de la rue jusqu’au quai du métro.) L’homme est entré dans l’ascenseur et je suis entré dans l’ascenseur avec lui.

			—	Bien. Jusqu’à ce que vous vous trouviez dans l’ascenseur avec cet individu non identifié, avez-vous pu voir son visage ?

			—	Je l’ai vu, mais seulement dans l’ascenseur.

			—	Pourriez-vous reconnaître cet individu ?

			—	Oui.

			—	Est-il présent dans la salle ?

			—	Oui.

			—	Voudriez-vous nous le désigner, je vous prie ?

			—	Il est au bout de cette table.

			Peut-être Abel reconnut-il l’agent du FBI comme un « suiveur », peut-être pas. Le fait est qu’ils prirent l’ascenseur et marchèrent ensemble jusqu’au bout du quai à une dizaine de mètres de distance.

			—	Il n’y avait pas tellement de monde au bout du quai de ce côté, de sorte que je suis resté avec les gens qui attendaient le métro. L’homme s’est retourné et m’a dépassé. Alors la rame est arrivée.

			Abel prit place dans la seconde voiture. L’agent s’assit dans la voiture de queue, mais de là il ne lui était pas possible de voir le suspect ; aussi changea-t-il de place à l’arrêt suivant. Ils firent route ainsi jusqu’à la station City Hall à Manhattan où Abel prit un bus à destination de Broadway, qui l’amena à quelques centaines de mètres de l’hôtel Latham.

			Le 13 juin, Abel fit une nouvelle apparition au studio de Brooklyn, et cette fois encore des agents du FBI s’y trouvaient en surveillance. Ils s’étaient installés dans la poste centrale de Brooklyn, située dans le même immeuble qui abrite le palais de justice où se tenait notre procès.

			L’un des agents se nommait Ronald Carlson.

			—	Aux environs de minuit, ou un peu avant, qu’avez-vous vu ?

			—	J’ai vu un individu quitter le 252 Fulton Street. Il portait un chapeau gris foncé avec une bande blanche. Il était vêtu d’un léger complet de sport. Il a quitté cette adresse et emprunté Fulton Street en direction de l’est.

			Tous les agents sans exception avaient mentionné le chapeau comme signe distinctif d’Abel. Il n’avait pas pensé à en acheter un nouveau. Il le portait toujours – ou un autre similaire – pour se rendre au procès. C’était un fait que le chapeau brun avec la bande blanche se remarquait sur toutes les photographies de presse du colonel, prises alors qu’il se rendait au procès ou quittait le palais de justice à la fin de la journée.

			Un autre agent succéda au précédent et déclara qu’il avait suivi Abel – « qui portait un chapeau foncé avec une bande blanche bien visible » – jusque dans le métro. Cette fois Abel se rendit directement par le métro jusqu’à la 28e Rue, à Manhattan, et fit le reste du chemin à pied jusqu’à l’hôtel Latham.

			Une semaine plus tard, on frappait à la porte de la chambre 839. Une voix calme demandait : « M. Martin Collins. »
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			LE SERGENT FÉLON

			Le jeudi précédent, Hayhanen avait indiqué comment il était parti à la recherche de Rhodes et expliqué comment Abel lui avait remis un message de Moscou sur microfilm contenant des renseignements sur le GI. L’ombre du mystérieux sergent se profilait maintenant sur le procès pendant que les agents du FBI se succédaient à la barre des témoins, pour déclarer, dans leur langage net et précis, qu’ils avaient trouvé le microfilm à l’intérieur d’un écrou caché dans un pain au domicile d’Hayhanen. L’agent spécial Frederic Webb vint présenter au jury des agrandissements du boulon et lire le message qu’il contenait :

			 

			Québec / Roy Rhodes, né en 1917 à Oilton, Oklahoma, sergent de carrière américain au ministère de la Guerre. A appartenu au personnel de l’attaché militaire américain dans notre pays. Responsable du garage de l’ambassade.

			Recruté en janvier 1952 dans notre pays qu’il a quitté en juin 1953. Recruté sur la base de documents compromettants et lié à notre service par les informations qu’il nous a transmises et les reçus qu’il a signés de sa propre main.

			A suivi des cours de chiffrage au ministère avant de travailler à l’ambassade mais n’a pas été affecté à ce travail par l’ambassade.

			Après avoir quitté notre pays, a été affecté à l’école de transmissions de l’armée à San Luis, Californie, pour se perfectionner sur les machines à coder. A donné son plein accord pour continuer de coopérer avec nous aux États-Unis ou dans tout autre pays. Il était convenu qu’il devait nous écrire des lettres spéciales à notre ambassade ici, mais nous n’en avons reçu aucune au cours de l’année dernière.

			Nous avons appris récemment que Québec vivait à Red Bank, New Jersey, où il possède trois garages. C’est sa femme qui s’en occupe. Ses activités personnelles actuelles sont inconnues. Son père, W. A. Rhodes, réside aux États-Unis. Son frère vit également aux États-Unis où il travaille comme ingénieur dans une usine atomique, en Georgie, ainsi que son beau-frère et son père.

			 

			C’est alors que, l’air théâtral, Tompkins se leva pour déclarer : « L’accusation fait maintenant appeler Roy Rhodes, Votre Honneur. Sergent Rhodes ! »

			Arriva un garçon grand et maigre, aux grandes oreilles, le type de Gary Cooper mais avec un regard torve : il aurait pu facilement jouer un rôle de shérif pour le théâtre aux armées. Il portait des vêtements civils, un complet trop large pour lui, une grosse cravate de couleur et une chemise blanche au grand col souple.

			Le temps qu’il arrive à la barre des témoins et prête serment, la salle s’était à nouveau remplie.

			Tompkins, qui n’avait interrogé qu’un seul témoin dans la journée, vint se planter devant lui : nous étions partis.

			—	Sergent, votre nom est bien Roy Rhodes ?

			—	Oui.

			—	Vous appartenez aux forces armées des États-Unis ?

			—	Oui.

			—	Dans quelle arme ?

			—	Transmissions.

			—	Quel est votre grade ?

			—	Sergent-chef.

			—	Depuis combien de temps appartenez-vous aux forces armées ?

			—	Un peu plus de quinze ans.

			Tompkins s’appliqua à tirer du témoin une série de réponses établissant que c’était bien lui l’homme que Moscou appelait Québec et dont parlait le message microfilmé destiné à Abel. Rhodes déclara qu’il était né le 11 mars 1917, à Royalton, Oklahoma. Il ajouta qu’il avait trois sœurs et un frère. Sa garnison était Fort Huachuca, Arizona. C’est pendant que son détachement y était stationné qu’il avait vécu à Tucson.

			—	Bien. Au cours de votre carrière militaire, sergent, votre métier vous a-t-il appelé en Union soviétique ?

			—	Oui.

			—	À quelle date y êtes-vous arrivé ?

			—	Le 22 mai 1951.

			L’avocat général progressait lentement pour que tous ces faits soient mentionnés au procès-verbal. Quant à Rhodes, son comportement démontrait qu’un soldat de carrière n’oublie presque jamais une date concernant son changement d’affectation. Il était resté à Moscou jusqu’en juin 1953 ; pendant ces deux ans, il avait servi à l’ambassade américaine comme sergent mécanicien, responsable du parc automobile qui se trouvait dans un garage à deux kilomètres de là.

			Il était marié et père d’une fillette de huit ans. Sa famille l’avait rejoint à Moscou en juin 1952. Il se souvenait que sa demande pour faire venir sa femme et sa fille en Russie avait reçu satisfaction en décembre 1951.

			—	Voulez-vous maintenant, sergent, vous souvenir de la veille de Noël 1951, quand vous avez été informé que votre famille allait être autorisée à vous rejoindre. Voulez-vous, en peu de mots, nous dire ce qui s’est passé ce jour-là ? Où avez-vous reçu la nouvelle ?

			—	Ce jour-là, autant que je puisse me le rappeler, j’ai travaillé au garage la matinée et je suis revenu à l’ambassade pour le déjeuner. En arrivant, j’ai été informé par le Département d’État que le service russe des étrangers avait approuvé ma demande de visa pour ma femme et que cette dernière allait me rejoindre sous peu.

			—	Avez-vous pris votre déjeuner ?

			—	Oui, j’ai pris mon déjeuner.

			—	Et qu’avez-vous fait après le déjeuner ?

			—	J’ai pris quelques verres. C’est ça que vous voulez que je sorte ?

			De longues et profondes rides lui descendaient de part et d’autre de la bouche. Quand il serrait ses lèvres minces, son visage devenait dur et froid, et il paraissait plus que les quarante ans qu’il avançait. Assez curieusement pourtant, son visage était de temps à autre traversé d’un sourire presque niais.

			Tompkins : Que s’est-il passé après le déjeuner ?

			—	Eh bien ! je suis descendu voir les marines de garde à l’ambassade. On a pris quelques verres. En fait, plusieurs verres, avant que je retourne au garage. Quand je suis arrivé au garage, deux mécaniciens russes qui travaillaient pour moi – ils se nommaient Vassily et Ivan – m’ont proposé de prendre un verre avec eux. D’un verre on en est venu à un autre et apparemment cela a duré tout l’après-midi. Un peu avant 16 heures, la petite amie du plus jeune des mécaniciens, qui ce jour-là avait sa voiture, est venue le chercher au garage. Il restait encore un peu de vodka, alors j’ai dit : « Pourquoi n’amenez-vous pas votre petite amie pour boire un verre ? » Quand elle est venue, il y avait une autre fille avec elle que je n’avais jamais vue avant. Si bien qu’on a pris encore d’autres verres, ce qui restait de la vodka, si je peux me rappeler, et je ne sais plus qui a eu l’idée qu’on pourrait peut-être dîner ensemble le soir. C’est possible que ce soit moi. Je ne me souviens plus exactement comment c’est venu, mais nous avons quitté le garage dans la voiture du mécanicien, avec les deux filles, et je me souviens qu’on est allé faire un tour jusqu’à son appartement, du moins je pense que c’était son appartement. Je n’y étais jamais allé. En tout cas, il s’est absenté quinze à vingt minutes. Il est allé changer de vêtements, et quand il est revenu à la voiture, on est allés tous les quatre dans un hôtel de Moscou, et la virée a continué toute la nuit. Et je sais que j’ai mangé, que j’ai dansé et que j’ai bu avec ces gens. Et je n’ai aucun souvenir d’avoir quitté l’hôtel d’une façon ou d’une autre en chair ou en os. Je ne sais pas – il est possible que je me sois écroulé là-bas et qu’on ait dû me ramener. Je sais que je me suis éveillé le lendemain matin dans un lit avec cette fille et dans ce que j’ai pensé être sa chambre.

			Quand le témoin eut terminé son récit, je me levai.

			—	La défense vous prie respectueusement, Votre Honneur, de supprimer ce récit du procès-verbal, pour le motif qu’il est sans rapport avec l’accusé.

			Le président : Non, pas pour l’instant. Je ne sais pas ce qui dans tout ceci a rapport ou non avec l’accusé. Je ne vois pas comment je pourrais le dire pour l’instant.

			Rhodes de déclarer maintenant que cinq ou six semaines « après la virée » il avait reçu un coup de téléphone de la jeune femme avec laquelle il avait passé la nuit.

			—	À la suite de ce coup de téléphone, ou aussitôt après, est-ce que vous avez revu la jeune femme ?

			—	Oui. J’étais d’accord pour la rencontrer, et je l’ai rencontrée.

			—	Était-elle seule, ou y avait-il quelqu’un avec elle ?

			—	Lorsque je l’ai rencontrée, elle était seule.

			—	Très bien. Qu’avez-vous fait ?

			—	J’ai pris le métro jusqu’à l’endroit où nous devions nous rencontrer. Nous avons marché dans la rue, et elle était en train de me dire qu’elle avait des ennuis concernant…

			Donovan : Objection.

			Le président : Ne nous répétez pas ce qu’elle vous a dit.

			Rhodes : Très bien. Nous avons marché dans la rue et nous avons été accostés par deux hommes, deux Russes.

			—	L’un des hommes parlait-il anglais ?

			—	Oui, l’un d’eux parlait anglais.

			—	Connaissez-vous le nom de l’un ou l’autre de ces hommes ?

			—	L’un d’eux m’a été présenté comme le frère de la fille, mais je n’ai aucune idée de son nom. L’autre m’a été présenté – c’est la fille qui me l’a présenté, je crois – sous un nom russe, et il a dit : « Vous n’avez qu’à m’appeler Bob Day. »

			—	Bob Day ?

			—	Bob Smith ou Bob Day. Je ne suis plus certain du nom. Je pense que c’était Bob Day.

			—	Ensuite, après avoir rencontré ces deux hommes, qu’avez-vous fait ? Ne nous parlez pas de votre conversation, mais dites-nous ce que vous avez fait exactement.

			—	On est retourné dans ce que je pense être la pièce où je m’étais éveillé après la virée…

			—	Vous êtes entrés tous les trois dans la pièce ?

			—	Les deux hommes et moi. Pas la fille.

			—	Que faisait la fille ? Le saviez-vous ?

			—	Elle est redescendue dans le hall quand nous sommes arrivés dans la chambre.

			—	Est-ce que vous l’avez revue par la suite ?

			—	Je ne l’ai plus jamais revue.

			Il semblait incroyable que Rhodes, sergent-chef de carrière, quinze ans d’armée, ait pu se laisser prendre par ce scénario qui sentait le chantage. Quant à moi, il m’était plus difficile encore d’admettre qu’il n’ait pas été averti qu’à Moscou chaque citoyen russe qui travaille à l’ambassade américaine – y compris au garage – est un agent de renseignement. Vassily et Ivan, dont il disait qu’il les connaissait bien, avaient manifestement trouvé son point faible, et s’étaient arrangés pour le faire « tomber ».

			—	Bien. Dans la pièce se trouvaient Bob Smith, ou l’homme que vous pensez être Bob Smith, un autre homme et vous-même. Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ? Avez-vous engagé la conversation ?

			—	Nous avons engagé la conversation.

			—	Combien de temps a-t-elle duré ?

			—	Deux heures environ, autant que je puisse l’estimer approximativement. Peut-être un peu plus.

			—	Et après, vous êtes parti ?

			—	Oui.

			—	Et où êtes-vous allé ?

			—	Je ne sais pas, mais je crois que, ce soir-là, je suis rentré à pied à l’ambassade.

			À la table de la défense, il nous paraissait clair comme le jour que l’avocat général et le témoin étaient en train de jouer au chat et à la souris. Ce qui demeurait caché aurait été, j’en suis sûr, beaucoup plus gênant pour Rhodes que ce qu’il voulait bien admettre.

			—	Avez-vous vu l’un de ces deux individus à une date ultérieure ?

			—	Oui. Celui que j’appelais Bob Day. On s’est rencontré trois jours plus tard – environ trois jours après.

			—	Voulez-vous nous dire ce que vous avez fait avec ce Bob Smith ?

			—	Au cours de ce dernier rendez-vous ? Je ne sais pas. Quand nous nous sommes rencontrés, j’ai mangé, j’ai bu et je me suis saoulé et, pour ce qui s’est réellement passé au cours de cette rencontre, je ne sais vraiment pas.

			—	Vous souvenez-vous où elle a eu lieu ?

			—	C’était dans un hôtel. Le nom, je ne le sais pas.

			—	Quand avez-vous vu une nouvelle fois Bob Smith ou Bob Day ?

			—	Oh ! ce doit être deux ou trois mois après.

			—	Et où l’avez-vous vu ?

			—	C’était dans un appartement.

			—	Et vous l’avez rencontré seul ?

			—	Non. À cette époque, il y avait, je me souviens, cinq autres Russes – enfin, je les ai pris pour des Russes. Il y en avait deux en civil et trois en uniforme.

			—	Et que s’est-il passé ?

			—	On a discuté. Je ne me souviens pas, je crois que j’ai bu un petit peu. Il y avait de quoi manger si je le voulais.

			—	Et combien de temps cet entretien a-t-il duré ?

			—	Oh ! toujours à peu près la même chose, quelque chose comme une heure et demie à deux heures.

			Selon Rhodes, il y avait eu, au total, quinze rencontres, presque toutes avec « Bob Day ». Les Russes en uniforme n’apparaissaient qu’en deux ou trois occasions. Il y avait une rencontre à peu près tous les mois.

			—	Bien. Au cours de ces rencontres, avez-vous fourni des renseignements ?

			—	Oui.

			—	Avez-vous parfois reçu de l’argent de ces individus ?

			—	Oui.

			—	Voudriez-vous nous en dire le montant approximatif pendant toute la période où vous êtes resté à Moscou ?

			—	Oh ! quelque chose entre deux mille cinq cents et trois mille dollars.

			—	Vous souvenez-vous combien de fois on vous a remis de l’argent ?

			—	Cinq ou six fois, je pense.

			—	Vous souvenez-vous du premier paiement, ou de la première somme – excusez-moi – qui vous a été remise, sergent ?

			—	Oui. Le premier argent qui m’a été remis, je l’ai découvert dans mon costume…

			Le lendemain de sa première rencontre avec « Bob Day », Rhodes était parti pour l’Allemagne y retrouver sa femme et sa fille qui venaient le rejoindre à Moscou. Il resta absent douze ou quinze jours, et à son retour découvrit brusquement deux mille roubles qui ne lui appartenaient pas.

			—	Combien cela fait-il deux mille roubles en dollars américains ?

			—	Cinq cents dollars.

			—	Et par la suite, d’après votre déposition, il a pu se faire qu’à cinq ou six reprises vous ayez reçu de l’argent des Russes ?

			—	Oui.

			—	Avez-vous donné des reçus pour cet argent, sergent ?

			—	Oui.

			—	Les reçus ont été signés par vous-même ?

			—	En effet.

			—	Pouvez-vous vous souvenir, sergent, si vous avez remis à ces personnes des déclarations écrites ?

			—	Justement, je ne le sais pas.

			Aux yeux de la loi, Rhodes n’était pas prisonnier, mais il avait été mis aux arrêts de rigueur et on l’avait prié de porter des vêtements civils pour comparaître devant la Cour. L’armée attendait son tour, et ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’il passe en Cour martiale.

			Tompkins : Vous avez déclaré avoir fourni des renseignements à ces personnes ?

			—	Oui.

			—	S’agissait-il de vrais renseignements ou de fausses informations ?

			—	Un peu des deux.

			—	Ces renseignements que vous fournissiez concernaient-ils votre activité à l’ambassade ?

			—	Oui.

			—	Leur avez-vous dit avoir suivi des cours de chiffre ?

			—	Oui.

			—	Bien. Vous rappelez-vous si vous avez fourni des renseignements relatifs aux habitudes du personnel militaire affecté à l’ambassade ?

			—	Oui.

			—	Et relatifs aux habitudes du personnel du Département d’État ?

			—	Oui.

			Rhodes déclarait avoir été au cours de sa carrière militaire en détachement à Aberdeen, Maryland, Fort Belvoir, Virginie, et au Pentagone, où il avait suivi les cours de chiffre. Le soldat de carrière reconnaissait avoir fourni aux Russes des renseignements concernant toutes ses activités et les postes où il avait servi.

			—	Après votre retour aux États-Unis, sergent, aviez-vous un moyen quelconque pour continuer à communiquer – j’entends par là à rester en contact – avec l’ambassade russe aux États-Unis ?

			—	Oui, je le reconnais.

			Pendant trois semaines consécutives, il devait envoyer un article découpé dans le New York Times qui critiquait la Russie. Les articles devaient être annotés d’un point d’interrogation rouge. La quatrième semaine, le jour même où les coupures de journaux étaient envoyées par la poste à l’ambassade russe à Washington, Rhodes devait se tenir devant un cinéma de Mexico où un agent soviétique devait le contacter.

			—	Vous souvenez-vous de quelle façon vous deviez être habillé ?

			—	Il n’y avait pas de vêtements particuliers, mais je devais avoir ou fumer une pipe qu’on m’avait donnée.

			—	Revenons, si vous le voulez, à vos instructions pour un instant. Une fois rentré aux États-Unis, avez-vous tenté de communiquer avec l’ambassade russe ?

			—	Non.

			—	Avez-vous tenté de communiquer avec quelqu’un dans ce pays ?

			—	Non.

			Ainsi se terminait l’interrogatoire de Rhodes par l’accusation.

			Je me levai : « Je demande à ce que cette déposition soit omise du procès-verbal de la première à la dernière ligne, et je tiens à ce que le jury soit averti de ne pas avoir à la prendre en considération, car elle est sans relation aucune avec l’accusé et dépourvue de toute espèce de preuves. »

			Comme il était plus de 16 heures, le président libéra le jury, et la défense insista sur le fait que la déposition de Rhodes devait être rejetée et ne pas figurer au compte rendu d’audience.

			Donovan : Votre Honneur, les neuf dixièmes de la déposition de cet homme au cours de cet après-midi concernent une conspiration qui, si elle existe réellement, est sans rapport avec celle dont il est question dans l’acte d’accusation. Il n’existe aucune preuve que cet homme ait jamais pu connaître l’accusé, aucune preuve que cet homme ait jamais pu connaître Hayhanen, aucune preuve qu’il ait pu connaître qui que ce soit des coconspirateurs désignés dans l’acte d’accusation.

			Le président : Dans ce genre de conspiration, monsieur Donovan, il ne faut pas vous étonner si la plupart des conspirateurs ne connaissent pas la plupart des autres membres de la conspiration. Il ne s’agit pas ici d’une association de malfaiteurs entrés dans un immeuble pour y mettre le feu. Nous sommes en présence d’une conspiration qui a de très grandes ramifications.

			Donovan : Votre Honneur, le complot dans ce procès est censé avoir été mis sur pied par les services de renseignements soviétiques. L’autre conspiration dont nous venons d’entendre parler cet après-midi semblerait plutôt concerner les mésaventures de quelqu’un qui s’est enivré à Moscou et qui y a fait diverses choses, mais je suggère respectueusement qu’aucun lien ne rattache cette déposition à notre procès.

			Le président : Bien. Je ne suis pas disposé à dire oui et je ne suis pas disposé à dire non. Je voudrais réserver ma décision sur vos conclusions.

			Donovan : Merci, monsieur le président.
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			RHODES SUR LA SELLETTE

			Nous avions passé la plus grande partie de la soirée de lundi à travailler. L’accusation avait accédé à notre requête de consulter les déclarations faites par Rhodes. Nous avions lu toutes les notes d’un bout à l’autre et écouté au magnétophone les interrogatoires menés par les agents du service de contre-espionnage de l’armée.

			À mesure que défilait la bande, je comprenais pourquoi Tompkins s’était contenté, au lieu d’un récit complet, de demander au témoin un aperçu de ses crimes contre son pays. Rhodes avait fourni aux Russes des informations concernant la défense nationale, et l’accusation ne pouvait pas lui demander de dévoiler en audience publique les secrets qu’il avait vendus aux Russes. Si Rhodes devait « tout » dire, sa déposition risquait de jeter le trouble à Moscou et dans d’autres capitales étrangères.

			Pour compliquer encore le problème que représentait ce témoignage, nous avions noté, à l’écoute des bandes, que Rhodes avait fait des dépositions contradictoires sur des points essentiels, racontant au FBI une histoire et une autre aux enquêteurs de l’armée. Nous avions certes le droit de mettre le jury au courant de cette duplicité, mais comment pouvions-nous démolir le témoignage de Rhodes sans rendre publiques les informations secrètes qui avaient été communiquées ?

			Quand je me couchai, il était près de 3 heures. Je dormis jusqu’à 9 heures, me rasai rapidement, pris ma douche et jetai un coup d’œil sur les manchettes des journaux du matin en prenant mon petit-déjeuner : café noir et eau glacée, et en fumant une cigarette : « C’est à cause d’une femme et de la vodka que Rhodes est devenu espion. » – « G. I. Rhodes raconte comment il a vendu des renseignements aux Soviets. » – « G. I. Rhodes reconnaît avoir espionné pour le compte des Russes pendant son séjour à Moscou. » L’un des journaux reproduisait une photographie de Rhodes quittant le palais de justice : il se forçait à sourire.

			Le président ouvrit l’audience par une brève déclaration : il rejetait nos conclusions tendant à écarter des débats le témoignage de Rhodes. Tompkins et moi nous approchâmes du bureau du président. Sans que le jury puisse entendre, je lui expliquai les contradictions de Rhodes et lui suggérai de nous réunir dans son bureau. Le président accepta ma requête en s’excusant auprès du jury : « Messieurs les jurés, nous allons suspendre l’audience pour une demi-heure. Je pense qu’il serait préférable que vous demeuriez dans la pièce qui vous est réservée. »

			À notre entretien assistaient un représentant spécial du commissaire du gouvernement près le tribunal militaire et un colonel d’aviation.

			J’entrepris tout d’abord de souligner auprès du président qu’une bonne part des déclarations de Rhodes aux autorités militaires se trouvaient encore marquées par le secret pour des raisons de sécurité, et qu’il serait contraire aux intérêts des États-Unis qu’elles fussent exposées en public.

			« Elles concernent, en effet, les activités de cet homme à Moscou et font nettement apparaître qu’il était chargé par nos propres services de recueillir des renseignements là-bas. Révéler cette situation en audience publique serait faire la preuve que nos propres attachés à l’ambassade sont chargés d’opérations d’espionnage à Moscou. »

			Je poursuivis. C’était l’accusation qui avait demandé que Rhodes vienne déposer et c’était maintenant à moi de mener le contre-interrogatoire. L’accusation m’avait ainsi mis en porte-à-faux. En tant qu’avocat commis par la Cour, je devais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour la défense de mon client. Mais j’étais aussi citoyen américain : j’étais commandant de réserve dans le renseignement naval et j’avais travaillé trois ans dans l’OSS pendant la Seconde Guerre mondiale. La dernière chose que je souhaitais, c’était de mettre en difficulté notre propre service de renseignements. Pourtant, mon devoir de défenseur vis-à-vis d’Abel m’obligeait à apporter au jury la preuve que Rhodes avait fait des déclarations contradictoires. D’où mes conclusions tendant à faire supprimer du procès-verbal des débats la déposition de Rhodes dans son intégralité.

			Le président écouta attentivement et finit par admettre que les jurés, s’ils se décidaient à croire un mot de ce que Rhodes avait dit à la Cour, devraient aussi savoir que le témoin avait donné plusieurs versions différentes de ses activités à Moscou.

			« Je suis également troublé, déclarai-je, par le fait que les diverses déclarations de cet homme présentent un tableau extrêmement choquant de sa vie à Moscou. Je pense aussi que le jury le considère uniquement comme un garçon qui s’est enivré pour fêter l’arrivée de sa famille et s’est mis dans une mauvaise passe. Or, une lecture intégrale de ces procès-verbaux montre qu’en réalité cet homme se livrait au marché noir et qu’il s’agit avant tout d’une affaire crapuleuse. Je pense que le portrait de cet homme, qui a été présenté au jury comme un mari affectueux et un père à qui il est simplement arrivé de s’égarer – est absurde. Je crois avoir le droit de démolir ce roman en démontrant que Rhodes transmettait nos secrets et que les Russes le payaient bien. »

			Le président déclara : « Je souhaiterais fournir à M. Donovan tous les arguments dont il est en droit de se prévaloir comme avocat en vue de disqualifier ce témoin aux yeux des jurés. »

			Je tentai un nouvel effort. Puisque le témoin n’était rattaché au cas d’Abel que par un fil aussi ténu, la solution idéale consistait dans la suppression de son témoignage dans le compte rendu des débats.

			Le président ne devait pas me donner satisfaction. Tout ce que je réussis à obtenir de lui – fait unique dans un procès criminel aussi loin que je me souvienne – fut qu’il s’adresse directement au jury à ce sujet.

			Les jurés reprirent leur place l’un derrière l’autre, un peu désorientés par la suspension qu’ils avaient mise à profit pour aller faire chercher du café. Quand ils se furent tous assis, le président s’adressa à eux, bien en face, pour leur lire ses conclusions :

			« Messieurs les jurés, vous avez certainement compris que si nous avons suspendu l’audience, c’était pour nous consulter… Aux termes de cette conférence, il est apparu que le témoin Rhodes a fait à l’armée et au FBI un certain nombre de déclarations au cours du mois de juin 1957 et peut-être même plus tard.

			« Ce sont ces déclarations qui ont fait l’objet de notre consultation. À l’issue de notre discussion, le représentant du gouvernement des États-Unis a admis que, en ce qui concerne au moins un point important sur ses activités à Moscou, le témoin a fait des déclarations contradictoires.

			« Cette question ne peut être approfondie en audience publique pour des raisons de sécurité mais il est donné acte que, dans cette mesure, le témoignage a été discrédité. »

			 

			Le sergent Roy Rhodes de l’armée américaine portait le même complet bon marché à deux boutons, une cravate extravagante et une chemise légère. Mais, aujourd’hui, le sourire vacillant était de sortie et le visage anguleux dur et régulier.

			Je m’approchai du témoin, lui jetai un coup d’œil rapide et fis demi-tour.

			—	La Cour veut-elle autoriser l’accusé à se lever ? (Abel se leva.)

			—	Sergent Rhodes, avez-vous déjà vu cet homme auparavant ?

			—	Non.

			—	Le reconnaissez-vous comme quelqu’un que vous avez connu sous un nom quelconque ?

			—	Non.

			—	Connaissez-vous un homme nommé Rudolf Abel ?

			—	Non.

			—	Connaissez-vous un homme nommé Emil Goldfus ?

			—	Non.

			—	Connaissez-vous un homme nommé Martin Collins ?

			—	Non.

			—	Connaissez-vous un homme nommé Reino Hayhanen, connu également sous le nom de Vic ?

			—	Non.

			—	Connaissez-vous un homme nommé Eugène Maki ?

			—	Non.

			—	Connaissez-vous un homme nommé Mikhaïl Svirine ?

			—	Non.

			—	Connaissez-vous un homme nommé Vitali Pavlov ?

			—	Je ne pense pas. Non.

			—	Connaissez-vous un homme nommé Alexandre Korotkov ?

			—	Non.

			—	Un représentant quelconque de la Russie soviétique a-t-il tenté de communiquer personnellement avec vous aux États-Unis ?

			—	Non, pas à ma connaissance.

			—	Aux États-Unis mêmes, avez-vous transmis à un national russe quelconque des renseignements sur la défense nationale ?

			—	Non.

			—	Avez-vous recueilli aux États-Unis des informations en vue de les communiquer à un citoyen soviétique ?

			—	Non.

			—	Votre Honneur, je me permets respectueusement de reprendre mes conclusions en vue de faire retirer des débats la déposition du témoin.

			Le président : Décision inchangée.

			Malgré la décision du président, à laquelle d’ailleurs je m’attendais, la défense avait établi auprès du jury que la déposition de Rhodes était sans rapport avec le procès. Ce point était inscrit au procès-verbal et allait pouvoir être évoqué de nouveau en appel.

			—	Dans votre déposition d’hier, sergent, vous avez déclaré avoir, au cours de votre séjour à Moscou, transmis des renseignements aux officiels russes. Est-ce exact ?

			—	Oui.

			—	Avez-vous rendu compte de ces activités de trahison à vos officiers supérieurs ?

			—	Non.

			—	Avez-vous rendu compte de ces activités à un fonctionnaire américain quelconque ?

			—	Non.

			—	À quel moment avez-vous reconnu pour la première fois ces activités auprès d’un fonctionnaire des États-Unis ?

			—	Au FBI fin juin de cette année, je pense.

			—	Vous avez déclaré hier, sergent, que votre première rencontre avec cette fille russe s’était produite après avoir fêté la venue de votre femme et de votre fille en Russie. C’est bien cela ?

			—	C’est bien ce que je peux me rappeler en effet.

			—	Bien. N’est-il pas exact que, longtemps après l’arrivée de votre famille à Moscou, vous avez participé à une party dans un hôtel où se trouvaient présents des Russes en uniforme ?

			—	Oui, en effet.

			—	N’est-il pas exact qu’au cours de cette même soirée vous vous êtes retrouvé par la suite dans un lit avec une fille ?

			Rhodes, jouant sur les mots : Je me suis retrouvé seul avec elle. Mais je ne me revois pas avec elle dans le lit, non.

			Donovan, un papier à la main : Cela vous aiderait-il à vous rafraîchir la mémoire que je vous lise votre déclaration au FBI datée du 2 juillet 1957 et signée de vous, qui dit notamment : « Au cours de cette party dans la chambre de l’hôtel, nous avons aussi mangé et bu, et je commençais à être éméché. Je me souviens que quelqu’un avait amené une fille à qui je parlais. Ce qui s’est passé après est assez brumeux, mais je me souviens qu’à un moment de la soirée tout le monde avait quitté la chambre et que je me suis retrouvé seul sur le lit avec cette fille. »

			—	Ce doit être vrai, je pense.

			—	Bien. Ceci se passait après que votre femme…

			—	C’est exact.

			—	… et votre fille vous eurent rejoint à Moscou ?

			—	C’est exact.

			Le président : Un instant. Est-il bon de préciser que le passage que M. Donovan vient de lire est extrait d’un rapport qui lui a été fourni par M. l’avocat général ?

			Tompkins : C’est exact, Votre Honneur. C’est un rapport que nous avons communiqué à M. Donovan pour soutenir ses conclusions.

			Donovan : À l’époque où vous vous trouviez détaché à Moscou auprès de l’ambassade américaine, aviez-vous coutume de boire de l’alcool ?

			—	Oui, en effet.

			—	Quel genre d’alcool ?

			—	Whisky, vodka, enfin tout ce qu’on appelle par ce nom.

			Le président : Vous voulez dire tout ce qu’on peut se procurer ?

			—	Oui.

			Ce genre de déposition nous était familier. C’était une fois de plus le même récit que celui de Reino Hayhanen, jusque dans les interruptions du président.

			Donovan : Quelle quantité en buviez-vous ?

			Rhodes, crûment : Oh, ce n’était pas par petites quantités.

			—	Pendant le temps où vous faisiez partie du personnel de l’ambassade américaine à Moscou, est-il exact qu’au cours des deux derniers mois de votre séjour vous étiez ivre tous les jours ?

			Rhodes, calmement : Je pense que c’est la vérité, oui.

			—	Bien. Vous avez déclaré hier, sergent, qu’au cours de la période où vous vendiez des informations aux Russes vous aviez reçu en échange entre deux mille cinq cents et trois mille dollars.

			—	Pour autant que je me souvienne, c’est à peu près cela.

			—	Est-il exact que pendant la même période vous avez déposé sur votre compte en banque personnel environ dix-neuf mille dollars ?

			—	Non.

			—	Combien avez-vous déposé, pour autant qu’il vous souvienne ?

			—	Ça, je… puis-je donner une explication ?

			—	Non. Je voudrais que vous répondiez à la question. Je voudrais savoir combien vous avez déposé sur votre compte en banque pendant votre séjour à Moscou.

			—	Eh bien…

			Donovan : Votre Honneur, je parlais de la période pendant laquelle le témoin déclare n’avoir reçu qu’entre deux mille cinq cents et trois mille dollars des Russes. Pas de la totalité de son séjour. Je répète donc ma question ! Est-il exact que, pendant les derniers dix-huit mois où vous vous trouviez à Moscou, vous avez déposé environ dix-neuf mille dollars sur votre compte en banque ?

			—	Non. Je suis resté à Moscou pendant plus de deux ans et j’envoyais chez moi la totalité de ma solde, qui devait s’élever aux alentours de quinze mille dollars, peut-être plus, je ne sais pas. Je n’ai jamais fait le compte. Avec ma paye et les gratifications, ça devait aller chercher dans les huit cents ou neuf cents dollars par mois.

			—	Persistez-vous à nier sous la foi du serment avoir déposé de telles sommes d’argent à votre compte en banque ?

			—	Non. J’ai dû l’avoir fait.

			—	Vous ne voulez pas dire que tout cet argent représentait votre salaire de sergent ?

			—	Si, c’est cela.

			—	Niez-vous avoir fait des déclarations aux enquêteurs de l’armée, où non seulement vous avez reconnu que le chiffre de dix-neuf mille dollars était approximativement exact, mais où vous avez tenté d’expliquer que cette somme provenait de trafic sur les roubles russes ?

			—	Non.

			—	Vous ne vous rappelez pas avoir fait cette déclaration ?

			—	Certainement, j’ai fait cette déclaration.

			—	En octobre 1952, par exemple, n’avez-vous pas émis un chèque sur votre compte personnel d’un montant de mille cent dollars à un docteur Backerhock ?

			—	Si.

			—	Pour quelle raison ?

			—	Je ne m’en souviens pas.

			Donovan, impatiemment : Vous êtes sergent dans l’armée. Voulez-vous dire que vous émettez tellement de chèques de mille cent dollars que vous ne pouvez pas vous souvenir pourquoi vous en avez remis un à un médecin russe ?

			—	Je n’ai pas idée que c’était à un médecin russe. Ce chèque-là avait été fait avant.

			—	Alors vous remettez des chèques à n’importe qui ?

			—	Autant que je puisse m’expliquer celui-là, parce que je n’ai aucun souvenir de ce chèque.

			À la caserne, le sergent Rhodes s’était comporté en soldat consciencieux. Ses boutons de cuivre devaient sans doute être bien astiqués, ses chaussures bien cirées et son uniforme présenter un pli impeccable. Les GI de la Seconde Guerre mondiale avaient inventé une expression pour désigner des types dans le genre de Roy Rhodes. Ils disaient avec cynisme : « Mon gars, t’as trouvé une famille dans l’armée… » Mais Roy Rhodes avait trahi l’uniforme dont il avait pris tant de soin et il avait vendu l’armée qui lui tenait lieu de famille.

			—	Êtes-vous encore sergent-chef dans l’armée américaine ?

			—	Je suis encore sergent-chef dans l’armée américaine.

			—	Continuez-vous à percevoir votre solde régulièrement ?

			—	Je continue à percevoir régulièrement une solde.

			—	Quel en est le montant ?

			—	Ça doit faire quelque chose, solde et gratifications, comme trois cent cinquante dollars par mois.

			—	Vous continuez à recevoir cette somme régulièrement ?

			—	Oui.

			—	Bien. En ce qui concerne cette trahison dont vous avez passé l’aveu…

			Le président : Je pense que vous devriez changer la forme de votre question en : « À propos des activités que vous dites avoir menées à Moscou. » Je ne pense pas que vous devriez autant les stigmatiser. La trahison n’est possible qu’en temps de guerre.

			—	En ce qui concerne vos activités à Moscou avec les Russes, activités pour lesquelles vous avez reçu de l’argent de leur part, avez-vous été traduit devant une cour martiale ?

			—	Non.

			—	Avez-vous été arrêté ?

			—	Non.

			—	Avez-vous été inculpé ?

			—	Non.

			—	Et vous continuez à être en service et à toucher votre paye ?

			—	Autant que je le sache, oui.

			Désormais la véritable personnalité de Roy Rhodes, sergent-chef de l’armée américaine, apparaissait sous son vrai jour. Il était difficile de cacher son mépris.

			—	Sergent, vous avez déclaré que vous étiez américain d’origine ?

			—	Oui.

			—	Vous avez reçu votre éducation dans ce pays ?

			—	Oui.

			—	Avez-vous entendu parler d’un homme qui s’appelait Benedict Arnold3 ?

			—	Oui.

			—	Quel souvenir vous a-t-il laissé en tant que personnage de l’histoire américaine ?

			—	Pas très bon.

			—	Je n’ai pas entendu votre réponse.

			—	J’ai dit « pas très bon ».

			—	Je vous ai demandé, que pensez-vous de lui ?

			—	J’ai répondu. J’ai dit : « pas très bon ».

			—	Pourquoi ?

			—	Je…

			—	N’est-ce pas parce qu’il a trahi son pays ?

			—	Je pense en effet que c’est pour cela.

			—	Avez-vous des connaissances suffisantes en histoire pour savoir que Benedict Arnold, lui-même, n’a pas trahi pour de l’argent ?

			—	Je le sais.

			—	Sergent, Benedict Arnold a sans doute été le plus grand traître de l’histoire militaire américaine mais jusqu’à aujourd’hui seulement.

			Je tournai le dos au témoin et revins à la table de la défense. La salle était attentive. Le président rompit le silence :

			—	Est-ce une question ?

			—	Ce serait plutôt une constatation ?

			Tompkins posa aussitôt une nouvelle question :

			—	Sergent, êtes-vous actuellement libre de vos mouvements ?

			—	Non. Je suis aux arrêts de rigueur.

			L’avocat général proposa de rayer du procès-verbal la dernière question : Ce n’était pas une question. M. Donovan a fait une déclaration.

			Donovan : Je ne l’ai pas faite pour qu’elle figure au procès-verbal. Mais je tenais à la faire.

			Le président : Vous l’avez faite, vous voici satisfait. Consentez-vous maintenant à ce qu’elle soit omise du procès-verbal ?

			Donovan : Tout à fait.

			Le sergent Rhodes pouvait disposer. S’adressant alors à Tompkins et à moi, le président ne put s’empêcher de déclarer sèchement : « Ne manquez pas de me faire savoir si le sergent est proposé pour une citation ! »

			 

			 

			
				
					 3. Benedict Arnold est un général, ami de Washington, qui, pendant la guerre d’Indépendance, s’est mis au service des Anglais. Sa trahison fut un choc pour la jeune nation américaine. C. Melnik.

				

			

		

	


		
			14

			LA VIE PRIVÉE D’UN ESPION

			Le lendemain dans la matinée, le procès aborda des détails nécessaires mais secondaires. Un agent du FBI raconta comment il avait perquisitionné dans les locaux d’Abel après son arrestation. Dave Levine identifia les instruments et les outils d’Abel trouvés dans l’entrepôt qu’ils partageaient ensemble. Sur une question de la défense, il déclara que l’accusé était « unanimement considéré comme un honnête homme ».

			L’expert Webb, du laboratoire du FBI, revint à la barre des témoins pour parler d’un crayon creux trouvé dans la poubelle de l’hôtel d’Abel. La pointe du crayon contenait des microfilms. L’un d’eux avait trait aux vacations radio sur ondes courtes, dont il donnait les dates, les heures et les lettres d’appel. C’est en se servant de cette table et des fréquences qui y figuraient que le 15 juillet et le 4 août le gouvernement avait monté une opération d’interception radio. Tompkins produisit une pièce à conviction qui montrait les résultats de l’interception et « la réception de messages par groupes de cinq chiffres ».

			Sur ce dernier point, je soulevai une objection fondée sur le fait qu’il n’existait aucun lien entre ces messages non déchiffrés et l’accusé. Dans un message de juillet, par exemple, l’émetteur avait utilisé un indicatif d’appel différent de ceux qui figuraient sur la table trouvée par le FBI.

			Donovan : Tout ceci n’a aucun rapport avec l’accusé. Quand on veut joindre un homme nommé Jean, on ne se met pas à l’appeler Thomas. Or c’est ce qui s’est passé.

			Le président : Cela dépend. Si Jean est aussi connu sous le nom de Thomas, la chose devient possible.

			Donovan : Ces messages n’ont pas été décryptés ; pour autant qu’on puisse le savoir, il pourrait s’agir d’un message commercial en provenance de la Bulgarie.

			Tompkins : Je n’ai jamais vu de message commercial codé dans des groupes de cinq chiffres.

			L’avocat général se lança alors dans une longue explication en vue de prouver que les messages en code interceptés par le gouvernement correspondaient aux vacations figurant sur le microfilm. Pendant qu’il parlait, Abel fit passer une note à Tom Debevoise pour souligner les erreurs techniques de son explication.

			Donovan : Votre Honneur, le fait que l’émission avait lieu sur la même longueur d’ondes ne prouve absolument rien. Tous les jours, à chaque heure, à chaque minute, un opérateur radio amateur peut capter la transmission d’autant de messages en code qu’il veut…

			Le président : Les jurés décideront s’il convient d’attacher à ce point une valeur probante quelconque.

			 

			Six des microfilms cachés dans le crayon consistaient en des lettres adressées à Abel par sa femme et sa fille. L’accusation avait choisi de lire un paragraphe de l’une des lettres afin d’établir que le colonel était rentré chez lui en automne 1955 – ce qui nous ouvrait la voie pour la lecture intégrale. L’accusation s’y opposa parce qu’« il s’agissait de lettres personnelles qui n’avaient rien à voir avec les événements dont il était question dans l’acte d’accusation ». Cette objection fut rejetée par le président Byers.

			Le ton des lettres était très affectueux et racontait, bien mieux que nous n’aurions pu le faire, que l’homme « Rudolf Abel » se montrait un époux et un père attentionné. La sentimentalité et la simplicité typiquement russes s’y révélaient. Toutes les lettres de la fille d’Abel, Evelyne, étaient rédigées en anglais, à l’exception d’une seule. Sa femme, Elya ou Hélène comme elle signa plus tard ses lettres, écrivait en russe. À notre demande, le FBI en donna la traduction en anglais.

			Le premier paragraphe de la lettre écrite à Abel par sa fille Evelyne et dont l’accusation donna lecture aux jurés était le suivant :

			 

			Cher papa,

			Voici près de trois mois que tu es parti. Encore que ce soit peu en regard de l’éternité, cela fait pourtant longtemps et j’ai beaucoup de nouvelles pour toi.

			La première, c’est que je vais me marier. Je t’en prie, ne t’étonne pas, j’en suis moi-même fort surprise, mais c’est un fait que je dois admettre.

			Mon futur mari semble être un brave garçon. Il a trente-quatre ans, et est ingénieur radio. Maman l’aime beaucoup. Nous nous sommes connus à l’anniversaire de notre amie qui habite notre bungalow. Nous nous marierons le 25 février. J’espère que tu l’aimeras quand tu seras de retour. Je pense que vous aurez des tas de choses à vous dire.

			Nouvelle numéro deux : nous allons avoir un nouvel appartement de deux pièces. Ce n’est pas ce que nous espérions, mais c’est un appartement pour nous tout seuls, et c’est mieux que ce que nous avons maintenant.

			Nouvelle numéro trois : j’ai trouvé du travail dans la mécanique aéronautique, ce qui me rapprochera de toi. Le travail paraît intéressant. On a promis de bien me payer et mon futur patron me semble intelligent et poli. J’ai fait d’autres travaux çà et là et j’ai gagné une belle petite somme d’argent.

			Mon futur mari et moi nous intéressons beaucoup à la photographie, surtout la photographie en couleurs. Il possède une voiture Olympia et nous avons tous les deux beaucoup de plaisir à la bricoler.

			Nous avons reçu tes lettres et la clé de la valise, mais la dernière se promène encore quelque part.

			Tous nos amis te souhaitent une bonne santé, beaucoup de bonheur et espèrent que tu rentreras vite à la maison.

			Voilà, c’est tout ce que j’ai à dire.

			Tendrement à toi,

			Evelyne

			20 février 1956

			 

			Nous donnâmes lecture aux jurés de toutes les autres lettres ; certaines comportaient une date, d’autres pas. Voici quelle était la lettre la plus courte d’Evelyne, une simple note :

			 

			Cher papa,

			Je me sens très seule et attends une lettre de toi. Je suis mariée. Mon mari t’envoie ses amitiés et ses meilleurs vœux. Il désire vivement te rencontrer. Moi aussi je souhaite de tout mon cœur ton retour. J’attends ta lettre et ton arrivée. Notre servante t’envoie ses amitiés.

			Je t’embrasse tendrement,

			Ton Evelyne

			 

			Quelques journalistes déclarèrent qu’Abel avait rougi au cours de la lecture des lettres de sa famille, qui devaient représenter beaucoup pour lui puisqu’il ne les avait pas détruites. Le correspondant d’un magazine qui suivait le procès écrivit : « Pendant que son avocat donnait lecture des lettres aux jurés, la cuirasse dont Abel se protégeait par une discipline de fer ne fut pas loin de se rompre. Son visage s’empourpra tandis que ses yeux vifs et pénétrants s’emplissaient de larmes. »

			Pour d’autres, les lettres étaient rédigées en code et ils se refusaient à les considérer comme authentiques. Des années après, le FBI devait, après leur examen sous tous les angles, se déclarer convaincu que les lettres ne comportaient aucune instruction secrète en code.

			Debevoise donna lecture aux jurés des deux dernières lettres de la fille d’Abel. Il nous rapporta qu’une ou deux des femmes qui faisaient partie du jury avaient les larmes aux yeux, ajoutant « et moi-même, j’avais des larmes dans la voix ».

			 

			Cher papa,

			J’ai été très heureuse de recevoir ta lettre et je sais que tu as reçu la nôtre, du moins la première. Nous avons reçu ton paquet en mai et nous t’en remercions beaucoup. Nous avons beaucoup aimé tes cadeaux. Nous avons planté les jacinthes, elles ont bien survécu et maintenant trois d’entre elles ont repoussé.

			Tu m’as demandé des renseignements sur mon mari. Je vais essayer de t’en donner une image plus fidèle. De petite taille, il a des yeux bleus, des cheveux châtains et il n’est pas mal de sa personne. Il est d’un naturel plutôt gai et liant, surtout quand la conversation porte sur les voitures ou le football. Il semble être un bon spécialiste des transmissions, encore qu’il n’ait pas reçu d’instruction supérieure. Il est parfaitement capable bien qu’un peu paresseux. Ma première tâche sera de le faire étudier, mais je crains que ce ne soit difficile.

			Je dois dire que c’est un bon garçon, qu’il m’aime bien et aime bien maman.

			Tu m’as demandé si j’étais heureuse avec lui. Comme l’a dit un de nos plus grands poètes, le bonheur dans la vie n’existe pas, seules comptent la paix intérieure et une volonté libre. Pour ce qui est de ma liberté et de ma volonté, elles ne me causent pas de soucis. Mais pour ce qui est de la paix, on dirait que je suis douée d’un immense pouvoir pour m’ingénier à inventer des difficultés.

			Mon mari a toutes sortes d’idées fantastiques, comme de construire un barrage de briques sur l’étang qui se trouve dans notre forêt. Dieu merci, il n’y pense plus. Je suis très heureuse qu’il aime maman et toute notre famille. La seule chose qui me gêne c’est qu’il se montre parfois un peu ennuyeux.

			Je voudrais tellement que tu sois ici avec nous. Tout s’arrangerait tellement mieux pour moi. Tu me manques beaucoup. J’avais d’abord pensé que mon mari pourrait plus ou moins te remplacer à certains égards, mais je vois maintenant que je me suis trompée.

			Avec toute mon affection,

			Evelyne

			PS : J’ai commencé à écrire des poèmes en anglais. La prochaine fois je t’en enverrai un échantillon.

			 

			Dans la dernière de ces lettres, la fille d’Abel souhaitait un heureux anniversaire à son père qui devait avoir cinquante-six ans le 2 juillet 1956. Elle lui faisait également part de ses sérieux doutes à propos de son ménage – un ménage qui devait sombrer deux ans plus tard. (En 1958, Evelyne devait en effet écrire : « J’ai rendu à mon mari sa liberté. Pour le moment je ne suis pas prête à me remarier. »)

			 

			La première lettre de la femme d’Abel, bien que dépourvue de date, avait manifestement été écrite après leur séparation : c’était, avant tout, la lettre d’une femme à qui pèse l’absence de son mari.

			

			Mon chéri,

			Une fois de plus recommence notre correspondance sans fin. Ce serait tellement mieux si nous pouvions être assis à bavarder. Tu sais par la lettre d’Evelyne la chance que nous avons eue pendant ta courte absence.

			Après ton départ, j’ai naturellement été malade. C’était un durcissement des artères du cœur, ou une crise d’hypertension. Je suis restée au lit un mois et demi.

			Maintenant je vais mieux. Je recommence à m’occuper un peu, mais je n’ai pas encore complètement récupéré sur le plan nerveux. Je ne dors guère et je ne sors pas. Je fais quelques pas sur le balcon. Il m’arrive de m’approcher de ta guitare et de la regarder comme si je voulais t’en entendre jouer et cela me rend triste.

			 

			(Pendant la détention d’Abel à Atlanta, sa femme lui écrivit qu’elle regardait ses peintures qui lui rappelaient le passé : « Je regardais tout cela et je ne cessais d’attendre et d’attendre. Je veux croire que nous serons réunis à nouveau, croire que tu ne nous quitteras plus jamais. »)

			 

			Ta fille et moi ne manquons de rien, sinon de toi. Depuis qu’Evelyne est mariée, elle ne cesse de me dire qu’il n’y a pas d’homme comme son papa et c’est pour cela qu’elle n’est pas très amoureuse de son mari. Tu représentes tout pour nous. Et ne fronce pas les sourcils, tous ceux qui te connaissent pensent la même chose.

			Ta petite fille travaille. Elle a trouvé un emploi grâce à sa nièce et à son mari. Elle est très contente de son travail qui lui rapporte bien, mais elle se plaint déjà que tu ne sois pas là. Peut-être recevrai-je demain une lettre de toi. Quand j’y pense, le cœur me manque. Je t’embrasse bien fort et bien tendrement. Essaie d’arranger quelque chose pour ne pas retarder le moment où nous nous retrouverons. Les années et le temps n’attendent pas.

			Voilà les nouvelles en ce qui nous concerne. Et toi, comment vas-tu ? Comment va ton estomac ? Je pense beaucoup à tout cela, je crois que même le bonheur d’Evelyne ne me rend pas heureuse. Prends bien soin de toi. J’aimerais tant que nous vivions ensemble, rien que pour nous deux. Je t’embrasse et te demande de prendre bien soin de toi.

			Elya

			 

			Les lettres d’Elya à Abel étaient toutes écrites sur le même modèle. C’était une femme d’intérieur et une mère et elle parlait de son monde à elle : sa santé, la santé de son mari, sa maison d’été avec ses arbres et ses fleurs, sa fille, les amis de la famille, les animaux favoris. Elle ne voulait pas ennuyer son mari, mais ne lui faisait grâce d’aucun détail. Il n’était pas un aspect de la vie de famille qui puisse paraître à Elya Abel trop mince ou trop insignifiant pour être noté ; ses lettres témoignaient de beaucoup de tendresse et d’amour. Ainsi sa lettre du 6 avril :

			

			Mon chéri,

			Je n’ai eu de tes nouvelles qu’indirectement. Je voudrais tant savoir comment tu te portes. Comment va ta santé ?

			Peu à peu, je redeviens moi-même. Je suis capable de faire quelques petites choses autour de la maison et je pense à la maison de campagne. Je pourrais aller m’y reposer mais j’ai peur de me déplacer seule. Aussi ne me suis-je pas décidée bien que j’aie passé une visite médicale. Comme j’aurais besoin de toi en ce moment ! Et comme il vaut mieux que tu n’éprouves pas le besoin d’être avec moi !

			Ici, le printemps est en retard. Jusqu’à présent, il a fait froid et humide avec de la neige. L’hiver a été tout simplement horrible et je me suis fait beaucoup de souci pour mes fleurs. Evenya dit que les pruniers ont gelé et qu’il sera difficile d’avoir des poires.

			Ton beau-père est arrivé il y a déjà quelque temps. Il attend ton proche retour et moi, j’ai beau savoir que c’est ridicule, je compte déjà les jours. Ne nous abandonne pas.

			En ce qui concerne l’appartement, la situation n’est pas réglée encore. Nous attendons. D’ailleurs dans l’ensemble notre vie tout entière n’est faite que d’attente. C’est comme cela, mon chéri. Écris aussi souvent que tu le peux. Les enfants, ils sont deux maintenant, t’envoient leurs plus tendres affections. « Fils » est très ennuyé, quelle sorte d’impression te fera-t-il ? Il est possible qu’il ne te plaise pas tout de suite. Je t’embrasse bien fort. Je te souhaite bonne chance, bonne santé, et surtout que tu reviennes très vite.

			Elya

			 

			Bien qu’Abel soit loin, toute la famille avait fêté son anniversaire. « Il y avait le gâteau traditionnel et on a pris le thé sous les arbres », écrivait, une année, Elya Abel. Mais, l’année d’après, elle n’y fit pas allusion et le colonel lui écrivit pour lui demander comment sa famille avait passé le 2 juillet. Sa femme lui donna satisfaction : « Tu voudrais savoir comment nous avons fêté ton anniversaire. J’ai préparé un gâteau à la crème avec des cerises noires, comme tu les aimes. Lydia a apporté une bouteille de vin de riesling et nous avons bu à ta santé et à notre réunion. Toutes mes pensées étaient avec toi. »

			Dans sa lettre du 21 juin, Elya Abel adressait à son mari ses vœux de bon anniversaire. Elle ne pouvait pas savoir que cette lettre deviendrait une pièce du procès et serait lue dans leur journal par des milliers d’Américains.

			 

			Mon chéri,

			Nous avons enfin reçu ton petit paquet. Tout nous a beaucoup plu. Comme d’habitude, tout ce que tu fais tu le fais avec beaucoup de soin et d’attentions.

			Merci, mon bon ami. Nous sommes aussi très heureux d’avoir reçu une lettre de toi et d’apprendre que de ton côté tout va bien. Quel dommage que tu n’aies pas eu nos lettres depuis longtemps. Je t’en ai envoyé plusieurs.

			 

			(Les lettres mettaient pas mal de temps à joindre Abel pour des raisons évidentes. Elles devaient être microfilmées et passer de courrier en courrier avant d’aboutir dans la cache de Prospect Park, un trou dans une marche de ciment quelque part dans le Bronx.)

			 

			Nous te présentons tous nos vœux pour ton anniversaire. Rappelle-toi : ce jour-là, nous porterons un toast à ta santé et à ton retour prochain.

			Nous sommes à la maison de campagne. Le jardin a souffert de cette année froide. Les plus beaux de nos pommiers, dont tu avais l’an dernier cueilli une magnifique récolte, voient seulement maintenant leurs feuilles apparaître. Les poiriers et les pruniers aussi commencent seulement à renaître à la vie. Au cours de cette année, je n’ai pas fait grand-chose dans le jardin et dans la maison. Je ne me sens pas très bien, je suis sans forces. Quel dommage que les jacinthes aient dû voyager si longtemps, elles ont fini par sécher. Je les ai plantées tout de même et j’attends de voir si elles ont péri ou non.

			Carrie, le chien que t’avait offert le mari de ma sœur, est avec nous.

			 

			(Abel aimait beaucoup les animaux. Pendant les années où il demeura en prison, les lettres de sa famille faisaient de fréquentes allusions aux chiens et aux chats. Sa femme lui écrivit une fois : « Notre maison est toujours pleine d’animaux. Ils rendent la vie plus agréable et comme cela nous continuons à faire comme toi. »)

			 

			C’est une très belle bête avec des yeux pensifs. Elle se tient très bien et ressemble à notre Spotty. Elle aussi attend son maître, comme moi. C’est si bon d’avoir un mari à la maison. En ce moment, je ressens plus que jamais ton absence, surtout depuis que tu as été avec nous. Souviens-toi de ce que tu nous as promis avant ton départ.

			 

			(Sans doute Abel avait-il promis à sa femme qu’il demanderait un poste en Russie ou peut-être un poste d’espionnage « légal », là où il pourrait vivre avec sa femme. Elya et Rudolf Abel s’étaient trouvés séparés pendant une bonne partie du milieu de leur vie. « Si on disait à un étranger, lui écrivit un jour sa femme, qu’un mari et sa femme peuvent vivre séparés pendant tant d’années sans cesser de s’aimer et d’attendre de se retrouver réunis, il ne le croirait pas. Ça n’existe que dans les romans. »)

			 

			Je t’embrasse tendrement et tous nos amis et parents en font autant. Je te souhaite bonne chance et bonne santé. Notre nouveau chef est magnifique, plein d’attentions et de tact. Tu peux donc être tranquille. Je t’embrasse.

			Elya

			 

			La dernière lettre était datée du 20 août :

			 

			Mon chéri,

			Comme je suis contente d’apprendre que tu as finalement reçu une de mes lettres. Je n’en avais pas écrit beaucoup parce que ce n’était pas commode et non pas, tu le sais bien, parce que je ne voulais pas écrire.

			Une fois de plus, je te remercie pour le colis. Quel dommage que les jacinthes aient voyagé si longtemps et que deux d’entre elles aient péri en route. J’ai planté le reste et elles ont déjà des racines. Et même de belles feuilles par paires. Je continuerai à t’en parler. Tu sais, c’est comme un peu de ta vie. L’an prochain, elles fleuriront…

			 

			 

		

	


		
			15

			LA CONDAMNATION

			Quand la lecture des lettres de la famille d’Abel eut pris fin, le silence régnait dans la salle d’audience. Il y eut un moment de calme, comme si un lourd rideau venait de tomber sur la pièce. Puis Tompkins s’approcha du bureau du président : « Votre Honneur, l’accusation en a maintenant terminé. »

			Donovan, se levant : Plaise à la Cour. La défense a préparé des conclusions qu’elle souhaiterait déposer dès maintenant, en suggérant respectueusement de le faire en dehors de la présence des jurés. Après quoi, la défense en aura terminé.

			Une fois le jury sorti, nous déposâmes des conclusions d’acquittement. Nous rédigeâmes également d’autres conclusions pour faire supprimer des débats certains passages des dépositions. Toutes nos conclusions furent rejetées. Abel demeurait assis, impassible, le regard calme derrière ses lunettes. Quand notre intervention fut terminée, il me tendit quatre feuillets intitulés : « Notes sur le procès, par R. I. Abel. »

			Hayhanen, écrivait-il, offrait le portrait d’un ivrogne – menteur, voleur et bigame –, il se trouvait « en parfaite compagnie avec son frère spirituel, le sergent Rhodes ». Il faisait la critique de l’accusation en ce qu’elle le reliait à Rhodes par l’utilisation abusive de la théorie de la conspiration « en rayons » (comme les rayons d’une roue). En menant le raisonnement jusqu’au bout, soulignait Abel, on pourrait, sans aucun doute, le rattacher aux Rosenberg et à Alger Hiss ou n’importe qui du « moyeu » de la roue, soupçonné d’activités d’espionnage d’après des directives de Moscou.

			La seule charge relevée contre lui résidait dans le fait qu’Hayhanen et lui avaient contacté Rhodes, mais Abel émettait l’hypothèse qu’une autre personne, peut-être même un groupe, pouvait également avoir été chargée de cette mission :

			« Les objectifs de l’espionnage sont infinis. Il n’est pas nécessaire de réfléchir beaucoup pour en déduire que des champs d’action distincts sont affectés à des groupes séparés, en raison des qualifications variées requises pour l’accomplissement de chaque mission. »

			Abel tournait en ridicule la déposition d’Hayhanen, selon laquelle il aurait décrit Rhodes comme un agent « potentiel », parce qu’il était soldat et avait de la famille qui travaillait dans les usines atomiques. Pour lui, ceci n’était qu’une hypothèse « qui pourrait aussi bien s’appliquer à n’importe qui – Edgar Hoover ou le ministre de la Défense nationale, par exemple, et avec plus de vraisemblance encore ».

			Tout au long de son mémoire, Abel insistait sur le fait qu’au cours du procès aucune preuve n’avait été apportée à la Cour qu’il ait réuni ou transmis des renseignements d’importance militaire. « Il ne s’agit que de suppositions qui ne sont pas étayées par des faits et qui ne peuvent donc constituer une preuve. »

			J’étais persuadé qu’il avait préparé cette démonstration pour me guider dans ma plaidoirie. « Si l’on considère le procès comme un tout, écrivait-il, il paraît préférable d’adopter une attitude objective et de bon sens sans faire appel à des moyens de défense fondés sur la sensiblerie. En ce qui concerne H. et Rhodes (il écrivait toujours H. et jamais Hayhanen), un peu de sentiment est de mise. D’après ses propres déclarations, H. apparaît comme incompétent, ivrogne, menteur et voleur. Il s’est en outre complètement désintéressé de sa famille en Russie. Sa défection ne repose sur aucune base idéologique, c’est seulement le comportement d’un lâche dépourvu de toute ligne morale. Ni patriotisme, ni force de caractère : rien qu’un couard. La même chose pour Rhodes. »

			 

			Le lendemain les plaidoiries commençaient, j’avais la chance de parler avant l’avocat général. La salle d’audience était pleine à craquer et il faisait très chaud. Je voulais m’adresser aux jurés et seulement à eux ; aussi m’approchai-je le plus près possible de leur banc.

			Après le préambule d’usage, je rappelai que le procès n’était ni celui du communisme ni celui de la Russie soviétique. Puis je revins au principal chef d’accusation, celui qui pouvait entraîner la peine de mort – la transmission de renseignements relatifs à la défense nationale ou à l’énergie atomique. Nous avait-on, au cours de ce procès, fourni les preuves évidentes d’un tel crime ? Non, certainement pas.

			J’enchaînai sur la moralité d’Abel. Cet homme avait accepté une mission des plus dangereuses pour servir son pays. Tous les témoins qui l’avaient connu avant son arrestation étaient venus déclarer quel genre d’homme il était. Quant aux lettres personnelles que nous avions lues, elles le dépeignaient comme un mari dévoué, un père aimant. « Bref, un excellent chef de famille comme nous en avons aux États-Unis. »

			En face de lui, ses deux principaux accusateurs : l’un, Hayhanen, alcoolique, brutal avec sa femme, voleur, menteur professionnel… ; l’autre, le sergent Rhodes, un traître qui avait vendu son pays pour de l’argent et qui, par-dessus le marché, ne connaissait pas l’accusé, dont il n’avait même jamais entendu parler.

			Et j’ajoutai : « Vous ne rendrez pas service à votre pays, vous ne combattrez pas le communisme en condamnant un homme sans preuve… Il peut vous sembler singulier que le gouvernement des États-Unis permette de se défendre à un homme tel qu’Abel… Mais si le monde libre n’a plus foi en sa morale, c’est qu’il n’y a plus de monde libre. »

			Je posai à nouveau la question capitale en demandant aux jurés de ne jamais l’oublier : « Vous a-t-on donné la preuve déterminante qu’Abel a transmis des renseignements affectant la défense nationale des États-Unis ? » Je conclus : « Votre verdict doit être NON COUPABLE. »

			Puis ce fut au tour de l’avocat général Tompkins pour son réquisitoire.

			Il commença par rappeler que, selon la loi, les jurés devaient rendre leur décision sans se préoccuper de la peine, étant donné que celle-ci dépendait entièrement du président.

			Puis il reprit les arguments que j’avais développés contre les deux accusateurs. Hayhanen, un menteur ? N’avait-il pas admis qu’il buvait ? N’avait-il pas admis avoir pris les cinq mille dollars d’Abel ?… Mais il avait admis aussi avoir été envoyé aux États-Unis pour être l’assistant de Mark (nom de code d’Abel) afin de se livrer à l’espionnage.

			Quant au sergent Rhodes, agent ennemi avéré, il est vrai qu’il ne connaissait pas l’existence d’Abel, mais ce dernier connaissait, lui, l’existence de Rhodes puisqu’il avait ordonné à Hayhanen d’entrer en contact avec lui.

			L’avocat général poursuivit. Il y avait, contre Abel, des preuves encore plus flagrantes : le message contenu dans la pièce coupée en deux avait été tapé sur une machine à écrire lui ayant appartenu. Cette pièce « qu’on a essayé de nous présenter comme une attrape, cette attrape, c’était en réalité une arme, une arme pour nous détruire… ».

			Et les faux noms d’Abel : Goldfus, Mark, Collins ? Sa conduite ? Celle d’un véritable professionnel. Cette carrière d’espion, il l’avait choisie lui-même. Il connaissait les règles du jeu et sa famille aussi les connaissait. Il n’avait droit à aucune indulgence.

			L’avocat général concluait : les preuves ont été fournies, suffisantes, flagrantes au-delà même du « doute raisonnable » exigé par la loi. Il y avait crime contre le « monde libre ». Et contre ce crime le gouvernement devait se protéger. Fallait-il attendre de voir le cadavre avant de rechercher le criminel ?

			Il terminait : « Je suis absolument convaincu qu’après en avoir délibéré vous conclurez que l’accusé est : COUPABLE. »

			Après la plaidoirie de la défense, après le réquisitoire de l’avocat général, c’était le tour du président Mortimer Byers, un homme de quatre-vingts ans, le magistrat le plus âgé de New York Est.

			Le président rappela tout d’abord que l’acte d’accusation employait trois fois le mot « conspiration » :

			1° « Conspiration » pour transmettre des renseignements militaires et atomiques à la Russie soviétique (peine maximale : la mort).

			2° « Conspiration » pour réunir ces renseignements (peine maximale : dix ans de prison).

			3° « Conspiration » pour avoir séjourné illégalement aux États-Unis sans s’être fait inscrire comme agent étranger (peine maximale : cinq ans de prison).

			Puis il donna la définition légale de la « conspiration » : accord secret, clandestin, liant plusieurs personnes ou organisations, dans un but commun. Mais la loi réclame des preuves, des certitudes : comment prouver ce qui est secret, clandestin ? On ne peut le faire qu’en surveillant le comportement des conspirateurs. Mais le comportement des conspirateurs peut changer, ils peuvent abandonner leur plan initial… Aussi, la loi n’exige-t-elle pas que tout soit prouvé. Il suffit qu’un ou plusieurs points à charge soient prouvés pour établir qu’il y a eu conspiration. Et le président Byers termina ainsi cette très importante partie de sa déclaration : « La conspiration peut manquer son but, elle n’en demeure pas moins un délit aux yeux de la loi. »

			Le président demanda ensuite aux jurés de décider selon leur seule raison, en excluant tout sentiment, sympathie ou préjugé. Il les engagea également à ne pas se laisser aller à des comparaisons, à ne pas se soucier de ce qui se passerait en pareil cas en Union soviétique. Tout d’abord parce qu’une telle conspiration serait du domaine de la pure spéculation. Ensuite parce que l’accusé « devait être jugé selon nos lois » et non pas selon les lois en vigueur dans d’autres pays du monde.

			Le président s’attaqua alors à la très délicate question des témoins, principalement Hayhanen et Rhodes.

			Il nota qu’Hayhanen avait été le seul qui ait défini l’objet, le but de la conspiration. Mais il remarqua qu’Hayhanen avait été un des co-conspirateurs, en avait été un complice. Les jurés se devaient de peser scrupuleusement ses dires, considérant le bénéfice qu’un complice pouvait tirer d’un tel témoignage.

			Quant à Rhodes, le président fit ressortir qu’il n’avait jamais rencontré l’accusé. Mais Hayhanen avait tenté d’entrer en contact avec Rhodes en faisant un voyage dans le Colorado. Et c’est Abel qui avait payé les frais de ce voyage. « Corroborer les dires d’Hayhanen », telle était, selon l’opinion du président Byers, la raison qui avait amené l’accusation à faire citer Rhodes.

			Il passa rapidement sur les lettres qu’Abel avait reçues de sa femme et que nous avions lues au cours du procès. « Vous pouvez avoir été impressionnés par ces lettres, dit-il notamment. Mais j’attire votre attention sur ceci : il n’existe aucune preuve de l’identité de la personne qui les a écrites comme il n’existe aucune preuve de l’identité de la personne à qui elles ont été adressées. »

			(Longtemps après le procès, voici ce qu’un des douze jurés devait déclarer à propos de ces lettres : « Il est possible que je les ai crues parce que l’accusation ne s’en était pas occupée. D’un autre côté, peut-être pensait-elle avoir suffisamment de preuves sans avoir besoin de faire appel aux lettres. Quant à moi, j’ai essayé de me mettre à la place d’Abel – je veux dire le père de ses enfants et tout cela. Je pense que les lettres ont influencé le jury et, si elles n’étaient pas authentiques, c’est du bon travail que de s’en être servi. »)

			Le président termina : « Il vous faut maintenant rendre votre verdict à l’unanimité sur les trois chefs d’accusation : coupable ou non coupable. »

			Le jury allait maintenant délibérer. L’huissier fit l’annonce traditionnelle : « Que chacun reste à sa place tandis que les jurés se retirent. »

			Il était 12 h 15.

			 

			Nous nous assîmes pour attendre.

			(Nous apprîmes plus tard, beaucoup plus tard, que le président du jury avait mis tout le monde à l’aise en instaurant le vote à bulletins secrets. Puis on était passé au scrutin. Onze bulletins déclaraient l’accusé « coupable », mais un juré avait voté « non coupable ».)

			Les délibérations avaient donc commencé.

			À 13 h 15 les jurés étaient allés déjeuner en groupe dans le salon d’un restaurant proche du tribunal.

			Abel lui aussi avait déjeuné de sandwichs et de fruits… Et nous étions nous aussi allés prendre un léger repas…

			À 14 h 30, les jurés avaient repris leurs délibérations…

			Peu après, ils firent passer une note au président pour demander qu’on leur apportât trois pièces à conviction, dont un rapport du FBI et le message trouvé dans la pièce coupée en deux.

			Attendre.

			Tout au cours du procès, Abel n’avait cessé de s’occuper. Quand il ne prenait pas de notes, il dessinait. Mais maintenant…

			Attendre.

			Toute sa vie il l’avait passée à attendre, et parfois pour rien. Il avait attendu aux rendez-vous clandestins, attendu avant de ramasser un message dans une cache, attendu le moment propice pour recruter un agent, attendu les lettres de sa famille, et attendu encore et redouté le moment où il risquait d’être découvert.

			Abel avait parfois l’impression que les passants dans la rue le regardaient comme s’ils savaient qui il était. Il m’avait un jour raconté s’être amusé à lire l’autobiographie du pilleur de banques Willie Sutton, un fugitif célèbre qui avait souffert le cauchemar dans ses rêves où des centaines de gens le montraient du doigt et criaient : « Vous êtes Willie Sutton. » Celui qui se cache, me dit Abel, doit constamment lutter contre l’impression que le monde entier est sur le point de deviner son secret. Le colonel qui, aux yeux de la plupart des gens, passait pour jouer son rôle sans peine, avait dû s’employer à maîtriser sa phobie plus de neuf ans.

			Une heure s’écoula. Puis deux…

			Enfin, à 16 h 50, on entendit une porte claquer. Il y eut un remue-ménage dans les couloirs, puis une voix : « Les voilà. »

			La salle du tribunal se remplit à nouveau.

			Et l’huissier posa la question : « Estimez-vous l’accusé coupable ou non coupable sur le chef d’accusation numéro un ? »

			—	Coupable.

			Trois fois l’huissier posa la question, et trois fois le président du jury déclara Abel « coupable »…

			Je rédigeai immédiatement des conclusions pour déclarer que le verdict dénaturait « le poids des charges qui pesaient sur Abel ». Le président Byers les rejeta et déclara que la sentence serait rendue deux jours plus tard. Enfin, il remercia la Cour, ajoutant : « Si j’avais été membre du jury, j’aurais rendu le même verdict. »

			Cette journée capitale se termina avec une information en provenance de Washington. L’armée annonçait que le sergent Rhodes avait été transféré dans les locaux disciplinaires de Fort Belvoir, Virginie. Cinq jours plus tard, Rhodes était inculpé d’espionnage et de faux témoignage.

			 

			Le lendemain, un journal de Moscou publiait un article sur Abel. De toute évidence, les Russes avaient attendu la veille de la sentence pour rompre le silence. Il s’agissait de La Gazette littéraire, destinée à l’intelligentzia soviétique.

			L’article décrivait le procès Abel comme « une sombre affaire montée de toutes pièces, une mise en scène arrangée par le FBI pour faire oublier au peuple américain les sales côtés du travail auquel il se livrait ». Il racontait comment « les auteurs américains de ce roman policier faisaient d’Abel, un simple photographe, le cerveau d’un réseau d’espionnage qui naturellement n’existait que grâce à l’or de Moscou ».

			Tandis que les artistes et les écrivains de Moscou lisaient la version russe du procès de Brooklyn, je rédigeais une lettre au président où je faisais état des raisons pour lesquelles il fallait épargner la vie d’Abel.

			Durant ces trois derniers mois, depuis que, pour la première fois, j’étais apparu dans l’affaire, j’en étais venu à connaître le président Mortimer Byers comme un magistrat austère, un homme aux convictions solidement établies et, à sa manière, un fier patriote.

			J’étais convaincu que la mort d’Abel ne servirait à rien et irait même contre l’intérêt de mon pays. Je fis porter ma lettre par un messager. Je désirais que le président puisse l’étudier vingt-quatre heures avant de rendre sa décision définitive sur la peine.

			Et puis j’avais ainsi la satisfaction d’avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour sauver la vie du colonel.

			Ma lettre développait cinq points principaux tendant à démontrer pourquoi la peine de mort devait être écartée :

			1° L’accusation n’avait pas apporté la preuve que l’accusé avait réellement rassemblé ou transmis des renseignements relatifs à la défense nationale.

			2° La justification classique de la peine de mort réside dans son effet d’exemplarité ; or il était absurde de penser que l’exécution d’un homme tel qu’Abel arrêterait les services de renseignements soviétiques.

			3° En infligeant la peine de mort à un citoyen d’une nation étrangère pour espionnage en temps de paix, le gouvernement aurait à supporter les lourdes conséquences de cette sentence qui se retournerait du même coup contre l’activité à l’étranger de nos propres nationaux.

			4° À ce jour, le gouvernement n’avait pas obtenu de l’accusé ce qu’il considérait comme une « coopération » ; toutefois, dans l’éventualité d’événements impossibles à prévoir, cette situation pourrait venir à changer dans l’avenir ; dans ces conditions, l’intérêt du pays commandait de laisser la vie sauve à l’accusé pour qu’il puisse nous être utile.

			5° Il est possible que, dans un avenir prévisible, un Américain d’une importance équivalente à celle de l’accusé soit capturé par la Russie soviétique ou l’un de ses alliés ; dans ce cas la meilleure solution pour les États-Unis consisterait en un échange de prisonniers par les voies diplomatiques.

			La plupart des journalistes avaient mentionné ce dernier point mais quelques-uns le passèrent sous silence. Manifestement, ces derniers pensaient que c’était une éventualité imprévisible et qu’il ne s’agissait que d’un argument d’avocat.

			 

			Le lendemain, 15 novembre 1957, c’était le grand jour, le jour de la sentence.

			Dès l’ouverture de l’audience, je lus la lettre que j’avais adressée au président Byers.

			Je soulignai : « L’accusé a loyalement servi son pays » et « Nous sommes en paix avec ce pays. »

			Le président demanda alors à Abel s’il avait une déclaration à faire.

			—	Non, je n’ai rien à déclarer, Votre Honneur, répondit le colonel.

			L’avocat général Tompkins réclama à nouveau une peine exemplaire contre l’accusé.

			Enfin, le président fit connaître sa décision : Abel était condamné à trente, dix et cinq ans d’emprisonnement et à mille et deux mille dollars d’amende, avec confusion des peines de prison mais non des amendes. C’est-à-dire que l’amende se montait au total à trois mille dollars mais l’emprisonnement à trente ans, sous réserve d’une éventuelle réduction en cas de « bonne conduite ».

			Maintenant, tout était fini.

			On emmena Abel. En le regardant s’éloigner, je pensais que nous avions réussi à sauver sa tête mais que, pour un homme de cinquante-cinq ans, trente années de prison équivalaient à un emprisonnement à vie.

			Je le rejoignis dans une des cellules du sous-sol. Je me sentais d’un seul coup extrêmement las. Abel, assis sur une chaise, les jambes croisées, fumait une cigarette :

			—	Pas mal, me dit-il.

			Et il ajouta :

			—	Si nous avons gain de cause en appel et que l’accusation s’écroule, qu’adviendra-t-il de moi ?

			Ma chemise était trempée de sueur, j’étais mort de fatigue et lui avait le flegme de me dire « pas mal ».

			—	Rudolf, lui dis-je en le regardant droit dans les yeux, si cela devait arriver, je vous descendrais moi-même. N’oubliez pas que je suis toujours commandant dans les services secrets de la marine.

			Il tira sur sa cigarette, souffla la fumée et tranquillement :

			—	Je suis sûr que vous seriez capable de le faire.

			Nous nous mîmes à rire. La glace était rompue. Il m’offrit une cigarette. Nous convînmes que je lui rendrais visite deux jours plus tard, pour discuter de l’appel.

			Nous nous serrâmes la main.

			Pour un homme qui se préparait à purger une peine de trente ans dans une prison étrangère, le colonel Abel possédait décidément un calme imperturbable.
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			LA PRISON

			Les semaines qui suivirent le procès furent agréables : le colonel et moi étions beaucoup plus détendus, et quoique nous parlions très souvent de son affaire je le considérais de moins en moins comme un client ou comme un détenu.

			Son emprisonnement le privait de toute compagnie intellectuelle. Quant à moi, je trouvais sa conversation fascinante en raison surtout de l’honnêteté intellectuelle avec laquelle il abordait n’importe quel sujet.

			—	Le public américain est satisfait de l’issue de votre procès, lui dis-je un jour. Les gens sont contents que vous ayez bénéficié de débats loyaux et contradictoires, mais soulagés que le verdict à votre égard ait été sévère.

			—	Je suis vraiment heureux d’avoir procuré au peuple américain une telle satisfaction, me répondit-il avec un sourire sarcastique.

			Nous nous rencontrions le plus souvent le samedi et les jours de fête. Ces jours-là, le gardien chef de la prison nous prêtait son bureau et nous pouvions bavarder tranquillement deux ou trois heures.

			Nous réglâmes tout d’abord la question de l’appel. Je lui fis observer que sa décision comportait un gros danger. Si un second procès avait lieu, il pouvait être déclaré coupable et condamné à mort.

			—	Je cours quand même le risque, me répondit-il.

			Je lui fis toutefois remarquer qu’à mon sens notre meilleure chance résidait dans une révision du procès par la Cour suprême des États-Unis.

			Abel était toujours incarcéré dans une prison new-yorkaise. Contrairement à mes conseils, il préférait retarder son transfert dans un pénitencier fédéral – en l’occurrence celui d’Atlanta – pour commencer à purger sa peine et où il aurait ainsi pu profiter plus vite d’une éventuelle remise de peine pour « bonne conduite ».

			Il m’expliqua qu’il préférait rester à New York jusqu’à ce que j’aie eu l’occasion de rencontrer Allen Dulles, le directeur de la CIA, à Washington, dans les semaines à venir. Il désirait que je lui parle du problème de sa correspondance avec sa famille, ainsi que d’un éventuel échange.

			—	Présentez mes salutations à M. Dulles, me dit Abel. J’ai la plus grande estime pour sa compétence.

			Le 21 février 1958, le sergent Rhodes passa en cour martiale. Il fut rayé des cadres de l’armée et condamné à cinq ans de travaux forcés. Abel jugea la condamnation beaucoup trop légère pour un homme qui avait trahi son pays et déshonoré son uniforme. Il ne put s’empêcher de la comparer à la sienne – trente ans de prison. Il hocha la tête à plusieurs reprises avec mépris. Il devait sûrement penser : « Si cela s’était passé en Union soviétique… »

			D’ailleurs, qu’il parlât d’éducation ou de la façon de manier les hommes, Abel était pour la sévérité. La discipline était un des piliers de sa philosophie.

			Nous discutâmes, bien sûr, espionnage et renseignement. Abel déplorait le fait que les romanciers dénaturent le rôle véritable de l’espion du XXe siècle, qui n’est le plus souvent qu’un rassembleur d’informations.

			« Ces écrivains créent dans le public une impression fausse. Les gens sont déçus si dans un livre ou dans un débat sur l’espionnage ne figure aucun épisode du style Mata Hari. »

			Si j’avais voulu, j’aurais pu rappeler à Rudolf qu’il y avait dans son histoire « une anecdote du style Mata Hari », celle de Roy Rhodes et de sa belle amie de Moscou qui appartenait au KGB. J’étais toutefois d’accord avec lui sur le principe. On utiliserait toujours des espions et il leur arriverait certes d’obtenir quelques brillants résultats individuels, mais la recherche et l’analyse minutieuse de toutes les informations immédiatement utilisables continueraient à constituer le matériel de base du renseignement.

			Abel en convint volontiers. Il me confirma que tous les rapports du ministère de la Défense nationale présentés au Congrès sur notre puissance militaire, toutes les publications scientifiques et techniques éditées aux États-Unis, chaque article de nos meilleurs journaux, tout cela était soigneusement rassemblé par les Russes, soit directement, soit par les soins d’intermédiaires, et diffusé auprès des autorités compétentes soviétiques.

			 

			Le gardien chef de la prison m’annonça un jour avoir reçu du compagnon de cellule d’Abel une plainte en règle déposée par son avocat.

			« C’est un châtiment cruel, inusité et franchement anti-américain, que de forcer mon client à partager la cellule d’un Russe convaincu d’espionnage. On va dire que mon client est un “coco”. »

			Je lui demandai de quel détenu il s’agissait. « Vincent Squillante », me répondit piteusement le gardien. Je ne pus m’empêcher de rire de bon cœur. Vincent « Jimmy » Squillante passait pour être le roi du racket à New York. Squillante, à lire les comptes rendus de presse, tirait sa notoriété de sa qualité de filleul du tristement célèbre Albert Anastasia, jadis tueur de la célèbre « Murder Incorporated ». Du jour où Anastasia fut abattu sur le fauteuil d’un coiffeur en octobre 1957, les choses étaient allées de mal en pis pour Jimmy Squillante, qui se trouvait maintenant incarcéré pour avoir enfreint les règles de la liberté provisoire sur parole.

			Je convainquis le gardien de jeter la plainte au panier. Abel arriva quelques instants après et j’engageai la conversation :

			—	J’ai appris que vous aviez un compagnon de cellule ?

			—	Oui, un lamentable voyou.

			—	Et comment cela va entre vous deux ?

			—	On ne peut mieux, me répondit le colonel en allumant une cigarette. Je suis en train de lui apprendre le français. Voyez-vous, Squillante n’apprécie pas du tout d’être revenu en prison et, les premiers jours, on aurait dit une bête en cage. Je n’avais que faire de ses récriminations, mais il finissait par me déranger quand j’effectuais les quelques problèmes de mathématiques qui me permettent de passer le temps. Si bien que j’ai eu une idée. J’avais déjà remarqué, dans son cas comme dans celui d’autres « gros bras », que l’exercice physique les aide à calmer leurs émotions. Il m’était difficile de régler la question dans une cellule de sécurité, plutôt petite. Mais je lui ai fait remarquer la saleté des murs, du plafond et du sol, et lui ai demandé s’il aimerait se maintenir en bonne condition physique en les lavant. Je lui dis que, par l’intermédiaire d’un gardien que je connaissais, je pourrais lui procurer une brosse et de la poudre à nettoyer. Il a fini par accepter. Et depuis, il nettoie plusieurs heures par jour, veillant à ce que tout soit impeccable. J’ai réfléchi aux services que je pourrais lui rendre en retour ; je lui ai offert de lui apprendre le français et il a été ravi. Avec un peu de patience de ma part, car je n’ai guère de livres à ma disposition, nous faisons pas mal de progrès.

			J’étais franchement sidéré.

			—	Rudolf, au nom du ciel, à quoi la connaissance du français va-t-elle servir à un gorille comme Squillante ?

			Le colonel ajusta ses lunettes avant de répondre doucement :

			—	À dire vrai, je ne sais pas, monsieur Donovan, mais que pouvais-je faire d’autre avec ce garçon ? Après tout, qu’ai-je en commun avec un racketteur ?

			(En septembre 1963, le procureur général Robert Kennedy faisait savoir que Squillante, après avoir été libéré de prison, avait été torturé à mort dans le Connecticut par des gangsters rivaux. Il est à penser que sa connaissance limitée du français ne lui a été, en l’occurrence, d’aucun secours !)

			 

			Au début de mars 1958, Allen Dulles, directeur de la CIA, me donna rendez-vous à son quartier général. Notre conversation dura plus d’une heure. J’avais connu Dulles dans l’OSS et je l’avais toujours admiré.

			Je commençai par lui dire qu’à ce stade de la procédure la commission d’office, comme avocat d’Abel, me posait un problème : en aucune circonstance, je n’entreprendrais quoi que ce fût de contraire à l’intérêt de mon client, mais l’avocat américain ne pouvait non plus oublier qu’il était toujours commandant dans le service de renseignements de la marine.

			« Bien qu’à titre personnel j’éprouve de l’admiration à l’égard de Rudolf, je n’oublie pas qu’il appartient au KGB. Ce n’est ni le procès ni la prison qui le feront changer de camp. »

			Tirant sur son inséparable pipe, Dulles me répondit : « Je voudrais bien avoir trois ou quatre hommes comme lui à Moscou en ce moment. Je dois ajouter que, tout au début, lorsque vous avez été commis pour assurer sa défense, un ami du ministère de la Justice m’a demandé, un peu nerveusement, comment vous étiez. Je lui ai répondu que, à mon avis, ce qu’on avait entre les mains n’était que de la broutille et qu’on aurait de la chance si on parvenait à faire condamner Abel. »

			Je lui répondis que le colonel soviétique m’avait demandé d’entreprendre certaines démarches qui, à mon sens, requéraient l’approbation des services américains, et qu’Abel était au courant de ma visite. Rudolf était impatient d’écrire à sa famille et souhaitait faire parvenir ses lettres par l’intermédiaire de l’ambassade soviétique. J’avais donc envisagé d’écrire à l’ambassade de sa part et de joindre à ma lettre une copie de notre dossier d’appel, ainsi qu’une sténographie complète des débats.

			Dulles ne voyait pas pourquoi Abel ne serait pas autorisé à écrire à sa famille et aimait mon idée d’envoyer aux Russes le compte rendu du procès. Mais lorsque je fis allusion à un échange de prisonniers, il répondit sèchement qu’à sa connaissance Washington n’envisageait pour l’instant aucune proposition de cet ordre, et que par ailleurs il ne connaissait pas d’Américains retenus par les Russes avec lesquels nous pourrions faire un échange.

			Au moment où je prenais congé, le chef suprême des services de renseignements américains me recommanda, avec tact, la prudence dans mes rapports avec les autorités soviétiques et me suggéra, « si je l’estimais à propos », d’envoyer les doubles de toute la correspondance au ministère de la Justice et à la CIA. Je lui répondis que telle était mon intention.

			Plusieurs semaines après mon entretien avec Allen Dulles, j’appris que le secrétaire d’État s’opposait à un échange quelconque avec Abel tant que les Russes ne l’auraient pas reconnu comme un des leurs. On m’informait que si ces derniers souhaitaient faire une proposition dans ce sens, ils devraient se mettre en rapport, « par les voies appropriées », avec notre Département d’État.

			J’écrivis donc immédiatement à l’ambassadeur soviétique pour savoir si mon client pouvait correspondre avec sa famille par son intermédiaire. J’ajoutai qu’une permission semblable serait demandée aux services pénitentiaires américains.

			Je joignis à ma lettre le compte rendu des débats et une copie de tous les actes annexes.

			Une semaine plus tard, une note du consulat russe m’informait que, « d’après leurs fiches », Abel n’était pas enregistré comme citoyen soviétique. On me retournait également les textes relatifs au procès avec la mention « sans intérêt ».

			J’avais délibérément envoyé des feuilles immaculées. Elles me revenaient tachées et froissées, elles avaient été non seulement étudiées mais reproduites.

			Toutefois la lettre du consul Verschunov proposait, afin de « tirer au clair cette affaire », qu’un des membres du consulat puisse rencontrer Abel… Sur la suggestion du ministère de la Justice, j’informai Verschunov que, pour toute rencontre avec Abel, il devait se mettre directement en rapport avec le Département d’État.

			Une autre lettre me fit l’effet d’une bombe. Dans les meilleures traditions de l’espionnage, elle était écrite sur du papier sans en-tête mais signée de Verschunov sans mention de son titre. Le consul ne demandait rien de moins que d’introduire un de ses hommes dans la prison… en le faisant passer pour mon « assistant ».

			J’étais outré. Quand je rapportai le fait à Abel, il sourit :

			—	Vous ne pouvez pas leur en vouloir d’avoir essayé…

			 

			Ce problème du courrier dura longtemps encore.

			S’il s’était agi d’une transaction privée, la question eût été réglée en quelques instants. Mais il s’agissait d’une compétition entre deux puissances mondiales qui entretenaient des relations internationales extrêmement froides.

			Il fallait, tout d’abord, que le consulat général soviétique capitulât. En juin, Verschunov m’informa, pour la troisième fois, qu’Abel n’était pas enregistré comme citoyen soviétique. Cependant, comme mon client voulait écrire à sa famille « qui vivait ou aurait vécu sur le territoire de l’Union soviétique, ses lettres devraient être envoyées au consulat… qui prendrait les mesures nécessaires pour localiser sa famille en vue de lui transmettre cette correspondance ».

			Il fallait ensuite que le ministre de la Justice statuât sur ce cas. Finalement, Abel fut autorisé à écrire (en anglais). Ses lettres seraient remises au directeur de la prison, qui les enverrait au ministère de la Justice, qui me les ferait parvenir « après contrôle », en vue de transmission au consulat soviétique.

			Après des semaines de discussions, Abel put enfin écrire à sa femme :

			 

			Chère Elya,

			C’est la première fois depuis bien longtemps que j’ai l’occasion de t’écrire, à toi et à notre Lydia. J’espère fermement que cette lettre te parviendra et que tu pourras y répondre.

			Je suppose que la personne qui te la remettra t’expliquera la situation dans laquelle je me trouve actuellement. Pourtant il vaut mieux que je te le dise moi-même : je suis en prison, condamné à trente ans de réclusion pour espionnage.

			Je suis en bonne santé, je fais des mathématiques et de l’art pour m’occuper. Je ne puis plus faire de musique pour l’instant, mais peut-être, plus tard, pourrai-je recommencer…

			Je vous en prie, ne vous faites pas de souci pour ce qui m’arrive ; au fond, il n’y a rien de cassé ! Mieux vaut prendre soin de vous et garder l’espoir d’une réunion prochaine.

			L’essentiel est que vous soyez en bonne santé. Dis-moi, je te prie, comment vous allez, toi et Lydia. Aux dernières nouvelles (plus de trois ans) tu n’allais pas trop bien. Je te supplie de faire tout ce que tu peux pour aller mieux. Je sais que ce n’est pas facile, mais tu dois essayer.

			Écris-moi et dis-moi ce que deviennent Lydia et son mari. Suis-je grand-père ?

			Si ma lettre te paraît courte et évasive – cela est dû en partie aux circonstances. J’essaierai pourtant de t’écrire aussi souvent que je le pourrai et j’espère que tu pourras le faire également. Fais mes amitiés à tous ceux que nous aimons ; et, je vous en prie encore, prenez bien soin de vous. Avec toute ma tendresse.

			Votre mari et père,

			Rudolf

			

			En bas de la lettre, dans le coin gauche, il y avait sa signature de prisonnier : « R. I. Abel – 80016. » Il avait écrit les lettres « PS » mais, après réflexion, les avait barrées.

			Ce ne fut qu’en décembre que Mme Abel put répondre. Elle expliquait qu’elle venait de recevoir sa lettre « par la Croix-Rouge » et que « ce n’avait pas été facile de la localiser ». Quant à la situation pénible où se trouvait son mari, elle disait l’avoir apprise par les journaux « mais nous ne croyions pas que ce fût vrai… Nous sommes profondément convaincues que ce qui t’arrive n’est qu’un malentendu, que tu es certainement innocent et que cette triste histoire se terminera bien ».

			Mais, comme nous le verrons plus tard, le problème de la correspondance d’Abel était loin d’être réglé. Il allait même devenir d’une extrême complexité.

			 

			Fin mai, Abel avait finalement demandé son transfert au pénitencier fédéral d’Atlanta. Nos rencontres allaient être désormais très espacées et Rudolf me demanda, avant son départ, de rédiger son testament. Il tenait, s’il venait à mourir en prison, à ce que son cadavre fût incinéré et ses cendres envoyées à sa famille. Je tapai sur-le-champ ses dernières volontés. Deux gardiens servirent de témoins.

			Rien de ce qui touche à la vie d’un espion ne s’apparente à celle de l’homme ordinaire. S’il aboutit à une réussite totale, son travail demeure inconnu ; s’il échoue, il devient célèbre. Une fois qu’il est prisonnier, la correspondance à laquelle il a droit sera censurée, c’est un étranger qui transcrira ses dernières volontés et il lui faudra se préparer à mourir dans un pays hostile…

			« Me voici à Atlanta, Georgie », écrivait Abel. Le colonel était arrivé et sa première lettre m’annonçait qu’il s’était bien « acclimaté ». Comme les cinquante-huit autres qui allaient suivre, cette lettre était écrite sur du papier d’écolier. Écrivant au crayon ou à l’encre, le colonel signait – selon son humeur – « Rudolf I. Abel » ou « R. I. Abel » ou encore « Rudolf ». Sous la signature figurait toujours son numéro d’écrou, le « 80016 ». Un censeur mettait un tampon dans le coin droit. Quelquefois, les lettres étaient censurées et postées à Washington. Toutes donnaient l’impression de provenir d’un homme très cultivé. Jamais une plainte ni une critique, mais souvent un mot gentil pour ma famille et mes associés.

			Je pouvais par ces lettres imaginer quelle était la vie de Rudolf en prison. Il était incarcéré avec huit autres détenus dont l’un était condamné à la prison à vie pour kidnapping et avait déjà « tiré » vingt-trois ans. Abel travaillait à la « section des arts appliqués ». Il fabriquait des cartes de Noël sur pochoirs dont il essayait d’améliorer le procédé d’impression. Il m’avait demandé de l’abonner au New York Times et au Scientific American.

			Les autorités de la prison que j’interrogeai plus tard me déclarèrent qu’il s’était toujours montré très « coopératif », ce qui ne m’étonna pas, vu son sens de la discipline. Il n’en était pas moins surveillé de très près. La direction craignait que, pour chercher une publicité à bon marché en essayant de devenir un « héros national anticommuniste », un des prisonniers ne tentât de l’assassiner.

			 

			Pendant ce temps, la procédure suivait son cours.

			La cour d’appel nous débouta. Elle déclara dans son arrêt « que les prétendues erreurs n’avaient pas porté préjudice à la défense de l’accusé ». Un nouveau procès s’avérait donc inutile. La Cour refusait de distinguer entre « l’arrestation légale » et la « procédure d’internement ».

			J’en avisai immédiatement Abel. Il me répondit d’Atlanta : « J’espère que vous avez d’ores et déjà entrepris les démarches nécessaires pour un recours devant la Cour suprême des États-Unis. »

			En relisant cette phrase, je ne pus m’empêcher de penser que, dans le « boulot », Rudolf devait être un « patron » difficile à contenter. Hayhanen n’avait jamais fait le poids…

			La Cour suprême accepta notre requête mais renvoya sa décision à sept mois.

			Abel avait une incroyable capacité de s’accommoder aux situations et aux événements. Il possédait également la faculté de concentrer son attention sur des détails de toutes sortes, et cela même dans une prison où l’on pouvait le supposer écrasé par le manque de commodités, par la tristesse et les privations.

			Une semaine à peine après la décision de la Cour suprême, voici à quel sujet, d’extrême importance, il consacrait une lettre :

			 

			À propos de mes affaires personnelles, je crois que leur volume total doit être au maximum de deux mètres cubes et que leur poids ne doit pas excéder cinq cents livres. Je pense surtout à mes vêtements, à mes caméras, à mes livres, à ma musique et à mes tableaux. J’aimerais bien récupérer aussi quelques-uns de mes outils, mais je comprends bien qu’il vous soit difficile de charger quelqu’un de faire un choix. Pourtant, il y a parmi eux un densomètre et quelques instruments de mesure électrique…

			 

			Pas un seul instant il n’avait oublié que le gouvernement avait autorisé l’expédition de ses affaires personnelles à sa famille. Ainsi s’exprimait sa manière courtoise de me le rappeler.

			 

			Le reste de l’équipement léger de photographie pourrait très bien être emballé avec les caméras… C’est Silverman qui a ma guitare et deux projecteurs réglables. Il peut en garder un. Mais je voudrais ma guitare et un projecteur.

			Parmi les affaires saisies dans la chambre de l’hôtel Latham, il y a des livres. J’aimerais bien les avoir, ainsi que les deux petits postes de radio. Le grand poste qu’ils ont pris dans mon studio n’est pas très beau, et on pourrait le vendre.

			 

			Le colonel était un chasseur passionné d’occasions, et je devinais que c’était ainsi qu’il s’était procuré pas mal d’outils et d’instruments. Il pensait qu’il serait plus « simple » de vendre tout ce qui ne pourrait être expédié chez lui, mais n’était pas hostile à des donations.

			Son sens de la charité n’allait pas jusqu’à s’étendre aux membres du tribunal qui m’avaient demandé de leur procurer, en souvenir du procès, un dessin ou une peinture d’Abel. Il m’écrivait à ce sujet :

			 

			Quant aux peintures que je vous ai promises à vous et à Tom, vous avez toute liberté de faire votre choix parmi les affaires qui ont été saisies par le service d’immigration. Autant que je me souvienne, il y a quatre peintures à l’huile et peut-être deux ou trois aquarelles, que je ne trouve pas bonnes ; les huiles sont meilleures. Quoi que vous choisissiez, j’en serai heureux.

			Mais je ne vois pas pourquoi je céderais aux desiderata de ces messieurs du tribunal. Ils sont à mettre dans une autre catégorie. Je pense beaucoup plus approprié de leur envoyer quelques-uns des pochoirs sur soie que j’ai fabriqués ici, à Atlanta. S’ils désirent quelques-uns de ces pochoirs, ils n’ont qu’à les demander par lettre au directeur de la prison.

			 

			Et le sujet fut clos.

			 

			Je ne voulais pourtant pas me rendre complice d’un acte d’espionnage et j’insistai donc auprès du gouvernement pour que toutes les affaires d’Abel soient soigneusement examinées. Et c’est ainsi que, par un bel après-midi, deux agents du FBI se présentèrent chez moi pour ouvrir la caisse scellée que m’avait envoyée le service d’immigration.

			Avec une extrême adresse – et un plaisir manifeste –, ils se mirent à découdre, déchirer, arracher, secouer, tirer, vider. Au bout de dix minutes, l’un d’eux ramassa le porte-cartes d’Abel. À l’intérieur une poche minuscule, probablement collée par quelque substance adhésive, s’ouvrit quand l’agent y introduisit son ongle.

			—	Oh non ! dit-il. Ce n’est pas vrai !

			Il en sortit un petit film noir, mince comme du papier de soie et nous le tendit pour nous le montrer. Il comportait cinq rangées de nombres de cinq chiffres.

			« Ce doit être rédigé dans le code d’Hayhanen », dit le premier agent qui connaissait à fond toutes les péripéties du procès. Après l’avoir regardé au travers d’une loupe, ce fut également mon sentiment. Et c’était bien cela en effet.

			Dès cet instant, il n’y eut plus dans la pièce que deux agents du FBI fort nerveux et un avocat inquiet. Nous décidâmes de téléphoner au quartier général du FBI à New York pour lui faire part de notre trouvaille, tandis que je rédigeais un procès-verbal décrivant tout ce qui s’était passé. Nous y apposâmes nos initiales et je joignis la pièce à mon dossier.

			Quand les agents du FBI eurent terminé leur examen, j’écrivis au ministère de la Justice une lettre au ton plutôt amer.

			La réponse vint, rapide et polie. Le porte-parole du ministère de la Justice avait beaucoup apprécié « l’intérêt que je portais à la question » et il était persuadé que nous parviendrions « à un arrangement qui nous donnerait mutuellement satisfaction ».

			Sept mois devaient néanmoins s’écouler avant que le FBI ne donne le feu vert à l’expédition des affaires d’Abel. Mais celui-ci – toujours aussi tenace et méticuleux – ne manqua pas de faire rebondir le débat. Je lui avais envoyé l’inventaire définitif, et il me répondit par retour du courrier… pour me faire constater que sa guitare manquait à l’appel. Interrogé, le FBI rendit compte que « la guitare n’était plus utilisable en raison des recherches minutieuses » auxquelles il s’était livré. Et il me fallut plusieurs lettres pour convaincre Rudolf de l’inutilité d’engager une procédure en dommages et intérêts…

			Un point ne fut jamais éclairci : pourquoi la preuve la plus lourde contre Abel n’a-t-elle pas été trouvée dès son arrestation et produite à son procès ? La découverte, dans le porte-cartes d’Abel, d’un microfilm dans le code d’Hayhanen aurait fourni un maillon essentiel pour corroborer les dépositions d’Hayhanen au sujet de leurs relations…

			 

			Je me rendis à Atlanta. Un taxi me déposa devant la prison et je restai un moment à examiner les murs massifs, les tours et l’énorme grille d’entrée de cette forteresse. Je me souvins du récit fait par un prisonnier dans un magazine à l’usage des détenus que m’avait envoyé Abel. Parlant de la première impression qu’il avait éprouvée, il écrivait : « Si l’on n’est encore jamais allé en prison, la seule apparence des bâtiments fait frissonner d’épouvante. »

			La vie en prison avait marqué le colonel. Il paraissait encore plus maigre. Il avait cependant une certaine allure dans son uniforme de détenu, d’un gris délavé. Il sourit en me serrant la main et je retrouvais le même Rudolf, simple et naturel. Il était de bonne humeur.

			Je le fis parler de ses travaux d’art. Il était toujours aussi enthousiaste au sujet de ses essais de peinture sur soie et c’est avec une certaine fierté qu’il me dit avoir produit de nombreux dessins pour le magazine de la prison.

			Je lui dis en plaisantant :

			—	Vous avez maintenant un atelier d’artiste certainement meilleur que celui de Fulton Street, à Brooklyn.

			Il éclata de rire :

			—	La lumière y est bien meilleure, le loyer aussi, d’ailleurs.

			Puis je lui demandai s’il s’était fait des amis parmi les prisonniers. Il me dit n’en avoir remarqué qu’un seul :

			—	Un type très intéressant, nous passons le plus clair de notre temps ensemble.

			D’après Abel, c’était un ancien officier de l’armée américaine qui avait fait partie de l’OSS pendant la Seconde Guerre mondiale et qui, par la suite, avait dirigé une équipe chargée de recueillir les preuves des atrocités commises par les Allemands dans les camps de concentration. Du fait que j’avais moi-même été à l’origine de ces recherches entreprises en vue du procès de Nuremberg, nos chemins auraient dû se croiser, mais je n’avais aucun souvenir de cet ami d’Abel. Comme s’il lisait dans mes pensées, Abel devança ma question : il précisa que l’homme en question avait été accusé de faire partie d’un réseau d’espionnage soviétique en Allemagne, après la guerre.

			Je m’attendais bien à ce que le colonel me demandât ce qu’il en était de ses affaires personnelles. Sa question m’amena à lui raconter la fouille opérée par les agents du FBI chez moi le vendredi précédent. J’en arrivai à ce fameux porte-cartes, examiné pour la première fois, et à la découverte accablante du microfilm. Abel rougit et garda le silence un long moment.

			—	Je suis très sceptique, dit-il. Qu’après dix-huit mois, brusquement, ils aient découvert ça ! Je ne me fais pas de souci pour moi. Ils ne peuvent rien me faire de plus. Mais du moment que la découverte a eu lieu dans votre cabinet, il pourrait s’agir d’une manœuvre pour vous compromettre et nuire à ma défense, surtout dans la perspective du pourvoi devant la Cour suprême.

			Je n’étais pas d’accord avec son hypothèse : le porte-cartes avait toujours été, dès son arrestation, entre les mains des responsables de la Sûreté. Sa découverte récente ne pouvait embarrasser que ces responsables, mais pas moi.

			Abel ne pensait pas que le microfilm puisse avoir une signification quelconque pour le contre-espionnage car, s’il était dans son propre code, il doutait qu’on puisse le déchiffrer. Je lui expliquai qu’il nous était apparu comme chiffré dans le code d’Hayhanen.

			Au moment de partir, en me serrant la main, Rudolf me dit : « Je garderai un excellent souvenir de votre aimable visite. »

			Le directeur de la prison chargea un garde de me faire faire une visite complète du pénitencier. Ce fut pour moi une expérience profitable, mais qui me fit froid dans le dos. Je vis les détenus dans leurs diverses activités – confection de sacs postaux et d’uniformes, blanchisserie – et je les vis dans leurs divertissements, jouant au base-ball sur leur terrain, soulevant des haltères et des poids au gymnase.

			Vers la fin de l’après-midi, je visitai la section des travaux d’art commerciaux. Je trouvai Abel à la tête d’un petit atelier où je vis plusieurs excellentes peintures à l’huile et quelques très beaux pochoirs de soie exécutés grâce à des procédés nouveaux qu’il avait mis au point. De toute évidence le colonel était en train de faire de grands progrès dans son nouveau milieu…
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			CORRESPONDANCE

			En janvier 1959, les choses se précipitèrent et le problème de la correspondance devint très vite une énigme à faces multiples, qui n’a pas encore été entièrement résolue aujourd’hui.

			Cela commença par une lettre d’Abel.

			Rudolf venait enfin de recevoir des nouvelles de sa femme et s’en réjouissait. Hélène Abel avait écrit : « Nous faisons de notre mieux pour que tu sois libéré et que tu reviennes chez nous. Tous ceux qui te connaissent et tous nos amis disent que tu es innocent et que tu seras bientôt de retour. » Pour étayer cette affirmation, Mme Abel ajoutait : « As-tu besoin d’argent ? Nous pouvons t’en envoyer, mais demande à ton avocat comment faire. »

			Aussi Rudolf me demandait un bilan de sa situation financière. Il ajoutait : « Il y a lieu de croire qu’ils arrangeront un transfert de fonds soviétiques. » Le colonel n’avait jamais essayé de me cacher d’où il était, où habitait sa famille et qui couvrirait ses dépenses. La lettre de sa femme avait pourtant été postée à Leipzig, en Allemagne de l’Est.

			De fait, la situation financière d’Abel n’était pas brillante. On avait dit qu’il disposait d’un million de dollars cachés à New York, mais le FBI n’avait mis la main que sur vingt et un mille dollars. Une fois réglés les frais du procès, Abel n’avait donc pu payer ni son amende de trois mille dollars ni mes honoraires de dix mille dollars. Il y avait aussi les frais d’appel sans compter ceux qu’entraîneraient dans l’avenir de nouvelles procédures.

			Puis je reçus une nouvelle lettre, très simple celle-là : « Je prends la liberté de vous écrire car j’ai appris par les journaux combien vous aviez fait preuve d’humanité à l’égard de mon mari Rudolf Abel. »

			En soi la lettre était banale, mais c’était le premier chaînon entre le gouvernement américain et quelqu’un derrière le rideau de fer, quelqu’un qui s’intéressait beaucoup au sort du colonel du KGB, Rudolf Ivanovitch Abel…

			La lettre était écrite sur du papier blanc sans en-tête mais portait un filigrane allemand. C’était signé : « E. Abel. » et l’adresse indiquait : « c/o Frau E. Förester (« c’est ma meilleure amie »), Leipzig 22, Eisenacherstrasse 24, Allemagne orientale. »

			Après des remerciements pour mon action en faveur de « notre cher époux et père », Mme Abel (je doutais que ce fût elle) me demandait si « Rudolf avait besoin d’aide ».

			Puisqu’on parlait d’aide, je téléphonai au ministère de la Justice auquel j’avais déjà demandé si le colonel pourrait recevoir de l’argent et renvoyer ses affaires à sa famille. La réponse fut rapide : on me demandait de poursuivre la correspondance avec « Mme Abel » et on m’autorisait à lui renvoyer les affaires de mon client.

			Je répondis donc à Frau Abel que son « mari » se portait bien, qu’il travaillait en prison sur d’admirables cartes de Noël (« les prisons sont organisées, dans notre pays, sur les bases les plus humaines ») mais que le problème essentiel était celui de ses finances.

			La réponse de Mme Abel à cette lettre ne témoignait pas précisément d’une bonne volonté de coopération : « J’essaierai de faire de mon mieux pour couvrir les obligations financières de mon mari, malgré les nombreuses difficultés que je prévois. »

			La seconde lettre était aussi neutre que la précédente, mais le ton de cette correspondance devenait progressivement plus sentimental. Elle écrivait :

			 

			Je suis très heureuse de savoir que Rudolf est au moins en bonne condition physique. J’aimerais pouvoir espérer qu’il lui sera bientôt permis de rejoindre ceux qui lui sont chers et sa famille. Il m’est difficile de porter un jugement sur le crime dont il est accusé, mais, en tant que son épouse, je peux vous dire que Rudolf est honnête et droit, que c’est un homme de grand cœur, et qu’il ne mérite pas son châtiment. Vous savez qu’il approche de la soixantaine (ce qui était probablement vrai ; en devenant Emil Goldfus, Abel pouvait avoir escamoté quelques années) et donc qu’il a besoin de paix, de calme et d’une vraie vie de famille.

			 

			Quand l’affaire Abel fut terminée, un agent du FBI, qui avait lu toutes les lettres envoyées de Leipzig ainsi que les toutes premières lues au cours du procès me parla de la différence notable de ton et de style qu’il avait remarquée entre les missives de « Mme Abel » et celles qu’il avait reçues de sa femme avant son arrestation.

			J’avais la nette impression que le fonctionnaire du KGB de Moscou qui écrivait « Il m’est difficile de juger le crime dont il est accusé » était un bien piètre comédien. Il n’était pas du même niveau que cette Elya Abel qui ne savait qu’écrire : « Il fait très beau… Les lilas et les tulipes sont en fleurs… Les roses vont bientôt s’ouvrir… »

			En juillet, je reçus enfin une lettre de « Mme Abel » dans laquelle elle m’avisait avoir réuni les fonds nécessaires à son mari. Je lui répondis d’en faire le dépôt dans une banque de Leipzig pour le compte de ma banque de New York qui était d’accord pour recevoir ce virement.

			Quelques jours plus tard éclata une série de coups de théâtre.

			Le 27 juillet 1959, je recevais, à ma plus grande surprise, une lettre d’un avocat est-allemand à l’en-tête impressionnant : Wolfgang Vogel, Alt-Friedrichsfelde 113, Berlin-Friedrichsfelder :

			 

			Mon cher confrère,

			Mme Hellen Abel, de la République démocratique allemande, m’a demandé de défendre ses intérêts. Je suis surtout chargé de collecter la correspondance entre vous et Mme Abel. Vous seriez aimable, à l’avenir, de correspondre uniquement avec moi.

			 

			L’avocat m’annonçait qu’un premier virement de trois mille cinq cents dollars avait été effectué et que le solde suivrait dès réception du reçu de la somme. « Procédure normale, m’écrivit Abel, un premier versement peu important vise à établir si les virements sont possibles. »

			Il était écrit que, dans l’affaire Abel, chaque pas en avant serait suivi d’un pas en arrière. C’est quand les choses allaient trop bien qu’il fallait s’attendre au pire. Le 27 juillet, le ministère de la Justice m’informait qu’on enlevait à Abel « le privilège de correspondre avec quiconque en dehors des États-Unis, y compris ses supposées femme et fille ». On pensait, ajoutait-on, qu’Abel profitait de son courrier pour transmettre des renseignements en Union soviétique…

			Cette décision bouleversa le colonel plus que n’importe quoi d’autre pendant les quatre années où je l’ai représenté. Il nia les charges et les dénonça avec colère et véhémence : « Je dois admettre, écrivait Abel, que la phraséologie gouvernementale suscite ma plus profonde admiration… En fait, il s’agit purement et simplement d’une mesure discriminatoire. Quelle valeur pourrait avoir un renseignement après deux ans ? Qu’ai-je appris depuis ? La situation dans la prison d’Atlanta ? On veut plutôt m’empêcher de recevoir de l’aide et m’obliger à “coopérer”… D’ailleurs toutes mes lettres sont soumises à la censure. Or elles mettent de vingt-cinq à trente jours pour parvenir à ma famille par avion : cela laisse suffisamment de temps pour l’examen le plus approfondi. »

			Le colonel ajoutait, non sans acrimonie, que l’envoi des fonds qui m’étaient destinés serait certainement stoppé si sa femme ne recevait plus de ses nouvelles et me demandait quelles mesures pouvaient être prises contre la décision du gouvernement.

			Je lui répondis que, selon notre loi, la correspondance des prisonniers n’était pas « un droit, mais un privilège ». Et tenter une action en justice pour faire rétablir ce privilège risquait de compromettre notre pourvoi auprès de la Cour suprême. Je voyais mal un tribunal donner raison à un colonel russe soupçonné d’envoyer des renseignements en code aux Soviets…

			D’ailleurs, en dépit de la crainte – ou de la menace – formulée par Abel que l’embargo mis sur sa correspondance pourrait faire obstacle au paiement de mes honoraires, un second et dernier chèque me fut bientôt envoyé. Mme Abel me fit parvenir le solde de ce qui me restait dû. Je déposai une requête à la Cour fédérale de Brooklyn pour être autorisé à accepter les fonds dont j’indiquai l’origine, et j’y joignis le détail de la répartition que je comptais en faire.

			« Je crois profondément, écrivais-je, que dans un pays comme les États-Unis où règne l’abondance, le moyen le plus efficace de combattre le totalitarisme réside dans le soutien que procure une solide éducation morale et dans une véritable compréhension de la justice et de la légalité. »

			Je demandai donc que l’argent fût réparti, à titre de donation personnelle, entre les universités où mes assistants et moi-même avions obtenu nos diplômes.

			Comme je devais le dire plus tard à Abel, « l’abandon de mes honoraires a, je crois, contribué à faire comprendre à l’opinion publique ce qu’est la justice américaine ».

			 

			Mais l’interdiction signifiée à Abel de correspondre avec sa famille avait eu une conséquence immédiate : c’étaient maintenant les lettres de sa « famille » – je veux dire sa femme – qui se multipliaient. Elles arrivaient régulièrement, toujours aussi maladroitement construites et d’une sensibilité outrée : « Tant de choses dépendent de vous… Je n’exagère pas, c’est une question de vie ou de mort pour ma famille et pour moi… Je vous implore… »

			Je les lisais d’un œil froid. Pour moi ce n’était là que le travail d’amateur d’un service de renseignements soviétique. Elles ne signifiaient qu’une chose : quelqu’un là-bas s’intéressait de plus en plus à l’avenir de mon client… Ce « quelqu’un » alla même jusqu’à m’adresser une lettre destinée au juge Warren, président de la Cour suprême des États-Unis, pour présenter un recours en grâce. Le ton en était plus larmoyant encore que d’habitude.

			 

			C’est une femme inconnue de vous, malade, le cœur brisé, qui prend la liberté de distraire quelques minutes de votre temps précieux pour vous demander de l’aide dans une question de vie ou de mort… Je ne connais malheureusement rien des circonstances ni de l’étendue de la culpabilité de mon mari… mais je suis certaine qu’il n’a rien pu faire de criminel, car peu d’hommes au monde sont aussi honnêtes, généreux et nobles que Rudolf. Il me semble que le fond du problème n’est pas lui, mais bien plutôt l’état de tension anormal qui existe entre les pays de l’Est et ceux de l’Ouest. Mon mari, un homme bon et simple, n’est qu’une victime, un jouet de l’implacable destinée…

			Je prierai pour vous jusqu’à la fin de mes jours.

			La lettre faisait toutefois remarquer, non sans insistance, qu’en septembre 1953 trois Américains condamnés en Russie pour activités anti-gouvernementales avaient été libérés avant l’expiration de leur peine. « Je crois que leurs familles ont compris quelle preuve d’humanité c’était là. L’Amérique serait-elle une nation moins humaine et n’est-il pas évident qu’un geste de bonté en appelle un autre ? »

			Nous attendions d’un jour à l’autre la décision de la Cour suprême. Ce n’était donc pas le moment de faire suivre cette lettre au juge Warren. Je l’adressai au ministère de la Justice pour étude et analyse.

			J’ignorais totalement que, pendant tout ce temps, la « vraie » Mme Abel avait écrit à son mari des lettres bien différentes de celles qui m’étaient adressées par la fausse « Hellen Abel » du KGB. C’est bien plus tard que je pus faire la comparaison.

			Voici ce qu’écrivait Elya Abel à Rudolf à Atlanta :

			 

			Nous vivons comme d’habitude. Il fait beau, mais il fait sombre et triste dans mon âme… Tu me dis que tu as cinquante-sept ans. Je ne suis plus jeune, moi non plus, c’est peut-être la cause de mon humeur, et cela contribue à mon brouillard intérieur. Nous vieillissons tous ; même mon chat sort plus rarement, néglige ses rendez-vous et reste davantage à la maison… Malgré ma tristesse, nous faisons tout pour nous préparer à ton retour, et c’est ce qui nous fait vivre.

			 

			C’est toujours un lundi que la Cour suprême rend ses arrêts. Notre décision fut rendue le lundi 28 mars 1960.

			Par cinq voix contre quatre, nous étions déboutés.

			La procédure d’arrestation d’Abel était jugée légale.

			Le chapitre était clos. Il ne restait plus au colonel qu’à purger sa peine.

			Le lendemain, je reçus une lettre de lui. Il avait eu connaissance de l’arrêt par la radio. Sa lettre se terminait par ces mots : « J’imagine la déception que vous avez dû ressentir… Je vous adresse toute ma sympathie… »

			Étonnant Rudolf. Il venait de perdre son dernier espoir et c’était moi qu’il consolait… Il me demandait également de venir lui rendre visite à la prison d’Atlanta, en Georgie. En fait, ce fut lui qui vint à New York. Très courtoisement en effet, le ministère de la Justice m’évita ce long voyage que je n’aurais d’ailleurs pu entreprendre avant des mois en raison de mes obligations professionnelles.

			Je rencontrai Rudolf dans la prison de West Street. Cela faisait près d’un an que je ne l’avais vu, et quand on l’amena au parloir, je fus frappé par son vieillissement. Il paraissait maigre et abattu ; ses vêtements tombaient sur lui ; des cernes bruns entouraient ses yeux profonds.

			« Je vais très bien, me dit-il rapidement. C’est seulement la chaleur de Georgie. Elle m’a mis à plat et j’ai perdu cinq kilos. »

			Il m’expliqua qu’il avait fait le long voyage d’Atlanta en voiture, d’une seule traite, à travers le Sud brûlant. En dehors d’un arrêt à Washington, où le colonel avait passé la nuit dans la prison fédérale.

			« Je commence à connaître de plus en plus d’intérieurs de prisons américaines », me dit-il. Même à Atlanta, il n’avait pas complètement perdu son sens de l’humour. En dépit de son apparence minable, tout se passait bien pour lui à Atlanta. Il se trouvait maintenant en cellule avec trois autres codétenus, ce qui lui permettait une vie plus confortable et plus reposante. Il consacrait la majeure partie de son temps à l’art – il donnait des cours à plusieurs classes – et passait de longues heures à faire des exercices de mathématiques.

			La même pensée nous habitait. C’est moi qui parlai le premier :

			—	Que pensez-vous de la décision de la Cour suprême ?

			Il hésita et eut un pâle sourire :

			—	Je n’ai pas été surpris. J’ai bien pensé que l’affaire ne serait pas envisagée du strict point de vue de la légalité. Pour moi, c’est une décision prise pour des motifs politiques purs, car, à parler franchement, je pense que vos arguments juridiques étaient irréfutables.

			Nous discutâmes pour savoir s’il convenait de tenter de revenir devant la Cour suprême. Je lui dis que c’était tout ce qui nous restait, tout en considérant l’entreprise comme gratuite.

			—	J’aimerais quand même que vous étudiiez la question. Aussi longtemps qu’il nous restera une possibilité d’action, je tiens à l’utiliser.

			Puis, une fois de plus, nous envisageâmes les possibilités de demander une réduction de peine. J’en avais récemment parlé avec des fonctionnaires du ministère de la Justice, de sorte que j’y étais préparé.

			—	Toutefois, dis-je à Abel, je ne peux le faire que si la Cour sait que vous coopérez réellement avec le gouvernement. Il m’est bien entendu possible de faire valoir une raison quelconque à l’appui de ma demande, mais je peux vous dire par expérience que le président doit savoir que vous coopérez. Dans le cas contraire, la décision primitive ne sera pas modifiée.

			Il secoua la tête :

			—	Ceci est hors de question. Jamais je ne le ferai. Je l’avais déjà décidé au cours de la première demi-heure, le matin où j’étais assis sur mon lit à l’hôtel Latham. Je n’ai pas changé d’avis.

			—	Dans ces conditions, ajoutai-je, il est inutile de présenter cette demande devant le président Byers. Cette démarche pourrait même par la suite s’avérer préjudiciable à vos intérêts.

			Abel se contenta de hocher la tête sans rien dire.

			Je lui déclarai que j’avais reçu des lettres censées provenir de sa femme, mais je lui dis qu’en toute franchise je ne pensais pas que ce soit le cas. Il haussa les épaules.

			Les termes de ces lettres, lui dis-je, donnaient à penser que cette « Hellen Abel » me considérait comme une sorte de pasteur évangéliste s’occupant de son mari au nom de l’Armée du Salut… Rudolf apprécia et se mit à rire. Je lui demandai :

			—	Avez-vous réellement une femme et une fille ?

			La question était à peine un piège.

			—	Bien entendu, me dit-il avec chaleur.

			Mais il en resta là, sans ajouter aucun commentaire. En d’autres termes, tout en admettant avoir réellement une femme et une fille, une famille qui s’intéressait de près à son sort, il ne démentait pas mon hypothèse selon laquelle les lettres que j’avais reçues provenaient d’une source officielle et non de cette famille.

			—	Pensez-vous que votre gouvernement entreprendra des démarches pour votre libération, maintenant que s’est évanoui tout espoir d’agir selon la procédure légale ?

			—	En toute bonne foi je l’ignore, me répondit-il. Je suppose qu’en ce qui me concerne le problème essentiel réside dans le fait qu’il n’existe pas, jusqu’ici, d’Américain d’importance suffisante actuellement détenu en Russie.

			Je détournai la conversation et, lentement, m’engageai dans un long monologue. Je lui racontai comment j’avais été présenté à Pierre Deriabine, un transfuge du KGB qui avait « changé de bord » après avoir été jadis chef du contre-espionnage russe à Vienne et qui prenait beaucoup d’intérêt à l’avenir d’Abel4.

			—	Il soutient que, si vous retournez en Russie, vous serez considéré comme politiquement non récupérable ; que vous serez soumis à un long interrogatoire – pendant plusieurs années peut-être – et que, si vous en sortez, on vous affectera à un poste où vous ne pourrez guère faire que du travail sans grande utilité, mais en tout cas pas compromettant. Tout ceci provient du manque total de confiance des Soviets dans la procédure judiciaire américaine. Cet homme prétend en réalité que si vous aviez gagné votre procès devant la Cour suprême, cela aurait pu avoir pour vous de très fâcheuses conséquences. Si les services d’immigration vous avaient refoulé à la frontière, le KGB en aurait certainement déduit que vous aviez parlé et accepté de devenir un agent double. Tout ceci fait partie de la méfiance orientale à l’égard des procédés occidentaux, ajoute-t-il.

			Abel m’écouta avec beaucoup d’attention et, quand j’eus terminé, demeura silencieux. Je pensai qu’il prenait bien la chose. Finalement il me dit :

			—	C’est toujours possible. Je pense que ceci a pu être vrai il y a cinq ou six ans, mais que ce n’est plus le cas maintenant.

			Depuis 1953, des « réformes prodigieuses » s’étaient produites dans son pays et il pensait que la police secrète avait maintenant moins de pouvoir en Russie que son équivalent d’un pays démocratique, parce que ses activités avaient été délibérément réduites, parfois même par la force.

			« Je ne pense pas qu’on douterait plus de moi qu’on ne se méfierait d’un officier américain revenant chez lui dans des circonstances semblables. »

			Là-dessus, il changea de conversation pour me demander de renouveler sa demande – et de la renouveler fermement – en vue de bénéficier du privilège d’écrire à sa famille. « Je n’ai pas eu de nouvelles des miens depuis le mois d’août dernier, et je continue à penser que ce procédé n’est ni loyal ni juste. »

			Puis nous en vînmes à évoquer un sympathique gardien de la prison de West Street qui avait quitté ses fonctions depuis ma dernière visite. Je l’avais appris en demandant de ses nouvelles. Le gardien-chef avait répondu : « Il n’en pouvait plus. » Abel, qui s’en souvenait très bien, en comprenait la raison : « Je pourrais rester en prison pendant des années mais jamais comme gardien. Il faut avoir un caractère très spécial et être dépourvu d’imagination pour surveiller un troupeau d’autres êtres humains. »

			Je rédigeai le recours auprès de la Cour suprême pour lui demander de revoir le cas, m’adressant tout spécialement aux cinq magistrats qui avaient affirmé s’être prononcés, après un examen rigoureux, « en accord avec leur conscience de juge ». Le recours se réclamait des millions de résidents aux États-Unis soumis aux lois de l’immigration et de la naturalisation, dont les libertés se trouvaient maintenant « injustement et sévèrement atteintes par la décision rendue dans l’affaire Abel ».

			À mesure que le temps passait, l’affaire Abel semblait toucher à sa fin. Nous étions le 5 avril 1960. Mais je ne savais pas, Abel ne savait pas, personne ne pouvait savoir que, vingt-cinq jours plus tard, le destin du colonel allait être une fois encore bouleversé par un événement extraordinaire tout à fait indépendant de sa volonté.

			 

			 

			
				
					 4. Pierre Deriabine, qui est l’un des plus importants transfuges du KGB, a écrit des mémoires où il raconte sa vie fascinante de policier de Staline et d’agent secret soviétique. Policier de Staline, Pierre Deriabine et Frank Gibney, Fayard, 1966.
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			U-2

			Le dimanche 1er mai 1960, à 4 h 30 du matin – heure de Moscou – Francis Gary Powers, un pilote américain de trente-trois ans, décollait avec son avion Utility-2, de la base de Peshawar (Pakistan), en direction de la frontière soviétique. Powers avait déjà accompli auparavant à bord de l’U-2 vingt-sept missions représentant environ cinq cents heures, mais le survol silencieux de l’Union soviétique représentait la plus difficile de toutes ses missions. Il devait plus tard reconnaître qu’il se montrait « inquiet et nerveux ».

			Vol difficile et solitaire, qui commençait à Peshawar, ville frontière non loin de la passe de Khyber, et devait se terminer à près de sept mille kilomètres de là, à Bodo en Norvège, dont plus de cinq mille kilomètres au-dessus du territoire soviétique. L’avion devait constamment voler à une altitude supérieure à vingt-deux mille mètres, à laquelle le pilote ne devait respirer que de l’oxygène pur et où chaque mouvement exigeait un effort considérable. Le vol devait durer huit heures.

			Surnommé par les Russes « La Dame noire de l’espionnage », l’U-2 était un avion espion confié à des pilotes de la CIA. Il était équipé de caméras, de magnétophones, de radars et de radios. La principale mission de Powers consistait à photographier les bases de fusées près de Sverdlovsk.

			À trente-cinq kilomètres au sud-est du centre industriel soviétique, Powers changea de direction, virant à angle droit sur la gauche. Il y eut un bruit, un éclair orange ou rougeâtre, et l’avion commença à donner des signes de défaillance. Il réussit un moment à se redresser, mais piqua bientôt du nez vers le sol. Powers perdit le contrôle de son appareil, dont il fut éjecté, et parvint à se libérer. Il ne tenta pas de détruire l’appareil (en utilisant le bouton prévu à cet effet) et ne se servit pas davantage de la drogue fournie à tous les pilotes pour qu’ils puissent se suicider. Quand son parachute l’amena sur le sol soviétique, il fut capturé et, dans les heures qui suivirent, soumis à interrogatoire dans les locaux de la célèbre prison Lubianka, 2, rue Dzerjinski, à Moscou.

			Francis Gary Powers et l’incident de l’U-2 du 1er mai allaient en temps utile devenir, pour l’Union soviétique, le plus grand argument de propagande depuis le début de la guerre froide.

			 

			En réponse aux accusations des Soviets d’« espionnage prémédité », le président Eisenhower prit l’entière responsabilité des vols en déclarant « que depuis le début de son mandat il avait donné des instructions pour rassembler, par n’importe quel moyen, les renseignements nécessaires en vue de protéger les États-Unis et le monde libre contre une attaque surprise ».

			À ceux qui auraient eu la mémoire courte, il rappela l’affaire Abel et cita le colonel du KGB comme exemple de l’espionnage soviétique aux États-Unis. Les journaux débordèrent à nouveau d’illustrations et d’articles sur Abel. L’affaire venait à peine de disparaître de l’actualité avec la décision de la Cour suprême, qu’elle occupait à nouveau la première page des journaux. L’éditorial du Daily News de New York allait jusqu’à proposer un troc, « un Abel contre un Powers ».

			Les Soviets cependant ne faisaient que commencer à utiliser le jeune Powers pour leurs buts de propagande. À Paris, un Khrouchtchev, pâle et tremblant de colère, exigeait que les États-Unis présentent leurs excuses et fassent condamner les responsables des « inadmissibles provocations de l’armée de l’air américaine ». Là-dessus, le chef d’État soviétique quitta la conférence au sommet qui venait à peine de s’ouvrir.

			Les quatre chefs d’État avaient siégé trois heures et cinq minutes et n’avaient pu tomber d’accord que sur un ajournement. Eisenhower ayant bien entendu refusé de présenter des excuses, la conférence au sommet échouait avant même d’avoir commencé.

			À Washington, la Cour suprême rendait un arrêt confirmant la condamnation d’Abel et rejetait notre demande de révision dans un bref attendu. Un journal devait écrire que « la décision était intervenue en plein milieu de la crise internationale engendrée par l’écrasement de l’U-2 à plus de deux mille kilomètres à l’intérieur du territoire soviétique ».

			Le point de mire de la crise internationale était le timide et calme Powers. De sa prison, Powers écrivait qu’il avait été traité bien mieux qu’il ne s’y attendait. « J’ai à manger plus qu’il ne m’en faut et je dors beaucoup… Je peux aussi me promener à l’air libre tous les jours où il ne pleut pas. Un jour, j’ai même pris un bain de soleil. »

			Allen Dulles, en tant que directeur de la CIA, considérait Powers comme un très bon pilote, un excellent navigateur et un photographe exceptionnel. Ce n’est qu’à titre accidentel qu’il était devenu espion. Il semblait donc assez dépourvu de sens de le comparer sur ce plan au colonel Abel. Dans les mois qui allaient venir, leurs noms n’allaient pourtant pas cesser d’être indissolublement associés. Par-dessus le marché, un éditorial prenait à partie Powers pour ne pas s’être donné la mort et n’avoir pas détruit son avion. L’épave de l’U-2, reconstituée avec soin, était exposée dans le parc Gorki à Moscou comme un symbole du « banditisme américain ».

			 

			Abel m’adressa bientôt une courte lettre où il me pressait d’insister pour le rétablissement de ses privilèges de correspondance « car il paraissait établi que Powers écrivait à sa famille ». Quelques jours plus tard, la poste m’apportait une lettre de lui qui me fit sauter comme une décharge électrique. « J’ai reçu une lettre de M. Powers, le père du pilote de l’U-2 », commençait Abel. Suivait la copie de la lettre et de la réponse :

			 

			Cher colonel Abel,

			Je suis le père de Francis Gary Powers, impliqué dans l’incident de l’U-2 qui s’est produit il y a plusieurs semaines. Je suis persuadé que vous êtes parfaitement au courant de cet événement international et aussi du fait que mon fils se trouve pour cette raison retenu en Union soviétique sous l’accusation d’espionnage.

			Vous comprendrez l’intérêt que porte un père à son fils et mon vif désir de le voir remettre en liberté et rentrer chez lui.

			Quant à moi, je serais plus qu’heureux d’entrer en rapport avec le Département d’État et le président des États-Unis en vue d’un échange ou de la libération de mon fils. Je veux dire par là que je mettrai tout en œuvre et ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour obtenir de mon gouvernement votre propre libération et votre retour dans votre pays, si les autorités de votre pays acceptent de libérer mon fils et de le laisser revenir auprès de moi.

			Si vous étiez disposé à envisager un accord de cet ordre, je vous serais reconnaissant de me le faire savoir et d’en informer les autorités de votre pays en leur transmettant la présente.

			Je vous serais reconnaissant de me donner des nouvelles à ce sujet dès que possible.

			Bien sincèrement à vous,

			Oliver Powers

			 

			Voici ce qu’avait répondu Abel :

			 

			Cher monsieur Powers,

			Encore que je comprenne et apprécie l’intérêt que vous portez à la libération de votre fils et à son retour auprès de vous, je regrette de vous dire que, tout bien considéré, ce n’est pas à moi que vous auriez dû adresser votre demande, mais bien évidemment à ma femme. Malheureusement, par ordre du ministère de la Justice, je ne suis pas autorisé à écrire à ma famille de sorte que je ne puis lui transmettre directement votre requête.

			

			Le colonel ne laissait jamais passer l’occasion de décocher un trait au ministère de la Justice à propos de la restriction qui pesait sur sa correspondance. Dans le message qui m’était destiné, Abel me priait d’envoyer la copie des lettres à Vogel, l’avocat de sa femme à Berlin-Est, et de tenir Mme Abel au courant du développement de la situation. Comme j’avais dans une lettre précédente prévenu Abel que je devais me rendre en Europe pour mes affaires, le colonel me suggérait « qu’il pourrait être de quelque intérêt de rencontrer l’avocat de ma femme… pour lui brosser un tableau plus complet de ce qui se passe, mieux qu’on ne pouvait le faire par correspondance ».

			C’était clair. Abel sentait qu’il devenait maintenant possible de conclure un marché. Les Russes avaient trouvé un appât.

			J’avais transmis la copie des lettres au FBI, à New York, et à la CIA, à Washington et, sur les conseils du gouvernement, j’avais adressé au service de presse de la radio un résumé des lettres du père de Powers et d’Abel. Ce qui fit revenir l’affaire à la « une » des journaux : « TENTATIVE D’ÉCHANGE D’ESPIONS POWERS-ABEL. LE GOUVERNEMENT ÉTUDIE LA PROPOSITION DU PÈRE DU PILOTE. » Mais le Département d’État et le ministère de la Justice publièrent aussitôt un communiqué : « Pas de commentaires. » Une source « autorisée » prenait cependant le soin de souligner que deux obstacles s’opposent à la négociation :

			1° Powers n’était pas encore passé en jugement pour espionnage.

			2° Les Russes n’avaient jamais reconnu Abel comme un de leurs agents, ni même comme un citoyen russe. Engager des pourparlers à propos d’Abel équivaudrait pour eux à reconnaître qu’ils utilisaient des espions.

			Pour cette même raison, Abel manifesta son mécontentement des articles de journaux. Il m’envoya à ce sujet une note acide : « Je ne suis pas dans une position qui me permette de prendre l’initiative de négociations en vue d’un échange, pas davantage d’y participer. Les copies que je vous ai adressées de la lettre de M. Powers père et de ma réponse n’avaient d’autre but que de tenir ma femme au courant. Je tiens à ce que vous fassiez savoir à M. Vogel que les informations concernant ma libération ne viennent pas de moi. Ma prévention contre toute publicité n’a pas changé et je continue à penser que la meilleure politique consiste à ne rien faire pour la susciter. »

			Il n’empêche que la publicité faite à ces informations produisit des résultats salutaires. De nombreux journaux de tous les États des États-Unis, y compris celui de New York, publièrent des éditoriaux approuvant l’échange suggéré. L’opinion communément exprimée était : « Nous aimerions revoir Francis Powers de retour chez nous. » Moscou ne pouvait pas ne pas entendre ce son de cloche.

			Le lendemain matin, à 10 heures, je m’embarquai pour Londres, pour un voyage d’affaires, à bord du Nieuw Amsterdam. Le même jour, le ministère de la Justice levait les restrictions s’opposant à la correspondance d’Abel avec sa famille. Un télégramme m’en informant m’attendait à mon hôtel de Londres. Dès sa réception, je téléphonai à l’ambassade américaine et appris que, vu cet élément nouveau, il ne m’était désormais plus nécessaire, pendant mon séjour en Europe, de prendre contact avec mon confrère est-allemand. On m’indiquait qu’Abel pouvait maintenant écrire à sa femme et à l’avocat de cette dernière et qu’il leur était possible de régler entre eux le problème de l’échange de la façon qu’ils estimeraient convenable.

			Le reste de mon voyage s’effectua donc dans la détente : c’était comme si je n’avais pas de client russe du nom d’Abel.

			 

			Un procès public en Russie, avais-je toujours pensé, s’apparente à un Mystère du Moyen Âge. C’est un spectacle théâtral, présenté dans un but bien défini d’édification du public et qui montre le triomphe du bien sur le mal.

			Powers avait été emprisonné et gardé au secret pendant cent huit jours. Par une ironie du sort, c’est le jour de son trente et unième anniversaire qu’on l’habilla d’un costume bleu, pour comparaître au procès sous l’accusation d’espionnage en vertu de l’article 2 du code criminel soviétique. S’il était reconnu coupable, il risquait la peine de mort ou une peine de sept à quinze ans de prison.

			Le lieu convenait à merveille : la Maison des Syndicats où, au cours des années 1930, s’étaient tenus la plupart des « grands procès de Moscou ». À l’intérieur, le bâtiment resplendissait sous une fraîche couche de peinture et quarante-quatre lustres de cristal éclairaient l’immense salle d’audience.

			Il était manifeste que les Soviétiques avaient tout fait pour encourager l’intérêt du public. Au rez-de-chaussée, un bar servait des rafraîchissements – café, thé, soda, friandises et des sandwichs au salami – tandis que des huissiers renseignaient les deux mille spectateurs qu’une sonnerie de théâtre appelait à leurs fauteuils. Cela ressemblait davantage à une générale à Broadway qu’à l’ouverture du procès d’un homme accusé d’un crime capital.

			La présence des parents du pilote, Oliver et Ida Powers, et celle de sa femme Barbara, qui avaient pris place aux sièges qui leur étaient réservés, donnait à la distribution un tour achevé. Les caméras de télévision commencèrent à enregistrer ce spectacle baroque et Powers se leva pour dire : « Oui, je plaide coupable. »

			La Cour, composée d’un collège militaire de trois membres, après avoir entendu quelques brèves explications de la défense, pria l’avocat général Roman Rudenko, procureur général de l’Union soviétique – dont je me souvenais comme avocat général au principal procès de Nuremberg –, de commencer son interrogatoire.

			Comme les autres acteurs de la pièce, les trois juges militaires n’étaient que des figurants. Les décisions touchant à la conduite du procès et à son issue finale avaient été prises à l’échelon suprême du Parti communiste. Le spectacle entier avait demandé une sérieuse préparation. Les buts de propagande escomptés et leurs effets probables devaient être envisagés à la lumière des réactions de l’opinion publique aussi bien en Russie que dans les pays satellites.

			Toute justice criminelle est bien entendu imparfaite par essence : ce n’est jamais qu’une tentative de rendre un jugement d’ordre divin dans une société humaine. Néanmoins, avec les garanties de procédure qu’elle procure à l’accusé et le rôle du jury, la loi criminelle américaine est conçue pour essayer de parvenir à une justice aussi parfaite que possible.

			Quant à la loi criminelle soviétique, il faut distinguer les affaires intéressant la sécurité de l’État des autres délits. Dans ce dernier cas, je pense qu’un effort raisonnable est entrepris en vue d’approcher d’une justice parfaite, dans le cadre de la jurisprudence byzantine sur laquelle la loi soviétique se fonde en grande partie. Mais, dès l’instant où la sécurité de l’État se trouve en jeu, les droits de l’homme se voient supprimés ou en tous cas réduits jusqu’au degré supposé requis par les exigences de la sûreté de l’État. On attribue à cette dernière une valeur transcendante devant laquelle les droits naturels et constitutionnels qu’un accusé possède toujours dans une société libre doivent céder le pas.

			C’est Mikhaïl Griniev, cinquante-cinq ans, qui avait été désigné pour assurer la défense de Powers. Il le fit de façon manifestement déplacée – on aurait dit en Amérique que l’avocat avait « scié » son client. Griniev représentait le pilote américain comme un simple instrument, le complice d’un crime stupide – c’est ainsi d’ailleurs que Rudenko avait qualifié le vol – dont les véritables coupables étaient les États-Unis.

			Powers devait d’autre part faire acte de contrition :

			« La situation où je me trouve actuellement n’est pas très brillante. Depuis que je suis ici, je n’ai pas appris grand-chose concernant la situation dans le monde, je réalise seulement la conséquence directe de mon vol : la conférence au sommet n’a pu avoir lieu et la visite en Russie du président Eisenhower a été ajournée. Il s’est ensuivi, je suppose, un accroissement de la tension internationale, et je regrette sincèrement d’y être pour quelque chose. Maintenant que je connais quelques-unes des conséquences de ma mission, je suis profondément navré d’y avoir participé. »

			Griniev annonça alors que la défense ne discuterait pas « les preuves » produites par l’avocat général. Tout cela, il fallait s’y attendre : comme les juges, l’avocat de la défense jouait le rôle qui lui avait été dévolu dans la pièce. Sa plaidoirie avait probablement été revue par un comité de propagande.

			Le procès se poursuivit trois jours durant à la Maison des Syndicats, pour se terminer par la condamnation de Powers à dix ans de détention – trois ans de prison et sept ans de camp de travail.

			« Le verdict du procès Powers, m’écrivit Abel, est dans un certain sens surprenant. Je ne m’attendais pas à une grande sévérité, et je pensais à une condamnation à dix ans de pénitencier. Or, une condamnation à trois ans de pénitencier et sept ans de camp de travail me paraît quant à moi très douce en considération de la gravité de l’affaire, d’autant que Powers est susceptible d’être libéré au bout de cinq ans, peut-être même plus tôt, si on le reconduit à la frontière. Je n’arrive pas à comprendre comment on peut considérer cette décision comme “très sévère” au regard des trente ans de prison qui m’ont été infligés. De quels adjectifs faut-il la qualifier ? Je me demande si le président Byers lui-même arriverait à trouver les mots appropriés.

			« Je m’interroge parfois sur ce qui se serait passé ici – au Congrès, dans la presse, à la radio et à la télévision – si quelque chose de comparable à l’incident de l’U-2 s’était produit au Kansas : le pilote russe n’aurait vraiment pas fait bonne figure ! »

			Une fois expédié le procès Powers, « Mme Abel » revint sur scène. Trois mois après, elle me fit part de ses commentaires à propos de l’échange entre Oliver Powers et son mari :

			 

			Ma fille et moi désirons passionnément que Rudolf soit libéré et nous rejoigne aussitôt que possible mais le moyen qui a été envisagé [à savoir l’échange] nous paraît non seulement peu praticable, mais même dangereux. Dans une de ses lettres, mon mari déclare que l’affaire du pilote ne le concerne pas. Dans ces conditions, nous ne comprenons pas pourquoi cette question a été soulevée. Il faut que je prenne contact avec mon avocat à Berlin-Est pour envisager les démarches à entreprendre…

			 

			Il n’y avait plus rien d’autre à faire maintenant que d’attendre…

			Après le refus de la Cour suprême d’envisager la révision que nous avions demandée, je réglai l’amende de trois mille dollars à laquelle avait été condamné Abel et demandai à sa femme de m’envoyer une nouvelle provision de cinq mille dollars pour couvrir les dépenses à venir. Rudolf avait besoin de deux cent cinquante dollars pour ses besoins personnels essentiels. « Mme Abel » me répondit qu’elle s’employait à vendre une partie de ce qu’elle avait et à emprunter de l’argent pour permettre à son mari de faire face à ses obligations.

			Et puis Noël revint, avec le message traditionnel du colonel, assorti d’une requête : « Je vous enverrai une carte de Noël très bientôt. J’aimerais recevoir deux kilos de chocolat au lait et pour ce qui est des livres, j’aimerais lire un ouvrage sur la théorie de la quadrature du cercle, ou le livre de Leonard Dickson, Introduction à la théorie des nombres. » Monsieur « Pense-à-tout » me rappelait également de renouveler ses abonnements aux journaux et aux magazines.

			 

			Les premiers jours de l’année 1961 confirmèrent que la solution de l’affaire Abel appartenait maintenant aux plus hautes instances américaines et soviétiques.

			À la conférence au sommet qui s’était tenue à Paris en mai 1960, Khrouchtchev avait suggéré l’ajournement de la rencontre à huit mois, en laissant clairement entendre que le président Eisenhower, qui arrivait au terme de son second mandat et ne pourrait plus être réélu, aurait alors cédé la place. Or, le 8 novembre de la même année, John Kennedy avait été élu président, et le Premier soviétique avait fait savoir qu’il voulait considérer l’affaire de l’U-2 comme de l’histoire ancienne : il espérait « qu’un vent nouveau allait se mettre à souffler » avec la venue au pouvoir du nouveau chef d’État américain.

			Ces déclarations n’échappaient bien entendu pas aux « amis du colonel Abel », de sorte que je ne fus pas surpris de ce que m’écrivit Abel dans sa première lettre de cette nouvelle année :

			 

			Dans une de ses précédentes lettres, ma femme m’a incidemment proposé de m’adresser au nouveau président. J’ai répondu que je ne pensais pas la chose possible dans les circonstances présentes, mais lui ai suggéré de le faire elle-même de la même façon que l’avait fait la famille de Powers dans une occasion analogue… Je vous serais obligé, si vous l’estimez possible, de la conseiller à ce sujet.

			 

			Je conseillai à « Mme Abel » d’adresser à la Maison Blanche une simple pétition dépourvue de tout formalisme, tout en la mettant en garde de ne l’envoyer qu’une fois que la nouvelle administration aurait eu le temps de s’installer pour faire face à ses nouvelles responsabilités.

			Comme d’habitude, je tins le gouvernement au courant.

			Le président Kennedy prêta serment le 21 janvier. Quatre jours plus tard, le nouveau chef du pouvoir exécutif donnait sa première conférence de presse et annonçait la libération des capitaines d’aviation Freeman, Olmstead et John McKone, les pilotes du RB-47 abattu par un chasseur soviétique le 1er juillet 1960, alors que leur avion de reconnaissance volait au-dessus de la mer de Barents – ils étaient les seuls survivants d’un équipage de six hommes. C’était un geste de bonne volonté de la part de Khrouchtchev à l’égard de la nouvelle administration.

			Les nuées commençaient à s’estomper.
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			DÉGEL

			Contrairement à mes conseils, la demande de grâce de Mme Abel au président Kennedy était outrageusement émotionnelle :

			 

			Monsieur le Président,

			Je vous prie de bien vouloir m’excuser de vous détourner des affaires importantes de l’État pour prendre en considération mon cas personnel, mais c’est réellement une question d’importance vitale pour moi.

			Je suis la femme de Rudolf Abel qui a été condamné à trente ans de pénitencier en 1957… Je suis convaincue que mon mari ne saurait avoir fait quoi que ce soit d’immoral ou de criminel. Croyez-moi, c’est un homme très honnête, généreux et bon. Je le connais mieux que quiconque. Je suis persuadée qu’il a été diffamé et sali par des gens mal intentionnés dans un but que j’ignore… Pas une seule preuve décisive établissant qu’il s’était rendu coupable de s’être emparé de secrets importants pour les États-Unis n’a pu être fournie. Pourquoi a-t-il été condamné si sévèrement ? Si je vous écris, ce n’est pas pour tenter de vous persuader de son innocence ; je me rends compte que cela dépasse mes possibilités, mais pour prier Votre Excellence de se montrer humaine et clémente à l’égard de mon pauvre mari, même si elle est intimement persuadée de sa culpabilité…

			J’ai été incitée à la présente démarche par les nouvelles que j’ai lues dans les journaux, selon lesquelles deux pilotes américains, Olmstead et McKone, avaient été libérés par les Russes et remis aux mains des autorités américaines. J’y ai puisé de nouvelles raisons d’espérer que la libération de mon mari serait d’ici peu susceptible d’être considérée favorablement par vos soins. Je suis certaine que si vous vouliez bien faire preuve de clémence à l’égard de mon pauvre mari, votre geste serait interprété par tous non seulement comme un témoignage de votre générosité et de votre bonté, mais aussi comme la preuve du désir de Votre Excellence de contribuer à instaurer une nouvelle ère de paix dans l’histoire de l’humanité. Il est certain qu’un geste de cet ordre ne peut qu’avoir des retentissements favorables sur le sort des Américains qui se trouvent retenus loin de chez eux dans une situation difficile et ne peuvent rentrer dans leur pays…

			En vous priant, monsieur le Président, de bien vouloir accorder à ma requête une suite favorable.

			Avec mon plus profond respect.

			Très sincèrement vôtre,

			Hellen Abel

			

			Pour moi, le sens du message était clair : il s’agissait d’un ballon d’essai de Khrouchtchev en vue de demander la libération d’Abel en échange de celle des aviateurs du RB-47.

			Malgré les années qui s’écoulaient, le FBI avait à plusieurs reprises envoyé ses agents voir Abel pour le sonder de temps à autre sur sa « coopération ». C’était devenu une habitude : ils venaient voir si la prison ne l’avait pas entamé. Il était logique qu’ils se renseignent, surtout maintenant que s’ouvrait la perspective d’un échange, et que nos services de contre-espionnage tentent de découvrir en lui une faille avant d’envisager la possibilité de le relâcher.

			Ils disposaient d’ailleurs de deux nouveaux moyens de pression. Outre la question de la pétition au président qui attendait une réponse, un procès d’espionnage appelé « procès des secrets » au cours duquel le nom d’Abel avait été lancé se tenait à Londres. L’accusé principal en était l’officier soviétique du KGB Lonsdale que l’on a souvent appelé « l’Abel londonien ».

			En tout, cinq personnes, dont deux Américains, étaient accusées de s’être emparées, au profit de la Russie, de secrets navals concernant la base britannique ultra-secrète de Portland, où se poursuivaient des recherches sur les armes sous-marines de la Royal Navy. Les Américains, Morris et Leona Cohen, démasqués comme espions soviétiques, s’étaient, à un moment donné, trouvés associés au colonel Abel.

			Lors de l’arrestation d’Abel à l’hôtel Latham, on avait en effet découvert, dans un dossier, une photographie des Cohen. C’était celle qui portait la mention « Shirley et Morris » qu’on n’avait pu expliquer à l’époque. Cinq mille dollars en espèces s’y trouvaient attachés par un ruban adhésif, vraisemblablement destinés à leur être remis.

			Le colonel m’écrivit pour me faire part de la dernière visite du FBI : « J’ai reçu à l’improviste la visite d’agents du FBI, pour tenter d’obtenir de moi des renseignements, en se servant tout à la fois du procès de Londres et de la requête de ma femme. Ils ont insinué que si je me montrais récalcitrant, j’irais à l’encontre de mes intérêts. Inutile de dire que j’ai refusé. J’ai, toutefois, fait une déclaration en ce qui concerne le premier point – le procès de Londres. Ils m’ont dit en effet se trouver en mesure de poursuivre certaines personnes ; par conséquent, je devais leur dire ce que je savais à leur sujet, afin de contribuer peut-être à les mettre hors de cause. J’ai répondu que je doutais que ces personnes puissent être poursuivies, mais que, dans l’affirmative, je pourrais rencontrer leur avocat pour envisager avec lui quelle aide je pourrais leur apporter. »

			Le colonel n’était décidément pas sur le point de filer doux : il semblait au contraire plus combatif que jamais.

			Abel terminait sa lettre par un conseil à son avocat qui venait, dans les derniers mois, de parcourir le pays à plaider un peu partout. « Je me demande parfois si la vie que vous menez en vaut la chandelle. À moins que, pris par la marée, vous ne vous laissiez emporter par le flot. »

			J’appréciai sa sollicitude, mais à lire l’adresse postale d’où provenait ce conseil, je fus amusé. Ma femme donnait cependant entièrement raison à Abel.

			 

			Quatre mois plus tard, je fus informé que le magistrat chargé de l’examen des « recours en grâce » avait répondu à Mme Abel « qu’il n’existait aucune raison de faire preuve de clémence à l’égard du colonel ».

			En accord avec les services officiels, j’adressai une lettre plus circonstanciée à la femme de Rudolf. Dans sa requête au président Kennedy, elle avait fait appel à un principe de réciprocité : la clémence pour Abel en échange de la libération des pilotes américains.

			Je lui parlai de l’affaire Melekh. Igor Melekh était un fonctionnaire soviétique des Nations unies qui avait été arrêté pour espionnage. Il avait été libéré et était rentré en Union soviétique sans même avoir été jugé.

			À mon avis les autorités américaines étaient dès lors en droit d’attendre un geste de la part des autorités soviétiques. J’étais disposé dans l’avenir à consulter le ministère de la Justice afin de savoir ce qu’on pouvait faire pour son mari. Mais il lui fallait de son côté entrer en contact avec le gouvernement soviétique… et ceci sans tarder.

			C’était une ouverture vers de possibles négociations.

			« Mme Abel » – ou ses « amis » ne s’y trompèrent pas.

			S’engagea alors par mon intermédiaire toute une correspondance entre la femme de Rudolf et la famille Powers, à qui elle conseilla vivement d’adresser à son tour une requête au président Kennedy.

			Enfin me parvint le 11 septembre 1961 une lettre qui contenait ce que j’attendais depuis longtemps :

			 

			Il ressort de toutes nos précédentes communications qu’il n’y a plus qu’une seule façon de procéder : la libération simultanée de F. Powers et de mon mari peut être envisagée.

			 

			Je fus appelé à Washington.

			Dans la capitale, on me confirma qu’il avait été décidé « en haut lieu » que l’intérêt national commandait de procéder à un échange Powers-Abel.

			« Nous souhaiterions, si vous voulez bien accepter, vous envoyer en mission en Allemagne de l’Est pour négocier l’échange. »

			Je m’empressai de donner mon accord et nous débattîmes de la portée de la mission. Une question venait, bien entendu, aussitôt à l’esprit : nous faisions un grand sacrifice en relâchant Abel, le « maître espion ». La réponse, elle aussi, semblait s’imposer : ce n’était pas un tel sacrifice, puisque, après cinq ans d’emprisonnement, Abel n’avait toujours manifesté aucune intention de « coopérer » avec nos services de contre-espionnage.

			—	Que vaudront dans son pays les renseignements qu’Abel a recueillis ici ? demandai-je. Sa connaissance des États-Unis ferait de lui l’homme idéal à mettre à la tête de la section américaine au quartier général du KGB, à Moscou.

			On me répondit que ce point de vue ne valait pas grand-chose :

			—	Si nous récupérions un homme de cet ordre qui serait demeuré loin de nous et isolé de notre pays pendant autant d’années, le problème de sa loyauté « inconditionnelle » continuerait à se poser à l’arrière-plan. On ne peut pas se permettre de jouer là-dessus. En réalité, si nous-mêmes hésitions à mettre cet homme à la tête d’une opération ultra-secrète, les Soviets y répugneront à coup sûr, davantage encore, avec leur manie du soupçon. Abel est resté chez nous près de neuf ans ; son propre second a trahi. Le fait même que nous acceptions de le relâcher est susceptible de créer un doute dans l’esprit des Russes et ils pourront se demander s’il n’a pas « conclu un marché » avec nous. Il est plus que probable qu’il ne sera plus employé que comme instructeur technique. Si on décide de l’utiliser quand même, son utilisation ne peut être que limitée par son âge et sa santé déficiente.

			Cette analyse me parut pleine de bon sens.

			Il fut convenu, puisqu’il était parfaitement normal pour moi de faire un voyage d’affaires en Europe, que je passerais par Londres selon mon habitude. Je voyagerais en avion commercial et garderais secrète ma mission aussi bien à mes associés qu’à ma famille.

			Je me rendis à ces raisons et envoyai de Washington une lettre destinée à « Mme Abel » à Leipzig, pour l’informer de « l’évolution significative » des événements qui permettait d’envisager une rencontre, et conclus en ces termes :

			« Je vous propose de vous rencontrer à l’ambassade soviétique à Berlin-Est, le samedi 3 février 1962, à midi. Il est impératif qu’aucune publicité ne soit donnée à cette rencontre ni d’un côté ni de l’autre. Dans ces conditions, si le rendez-vous que je vous propose vous convient, voulez-vous avoir l’obligeance de m’envoyer un télégramme à mon bureau en ces seuls termes : “Bonne et heureuse année”. »

			Il m’était apparu nécessaire de me munir d’une lettre officielle qui puisse convaincre les Russes que le gouvernement des États-Unis agissait par mon intermédiaire et me soutenait dans ma mission en vue d’aboutir à la libération d’Abel. La lettre me fut remise tard dans l’après-midi ; la rédaction m’en paraissait critiquable, prudente au point d’en devenir ambiguë. On refusa toutefois de la modifier et c’est tout ce que j’emmenai en Allemagne de l’Est pour justifier de mon statut et de ma bonne foi.

			 

			Le 25 janvier 1962, à 10 heures, je reçus à mon bureau un télégramme de Berlin : « Bonne et heureuse année. Hellen. » La rencontre à Berlin-Est pouvait avoir lieu.

			Je pris immédiatement toutes dispositions pour mon départ pour Londres, sous le couvert d’un voyage d’affaires à propos de questions d’assurances internationales et, aussitôt après déjeuner, je me rendis en taxi au Harvard Club où je devais rencontrer un émissaire de Washington pour une dernière mise au point. Je lui remis l’itinéraire détaillé de mon voyage, et il me fit savoir que je devais m’attendre à recevoir des instructions officielles une fois arrivé à Londres.

			Il m’informa que les Allemands de l’Est détenaient un jeune étudiant américain de Yale, nommé Frederic Pryor, qui devait passer en jugement sous l’inculpation d’espionnage. Avant la construction du mur de Berlin, Pryor faisait des recherches à Berlin-Est pour compléter sa thèse de doctorat sur les transactions commerciales derrière le rideau de fer. À force de creuser son sujet, il s’était procuré des renseignements considérés comme confidentiels, si bien que les Allemands de l’Est envisageaient un procès de propagande. L’avocat général avait publiquement annoncé qu’il demanderait la peine de mort contre le jeune Américain. On considérait ici que l’affaire n’avait été montée que dans l’espoir d’attirer l’attention de l’opinion publique américaine en faveur de Pryor et, par ce biais, de parvenir à une sorte de reconnaissance forcée du gouvernement de l’Allemagne de l’Est par les États-Unis.

			Un autre jeune étudiant américain, Marvin Makinen, de l’université de Pennsylvanie, avait été également arrêté pour espionnage pour avoir pris illégalement des photographies des installations militaires, alors qu’il parcourait la Russie en touriste. Jugé par un tribunal soviétique, il avait été reconnu coupable et condamné à huit ans de prison.

			On me précisa par ailleurs que mon confrère est-allemand Vogel prétendait maintenant représenter à la fois les familles Abel et Pryor. Il avait récemment fait parvenir un message à la mission américaine de Berlin-Ouest, selon lequel Mme Abel avait pleine confiance dans la libération prochaine de Pryor et de Makinen si les États-Unis relâchaient Abel en échange de Powers. Nos gens, toutefois, n’accordaient pas grand crédit à Vogel. Le gouvernement m’engagea à tenter de faire relâcher les trois Américains, sans perdre de vue pour autant que ma mission essentielle consistait à échanger Abel contre Powers. En dehors de ce marché homme pour homme, il m’était loisible d’agir à ma guise selon mon intuition. Je résolus d’agir pour tous les trois.

			Mon ami du Harvard Club m’informa également qu’il avait été convenu que je me rendrais seul à Berlin-Est, de l’autre côté du Mur. Je lui rappelai que, l’idée première de Washington était que je devais être accompagné d’un officier de la mission américaine parfaitement versé dans les langues allemande et russe. Le but théorique, en dehors du fait de me doter d’un compagnon, consistait à me permettre, par son intermédiaire, de me prévaloir de son immunité diplomatique.

			—	Je sais, me répondit-il, mais les plans ont changé. Il y a eu trop d’incidents à propos du Mur ces derniers temps. Vous comprendrez aisément que, si jamais un incident quelconque survenait au cours de votre mission à Berlin-Est, l’affaire risquerait d’être embarrassante pour notre gouvernement si l’un de nos diplomates y était impliqué. Après tout, nous n’avons pas reconnu l’Allemagne de l’Est.

			Il me fallut près d’une minute pour encaisser le coup avant de répondre que sans doute considérait-on comme très peu probable l’hypothèse selon laquelle quelque chose « accrocherait » tandis que je serais seul là-bas.

			—	Votre situation personnelle est très différente. Aucune difficulté ne saurait être créée à notre gouvernement de votre fait puisque vous êtes dépourvu de tout statut officiel.

			Comme je le regardais d’un air ironique, il se hâta d’ajouter qu’il avait reçu des instructions de m’assurer que si quelque chose « accrochait », il en serait débattu très sérieusement par le gouvernement « en haut lieu ».

			Il me recommanda pourtant de ne prendre aucune note à aucun moment de mon voyage et de ne porter aucune arme…

			 

			J’arrivai à Londres le 30 janvier 1962 dans la matinée, après un vol sans histoire. Je gagnai l’hôtel Claridge et, peu de temps après, reçus la visite d’un « M. Blanc », jeune et dynamique, qui me fit savoir que mon départ pour Berlin était prévu pour le vendredi suivant. Je devais effectuer la suite du voyage sous le nom de « M. Dennis », pour raisons de sécurité. Il me remit quelques marks d’Allemagne de l’Ouest et je lui offris un échantillon matinal du brandy de l’hôtel Claridge.

			Tout en me reposant dans ma chambre, je me reportais à l’époque de la Seconde Guerre mondiale, où je descendais au Claridge avec feu le général Donovan. L’OSS y avait un appartement en permanence, pour garder le contact avec les gouvernements en exil que nous continuions à soutenir dans la coulisse. L’ex-roi Pierre de Yougoslavie et l’ex-roi Michel de Roumanie avaient leur appartement au même étage, tandis que nous étions assaillis de visites continuelles de la part d’une foule de gens hétéroclites venus demander audience au général.

			Parmi nos visiteurs, combien y avait-il eu de « M. Dennis » ?
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			MISSION À BERLIN-EST

			Le vendredi suivant, comme convenu, « M. Blanc » arriva avant l’aube et je quittai le Claridge. Je demandai au réceptionniste de garder tout mon courrier jusqu’à mon retour, après avoir envoyé un télégramme à ma femme : des amis m’avaient invité à passer quelques jours de vacances en Écosse. (Il se trouvait justement qu’elle avait insisté pour que je prenne un peu de repos.)

			À Connaught Square, toujours avant l’aube, une jeune femme appartenant aux services de sécurité britanniques nous rejoignit. Elle prit place tranquillement à l’arrière de notre petite voiture. « M. Blanc » nous conduisit à une base aérienne britannique dans la campagne. La pluie tombait à seaux.

			À notre arrivée à la base aérienne, la jeune femme fit reconnaître notre voiture à un garde en uniforme. Un moment après sortit de la guérite de la sentinelle un homme au visage anonyme en vêtements civils sombres, porteur d’un chapeau melon très convenable, qu’il souleva à l’adresse de « M. Dennis ». Il s’assit à l’arrière de la voiture, tout en déplorant le mauvais temps. Il me demanda mon passeport que, conformément aux instructions reçues, j’ouvris à la page du visa – qui ne comportait ni mon nom ni ma photographie – et où il apposa méticuleusement un cachet officiel attestant que je venais de quitter la Grande-Bretagne. La voiture traversa la base aérienne et, quelques instants plus tard, arriva aux côtés d’un C45 qui nous attendait. Je quittai la voiture sous la pluie avec mon sac de voyage. La jeune femme me dit au revoir avec un sourire : « Bonne chance, monsieur Dennis », tandis que l’homme soulevait à nouveau son chapeau à mon adresse.

			Le capitaine MacArthur, de l’US Air Force, se présenta à moi et nous décollâmes aussitôt. L’avion n’emmenait pour tout passager que « M. Dennis ». Après une escale à la base militaire de Wiesbaden en Allemagne de l’Ouest, l’avion repartit par un brouillard glacé, le long de l’étroit corridor qui traverse l’Allemagne de l’Est vers Berlin, où nous atterrîmes à l’aérodrome de Tempelhof. Nous y attendait un Américain nommé Bob, dont la petite voiture était stationnée tout près. Il neigeait maintenant très fort et personne n’émit d’objection à ce que nous partions aussi rapidement que possible.

			Sans avoir échangé un seul mot, nous arrivâmes devant une maison particulière non éclairée, dans le quartier résidentiel de Berlin-Ouest. Ce n’est qu’une fois entrés et après avoir allumé le salon, fermé les rideaux et ôté nos vêtements couverts de neige que nous nous regardâmes pour la première fois en pleine lumière.

			—	Heureux de vous accueillir, me dit mon guide. Excusez-moi de n’avoir pas ouvert la bouche pendant le trajet, mais j’ai pensé qu’après votre voyage en avion depuis Londres vous souhaitiez vous reposer avant tout entretien.

			Grand, belle allure, quarante ans environ, il avait un air d’assurance tranquille.

			—	Vous vivrez seul ici. Tous les matins, une domestique allemande dont nous sommes sûrs viendra vous faire le petit-déjeuner et votre chambre. Nous avons fait de notre mieux pour assurer votre confort et vous trouverez tout ce dont vous pourriez avoir besoin, depuis des cigarettes américaines et du scotch vieux de douze ans jusqu’aux journaux et magazines habituels. Je vous propose de défaire votre valise et de vous reposer quelques heures. Je reviendrai vous prendre pour aller dîner tout à l’heure.

			Trois heures après nous dînions – fort bien ma foi – dans un restaurant niché dans une petite rue, parlant de tout, sauf de ma mission. Puis nous nous rendîmes en voiture à l’hôtel Hilton, rendez-vous des hommes d’affaires. Bob me montra le bar discrètement éclairé : après mon voyage à Berlin-Est, le lendemain, je devrais l’appeler depuis l’hôtel Hilton à un numéro de téléphone qui ne figurait pas sur l’annuaire et dont je devais me souvenir. Ce numéro demeurerait libre jour et nuit dans ce seul but, le temps de mon séjour à Berlin.

			De retour dans la maison vide, je montai à ma chambre où, en me couchant dans un lit glacé, je pensai à l’ambiance chaude et musicale de l’hôtel Claridge.

			 

			Je m’éveillai littéralement engourdi de froid. Dehors, une pluie glacée tombait maintenant sur la neige, dans la brume sinistre qui recouvre Berlin comme un linceul chaque fois qu’il fait mauvais temps.

			Je me rendis bientôt compte que j’avais pris froid ; j’avais dans le dos comme un point de pleurésie. Quand Bob arriva, nous vérifiâmes que je n’avais pas de température et il promit de m’apporter un liniment. Nous pensions en effet l’un et l’autre qu’il serait trop compliqué d’appeler un médecin allemand ou un médecin militaire de l’armée américaine. Nous essayâmes d’imaginer, tout en l’envoyant au diable, le gros bourgeois allemand qui avait fait construire la maison et qui devait sans doute en ce moment se dorer au soleil sur une plage d’Argentine.

			Après un solide petit-déjeuner servi par la toujours silencieuse domestique allemande, Bob me fit voir sur la carte les seules routes ouvertes qui franchissaient le Mur. Le plan auquel nous nous arrêtâmes pour mon expédition d’aujourd’hui était simple. Le métro aérien qui quittait Berlin-Ouest et traversait le Mur acceptait les passagers qui descendaient à Friedrichstrasse, à Berlin-Est. C’était le trajet qu’empruntaient quotidiennement les rares ouvriers d’Allemagne de l’Est munis de permis, et aussi quelques visiteurs « neutres » plus rares encore. À ma descente de métro, je devais par mes propres moyens passer les contrôles de police et me rendre à l’ambassade soviétique, à Unter den Linden.

			Les conditions de passage à la frontière de Berlin-Est changent tous les jours, m’expliqua Bob, et on ne peut les prévoir. « Il arrive aux gardes de refuser le passage à certains visiteurs ; d’autres fois, ils les soumettent à des délais d’attente interminables, probablement pour pouvoir effectuer des vérifications à leur sujet. »

			La voiture nous conduisit, sous une tempête de neige, à la station de métro de Berlin-Ouest où je pris un billet d’aller et retour – en manière de présage favorable, dis-je à Bob. Je montai les escaliers et m’installai dans la première rame.

			Il me fallut vingt minutes pour arriver à la Friedrichstrasse. Nous avions en cours de route traversé le Mur, sévèrement gardé par des Vopos. Revolver à la ceinture, ils étaient en outre armés de carabines. À peu près partout à Berlin-Est le sol avait été nivelé à la dynamite sur une distance d’environ deux cents mètres derrière les barbelés.

			À Friedrichstrasse, le premier Vopo m’autorisa à passer après avoir vérifié mon passeport, mais, en tournant le coin du quai, je me trouvai devant une centaine de personnes qui attendaient en rang la vérification de leurs passeports. Au bout de dix minutes, une ou deux personnes seulement avaient pu passer. Le délai d’attente paraissait prémédité.

			Comme il était près de 11 h 30, je quittai ma place dans la queue et me dirigeai vers le Vopo le plus proche. De mon air le plus souriant, je lui dis à haute voix en allemand que j’avais rendez-vous à midi à l’ambassade soviétique. Il claqua des talons et m’escorta aussitôt à la tête de la file.

			Deux douaniers en uniforme m’interrogèrent pour savoir combien j’avais d’argent sur moi : je leur présentai mes vingt marks d’Allemagne de l’Ouest. À leur demande, je leur répondis que je demeurais à l’hôtel Hilton, à Berlin, conformément aux instructions que Bob m’avait données. Ils me firent finalement signer un papier imprimé où mes réponses se trouvaient reproduites, qu’ils appelèrent mon « visa » et qu’ils attachèrent à mon passeport. On ne me demanda pas d’autres précisions et je fus autorisé à quitter la station de métro. Dehors, j’affrontai la morsure du froid de Berlin-Est.

			J’avais déjà séjourné à Berlin au cours de l’été et de l’automne 1945. Notre mission consistait à rechercher tous les films nazis qui pourraient servir de preuve aux procès de Nuremberg. Berlin n’était alors qu’un monceau de ruines et offrait l’image de la parfaite désolation : on eût dit une eau-forte de Goya. Affamés, abattus, les habitants désertaient les rues par crainte des troupes russes, dont un régiment mongol spécialement amené pour terroriser les Allemands. Nous habitions une villa dans la région du Wannsee ; un cordon d’infanterie américaine l’entourait pour nous protéger des déserteurs russes. Les plafonds de nos chambres étaient noirs de grosses mouches repues de leurs festins sur les cadavres qui flottaient sur les eaux du Wannsee.

			En février 1962, Berlin-Est n’avait apparemment pas changé. Aussi loin que l’œil pouvait porter il ne rencontrait qu’immeubles démantelés ou en ruines. On voyait encore des trous d’obus dans des murs prêts à s’écrouler. Étrangement désertes, les rues semblaient habitées d’une sorte d’oppression. C’était comme si les Russes avaient décidé, en 1945, que Berlin-Est demeurerait un mort-vivant pour que les Allemands ne puissent jamais oublier.

			Sous la neige je me dirigeai vers Unter den Linden. En tournant à un coin de rue, je vis soudain une douzaine de jeunes gens, tête nue, en pulls à col roulé ou en manteaux fatigués ; on eût dit une meute de loups. Je me redressai et, le visage renfrogné comme un fonctionnaire est-allemand ou soviétique qui ne disposait d’autre arme que de son porte-documents, je fendis le groupe. Ces quelques secondes me parurent interminables… Je devais apprendre par la suite que ces bandes de jeunes sans-abri hantaient, nuit et jour, les rues de Berlin-Est. De l’avis des Berlinois de l’Ouest, les Soviets les toléraient afin de pouvoir, de temps à autre, avoir recours à eux pour des actes de violence.

			En arrivant sur Unter den Linden, je fus effrayé : à perte de vue s’étendait la désolation sur ce qui avait été une des plus grandes avenues du monde. Seuls quelques rôdeurs cheminaient sous la neige. Je me souvins de l’été 1936. J’y avais séjourné dans un agréable hôtel, pendant les jeux Olympiques. C’était à l’époque où l’Allemagne s’enivrait du vain orgueil de retrouver une position de puissance mondiale ; et parmi ceux qui se promenaient alors le long d’Unter den Linden, bien peu auraient pu prévoir les ruines d’aujourd’hui

			À l’ambassade soviétique, une réceptionniste m’informa que, vérification faite, mon rendez-vous était prévu au consulat, dans l’immeuble voisin où elle me pria de me rendre, ce que je fis. Je sonnai à une porte imposante.

			Dans le hall, une jeune femme souriante m’accueillit :

			—	Comment allez-vous ? Je suis la fille de Rudolf Abel. Voici ma mère et son cousin, Herr Dreeves.

			Je leur serrai la main sans mot dire. La « fille », trente-cinq ans environ, parlait couramment l’anglais et semblait très intelligente. Je lui trouvai l’air slave. « Mme Abel » paraissait la soixantaine, du genre femme d’intérieur. Elle me fit penser à une actrice allemande de composition. Le « cousin Dreeves » ne parlait pas, se contentant de sourire. C’était un homme maigre et dur dans les cinquante-cinq ans. Il ne cessait d’ouvrir et de refermer ses mains puissantes, si bien que je le surnommai en moi-même « Otto l’étrangleur ». Il faisait probablement partie de la police est-allemande. Tous trois étaient pauvrement vêtus.

			Après un instant de silence, je me préparais à allumer une cigarette quand Mme Abel se leva d’un bond pour me crier au visage en mauvais anglais : « Comment va mon pauvre mari Rudolf ? » Quand je lui eus répondu « bien », elle éclata en sanglots convulsifs qui se poursuivirent pendant plusieurs minutes. Sa fille lui tapotait le dos tandis que le cousin allait lui chercher un verre d’eau. Quant à moi, je demeurais assis, impassible.

			—	Pourquoi, me demanda brusquement la jeune fille, la dernière lettre de mon père n’était-elle pas écrite sur le même papier que les précédentes, et pourquoi portait-elle le cachet de Washington ?

			Je pris un temps avant de répondre :

			—	J’ai posté ma lettre de Washington pour qu’elle ne parte pas de mon bureau afin de prévenir toute indiscrétion. Quant à votre père, je lui ai envoyé une lettre pour lui faire part de mon voyage à Berlin, mais j’ai demandé qu’elle ne lui soit pas remise selon les voies habituelles. Elle lui a été lue au parloir de la prison d’Atlanta pour éviter que les autres détenus puissent être mis au courant. Sa réponse a été expédiée à Washington d’où elle a été postée.

			Mlle Abel parut satisfaite.

			—	Quand pourrez-vous procéder à l’échange ? demanda la femme avec la voix d’une actrice de films doublés.

			—	Aujourd’hui même, si tout le monde fait preuve de bon sens et de bonne foi.

			—	Comment va mon père ? demanda la fille.

			—	Il ne s’est jamais mieux porté. C’est une prison modèle. Il dispose d’un studio d’artiste où il peint toute la journée.

			—	Une cage dorée demeure quand même une cage, fit observer la jeune fille.

			Là-dessus, Mme Abel éclata à nouveau en sanglots. Je commençais à me demander quand prendrait fin ce mélodrame de mauvais goût. À midi exactement, la porte de l’antichambre s’ouvrit sur un homme grand, bien découplé et bien habillé. Il portait des verres sans monture. Très sûr de lui, il se présenta à nous comme Ivan Alexandrovitch Schischkine, second secrétaire de l’ambassade soviétique.

			—	Parlez-vous allemand ? me demanda-t-il en anglais.

			—	Pas très bien, répondis-je.

			—	Bien. Il sera préférable pour nous deux de parler anglais.

			Il nous invita à entrer dans une salle de conférences où il s’assit derrière un bureau, nous faisant signe de nous asseoir à notre tour – il y avait juste le compte de chaises. Entre le moment où nous pénétrâmes dans la pièce jusqu’à notre départ, aucun des membres de la prétendue famille ne dit un mot, sinon un « oui » de la fille lorsqu’on lui demanda si la « famille » pouvait revenir le lundi suivant pour un autre entretien. Schischkine tolérait leur présence ni plus ni moins qu’une vedette de la scène doit compter avec les partenaires qui lui servent de faire-valoir.

			Je commençai par dire à Schischkine que j’étais un avocat privé à l’emploi du temps chargé et que j’avais, pour le rencontrer, dû sacrifier beaucoup de mon temps. J’ajoutai qu’il me fallait gagner la vie de ma famille, de sorte que je ne pourrais pas rester à Berlin très longtemps. C’est pourquoi je souhaitais une réponse rapide à mes propositions. « Bien sûr, répondit Schischkine. Je comprends parfaitement. » Son anglais était impeccable.

			Il me demanda par quel moyen j’étais venu de New York à Berlin et si le temps peu clément m’avait causé quelque difficulté. Je lui répondis qu’à titre professionnel je devais me rendre tous les ans à Londres où j’étais arrivé par un avion de ligne. Quelques jours après, j’étais parti pour Berlin par un avion spécialement affrété par mon gouvernement. J’ajoutai que mon voyage et la route détournée que nous avions empruntée avaient été tenus secrets de façon que personne ne sache où je me trouvais, à l’exception de quelques hauts fonctionnaires.

			—	Où demeurez-vous à Berlin-Ouest ? me demanda-t-il.

			Je lui répondis que la mission américaine m’avait pourvu d’un logement dans une maison privée mais que je ne connaissais ni son adresse ni son propriétaire.

			—	Monsieur le secrétaire Schischkine, je suis venu à Berlin-Est pour une raison. Un avocat d’Allemagne de l’Est du nom de Vogel m’a fait connaître que Mme Abel, sa cliente, pensait que si je pouvais obtenir la libération de son mari, cela permettrait de libérer Powers, l’étudiant américain Pryor, détenu en Allemagne de l’Est et l’étudiant américain Makinen, actuellement emprisonné à Kiev. Sur ces bases, j’ai obtenu de mon gouvernement qu’il garantisse qu’Abel vous serait rendu à l’endroit que vous désignerez à Berlin dans les quarante-huit heures de l’accord intervenu.

			Les doigts de Schischkine battirent une marche sur son bureau. Je lui passai alors la lettre du directeur général du service des Grâces du ministère de la Justice. Il la lut avec soin : « Bien vague », dit-il. Je lui répondis que la lettre était volontairement dénuée de tous détails qui auraient pu faire bavarder les dactylos et entraîner une fuite. Puis, je me rassis.

			Schischkine prit un temps, puis ôta ses lunettes pour en essuyer les verres.

			—	Voici plus d’un an que la famille d’Abel est venue me voir au consulat. J’ai écouté leur histoire et leur ai répondu que j’intercéderais pour eux auprès du gouvernement soviétique pour étudier si Powers pouvait être échangé contre Abel. J’ai reçu par la suite une réponse favorable de Moscou, car certaines factions fascistes aux États-Unis ont cherché à rattacher Abel, Allemand de l’Est, à l’Union soviétique et ce mensonge a servi la propagande antisoviétique aux États-Unis. Nous voudrions que cela cesse, en vue de promouvoir une plus grande compréhension entre nos deux pays. Toutefois, en ce qui concerne ces étudiants américains, Pryor et Makinen, je n’en ai jamais entendu parler. Vous venez d’introduire dans la discussion un nouvel élément pour lequel je ne suis pas habilité à discuter.

			Je lui exprimai mon étonnement puisque l’unique raison de mon voyage à Berlin résidait dans le message de Vogel censé émaner de la part de Mme Abel. S’il n’était pas en mesure de discuter de cette proposition, je n’avais moi non plus aucune instruction de mon gouvernement et ne pouvais que rentrer chez moi.

			—	Vous n’avez aucune autre instruction ? me demanda Schischkine, sceptique.

			—	Aucune. Je tiens seulement à vous faire part des dispositions que nous avons prises pour vous remettre Abel ici même si l’engagement de Vogel se trouve respecté. Dès que j’aurai informé Washington de notre accord, Abel sera immédiatement envoyé ici par avion militaire, accompagné par le directeur général des prisons au ministère de la Justice. Ce dernier sera porteur d’une décision de commutation de peine déjà signée du président Kennedy, qui n’attend plus que son propre contreseing, lequel sera apposé au lieu même de l’échange – nous proposons le pont de Glienicke – dès que j’aurai personnellement vérifié que nous avons reçu en échange les prisonniers convenus. Il y a déjà à Berlin quelqu’un qui peut reconnaître Powers ; la famille de Pryor se trouve ici, comme vous le savez ; et il est facile de trouver des gens qui connaissent Makinen. Il ne manque plus que votre accord pour qu’Abel vous soit rendu.

			Schischkine écoutait intensément. Puis il me dit :

			—	Avez-vous l’assurance que ce document a déjà reçu la signature du président Kennedy ?

			—	L’assurance formelle. Elle comporte bien entendu une condition : Abel ne doit pas remettre les pieds aux États-Unis, sous peine de voir exécuter la condamnation actuellement en vigueur qui a été prononcée contre lui. Permettez-moi d’ajouter une autre réflexion. La presse américaine a depuis quelque temps accueilli favorablement l’idée de l’échange, et si vous souhaitez qu’Abel soit relâché, à mon avis c’est tout de suite qu’il faut agir. Si nous perdons du temps, le climat favorable risque de se modifier par suite d’un incident international ou pour des raisons de politique intérieure.

			Schischkine réfléchissait :

			—	Pensez-vous que les vues que vous venez d’exprimer représentent également celles du gouvernement des États-Unis ?

			—	Sans aucun doute.

			Schischkine s’étonna à nouveau que je ne dispose pas d’autre titre de créance que la lettre « vague » émanant du directeur général du service des Grâces. Je lui répondis qu’il m’était possible, s’il le désirait, de lui en faire transmettre d’autres plus complets de la part du chef de notre mission à Berlin-Ouest. « Je pense néanmoins, et cela paraît évident, qu’un simple citoyen ayant d’autres chats à fouetter ne fait pas des milliers de kilomètres pour une mission de ce genre, sans être dûment accrédité ! »

			Je lui exprimai alors ma vive contrariété de voir que la question ne pouvait être réglée ici même et dès maintenant.

			—	J’ai fait un sacrifice personnel pour venir jusqu’ici. Si par ses mensonges Vogel m’a induit en erreur, je pense que c’est une franche canaille qui doit être sévèrement punie par les autorités compétentes.

			Schischkine comprenait mon point de vue :

			—	Mais il m’est impossible de discuter vos propositions aujourd’hui. Je suis obligé d’en référer à mon gouvernement.

			Je me tournai brusquement vers Mme Abel et, d’une voix où perçait la colère :

			—	Vogel m’a écrit que vous lui aviez demandé de faire ces propositions. Disait-il la vérité ou non ?

			Effrayée, la femme me regarda sans répondre.

			Schischkine rompit aussitôt le silence :

			—	Il n’y a pas lieu de discuter plus avant pour l’instant. Je ne manquerai cependant pas de rapporter que vous me paraissez particulièrement contrarié.

			Il ajouta qu’il désirait pour l’instant conserver la lettre du directeur du service des Grâces. Je lui demandai s’il ne lui était pas possible d’en faire une photocopie et de m’en laisser l’original.

			—	Je suis un fonctionnaire de l’ambassade soviétique, répondit Schischkine avec humeur. Si je vous dis que je vous la rendrai, il ne doit pas y avoir de doute dans votre esprit.

			J’en convins avec lui et suggérai que nous ajournions notre entretien le temps qu’il prenne contact par radio avec Moscou pour avoir l’accord de son gouvernement. Nous pourrions alors régler la question dans le courant de l’après-midi.

			—	Nous sommes samedi, me répondit-il. Agir de la façon que vous suggérez serait beaucoup trop rapide. Ne pouvez-vous revenir lundi prochain à 17 heures ?

			Je lui répondis par l’affirmative, en lui rappelant qu’il me fallait un délai de quarante-huit heures pour faire venir Abel des États-Unis. S’il recevait, d’ici à lundi, un mot de Moscou, il pourrait me joindre à un numéro de téléphone de Berlin-Ouest. J’écrivis sur une carte le numéro que m’avait donné Bob et la lui tendis. Il me demanda s’il était possible de m’appeler même la nuit et le dimanche. Je lui répondis que la ligne demeurerait libre tout le temps de mon séjour à Berlin – mon gouvernement, sachant mon temps précieux, avait eu cette courtoisie pour me faciliter la tâche.

			Schischkine parut réfléchir :

			—	En somme, vous voulez un échange à trois contre un.

			Je fis observer, en souriant :

			—	Un seul artiste vaut toujours davantage que trois techniciens.

			Je lus dans son regard qu’il saisissait mon allusion à Abel, et il se prit à sourire à son tour.

			Schischkine me demanda si j’avais eu des difficultés pour entrer à Berlin-Est. Je lui racontai comment j’étais venu, et lui dis que le seul obstacle que j’avais rencontré était la queue à la station de métro : je lui saurais gré, pour la prochaine fois, de bien vouloir m’éviter ce contretemps. Il me répondit que le samedi il y avait toujours beaucoup de monde, mais que si j’estimais que cela en valait la peine il pourrait me faire bénéficier d’un privilège particulier. Pourquoi mon gouvernement ne mettrait-il pas à ma disposition une voiture qui traverserait le Mur à Checkpoint Charlie ? Je lui expliquai que j’avais emprunté la route des gens qui se rendaient au travail pour ne gêner personne et éviter les journalistes. Il parut satisfait de ma réponse.

			L’entretien avait duré deux heures.

			Une fois dans la rue, la soi-disant fille d’Abel me dit :

			—	Vous ne désirez pas voir Herr Vogel ?

			Je lui répondis que c’était à l’ambassade soviétique d’en décider en temps utile. Au carrefour suivant, elle m’expliqua qu’ils habitaient tous dans un hôtel de Berlin-Est et nous nous quittâmes.

			Mon retour par le métro fut bien plus difficile qu’à l’aller. Des policiers armés examinèrent à trois ou quatre reprises mes papiers en différents endroits de la station, où peu de gens attendaient sur le quai pour se rendre vers l’Ouest. On me garda même mon passeport dix minutes, après l’avoir fait passer par le guichet à un bureau pour vérification. J’attendis dans l’antichambre où une collection de brochures de propagande soviétique et est-allemande s’étalait sur une étagère : j’en pris deux de chaque. Quand je fus finalement libéré, il me fallut attendre une heure l’arrivée du train.

			Au passage du Mur, je pus voir, le long de la voie du métro aérien, des policiers fortement armés surveillant à la jumelle les évasions possibles. Plusieurs d’entre eux étaient des femmes. Comme, à cet endroit, Berlin-Est se trouve séparé de l’Ouest par un canal qu’un réfugié devrait traverser à la nage après avoir franchi le réseau de barbelés, une évasion paraissait peu vraisemblable. La nuit tombait et les projecteurs du secteur est-allemand commençaient à balayer les eaux du canal au moment où le métro le franchissait.

			Comme convenu, je me rendis immédiatement au bar de l’hôtel Hilton d’où je téléphonai à Bob. Il me reconduisit en voiture. Je rédigeai immédiatement un rapport succinct pour Washington et, après le dîner, je dictai à une sténo un compte rendu plus détaillé.

			Il en fut ainsi après chacun de mes « voyages » de l’autre côté du rideau de fer.
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			NÉGOCIATIONS POUR UN ESPION

			Le lundi suivant, à 17 heures, je retournai à l’ambassade soviétique. Cette fois, il n’y avait plus de file d’attente à la ligne de démarcation et je n’eus guère de difficultés à franchir les contrôles.

			En traversant, je pus observer, à l’Est, de nombreuses tours d’observation et des nids de mitrailleuses. Avec les gardes en faction le long du métro aérien et aux points d’appui, on aurait pu croire qu’il s’agissait de se protéger contre une invasion, plutôt que d’un exode.

			Sur le chemin de l’ambassade à Unter den Linden, les seules personnes apparemment à l’aise dans les rues étaient celles qui portaient un uniforme, en particulier les officiers de l’armée soviétique. Je remontai l’avenue déserte par la porte de Brandebourg, dont je me souvenais en d’autres temps. Le faîte du monument à la gloire des victoires militaires allemandes devait, selon toute apparence, servir de poste d’observation. On ne pouvait en approcher à plus de huit cents mètres en raison des cordes portant la mention verboten qui en barraient l’accès. À aucun moment, je ne vis trace d’armement lourd, qu’il s’agisse de chars ou de corps de troupe. On y sentait pourtant régner, sans qu’on puisse s’y méprendre, une atmosphère d’occupation militaire.

			L’ambassade soviétique avait son siège dans un grand immeuble en pierres blanches, aux belles lignes classiques, en forme d’U évasé. L’entrée de l’ambassade se trouvait à gauche, tandis que de l’autre côté de la cour le consulat comportait une entrée similaire. Devant l’immeuble patrouillaient des sentinelles. Il fallait sonner à la porte principale pour être admis à l’ambassade ou au consulat. Quand le réceptionniste m’eut laissé passer, je pénétrai dans un hall où s’étalait la propagande soviétique : aux murs étaient affichées des photos prises au cours des récentes manifestations publiques à Moscou, et dont la plupart représentaient Khrouchtchev.

			Dans les deux bâtiments, une série de portes donnaient sur des antichambres, des fonctionnaires affairés comme des fourmis ne cessaient d’entrer et sortir, chargés de dossiers. Tous les membres du personnel de l’ambassade auquel il me fut donné de parler, y compris les réceptionnistes, semblaient parler correctement le russe, l’allemand et l’anglais. Ils se comportaient de façon « correcte », avec toutefois un air supérieur à l’égard des visiteurs allemands.

			 

			Ce lundi-là, dans l’après-midi, j’entrai au consulat un peu avant l’heure prévue. Dans l’antichambre se trouvaient déjà Mlle Abel et le cousin Dreeves, qui m’adressa un de ses moins aguichants sourires. À ma demande, Mlle Abel épela le nom de son cousin qui était « Drews » – et qui se prononçait « Dreeves » en allemand. Sa mère était restée à son hôtel car elle s’était montrée « très nerveuse » depuis notre entretien de samedi.

			—	Avez-vous reçu de bonnes nouvelles ? me demanda-t-elle.

			Je lui répondis que c’était une question qui ne pouvait être abordée qu’en présence du secrétaire Schischkine. Ce dernier apparut au même instant. Il s’inclina avec raideur à l’adresse de Mlle Abel et de Dreeves, mais me serra cordialement la main et me pria de le suivre dans son bureau pour un entretien seul à seul, ignorant complètement ceux qui m’accompagnaient.

			Je lui présentai une courte note émanant d’Alan Lightner, le chef de la mission américaine à Berlin-Ouest, confirmant que j’étais autorisé à me rendre à Berlin-Est pour ma mission auprès de l’ambassade soviétique, et que Lightner lui-même était parfaitement au courant du but de mon voyage à Berlin. La lettre était écrite sur du papier à en-tête du ministère des Affaires étrangères américain et signée de Lightner au nom du ministre.

			Schischkine demeura debout pour lire attentivement la note à haute voix, avant de me dire :

			—	Encore que je n’aie jamais douté de votre bonne foi au cours de notre entretien de samedi, il faut toujours se montrer prudent quand il s’agit de sujets de cet ordre. Pour revenir à notre sujet, avez-vous rendu compte de notre dernière rencontre à votre gouvernement ? Quelles instructions avez-vous reçues ?

			—	J’en ai immédiatement rendu compte, en effet, répondis-je. Je n’ai d’autres instructions que de revenir au rendez-vous que vous avez fixé pour savoir si vous-même avez reçu des instructions nouvelles et lesquelles.

			Schischkine s’assit à son bureau et avec cérémonie ouvrit une grande serviette de cuir contenant les instructions reçues de Moscou. À ma demande, il me répondit ne pas voir d’objection à ce que je rapporte mot pour mot la note dont il commença à me donner lecture :

			1° Pour des considérations humanitaires qu’il a toujours respectées, le gouvernement soviétique accepte d’échanger Powers contre Abel.

			2° Un tel geste humanitaire de part et d’autre devrait contribuer à améliorer les relations entre nos deux pays, et faire cesser la propagande antisoviétique.

			3° Si le gouvernement américain s’intéresse à la libération de Makinen, qui se trouve actuellement à Kiev, le gouvernement soviétique est prêt à échanger Abel contre Makinen, mais un échange simultané de Powers et Makinen pour Abel est impossible : il appartient aux Américains de choisir. Si la question est convenablement réglée et que de meilleures relations s’ensuivent, il sera alors possible de reconsidérer la situation.

			4° En ce qui concerne Pryor, son cas n’est pas de la compétence des autorités soviétiques et il appartient au gouvernement américain d’entrer en rapport à ce sujet avec le gouvernement est-allemand. Ceci pourrait se faire par l’intermédiaire de Mme Abel et de son avocat Vogel, qui ont déjà fait savoir à M. Donovan que leur demande avait reçu un écho favorable du gouvernement est-allemand.

			Schischkine déclara n’avoir pas d’autres instructions. Mme Abel devait s’employer avec moi à mettre sur pied les modalités de l’échange et soumettre au gouvernement soviétique un dispositif que ce dernier étudierait. Schischkine devait toutefois dire, à propos de la suggestion américaine du pont de Glienicke envisagée lors de notre dernière rencontre : « Pas mal. »

			Je lui dis avoir été très intéressé par l’allusion au cas de Makinen. Pouvais-je espérer que, dans l’éventualité où les autres libérations seraient menées à bien et que s’ensuivent de meilleures relations internationales, l’Union soviétique ferait preuve de clémence à l’égard de Makinen dans un proche avenir ? Schischkine ne pouvait faire sienne cette hypothèse pour l’instant, mais il s’emploierait à ce qu’elle se réalisât.

			Je lui dis que j’allais faire part de sa contre-proposition à mon gouvernement ; je comptais revenir muni d’une réponse dans les quarante-huit heures. Schischkine, qui avait remarqué que mon dos me faisait mal, me suggéra qu’il ne serait pas nécessaire que je revienne en personne et me proposa de lui faire parvenir la réponse de mon gouvernement par l’intermédiaire du courrier diplomatique.

			Il en avait terminé avec son message officiel. Il se détendit alors et me demanda ce que j’avais reçu en récompense de mes peines et soins pour m’être occupé de l’affaire. Je lui répondis m’être mis d’accord avec Abel sur des honoraires de dix mille dollars dont j’avais remis le montant intégral à trois universités.

			—	Geste méritoire, déclara Schischkine.

			—	Dites-moi, lui demandai-je, pourquoi laissez-vous votre ambassade à Berlin entourée d’immeubles en ruines et de murs criblés d’éclats d’obus, sans aucune réparation ni reconstruction depuis la fin de la guerre ?

			—	C’est que nous n’avons jamais jugé utile de faire disparaître de Berlin les ravages qu’y a causés la guerre. Dans cet esprit, nous n’avons en conséquence fait, jusqu’ici, aucun effort dans ce sens et n’en avons pas l’intention dans un avenir immédiat.

			Quand je me levai pour prendre congé, Schischkine me reconduisit jusqu’à l’antichambre.

			 

			Mlle Abel et le cousin Dreeves attendaient devant l’ambassade pour me demander ce qui s’était passé. Je leur fis un résumé de l’entretien et Mlle Abel me dit : « Il faut aller immédiatement voir Herr Vogel, qui nous a promis de rester à son bureau pour nous recevoir. »

			Je lui demandai pourquoi Vogel ne nous avait pas rejoints à l’ambassade. Il avait tellement de clients qu’il ne pouvait quitter son « bureau », me répondit-elle en employant le mot français.

			Nous hélâmes un taxi et, pendant la demi-heure que dura la course, Mlle Abel envisagea avec moi les diverses procédures possibles pour aboutir à l’échange. Nous tombâmes finalement d’accord pour fixer comme point de rendez-vous le pont de Glienicke, mercredi soir, 7 février, à 22 heures. En cas de mauvais temps, ou dans toute autre éventualité qui aurait pu retarder l’arrivée de l’un des prisonniers, le rendez-vous serait remis le lendemain soir, même endroit, même heure.

			Lorsque nous arrivâmes finalement au bureau de Vogel, le cousin Dreeves paya le prix de la course. Une fois descendu de voiture, je jetai un œil aux alentours dans la semi-obscurité. Ce que je vis ne laissa pas de me surprendre. Le bureau de Vogel paraissait curieusement situé pour celui d’un prétendu éminent avocat. C’était au 113 Alt Friedrischsfelde, qui paraissait un quartier résidentiel de seconde zone. Devant l’immeuble, en retrait de cinquante mètres du trottoir, s’étendait un terrain parsemé d’herbes folles. De forme carrée, avec une façade en briques, la construction en paraissait récente et comportait deux étages. En m’approchant, je pus observer qu’apparemment le rez-de-chaussée servait d’habitation à des gens modestes. Aux fenêtres, des couvertures blanches tenaient lieu de stores ou de rideaux. Nous fîmes le tour du bâtiment pour y entrer par une porte latérale. Mlle Abel montrant la voie, le cousin Dreeves derrière moi.

			L’entrée était faiblement éclairée. Je pus discerner un étroit couloir aux murs nus. Cela ressemblait si peu à l’entrée du cabinet de n’importe quel avocat que, tout en montant l’escalier avec le cousin Dreeves à ma suite, je commençai à me tenir sur mes gardes et regardai une fois ou deux par-dessus mon épaule. Dans des moments pareils, on se console à la pensée que ce n’est pas la peine de se faire du mauvais sang puisque, de toute façon, il n’y a même pas la place de se sauver.

			En haut de l’escalier, Mlle Abel appuya sur la sonnette. On nous fit entrer dans une petite antichambre qui s’ouvrait sur un salon d’attente plus petit encore. Quelques personnes y étaient assises, qui se levèrent à notre entrée pour s’en aller rapidement. Quelques instants après, Herr Vogel arriva et nous introduisit dans son bureau, petit mais bien meublé. Il avait environ trente-sept ans, les cheveux gris, belle allure avec un curieux sourire éclair. Il portait un complet de flanelle gris, sur mesure, une chemise blanche et une cravate de soie imprimée assortie à son gilet ainsi que des boutons de manchette étudiés. Il ressemblait à un commerçant aisé, comme on en trouve beaucoup aux États-Unis.

			Vogel me demanda aussitôt en allemand si je parlais cette langue couramment. Je lui répondis en anglais : « Pas très bien. » (J’avais remarqué d’ailleurs à plusieurs reprises que tout le monde croyait que je connaissais beaucoup mieux l’allemand que je voulais bien l’admettre.) À ma grande surprise, le cousin Dreeves s’offrit à servir d’interprète et traduisit pour Vogel le résumé des conversations qui s’étaient tenues dans le bureau de Schischkine. Vogel approuva : il était heureux de me présenter une communication officielle émanant du procureur général de la république de l’Allemagne de l’Est, qu’il me lut en allemand :

			 

			Il est certifié par la présente que la demande de libération de votre client recevra une suite favorable si les conditions que vous connaissez reçoivent l’accord des Américains.

			Pour le procureur général :

			Windlisch, procureur d’État

			 

			La rédaction du message était manifestement postérieure à la lettre du directeur général des Grâces que j’avais présentée à Schischkine lors de notre première entrevue, et qu’il avait qualifiée de « vague ». Je me demandai un instant comment le procureur d’État Windlisch avait pu en avoir connaissance.

			Le message portait la date du 25 février 1962 : on ne m’en présenta que le texte original en allemand. Dreeves me dit qu’il ne pouvait pas me le traduire littéralement mais seulement me le résumer dans les grandes lignes. Je demandai une photocopie de l’original ainsi qu’une traduction fidèle en anglais. Vogel me répondit qu’il n’était pas outillé pour faire des photocopies. Il sonna sa secrétaire et, après lui avoir parlé, m’informa que cette dernière pouvait traduire la lettre en français ou en italien, mais que personne dans son cabinet ne pouvait donner une traduction correcte en anglais. Sur ma demande, il la pria de taper à la machine une copie du document dans le texte allemand original, qu’il certifia personnellement conforme.

			Après avoir parlé de la lettre avec Mlle Abel, heureuse de voir maintenant levés tous les obstacles qui s’opposaient à l’échange, je dis à Vogel que, pour me permettre de prendre mes propres dispositions, je souhaitais obtenir une réponse simple à une question simple : « Si le plan prévu pour procéder à l’échange mercredi soir recevait l’approbation de toutes les autorités concernées, Vogel pouvait-il, dès maintenant, garantir que les Allemands de l’Est remettraient Pryor au même moment et au même endroit pour un échange à trois ? » « Sans aucun doute », fut la réponse.

			Je lui demandai alors de réfléchir à l’attitude que, en tant que conseil de la famille Pryor, il comptait adopter à son égard. Pour éviter toute complication et ne pas faire naître dans leur esprit des raisons prématurées d’espérer, il ne fallait pas mettre les Pryor au courant de ma présence à Berlin ni des négociations en cours. Vogel attendrait la visite de M. Pryor le lendemain et il lui ferait part de mes suggestions. Je le priai de l’informer que sa requête au gouvernement est-allemand se présentait aussi favorablement que possible et que, si tout allait bien, Vogel pourrait lui donner une réponse le vendredi suivant au plus tard. Vogel approuva. Il me fallait maintenant sans délai faire part à mon gouvernement des développements de la situation survenus au cours de la journée. Je lui ferais connaître ma réponse ainsi qu’à Schischkine avant midi le lendemain mardi.

			Au cours de l’entretien, je me montrai réservé mais amical. Je n’avais jusqu’à présent pas fait allusion au manquement de Vogel à la parole donnée. Un message reçu de Washington m’avait fait savoir que l’on pensait là-bas que j’avais été très dur en critiquant l’attitude de Vogel lors de mon entretien avec Schischkine le samedi précédent. Au terme de notre conférence, Vogel appela un taxi et nous prîmes congé en nous serrant la main. En haut de l’escalier, je priai poliment le cousin Dreeves de me précéder, ce qu’il fit.

			Mlle Abel et Dreeves m’accompagnèrent en taxi à la station Friedrichstrasse. En chemin, Mlle Abel ne cessa de m’interroger pour savoir ce que je pensais de l’évolution de la situation, car sa mère était « anxieuse de connaître les dernières nouvelles ». Je lui répondis qu’honnêtement il ne m’était pas possible de prévoir la réaction de mon gouvernement car Vogel nous avait, jusqu’ici, dit qu’il était possible de libérer les trois Américains en échange d’Abel. Toutefois, si les promesses faites au cours de la journée étaient exécutées de bonne foi et rapidement, il n’était pas interdit de penser que mon gouvernement en accepterait les termes.

			Une fois dans le métro, je dus à nouveau parlementer pour franchir les contrôles à la frontière est-allemande. Le train que je pris réunissait un curieux assemblage de gens : quelques ouvriers allemands pauvrement vêtus, un jeune Chinois, un Balkanique bien habillé, du genre professeur à la barbe en éventail, et un cockney ivre en pardessus bleu sorti tout droit de Piccadilly, qu’accompagnait un jeune Allemand aux yeux fuyants. Sitôt arrivé, je me rendis directement à l’hôtel Hilton. Il était 19 h 10 lorsque j’appelai Bob : il me dit qu’on s’était fait beaucoup de souci pour moi, vu l’heure tardive.

			J’allai dîner dans un café tranquille avant de rentrer chez moi. Je me préparais à me coucher quand Bob survint inopinément. On venait de recevoir pour moi un message téléphonique sur la ligne secrète dont je n’avais donné le numéro qu’à Schischkine. Un homme parlant allemand avait appelé d’une cabine téléphonique de Berlin-Ouest : « Difficultés inattendues. Dois vous parler d’urgence à mon bureau à 11 heures demain 6 février. Vogel. »

			 

			 

			 

		

	


		
			22

			UNE PARTIE D’ÉCHECS

			Bob et moi nous interrogeâmes sur le contenu du message : nous avions tous deux des soupçons. Je pensais que si je retournais à Berlin-Est le lendemain, ce n’est pas Vogel que j’irais voir, mais Schischkine. Je le mettrais au courant du message pour lui demander une explication. Bob pensait comme moi. C’est ce qu’il fit savoir à Washington qui, tard dans la nuit, me donna l’autorisation de jouer cette partition.

			Le lendemain à 10 heures, j’étais de retour à Berlin-Est par la route habituelle et sonnais à la porte du consulat soviétique. Une voix rauque me demanda en allemand ce que je voulais, puis répéta, en criant cette fois, sans que je puisse savoir d’où elle venait. Je découvris finalement qu’elle provenait d’un haut-parleur placé au-dessus de la porte d’entrée. Je demandai : « Je voudrais voir M. Schischkine. » Au bout d’un moment, la voix répondit : « Parlez-vous anglais ? » Je rétorquai : « C’est ce que je viens de faire. Je veux voir M. Schischkine. » La porte s’ouvrit automatiquement et j’entrai…

			Dans l’antichambre, je trouvai un grand Noir, en pelisse et toque d’astrakan, endormi de tout son long sur une rangée de chaises. L’huissier me pria d’attendre, et se mit à secouer le Noir plutôt rudement, lui parlant dans une langue que je ne compris pas. L’Africain s’assit mais demeura là aussi longtemps que j’y restai moi-même. Il y avait quelques brochures de propagande sur une étagère ; j’en pris, une fois encore, deux exemplaires de chaque.

			Un quart d’heure après, Schischkine entrait. Il s’excusa de m’avoir fait attendre tout en exprimant sa surprise de ma « visite inopinée », et m’invita à entrer dans son bureau. Je l’informai alors que la veille, après l’avoir quitté, j’avais selon ses indications accompagné Mlle Abel et son cousin chez Vogel. Je lui rendis compte de l’entretien, lui montrai la lettre du procureur général de l’Allemagne de l’Est et lui dis qu’à mon retour à Berlin-Ouest j’avais fait mon rapport complet à Washington. Notre gouvernement s’attendait à ce que Powers, Makinen et Pryor soient échangés contre Abel. J’avais néanmoins conseillé d’accepter l’offre d’échange limitée à Powers et Pryor car je pensais que, d’après la note remise par Schischkine, l’amélioration des relations entre les États-Unis et les Soviets permettait d’espérer une mesure de grâce en faveur de Makinen dans un avenir proche. Schischkine approuva. En conséquence, mon gouvernement m’avait fait connaître son accord sur la proposition soviétique, en se fondant sur ce qui m’avait été donné à entendre concernant la libération prochaine de Makinen.

			En terminant, je parlai à Schischkine du mystérieux message téléphonique qui m’était parvenu de la part de Vogel tard dans la nuit et qui, lorsque j’en avais avisé Washington, avait bouleversé tous les plans. Je tendis à Schischkine copie du message. « Curieux ! Qu’est-ce que cela veut dire ? », s’écria-t-il. C’était justement, lui répondis-je, une des raisons qui m’avaient amené à lui rendre visite ce matin, étant donné qu’on avait utilisé le numéro de téléphone que je n’avais donné qu’à lui seul lors de notre première entrevue de samedi dernier.

			—	La famille Abel était là quand vous me l’avez donné, fit Schischkine d’une voix suave.

			Je lui rafraîchis la mémoire :

			—	J’avais écrit le numéro sur une carte que je vous ai remise personnellement.

			—	Il y a des gens qui ont de bons yeux, fut sa réponse.

			J’étais persuadé, lui dis-je, que les Soviets n’avaient pas l’intention de revenir sur leur position du samedi précédent, exprimée par la note en provenance de Moscou. Là-dessus, en toute bonne foi, je m’étais accordé avec Vogel et Mlle Abel, et j’avais conseillé d’accepter la proposition envisagée. Washington avait donné son approbation. J’ajoutai que tout était maintenant prêt pour le transfert d’Abel à Berlin en vue de l’échange.

			Schischkine s’enfonça dans son fauteuil et me déclara, avec beaucoup de solennité, qu’il n’était pas dans les habitudes du gouvernement soviétique de revenir sur ses engagements. Il tenait à réaffirmer sa bonne volonté d’échanger Powers contre Abel, mais aussi à réitérer que le cas de Pryor échappait à l’autorité du gouvernement soviétique.

			—	Je voudrais toutefois vous faire part de quelques observations personnelles. Vous me dites aujourd’hui, pour la première fois, vous être mis d’accord avec le gouvernement de l’Allemagne de l’Est sur la libération de Pryor. Mais vous étiez auparavant convenu avec mon gouvernement de relâcher Abel en échange de Powers. Il me semble que vous agissez comme un commerçant qui essaierait de vendre la même marchandise à deux acheteurs différents et chercherait à faire payer les deux.

			—	C’est ridicule et vous le savez bien, lui répondis-je. J’ai bien voulu admettre votre point de vue selon lequel toute action émanant du gouvernement de l’Allemagne de l’Est échappe complètement à votre autorité ou à votre contrôle. L’Allemagne de l’Est est prête à faire preuve de clémence à l’égard de Pryor en tenant compte de deux faits : le premier, que les Soviets relâchent Powers pour des « raisons humanitaires » ; le second, que les États-Unis se portent garants de la libération d’Abel. Votre gouvernement a officiellement reconnu l’Allemagne de l’Est comme État indépendant. Pourquoi vous intéressez-vous à ce que son gouvernement ou tout autre pays indépendant peut décider, eu égard à l’accord de bonne volonté réciproque conclu entre les Soviets et les États-Unis ? Si, pour des « raisons humanitaires », l’Allemagne de l’Est décide de libérer Pryor ou un troupeau de moutons sur le même pont et au même moment que l’échange Powers-Abel, en quoi cela vous concerne-t-il, vous ou votre gouvernement ?

			Schischkine se retint de sourire mais ne répondit pas. Je poursuivis :

			—	Permettez-moi de mettre les choses au point une fois pour toutes. Si l’accord que nous avons conclu hier doit être dénoncé, il me faut immédiatement en aviser mon gouvernement. Je ne peux vous dire quelle sera son attitude, mais j’insisterai personnellement pour que nous abandonnions toute négociation et que je rentre à New York.

			Schischkine mit un moment pour « digérer » avant de me répondre :

			—	À mon avis, vous devriez vous rendre sans délai chez Vogel. Quand vous aurez discuté du message qu’il vous a envoyé, vous aurez toute liberté de revenir ici en fin de journée si vous le désirez.

			Je lui demandai s’il ne pouvait téléphoner lui-même à Vogel pour lui demander de venir à l’ambassade soviétique afin de régler la question. Schischkine se montra désolé : il voyait de temps en temps le ministre de la Justice de l’Allemagne de l’Est pour les affaires courantes, mais il serait particulièrement mal venu qu’un représentant officiel soviétique s’entretienne à titre privé avec un avocat de l’Allemagne de l’Est.

			—	Je sais par expérience qu’il me faudra un interprète pour parler avec Vogel, lui dis-je. Si nous nous rencontrions ici même, vous pourriez m’être d’un grand secours. En outre, si je dois me rendre seul à son bureau, je n’ai pas les moyens de prendre un taxi car je n’ai sur moi que quelques marks de l’Allemagne de l’Ouest, qui n’ont pas cours ici.

			Schischkine me répondit qu’il serait personnellement incapable de servir d’interprète mais qu’il était certain que je triompherais de la difficulté. En ce qui concerne mes disponibilités financières, il me dit de prendre un taxi et de payer le chauffeur en marks ouest-allemands « qui seront d’autant mieux acceptés qu’ils n’ont pas cours ici ».

			Je quittai Schischkine et après avoir en vain attendu un taxi pendant un quart d’heure, je me rendis à pied sous les rafales de neige à la station Friedrichstrasse où je trouvai une voiture qui me conduisit au bureau de Vogel – le chauffeur accepta sans mot dire les marks de l’Allemagne de l’Ouest. Je trouvai Dreeves seul ; Mlle Abel ne viendrait pas. Elle était bouleversée par les dernières difficultés dont Vogel lui avait fait part et devait en outre s’occuper de sa mère.

			Dreeves commença par me lire une longue déclaration en anglais préparée, me dit-il, par Mlle Abel. Je l’interrompis pour lui suggérer de me la laisser lire et l’emmener avec moi. Comme Vogel refusait, je demandai d’en prendre copie. Le document, écrit en anglais sur papier ligné bon marché, était ainsi libellé :

			 

			Hier soir, après votre départ, Vogel m’a convoquée ; il avait de mauvaises nouvelles à m’annoncer. Il a vu quelqu’un du cabinet du procureur général ; quand il lui a fait part de vos déclarations selon lesquelles vous aviez l’accord de l’Union soviétique pour envisager un échange, le fonctionnaire a manifesté une profonde surprise. Il a mis l’accent sur le fait qu’à l’origine l’accord portait sur l’échange de Pryor et d’Abel, c’est-à-dire une personne contre une personne. Or il semble maintenant que les bases de l’échange soient différentes et il entrevoit des complications certaines. Le gouvernement de l’Allemagne de l’Est se montre toujours disposé à échanger Pryor contre Abel mais rien de plus. Cet accord devrait être suivi à la lettre.

			Dans le cas contraire, le gouvernement d’Allemagne de l’Est se considère libre d’agir comme il l’entendra et ne peut donner son consentement à un échange d’une personne contre deux autres, dont l’une appartient à un pays différent du sien.

			M. Vogel m’a priée de vous transmettre cette information. Il se sent en effet dans l’impossibilité de faire remettre le procès de Pryor et le procureur général lui a laissé entendre que, si les Américains refusent d’échanger Pryor contre Abel, le procès aura lieu sans tarder et en grande pompe, car il existe des preuves suffisantes pour faire condamner Pryor ce qui, vous le comprendrez, serait susceptible d’entraîner pour les États-Unis et la famille de Pryor, en particulier, des conséquences regrettables.

			

			Quand Dreeves eut terminé sa lecture, j’étais fort en colère : la note tout entière était absurde et tendancieuse. L’Allemagne de l’Est et Vogel faisaient manifestement preuve de mauvaise foi, et ni mon gouvernement ni moi n’avions le temps de jouer à des jeux stupides avec des gens de cette sorte. Je tins à lui déclarer que toute idée d’un échange Abel contre Pryor seul était hors de question ; si l’Allemagne de l’Est ne respectait pas l’arrangement officiel conclu hier d’après la lettre du procureur général, il me fallait aussitôt rompre les négociations et demander à mon gouvernement de me laisser rentrer à New York. J’avais l’impression que Schischkine et Vogel essayaient de concert de se jouer de moi et je ne le tolérerais pas davantage.

			Vogel sourit nerveusement :

			—	Voilà ce qui se passe : la Russie soviétique et l’Allemagne de l’Est se livrent à une compétition, une sorte de match de catch, pour se prévaloir du privilège d’avoir pu obtenir la libération d’Abel.

			—	De quelle sorte de match voulez-vous parler ? lui rétorquai-je. C’est comme si votre compatriote Max Schmeling boxait contre un poids mouche !

			—	Peut-être, mais je peux vous assurer en toute bonne foi qu’il s’agit d’une lutte de cet ordre. Le procureur général de l’Allemagne de l’Est a adopté une position ferme sur la question, comme vous pouvez vous en rendre compte d’après son message.

			—	C’est de la bêtise ! Si Schischkine disait au procureur général de marcher sur les mains à l’instant même, il s’exécuterait. Je répète que je n’ai pas de temps à perdre à des jeux d’enfants. Ou bien l’Allemagne de l’Est s’en tient à sa déclaration officielle, qui m’a été remise hier par écrit, ou je coupe court à toute négociation et demande à mon gouvernement de me rappeler.

			Je me levai et commençai à enfiler mon pardessus.

			Au même moment, Vogel sonna. Comme dans une pièce de théâtre, la porte s’ouvrit. Un de ses collaborateurs entra et, au garde-à-vous, dodelinant de la tête comme un perroquet, annonça qu’il venait de recevoir un coup de téléphone du procureur général. Ce dernier, d’après la dernière réplique qui venait d’être ajoutée à la pièce, demandait à Vogel de venir le voir à 13 heures à son cabinet pour discuter à nouveau « de l’affaire Pryor ».

			—	Voilà de bonnes nouvelles, s’écria Vogel en se levant et en regardant sa montre. Voulez-vous demeurer ici à Berlin-Est le temps que j’en aie terminé avec ces rendez-vous ? Je vous promets de faire de mon mieux pour obtenir du procureur général qu’il change d’avis.

			Je déclarai qu’étant donné que j’avais pris mon petit-déjeuner très tôt, j’aimerais qu’il m’indiquât un bon restaurant. Il pourrait m’y rejoindre après s’être entretenu avec le procureur général. Vogel opina et me donna cinquante marks de l’Allemagne de l’Est – je lui avais expliqué que je n’en avais pas. Dreeves me demanda s’il pouvait se joindre à moi. « Bien entendu », lui répondis-je. Je sortis du bureau tandis que Dreeves demeurait derrière moi « pour retenir une table au restaurant » (qui était parfaitement désert quand nous y arrivâmes). Sans doute devait-il téléphoner à Schischkine. Vogel jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier si Dreeves pouvait le voir et, levant le pouce, me dit : « Nicht zurückgehen. » (Ne lâchez pas.) Il essayait manifestement d’apporter de l’eau aux deux moulins. Puis Dreeves descendit et nous prîmes place dans la voiture de Vogel, un très beau cabriolet sport de modèle récent.

			Nous nous dirigions vers le restaurant en direction de Friedrichstrasse quand, cinq minutes à peine après notre départ, une grosse voiture noire fonça derrière nous et nous força à nous ranger. Il en sortit quatre immenses policiers de l’Allemagne de l’Est, en uniforme, tous armés, qui entourèrent notre véhicule. Sur le moment, Vogel accusa le coup, puis il descendit. Il s’ensuivit plusieurs minutes de conversation animée.

			Quand Vogel revint et remit la voiture en marche, je lui demandai ce que voulaient ces plaisantins. « Je viens d’hériter d’un procès-verbal pour excès de vitesse », me répondit-il.

			Rien que pour cette réponse, je lui aurais volontiers donné une contravention pour faux témoignage. En tout cas, s’il s’agissait de m’agacer avant le déjeuner, je dois avouer que c’était plutôt réussi.

			Vogel continua à conduire jusqu’à notre arrivée au restaurant, le Johanneshof, situé près de la station de métro de Friedrichstrasse, et très agréable. Le menu affiché était remarquable, mais il s’avéra qu’on ne servait pas la plupart des plats qui y figuraient.

			Tout au long du déjeuner, Dreeves fit assaut de politesse non sans cesser de me sonder, pour connaître mon opinion sur la réalisation possible d’un échange Pryor-Abel. Je lui répondis que toute discussion à ce sujet constituerait une perte de temps. Il me demanda durant la conversation si j’avais rendu compte au Département d’État de l’avancement des négociations et, sur ma réponse affirmative : « Est-ce que la décision d’obtenir la libération de Pryor a été discutée avec McNamara, le secrétaire à la Défense, qui est un ami de la famille Pryor ? »

			Je lui répondis n’en rien savoir mais que cela m’étonnerait beaucoup car la mission dont j’étais chargé ne relevait que du Département d’État.

			Depuis que j’avais quitté Schischkine à l’ambassade, je n’avais à aucun moment fait allusion au fait que le message téléphonique de Vogel qu’on m’avait transmis la nuit précédente m’était parvenu par le numéro secret que je n’avais donné qu’à Schischkine. Néanmoins, Dreeves devait spontanément me dire au cours du déjeuner « que, la veille au soir, quand Vogel avait fait part de la mauvaise nouvelle à la famille Abel, Mlle Abel s’était, heureusement, rappelé le numéro de téléphone que vous aviez donné à Schischkine, et qui lui était resté en mémoire ». Toujours de lui-même, Dreeves me déclara qu’une de ses propres relations d’affaires se trouvait justement séjourner à Berlin au même moment, et s’était offert, en apprenant leurs difficultés, à se rendre à Berlin-Ouest pour téléphoner le message.

			Par la suite, Dreeves me dit tout à trac : « À votre avis, pourquoi Schischkine a-t-il insisté à plusieurs reprises pour vous voir seul en dehors de nous ? » Je lui répondis que je n’en avais aucune idée et il abandonna ce sujet.

			Je ne manquai pas de dire à Dreeves combien j’étais désolé pour la famille Abel, et lui demandai les prénoms de Mme Abel et de sa fille. Il me répondit « Lydia » pour la mère et « Hélène » pour la fille. Je lui demandai si Hélène était mariée : « Malheureusement non », me répondit-il, pour me demander, aussitôt après, si Abel m’avait parlé de sa famille. Je lui répondis « que nous n’en avions jamais eu l’occasion ». (En réalité, à s’en tenir à la correspondance et aux documents versés au procès, y compris les lettres sur microfilms saisies dans la chambre d’Abel lors de son arrestation, ce que disait le « cousin » Dreeves était complètement faux. Il avait interverti les prénoms de Mme Abel et de sa fille. Sans compter que l’une des lettres produites au procès, et censée provenir de la fille d’Abel, avait décrit le nouveau mari de cette dernière avec un grand luxe de détails.)

			Vers la fin du repas – il était environ 15 h 15 –, Dreeves s’excusa « pour aller aux toilettes », très vraisemblablement pour téléphoner. Peu après, quand on présenta l’addition, je remis à Dreeves le billet de cinquante marks que Vogel m’avait donné quelques heures plus tôt, en lui demandant de régler et de garder la monnaie. Dreeves sortit une liasse de billets de sa poche : « Vous pouvez garder les cinquante marks. » Je lui répondis que je ne voulais pas garder d’argent est-allemand sur moi pour éviter toute difficulté de change à la ligne de démarcation. Dans un sourire qui laissa voir ses dents, Vogel me dit : « Il est heureux pour vous que vous soyez si prudent pour les questions de change, sinon le gouvernement de l’Allemagne de l’Est aurait pu vous retenir ici pour tenter de vous échanger contre quelqu’un d’autre. » Je lui rendis son sourire avec la même bonne humeur.

			Dreeves paya la note – quarante marks – et empocha la monnaie. Là-dessus, Vogel annonça qu’il « s’était battu comme un lion » avec le procureur général, mais avait finalement « remporté la victoire ». Toutes les difficultés à propos de la libération de Pryor concomitante de l’échange Powers-Abel se trouvaient désormais levées. En réalité, tout le malentendu provenait du fait que le procureur général s’était jugé blessé dans son amour-propre lorsque, le samedi précédent, en me rendant en Allemagne de l’Est, j’avais pris rendez-vous avec Schischkine à l’ambassade soviétique au lieu de lui rendre visite en premier, ainsi qu’à Vogel.

			Je profitai de la remarque pour souligner que, dans le dernier câble que j’avais envoyé des États-Unis à Mme Abel, je déclarais sans équivoque que je serais heureux de la rencontrer elle-même ou de rencontrer « son représentant qualifié » à l’ambassade soviétique. Si Vogel l’avait voulu, il aurait pu s’y trouver. J’ajoutai que ce changement d’attitude du procureur général apparaissait étrange après la lettre officielle signée de sa main dont il m’avait été fait part la veille, et qui confirmait l’accord pour libérer Pryor.

			Vogel me répondit que tout cela n’avait plus d’importance : la seule chose qui comptait, c’est que le procureur général consentait désormais à la libération de Pryor. Nous devions nous rendre à l’ambassade soviétique et nous entretenir avec Schischkine. Vogel devait ensuite rendre compte au procureur général de l’approbation de l’échange par les autorités soviétiques. Il avait déjà pris rendez-vous avec Schischkine pour 16 heures.

			Je lui demandai si cela signifiait que se trouvaient levées, sans aucune restriction, toutes les objections du gouvernement de l’Allemagne de l’Est à l’échange simultané d’Abel contre Powers et Pryor. « Oui », me répondit-il.

			Nous quittâmes le restaurant pour nous rendre directement à l’ambassade soviétique. Schischkine nous reçut dans l’antichambre. Il se présenta dans les règles à Vogel comme à un étranger, et nous demanda comment les choses s’étaient passées. En allemand, Vogel lui rapporta l’essentiel de ce qu’il m’avait dit à table, au restaurant, déclarant qu’il n’existait plus aucune difficulté du côté de l’Allemagne de l’Est. Schischkine ne fit aucun commentaire mais demanda brusquement à me parler en particulier.

			 

			Après avoir fermé la porte, Schischkine s’assit derrière son bureau et me rappela que le samedi précédent, lors de notre premier entretien, il avait insisté sur le fait que Powers constituait une personnalité suffisamment importante pour être échangée, directement et seule, avec Abel. Il m’avait demandé si, à la suite de son aventure, Powers n’était pas devenu un « héros national » aux États-Unis. À en juger par l’opinion publique, lui avais-je répondu, Powers n’était pas considéré comme un « héros national », mais comme quelqu’un qui avait accompli une mission aérienne moyennant une compensation valable, et dont le comportement au cours de son procès à Moscou laissait à désirer. Schischkine ajouta également que je lui avais déclaré qu’une partie importante de l’opinion américaine, notamment parmi les responsables du contre-espionnage, estimait qu’en aucun cas Abel ne devait être relâché, car il se pouvait qu’il se décide un jour à parler.

			Schischkine avait communiqué mes remarques à son gouvernement et il avait reçu cet après-midi (mardi) une nouvelle note de Moscou. Il ouvrit sa serviette et fit semblant de lire. La note déclarait que, d’après les remarques que j’avais émises samedi, il apparaissait à Moscou que le gouvernement américain considérait Makinen comme plus important que Powers ; en conséquence, l’offre d’échange Powers contre Abel ne tenait plus et il convenait d’envisager désormais une offre ferme d’un échange entre Makinen et Abel.

			À ces mots, j’explosai littéralement et, en me levant, déclarai à Schischkine qu’il avait isolé mes remarques de leur contexte. La question n’était pas là. Il savait, dès l’origine, que l’échange Powers-Abel constituait la base de la discussion et que la condition sine qua non de tout échange, quel qu’il soit, supposait la libération de Powers. Non seulement il le savait – il me l’avait confirmé ce matin même (mardi) – mais le message de Moscou qu’il m’avait lu la veille avait admis ma position. La première clause, distincte du reste, approuvait l’échange de Powers contre Abel sans réserves. Ce n’est que plus loin que la note envisageait le cas de Makinen comme une autre possibilité d’échange pour les Américains. Je lui réitérai mes instructions : il ne pouvait y avoir de négociations valables si Powers ne nous était pas remis, la seule question était de savoir ce que les Soviets pouvaient offrir en plus de Powers.

			Schischkine répondit avec calme :

			—	Le message que j’ai reçu de Moscou cet après-midi annule toutes mes instructions précédentes. Je ne suis plus, dès lors, habilité à discuter d’autre chose que l’échange Abel-Makinen.

			Je lui déclarai que, après le message qu’il m’avait lu la veille et la confirmation orale qu’il m’en avait donnée ce matin, cette nouvelle attitude laissait entendre que les Soviets ne manifestaient pas un réel intérêt pour la libération d’Abel.

			—	Vous jouez aux échecs avec moi depuis samedi dernier. J’aime beaucoup les échecs à l’occasion, mais pour l’instant je n’ai pas le temps d’y jouer.

			—	Moi ? répondit Schischkine. Je ne joue qu’au volley-ball.

			Quel que soit le jeu qu’il aimait, une seule question m’intéressait pour l’instant : est-ce que l’offre de la veille pour un échange Abel contre Powers et Pryor tenait toujours ? Dans le cas contraire, j’allais en rendre compte à mon gouvernement et lui demander de m’autoriser à rentrer immédiatement. Pour Schischkine, cette question représentait un nouvel élément de discussion : il devait se mettre en rapport avec Moscou pour prendre les instructions de son gouvernement. Il me pria de revenir le voir le lendemain, entre 14 et 15 heures, pour me donner lecture de la réponse qu’il aurait reçue.

			Je ne voyais aucune raison d’entreprendre un nouveau voyage épuisant pour traverser le Mur jusqu’à son ambassade, puisque je lui avais donné mon numéro de téléphone à Berlin-Ouest et qu’il pouvait me faire part en temps voulu de la réponse qu’il recevrait. Force m’était donc de décliner sa proposition, pour lui demander en revanche de me téléphoner quand il recevrait de nouvelles instructions. J’ajoutai que si je n’avais pas eu de ses nouvelles le lendemain soir je demanderais à être autorisé à rentrer. « Très bien, me répondit Schischkine. Vous recevrez un message demain. »

			Nous nous quittâmes très échauffés, et sans nous serrer la main. Dreeves m’attendait dans l’antichambre et me rejoignit au sortir de l’ambassade ; nous fîmes route ensemble jusqu’au métro. En chemin, il me demanda quelles étaient mes réactions personnelles « afin d’en faire part à Mlle Abel et à sa famille ».

			—	Ma réaction essentielle, lui répondis-je, c’est que, depuis samedi dernier, du côté non américain, les négociations ont été menées par des gens irresponsables et au mépris de la parole donnée.

			J’ajoutai que si l’échange Powers plus Pryor contre Abel devait échouer, je me verrais dans l’obligation de faire savoir au colonel Abel que, selon toute apparence, sa « famille » l’abandonnait, et qu’il lui faudrait sans doute reconsidérer sa position de « non-coopération » avec les États-Unis.

			Puis, avec toute la persuasion dont je me sentais capable :

			—	Je suis sûr qu’il se rendra à mes raisons.

			Dreeves n’ouvrit guère la bouche. Au moment de nous séparer, il murmura :

			—	Bonne chance pour votre retour.

			—	Merci pour le déjeuner, lui répondis-je.

			Cela avait été une longue journée.

			 

			Je m’éveillai très tard. À midi, il n’y avait toujours pas de réponse de Schischkine. J’avais transmis mon rapport à Washington sur les événements de la veille et plusieurs messages en réponse m’attendaient. Deux lignes directrices les animaient. En premier lieu, j’avais joué mon rôle avec trop d’intransigeance, au point de compromettre ma mission originaire qui consistait à conclure un troc entre Abel et Powers. En second lieu, si je retournais à Berlin-Est, ce serait à mes risques et périls.

			À 15 h 15, le numéro secret de Berlin-Ouest enregistrait le message suivant :

			Donovan,

			Malheureusement toujours sans réponse aujourd’hui. Espérons en avoir une demain. Vous informerai immédiatement. Schischkine.

			

			La partie d’échecs continuait et il me sembla, malgré l’avertissement de Washington, qu’une action décisive s’imposait. Si nous n’adoptions pas une attitude ferme, ou bien la mission se traduirait par un échec total ou bien les Soviets en déduiraient qu’en tenant bon assez longtemps ils ne devraient libérer que Powers seul.

			Je passai en revue avec Bob les événements des derniers jours. Il me suggéra de prendre conseil non seulement auprès de Lightner, chef de la mission américaine à Berlin, mais aussi auprès du général Lucius Clay, représentant personnel du président Kennedy à Berlin avec le titre d’ambassadeur.

			C’était un jour sombre, brumeux et déprimant. Le feu qui flambait dans la salle à manger me fit du bien et aussi à mon dos qui me faisait toujours souffrir. Le général Clay m’écouta patiemment tandis que je confrontais le conseil que m’avait donné Washington avec la façon dont j’envisageais personnellement la situation. J’avais la conviction profonde que, si je pouvais reprendre l’offensive dans les négociations, nous obtiendrions Pryor en plus de Powers. En revanche, nous étions tous trois d’accord avec Washington sur l’autre point : il serait téméraire de ma part de franchir le Mur une nouvelle fois pour aller voir Schishkine à l’improviste.

			Nous finîmes par nous mettre d’accord sur la tactique de la journée. Ce fut le général Clay qui rédigea le message que nous envoyâmes à Schishkine :

			 

			Reçu votre message téléphoné. Regrette le contretemps, car malheureusement le temps dont je dispose ici est limité.

			Comme mon dos me fait toujours mal, je vous prie de venir me voir entre 16 et 18 heures demain jeudi 8 février 1962 au domicile de M. Howard Trivers, chef adjoint de notre mission. Adresse : 12, Vogelsong, Dahlem.

			Donovan

			

			Bob fit partir le message par courrier diplomatique. Je fus réveillé à l’aube par un courrier de Bob m’informant qu’on venait de recevoir par le numéro spécial de Berlin-Ouest un message ainsi conçu :

			 

			Donovan,

			J’ai reçu une réponse favorable. Je vous attendrai à mon bureau à 16 heures aujourd’hui si votre santé vous permet de vous y rendre.

			Schischkine

			

			Tout en prenant le petit-déjeuner, Bob et moi réfléchîmes à propos de ce dernier message. Fallait-il le prendre à la lettre ? Ne s’agissait-il pas d’une nouvelle escarmouche tentée par Schischkine dans la guerre des nerfs à laquelle il se livrait manifestement ? N’était-ce pas un piège tendu par Vogel ou Dreeves dont les Soviets refuseraient de prendre la responsabilité ?

			J’estimais, pour ma part, qu’il fallait prendre le risque de retourner là-bas, après avoir confirmé ma venue à Schischkine. Je dis à Bob que je considérais ces derniers jours comme l’illustration parfaite de la technique de Pavlov. Pavlov, le grand savant russe, a étudié les réflexes conditionnés des animaux en leur offrant de la nourriture et en la leur retirant brusquement. Cette méthode – d’abord le miel ensuite le fiel –, la Russie l’appliquait désormais dans les négociations internationales pour démoraliser ses adversaires. J’estimai que l’expérience qu’avait tentée Schischkine avec moi avait assez duré.

			Bob se mit en rapport avec le général Clay, qui se rangea à mon avis. J’envoyai aussitôt à Schischkine un message par courrier :

			 

			Serai à 16 heures au rendez-vous, mais souhaiterais pour raisons de santé que vous m’envoyiez une voiture à la station de métro à 15 h 30.

			Donovan

			

			J’arrivai à Berlin-Est à 15 h 45 : aucune voiture ne m’attendait. Comme la neige tombait dru, je pris un taxi pour me rendre à l’ambassade soviétique et offris au chauffeur mes marks d’Allemagne de l’Ouest. Apparemment, il pensa que je lui tendais un piège pour enfreindre les dispositions légales – sans doute parce que nous étions arrivés devant l’ambassade – et il protesta avec véhémence. Je le conduisis au consulat soviétique et demandai au portier de s’occuper de lui. Ce dernier le paya en marks de l’Allemagne de l’Est.

			Une minute ou deux plus tard, Schischkine fit son apparition et m’invita à entrer dans son bureau. Une petite table s’y trouvait dressée, avec une bouteille de cognac arménien, de l’eau minérale allemande, des gâteaux et des pommes magnifiques dans une coupe de cristal et d’argent. « Merci, professeur Pavlov », pensai-je.

			D’entrée, Schischkine me versa du cognac – qu’il me décrivit comme « le meilleur et le plus cher » – et porta un toast de « bonne chance ». Quand nous eûmes trinqué, il me déclara avoir reçu de Moscou une réponse favorable : le marché avait été accepté dans son intégralité. Il m’expliqua que cela signifiait que Powers serait échangé contre Abel et que, simultanément, l’Allemagne de l’Est relâcherait Pryor. Toutefois, ajouta-t-il, encore que la libération de Pryor par les Allemands de l’Est doive avoir lieu au même moment que l’échange Powers-Abel, les deux opérations ne pourraient pas se tenir au même endroit, étant donné que l’Allemagne de l’Est est un État indépendant.

			Je lui répondis qu’à mon avis c’était là une complication inutile. Je n’avais sans doute pas d’objection à présenter sur cette manière de procéder, mais je ne voyais pas pourquoi il ne serait pas plus commode d’amener les trois hommes au même endroit. Il me répondit qu’il croyait devoir maintenir son point de vue.

			Je déclarai à Schischkine que je conseillerai à mon gouvernement d’accepter cette proposition. Ce faisant, je tins à souligner clairement que, dans mon esprit, cela signifiait que si les relations entre nos deux pays venaient à s’améliorer, un acte de clémence pour Makinen pourrait s’ensuivre dans le proche avenir. Schischkine me déclara avoir fait part de mes « réflexions » à ce sujet à son gouvernement qui les avait approuvées quant au principe5.

			En ce qui concerne le lieu, Schischkine commença par suggérer, sans broncher, que l’ambassade soviétique à Berlin-Est constituerait un « endroit convenable ». Je lui répondis que c’était au contraire, à mon sens, un lieu parfaitement déplacé et que l’échange devait se tenir à un point quelconque de la ligne de démarcation. Il retira sa suggestion.

			Schischkine était disposé à accueillir toute proposition concernant la date, mais le samedi suivant lui semblait toutefois être le jour le plus favorable. Quand je lui parlai de l’heure, il me répondit : « Le plus tôt sera le mieux. » Je lui suggérai d’abord vers midi. « Pourquoi pas plus tôt ? », me répondit-il. Je proposai alors 7 h 30. « Ce serait parfait, répondit-il, car, à cette heure-là, il n’y a pas beaucoup de monde dehors. »

			Après avoir revu la question, il ne pensait plus que le pont de Glienicke constituât le lieu idéal, car il était barré de fils de fer barbelés. Je lui répondis que, selon les informations dont je disposais, il demeurait ouvert au trafic. D’après les instructions qu’il avait reçues, Schischkine pensait que le pont Oberbaum près de Warschauerstrasse conviendrait mieux, car il constituait un point de la ligne de démarcation qu’utilisent seuls les Allemands de l’Ouest. Pour ma part, je n’y voyais pas d’objection, sous réserve que mon gouvernement revoie la question. Dans le même temps, Pryor pourrait être relâché au « point de contrôle Charlie » qui traversait la Friedrichstrasse.

			Schischkine me demanda combien de personnes assisteraient à l’échange Powers-Abel. « À mon avis la représentation officielle ne devrait pas dépasser une demi-douzaine de personnes », lui dis-je. Il me donna son accord sur ce point.

			Moscou avait demandé que j’intervienne personnellement auprès de mon gouvernement pour faire en sorte de limiter le plus possible la propagande antisoviétique au moment où l’échange serait rendu public. Je lui répondis qu’il s’agissait là d’une question infiniment délicate en raison de la liberté dont jouissait chez nous la presse. Tout en prenant ce fait en considération, Moscou se permettait de suggérer au gouvernement américain de publier un court communiqué indiquant que Powers avait été relâché par les Russes à la demande de sa famille et en raison du désir manifesté par l’Union soviétique et les États-Unis de voir s’améliorer les relations entre les deux pays. Schischkine suggéra que les États-Unis ne fassent pas état, en même temps, de la libération d’Abel : ce n’est que quelques mois plus tard que le gouvernement américain ferait connaître qu’Abel avait été libéré en considération du geste des Soviétiques.

			Je lui répondis que je pouvais lui donner l’assurance que le gouvernement américain n’entendait pas se servir de l’échange dans des buts de propagande, mais qu’il devait admettre que la situation serait délicate et que nous ne pouvions donner aucune garantie. Schischkine parut satisfait mais me demanda de revenir le voir le lendemain à midi pour « discuter plus longuement des détails ». J’acceptai.

			Il nous versa à chacun un autre verre de cognac, ferma sa serviette, et commença à se détendre un peu. Je lui demandai combien il parlait de langues. « Seulement quatre : russe, allemand, anglais et suédois. » Il avait suivi les cours de l’université de Moscou pendant la Seconde Guerre mondiale. Cela faisait bientôt dix ans qu’il se trouvait à l’étranger et il souhaitait maintenant visiter son propre pays dont il ne connaissait que Moscou, en dehors de la Crimée où il avait passé de courtes vacances. Il était marié et avait une petite fille.

			Il m’interrogea sur ma famille, dont je lui parlai en détail. Il me demanda mon âge et quand je lui répondis « quarante-cinq », il lâcha : « Je suis au regret de vous dire que vous paraissez beaucoup plus vieux. » Après une pareille partie d’échecs il m’était difficile de le contester…

			Nous prîmes un autre verre de cognac, mangeâmes une pomme et, à la fin de notre entretien, Schischkine appela une voiture de l’ambassade avec chauffeur. Malgré le froid et la pluie glacée qui tombait de plus belle, il insista pour me reconduire à la porte et faire quelques pas avec moi sur le trottoir jusqu’à la voiture qui m’attendait.

			Mon retour s’opéra par le chemin habituel et j’arrivai à Berlin-Ouest à 18 h 10. Je remis à Bob un message pour Washington, indiquant que le marché était maintenant définitivement conclu et que l’on pouvait faire venir « le paquet » sans délai.

			 

			Le lendemain, vers midi, je revis Schischkine à l’ambassade et lui fis part du complet accord du gouvernement américain sur la libération de Powers et de Pryor en échange d’Abel, tout en escomptant une mesure de clémence pour Makinen dans un proche avenir. Schischkine dit qu’il s’était rendu au pont Oberbaum ce matin et que la circulation l’avait conduit à revenir à ma proposition originaire du pont de Glienicke. Toutefois, comme les Russes avaient une trentaine de kilomètres à faire pour y arriver, l’échange ne pourrait avoir lieu avant 8 h 30.

			En ce qui concerne Frederic Pryor, Schischkine s’accrocha longtemps à l’idée que Pryor serait remis à sa famille, dans le « cabinet » de Vogel, à Berlin-Est. Je refusai catégoriquement de donner mon accord à la libération de Pryor à tout endroit que ce fût à Berlin-Est. Finalement Schischkine accepta que Pryor soit relâché à la ligne de démarcation de Friedrichstrasse simultanément à l’échange Powers-Abel. Je lui répondis que Pryor serait recueilli par une voiture munie d’une radio qui garderait le contact avec le pont de Glienicke pour nous avertir de son arrivée. Il approuva. J’insistai pour que, dans son propre intérêt, la libération de Pryor ait lieu dès aujourd’hui pour bien séparer les deux marchés, mais il me répondit que ce serait contraire à ses instructions.

			La préoccupation essentielle des Soviets avait trait au communiqué officiel que publieraient les États-Unis. On ne nous tiendrait pas pour responsables de ce que la presse pourrait écrire, mais Schischkine souligna l’importance que revêtirait le texte de nos communiqués officiels pour l’avenir des relations entre nos deux pays. Je lui répondis que l’échange ne donnerait lieu à aucune propagande officielle de notre part ni à rien qui pût discréditer la Russie. Deux points apparaissaient également d’importance capitale aux Soviets : le mot d’« échange » ne devait pas être utilisé et notre communiqué ne devait en aucune façon faire état d’un lien quelconque entre Abel et le gouvernement soviétique. Je lui répondis que j’allais faire part de ces vues à mon gouvernement.

			Dans le câble que j’envoyai aussitôt après à Washington, j’insistai avec vigueur pour que le texte de notre communiqué officiel donnât satisfaction aux Russes sur ces deux points. En premier lieu, nous ne devions pas compromettre les chances d’une prochaine mesure de clémence en faveur de Makinen. En second lieu, de telles précautions de vocabulaire n’avaient aucune importance dans un texte officiel car, de toute façon, la presse tout entière décrirait l’opération comme un « échange » et ne manquerait pas d’évoquer les attaches d’Abel avec les Soviets. Mais ceci échapperait à notre responsabilité, dès l’instant où l’expression elle-même ne figurait pas dans notre déclaration officielle.

			« Dans notre esprit, me dit Schischkine, l’idéal serait que le communiqué publié par les États-Unis signalât qu’Abel a bénéficié d’une mesure de grâce à la suite de la demande formulée par sa famille et en raison de son âge, sans faire aucune allusion à l’Union soviétique. » Il renouvela le vœu que notre communiqué relatif à Abel soit publié ultérieurement, mais je refusai de lui donner à ce sujet toute espèce d’assurance. Quant à la déclaration du gouvernement soviétique, elle se limiterait à Powers et justifierait la mesure de clémence par l’intérêt porté à sa famille et le désir d’améliorer les relations entre les États-Unis et l’Union soviétique. Aucune déclaration officielle soviétique ne ferait allusion à Abel ou à Pryor, ni à présent ni dans l’avenir.

			Schischkine me dit qu’il assisterait à l’échange en compagnie de deux fonctionnaires soviétiques. De notre côté Lightner, le directeur des services pénitentiaires, et moi-même devions rencontrer les trois représentants soviétiques au milieu du pont à 8 h 20 pour nous assurer mutuellement que tout se passait bien. Les prisonniers respectifs, amenés de part et d’autre par deux gardes, seraient relâchés après avoir été identifiés. Les représentants officiels se serreraient la main, puis tout le monde quitterait le pont. Schischkine me dessina un plan de la rencontre que je mis dans ma poche. Je considérais quant à moi le plan comme judicieux, mais il me fallait l’accord de mon gouvernement. Si une modification intervenait, j’en ferais aussitôt part à Schischkine. À sa demande, je lui donnai l’assurance qu’aucun journaliste ni photographe de presse ne serait admis à assister à l’échange.

			À 13 h 30, j’étais de retour à Berlin-Ouest. Bob m’emmena voir le major général Watson, qui commandait les forces américaines à Berlin, pour mettre au point avec lui le dispositif de sécurité à adopter pour le lendemain. Le général Watson était l’un des quatre hommes au courant de ma présence à Berlin-Ouest. « M. Dennis » fit tranquillement son entrée au quartier général sévèrement gardé du général Watson par une porte de derrière. Alors que j’attendais dans l’antichambre, un colonel entra, l’air affable : il dut penser que j’étais un membre du Congrès en visite, car il me dit en souriant : « Je suis le colonel Foote, comment allez-vous ? » « M. Dennis » lui serra la main et lui répondit froidement : « Comment allez-vous ? » J’eus l’impression qu’il me prenait pour un rustre.

			Tard dans la soirée, Bob me fit savoir qu’Abel était arrivé à Berlin et que je pouvais lui rendre visite. Pour l’instant, c’était le sommeil qui comptait avant tout ; je demandai qu’on m’éveillât de bonne heure le lendemain matin.

			 

			 

			 

			
				
					 5. Au cours de l’année 1962 et au début 1963, je rappelai à plusieurs reprises à Schischkine et aux autres représentants soviétiques les assurances qui m’avaient été données. Le 11 octobre 1963, les Russes relâchèrent Makinen. Un prêtre américain détenu depuis vingt-trois ans fut également libéré. En échange, deux citoyens soviétiques qui avaient à répondre d’une inculpation d’espionnage aux États-Unis furent remis au gouvernement russe.

				

			

		

	


		
			23

			LE PONT DE GLIENICKE

			Je me levai à 5 h 30 et fis péniblement ma valise. C’était ma huitième journée à Berlin et, si tout allait bien, la dernière. Après le petit-déjeuner, je me rendis avec Bob au poste militaire américain. La petite prison où Abel se trouvait détenu dans une cellule de sécurité avait été vidée de ses autres prisonniers et était sévèrement gardée. J’y retrouvai le directeur des services pénitentiaires. Après le café, nous mîmes au point les dernières dispositions et je lui demandai l’autorisation de voir Abel seul.

			Rudolf se leva quand j’entrai dans sa cellule et me tendit la main en souriant : « Hello, Jim », me dit-il, à ma grande surprise. Jusqu’ici, il m’avait toujours appelé M. Donovan. Il semblait fatigué, amaigri et brusquement vieilli. Mais il avait toujours autant de prestance. Il m’offrit une cigarette américaine, ajoutant comme à regret : « Elles vont me manquer. »

			Nous nous mîmes à bavarder à bâtons rompus. Je lui demandai s’il appréhendait de rentrer dans son pays. La réponse vint, rapide : « Absolument pas. Je n’ai rien fait de déshonorant. » Il connaissait tout ce qui concernait Francis Gary Powers, mais n’avait jamais entendu parler de l’affaire de Frederic Pryor. Je lui résumai les dispositions prises pour l’échange, qui lui parurent judicieuses. Il me dit n’avoir jamais entendu parler de Schischkine, bien que nos gens m’aient indiqué que, dans leur esprit, j’avais mené les négociations non pas avec le second secrétaire de l’ambassade soviétique en Allemagne de l’Est, mais avec le chef du KGB en Europe de l’Ouest.

			Comme approchait le moment où nous devions nous séparer, Abel me prit la main et me dit avec une grande sincérité : « Je ne saurai jamais assez vous remercier pour le dur travail que vous avez fourni mais, par-dessus tout, pour votre honnêteté. Votre passion, je le sais, est de collectionner les livres rares. Dans mon pays, les trésors culturels de cette sorte sont propriété de l’État. Mais, d’une façon ou d’une autre, je m’arrangerai pour que vous receviez, dans l’année qui viendra, un témoignage valable de ma reconnaissance6. »

			De la prison, Bob me conduisit en voiture à notre rendez-vous du pont de Glienicke. Quand nous y arrivâmes, il faisait beau, mais plutôt froid. De notre côté, la police militaire américaine était partout. Elle avait relevé les gardes-frontières de l’Allemagne de l’Ouest, que je découvris dans une guérite de sentinelles, sirotant du café, tout à la fois désorientés et vaguement inquiets. Ils n’étaient manifestement pas au courant de notre mission. Abel arriva aux environs de 8 h 15 dans une voiture bourrée de gardes. L’un d’entre eux, qui devait nous accompagner sur le pont, était un des hommes les plus forts que j’aie jamais vus. Il devait bien mesurer plus de deux mètres et peser sans doute près de cent cinquante kilos.

			Il était exactement 8 h 20 quand je m’engageai au milieu du pont, flanqué d’Alan Lightner, de la mission américaine à Berlin, et d’un jeune homme en civil, ancien compagnon de vol de Powers au cours de ses missions en U-2.

			De son côté Schischkine en faisait autant, accompagné de deux civils. Nous nous arrêtâmes, lui et moi, seuls au milieu du pont. Nous échangeâmes cérémonieusement une poignée de main. Tout se passait conformément à l’accord. Je présentai Schischkine à Alan Lightner et il me présenta à un « M. Pryzov », ou quelque chose comme cela.

			Nous fîmes alors un signe en direction de nos arrières et, de chaque côté, un trio s’engagea vers le milieu du pont. Le nôtre comprenait Abel, le directeur des prisons et l’homme à la surprenante carrure. Le trio russe se composait de Powers, une toque de fourrure sur la tête, et de deux hommes qui ressemblaient à des lutteurs en retraite. Abel et Powers portaient l’un et l’autre des sacs archi-pleins.

			Schischkine me fit savoir avec force détails que Pryor avait été libéré par les Allemands de l’Est et que, dans ces conditions, l’échange de Powers contre Abel pouvait maintenant avoir lieu. Je lui répondis que j’attendais confirmation et appelai nos gens de notre côté du pont. Une voix finit par me héler : « Rien sur Pryor jusqu’à présent. » Schischkine me dit que nous étions dans l’erreur : il fallait procéder immédiatement à l’échange avant l’heure où le public commence à emprunter le pont. Je lui répondis : « Nous attendrons ici jusqu’à ce que mes gens me confirment que Pryor a bien été relâché. » Je lui expliquai que, la veille, nous avions dit aux parents de Pryor qu’un événement favorable pourrait intervenir, et que tôt ce matin plusieurs officiers de sécurité les avaient conduits à Checkpoint Charlie pour reconnaître et accueillir leur fils.

			—	Selon mes informations, dit Schischkine, Vogel a accompagné Pryor à la ligne de démarcation, où le jeune homme a été relâché.

			—	Peut-être Vogel est-il en train de discuter honoraires avec Pryor, suggérai-je avec un sourire. Cela peut prendre des mois.

			Schischkine éclata de rire.

			Détendu maintenant, il me dit qu’il était content de m’avoir connu et que je devrais jouer un rôle plus actif dans les affaires gouvernementales : « Nous avons besoin de gens qui sachent faire preuve de compréhension. » Je lui répondis que, vu l’importance de mes impôts, ce ne serait pas avant de longues années.

			—	Je sais, me dit-il. C’est pourquoi vous avez dans votre gouvernement tant d’héritiers de grandes fortunes.

			Je lui demandai s’il pensait que des hommes de ce genre devraient aller faire le lézard sur les plages au lieu d’apporter leur contribution au bien commun.

			—	Non, me répondit-il, mais vous en avez trop.

			Brusquement un cri sur le pont : « Pryor a été relâché. » Il était 8 h 45. Je m’approchai du directeur des prisons, qui sortit la grâce d’Abel et la contresigna. (Entre-temps, l’identification des prisonniers avait été confirmée par des signes amicaux.)

			À notre signal, Powers et Abel se mirent en route avec leurs bagages et franchirent la ligne centrale sans échanger un regard l’un pour l’autre.

			—	Eh ben ! Je suis content de te voir, déclara Powers en étreignant la main de son ancien camarade.

			Tous deux se dirigèrent vers l’extrémité du pont, de notre côté.

			Abel s’arrêta. Il demanda son décret de grâce :

			—	Je le garderai comme une sorte de diplôme.

			Puis, déposant son sac, il me tendit la main.

			—	Au revoir, Jim.

			—	Bonne chance, Rudolf, lui répondis-je.

			Schischkine était demeuré à l’écart ; puis il me tendit la main à son tour.

			—	Au revoir et bonne chance !

			De retour de notre côté du pont de Glienicke, je m’arrêtai un court instant pour remercier Bob et le colonel responsable de la sécurité. Puis je pris place dans la voiture où Powers et son ancien compagnon d’équipage étaient déjà assis à l’arrière.

			Tandis que nous foncions vers l’aérodrome de Tempelhof, je fus présenté à Powers, qui semblait étourdi. À l’aérodrome attendaient, moteurs en marche, mon vieux C-45 et le capitaine MacArthur. Nous sautâmes à bord et décollâmes aussitôt en direction de Francfort. Peu de mots furent échangés jusqu’à ce que MacArthur nous annonce que nous avions franchi le corridor et que nous nous trouvions maintenant en Allemagne de l’Ouest. En riant, MacArthur me félicita chaleureusement, mais n’adressa jamais la parole à Powers.

			À bord se trouvait un médecin qui procéda à l’examen de Powers. À Francfort, nous fûmes dirigés vers un Super-Constellation qui, nous devions l’apprendre par la suite, était l’avion personnel du commandant en chef des armées aériennes en Europe.

			Dès que nous eûmes pris de l’altitude, nous nous sentîmes soulagés. L’avion était magnifiquement équipé avec des fauteuils de velours et jusqu’à une cuisine. Un maître d’hôtel en smoking blanc nous demanda aussitôt si nous souhaitions prendre un verre et manger quelque chose. « Je voudrais un martini, dit Powers. Vous savez, il y a deux ou trois semaines, dans ma cellule, une nuit, j’ai rêvé d’un martini. » Pour ma part, je commandai un double scotch.

			Je m’assis à table devant Powers et lui souris. Il voulait tout savoir de moi, et surtout si c’était son p’pa qui m’avait envoyé. Je lui dis que je n’avais jamais rencontré son père mais lui avais parlé une fois au téléphone plusieurs mois auparavant, pour l’assurer que je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour aider son fils. Je ne dis pas à Powers que j’avais reçu le conseil de mener en bateau p’pa et ses proches, en raison de leur fâcheux penchant à rechercher la publicité.

			Je me rendis au poste d’équipage pour écouter à la radio, à côté du colonel qui pilotait lui-même l’avion, les informations américaines sur l’échange du pont de Glienicke. Chez nous, c’était encore le milieu de la nuit, mais la Maison Blanche avait publié un communiqué lors d’une conférence de presse tenue en toute hâte. Le colonel et son équipage me serrèrent la main, en se montrant plus qu’amicaux. Je remarquai qu’ils évitaient Powers.

			Après quelques verres, j’interrogeai Powers sur son procès à Moscou et en particulier sur sa détention préventive. Il avait été tenu au secret pendant plus de cent jours, avant l’ouverture du procès public.

			« Eh bien ! je m’sentais seul, me dit-il. On ne m’a jamais battu ni quoi que ce soit, mais on me laissait toujours tout seul, sans que je puisse jamais savoir ce qui allait se passer. Une lumière était en permanence allumée dans ma cellule, et on venait m’éveiller en plein milieu de la nuit pour m’emmener toujours dans la même pièce où je faisais toujours la même réponse à toujours la même question posée par toujours le même homme. Au bout d’un moment, ça vous en fiche un coup. Après le procès, poursuivit Powers, la vie en prison me parut sinistre, grise et solitaire. » Il se trouvait dans un bâtiment avec d’autres « prisonniers politiques », séparé des criminels de droit commun. Au bout de quelque temps, il eut la chance d’avoir un compagnon de cellule originaire de Lituanie qui purgeait une longue peine pour « activités contre-révolutionnaires ». On lui apprit à tisser des couvertures et, de temps en temps, on l’autorisait à lire deux publications anglaises d’extrême gauche, le Daily Worker de Londres et le magazine américain Nation.

			—	J’ai réfléchi sur la politique et les événements internationaux plus que je ne l’avais jamais fait auparavant, me dit Powers. Par exemple, je ne comprends pas pourquoi nous ne reconnaissons pas la Chine communiste pour la laisser entrer aux Nations unies.

			L’occasion ne me paraissait pas opportune de discuter de la question.

			Powers nous dit qu’un jour, alors qu’il se promenait dans la cour intérieure de la prison, une boulette de pain dur tomba à ses pieds. Il la ramassa pour l’emporter dans sa cellule. À l’intérieur se trouvait un papier imprimé en anglais : « J’ai des renseignements importants pour le président. » Il ne savait pas de quelle cellule avait été lancée la boulette et ne fit rien pour établir le contact.

			Nous fîmes le plein d’essence aux Açores, puis reprîmes notre route jusqu’à ce que le capitaine vienne nous annoncer que nous approchions de la destination prévue pour Powers, une base aérienne isolée dans les Carolines. Quant à moi, je devais poursuivre ma route jusqu’à Washington.

			Quand nous atterrîmes aux Carolines, Powers rassembla les pitoyables souvenirs de sa vie en prison qu’on lui avait permis d’emmener de Russie : quelques petites couvertures qu’il avait tissées, des jouets bon marché fabriqués par les autres prisonniers et ses rudes vêtements de détenu. « Au revoir, monsieur Donovan », me dit-il en quittant l’avion. Je crois qu’il ajouta : « Merci. » Je ne l’ai plus jamais revu et n’ai jamais plus entendu parler de lui.

			Trois semaines plus tard, la CIA publia une déclaration sur Francis Gary Powers, disant en substance que ce dernier avait normalement accompli sa mission en U-2 au mieux de ses possibilités et en avait ramené des renseignements importants pour les États-Unis. Vers la même époque, Powers devait témoigner publiquement devant la commission sénatoriale de l’armée, qui adopta les mêmes conclusions que la CIA.

			Surtout, fait très important pour lui, on lui reconnaissait le droit de percevoir l’arriéré de sa solde.

			Peu de temps après, Frederic Pryor arriva à mon bureau de New York, accompagné de sa mère, de son père et de son frère. C’était notre première rencontre. Très gentiment, sa famille m’offrit un petit presse-papier en cristal contenant un authentique morceau de pierre du mur de Berlin portant une inscription signée de toute la famille :

			« Ceci est un morceau du mur de Berlin, derrière lequel se trouvait détenu Frederic, que vous avez fait libérer le 10 février 1962. La famille Pryor continuera à vous en être reconnaissante longtemps après que ce Mur ne sera devenu qu’un souvenir. »

			En août 1962, un incident se produisit au mur de Berlin : un jeune Allemand de l’Est qui tentait de s’échapper fut abattu par les Vopos. On le laissa mourir sous les yeux des habitants de Berlin-Ouest qui avaient assisté à la scène. Au point culminant de la crise qui s’ensuivit, un courrier soviétique se présenta à la ligne de démarcation à Friedrichstrasse et demanda à parler à un officier de la mission américaine. Il lui remit une enveloppe et un paquet qui m’étaient adressés à mon adresse personnelle de New York. La lettre était d’Abel. Le paquet l’accompagnant contenait deux ouvrages rares sur vélin du XVe siècle. C’étaient Les Commentaires sur le code de Justinien.

			L’affaire Abel était terminée.

			 

			

	



Postface

			à la nouvelle édition7

			Ce livre est la réédition du best-seller publié en 19648, dans lequel était détaillé le procès pour espionnage de l’agent de renseignement soviétique Rudolf Abel. Son auteur, James B. Donovan, n’était autre que l’avocat désigné par la justice américaine pour assurer la défense d’Abel. Ce récit n’a rien perdu de son intérêt et de sa pertinence aujourd’hui. Il intéressera aussi bien les passionnés de récits d’espionnage liés à la guerre froide que les amateurs de grandes affaires judiciaires. La description que nous propose Donovan de sa stratégie de défense lors du procès est bien davantage qu’un régal pour le lecteur, c’est une source d’inspiration. Quant au regard qu’il porte sur le caractère pour le moins énigmatique de l’espion soviétique Abel, il est proprement fascinant.

			Avant tout, cet instantané de l’univers des espions des années 1950 nous rappelle que l’espionnage a toujours existé. On peut même considérer qu’il s’agit du deuxième plus vieux métier du monde. Tout récemment encore, l’arrestation d’espions et de taupes russes implantés aux États-Unis, largement relayée par les médias, venait nous confirmer la pérennité d’une telle pratique.

			L’opération la plus spectaculaire du XXe siècle aura sans doute été l’infiltration du Projet Manhattan par l’URSS et l’acquisition par les Soviétiques de secrets atomiques américains dans les années 1940 et 1950. Cette opération, qualifiée par Joseph Staline de « Tâche numéro un », aura permis aux Russes de dérober des informations cruciales (le terme de « secrets atomiques » était bien celui qui avait cours à l’époque) aux Américains, comme aux Britanniques et aux Canadiens. Les historiens continuent de s’affronter sur la nature exacte de ces secrets et sur la façon dont les Soviétiques ont pu s’en emparer, ou encore sur leur utilité dans la mise au point du programme atomique russe et la résolution des obstacles liés à la fabrication des bombes.

			Si les informations dérobées aux Américains ont indéniablement aidé les Soviétiques à surmonter un certain nombre de difficultés d’ordre technique, notamment au niveau de la conception du détonateur barométrique, on sait désormais que les physiciens soviétiques réalisaient essentiellement leurs travaux par eux-mêmes. Le NKVD (l’ancêtre du KGB) avait tendance à garder jalousement par-devers lui les secrets atomiques dont il s’emparait, au point de ne pas en faire profiter la majorité des chercheurs russes. Le chef du NKVD, Lavrenti Beria, se servait principalement des informations récupérées chez les Américains pour confirmer les théories et les réalisations des scientifiques de son pays. Avec le recul, on s’accorde à dire que l’espionnage soviétique aura permis aux Russes d’acquérir la bombe un ou deux ans plus tôt que s’ils n’avaient pas eu ces informations.

			L’Union soviétique disposait de nombreux atouts pour accomplir cette « Tâche numéro un » au début des années 1940, Staline ayant affecté des moyens illimités à cette entreprise secrète. Beria et ses équipes du NKVD disposaient de toute latitude pour la réussite de l’opération. Le Projet Manhattan, quant à lui, était une vaste toile d’araignée dont la vulnérabilité se trouvait accrue par le nombre des personnes concernées : plus de 100 000 chercheurs, techniciens, ouvriers, cadres administratifs et autres, disséminés à travers une multiplicité d’usines et de laboratoires gérés par plusieurs institutions que sécurisaient des services de sécurité concurrents. À l’époque de la Seconde Guerre mondiale, l’Union soviétique était considérée comme un allié des États-Unis ; soutenue par l’opinion publique, elle disposait du plein appui politique de Washington. La plupart des scientifiques recrutés, les « espions atomiques », portaient sur Moscou un œil favorable. Ils étaient en outre animés par la conviction profonde que le partage de secrets militaires avec les Soviétiques ouvrirait de nouvelles perspectives au lendemain de la guerre et assurerait la paix mondiale en solidifiant la confiance entre les peuples.

			De ce fait, les agents de renseignement russes qui se cachaient derrière leur immunité diplomatique au sein de l’ambassade soviétique à Washington, du consulat d’URSS de San Francisco ou de la délégation soviétique aux Nations unies à New York, n’avaient aucun mal à recruter des Américains ou des émigrés idéalistes travaillant sur le Projet Manhattan. Nombre de ces proies faciles étaient elles-mêmes d’origine russe, ou bien membres du Parti communiste américain, lorsqu’elles n’étaient pas les deux. On pense notamment à Klaus Fuchs, Harry Gold, David Greenglass, Theodore Hall ou encore Julius et Ethel Rosenberg, tous affiliés au réseau d’espionnage dit des « Volontaires ».

			Leur contribution à la fragilisation du Projet Manhattan n’a pas empêché les Soviétiques de rencontrer des difficultés. En 1952, au même titre qu’aujourd’hui, le recrutement n’était pas la phase la plus difficile des opérations de renseignement. Le plus compliqué n’était pas de suborner des informateurs clandestins, mais bien de les gérer. Les demandes émanant de Moscou se faisaient toujours plus pressantes, Staline exigeant personnellement davantage de renseignements, des informations plus fiables, des actions plus rapides…

			Il est toujours délicat de mettre la pression sur un informateur, sachant que le risque pour lui de se faire prendre est proportionnel au nombre de missions qui lui sont confiées. À partir de 1950, le danger a commencé à se préciser pour les agents russes. La sympathie de l’Amérique à l’endroit de l’Union soviétique s’était largement érodée, emportée par la peur du péril rouge et l’essor de la guerre froide. En outre, les service de contre-espionnage du FBI s’étaient renforcés, au point que le moindre contact entre un chercheur américain et un diplomate russe était considéré comme suspect.

			Les Russes ont donc été contraints de mettre au point une technique toute soviétique afin d’entretenir leur réseau de Volontaires. Celle-ci consistait à recruter des Américains, les messagers, chargés d’entrer en contact avec les espions eux-mêmes ; ces intermédiaires confiaient alors les informations recueillies à des contrôleurs, présents sur le sol américain de façon illégale, qui transmettaient leurs rapports à Moscou. Un tel système présentait plusieurs avantages : aucun agent russe n’était directement impliqué, cette compartimentation assurant la sécurité de l’opération, tandis que les communications avec le Centre – le QG du NKVD – restaient indétectables.

			De façon caractéristique, le NKVD utilisait trois types d’agents de renseignement en territoire étranger : des légaux, protégés par leur façade officielle, qui agissaient sous couvert de leur activité diplomatique ; des agents non officiels étrangers qui avaient accès à une cible de façon régulière en se faisant passer pour des commerciaux, des chercheurs ou des experts ; enfin, des illégaux disposant d’une couverture savamment mise au point (appelée légende) qui se faisaient passer pour des citoyens américains ordinaires. Pour davantage de crédibilité, ces illégaux commençaient par mener une vie sans histoire pendant des années, occupant souvent des emplois modestes dans des domaines parfaitement anodins. Ces agents illégaux pouvaient fort bien rester en sommeil pendant une dizaine d’années avant d’être réveillés.

			Si la mise au point des légendes de ces illégaux était une opération complexe (elle consistait souvent à usurper l’identité d’un citoyen disparu depuis longtemps), mener leur existence au quotidien devait être un enfer. D’un point de vue administratif, l’entretien de ces illégaux était une opération aussi complexe que coûteuse. Ces agents faisaient l’objet d’un entraînement rigoureux. En outre, il était impossible de garantir leur sécurité faute de pouvoir les faire bénéficier d’une immunité diplomatique en cas d’arrestation. Le simple fait de pratiquer imparfaitement la langue du pays où ils étaient envoyés constituait un risque. Mais si ce système était dangereux, onéreux et périlleux, il présentait l’avantage de l’anonymat et de l’invisibilité.

			Peu de services de renseignement ont recours à des illégaux du fait de ces inconvénients. Sans parler de la dimension psychologique. Les agents de renseignement envoyés en territoire ennemi peuvent très bien avoir un conjoint, une famille et des amis auxquels ils vont devoir renoncer pendant des années, aussi longtemps qu’on leur demandera de vivre en territoire ennemi sous une fausse identité. Le simple fait de leur affecter, en guise de couverture, un conjoint qu’ils ne connaissent pas (même si celui-ci est doté de toutes les qualités requises) est si contraire aux habitudes et aux idéaux occidentaux, si attaché à l’image de la guerre froide des années 1950, si soviétique, qu’il paraît impensable de voir des services de renseignement continuer à utiliser des illégaux de nos jours.

			Grave erreur. Pour preuve, onze illégaux employés par le SVR (le service qui a succédé au KGB) de Vladimir Poutine ont été arrêtés par le FBI à New York, à Boston et dans le New Jersey en juin 2010.

			Le colonel Rudolf Ivanovitch Abel du NKVD a été arrêté par le FBI et les services de l’Immigration dans une chambre d’hôtel de Brooklyn à l’aube du 21 juin 1957, sous l’accusation de complot et d’espionnage. Cet épisode constitue un chapitre crucial de l’opération du FBI baptisée « Pièce de monnaie creuse », qui s’est conclue en octobre de la même année par la condamnation d’Abel à quarante-cinq ans d’emprisonnement dans le pénitencier fédéral d’Atlanta.

			Rudolf Abel est arrivé aux États-Unis en 1948, après avoir traversé la France et le Canada, en usurpant l’identité d’un immigrant lituanien décédé. Formé en qualité d’illégal par le NKVD, il avait reçu pour mission de redynamiser le réseau des Volontaires dont les membres fournissaient depuis 1942 des informations classées, obtenues au centre de recherche du Projet Manhattan à Los Alamos, Nouveau-Mexique, et dont l’efficacité avait baissé à la suite du renforcement des mesures de sécurité prises après la guerre. Peu après son arrivée sur le sol américain, Abel a changé d’identité en s’installant à Brooklyn comme photographe. Son petit commerce était une couverture parfaite qui lui permettait de se déplacer avec du matériel photographique en prétextant des reportages.

			Rudolf Abel était l’archétype de l’espion illégal. Il parlait couramment l’anglais, le russe, l’allemand, le polonais et le yiddish. Il avait manifesté dès sa jeunesse un goût marqué pour l’ingénierie, la musique, la peinture, la photographie et la radiotélégraphie. Formé comme opérateur radio au sein de l’Armée rouge pendant la Seconde Guerre mondiale, il a intégré le renseignement soviétique avec lequel il a participé à une audacieuse opération de piratage radio contre l’Abwehr, le renseignement militaire allemand. Abel a été récompensé de ses états de service pendant la guerre en étant choisi par le NKVD comme illégal sur le théâtre des opérations le plus prestigieux de l’après-guerre : les États-Unis.

			Au cours des deux premières années de son séjour américain, Abel a commencé par se créer une couverture avant de recevoir des instructions précises, accompagnées des fonds correspondants. Il s’est probablement rendu à Santa Fe, dans le Nouveau-Mexique, où il a procédé au choix des messagers, réactivé d’anciens contacts et mis au point un nouveau système de transmission des informations. Abel avait équipé son studio photo de Brooklyn d’une antenne, fixée le long d’une conduite d’eau froide, qui lui permettait d’envoyer par radio des communications cryptées. Il semble avoir réactivé avec succès le réseau des Volontaires puisque Moscou lui faisait savoir par radio, dès 1949, qu’il était décoré de l’ordre du Drapeau rouge, une haute distinction militaire soviétique qui récompensait ordinairement les actes de bravoure au combat. On peut en déduire qu’il avait fourni à ses supérieurs des renseignements de première importance, s’attirant les bonnes grâces de Joseph Staline en personne.

			L’année 1950 a été marquée par de nombreuses difficultés pour le réseau des Volontaires. Julius et Ethel Rosenberg, deux messagers d’importance, ont été arrêtés cette année-là à la suite de la confession d’un autre membre du réseau, David Greenglass, le propre frère d’Ethel. Un couple de messagers russes, Lona et Morris Cohen, ont également été démasqués et ils se seraient fait prendre s’ils n’avaient pas réussi à regagner Moscou en passant par le Mexique. À mesure que le réseau s’effritait, Rudolf Abel, parce qu’il servait de contact à la plupart des messagers, voyait se préciser le danger. Il a pourtant réussi à passer entre les mailles du filet au lendemain de la fuite des Cohen, d’autant que les Rosenberg, depuis leur prison, refusaient obstinément de coopérer avec le FBI – au prix de leur vie. Ils ont été exécutés au mois de juin 1953.

			Au bord de l’épuisement, craignant à chaque instant d’être démasqué, Abel a fini par réclamer l’aide de Moscou. En 1952, le NKVD a demandé au lieutenant-colonel Reino Hayhanen de gagner les États-Unis afin d’assister Abel. Hayhanen est arrivé à New York à bord du paquebot Queen Mary en se faisant passer pour un émigré finlandais. Il a passé près de deux années à installer son personnage tout en récupérant de l’argent, des codes et du matériel dans des caches (les « boîtes aux lettres mortes », ainsi qu’on les nommait) disséminées à travers Manhattan, Brooklyn et le Bronx. Contrairement à Rudolf Abel, Hayhanen n’était pas un illégal discipliné, rompu aux technologies modernes et aux ficelles du métier. Outre son penchant marqué pour l’alcool, il se disputait fréquemment avec sa prétendue épouse, une Finlandaise que le Centre lui avait fournie en guise de couverture (sa véritable épouse russe était restée à Moscou), au point d’attirer l’attention sur lui par les scènes qu’il lui faisait. Surtout, Hayhanen négligeait ses devoirs d’illégal.

			L’un des paquets récupérés dans une cache par ses soins contenait une pièce de cinq cents américains, évidée de façon à pouvoir y dissimuler des microfilms ou des codes miniatures. Sans même prendre la peine de débarrasser la pièce de monnaie de son contenu, Hayhanen l’a utilisée par mégarde et elle a circulé à travers New York pendant sept mois, jusqu’à ce qu’un jeune vendeur de journaux la fasse tomber accidentellement. Les deux moitiés de la pièce se sont écartées en révélant une liste de chiffres sur un minuscule morceau de papier. L’affaire de la « Pièce de monnaie creuse » a conservé tout son mystère pendant quatre ans, les spécialistes du FBI se révélant incapables de déchiffrer le message codé qu’elle contenait.

			Avant l’avènement des techniques de décryptage automatique, les communications entre un service de renseignement et ses agents de terrain se faisaient grâce à ce que l’on appelait des codes à usage unique (CUU). Les espions de terrain recevaient les instructions de leur hiérarchie par liaison radio à ondes courtes. Ces transmissions se présentaient sous forme de séries de nombres lus de façon monotone par une voix féminine. L’agent de terrain notait soigneusement ces nombres qu’il regroupait par séries de cinq chiffres avant d’opérer une soustraction avec celles du CUU correspondant. Les valeurs finales, correspondant aux lettres de l’alphabet, permettaient de révéler le contenu du message. Dans la mesure où chaque CUU était différent et ne servait qu’une seule fois, il était futile de vouloir y découvrir une logique de décryptage. Un système indéchiffrable, comme l’a confirmé l’impasse dans laquelle se sont trouvés les hommes du FBI chargés de l’affaire de la « Pièce de monnaie creuse ».

			Le comportement d’Hayhanen, loin de s’améliorer, a fini par mettre en péril le réseau des Volontaires, en particulier au cours des six mois que Rudolf Abel a passés à Moscou afin de se ressourcer. Hayhanen négligeait de relever les caches, ses messages radio étaient truffés d’erreurs, et il dépensait l’argent prévu pour les opérations en vodka et en prostituées. Abel a alors demandé au Centre le rapatriement de son assistant à Moscou, ce que le NKVD a fini par décider au début de 1957. Hayhanen était sans doute alcoolique, il n’était pas idiot pour autant et il a profité de son passage à Paris pour se rendre à l’ambassade américaine afin de faire défection. L’ambassade s’est empressée de le renvoyer aux États-Unis où il a été placé entre les mains des hommes du FBI. Hayhanen ne s’est pas fait prier pour coopérer avec eux. Il a fourni aux spécialistes du contre-espionnage des noms et des caches avant de dénoncer Rudolf Abel en précisant l’emplacement de son studio de Brooklyn. Il a surtout donné au FBI la clé du code dissimulé dans la pièce de cinq cents évidée, et le dossier de la « Pièce de monnaie creuse » a pu ressortir des placards.

			Au terme de nouvelles séances de débriefing avec Hayhanen, et après avoir renforcé leur surveillance d’Abel, les hommes du FBI ont arrêté ce dernier dans une chambre d’hôtel à l’aube du 21 juin 1957. Pleinement conscient d’être perdu, Rudolf Abel est resté de marbre, plus professionnel que jamais. Refusant de répondre aux questions des agents du FBI venus l’arrêter (il refusera même par la suite leur proposition de devenir un agent double), il leur a demandé l’autorisation de ranger son précieux matériel de photo. Les hommes du FBI, qui épiaient tous ses mouvements, l’ont surpris en train de dissimuler dans sa manche un microfilm et des CUU en feignant de remplir une valise. Il a ensuite ostensiblement mis à la poubelle quelques affaires personnelles en affirmant qu’elles étaient sans valeur. L’inspection des objets concernés a montré qu’il s’agissait de gadgets d’espionnage et d’objets truqués. Les agents fédéraux ont saisi lors de leur perquisition plusieurs appareils photo permettant de réaliser des microfilms, ainsi que des radios à ondes courtes. Ils ont découvert des boulons évidés, des boutons de manchette, des manches de pinceaux, des crayons et des blocs de bois dans lesquels étaient dissimulés des codes, des CUU, des microfilms, des plans et de l’argent. Au nombre des objets retrouvés chez Abel figuraient enfin des portraits des Cohen, le couple de messagers russes qui avaient réussi à s’enfuir au Mexique, ainsi que des mots de passe réservés à d’autres membres du réseau.

			Les infatigables Cohen ne se sont pas arrêtés là en matière d’espionnage. Ils ont refait surface en 1959 en Grande-Bretagne, cette fois sous le nom de Peter et Helen Kroger, où ils ont participé à une opération soviétique, connue sous le nom de Réseau d’espionnage de Portland, visant les secrets militaires sous-marins de la Royal Navy. Mal leur en a pris, les Cohen/Kroger ont été arrêtés par Scotland Yard. Ils ont séjourné en prison jusqu’en 1969, date à laquelle ils ont fait l’objet d’un échange.

			L’arrestation de Rudolf Abel a été marquée par un incident curieux. Le faux photographe s’est en effet inquiété du sort des tableaux accrochés chez lui, et dont il était l’auteur. Tout au long de son procès et au cours des quatre années suivantes, il s’est constamment inquiété du lieu où ils étaient stockés, insistant pour qu’ils soient finalement expédiés en Allemagne de l’Est. On est en droit de se demander si des microfilms n’auraient pas été dissimulés dans les cadres de ces tableaux ou à même la toile, sous les couches de peinture.

			Le compte rendu du procès, tel qu’il apparaît dans le verbe économe et humoristique de Donovan, est passionnant. Un juriste qui lisait récemment ce livre a souligné deux points qui confirment son intérêt historique. Le premier tient au fait que le jury appelé à statuer sur cette affaire d’espionnage de premier plan a été sélectionné en trois heures, un délai incroyablement court. De nos jours, il faut plusieurs semaines, parfois même des mois, pour sélectionner les jurés dans des procès retentissants. Reste à savoir s’il s’agissait d’une anomalie propre au procès d’Abel, ou de la norme dans les tribunaux de l’époque.

			Le juriste mentionné ci-dessus a émis une autre remarque : lors de sa plaidoirie, Donovan a évité la peine de mort à son client en réussissant à convaincre le juge Mortimer W. Byers que Rudolf Abel pourrait servir de monnaie d’échange un jour avec les Soviétiques. Rappelons que les faits se déroulaient en 1957, trois ans avant qu’intervienne le tout premier échange de ce type. Donovan a manifestement fait preuve d’une clairvoyance peu commune, puisque Rudolf Abel a effectivement été échangé en 1962 avec Francis Gary Powers, le pilote d’un avion de reconnaissance U-2 abattu en vol deux ans auparavant. En 1963, Donovan a négocié la libération de plusieurs milliers de commandos capturés lors de l’opération de la baie des Cochons. La même année, un étudiant de l’université de Pennsylvanie, Marvin Makinen, était échangé contre deux Soviétiques. Enfin, l’espion britannique Gordon Lonsdale fit l’objet d’un échange avec l’agent anglais Greville Wynne en 1964.

			Les échanges d’espions entre l’Est et l’Ouest se sont poursuivis jusqu’en 1986. Nombre d’entre eux se sont déroulés sur le pont de Glienicke reliant les deux rives de la rivière Havel, et qui marquait la frontière entre le secteur américain de Berlin et l’Allemagne de l’Est. Donovan conclut son livre par le récit captivant de l’échange qui a eu lieu sur ce pont, le jour où Rudolf Abel a regagné l’Allemagne de l’Est où l’attendaient les hommes du KGB, tandis que le pilote Gary Powers retrouvait ses compatriotes américains.

			Abel a passé ses années d’incarcération dans le pénitencier d’Atlanta à peindre, discuter avec les autres détenus, apprendre la technique de la sérigraphie et fabriquer des cartes de Noël à la chaîne. À l’inverse, les prisonniers occidentaux détenus par les Soviétiques (notamment Powers, Pryor, Wynne et Makinen) ont connu des années de captivité terribles dans la centrale Vladimirsky au nord-est de Moscou, lorsqu’ils n’étaient pas enfermés dans les cellules d’interrogatoire de la Lubianka (le quartier général du KGB) ou dans les prisons de la Butyrka et de Lefortovo, dans le centre de Moscou. Leurs conditions de détention étaient exécrables ; quasiment privés de nourriture, ils subissaient quotidiennement des sévices physiques et psychologiques.

			 

			Les photos prises en 1957 lors de son arrestation montrent un Rudolf Abel menotté, le visage fermé, coiffé d’un chapeau à large bandeau blanc. Ces clichés sont restés synonymes de guerre froide et d’espionnage soviétique. L’affaire de la « Pièce de monnaie creuse », avec ses CUU mystérieux, ses microfilms et ses émetteurs à ondes courtes encombrants, contribue à alimenter l’imagerie du renseignement d’après-guerre, peuplé d’individus improbables et déplaisants armés de gadgets qui nous paraissent aujourd’hui primitifs et désuets. Sans parler du sinistre pont de Glienicke, avec sa structure rivetée et son tablier goudronné, que l’on imagine volontiers noyé d’écharpes de brouillard, sa carcasse métallique éclairée par des projecteurs blafards… Le pont des espions.

			Il n’est guère rassurant de savoir que ce petit jeu se poursuit de nos jours, que l’on accepte ou non de comprendre que nous sommes entrés dans la logique d’une nouvelle guerre froide. Les pièces de monnaie creuses, les microfilms et les codes à usage unique ont été remplacés par des ordinateurs portables, des algorithmes de chiffrement surpuissants et autres systèmes de stéganographie modernes. En lieu et place des premiers plans d’engins atomiques dessinés à la main d’autrefois, les services de renseignement actuels s’intéressent aux secrets des systèmes financiers électroniques des pays ennemis, à l’évaluation de leurs réserves d’énergie, aux points faibles de leurs organismes de cyberdéfense. Satellites et drones nous autorisent désormais à surveiller le territoire ennemi. En dépit de tout cet arsenal technologique, on reste pourtant incapable de deviner les plans et les intentions des dirigeants décidés à annexer la péninsule de Crimée, des mollahs désireux de fabriquer des engins nucléaires, des psychopathes qui rêvent d’apocalypse. Seul l’esprit humain en est capable, tout comme l’étaient les espions à la Rudolf Abel.

			La décision de Donovan d’assurer la défense d’Abel, à une époque où la peur du péril rouge poussait ses confrères les plus réputés à se mettre à couvert, doit être vue comme une preuve de patriotisme. C’était pour lui une façon de défendre des idéaux tels que l’État de droit, l’équité et la justice, alors que ceux-ci n’existaient pas dans une Union soviétique qui préférait envoyer ses agents espionner les États-Unis. Donovan avait su faire la part des choses, au-delà des gros titres de la presse de l’époque.

			Des hommes et des femmes anonymes, armés de pièces creuses, s’emploient depuis des siècles à jouer un jeu immuable en dérobant des secrets, parfois au prix de leur liberté. Il arrive alors que deux membres de cette fraternité mystérieuse se croisent dans le brouillard, tels des inconnus sur un pont.

			 

			Jason Matthews

			
				
					 6. Voir la lettre d’Abel à Donovan reproduite dans le cahier hors texte et sa traduction en fin d’ouvrage. (N.d.É.)

				

				
					 7. Traduit de l’américain par Sebastian Danchin.

				

				
					 8. Une première traduction française de L’Affaire Abel a été publiée en 1965 par les éditions Fayard. Cet épisode de la guerre froide a inspiré à Steven Spielberg le film Le Pont des espions, sorti en 2015 sur les écrans.

				

			

		

	


		
			TRADUCTION DE LA LETTRE REPRODUITE 
EN PAGE 6 DU CAHIER PHOTOS

			À M. James B. Donovan

			Watters & Donovan

			161 William Street

			New York, New York

			

			12 mars 1962

			 

			Cher M. Donovan,

			Vous aurez appris l’heureux dénouement de l’affaire liée à Francis Gary Powers. Je vous imagine particulièrement heureux de cet épilogue, mais vous devez savoir que je considère le retour de M. Powers et la résolution de cette affaire comme un fait d’intérêt national de toute première importance.

			Pour ce que j’en sais, vous avez joué un rôle essentiel dans les négociations, quand la voie diplomatique avait échoué. La libération de Frederic L. Pryor et les ouvertures aux négociations relatives à Martin W. Makinen n’auraient pas été possibles sans votre courage et votre habileté.

			Je tiens à vous remercier pour les services rendus.

			En vous souhaitant le meilleur,

			Très sincèrement,

			 

			La Maison Blanche

			Washington

			 

			 

		

	


		
			TRADUCTION DE LA LETTRE REPRODUITE 
EN PAGE 7 DU CAHIER PHOTOS

			16 juillet 1962

			 

			Cher Jim,

			Sans être avocat ou collectionneur d’ouvrages anciens, je crois savoir que ces deux ouvrages de droit du XVe siècle, que j’ai eu la chance de dénicher, sont suffisamment rares pour mériter d’enrichir votre bibliothèque. Vous les accepterez comme le signe de ma reconnaissance en regard de tout ce que vous avez accompli en mon nom.

			Alors que j’écrivais ces lignes, j’ai été heureux de recevoir votre lettre du 22 juin (elle m’est parvenue tardivement) dans laquelle vous me signalez l’envoi de mes affaires.

			Je vous en suis très reconnaissant et m’engage à en accuser réception dès qu’elles me parviendront.

			J’espère que l’excès de travail ne viendra pas affecter votre santé.

			Bien à vous,

			 

			Rudolf
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			Page 1. Haut : Avec l’autorisation de Louis Fabian Bachrach/Bachrach Studio. Bas : Avec l’autorisation de Wide World Photos. Fonds : Shutterstock.

			Page 3. Haut : Lithographie de William Sharp, avec l’autorisation de Dan McDermott et Ed Radzik, Marshall Dennehey Warner Coleman & Goggin. Bas : Avec l’autorisation de Dereu & Sons Mfg. CO. Bas : Avec l’autorisation de Dereu & Sons Mfg. CO.

			Pages 4, 6 et 7. Avec l’aimable autorisation de la famille de l’auteur.
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THE WHITE HOUSE

March 12, 1962

Dear Mr. Donovan:

‘You have by this time become aware of the resolution of the
case of Francis Gary Powers. It must be a source of great
gratification to you, and I want you to know that I consider
the return of Mr. Powers and the results of the review of the
case valuable contributions to the national interest.

80 far as I am aware, the type of negotiation you undertook,
where diplomatic channels had been unavailing, is unique, and
you conducted 1t with the greatest skill and courage. The addi-
tional release of Frederic L. Pryor and the openings left for
negotiations concerning Marvin W. Malinen could only have
been accomplished by negotiation of the highest order.

T wish to thank you for the service you have rendered.

With every good wish,
Stncerely,

Mr. James B. Donovan
Watters & Donovan
161 William Street
New York, New York

Lettre de félicitations adressée par la Maison-Blanche 3 James B. Donovan
le 12 mars 1962 (wraduction en fin douvrage).
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Francis Gary Powers pose devant son U-2 en 1960. Le 1 mai de cette méme année,
son avion espion est abattu en survolant ['Union sovictique. Powers en réchappe mais
est it prisonnicr.
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10 février 1962. A 8 h 45, aprés de longues tractations secrétes menées par Donovan,
Abel et Powers sont échangés sur le pont Glienicke, le fameux « Pont des Espions » qui
elie Berlin-Ouest a Pors héve.
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Le pakas de justice de Brooklyn grouille de journalistes, de micros, de magnétophones ct
de caméras. Sont admis dans la salle d’audience des représentants de la presse écrite venus
du monde entic ct des dessinatcurs de presse.

Lune des fameuses pices éviddes A l'intérieur desquelles les espions russes dissimulaient
les microfilms qu'ils voulaicnt faire passer 3 I Est. Laffsirc Abel fut du restc surnommée
« PAffaire de la pitce de monnaic ereuse »
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Lettre de remerciements adressée par Rudolf Abel 3 James Donovan
le 16 juillet 1962 (traduction en fin d’ouvrage).
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James B. Donovan et le président John F. Kennedy. Par la
suite, Donovan obtiendra, toujours pour le compre du gou-
vernement américain, la libération de plusicurs milliers de
Gs retenus 3 Cuba.
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United States District Conrt
Tastern District of Netw York

UNITED STATES OF AMERICA

os.

RUDOLF IVANOVICH ABEL, Criminal

also known as “Mark” and also known

No. 15094

‘as Martin Collins and Emil R. Goldfus,
etal

TRIAL

UNITED STATES COURTHOUSE

Eastern
Brooklyn, New York,
Monday October 14, 1

PRESIDING:

FOR THE GOVERNMENT:

FOR THE DEFENSE:

rict of New York,

Mortimer W. Byers, DJ.
Appearances
William F. Tompkins, Asst. Ay,
Gen., Washington, D.C:; (Corneli
W. Wickersham, Jr., U.S. Atty.,
ED.N.¥; Kevin T. Maroney,
Anthony R. Palermo, James T.
Featherstone, Attys. Dept. of
Justice, Washington, D.C.)
James B. Donovan, Brooklyn, N.Y;
(of counsel, Amnold G. Fraiman,
New York City; Thomas M. Debev-
oise T, Woodstock, V&)

Le procts de Rudolf Abel, présidé par le juge fédéral Morcimer W.
Byers, souve e 14 octobre 1957. Sous le nom de I'ccusé sont men-
tionnés les différents pscudonymes quil urilisait aux Exars-Unis.
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Aceuisé de complor et d'espionnage,
le colonel Rudolf Ivanovitch Abel

du NKVD a été cuill par e FBI

dans une chambre d hétel de Brooklyn
3 Paube du 21 juin 1957.

Lavocat James B. Donovan accepte

1 mission - delicate et impopuliire -
de défendre cet espion soviétique
arrété sur le sol américain.

Laffuire Abel commmence....






