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Partons du principe que nous sommes tous à moitié fous.

Ainsi, nous nous comprendrons mieux.

Mark Twain




Toutes les notes sont du traducteur.


PROLOGUE

La Floride est si belle qu’on pourrait la croire civilisée.

Sans doute ne s’agit-il que d’un vernis, mince mais convaincant, comme ces papiers imprimés façon faux bois que l’on applique sur les panneaux d’aggloméré. Les résidences sont splendides, il y a des palmiers plantés dans les terre-pleins au milieu des artères, des toboggans aquatiques en forme de tire-bouchon et puis des retraités qui s’amassent et font la queue sur les trottoirs devant les restaurants à quatre heures de l’après-midi, dans l’espoir de gratter des boulettes suédoises dans des boîtes de polystyrène expansé à 3 dollars 95 pièce. C’est le pays où les sportifs viennent s’entraîner au printemps, au milieu des naïades et des baleines apprivoisées. C’est le Meilleur des Mondes version Disney, où les microbiologistes de la force de vente s’efforcent d’isoler les gènes responsables des pensées perverses et du libre arbitre. C’est le pays des vols spatiaux et du jus d’orange enrichi en pulpe, où les vendeuses de hot-dogs qui officient au bord des routes en maillot brésilien perturbent le trafic quand apparaît la Vierge Marie, récemment entrevue dans les traces laissées par la raclette des laveurs de carreaux sur les vitres épaisses d’une tour de bureaux située sur la U.S. 19.

Certain mardi de l’extrême fin du XXe siècle, une Chrysler New Yorker blanche roulait entre les Keys et Tampa. Dans un compartiment secret aménagé au fond du coffre, il y avait une roue de secours, un cric et une mallette métallique contenant cinq millions de dollars. Sous le pare-chocs arrière, il y avait aussi un mouchard électronique. Mais de tout cela, les innocents passagers de la Chrysler ne savaient absolument rien.

Une petite casemate de béton couverte de cette peinture brunasse et résistante aux graffitis affectionnée par le gouvernement se dressait près de la base du Sunshine Skyway Bridge. Ses fenêtres aux vitres teintées saillaient à quarante-cinq degrés sur la façade comme celles des tours de contrôle aérien. Le pont enjambait l’embouchure de la baie de Tampa, formant un arc si audacieux dans l’air transparent que les automobilistes avaient l’impression de se trouver dans un DC-10 au décollage. Loin, très loin au-dessous, des bateaux de plaisance dessinaient de petites traces blanches sur la crête des vagues.

À l’intérieur de cette casemate, Chester « Porkchop » Dole, fonctionnaire responsable de la sécurité, se tenait devant l’évier d’acier inoxydable où il rinçait sa mug favorite, qu’il gardait constamment serrée dans sa main droite. Sur la céramique, on pouvait lire : « Adressez-vous à quelqu’un qui ne s’en bat pas les couilles. » Le générateur d’air conditionné installé près de la fenêtre se mit à cliqueter et Dole le fit taire d’une tape experte.

Sur le papier, le boulot de Dole consistait à surveiller le pont. Mais en réalité, le boulot de Dole consistait avant tout à préserver son boulot. Après dix-neuf années passées au service de l’État, il incarnait l’équivalent humain d’un gros alligator centenaire. Il n’avait plus à craindre aucun prédateur naturel. En tout cas, pas tant que le vieux croco ne changeait rien à ses habitudes et qu’un coup de démence sénile ne le poussait pas à assaillir les cadres à hauteur du treizième trou sur le golf d’Innisbrook. Mais pour Dole, pas de danger. Il était passé maître dans l’art de suivre chaque jour la même routine et il se gardait bien d’aventurer ne serait-ce que le bout du doigt de pied sur les terres inconnues du travail véritable. Vis-à-vis de l’endroit où il officiait, il se comportait comme un criminel sur le lieu d’un crime : on ne touche à rien et on ne s’attarde pas une minute de plus que nécessaire. Les formulaires n’étaient donc pas remplis, les circulaires n’étaient pas lues et les téléphones qui sonnaient continuaient à sonner. Dole était fort bien noté par ses supérieurs, qui formaient une pyramide de paranos de plus en plus obsédés par la nécessité de protéger leur carrière à mesure qu’on grimpait dans la hiérarchie.

Dole regarda au travers des vitres en prenant bien soin de garder au creux de sa poche la main qui ne lui servait pas à tenir la mug. Depuis la solitude de son avant-poste, il excellait désormais à observer tous les détails les moins utiles à l’exercice de sa profession. Côté sud, le Skyway Bridge dominait absolument tout. Dans la baie de Tampa, il constituait un point de repère aussi déterminant que l’Arche à Saint Louis, ou ces tours audacieuses, baptisées Space Needle, qui se dressent indifféremment à Seattle, Dallas et Calgary. Dole passait toutes ses journées à observer les deux triangles isocèles formés par les câbles jaunes qui soutenaient l’ouvrage – tel un immense cadran solaire, le pont apparaissait à contre-jour le matin, écrasé de soleil et strié d’ombres verticales à midi, revêtu d’orange éclatant en fin de journée et drapé d’écarlate au crépuscule. Enfin, quand il n’était plus qu’une image en négatif sur fond de ciel mauve, les phares s’allumaient et traversaient la baie en procession régulière comme glissent les gouttes d’eau illuminées au long d’un fil de pêche en nylon.

Dole porta la mug à ses lèvres et but une petite gorgée. Des pétroliers revenaient du golfe du Mexique, des pêcheurs à la mouche pratiquaient dans les marécages, des voiliers tiraient des bords autour de Pinellas Point et des dauphins s’ébattaient dans les chenaux. On apercevait aussi le monument élevé en mémoire de l’équipage du Blackthorn, le navire garde-côtes perdu corps et biens en 1980, suite à une collision provoquée par le mauvais temps. Et les vestiges de l’ancien Skyway Bridge, qui servait à présent de ponton aux pêcheurs. On y trouvait ce panneau : « Merci de ne pas vider vos poissons dans les toilettes. »

À l’intérieur de la casemate de Dole, il y avait un rack supportant plusieurs petits moniteurs noir et blanc qui relayaient les images enregistrées par des caméras placées aux divers endroits jugés sensibles du Skyway Bridge. Elles permettaient de détecter pannes, accidents, suicides et actes terroristes. Mais Dole ne regardait pas les écrans de surveillance car il regardait celui de sa petite télé couleur portable en s’amusant des pitreries de Toto le météo-chien, qui dansait sur le plateau d’une chaîne d’infos locale. Toto était un chihuahua de huit ans, à moitié aveugle, qui se produisait affublé de toutes sortes de costumes anthropomorphiques pour prédire le temps. Ce soir, Toto se trémoussait dans une jupette en raphia, ce qui, d’après le météorologue Guy Rockney, promettait soixante pour cent de chance de pluie et un indice UV de 7.

Suite à la récente série de tornades et de tempêtes qui avaient dévasté la côte ouest de la Floride, l’office de la Météorologie nationale et les stations de télévision locale avaient été mis en demeure de moderniser leurs radars Doppler et leurs autres instruments de mesure. Quatre des plus grosses chaînes de la région avaient acheté fort cher de nouveaux équipements. Mais la cinquième, Florida Cable News, s’était contentée d’aller chercher Toto à la fourrière, ce qui ne lui avait coûté que le prix de ses rappels de vaccination.

Florida Cable News avait gagné seize pour cent de parts de marché sur les tranches horaires où Toto apparaissait à l’écran. Les quatre autres chaînes, désormais pourvues de nouveaux et coûteux équipements, avaient vu leur public s’effriter en proportion. Elles saturaient donc les ondes de messages désespérés pour expliquer combien il était important d’avoir de bons moyens de détecter vents de travers et cisaillements.

Toto continuait à se trémousser et à leur piquer des parts de marché.

Et puis, un soir d’octobre, l’investissement technologique finit par payer. La Météo et les quatre chaînes repérèrent la formation rapide d’un front se déplaçant vers l’est de Tampa, avec de gros cumulo-nimbus. On diffusa des messages d’alerte. Des centaines de gens se mirent à l’abri et furent sauvés. Dépourvue d’instruments susceptibles de détecter les trombes qui allaient bientôt s’abattre sur ses téléspectateurs, Florida Cable News se contenta de diffuser l’image de Toto dansant une amusante petite gigue dans un justaucorps d’aérobic en Lycra, avant de souhaiter à tout le monde une bonne soirée et un lendemain ensoleillé.

Florida Cable News ne pouvait être tenue pour responsable de l’hécatombe qui s’ensuivit ; pas pour seule responsable, en tout cas. Mais cela suffit à signer le renvoi de Toto. Le fond fut touché avec un bon mot du météorologue Guy Rockney, qui crut bon de plaisanter à l’antenne sur le sort de certains téléspectateurs qui « avaient valsé et pas qu’un peu ».

Ça, c’était trop. Avant même que le météorologue ait eu le temps d’ôter son micro-cravate, Toto et Rockney étaient grillés à jamais. Cela dura une semaine. Devant l’avalanche de lettres et de coups de fil – et plus encore devant le plongeon de l’Audimat – la chaîne affolée fit bientôt machine arrière. Le météorologue et le chien retrouvèrent donc leur fauteuil, et la chaîne regagna vaillamment ses parts d’audience. Les autres chaînes répliquèrent aussitôt en engageant chats dressés, furets, chimpanzés et autres ouistitis.

Chester « Porkchop » Dole était un téléspectateur fidèle. Pas du tout le genre à se laisser divertir par de pâles copies ; lui, il s’en tenait à Toto, le pâle original. En ce soir de décembre, il assurait le service de nuit, celui que tout le monde essaie d’éviter. Mais, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il hurlait de rire en brandissant son index vers l’écran de sa petite télé portable, sur lequel Toto se déhanchait. Il abattit sur son genou la main qui ne tenait pas sa mug de café. Il s’étrangla, toussa et repartit à rire tandis que Toto, vêtu d’un tutu, enchaînait les pirouettes sur le bureau arrondi, ce que l’équipe de la chaîne salua par des rires tout frais sortis de la boîte.

Pendant que l’équipe souhaitait bonne nuit aux téléspectateurs et que la caméra amorçait son travelling arrière, le météorologue Guy Rockney piqua discrètement Toto avec la baguette qui lui servait à commenter les cartes météo et le chien se remit à danser jusqu’au fondu au noir. Dole se remit à rigoler aussi sec, et rendit son bonsoir à l’équipe. Pas une seule fois il ne songea à jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil vers les moniteurs de surveillance, et surtout pas au numéro cinq, qui se trouvait fixé au faîte du Sunshine Skyway Bridge.

Johnny Vegas poursuivait une chimère à travers la baie de Tampa.

La Porsche était décapotée, il était presque minuit ; Johnny roulait à cent cinquante sur le Gandy Bridge, mais il faisait encore trop chaud. C’était typique ; encore une de ces vagues de chaleur, spécialité locale qui frappe la Floride tous les mois de décembre, assommant les touristes et narguant les indigènes. Johnny se demanda ce qui ne tournait pas rond dans cet État, et il essuya la sueur qui perlait sous sa banane.

Il dépassa le magasin d’articles de pêche, du côté gauche du pont. Sur l’enseigne, le brochet de mer empaillé portait un bonnet de Père Noël et dans le parking, les huit flamants en plastique qui tiraient une vedette avaient des bois de rennes plantés sur la tête. Johnny ajusta le nœud papillon sur son smok’. Il laissa derrière lui l’affiche qui lui conseillait instamment de foncer à une galerie marchande pour s’y faire arranger les yeux par un chirurgien. Et puis d’autres ornements : bonshommes de neige gonflables en bikini, vieux sages à lunettes noires, elfes en ski nautique. Johnny tourna et s’engagea dans la 4e Rue vers le front de mer de Saint Petersburg, en espérant qu’elle serait au rendez-vous.

Ils s’étaient rencontrés trois heures plus tôt, de l’autre côté de la baie, à Tampa, dans le quartier du Channel, au gala de bienfaisance du nouvel Aquarium Florida, où une assistance choisie avait été conviée après l’heure de la fermeture. La lumière était tamisée, les étoiles scintillaient à travers le célèbre dôme de verre, et l’alcool coulait d’autant plus qu’il était gratis. Une longue cohorte de voitures de luxe s’avançait lentement vers les voituriers postés à l’entrée de l’aquarium. Des Saab.

L’établissement croulait sous les dettes et le gala de bienfaisance constituait la dernière (et la plus suspecte, au plan fiscal) d’une longue série de tentatives pour sortir l’entreprise du rouge. L’aquarium était une idée des politiques, qui lui avaient donné corps à coups de fonds publics, si bien que l’établissement était très mal armé pour survivre dans le monde de l’économie réelle. L’agence de marketing engagée par la municipalité de Tampa – celle-là même qui avait déjà conseillé aux édiles de démolir un stade de football en parfait état pour en faire construire un autre juste à côté aux frais des contribuables – avait conclu que la même stratégie était le seul moyen de sauver l’aquarium.

— Messieurs ! avait clamé l’auteur du rapport devant le conseil municipal, il faut détruire l’aquarium pour sauver l’aquarium !

Cette proposition fut acceptée après un vote serré.

Dans la moiteur de ce soir de décembre, des tables de casino encombraient le bassin en forme de fer à cheval ordinairement réservé aux crabes et une piste de danse de fortune avait été installée dans la mangrove, à côté du bassin des otaries. La mare aux tortues commença à se remplir de serviettes en papier chiffonnées et de mégots de cigarettes. Blague maison : à l’aquarium, tout est permis, sauf d’avoir des rapports sexuels avec les animaux. On fermera pourtant les yeux pendant l’heure magique où les généreux donateurs mettront la main au portefeuille.

La Porsche de Johnny Vegas arriva devant l’aquarium dans un crissement de pneus. Devant elle, dans la file de véhicules qui attendaient d’être confiés aux voituriers, il y avait une limousine de dix bons mètres de long ; sur les portières, cinq anneaux multicolores entrelacés. Une douzaine de délégués du Comité international olympique venus étudier la candidature de Tampa Bay aux Jeux de 2012 sortirent de la voiture. Ils furent accueillis par une équipe d’hôtesses court-vêtues qui fourrèrent aussitôt des enveloppes au contenu non identifié dans les poches des costumes des messieurs du Comité, avant de les conduire jusqu’aux pièces soigneusement sécurisées réservées aux personnalités.

Un voiturier sauta dans la limousine et dégagea la place. C’était le tour de Johnny. Il amena la Porsche jusqu’en haut de l’allée incurvée et en sortit en tendant les clés avec le geste auguste du grand joueur de base-ball qui balance sa balle de côté pour planter deux adversaires d’un coup. Les clés frôlèrent le bout des doigts de l’huile qui s’était improvisée voiturier et lui arrivèrent en plein dans les dents.

— Et ne jouez pas avec l’autoradio ! Il est réglé selon mon goût ! aboya Johnny, tandis que le maire de Tampa essuyait le sang sur ses gencives avec un mouchoir.

Johnny rajusta son smok’, se démancha le cou de droite et de gauche, puis entra dans l’aquarium avec un air d’adolescent en rut.

Johnny était le type même du gars que tous les autres hommes détestent. Jeune, mondain et rigolo, tiré à quatre épingles et visiblement riche, sans qu’on lui connaisse aucune ressource. Avec son bronzage un peu trop parfait et ses cheveux un peu trop longs, il avait l’air trop sexy pour être pris au sérieux dans quelque entreprise que ce soit. Mais les filles en étaient dingues. Pas les filles qui comptaient, évidemment. Aucune femme cultivée et accomplie ne prendrait jamais un type pareil au sérieux. Équilibrées, déterminées et bien dans leur peau, les femmes de cette trempe, qui ne parlent jamais pour ne rien dire, constituaient de vivantes récompenses réservées aux seuls vainqueurs. Et pour résumer, ces récompenses, les autres hommes les avaient déjà obtenues… et épousées. Johnny n’attirait donc que l’attention des autres, les petites écervelées à jupes courtes et nichons refaits qui bavaient à sa vue. Alors, les hommes mariés se disaient : « Qu’il aille donc au diable, celui-là ! » Johnny avait pourtant un secret inavouable. Même dans l’univers des gigolos et des fils à papa où chacun tirait si souvent que la moyenne atteignait des sommets, il fallait bien que quelqu’un soit pied de courbe. Et c’était Johnny. Sur le terrain, il faisait de splendides actions, mais il ne marquait jamais. Rien, nada, zéro, des clous, que dalle. Cela venait sans doute de son immaturité, mais pas seulement. C’était à croire que les événements conspiraient contre lui. Chaque fois qu’il était sur le point de concrétiser, chaque fois qu’il tenait une petite bien chaude dans le collimateur, une catastrophe majeure se produisait immanquablement. Ça en devenait carrément louche. En matière de coitus interruptus involontaire, Johnny explorait donc de nouveaux horizons et des continents ignorés. Tantôt c’était le feu qui ravageait la forêt dans la région de Daytona, tantôt un évadé que l’on traquait à travers tout Orlando, ou un éléphant de cirque qui dévastait la ville de Clearwater, ou une invasion d’algues rouges au large de Sarasota : « Hé, mais pourquoi tu t’en vas ? Il n’y a pas de quoi en faire un fromage ! » Johnny Vegas, play-boy de son état et puceau-malgré-lui, s’efforçait actuellement de séduire des femmes avec sa Porsche. Tout récemment encore, il traquait son gibier avec un petit hors-bord tango et vert d’eau, customisé à coups d’autocollants des Miami Dolphins. Hélas, il avait d’abord talonné sur un haut-fond dans les Marquesas où il était resté longtemps planté à attendre la marée, avant d’exploser ensuite son bateau contre une barge aménagée en reggae-bar, près de Dinner Key. Les Dolphins l’avaient assigné en justice suite aux plaintes des femmes qui prétendaient qu’il se faisait passer pour le quarterback de l’équipe. Après quoi, il avait eu des problèmes avec les assurances, avec l’hivernage qui coûtait les yeux de la tête, avec les coquillages qui lui bouffaient sa coque, puis avec le reggae-bar qui faisait valoir son privilège sur l’embarcation ; la situation s’envenima tant et si bien que Johnny finit par tout envoyer balader en se disant qu’il ferait peut-être mieux de renoncer à tremper sa nouille.

Mais ce soir, à l’aquarium, il avait ferré une parfaite ingénue en robe bustier, si grande et si mince qu’elle aurait pu être top-model. Elle prétendait s’appeler If.

Ils flirtèrent au bord de la piste de danse, à la lisière du marais. La boule à facettes et les spots tournants colorés affolaient les aigrettes qui fuyaient leurs étangs pour se fourvoyer dans le bar et jusque dans les toilettes. Devant la piste de danse, on avait installé l’émetteur mobile de Blitz-99, une radio locale qui animait le gala de bienfaisance en vertu d’un obscur deal publicitaire. Blitz-99 avait le disc-jockey le plus branché de Tampa Bay en la personne de Boris-l’infect-tas-de-merde.

Ce n’était pas un pseudonyme, du moins d’après les registres du tribunal de Hillsborough Circuit, auprès duquel Boris avait légalement modifié son état civil pour éviter de payer les amendes dont la Fédéral Communications Commission persistait à l’accabler. Quand cette administration eut finalement raison de cette petite combine juridique, la station proposa un compromis, si bien que chaque fois que Boris prononçait son nom à l’antenne, la dernière syllabe du mot « merde » était désormais couverte par un coup de trompe de Ford T.

Boris s’indigna de cet arrangement, qu’il trouvait peu compatible avec ses valeurs.

Une étude marketing établit cependant que la sonorité particulière de ce klaxon permettait aux auditeurs de mieux mémoriser son nom, et la trompe devint bientôt un sigle que l’on retrouvait sur des T-shirts promotionnels, des autocollants ou des glacières pour garder les canettes de bière au frais.

À la fin des années 1990, deux tendances triomphaient sur les radios : le mauvais esprit assorti de diatribes au vitriol et les allusions sexuelles assez puériles. En véritable novateur, Boris eut l’idée de marier les deux registres. De ce fait, il se rendit pratiquement indispensable à tous les mal-baisés de la région.

La moitié de l’audience de Boris était constituée d’ados faciles à émoustiller. Son grand truc, c’était la confession en direct ; les mômes devaient lui décrire leurs expériences sexuelles par le menu, de façon aussi excitante et imaginative que possible, tandis que Boris notait leurs prestations avant de balancer un message préenregistré destiné aux bons américains blancs et catholiques. L’autre moitié de son public était en effet constituée de quinquas voyeurs et réacs.

Les ligues de vertu se fâchaient tout rouge, les éditorialistes faisaient des infarctus, les membres du conseil municipal votaient des motions et s’en allaient sourire aux photographes.

À tout cela, Boris répondit en convoquant une grande conférence de presse sur les marches de l’hôtel de ville.

— Y a un truc qui s’appelle le Premier Amendement, les mecs ! gueula-t-il en écrasant frénétiquement la poire de caoutchouc d’une énorme trompe de cuivre. Je suis un artiste, moi !

Des tas d’ados lui hurlaient leur soutien depuis le trottoir d’en face. Des membres du Klan en civil fondèrent un site Internet.

Boris désigna les mômes et, regardant les caméras de télé droit dans l’objectif :

— La jeunesse de ce pays ne verra pas ses droits foulés au pied. Alors méfiez-vous de Boris-l’infect-tas-de-m… PIN POOOOON PON !

La célébrité de Boris avait explosé, au point qu’il ratissait maintenant largement au-delà de son cœur de cible initial. Lorsqu’on prétendait organiser un événement quelconque, on s’arrangeait pour que Boris y fasse une apparition, histoire d’attirer du monde. Et on en avait pour son argent d’ailleurs, car Boris mesurait un tout petit peu moins d’un mètre soixante-dix pour un tout petit peu plus de cent quatre-vingts kilos, dont la majeure partie était assez négligée. Boris suait comme un yak, même quand il ne bougeait pas et que la pièce avait l’air conditionné. Ce soir, pendant que ses platines tournaient, Boris demeurait statufié, bras croisés dans son fauteuil de DJ, avec ses lunettes noires ; on aurait dit une version beatnick de Jabba the Hut{1}.

En vertu du mouvement symbiotique qui rapproche toujours la vedette et son admirateur, les gens se pressaient nombreux autour de Boris qui demeurait de marbre malgré les compliments : « T’es le plus grand, mon pote ! », « T’es un génie ! », « Tu parles vrai ! »

Boris ne répondait jamais – il restait là, les bras croisés et sans bouger d’un poil, à regarder droit devant lui à travers ses lunettes noires.

— Oh, t’es trop cool, mon pote ! disaient ses fans.

S’il s’agissait d’une jeune fille, c’était très différent. Boris revenait à la vie pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. La jeune fille se tournait alors vers ses copines et criait un truc dans le style :

— Hé ! Devinez ce que Boris vient de me demander ! Il est dément !

Elles ne comprenaient pas. Elles pensaient que ça faisait partie de son personnage.

— Mais pas du tout, déclarait alors Boris, je ne plaisante pas. Je veux vraiment que tu me fasses ça.

— Tu délires ! répondait la fille. T’as pas vu comme tu pues !

— Bien sûr que je pue, puisque je suis un tas de merde !

— Lâche-moi, espèce de gros dégueulasse !

Boris haussait les épaules, se renversait en arrière dans son fauteuil et croisait à nouveau les bras.

Johnny Vegas se trouvait du côté du parc des animaux des marais et, sans s’adresser à personne en particulier, il demanda :

— C’est pas Boris-l’infect-tas-de-merde ?

— Absolument, lui répondit une voix, et tu ne devineras jamais ce qu’il vient de me demander de lui faire.

Johnny se retourna et plongea son regard dans les yeux couleur d’émeraude d’If, qui était en train de balancer sa flûte à champagne en plastique vide dans le bassin des otaries. Répondant à l’ordre émis par sa mémoire génétique, Johnny la ramena vers le bar comme un bon chien de troupeau. La télé était allumée et calée sur Florida Cable News.

La chaîne s’était déplacée à Daytona Beach pour couvrir le problème des étudiants de première et deuxième année qui y tombaient des balcons. Désormais, le phénomène ne concernait plus seulement les balcons des hôtels, car n’importe quel lieu surélevé semblait faire l’affaire : les autoponts, les toits des parkings, les panneaux d’affichage des stades. Tandis que le reporter de FCN débitait son commentaire, on voyait une modélisation 3-D de la façade d’un hôtel du front de mer, agrémentée d’une ligne pointillée décrivant une parabole entre le sommet de l’immeuble et un gros X, malheureusement situé à quelques mètres du bassin de la piscine.

Johnny se tourna vers If.

— Savais-tu qu’à cause de ce qui se passe en Floride, les architectes ont été obligés de recalculer la distance séparant les piscines des hôtels ?

Elle secoua la tête.

— C’est pourtant la vérité, dit-il. Avant, ils se fondaient sur le comportement des Mexicains qui plongent des falaises, en ajoutant un certain pourcentage pour faire dissuasion. Mais les vacances scolaires de printemps ont fichu tous leurs calculs par terre. C’est parce qu’on boit trop. Ça nous a complètement bousillé la perception des profondeurs.

— Tu connais beaucoup de zinzins prêts à plonger du quatorzième étage ? demanda If.

— Personnellement, je préférerais foncer dans un truc avec mon hors-bord, répondit Johnny.

— Tu as un hors-bord ? demanda If, dont le visage s’illumina.

— J’en avais un, répondit Johnny d’un ton abattu. Maintenant, il doit tracer du côté de Biscayne Bay, piloté par des rastas qui fument des pétards grand format.

— Oh, fit-elle.

Son sourire s’évanouit aussitôt et elle baissa les yeux.

Johnny se mit lui aussi à regarder le sol et, de la pointe de son soulier italien, s’ingénia vaguement à décoller le chewing-gum qui y était collé. Mais soudain, il pensa à un truc. Levant à nouveau les yeux sur elle, il risqua :

— Mais j’ai une Porsche.

— Pas une 924, j’espère, dit-elle avec une certaine défiance.

— Ah non ! Une 911. Décapotable.

— Avec un aileron sur le coffre ?

— Et un CD de Luther Vandross dans l’autoradio.

If se mit à ronronner de plaisir et Johnny tenta de l’imaginer dans le petit costume de majorette qu’il gardait tout au fond de son placard. If annonça qu’elle devait se rendre à une fête de l’autre côté de la baie – elle devait y retrouver des gars de son boulot qu’elle comptait allumer un peu, juste histoire de pousser sa carrière. Mais elle adorerait retrouver Johnny vers… disons, dans deux heures ? Elle lui fournit toutes les indications nécessaires, dont l’adresse d’un piano-bar de Saint Petersburg, un endroit ouvert jusqu’à une heure avancée, situé à l’entresol d’un immeuble du front de mer.

Johnny tourna à nouveau les yeux vers la télé. Les infos en étaient arrivées à la rubrique météo ; désignant l’écran, il éclata de rire.

— J’adore ce chien. Il me fait trop craquer.

If leva également les yeux et, voyant Toto le météo-chien tournoyer en costume de ballerine, elle se mit à rire aussi.

— C’est trop ! Où est-ce qu’ils vont chercher des idées pareilles ?

Johnny sourit et promit de retrouver If tout à l’heure, tout en étant intimement convaincu qu’elle ne viendrait jamais à ce piano-bar. Ce rencard, c’était la ruse classique pour se débarrasser d’un emmerdeur.

Aussi l’oublia-t-il rapidement tandis qu’il se mettait en quête d’autres touches, sans plus de résultat.

Deux heures plus tard, n’ayant rien décroché de plus concret, Johnny sauta dans sa Porsche et prit la direction du piano-bar ; poussé par l’aiguillon d’un espoir qu’il savait fou, il en appelait à Dieu, dans la fraîcheur de la nuit :

— Oh, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît…

Quelques secondes après le départ de Johnny, Boris enchaîna sur Train de Quad City DJ’s. Les généreux donateurs se pressèrent sur la piste de danse, qui se mit à trembler sous les disgracieux piétinements des Blancs riches et leurs déhanchements déconseillés par la faculté. Alignés au bord de la piste bondée, les employés de l’aquarium frappaient dans leurs mains et soufflaient dans des sifflets à roulette.

Dans la fumée artificielle et les éclairs des lumières colorées, il y eut soudain un terrible fracas suivi, presque immédiatement, d’un grand bruit d’eau provenant apparemment d’un des bassins. Les gens tournèrent la tête dans tous les sens, mais la musique à fond et les lumières aggravèrent encore la confusion. Quelqu’un leva les yeux et avisa alors le trou aux bords irréguliers, dans la coupole vitrée de l’aquarium. Partant de là, il suffisait d’additionner deux et deux. D’après les lois de la gravitation, la course accomplie depuis la coupole ne pouvait guère se terminer ailleurs que dans le bassin des alligators, où flottait effectivement un objet de bonne taille. Le personnel ralluma l’éclairage normal et la foule vint se presser contre les vitres qui permettaient de voir évoluer sous l’eau les hôtes du bassin. Qu’est-ce que c’était ? D’où ça venait ? Il n’y avait aucune tour dans les environs immédiats et l’aquarium était situé à l’écart des couloirs aériens.

Les remous produits par le choc éclaboussaient les parois de verre trempé et soulevaient la vase du fond, troublant ainsi la vue. Deux animateurs de l’établissement descendirent dans le bassin à l’aide d’une échelle d’entretien. Les invités commencèrent à distinguer des bouts d’étoffe de couleur vive, imprimés de motifs floraux, une Birkenstock fauve, un sac-banane mauve et une paire de lunettes de soleil Roger McGuinn/Byrds.

— Mon Dieu ! s’écria quelqu’un, frappé d’horreur, mais c’est un étudiant !

Johnny roulait à petite allure dans les rues désertes du centre de Saint Petersburg ; la Porsche cahotait sur les pavés tandis qu’il examinait les façades des immeubles bordant la rue, cherchant le numéro correspondant à l’adresse. Johnny se demanda comment il pouvait bien en avoir été réduit à errer comme un pauvre petit branleur dans une ville fantôme à la recherche d’une gonzesse à tirer. Je vaux mieux que ça, se répétait-il. J’ai de l’argent de famille ! Il songea alors à l’affaire familiale, qui consistait à persuader les vieux de souscrire une assurance vie « dont vous ne serez jamais radiés ! Le montant de vos traites n’augmentera pas ! Et pas besoin d’être en parfaite santé pour souscrire ! Ne commettez pas l’erreur d’attendre qu’il soit trop tard ! » – là, la pub télé enchaîne sur l’image d’une vieille dame qui pleure sur son carnet de chèques et sur la photo de son défunt mari. Johnny se sentit alors tout gonflé de fierté.

D’après les numéros inscrits sur la façade des immeubles abandonnés, Johnny se rapprochait peu à peu du lieu du rendez-vous ; il entendit quelques notes de piano et des petits rires débiles provenant du coin de la rue. Il tourna donc à droite et se rangea le long du trottoir, à la hauteur de la rampe d’un escalier métallique qui descendait au-dessous du niveau de la chaussée. En haut de cet escalier, près de la petite enseigne rouge qui indiquait « Piano-bar », If était là. Appuyée au mur dans une pose passablement troublante, elle sirotait un triple martini. Elle avait les paupières à mi-mât. Renversant la tête d’un coup sec, elle s’envoya le reste de son martini, fit deux pas vers la Porsche puis balança son verre par-dessus son épaule. Celui-ci était censé aller se briser contre le mur de brique, mais il manqua son coup et cassa une vitre par la même occasion. Plusieurs événements s’ensuivirent alors. If s’avança vers la voiture d’un pas chancelant. Des gens montèrent l’escalier au pas de course. Johnny voulut démarrer la Porsche dont le moteur tournait encore, produisant ainsi un vilain bruit, dont les répercussions seraient probablement fort coûteuses.

Johnny en était encore à hésiter et à tâtonner comme il le faisait si bien lorsque If monta dans le véhicule.

— Tirons-nous d’ici, dit-elle à Johnny, j’ai envie qu’on me baise bien fort.

Un videur accourut et saisit la poignée de la portière qu’If venait de refermer. Johnny appuya sur l’accélérateur, abandonnant ainsi le videur au milieu de la rue où il tournoya sur le dos comme un danseur de hip-hop.

If fit passer sa robe au-dessus de sa tête quand ils eurent passé le péage direction sud du Sunshine Skyway. Le pont commença à monter et If se mit à descendre la braguette de Johnny à coups de dents. Celui-ci savait qu’il ne devait pas lambiner. Lançant aussitôt sa main au-dessus de la tête d’If, il appuya sur les boutons de l’autoradio pour mettre le morceau qu’il voulait. Il fallait que ce soit parfait ; la chanson idéale devait être jouée à l’endroit exact et au moment précis où ils atteindraient le point culminant du pont, et jouiraient ainsi de la vue la plus large. Il manœuvra donc rapidement les commandes pour jouer le Free Bird de Lynyrd Skynyrd. Mais le passage qu’il désirait entendre, c’était les fantastiques solos de guitare de la fin du morceau, or ils approchaient déjà du point culminant du pont. Mince, pensa-t-il, on est complètement désynchronisés ! Tout va merder ! Peut-être que si je descends sous le cent soixante… Il pressa la touche d’avance rapide pour atteindre la fin de la chanson, et à la toute dernière seconde, tout fut enfin aligné. Il aurait voulu monter un peu le volume, mais la tête d’If qui montait et descendait de plus en plus vite lui laissait peu d’espoir d’accéder à la commande. Pour pousser le volume, Johnny aurait dû se pencher sur elle et lui écraser carrément le visage. Et puis merde, songea-t-il, je survivrai. Les guitares hurlaient leurs triolets dans les enceintes Alpine et Johnny embrassa tout le panorama du regard, avec les feux des navires et les lumières des villes côtières ; à l’approche de l’orgasme, son ego susurra : « Voilà ma sphère d’influence. » Après cela, il s’abandonna aux mouvements spasmodiques et aux gémissements tout en essayant de ne pas oublier où était le volant.

Johnny ne vit la voiture arrêtée qu’au moment où il était presque déjà trop tard. Une Chrysler New Yorker blanche était immobilisée sans ses warnings, à cheval sur la bande d’arrêt d’urgence et la voie sur laquelle roulait Johnny. Celui-ci poussa un cri et déboîta brusquement dans la voie restée libre. La Porsche racla la barrière de ciment sur trois cents mètres en produisant une spectaculaire gerbe d’étincelles, ce qui eut au moins le mérite d’arrêter le véhicule en lui évitant l’accident. Les dégâts se bornaient à pas mal de tôle froissée, et à la situation — délicate au plan des rapports humains – dans laquelle se trouva Johnny en découvrant la tête d’If un peu trop tournée dans une direction inédite et inextricablement coincée entre le rebord du siège et le bas du volant.

— Ne bouge pas, je vais prendre des outils dans le coffre, dit Johnny en sautant de la voiture.

If se tortillait pour essayer de se dégager.

— Dépêche-toi ! Ça fait mal !

Johnny enduisit de graisse rose les côtés de la tête d’If, qui put ainsi se dégager avec le plop que l’on produit en glissant un doigt à l’intérieur de sa joue et en le faisant claquer à la commissure de la lèvre. Soulagés, Johnny et If demeurèrent un moment sans rien dire et attendirent que leur respiration reprenne un rythme normal, avant de s’apercevoir qu’ils avaient oublié la Chrysler arrêtée qui était à l’origine de l’incident. Ils se retournèrent donc et regardèrent derrière eux.

Chester « Porkchop » Dole était en train de zapper et de se plaindre de la mauvaise qualité des programmes lorsque son œil accrocha par mégarde la batterie de moniteurs de surveillance.

Il poussa un hurlement.

Chester bondit sur la radio et décrocha violemment le microphone. Depuis six ans qu’il travaillait au pont, il n’avait jamais utilisé cette radio. Il appuya sur tous les boutons, abaissa toutes les manettes jusqu’à obtenir un Larsen assourdissant, qui l’obligea à appuyer et à abaisser derechef pour essayer de le couper. Il appuya sur le bouton du micro et appela à l’aide sans s’embarrasser de formules. Il négligea de relâcher le bouton qui lui aurait permis d’entendre la réponse. Comme il n’entendait aucune réponse, il se mit à paniquer et se cramponna au bouton plus fermement encore. Tous les habitants de la région de la baie de Tampa qui possédaient un récepteur calé sur la fréquence de détresse montèrent le volume.

— Au secours ! À l’aide ! Je suis au pont ! Oh, par pitié ! Mais pourquoi personne me répond ? Pourquoi vous me faites ça ? Pour l’amour de Dieu ! Putain de merde !

Ensuite, il eut un long et lourd sanglot.

Contre le mur, il y avait le moniteur numéro cinq, sur l’écran duquel un type en smok’ et une jeune femme en robe bustier avec de grandes taches sombres de chaque côté de la tête remontaient le pont à pied et à contresens avec une expression pleine d’inquiétude. Ils se dirigeaient vers une Chrysler New Yorker garée au bord de la voie sud, et toute rayée sur le côté. Le passager de la Chrysler se tenait entre son véhicule et la rambarde du pont. Allumant un briquet Bic, il approcha la flamme d’un bout de chiffon tassé dans le goulot d’une bouteille de vin qu’il balança ensuite à travers la fenêtre ouverte de la voiture.

Une boule de feu. La voiture craqueta, puis disparut dans le brasier qui soufflait des tourbillons d’escarbilles jusque dans les structures soutenant le pont.

En considérant le malade qui venait de molotoviser sa propre bagnole, Johnny Vegas songea que, tant qu’à saccager sa vie amoureuse, le gars aurait aussi bien pu utiliser un lance-flammes. Johnny n’avait toujours pas perdu sa virginité. Il y avait bien eu ce prélude oral prometteur, mais cela ne permettait pas d’homologuer la performance selon les règles établies par le marquis de Queensberry. En voyant le chauffeur de la Chrysler enjamber le parapet, Johnny sentit son cœur s’arrêter. Par pitiéééééé, ne sautez pas ! Après un coup pareil, il est pratiquement impossible de ramener les pensées d’une femme vers la baise. Pour les hommes, aucun problème. Ils restent parfaitement disposés, même après avoir assisté à des exécutions sommaires. Mais Johnny savait qu’il n’en allait pas de même pour les femmes. Il avait vu trop de rendez-vous galants tourner en eau de boudin pour ne pas savoir qu’avec bien moins que ça, l’esprit d’une femme dérive automatiquement de la trajectoire soigneusement paramétrée propre à l’amener dans la fenêtre de tir et jusqu’au plumard.

Une voiture de la police routière s’immobilisa en crissant derrière la Chrysler et un flic de la route en jaillit aussitôt.

— On ferait peut-être mieux de parler un peu de tout ça, déclara-t-il calmement.

Derrière le flic, Johnny entendit, sur la radio de sa voiture, une voix qui gémissait désespérément :

— Oh, doux Jésus ! Répondez-moi, quelqu’un ! Par pitié ! Maman ! Maman, où es-tu ? Pourquoi tu m’as laissé, Maman ?

Dans la casemate du poste de sécurité, un frisson d’horreur remonta tout au long de l’épine dorsale de Chester « Porkchop » Dole, tandis qu’une sueur froide inondait son visage enflammé dont le teint avait viré au jaune. Dole n’arrivait pas à faire face au drame qui se jouait sur le pont. Ce qui dévastait son esprit de fonctionnaire, c’était la certitude que la roue du destin s’apprêtait à réduire en miettes ses dix-neuf années de service. La petite routine de son boulot avait été perturbée, l’ordre de univers avait été altéré.

En tant que gagne-petit au service de l’État, Dole disposait d’une forme bureaucratique de l’instinct de survie qui lui permettait de couper à la plupart des responsabilités, d’éviter la plupart des reproches et de sauver son cul dans la plupart des cas. Il y a cependant une faute si grave qu’on doit absolument se garder de la commettre. On appelle ça la mort-par-les-gros-titres. Quoi que vous puissiez faire dans l’exercice de vos fonctions, quel que puisse être le degré de votre incurie, arrangez-vous simplement pour tout bien embrouiller en employant un sabir incompréhensible. Et s’il y a mort d’homme, débrouillez-vous pour expliquer le désastre avec des termes d’au moins huit syllabes qui ne prêtent le flanc à aucun jeu de mots, ni aucune allitération, rime ou homonyme que ce soit. Il n’y a rien de pire que de merder en donnant à un pauvre scribouillard l’occasion de pondre une de ces petites manchettes assassines qui montrent à tout le monde combien vous avez été nul, et de toucher une prime de cent dollars en fin de mois.

Or, cette manchette, Dole la voyait en train de s’écrire en temps réel sur son écran. Le chauffeur de la Chrysler, vêtu d’un déguisement complet de Père Noël, se pencha en avant, écarta largement les bras et plongea du Sunshine Skyway Bridge.

— Merde alors ! souffla Johnny Vegas en voyant le Père Noël disparaître sous le parapet.

Mais soudain, dans sa tête, la lumière fut. Il allait utiliser tout cela à son avantage. Mais oui, pensa-t-il, je vais la consoler. J’ai encore une chance de la tirer à lui en faire saloper tout le lit si je me montre incroyablement sensible et attentionné.

Johnny ôta donc son manteau dont il drapa les épaules d’If. Il lui tapota doucement la tête, qu’il attira contre sa poitrine.

— Allez, allez, dit-il, ça va aller, maintenant.

Ils tournèrent les talons et se dirigèrent à nouveau vers la Porsche. Ils entendirent un grand coup de klaxon dans leur dos. Un semi-remorque déboulait sur le pont, bien trop vite pour pouvoir freiner. Johnny et If se collèrent contre la glissière tandis que le camion les dépassait. Mais l’engin percuta de plein fouet la Porsche, qu’il aplatit comme une canette de bière avant de la traîner sur quatre cents mètres.

Il y eut d’abord le silence, puis un reniflement et Johnny ferma les yeux, car il savait pertinemment ce qui allait s’ensuivre. If éclata en sanglots, puis à mesure que l’hystérie la gagnait, elle finit par émettre une série de trémolos aigus jamais entendus auparavant sinon chez les visons à la saison des chaleurs.

Les bouts des chaussons Petite Sirène apparurent sur le seuil de la maison et pointèrent dans l’atmosphère de ce matin de décembre ; l’hygrométrie était faible mais il faisait déjà vingt-sept. Il fallait multiplier ce chiffre par trois pour obtenir l’âge de Mme Edna Ploomfield, qui se courba sur les marches de sa résidence de Beverly Shores pour ramasser le journal. Elle parcourut la manchette : « Tragédie sur le Sunshine Skyway : un Père Noël met le feu à son traîneau avant de faire le grand saut. » Edna Ploomfield s’en retourna à l’intérieur, referma sa porte, traversa le salon en traînant les pieds et pénétra dans la cuisine. La télévision y était calée sur l’émission matinale d’une chaîne locale, intitulée Au saut du lit. Au moment où la vieille dame passa devant l’appareil, l’image de Chester « Porkchop » Dole s’afficha sur l’écran ; au journaliste qui l’interrogeait, le fonctionnaire préposé à la sécurité décrivit en direct ses efforts, louables, mais vains, pour lancer un S.O.S. après avoir vu le malheureux se jeter du pont. Cette prestation télévisuelle était si impressionnante que Dole aurait sans doute pu sauvegarder sa carrière. Le problème, c’est que, sans s’en rendre compte, il brandissait encore sa mug « Adressez-vous à quelqu’un qui ne s’en bat pas les couilles », bien visible devant les caméras.

La résidence de Mme Ploomfield se dressait sur l’étroit ruban de terre d’une petite île, dans le golfe du Mexique. Avec les résidences voisines, cette tour de trente étages formait un mur dressé tout le long de la côte. L’unique route de l’île avait été baptisée Gulf Boulevard et, de l’autre côté, se trouvaient plusieurs maisons particulières en béton avec toit de tuiles qui formaient un lotissement comme on en bâtissait autrefois en Floride. Le paysage était plat comme la main, surchauffé et pétant de lumière. Dans les cours, presque toutes dallées de pierres blanches, poussaient le palmier et l’hibiscus, les bougainvillées, les crotons et les schefflera. Les fenêtres de certaines de ces maisons étaient flanquées de moulures art déco. Les portes d’entrée étaient pourvues de jalousies et tout était chaulé. Au-dessus des portes, les numéros étaient agrémentés d’hippocampes roses, de poissons-pèlerins bleus ou de coquilles jaunes. Les hérons allaient d’une cour à l’autre et tapaient du bec aux fenêtres pour mendier leur pitance.

Les habitants de la résidence étaient convaincus de vivre au paradis. Leur seul problème, c’était tous les autres. Toutes ces vieilles baraques, de l’autre côté de la rue, et cet horrible Hammerhead Ranch Motel, à deux pas de chez eux, dont ils désespéraient d’obtenir la fermeture.

Mme Ploomfield vivait au 1193 Gulf Harbor Drive dans un appartement au rez-de-chaussée de la résidence baptisée Calusa Pointe Arms. Il y avait peu de passage, ce matin, juste une camionnette de livraison marron garée au coin du trottoir. Devant la portière ouverte côté passager, un type vérifiait l’adresse sur son bordereau. Il se pencha dans la camionnette et y attrapa une composition florale dressée dans un vase de faïence en forme de lamantin, ainsi qu’une boîte de chocolats de soixante centimètres de long, rouge et vert, garnie d’un gros ruban doré. L’homme se dirigea vers le 1193 ; un autre homme demeurait assis au volant de la camionnette, dont le moteur tournait.

Mme Ploomfield venait de se réinstaller à la table de la cuisine avec son journal. Elle était en train de tendre des cuillerées de maïs en boîte à un vieux chihuahua lorsque la sonnette de l’entrée retentit.

— J’arrive, lança Mme Bloomfield, qui s’élança aussitôt en trottinant à travers la terrasse dans ses pantoufles plus glissantes qu’une paire de skis.

Quelques minutes plus tard, elle était à la porte. Elle se mit à actionner la crémaillère qui ouvrait les lames de la jalousie.

— Qui c’est ?

— Fleurs et Friandises de Floride, dit l’homme qui dut se pencher pour regarder Mme Ploomfield dans les yeux à travers les lames de verre dépoli qui continuaient à s’écarter lentement. C’est pour une livraison.

— De qui ça vient ?

— C’est bien le 1193, ici ?

— Oui.

Il y eut un grognement.

L’homme se courba plus bas encore pour regarder à travers la jalousie, et découvrit ainsi un petit chien.

— On dirait Toto, le clebs de la télé.

— C’est Toto, mais c’est pas un clebs. Je m’occupe de lui pour rendre service à mon ami, le météorologue Guy Rockney. Bon, maintenant, vous allez me donner mes bonbons et mes fleurs. Parce que je n’apprécie vraiment pas votre attitude.

— Je le déteste, ce chien à la con.

Le sang de Mme Ploomfield cessa aussitôt de circuler, et il fallut quelques instants à la vieille dame pour reprendre ses esprits.

— Comment ? Qu’est-ce que vous venez de dire ? Vous allez immédiatement me donner votre nom, jeune homme. Je vais fiche votre vie en l’air !

— Preums, répliqua l’homme.

Il déchira le couvercle de la boîte de chocolats et en tira un fusil Remington à canon scié pourvu d’un magasin de douze cartouches.

— Ça par exemple, s’exclama Mme Ploomfield.

Elle se mit à refermer la jalousie. Celle-ci n’était refermée que d’un quart lorsque l’homme arma le fusil et que le magasin se décrocha. Les cartouches se mirent à rouler sur le béton du perron.

— Hi, hi, hi ! Vous perdez toutes vos balles, s’écria Mme Ploomfield en continuant à tourner la manivelle comme une arthritique.

À moitié fermée, la jalousie, maintenant. L’homme se pencha et se mit à recharger, un peu plus vite que Mme Ploomfield ne l’espérait.

— Mon Dieu, souffla-t-elle en s’efforçant d’accélérer le mouvement.

Aux trois quarts fermée, la jalousie.

L’homme arma à nouveau, mais un peu trop vite, car la cartouche, qui n’était pas encore alignée avec le levier d’armement, se coinça à l’entrée de la culasse. Mme Ploomfield finit de refermer et se remit à trottiner pour traverser la pièce.

L’homme dégagea la cartouche et se mit à tirer à tout-va. Des éclats de verre furent projetés partout dans la pièce.

— Dieu tout-puissant ! s’écria Mme Ploomfield.

L’homme tirait, tirait, tirait. Un gros vase en forme de cygne explosa juste devant Mme Ploomfield tandis que la statue d’un chat persan faisait de même dans son dos.

L’homme continuait à tirer et à louper sa cible, explosant tout un tas d’immondes merdouilles en faïence. Comme la fumée l’empêchait de bien voir, l’homme se servit du canon de son fusil pour faire sauter les triangles de verre cassé qui demeuraient enchâssés dans le cadre de la porte. Baissant la tête, il s’avança par l’ouverture. Lorsqu’il leva les yeux, il vit Mme Ploomfield en train de fourgonner dans une petite étagère murale pleine de bric-à-brac. Encore une de ces vieilleries qui viennent de la cambrousse, se dit l’homme. Ils adorent ça, les vieux. Du revers de la main, il chassa les éclats de verre de sa chemise puis vérifia le magasin pour s’assurer que, cette fois, l’arme ne foirerait pas. Lorsqu’il releva la tête, il découvrit ce que Mme Ploomfield était en train de chercher. Dans le plus grand des compartiments, au milieu de l’étagère, il y avait l’antique Peacemaker calibre .45 de feu son époux. Elle se retourna d’un coup et fit feu en plein sur la poitrine de l’homme, qui fut projeté hors du trou dans la porte et s’écroula en arrière.

La fusillade attira les voisins de la résidence et des maisons de l’autre côté de la rue. Quand ils virent le chauffeur de la camionnette en train d’y traîner le corps sans vie de son acolyte et le fusil, ils s’empressèrent de déguerpir et d’aller se planquer derrière les buissons taillés au cordeau.

Le chauffeur fourra le cadavre dans la camionnette par la porte côté passager et y balança également le fusil. Après quoi, il contourna tranquillement l’avant du véhicule et se remit au volant. Il se pencha en avant pour allumer l’autoradio. Les premiers accords de New Sensation, de INXS, jaillirent de la camionnette, répercutés par les façades des maisons. Le chauffeur battait la mesure en dodelinant de la tête tandis qu’il embrayait et que le véhicule commençait à remonter poussivement la rue ; lorsqu’il tourna le coin, il renversa et écrasa une poubelle. Les voisins regardèrent la camionnette jusqu’à ce qu’elle ait disparu, après quoi, lentement, ils sortirent de leurs cachettes et s’avancèrent vers l’appartement 1193 à pas prudents.

— J’en ai eu un ! J’en ai eu un ! cria Mme Ploomfield depuis le seuil de sa porte. J’ai descendu un de ces trafiquants de cocaïne !
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Les feux d’une voiture solitaire apparurent dans l’obscurité à huit kilomètres de distance.

Réglés plein phares, ils illuminaient la brume venue de la mer entre les mangroves dévastées et les brisures de corail qui bordaient la route côtière filant tout droit vers Miami. Le ronron de la gomme sur le macadam s’intensifia, l’éclat des phares se fit de plus en plus vif, puis aveuglant. La Buick passa à cent cinquante et poursuivit sa route ; les points rouges de ses feux arrière disparurent peu à peu tandis que le véhicule filait sur la U.S. 1 en direction de Key West.

Tout était à nouveau calme et obscur. Une île, au milieu des Keys de Floride. Aucun réverbère, pas la moindre lumière. Le bâtiment de béton bas et peint en rose qui se dressait le long de la voie sud de la rue n’avait vraiment rien de remarquable, à part les trous laissés par des impacts de balles qui avaient été rebouchés à la va-vite et, tout au bord de la route, la coquille de ciment de deux mètres cinquante de haut, tout éraflée et craquelée, au-dessus de laquelle un écriteau précisait : « Chambres à partir de 29 $ 95. »

Pas de voitures devant le motel ; le veilleur de nuit hochait gravement la tête dans son bureau. Sur le sable de la plage, des jouets en plastique cassés, un ponton branlant et un zodiac sabordé. Près de la route, l’air était immobile mais derrière le bâtiment, un petit vent soufflait de l’océan. Les feuilles des cocotiers bruissaient et les vagues amenées par le Gulf Stream roulaient doucement sur la grève. Derrière le motel, près de l’unique chambre où brillait de la lumière, une grosse Mercedes noire était garée.

De cette chambre – qui portait le numéro 7 – provenaient des voix, ainsi qu’un bourdonnement électrique. À l’intérieur, sur l’un des lits, des effets personnels étaient méticuleusement disposés en colonnes et en rangées : articles de toilette, chaussettes soigneusement roulées, coupures de journaux, crème solaire, cartes postales, provisions de bouche et munitions. Le bourdonnement était émis par le matelas vibrant du lit Doigts-de-Fée qui avait été branché directement sur le secteur pour fonctionner en permanence. Les voix provenaient de la télévision ; déboulonnée de son support, elle reposait à présent sur une chaise tournée vers la salle de bains, et diffusait une émission sportive.

Dans la pénombre gris bleuté du tube cathodique, une silhouette était étendue dans la baignoire, derrière un numéro du Miami Herald. Seules deux paires de doigts apparaissaient de part et d’autre du journal ouvert, qui rapportait, en première page et en très gros titre : fusillade entre trafiquants de drogue à Key West et disparition de cinq millions de dollars en liquide. Un filet de fumée montait de derrière le journal. Un vieux ventilateur posé sur le couvercle du siège des toilettes soufflait l’air frais vers la baignoire. À la télé, il fut question des Miami Dolphins. L’homme qui était dans la baignoire replia son journal et le déposa sur le réservoir des toilettes. Il prit la télécommande posée dans le porte-savon de la douche. Dans le râtelier surmontant le porte-savon était plantée l’extrémité du canon court d’un revolver calibre .38.

— Faut pas plaisanter avec Johnny Rocco, déclara l’homme dans la baignoire avant d’appuyer sur le bouton du volume.

Le baigneur était bronzé, grand et mince ; il avait des yeux d’un bleu glacial très pénétrants et des cheveux coupés en brosse grisonnant çà et là. Il approchait de la quarantaine et portait une casquette de base-ball toute neuve à l’emblème des Tampa Bay Buccaneers. Dans la bouche, il avait un gros cigare qu’il ôta d’une main tandis que, de l’autre, il attrapa un Egg McMuffin. Il consulta sa montre. C’était pile l’heure. Il appuya sur la télécommande de la main tenant son McMuffin et passa sur CNN pendant deux minutes, le temps de vérifier qu’il ne s’était rien produit dans le vaste monde qui nécessitât son intervention ; il zappa ensuite sur A&E, où l’on retraçait la carrière de Burt Reynolds, ce qui lui parut constituer un bruit de fond approprié à la lecture des éditoriaux du Herald. Il déposa le McMuffin sur le rebord de la baignoire et prit son gobelet de jus d’orange. Sur l’écran, Burt incarnait un footballeur jouant pour l’équipe de l’État de Floride dans un vieux film qui évoquait le souvenir d’une partie depuis longtemps oubliée. Sur le rebord de la baignoire, il y avait aussi des beignets fourrés, une portion de fajitas et un plateau de plastique préformé contenant un petit déjeuner complet, avec œufs brouillés et saucisse. Sur le couvercle des toilettes, à côté du ventilateur, était posé un livre relié datant de 1939, le guide WPA de Floride {2}. L’homme avait inscrit son nom sur la page de garde. Serge A. Storms.

Lorsqu’il logeait dans un motel, Serge allait généralement nu comme il l’était maintenant, mais cela n’avait rien de sexuel. Serge trouvait les vêtements inefficaces et inconfortables ; ils contraignaient ses mouvements et sa peau demandait à respirer. La nudité lui permettait aussi de mieux supporter les variations de température auxquelles il s’exposait en passant son temps à prendre des douches alternativement brûlantes ou glacées, histoire de se rappeler qu’il était en vie et de nettoyer ses pores pour permettre à sa peau de respirer, et à tout son être de se sentir remis à neuf.

Serge se pétrifia soudain dans la baignoire au milieu d’une bouchée de McMuffin. Il n’avait plus aucune idée de ce qu’il devait faire ensuite, même s’il s’agissait d’une activité aussi simple que de mastiquer. Trop d’idées bataillaient dans sa tête et son cerveau disjonctait. Il était paralysé. Enfin, lentement, l’embouteillage se résorba et il put se remettre à mâcher. En s’apercevant qu’il pouvait à nouveau bouger les bras, il tendit la main vers la fiole de médicaments posée sur le réservoir des toilettes. Il la secoua, mais comme il n’entendit aucun bruit, il balança la fiole vide dans la poubelle à côté du lavabo en la faisant savamment rebondir contre le carrelage à motifs de coquillages. Oh et puis merde, songea-t-il, je ferai sans. Si je me sens trop bizarre, j’irai faire un tour chez les junks et je m’achèterai un peu d’Elavil, puisque les accros au crack en prennent pour redescendre après quatre jours d’éclate. Serge ne suivait plus le traitement prescrit par les psychiatres et son état commençait à s’en ressentir.

Mais il aimait bien ça.

Il sortit de la baignoire, ouvrit la porte de derrière et se glissa dehors, sous la ramure d’un cocotier. Le vent glaça aussitôt la sueur sur sa peau. Il leva les yeux vers le bouquet de palmes et de noix de coco qui se découpait sur le ciel clouté d’étoiles scintillantes suspendues au-dessus de la mer, loin des pollutions lumineuses du continent. Serge dit :

— Il va y avoir un sacré coup de chien.

Serge retourna à l’intérieur et passa toute la journée à dormir dans la baignoire, au point d’en avoir la peau toute fripouillée. Deux heures avant le crépuscule, il y eut une série de bips sonores dans la chambre 7. Serge se réveilla en sursaut et projeta de l’eau un peu partout comme s’il venait de découvrir un serpent dans son bain. Il sauta hors de la baignoire et dans son pantalon sans même s’essuyer. Les bips sonores venaient d’un boîtier métallique posé sur la commode – un mouchard antivol permettant de suivre les déplacements d’une voiture. Serge enfila une chemise et bourra un sac de voyage en quelques secondes. Il ne prit pas la peine de fermer la porte et sortit ainsi, chemise ouverte et chaussures à la main. Il balança le sac et les chaussures à l’avant de la grosse voiture et quitta le motel sur les chapeaux de roue.

Serge aperçut la Chrysler blanche sur le viaduc de Long Key et la rattrapa rapidement tandis que les deux véhicules traversaient Duck Key. Ils atterrirent sur l’île suivante. Au kilomètre 66, ils laissèrent derrière eux le petit mémorial du Long Key Fishing Club, dont l’écrivain Zane Grey fut autrefois président.

Serge était de plus en plus nerveux ; il commençait à suer. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et s’épongea le front.

— Et puis merde ! s’écria-t-il en abattant ses deux mains à plat sur le volant.

Virant soudain à 180 degrés sur la U.S. 1, il retourna vers le mémorial érigé en bordure de la route. Il sauta de la voiture avec son appareil et prit trois instantanés, avant de courir se remettre au volant.

Il retrouva la Chrysler au moment où elle sortait du Channel Five Bridge et entrait dans les Matecumbes. Au kilomètre 73, il vit apparaître l’hôtel balnéaire, sur sa droite. Serge appuya sur l’accélérateur, en faisant un gros effort de volonté pour résister et ne pas lâcher la Chrysler des yeux. Il se mit à trembler comme une feuille. Son visage s’empourpra, signe que sa pression sanguine s’était considérablement accrue. Finalement, il poussa un cri aigu et, virant à nouveau, il entra dans le parking en dérapant à la hauteur des pompes à essence. Il se fraya un chemin à travers les jardins de l’hôtel et parvint ainsi au front de mer et au Safari Lounge. Il fit irruption dans le bar avec son appareil. Le barman et les clients le regardèrent, pétrifiés. Très vite, Serge prit des clichés des murs sur lesquels étaient exposés de vieilles photos et des animaux exotiques que le propriétaire du bar avait abattus en Afrique durant ses parties de chasse avec Ernest Hemingway avant de les faire empailler. Cela fait, Serge ressortit en courant.

Il avait repris la route et s’apprêtait maintenant à sortir d’Islamorada sans avoir réussi à retrouver la Chrysler. Au kilomètre 83, Serge avisa la Whale Harbor Tower. Par trois fois, il projeta violemment son front sur le volant, et puis il empoigna à nouveau son appareil photo.

La Floride flambait et Johnny Vegas s’en fichait royalement.

Il était dans la chambre 4 du Rod and Gun Lodge à Everglades City, en train d’essayer de concrétiser avec la souple représentante d’une marque de bière tout sauf light qu’il avait draguée à une soirée de promotion genre Téléthon du cul organisée par MTV à Miami Beach. Les Florida Marlins venaient de remporter les World Series et selon une tradition bien établie, les manifestations de joie subséquentes finissaient bien souvent par pousser les fans à confondre les voitures de police avec des pihatas {3}. Lorsque la représentante commença à mordiller le lobe de l’oreille de Johnny sur Océan Drive, celui-ci décida qu’il ne prendrait plus aucun risque. La menace d’une foule déchaînée avait poussé Johnny à jeter la fille dans sa Porsche et à mettre une bonne centaine de bornes entre eux deux et Miami. Ils se dirigèrent donc vers l’ouest, traversant les glades en suivant la Tamiani Trail. Johnny fit halte dans un supermarché mégaplectique fréquenté par des pilotes d’hydroglisseur et des espèces d’écolos aux positions peu claires. Là, il acheta du fromage, du pain, des crackers, une bouteille de champagne à quatre dollars, des flûtes en plastique, de la vaseline, du chatterton et des préservatifs à rayures fluo ; il adressa un clin d’œil complice au caissier. Quand il reprit la route, Johnny mit un CD de Sheryl Crow.

… I think a change… would do you good{4}…

Laissant derrière lui les huttes des Indiens miccosukees, il fonça sur la route à deux voies aux accotements instables qui filait tout droit, et versa même le champagne dans les flûtes en plastique pour vanter la suspension de la voiture de sport européenne ; la représentante étreignait vigoureusement l’entrejambe de Johnny comme pour soumettre son pantalon italien à un test de résistance. Ils quittèrent la route en avisant, sur la côte ouest des Everglades, l’auberge rustique nichée au milieu d’une immense étendue parfaitement paisible, mais probablement infestée de moustiques. Le chant des grillons apaisa un peu Johnny quand il glissa la clé dans la serrure de la porte de leur chambre.

L’automne avait été tellement sec qu’en s’abattant, la foudre avait allumé des incendies de forêt dans soixante-six des soixante-sept comtés de l’État. Les rafales de vent soufflaient les escarbilles au-dessus des grandes routes. Les réjouissances officielles furent donc annulées et tous les motels évacués entre Tallahassee et Homestead. L’incendie progressait régulièrement vers l’auberge et ses moustiques.

Lorsqu’elle ressortit de la salle de bains, la représentante – qui se prénommait Gigi – était nue, mais ses yeux pleuraient abondamment.

— C’est quoi, toute cette fumée ? demanda-t-elle entre deux quintes de toux.

— Rien du tout, répondit Johnny. Ils font griller des côtes de porc ou ils ont allumé des flambeaux à la citronnelle pour éloigner les bestioles.

Il la coucha à plat dos sur le lit et commença à lui caresser la poitrine doucement, tout doucement, mais elle n’arrêtait pas de se tortiller à cause de la toux qui convulsait son corps. La fumée continuait à s’infiltrer dans la pièce au travers des fenêtres fermées et sous la porte. Johnny se mit à tousser lui aussi ; il prit un Kleenex, le plaqua sur son nez et sa bouche et s’apprêta à passer à l’action.

Mais Gigi l’en empêcha.

— Je ne peux plus respirer.

Johnny la tira à bas du lit et la cloua sur le parquet verni qui avait un certain cachet.

— Une fois, j’ai vu un spot de la prévention dans lequel Dick Van Dyke disait que, pour éviter la fumée, il fallait se mettre par terre.

— Pour survivre, répliqua Gigi, pas pour faire l’amour.

On frappa violemment à la porte.

— C’est la direction ! Alerte ! Y a quelqu’un là-dedans ?

— Oui ! Au secours ! s’écria Gigi.

— Non ! Y a personne ! cria Johnny. Tout va bien ! Allez-vous-en !

— On a reçu l’ordre d’évacuer. Vous devez sortir !

— Tout va bien, je vous dis ! répliqua Johnny. Je suis prêt à vous signer une décharge. Glissez-la sous la porte.

Les sauveteurs ouvrirent la porte à l’aide d’un passe. Ils enveloppèrent Gigi dans une serviette éponge et lui administrèrent de l’oxygène tout en la conduisant vers la camionnette d’évacuation. Johnny marchait derrière, serrant les poings.

— J’étais à ça, grondait-il. À ça !

Dans sa Porsche décapotable, Johnny suivit la camionnette jusqu’au P.C. installé à l’écart de la zone incendiée ; Gigi y fut examinée par des médecins de campagne qui lui donnèrent de l’eau minérale et des brochures précisant la conduite à adopter en cas d’incendie ; elle jeta alors à Johnny un regard assez glacial pour amener l’hydrogène à son point de congélation.

La grosse Mercedes noire 420 S roulait à cent soixante lorsqu’elle faucha la tortue, qui tournoya plusieurs fois sur sa carapace avant d’être éjectée de la route avec de terribles tonneaux. Quand elle eut cessé de tournoyer, la tortue pointa la tête hors de sa carapace et considéra le bord de la Tamiani Trail, dans les Everglades.

Serge avait vu la tortue. Il avait même essayé de l’éviter. Mais il avait perdu le contrôle de la voiture qui était allée divaguer au milieu des ajoncs avant qu’il ne parvienne à la ramener sur la route. La colonne de direction de la voiture avait perdu son carter de plastique et Serge utilisait un tournevis en guise de clé de contact. Une contravention chiffonnée émise par les services de la fourrière de Key West gisait sur le plancher. Serge s’était dit qu’il ferait peut-être mieux d’abandonner cette voiture qui ne manquerait pas d’attirer l’attention, mais il ne l’avait pas fait, premièrement parce qu’il était dingue et deuxièmement parce qu’elle était bourrée de gadgets sympas.

Au-dessus de la ville de Naples, Floride, le soleil se coucha comme un gros ballon de plage rouge, et Serge se remit à tracer à travers les glades en attendant de voir enfin réapparaître l’arrière d’une Chrysler blanche dans la lumière de ses phares. Dans le coffre de la Chrysler, il y avait cinq millions de dollars – le fric d’un deal de poudre. L’argent était serré dans une mallette métallique cachée dans un compartiment secret aménagé au-dessus du logement de la roue de secours dont les innocents passagers de la voiture ignoraient l’existence. En fait, personne ne savait que l’argent était là. Personne, sinon Serge.

Avec tous les deals qui se traitent en Floride, Serge soupçonnait qu’il devait y avoir plus d’argent dans la nature que de trésors de pirates enfouis. Chaque année, les barons de la drogue font transiter des centaines de millions de dollars à travers l’État. Exclusivement en liquide, naturellement. Et ce fric n’arrête pas de circuler. Comme il ne doit jamais apparaître au grand jour, il faut l’abandonner, en cas d’extrême urgence. Mais la plupart des gars qui le cachent ou qui tentent de le récupérer sont défoncés comme des rats. Ils se font quelques rails ou tirent un peu sur le pétard avant de retourner sur les lieux, où ils en viennent rapidement à se dire : « J’aurais pourtant juré qu’on l’avait mis sous ce caillou… à moins que… sous celui-là, peut-être ? »

En l’occurrence, quelqu’un avait tenté de faire main basse sur cinq millions qui appartenaient au cartel et devaient être blanchis par une société d’assurance de Tampa. Ce quelqu’un était mort, à présent. Serge y avait veillé personnellement. Mais avant qu’il puisse agir, l’homme avait balancé l’argent dans le coffre d’une voiture appartenant à une de ses relations…

Le Miami Herald avait envoyé trois journalistes à Key West et deux autres à Canaveral pour couvrir le sujet. Onze cadavres à ce jour. Un pauvre naze avait été abattu à coup de fusil dans la chambre d’un motel de Cocoa Beach, trois autres avaient été confiés à l’océan avec les pieds dûment chaussés de béton, un quatrième flottait avec la tête d’une poupée Barbie coincée dans la trachée et parmi les quatre autres – qui avaient été mitraillés dans une pension de Key West – on comptait trois membres de la mafia russe de Fort Lauderdale. Un gars avait été écrasé devant le stade de Miramar par une voiture dans le coffre de laquelle on avait retrouvé le corps d’une strip-teaseuse. D’après la rumeur publique, tous ces événements étaient liés à une mallette disparue contenant plus de cinq millions. Personne ne savait si la mallette ou l’argent existaient réellement, mais cela n’empêchait pas les gens de déserter les bars et d’aller battre toute l’île. À mesure que les cadavres s’accumulaient, une autre rumeur commença à circuler.

Ce fric était maudit.

Une fois encore, Sean Breen et David Klein s’en revenaient de la pêche bredouilles et sans avoir amélioré leur palmarès. La variété et la complexité des raisons de leur insuccès se faisaient de plus en plus impressionnantes. Cette fois-ci, ils étaient descendus jusque dans les Keys et ils avaient craqué dans les deux cents sacs pour ne prendre aucun poisson.

Sur la pêche, ils savaient pourtant tout ce qui peut s’apprendre. Les courants, les lignes et les flotteurs n’avaient plus aucun secret pour eux. Ils connaissaient les marées, les habitudes alimentaires des poissons et savaient interpréter les signes à la surface de l’eau. Ils avaient bûché l’épineuse question de « la présentation des leurres » consciencieusement. Bref, ils avaient trop gambergé et pas assez pratiqué.

Mais ils s’en fichaient. Car la pêche ne consiste pas à prendre du poisson, mais à croiser dans les marais en faisant le moins de bruit possible pour observer les barracudas, les requins, les tarpons… et toutes ces couleurs : les flaques d’un vert tendre dans les craquelures des cuvettes argileuses, là-bas, dans les Saddlebunch Keys, à dix miles de Key West… et les eaux fluorescentes à l’embouchure de Newfound Harbour… et le dos argenté des ombres miroitant entre les coraux sur les hauts-fonds de Ramrod Key.

Ils s’en revenaient avec une sacrée histoire de pêche à raconter, mais le problème, c’était que les actualités avaient déjà mis tout le monde au courant. Ils appelaient ça le grand fiasco des Keys. Eux qui avaient essentiellement le mérite de s’être trouvés au mauvais endroit au mauvais moment et d’avoir survécu sous le feu croisé des méchants qui s’entretuaient, ils avaient eu droit aux vibrants éloges du maire et à un trophée en or, remis par le conseil municipal. Les édiles locaux avaient en effet sauté sur l’occasion de rendre quelques couleurs au tourisme qui faisait grise mine. Mais tout cela était derrière eux, à présent.

Sean et David se trouvaient à trois cents kilomètres de Tampa et traversaient les Everglades à la tombée du jour. Ils venaient de quitter Ochopee – qui possède le plus petit bureau de poste des États-Unis – lorsqu’ils aperçurent un attroupement devant eux sur la route. Il y avait des gars sur la chaussée et plusieurs voitures garées en épi sur les bas-côtés. Sean et David remarquèrent des lueurs à l’horizon et virent bientôt flotter dans le rayon de leurs phares ce qu’ils prirent d’abord pour des nappes de brouillard. Et puis ils aperçurent les lumières clignotantes couleur d’ambre qui surmontaient des barrières de bois. Un homme en nage, avec un ciré jaune fluo et le visage noirci, se jeta au milieu de la route et leur barra le chemin. David et Sean se garèrent et avisèrent un groupe de pompiers au bord de l’eau, sur le bas-côté ; certains étaient déjà entre les mains des infirmiers.

L’incendie ravageait la région des Everglades et le vent de nord-ouest qui soufflait avec force l’avait rabattu vers la Tamiani Trail. Bientôt apparurent les premières flammes et les broussailles commencèrent à brûler au bord même de la route. Du haut du ciel, un hélicoptère de la Garde nationale descendit en piqué. Des pompiers émergèrent de la fumée en chancelant et s’effondrèrent dans un fossé plein d’ajoncs. Les pompiers qui étaient en train de se reposer se remirent aussitôt sur pied et disparurent à leur tour dans la fumée. Les touristes qui avaient été bloqués par le barrage sortirent aussitôt leurs appareils et leurs caméras vidéo. Un jeune homme portant un pantalon italien lâcha un juron et abattit son poing sur le capot d’une Porsche.

David et Sean se tenaient sur le bas-côté, près d’un panneau prévenant les automobilistes contre les passages de panthères. Ils virent le feu enjamber la route, bientôt transformée en tunnel de flammes tout empli de fumée. Le vent forcit, tourna vers l’est, et les flammes s’abaissèrent vers David et Sean. Les pompiers qui étaient en train de se reposer se relevèrent et firent de grands gestes pour ordonner aux automobilistes de remonter à bord de leurs véhicules. En hurlant, ils renvoyèrent tout le monde vers l’est. Car à l’endroit où ils se tenaient à présent, le feu ferait rage dans moins de vingt minutes.

Sean et David tournèrent donc les talons et s’en retournèrent vers la Chrysler. C’est alors que, pour la première fois, ils remarquèrent la grosse Mercedes noire garée derrière leur voiture. Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres de la Chrysler lorsque les phares de celle-ci s’allumèrent soudain et que le moteur se mit à rugir. Ils firent un bond de côté pour éviter la voiture qui quitta l’accotement et leur passa sous le nez à toute vitesse. Les pompiers se jetèrent sur la route en faisant au chauffeur de grands signes pour l’obliger à s’arrêter. Ils ne s’écartèrent qu’à l’instant où le capot de la Chrysler enfonçait les barrières de bois et fonçait droit dans le mur de flammes.


2

À la fin de l’année 1997, par vingt degrés de longitude ouest et dix degrés de latitude nord, les eaux de l’Atlantique Nord atteignaient l’aimable température de vingt-six degrés et l’air s’emplissait de vapeurs. Les alizés soufflaient assez fort et la pression atmosphérique chutait. La masse d’air chaud commença à s’élever. La terre tournait comme elle le faisait depuis des milliards d’années et, en vertu de cette inertie, l’effet Coriolis commença à influer sur l’atmosphère. Personne n’était là pour assister au phénomène, mais une grande quantité d’air et de molécules d’eau se mit peu à peu à tournoyer comme une toupie de la taille de l’État d’Iowa.

À cinq mille kilomètres des côtes de Floride et six cent cinquante kilomètres de Dakar et des côtes de l’Afrique de l’Ouest se trouvent les îles du Cap-Vert. Dix des quinze îles de cet archipel sont assez grandes et développées, tandis que les cinq autres demeurent assez déshéritées. Au Cap-Vert, on cultive le café, la banane et la canne à sucre ; on pêche le thon et la langouste. Les habitants de cette ancienne colonie portugaise ont conquis leur indépendance en 1975 ; parmi eux se trouvent nombre d’animistes convaincus que, dans la nature, tout a une âme. La devise locale est l’escudo.

Quatre des cinq petites îles sont inhabitées. Mais sur la cinquième, on trouve un peuple d’indigènes des plus pacifiques, habitant des huttes couvertes de chaume plantées au bord de la plage, sur des pilotis. Ces gens simples vivent de chasse et de cueillette, ils se nourrissent de poisson et de coquillages et, jusqu’à la fin du siècle dernier, ils consommaient aussi la chair d’un chien sauvage et dépourvu de poils qui vivait en liberté sur cette île.

L’éloignement du Cap-Vert explique sans doute que ces petits canidés aient connu une évolution aussi singulière que celle des tortues des Galapagos, et que, pour les protéger des prédateurs, leur oreille interne ait développé une extraordinaire sensibilité. En 1897, un terrible cyclone tropical s’abattit sur cette île, à une heure si tardive que tout le monde était déjà couché. Lorsque le baromètre se mit à plonger à l’approche de la tempête, les délicates oreilles de ces chiens furent les premières à percevoir le douloureux changement de pression, qui les poussa à sautiller sur place et à émettre de petits cris aigus. Réveillés par les piaulements de ces bestioles qui dansaient, dressées sur leurs pattes arrière, les habitants de l’île remarquèrent bientôt l’avant-garde de la tornade qui fonçait vers le rivage.

La tempête souffla toutes les huttes, mais la population, prévenue à temps, avait pu gagner l’intérieur des terres et être ainsi épargnée. Pour remercier ces chiens providentiels, les habitants renoncèrent à les accommoder en ragoût.

Précisément cent ans plus tard, à la fin du mois de novembre – qui conclut d’ordinaire la saison des cyclones –, le chef du village consulta le chien sacré après le dîner. La saison des cyclones ayant été relativement clémente pour la région, on n’avait pas eu besoin de ses services jusqu’ici. Il menait donc la belle vie dans sa hutte personnelle, où il s’était considérablement empâté à force de consommer les trop nombreux régals offerts par les insulaires en gage de reconnaissance. Mais ce soir, le chef avait un mauvais pressentiment. Le ciel était bizarre, la pêche ne donnait rien et les oiseaux, qui ne volaient pas droit, n’arrêtaient pas de percuter des obstacles.

Après avoir savouré sa soupe de coquillages, le chef s’en revint donc avec le chien sacré dans sa cage en bambou. L’animal portait ses atours de cérémonie. Encore fort proches de l’état de nature, les insulaires ne portaient qu’un simple pagne de palmes tressées, fermement noué entre les jambes. Le chien portait un vêtement comparable, quoique de taille plus réduite.

Le chef posa la cage sur la souche d’un arbre, puis proféra les incantations magiques. Il ouvrit ensuite la porte de la cage, et le chien en profita aussitôt pour filer dans un fourré où il s’efforça de ronger le pagne qui l’engonçait. Mais en tout cas, le chien ne dansait pas au centre du village. Le chef leva donc les bras et déclara que le chien sacré avait parlé : l’île et ses habitants pouvaient dormir tranquilles.

Peu après minuit, le village fut réveillé par le cyclone qui venait de se former et qui arrachait déjà les huttes à leurs pilotis. Dans le salutaire mouvement de panique qui s’ensuivit et les poussa à courir en tous sens, les gens parvinrent au moins à grimper pour se mettre à l’abri sur les hauteurs. Mais le ragoût de chien reparut au menu.

Un couple de Colombiens sans enfant emménagea dans le cinq pièces à un million de dollars en bord de mer au cœur du prestigieux quartier de Tampa baptisé Culbreath Isles. Ils s’appelaient Cerbeza. Juanita et José Cerbeza.

La résidence avait servi de bâtiment témoin au programme immobilier de la Société des grès et céramiques de Tampa Bay. Coiffée d’un toit de tuiles romaines, elle était ceinte d’une allée circulaire pavée de dalles ocre qui contournait gracieusement le grand palmier dont les feuilles évoquaient les pales d’un ventilateur géant. Le linteau de l’entrée principale était agrémenté d’une mosaïque de brisures de carrelages multicolores, semées dans le mortier en un savant désordre. Le rebord de la piscine en forme de haricot était garni de carreaux de céramique violets aux angles doucement arrondis et le vaste patio était entièrement dallé de carreaux mexicains vernissés. Depuis le bassin, on avait un excellent point de vue sur la baie de Tampa, par-delà le muret coiffé de tuiles incrustées de coquillages.

Le camion des déménageurs était arrivé le samedi soir. Les Cerbeza en vinrent aux mains dès le dimanche matin.

Un peu courtaud, mais solidement bâti, José avait une voix aiguë et un tempérament explosif. Le principal atout de Juanita était son poids impressionnant, qui lui aurait permis d’étouffer José sans peine si elle avait pu le coincer entre ses bras. La stratégie de José se bornait donc à risquer de petits coups de poing avant de battre en retraite ; dansant autour de Juanita, il tentait de rapides incursions dans le rayon d’action de ses bras gros comme des mortadelles, et châtaignait les reins de sa moitié qui poussait des gémissements semblables à ceux d’un buffle femelle en gésine.

Parce qu’il figurait la lutte immémoriale entre les deux grandes options de la nature – masse contre mobilité –, le combat constituait sans doute un spectacle fascinant. Cela étant, on était tout de même dimanche matin dans l’un des quartiers les plus chics de Tampa, et les voisins ne savaient pas trop quoi penser de cet espèce de nabot sud-américain qui gueulait des insanités en espagnol et tentait de raisonner à coups de poing une grosse bonne femme derrière les jacarandas.

La police emmena Juanita et José dans des voitures séparées.

Plusieurs heures plus tard, au crépuscule – quand le calme fut revenu et la caution acquittée –, le couple se trouva à nouveau réuni devant le dépôt d’Orient Road, non sans émotion. Juanita et José prirent un taxi qui les ramena à Culbreath Isles, où ils s’étreignirent sur l’allée dallée d’ocre avant de rentrer.

Une heure plus tard, ils remettaient ça sur la pelouse du jardin de devant, et cette fois, José se risqua un peu trop près. Juanita entreprit aussitôt de l’écrabouiller avec ses bras de grizzly.

Les voisins commencèrent à affluer sur les trottoirs avec leurs téléphones portables tandis que Juanita écrabouillait toujours José, dont les cris perçants faiblirent rapidement. Avant que la police ait pu répondre aux onze appels émanant simultanément de la résidence, une BM noire vint se garer devant la résidence et éteignit ses codes. Le moteur tournait encore et les feux de position demeuraient allumés. Deux hommes en jogging gris en sortirent. Ils levèrent et étendirent leurs bras droits pour aligner soigneusement les canons de leurs pistolets automatiques Sig 9 mm modèle P-210, avec la poignée de bois crénelée qui rend ces armes si agréables à la main. Les deux hommes tirèrent chacun dix à douze coups de feu, que les silencieux transformèrent en petits ka-ching ka-ching métalliques et si plaisants à l’oreille que les voisins n’eurent d’abord pas l’impression d’assister à une fusillade.

La BMW partit sur les chapeaux de roue et les voisins s’approchèrent lentement pour considérer les cadavres entassés de José et Juanita.

Les Diaz étaient dingues.

À trois frères plus un cousin, ils avaient passé quinze ans à faire leur trou dans la baie de Tampa, en alternant contrebande, trafic, racket et interventions musclées. Des types de leur calibre, il n’en restait plus guère. L’espérance de vie moyenne de leurs collègues ne dépassait pas trois ans, et les Diaz leur avaient survécu à tous. À savoir les frères Garcia, les frères Rodriguez, la Bande du Centre, les triplés O’Malley, les frères siamois Caballero et même celui qu’on appelait la Pieuvre.

Les Diaz devaient avoir de la chance, parce qu’on ne pouvait raisonnablement pas attribuer cet exploit à leur intelligence. Ils incarnaient l’exception statistique qui confirme la règle, et ils étaient vraiment fêlés. Leur idée du tact consistait à défoncer les portes à coups de latte. Leur cynisme survivait à toute adversité, de même que le pochard parvient à traverser l’autoroute sans se faire écraser.

La Floride portait encore les stigmates des années cocaïne. Les prisons avaient été agrandies, des centres de désintoxication avaient été ouverts, des demeures restaient obstinément fermées sur le front de mer et des yachts de luxe pourrissaient en cale sèche. C’était un peu comme l’Allemagne après guerre : des tas de gens filaient en Amérique du Sud en abandonnant voitures, maisons et collections d’art. Des tas de lingots et de devises avaient été coulés dans la maçonnerie des murs, ou enfouis au pied d’arbres aux branches torses. À l’époque où un seul chargement de coke pouvait rapporter jusqu’à cent millions de dollars, les méthodes des passeurs étaient venues enrichir le folklore local. Avions et hors-bord de luxe étaient abandonnés après une seule livraison. Et quand les douaniers des aéroports se mirent à administrer des laxatifs aux mules qui avalaient la marchandise, on embaucha des chirurgiens pour coudre la coke dans la chair de leurs jambes. Les flics pensaient avoir tout vu.

Et puis on inventa l’immobilier furtif.

Les trafiquants installaient des « taupes » dans des superrésidences en bord de mer avec marinas privées. Ces taupes – des couples mariés, généralement – étaient censées habiter bourgeoisement ces demeures pendant un an. On leur filait un voilier, avec mission de le sortir régulièrement. Tous frais payés. Les taupes n’avaient rien à faire que de se fondre dans la masse et de faire profil bas en attendant le jour où leur « oncle » viendrait leur rendre visite, et partirait faire avec eux une petite croisière au crépuscule, dont ils ne reviendraient qu’à la nuit tombée, avec un voilier voguant beaucoup plus bas sur l’eau qu’à son départ.

Cette idée, si simple en théorie, se révéla pourtant fort difficile à mettre en pratique. Les gens recrutés par les Diaz n’arrivaient décidément jamais à rester tranquilles pendant toute une année. La richesse et la drogue leur tournaient la tête ; ils passaient leur temps à faire la bringue et à s’engueuler devant les voisins. Les Diaz avaient bien essayé d’employer des autochtones – des gringos, donc –, mais le résultat était exactement le même : ils s’engueulaient sur la pelouse des jardins de devant, mais en anglais. On craquait des centaines de milliers de dollars pour loger les taupes, et pfuit !… tout tombait à l’eau à cause d’une altercation assez violente pour traumatiser tout le quartier et faire en sorte que les moindres faits et gestes du couple soient désormais étroitement surveillés. Les Diaz n’en pouvaient plus. Durant la seule année qui venait de s’écouler, il y avait eu cinq affaires de violences conjugales aggravées et une DeLorean engloutie dans une piscine. Aussi, quand il s’avéra que José et Juanita Cerbeza ne tenaient même pas deux jours à Culbreath Isles, les Diaz avaient déjà arrêté leur décision.

Une Jaguar verte s’engageait sur le Gandy Boulevard Bridge qui relie Saint Petersburg à Tampa en enjambant la baie. Quelques pêcheurs s’affairaient avec leurs cannes et leurs filets sur le vieux Gandy Bridge, parallèle au nouvel ouvrage et désormais fermé à la circulation. À l’approche de minuit, les lettres rouges de l’enseigne « Misener Marine » luisaient sur la berge et se reflétaient dans les calmes ondulations de l’eau noire.

Deux hommes étaient assis à l’avant de la Jag et un troisième se tenait sur la banquette arrière.

— À ton avis ? demanda l’homme assis sur le siège du passager. Tu crois qu’ils devraient le démolir, le vieux Gandy Bridge, ou bien le garder pour qu’on puisse aller y faire notre jogging ?

— Je ne fais pas de jogging, répondit celui qui se tenait au volant.

— Ça ne t’empêche pas de donner ton avis.

— Ils devraient le garder, non ?

— Tu ne veux pas enlever ton bras et remonter ta vitre ?

— Pourquoi ? demanda le chauffeur. Tu as froid ?

— Non, je veux juste éviter que tu alertes un flic ou un autre automobiliste, répondit l’autre en plantant le long canon de son Magnum .44 dans les côtes du chauffeur.

— Attendez, là, vous vous êtes gourrés de client. Moi, je vends des assurances. Regardez mes papiers. Vérifiez dans la boîte à gants.

Le chauffeur avait bien l’air de travailler dans les assurances. Le genre classique, avec des cheveux bruns bien coiffés et coupés à la façon des cadres. Plutôt pas mal, comme type ; bien bâti, costaud, style Burt Lancaster. Il avait des petites cicatrices d’acné, mais ça donnait juste un peu plus de personnalité à son visage. Un mètre quatre-vingt-douze pour quatre-vingt-dix kilos. Sur sa chemise oxford blanche aux manches retroussées et actuellement trempée de sueur, il portait une immonde cravate marron semée de petits carrés.

— Va te faire mettre, Fiddlebottom. Tu nous dois cinq plaques. Elle a été coupée, cette coke. Tu nous prends pour des cons ? Tu croyais peut-être qu’à Opa-Locka, on n’avait personne pour lui faire passer le test de pureté ? Cinq plaques. C’est le tarif, quand on coupe à dix pour cent.

— Pensez à mes gosses ! À ma femme ! Regardez mes papiers, je vous dis ! Vous faites une erreur. Vous me prenez pour quelqu’un d’autre… Écoutez, je dirai rien. Vous m’avez bien foutu la trouille. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas me tuer.

— Ça, ce serait difficile !

— Je vous les filerai, ces cinq plaques.

— On n’en veut pas. Cinq bâtons, c’est peanuts, pour le patron. Mais t’as essayé de le baiser, alors il veut que tu arrêtes de lui pomper l’air. Ce qu’on va faire, c’est t’emmener au port. Toi, tu feras pas d’histoire et nous, on sera sympas : on t’en collera deux dans la nuque. Tu sentiras rien. Par contre, si tu déconnes, on t’éclate les deux genoux et on finit le boulot à la lame, bien lentement. Et c’est ta tronche qu’on va sculpter.

Ils arrivaient à la sortie du pont.

— Ne dépasse plus le soixante et reste dans la file de gauche, ordonna le passager.

— On va prendre à gauche ? demanda le chauffeur.

— Non. Mais je veux pas que t’ailles te payer une bagnole arrêtée ou un pylône. Tu commences à flipper et je sais ce que t’es en train de penser. Tu te dis que si tu rentrais dans un truc, je passerais peut-être à travers le pare-brise en lâchant mon calibre. Mais si je t’aligne pas avant, Lou te loupera pas.

Le chauffeur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Lou n’avait pas ouvert la bouche jusqu’ici. Il souriait. Il tenait le chauffeur en joue avec son .45 automatique, bien calé sur l’appui-tête du siège du passager.

— Y a un type qui a essayé ce coup-là, une fois, reprit le passager. Il a foncé dans une boîte aux lettres. Mais on l’avait vu venir et Lou l’a plombé derrière l’oreille. On s’est payé la boîte aux lettres, on a été pas mal secoués, mais on a laissé le type couché sur le côté pour que personne ne remarque le trou. Tout le monde a accouru et nous, on s’est mis à gueuler qu’il fallait appeler une ambulance. Tout ce qu’ils ont vu, c’est ce mec, et du sang partout. Normal. Dans un accident, y a du sang, non ? Le temps que les infirmiers retournent le gars et découvrent la blessure, on s’était tirés. Alors je ne sais pas ce que t’es en train de préparer, mais je préfère te prévenir : tu seras jamais assez rapide.

Le chauffeur parut visiblement ébranlé.

— Mais, je vous dis ! Vous vous êtes trompés de client. C’est une horrible méprise. Moi, je veux juste rentrer chez moi.

— Arrête tes conneries, répliqua le passager en fouaillant un peu les côtes du chauffeur avec le canon de son arme. Fais pas le con, Fiddlebottom.

— Vous savez quel modèle c’est, cette Jaguar ? demanda le chauffeur.

— Hein ?

— La Jag, vous savez quel modèle c’est ?

— Comment je le saurais ? Elle est à toi, cette caisse.

— Oui, c’est vrai.

Ils approchaient du feu rouge, au coin de West Shore Boulevard.

— Ferme ta gueule, allez, ordonna le passager, exaspéré.

— Vous auriez mieux fait de m’embarquer dans votre voiture plutôt que de monter dans la mienne. Parce que vous ne la connaissez pas, cette Jag.

— Ta gueule, je te dis !

Le chauffeur tourna la tête et regarda le passager droit dans les yeux. Celui-ci sentait la fureur le gagner, mais quelque chose lui colla les jetons.

— Qu’est-ce qui te prend ? Regarde la route !

Le chauffeur ne répondit pas tout de suite. Tandis qu’il fixait toujours le passager, il vit tout ce qu’il avait besoin de voir en vision périphérique. Imperceptiblement, il tourna le volant vers la gauche. Avec un sourire, et sur un ton très calme, il déclara alors :

— Elle n’a qu’un seul airbag, cette bagnole.

Lorsque le passager entendit le klaxon, la bétonneuse n’était déjà plus qu’à quelques dizaines de centimètres.

Et voici les derniers mots que put entendre le passager :

— Tu n’aurais jamais dû m’appeler Fiddlebottom.

Le passager passa à travers le pare-brise et alla se planter dans la grille du radiateur du camion. Lou, qui, tout récemment encore, se tenait sur la banquette arrière, suivit le mouvement de son petit camarade, mais ne parvint pas jusqu’au pare-brise. Il poussa un petit gémissement qui se termina en gargouillis ; extérieurement, il ne présentait que quelques coupures superficielles mais les dommages internes étaient mortels.

Le chauffeur de la Jag reprit conscience et secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Il écarta l’airbag qui se dégonflait déjà. Sa chemise était couverte de sang. Il vérifia rapidement – ce n’était pas le sien.

— Il faut vraiment que j’arrête le trafic de cocaïne, soupira-t-il.

En voyant deux agents de police accourir vers sa portière, il se mit à pleurer. Les agents lui conseillèrent de ne pas bouger – ils allaient faire ouvrir cette portière sous peu. Le chauffeur leva vers eux ses yeux pleins de larmes.

— Ils voulaient me voler ma voiture !
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En fait, les Diaz avaient encore de la concurrence. Il y avait un autre type sur les rangs.

Harvey Fiddlebottom n’arrêtait pas de se dire qu’il ferait mieux d’arrêter le trafic de cocaïne.

Depuis les beaux jours des années 1980, Fiddlebottom avait exercé dans les domaines comparativement bénins de l’arnaque par téléphone, du traficotage électoral et du désossage d’automobiles volées. Mais sa cupidité dévorante le ramenait sans cesse vers la poudre. Fiddlebottom n’avait pourtant pas fait d’étincelles dans ce business. Régulièrement, ses deals tournaient en eau de boudin. Mais au moins, il parvenait à en sortir vivant.

Assis au bord de la piscine du Hammerhead Ranch Motel, il lisait un article de journal rapportant la prise d’un chargement de cocaïne intercepté sur la I-75. Pour Fiddlebottom, l’affaire se soldait par une perte sèche de 100 000 dollars. Quels enfoirés, ces Diaz ! Une fois encore, il avait fallu qu’il les écoute et qu’il replonge. Il balança le journal par terre avec un air dégoûté.

— Il faut vraiment que j’arrête le trafic de cocaïne !

Harvey Fiddlebottom {5} portait assez mal son nom, qui le faisait passer pour moins brutal qu’il n’était en réalité. Il n’avait pas toujours été aussi coriace, mais son patronyme avait rendu cette évolution presque fatale. Son nom possédait certaines qualités euphoniques qui invitaient tous ses camarades de classe à lui botter le cul chaque jour. Avec un tel traitement, il était devenu un véritable monstre à son entrée en première. Menaces de mort, bastons de cour de récré, détention d’armes prohibées. Après avoir été viré du bahut, Fiddlebottom décida qu’il était temps pour lui de repartir sur de nouvelles bases, avec un plus gros calibre et un nouveau nom. Il lui fallait un nom spécial. Un truc qui commande le respect et suscite la terreur. Un seul mot, comme Cher. Sur un vieux plan de Pensacola, il se mit à lire les noms de rues jusqu’à tomber sur quelque chose qui s’accorde à son projet de vie. Et il était allé accomplir les démarches nécessaires auprès de l’état civil. L’ex-Harvey Fiddlebottom était donc ressorti de l’hôtel de ville en bombant le torse et s’en était retourné vers la vie en homme tout neuf. Et cet homme neuf s’était juré d’abattre quiconque l’appellerait par son ancien nom. Car à dater de ce jour, il ne comptait plus répondre qu’au nom de Zargoza.

Zargoza fit ses débuts dans le trafic de drogue au milieu des années 1980. Les Diaz avaient alors besoin d’installer une taupe dans un appartement de leur parc immobilier. Tommy Diaz, qui avait connu Zargoza sur les bancs du lycée de Tampa, conservait un bon souvenir des tendances violentes affichées par son ancien condisciple. Exploser la tête des mioches insolents contre les murs, il faut reconnaître que ça ne manquait pas de style.

Les Diaz vinrent donc frapper à la porte de l’appartement que Zargoza occupait au premier étage d’un immeuble de la désespérante Hillsborough Avenue. Zargoza leur ouvrit torse nu, en caleçon semé de requins souriants, les cheveux en bataille, les yeux encore mal préparés à affronter la lumière du jour, mais le calibre déjà brandi.

— Salut, Fiddlebottom, lança Tommy Diaz. On a un truc à te proposer.

Zargoza aligna aussitôt les Diaz, qui s’empressèrent de sortir leur propre artillerie. Ils se braquaient à bout portant, adossés à la rambarde du balcon dont la peinture turquoise commençait à s’écailler, tandis qu’en bas, la circulation de l’après-midi suivait son cours normal.

— Personne ne m’appelle plus comme ça. Mon nom, maintenant, c’est Zargoza !

— Zargoza comment ? demanda Tommy.

— Zargoza, quoi. Comme Cher.

— Tu veux dire… Zargoza Bono{6}4 ?

— Mais non, tête de burne ! Zargoza tout court !

Le calibre et les insultes parlaient au moins un langage que les Diaz comprenaient et respectaient ; ils assurèrent donc Zargoza qu’il était décidément l’homme qui leur fallait.

— On peut même t’appeler Carmen Miranda, si ça te fait plaisir, proposa Tommy.

Il tendit une épaisse enveloppe kraft à Zargoza, dans laquelle celui-ci s’empressa de jeter un coup d’œil.

Depuis dix-huit mois, Zargoza était gérant du vieux Hammerhead Ranch Motel décrépi, à Saint Petersburg, face au golfe du Mexique. Après trois chargements de cocaïne livrés sans pépin, les Diaz avaient établi leurs pénates ailleurs et laissé l’hôtel à Zargoza en manière de pourboire.

Le Hammerhead Ranch menaçait ruine, mais cela faisait tout son charme. À l’entrée principale, on passait un portique venu tout droit d’un corral du Vieil Ouest – deux poteaux plantés en terre, reliés au sommet par une planche de bois où, dans un cercle, la marque « HR » avait été inscrite au fer rouge. Au centre de cette planche, une tête de requin-marteau empaillée avec un lasso autour du cou. Quant au motel lui-même, il consistait en un bâtiment style ranch, de plain-pied et en forme de L. Les murs demeuraient peints en blanc, mais la couleur des moulures changeait chaque année. Rose, bleue, jaune, orange ou vert d’eau. Bâti en 1961, l’endroit fut d’abord baptisé Golden Palm Inn, puis Coconut Grove, Whispering Palms Lodge, Econo-Palm Motor Court et Herb’s Triple-X Honeymoon Hideway {7} (« in the palms »). Mais les propriétaires traversèrent un jour le Texas en empruntant la route 66. Passant à Amarillo, ils furent si vigoureusement impressionnés par les dix voitures à demi enterrées dans le sol qui faisaient du Cadillac Ranch un site incontournable qu’à leur retour, ils écrivirent une page de l’histoire kitchissime de l’urbanisme de Floride. En s’adressant à des pêcheurs et à des taxidermistes, ils se procurèrent, en moins de trois mois, dix têtes de requins-marteaux empaillées qu’ils disposèrent le long de la piscine.

Les propriétaires espéraient ainsi augmenter leur chiffre d’affaires, mais ils ne parvinrent qu’à augmenter le nombre des curieux qui arrêtaient leur voiture le temps de prendre un instantané et de passer leur chemin.

À l’aube des années 1990, Zargoza pressentit l’effondrement du marché de la cocaïne. Les Diaz, eux, n’avaient rien vu venir. Zargoza s’efforça donc de diversifier ses activités et, dans les cinq ans qui suivirent, il investit le produit de ses deals dans des entreprises criminelles si bien choisies que sa fortune et sa position égalèrent bientôt celles des Diaz. À la fin des années 1990, rien ne poussait plus Zargoza à marcher dans un deal de coke, sinon sa cupidité dévorante et les petites faveurs dues aux Diaz, qui avaient joué des muscles pour circonvenir quelques-uns de ses clients récalcitrants. En outre, même s’ils refusaient de l’admettre, Zargoza et les Diaz aimaient bien traîner ensemble, ce qui consistait essentiellement à se vanner les uns les autres en souvenir du bon vieux temps. En fait, ils étaient comme des frères et faisaient survivre la belle époque du bahut comme les derniers des Mohicans. Parfois, ils restaient à s’arsouiller au bar du motel et parfois, bien après minuit, ils s’en allaient faire la course à travers la baie.

Zargoza avait un petit atelier de désossage à Ybor City et quelques billes dans une maison de vieux qui tentait d’arnaquer la Sécu, mais ces derniers temps, il concentrait surtout ses efforts sur l’antenne de démarchage par téléphone qu’il avait montée au Hammerhead Ranch. En abattant les cloisons des quatre dernières chambres du motel, il avait obtenu un espace gigantesque qu’il avait meublé en chinant bureaux, téléphones, copieurs et machines à affranchir dans des surplus militaires. Les démarcheurs de Zargoza trayaient des listes de gogos qu’il achetait jusqu’à quinze dollars par tête. La pièce bourdonnait de l’incessant et indistinct caquet des téléacteurs.

— C’est aujourd’hui votre jour de chance, madame Castiglioni ! Sachez que vous venez de gagner notre gros lot. Communiquez-nous simplement le numéro de votre carte bancaire afin que nous puissions nous assurer qu’il n’y a pas d’erreur, et prélever nos petits frais de dossier…

— Oh non ! Vous n’allez pas attendre le retour de votre mari, madame Shœmaker. Et nous n’allons pas l’attendre non plus, car vous devez vous décider dans les cinq minutes qui viennent. Passé ce délai, il sera trop tard. Mais vous n’êtes pas une perdante, chère madame. Non, vous êtes… une battante ! Songez combien votre mari sera fier de vous. Je m’en vais donc compter jusqu’à trois, et je veux que vous me lisiez les chiffres inscrits sur votre carte. Un… deux…

— Vous avez décroché la timbale, monsieur Boudreau ! Pour vous, c’est le jour J ! Croyez-vous en Dieu, monsieur Boudreau ?… Oui ? C’est heureux, car à présent, Dieu désire que vous sortiez votre carte de crédit et…

Les téléacteurs s’en retournaient régulièrement à la machine à café, bien qu’ils n’en boivent pas une goutte. Car si Zargoza était contre le trafic de drogue, il n’avait rien contre les drogues, et il fournissait donc à ses démarcheurs le complément de cocaïne dont ceux-ci pouvaient avoir besoin. Cette petite expérience lui revenait assez cher, mais Zargoza avait immédiatement constaté un accroissement de ses profits, proportionnel à celui du mordant de ses employés, transformés par la drogue en prédateurs sans merci.

— Fameuse idée que j’ai eue de leur filer de la coke, racontait Zargoza à Tommy Diaz en lui faisant faire le tour du propriétaire. Regarde-les, ces enfoirés ! Ils sont prêts à bouffer le monde tout cru. Tu as vu cette lueur diabolique dans leurs yeux ? T’obtiendrais jamais ça avec de l’Ovomaltine.

Zargoza s’arrêta devant la machine à café et plongea la petite lame d’un mélangeur en bois dans un tas de poudre blanche. Il amena le mélangeur sous sa narine, et inhala.

Soudain, il fit de furieux moulinets avec ses bras et s’effondra contre le mur, brisant le grand miroir d’hôtel qui y était accroché. De la main, il caressait son nez qui le démangeait, tel un chien qui vient de mettre sa truffe dans un nid de fourmis rouges.

— Putain ! Mais qui est-ce qui a foutu le lait en poudre dans la boîte à cocaïne ?

— Désolé, Z, répondit un des téléacteurs. Aujourd’hui, la coke est dans l’autre boîte.

— Collez-leur des étiquettes. Dieu sait ce qu’il peut y avoir dans le Nescafé !

— OK, Z.

Zargoza se tourna vers Tommy.

— Tu ferais mieux de laisser tomber la cocaïne, mon pote. C’est complètement out. C’est plus fashion du tout. Ça attire trop les bourres. Non, le plan d’acier, aujourd’hui, c’est l’arnaque au téléphone. On envoie des fausses factures d’assurance ou des relevés de carte de crédit bidons. On fout les chocottes aux vieux pour les pousser à acheter des systèmes d’alarme qu’on touche cinq fois moins cher dans les petites boutiques d’électronique. On leur raconte des trucs du genre : « Saviez-vous que votre voisine, Mme Crabtree, s’est récemment fait sodomiser par des clochards ? » À huit cents dollars au-dessus du prix normal, on fourgue des systèmes d’épuration d’eau aux vieux croûtons qu’on a persuadés que, sans ça, ils vont se retrouver avec des calculs rénaux gros comme des avocats. Pendant un moment, on prenait aussi des hypothèques de second rang sur des baraques dont on n’était pas propriétaire. Ça, c’était carrément trop facile. Tu te trouves un faux permis de conduire, tu repères un petit logement sympa et tu commences à appeler les courtiers en hypothèques. La compétition est telle, dans ce racket, que c’est tout juste s’ils ne te collent pas le flingue sur la tempe pour t’obliger à accepter leur pognon. Ils photocopient ton permis bidon et ils te refilent le chèque. Ils ne t’accompagnent même pas à l’appart pour vérifier que tu as bien les clés. Toi, tu encaisses le chèque et il se passe un petit mois avant que le vrai proprio reçoive l’échéancier de paiement et qu’il appelle la boîte d’hypothèques pour gueuler comme un putois.

Tommy Diaz hocha plusieurs fois la tête d’un air approbateur.

— Le truc, c’est qu’il faut pas être trop gourmand, reprit Zargoza. Pour durer, il faut diversifier – et se tirer de la combine juste avant que les autorités ne commencent à bouger. Étant donné qu’aucune violence n’a été commise, il y a un temps de latence avant que les plaintes adressées aux services concernés atteignent la masse critique et qu’une action soit entreprise. En variant les combines, tu varies aussi les plaintes… Je te le dis, mon vieux : la génération montante avec laquelle on te rebat les oreilles – du bras, il fit un geste large –, elle néglige bêtement des tas de secteurs superlucratifs, sous prétexte qu’ils ne seraient pas assez classieux.

Ils s’avancèrent tous deux vers une table à laquelle un homme estampillait des boîtes d’œufs avec un faux tampon du ministère de l’Agriculture.

— J’ai toujours mon atelier de désossage à Ybor City qui me fait un fonds de commerce de base, mais à cette exception près, je n’investis plus que dans la criminalité en col blanc, affirma Zargoza.

Glissant la main dans un meuble classeur, il en tira un document émanant des bureaux du secrétaire d’État, qu’il tendit à Tommy Diaz.

— Amalgamated Eclectic Inc., entreprise basée en Floride, dit Tommy en lisant le joli certificat officiel. Impressionnant.

— Attends que je te parle de mon dernier coup. Les tombolas. Regarde-moi ce supermailing. En capitales grasses : VOUS AVEZ GAGNÉ DES MILLIONS !!! Avec ça, tu les ferres à tous les coups. Moi-même, je recevais tellement d’offres de ce genre que j’ai fini par me dire qu’ils devaient bien gagner du blé, avec ce truc-là.

— C’est qui, la petite photo sur ton mailing ? demanda Tommy Diaz.

— Oh, un has-been quelconque. Je me suis dit qu’il fallait la caution d’une célébrité. La plupart des vedettes dont les vieux se souviennent sont complètement finies, aujourd’hui. Elles sont prêtes à cautionner n’importe quoi pour pas cher.

— T’as pensé à tout, on dirait, observa Tommy.

— Et tu veux savoir le plus beau ? Les gens que tu rencontres dans ce business, c’est carrément la classe au-dessus. Dans le milieu de la dope, tu ne frayes qu’avec des rats et des traîtres, toujours prêts à te faire un coup en vache ou à te donner aux flics. Mais dans l’arnaque par téléphone, tes victimes sont toujours des citoyens sympas, polis et respectueux de la loi qui ne songeraient même pas à te baiser la gueule. Ah, pourquoi tout le monde n’est pas bâti sur ce modèle ?

Ravis, les deux hommes s’abîmèrent dans la contemplation de la fenêtre de derrière et regardèrent la Chrysler New Yorker de couleur blanche aux ailes éraflées qui s’immobilisait devant la réception du motel.
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Le Hammerhead Ranch était assez merveilleux, dans son genre décati et tout empreint de moiteur floridienne. Les prix bas attiraient une clientèle intéressante qui faisait parfois de furtives apparitions autour de la piscine et du bar. Sur le trottoir bordant les chambres, l’arrosage automatique avait laissé des taches de rouille couleur brun orangé. Aménagées dans la grande barre du L, les chambres 1 à 11 ouvraient toutes sur la mer. Les quatre chambres que Zargoza avait réquisitionnées pour abriter son antenne de démarchage étaient autrefois numérotées de 12 à 15, et se trouvaient donc dans la petite barre du L, perpendiculaire à la plage. Chaque chambre avait son histoire.

Chambre 1 : ça se passait en 1971. Un monsieur d’une quarantaine d’années se trouvait dans les Fra Mauro Highlands par un bel après-midi. Il s’appelait Elgar Mitchell. Dans sa main, une sorte d’outil de jardin à long manche, à l’aide duquel il ramassait avec précaution un peu de terre mêlée de petits graviers. Cela fait, M. Mitchell grimpa dans un vaisseau spatial et s’en fut faire un tour sur la troisième planète du système solaire, communément appelée Terre. Le gouvernement des États-Unis considéra un moment les échantillons de minéraux ramenés de la Lune, et en remit certains à un autre monsieur, qu’on appelait le président Nixon. M. Nixon offrit certains de ces cailloux à d’autres messieurs qui dirigeaient d’autres pays, dans l’espoir de gagner leur affection. Il offrit notamment un de ces cailloux – de la taille d’un rocher au chocolat – au gars qui dirigeait alors le Honduras. L’homme politique fut bientôt écarté du pouvoir par un coup d’État sanglant, et le caillou tomba entre les mains d’un chef rebelle nommé Che Gazpacho, qui l’enferma au-dessus de son buffet, dans un coffret spécial. Gazpacho fut abattu une semaine plus tard, quand la junte reprit le pouvoir à la faveur des troubles déclenchés par un match de football âprement disputé dans la capitale, Tegucigalpa. Très vite, l’échantillon sélénite passa des mains d’un des lieutenants chargés de nettoyer le palais présidentiel de la vermine rebelle à celles du général qui avait pénétré dans la pièce sur ses talons. Ce dernier dut rapidement s’en séparer à son tour pour complaire à sa maîtresse aux jambes interminables, qui faisait l’amour comme on fait la guerre et caressait l’espoir peu réaliste d’entamer une carrière de cantatrice. Cette femme remit le caillou à un imprésario d’origine dominicaine et notoirement incompétent, qui répondait au nom de Shecky et devait être retrouvé, quelque temps plus tard, dans un meuble classeur immergé dans six pieds d’eau. Le caillou réapparut six mois plus tard, à Cuba, au milieu de papiers de chewing-gum et de merdouilles diverses, dans le sac à main d’une gagneuse de la marina Hemingway. Elle s’en sépara pour financer son passage clandestin à bord d’un voilier piloté par un Américain détenteur d’un visa de journaliste qui maudit encore le jour où il dut céder le caillou en guise de garantie complémentaire, alors qu’il était en train de replonger dans la poudre dans un bar cuir de South Beach.

Le caillou poursuivit sa route jusqu’à une boutique de prêteur sur gages de Dania, où il fut échangé contre cinquante dollars en bons d’alimentation. L’échantillon changea de mains trois fois encore et circula dans le petit monde de l’industrie du porno, avant d’échoir enfin à un homme qui tentait à présent d’organiser une vente aux enchères clandestine depuis la chambre 1 du Hammerhead Ranch.

Chambre 2 : vingt-sept caisses de carton bleues contenant des boîtes d’archives se trouvaient entassées sur les deux lits. C’était l’heure du déjeuner. Avec des mines de conspirateurs, trois businessmen en costume (et non encore mis en examen) s’empressaient de fourrer des documents dans une broyeuse acquise pour quatre-vingt-dix dollars chez Office Depot, et tout juste sortie de son emballage.

Chambre 3 : un criminel de guerre originaire des Balkans s’efforçait de fourguer trois cents œufs de tortue caouanes à un représentant en aphrodisiaques de Terra Ceia.

Chambre 4 : vingt et un Haïtiens sans papiers demeuraient entassés sans rien dire tandis que le capitaine Bradley Xeno, chargé de les convoyer, se brossait les dents en se contemplant dans le miroir et en chantonnant Tequila.

Chambre 5 : assis au bord des lits, six agents fédéraux mangeaient des plats chinois à emporter tout en veillant sur un petit parrain dont ils défendaient l’existence dans le cadre du programme de protection des témoins.

Chambre 6 : un chirurgien radié de l’Ordre fourrait vingt mille dollars en liquide dans sa mallette et se préparait à couper la jambe droite d’un particulier affligé d’une maladie rare – appelée apotemnophilie – qui pousse ceux qui en sont victimes à se faire amputer pour atteindre la jouissance.

Chambre 7 : un homme d’affaires japonais remplissait consciencieusement la cache aménagée au cœur d’une planche de surf de gélules contenant de l’extrait de cartilage de requin. De quoi tenir cinq ans.

Chambre 8 : un mécanicien automobile au chômage prénommé Léo s’était barricadé et refusait de sortir, bien qu’il n’ait rien commis de répréhensible et que personne ne soit à sa recherche.

Chambre 9 : trois Cubains avalaient des préservatifs bourrés de gros billets soigneusement pliés en petits carrés ou en triangles.

Chambre 10 : pour la troisième journée consécutive, deux hommes tentaient – sans y parvenir – de fourguer la cargaison d’un camion qu’ils avaient arraisonné : trente mille pagers de marque Motorola.

Chambre 11 : trois gringos en chemise hawaïenne plus-mauvais-goût-tu-meurs piochaient au hasard dans des sacs plastique originellement destinés à collecter les déchets chirurgicaux pour vérifier la qualité de la cocaïne qu’ils contenaient. De l’autre côté de la pièce, trois Latinos en guayaberas jaunes assorties enfournaient des liasses de billets de cent dollars dans la poche de côté d’un sac de golf Naugahyde.

Chambres 12 à 15 : Zargoza jetait un coup d’œil à la recette des arnaques du jour, tandis qu’une douzaine de téléarnaqueurs taquinaient le cornichon. Soudain, de l’autre côté de la cloison séparant le bureau de la chambre 11, il y eut un bruit sourd, rapidement suivi d’une série de coups brefs et moins sonores, assortis de quelques cris. Une porte claqua.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’écria Zargoza.

De l’autre côté de la cloison, dans la chambre 11, les paquets de coke et les liasses de coupures de cent dollars gisaient à présent éparpillés sur le sol et les deux lits. La situation paraissait fâcheusement bloquée. Campés dans un coin de la chambre, deux des hommes en chemise hawaïenne avaient tiré leur MAC-10. Le troisième, à croupetons par terre, tenait un fusil Mossberg à crosse-pistolet. Les trois Latinos les tenaient tous en joue avec leurs Ruger.

La porte de la chambre 11 vola en éclats et quatre lascars tout habillés en noir comme des ninjas braquèrent aussitôt leurs mitraillettes hyper-compactes sur les gringos et les Latinos. Ils portaient des lunettes infrarouges. Mais on était en plein après-midi.

— J’y vois que dalle ! s’écria un des ninjas en tapotant le dessus de ses lunettes. Les lumières sont allumées ou quoi ?

Soulevant la languette de Velcro qui fermait la poche plaquée sur sa cuisse droite, il en tira une fusée éclairante qu’il dégoupilla, avant de la balancer sur le sol où elle mit aussitôt le feu à la moquette.

— Je vois toujours rien. Qu’est-ce qui se passe ?

Le ninja en chef tourna la tête vers son collègue, puis revint aux hommes qu’il tenait en respect avec sa mitraillette. Du coin des lèvres, il chuchota :

— Tes protège-lunettes.

— Hein ?

— Oh, bon sang de bois ! répliqua le chef, qui pivota et arracha les lunettes infrarouges de la tête de son subordonné, avant d’éteindre le feu en piétinant la moquette.

Cela fait, il braqua à nouveau son arme sur les chemises hawaïennes et les guayaberas.

— Bon, revenons à nos moutons ! Lâchez vos armes, tous autant que vous êtes. Vous êtes en état d’arrestation. Nous sommes des agents spéciaux de l’Agence spéciale.

— Non ! C’est vous qui allez déposer vos armes, car vous êtes en état d’arrestation, répliqua une des chemises hawaïennes en produisant un badge. On est de la Criminelle. Police d’État. Et on est là pour serrer ces petits cons qu’on a bien chauffés avant de les faire tomber !

— Pas du tout, lança une des guayaberas, c’est vous qui allez déposer les armes ! Vous êtes tous assignés à comparaître ! On est du bureau du procureur ! Équipe spéciale !

— Vous déconnez ou quoi ? s’écria le ninja en chef. On est tous des flics, alors ?

Un poing cogna sur le mur, de l’autre côté de la cloison. C’était celui de Zargoza.

— Non mais, c’est quoi, ce boucan ? hurla-t-il. Arrêtez votre cirque !

Et il se remit à peser la cocaïne sur son trébuchet.

— Ta gueule, toi ! répliqua une chemise hawaïenne à travers le mur, qu’il gratifia aussi d’un bon coup de crosse de fusil. Ou je viens te botter le cul.

— Je suis le patron, ici, gueula Zargoza. Fermez-la ou j’appelle la police.

Le ninja en chef leur ordonna à tous de calmer le jeu. La situation était déjà assez bouffonne sans y ajouter une quatrième espèce de force de police.

— Désolé, lança le chef à travers la cloison. On s’excuse.

— Je préfère, répondit Zargoza qui s’était remis à prélever la cocaïne à la petite cuillère. On essaie de garder cet endroit fréquentable, ici.

Les trois équipes de policiers sortirent de la chambre en file indienne et allèrent s’installer au bar, sur les tabourets alignés au bord de la piscine du motel. Là, ils commandèrent des daïquiris à la fraise et regardèrent le bulletin météo qui passait à la télé. Lentement mais sûrement, un nouvel ouragan traversait l’Atlantique après avoir frappé les îles du Cap-Vert.

— Il n’y a donc plus personne pour vendre de la cocaïne ? demanda un des agents en chemise hawaïenne. En dehors des flics en opération secrète, je veux dire.

— Ce n’est plus à la mode, répliqua un ninja qui avait relevé ses lunettes infrarouges sur son front, comme de banales lunettes de soleil.

Il lécha la chantilly au bout du mélangeur en forme de flamant rose, puis conclut :

— À mon avis, tu ne peux même plus en trouver en Floride.

Le Hammerhead Ranch Motel était une verrue entre les orteils de tous ceux qui vivaient aux alentours, dans les grands ensembles flambant neufs de Beverly Shores.

En Floride, un jour viendra sans doute où l’on évoquera ce genre de résidence avec nostalgie. Mais ce jour n’est pas encore arrivé.

Avant de devenir une ville à part entière, Beverly Shores n’était qu’une petite bourgade côtière comme tant d’autres. Une volée de motels bien plan-plan, bâtis au début des années 1960. Banals et humbles, même si quelques poignées de dollars avaient été sacrifiées pour élever des enseignes au néon un peu débiles : alligators portant haut-de-forme et espadons dansant. Quelques-uns de ces motels s’étaient spécialisés dans l’accueil des touristes étrangers. On les reconnaissait aux panonceaux décorés de feuilles d’érable ou de drapeaux anglais. À la porte d’un de ces établissements, on trouvait même l’image d’un Bavarois excité qui jouait du glockenspiel en louchant comme un fou.

Le Hammerhead Ranch était désormais seul à tenir encore debout. Les autres motels avaient disparu, démolis les uns après les autres pour faire place à l’irrésistible avancée des résidences qui devaient finalement constituer la ville de Beverly Shores.

L’une de ces résidences avait la forme souple d’un W manuscrit, les étages d’un autre constituaient autant de gradins. Là, on avait opté pour le style méditerranéen ; ici, on avait dressé un vaisseau spatial, haut comme une tour, et plus loin, un bâtiment ressemblait à celui du Watergate. Un autre ensemble avait la forme d’un losange.

Le mot « Arms {8} » revenait dans les noms d’une bonne moitié de ces ensembles. Au total, il y avait neuf cent cinquante logements, acquis au prix moyen de six cent mille dollars pièce, et essentiellement peuplés d’êtres malveillants.

Bien trop riches, bien trop à l’aise, les résidents en arrivaient invariablement à la conclusion qu’ils devaient s’en prendre à quelqu’un. Ils grognaient donc contre les automobilistes qui empruntaient les voies publiques au pied de leurs résidences, contre les nageurs qui venaient brasser l’eau de l’océan public et les vagabonds qui vagabondaient sur la plage publique. Très répandue en Floride, l’attitude de ces résidents leur avait même valu un surnom. On prétendait ainsi qu’ils avaient une « résident-contre-le-monde-entier ». Et les habitants de Beverly Shores avaient poussé la chose encore un peu plus loin.

Derrière l’un de ces bâtiments, un gosse de neuf ans avait lancé son Frisbee, qui plana sur quelques mètres et franchit ainsi les limites cadastrales de la ville de Beverly Shores. Une femme occupée à manucurer un buisson ramassa le disque de plastique, le coupa en deux à coups de sécateur, avant de renvoyer tant bien que mal au petit garçon les morceaux dont les vertus aérodynamiques étaient pourtant fâcheusement amoindries.

Chaque jour, les résidents consacraient quelques heures à se plaindre des mères qui vivent au crochet de la Sécu et leur tondent ainsi la laine sur le dos.

Chaque automne, les tempêtes saisonnières engloutissaient la plage de Beverly Shores dans la mer et, chaque printemps, les militaires du Génie envoyaient des barges draguer au fond du golfe le sable que des pompes déverseraient à nouveau sur la plage. Ça coûtait des millions de dollars et, si l’on y ajoute les fonds alloués par le gouvernement fédéral aux zones exposées aux inondations, cela faisait aussi des résidents de Beverly Shores les principaux bénéficiaires de l’aide publique. En retour, le gouvernement n’exigeait guère qu’une chose pour justifier l’emploi de l’argent des contribuables : la plage, déjà publique, devait demeurer accessible à tous.

Et ça, c’était insupportable.

Les résidents avaient donc planté de petits arbres pour dissimuler les panneaux indiquant l’accès des parkings où les baigneurs pouvaient garer leurs véhicules. Comme ces gêneurs s’entêtaient à venir quand même, les résidents finirent par escamoter les panneaux à la faveur de la nuit, en faisant porter le chapeau aux alligators. À quiconque prétendait garer sa voiture sur le petit parking public aménagé entre leurs bâtiments, ils opposaient le front uni de leur réprobation ; tantôt le maire accusait les touristes de s’être mal garés et tantôt il leur reprochait le contraire. Quant aux résidents, ils étaient libres d’aller partout avec leurs voitures de golf pourvues de klaxons assourdissants.

De tous les habitants de l’île, ils étaient les mieux lotis, ce qui ne les empêchait pas de passer tous leurs jours d’oisiveté paradisiaque à se montrer mesquins, querelleurs, maniaques et rancuniers. Au matin, ils s’éveillaient avec difficulté, à midi, ils pleurnichaient en déjeunant et le soir, ils allaient se coucher sans avoir cédé un pouce de terrain.

Lorsque aucun étranger ne venait leur pourrir l’existence, ils s’en prenaient les uns aux autres, si bien que le tribunal débordait d’avocaillons et de plaintes infondées. Florida Cable News considérait d’ailleurs ces escarmouches juridiques comme un réservoir de sujets propres à égayer ses journaux. Ainsi, on avait pu suivre le combat de l’association des copropriétaires contre le vétérinaire interdit d’exercer qui voulait accrocher un drapeau sur son balcon le Jour du Souvenir. Puis l’histoire de l’enfant handicapé traîné devant la cour parce que la roue de son fauteuil était passée sur la buse d’un arroseur automatique. Puis la mésaventure des deux promeneuses matinales surprises en train de boire du café, et accusées d’avoir enfreint l’édit proscrivant la consommation de boissons sur la plage. Les caméras de Florida Cable News avaient également couvert – et en direct – le pesage de Muffins, le caniche plus-vraiment-nain qui s’était tant gobergé qu’il menaçait à présent de passer la barre des sept kilos au-delà de laquelle aucun animal domestique ne saurait être admis dans la résidence. Hélas, les caméras et les projecteurs avaient énervé Muffins, qui gigota au point de compliquer les mesures, étagées entre 6,73 et 7,02 kilos. Quand Muffins finit par se soulager dans le plateau de la balance, les avocats des deux parties s’empaillèrent aussitôt pour savoir si ce surplus devait ou non être pris en considération. Le juge prononça l’ajournement du procès et quitta le tribunal ulcéré. De telles histoires étaient si fréquentes que, sur Florida Cable News, elles étaient identifiées par un logo particulier : « Beverly Shores 33786 ».

En règle générale, les incidents survenant à Beverly Shores n’étaient que des peccadilles. Mais toute règle a ses exceptions. Un résident habitant au rez-de-chaussée était en train d’arroser ses fleurs quand, à l’étage supérieur, son ennemi intime et juré, Malcolm Kefauver, maire de Beverly Shores, s’annonça à son balcon et se mit à émettre, sur la nuance de bleu dont la femme de l’arroseur avait récemment teint sa chevelure, de si désobligeantes moqueries que ce dernier tourna finalement sa lance vers Malcolm. Trempé de la tête aux pieds, monsieur le maire se rua à l’intérieur, bien décidé à saisir le premier objet contondant qui lui tomberait sous la main. Quand l’arroseur vit le maire réapparaître à son balcon, il se mit à courir.

Ce fut ce qu’on appelle un joli coup de fusil. À une distance de dix mètres, le copropriétaire qui s’enfuyait fut touché en plein in ze baba par une fléchette d’agrément. Il tomba d’abord à genoux comme un rhino anesthésié, puis s’effondra tête la première dans le gazon des Bermudes. Les deux hommes déposèrent chacun deux plaintes – une civile et une criminelle – et les gars de la télé radinèrent aussi sec.

En vérité, c’est ainsi que les seniors passaient leurs jours dorés à Beverly Shores.
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C.C. Flag considérait la vue depuis la fenêtre de son bureau situé au troisième étage, à Los Angeles. Il rêvassait tout en malaxant d’une main une petite balle élastique ; de l’autre, il tenait la paire de jumelles grâce à laquelle il matait une femme, au huitième étage du célèbre bâtiment de Capitol Records, de l’autre côté de la rue. Il ralluma son cigare, puis remit son briquet en or – une antiquité – dans une des multiples poches de sa veste de chasseur d’éléphant. Il faudrait que j’arrête, se dit-il avant de souffler quelques ronds de fumée vers le plafond.

Très peu meublé, le bureau paraissait plus spacieux qu’il ne l’était. On aurait pu se croire à la veille d’un déménagement, mais en l’occurrence, il fallait voir là une preuve de goût. Flag s’assit dans un fauteuil ultramoderne qui semblait sur le point de s’effondrer. Sur le cadre d’alliage brillant mis au point pour la navette spatiale était tendu un film de polymère. Le bureau était constitué d’un plateau de verre Securit posé sur un tee de golf géant. Il n’y avait que deux autres meubles : un bar rétro et un distributeur de Coca-Cola – encore une antiquité. Au sol, un parquet de chêne. Au plafond, des spots en bore massif dont la lumière exaltait les photos de Flag qui couvraient les murs. Flag avec Buddy Holly, Flag avec les Who, Flag avec Hendrix, toutes soigneusement recadrées pour qu’on ne voie pas les vigiles qui allaient choper Flag et son photographe personnel par la peau du dos.

Après soixante-quatre années passées à brûler la chandelle par les deux bouts, Flag devait reconnaître que le temps ne l’avait pas trop maltraité. Il était costaud, balèze même, mais sa brioche restait discrète. Sa chevelure était encore épaisse et son teint à peine fleuri ; il était toujours habillé comme s’il allait visiter des ruines mayas. Des gros pantalons au bas serré dans de hautes et solides chaussures. Des chemises piquées sellier, un chapeau à large bord et une cravache.

C.C. était en train de faire son come-back, après les années d’obscurité qui avaient suivi son heure de gloire, lorsqu’il était « le papa gâteau du rock’n’roll américain ». Flag s’était donné lui-même ce surnom, que personne d’autre ne semblait décidé à lui attribuer. Parmi les animateurs spécialisés, Dick Clark était beaucoup plus populaire. Pour captiver ses auditeurs, Flag avait pourtant tout essayé : les blagues, le pognon à gagner, les nanas à mater et les directs dans les boîtes où ça balançait. Rien n’avait marché. Et finalement, par hasard, Flag était tombé sur le truc qui allait lui permettre d’entrer au panthéon du rock and roll (dans la sous-section réservée aux seconds couteaux) et de n’en plus jamais sortir. Un samedi après-midi de 1958, Flag fut ainsi le premier individu de l’histoire du rock à briser des instruments à la fin d’un concert. Le problème, c’est qu’il avait négligé d’avertir les membres du groupe, avant de massacrer leur matos. L’affaire tourna à l’émeute.

Le battage suscité par cette rixe attira le public la semaine suivante, où Flag et trois machinos démontèrent proprement la gueule d’un groupe de crooners appelés les Wind Breakers. Mais après ce haut fait, l’émission dut renoncer au live et se contenter de passer des disques. L’affaire suscita suffisamment d’intérêt pour préserver Flag de l’obscurité durant trois ans encore.

Durant plusieurs décennies, personne n’entendit plus parler de Flag ni de sa turbulente personne jusqu’au milieu des années 1990, où il refit surface à quatre heures du mat’ dans le réseau des ex célébrités reconverties dans le publireportage. Sa figure demeurait familière aux représentants de l’échantillon de population constitué par ceux qui l’avaient vu se trémousser étant gosses, et qui formaient à présent le cœur de cible des publicités pour les colles à appareil dentaire, les sous-vêtements amincissants ou rembourrés et les assurances vie destinées aux moribonds.

Son téléphone sonna. Flag appuya sur la touche du haut-parleur dont il affectionnait les vertus exaspérantes. Sa secrétaire lui annonça que quelqu’un désirait le voir. Flag entendit ensuite sa secrétaire glapir : « Arrêtez ! Vous n’avez pas le droit d’entrer comme ça ! »

La porte du bureau de Flag s’ouvrit à la volée, percutant le mur dans son élan. Un huissier de la maison Préjudices, Dommages et Cie se rua dans la pièce en brandissant une assignation à comparaître comme s’il s’agissait d’un tomahawk, qu’il planta droit dans la poitrine de Flag.

— Voilà pour toi, accusé de mes deux ! Et bonjour chez toi, pauvre cul !

L’acte d’accusation fédéral émanait du Middle District de Floride, et précisait : États-Unis d’Amérique contre C.C. Flag, Hammerhead Ranch et autres. Tout semblait indiquer que ledit C.C. Flag allait devoir avancer un peu ses vacances à Tampa.

Le meilleur vaisseau de la célébrité de Flag était alors une revue de tombola imprimée en Floride. Apparemment, les organisateurs des tirages avaient dû forcer sur les mailings, parce qu’une poignée de vieux crabes radinaient en personne des quatre coins du pays pour réclamer leur prix d’un montant d’un million de dollars.

Au fronton de pelote basque de Tampa, Testaronda II foira une occase en or dans la septième manche.

— Vérole de pute à dix sacs ! rugit Zargoza en déchirant ses récépissés de paris, dont il expédia les morceaux en l’air par-dessus ses trois cents grammes de rumsteack et sa vodka-tonic.

C.C. Flag venait tout juste de débarquer à l’aéroport international de Tampa, vêtu d’un ensemble colonial à la Daktari. Il s’assit à la table que Zargoza occupait au Courtview Club, sur South Dale Mabry Highway.

— J’arrive pas à croire qu’ils puissent fermer cet endroit, dit Zargoza. Personne ne s’intéresse plus à la pelote basque. Les traditions se perdent.

— T’as la scoumoune ? demanda Flag.

Zargoza émit un grognement. Une nouvelle équipe de pelotaris s’avança en trottinant et s’aligna au-devant du terrain avant le début du match suivant ; ils levèrent leurs chisteras pour saluer le public.

Flag considéra les joueurs alignés.

— À ce qu’on m’a dit, tu es plutôt censé parier sur celui qui doit planter le coup.

— Sans dec’ ?

— Pourquoi j’ai reçu une assignation à comparaître ? demanda Flag en se tournant vers Zargoza.

— Parce que t’es un crapaud ! répondit Zargoza en haussant soudain le ton. Et pas le petit crapaud de jardin ! Non, toi… t’es le genre putride ! La tumeur à pattes, avec plein de verrues partout ! La saloperie qu’on trouve dans le fossé, sous un vieux bout de bois pourri, tout près d’une usine qu’il a fallu fermer… À propos, ça va, Marge et les petits ?

— Très bien, Z, mais ce qui m’ennuie…

— Croque un Valium, coupa Zargoza, ça te passera.

— Tu disais qu’on en arriverait jamais là. Tu disais que tu diversifiais tes activités pour que les plaintes soient réparties entre…

— C’est à cause de ces enfoirés ! répondit Zargoza. Dick Clark et Ed McMahon… Ils font trop de scandale. Y a eu trop de presse. Résultat, tous les malheureux qui bidouillent un peu les tombolas se retrouvent en première ligne. C’est injuste.

— Toujours Dick Clark, gronda Flag. J’aurais dû m’en douter.

Ils suivirent la nouvelle manche de la partie de pelote basque jusqu’au moment où Flag éclata soudain en sanglots :

— Je peux quand même pas aller en prison !

— Arrête ça ! ordonna Zargoza. Tu me fous la honte ! Ne m’oblige pas à te claquer comme une gonzesse.

Flag réprima ses sanglots, mais continua à pleurnicher. Ses larges épaules se soulevaient et s’abaissaient alternativement.

— J’ai un autre boulot pour toi, déclara Zargoza. Si tu ne te remets pas à chialer.

Flag répondit que ça allait, maintenant.

— Bon. Alors tu vas aller faire un tour aux Vista Isles. Le gérant de la maison de retraite veut se débarrasser des pensionnaires adressés par la Sécurité sociale, qui lui font perdre quinze patates par an et par lit. Il voudrait les remplacer par de bons clients payants. Devine qui il a chargé du boulot ?

— Comment comptes-tu te débarrasser de ces vieux ? demanda Flag. Tu ne vas quand même pas les tuer. Si ?

— Bien sûr que non ! répliqua Zargoza. Je vais juste les, euh… libérer. T’en fais pas. J’ai déjà mis des costauds sur le coup. Ils ont toute ma confiance, parce que je les connais depuis… En fait, ce qu’ils font, c’est…

— Je ne veux pas le savoir ! coupa Flag en écrasant aussitôt ses mains sur ses oreilles. Je suis un homme d’affaires respectable, moi !

— Alors, c’est tout bon, déclara Zargoza. Tu vas à la maison de retraite, tu rencontres les responsables, tu serres la louche aux petits vieux, tu te montres, tu fais le type concerné. Il n’y a pas grand-chose à faire, en fait, mais la direction balise un peu à l’idée que quelqu’un s’aperçoive que les pensionnés ont libéré leurs lits. C’est la nouvelle mode dans le business, et les avocats qui défendent les droits des personnes âgées sont très vigilants. Tu sais combien les gens peuvent être chiants, parfois.

Zargoza avait ainsi libéré vingt lits en l’espace de deux mois. La direction de Vista Isles était aussi étonnée que ravie.

— C’est pas sorcier, disait Zargoza. Ce qu’on fait, c’est que…

— Non, non, non ! Ne me dites rien de vos méthodes, s’écria Fred McJagger, directeur de Vista Isles, en agitant désespérément les mains devant Zargoza. Du moment que vous les tuez pas. Parce que, euh… vous ne les tuez pas, hein ?

— Bien sûr que non ! Ce qu’on fait, c’est que…

— N’en dites pas plus ! piaula McJagger. Je ne veux rien savoir. Je suis un homme d’affaires respectable, moi !

Ce que Zargoza faisait, c’est qu’il conduisait les vieux hors des limites de l’État. La plupart d’entre eux étaient gâteux ou atteints d’Alzheimer. Zargoza leur prenait leurs papiers et les entassait dans des camionnettes. Ensuite, ces véhicules partaient vers le nord et semaient les vieux dans les gares routières entre Macon et Shreveport.

C’était le plan idéal. Des vieux qui s’échappent de leurs maisons, il y en avait tous les jours, en Floride. À peine si la chose était encore mentionnée aux nouvelles. Les vieillards ne pouvaient guère être identifiés que grâce à leurs empreintes digitales – encore fallait-il qu’ils aient un casier et même si c’était le cas, aucune des victimes n’était en état de se rappeler quoi que ce soit ; en tout cas, rien qui puisse attirer l’attention sur le Hammerhead Ranch. Durant tout le temps où Zargoza supervisa lui-même les opérations, celles-ci se déroulèrent sans problème. Mais Zargoza se laissa bientôt distraire par d’autres appétissantes opportunités. Sa petite affaire de déportation clandestine marchait si bien qu’il décida finalement de sous-traiter aux frères Diaz. Et ceux-ci, par cupidité et par paresse, crurent bon de renoncer aux longs voyages hors des frontières de l’État. Désormais, ils balançaient tout bonnement les patients aux arrêts de bus de la baie de Tampa.

Le bureau de Zargoza était le plus grand de l’endroit. Il était en teck et trônait dans l’angle ouest de la grande salle. Assis à son bureau avec des lunettes sur le bout du nez, Zargoza remplissait des chèques pour Amalgamated Eclectic Inc. De l’autre côté du bureau, il y avait trois chaises spartiates et sur chacune d’elles, un de ses sbires était assis. Le premier d’entre eux portait un T-shirt frappé de cette mention : « La chaleur n’explique pas tout, y a aussi mon Q.I. » ; sur le T-shirt du second, on lisait : « Moi, je suis avec lui » et sous ce texte, une flèche désignait le troisième sbire, dont le T-shirt ne portait rien d’autre qu’une grosse tache de McFlurry à la cerise qui, vue à quelques pas de distance, ressemblait à un drapeau japonais. Les trois sbires ne pipaient pas mot et paraissaient très mal à l’aise. Zargoza les faisait mariner.

Il leva enfin les yeux, ôta ses lunettes, et se mit à leur remonter les bretelles. Zargoza leur avait confié la responsabilité de son atelier de désossage d’Ybor City, or ils n’avaient piqué aucune voiture de la semaine, et seulement quatre durant le mois dernier.

— Et vous osez prétendre que vous êtes des voleurs de voitures ! gueula Zargoza. Vous avez vingt-quatre heures pour redresser la barre, sinon je vous envoie à l’étiquetage des boîtes d’œufs, moi !

Les trois voleurs de voitures dont la productivité venait d’être mise en cause se tournèrent vers le pauvre toto qui étiquetait nonchalamment les œufs de qualité inférieure, et firent la grimace. Dans tout le grand bureau, l’étiquetage des œufs était considéré comme la tâche la plus dégradante, et un parfum de disgrâce flottait toujours autour des malheureux qui devaient s’y coller.

Serge sortit du cabinet de toilette de sa chambre au Hammerhead Ranch Motel. À peine arrivé, il s’était compulsivement dirigé vers la douche. À présent, il était en train de se sécher et arpentait la moquette, tout au plaisir d’aller dans sa peau toute neuve. Il passa un bermuda et tira les rideaux pour admirer le golfe du Mexique. Mais il ne vit rien que trois lascars en T-shirt qui sortaient du parking dans une vieille Chrysler New Yorker tout éraflée. Serge ravala un cri d’effroi. Il fonça à la porte et se retrouva bientôt au milieu des bagnoles qui croisaient sur Gulf Boulevard. Il s’immobilisa sur la ligne orange au milieu de la chaussée et jeta des regards affolés de droite et de gauche avant de s’élancer au milieu du trafic pour rejoindre l’autre côté de la rue. Sur le trottoir, il y avait un petit édicule en forme de cornet de glace, et devant le guichet un homme commandait une napolitaine « zéro absolu ». Sa Montego beige était garée juste dans son dos avec les clés au contact ; Serge sauta dans le véhicule et démarra sur les chapeaux de roue.

La Chrysler était quatre blocs plus loin et poursuivait sa route au rythme de la circulation ; mais Serge, qui ne la quittait pas des yeux, parvint à regagner du terrain sur le Howard Frankland Bridge. Ainsi, il colla le trio jusqu’à un entrepôt en brique d’Ybor City, bordé d’un quai de chargement au long duquel il vit se garer la Chrysler. Un des lascars jeta un coup d’œil suspicieux alentour avant de relever le rideau de fer qui fermait le garage.

Serge passa d’abord dans une grande surface de bricolage, puis s’en retourna au motel pour y achever ses préparatifs.

Minuit. Serge ressemblait plus à un bricoleur qu’à un monte-en-l’air. Il arracha le grillage qui défendait la porte, le souleva et se glissa dessous avec sa trousse à outils bien garnie et sa lampe frontale de spéléologue. Lentement, patiemment, il joua de la scie à métaux et des cisailles sur la porte du garage et accéda ainsi à la zone de chargement, dans laquelle il lui suffit d’une pression pour ouvrir le coffre de la Chrysler. Il s’empressa de vérifier le contenu du compartiment aménagé derrière le logement de la roue de secours ; elle était encore là, entre le cric et la manivelle : une sublime mallette Halliburton couleur de vieil étain, au toucher satiné et à la finition parfaite. Il l’ouvrit pour vérifier si l’argent y était toujours. Il n’y manquait pas une liasse. Serge récupéra le mouchard planqué dans le pare-chocs arrière – lorsqu’il tombait sur un gadget sympa, il était incapable de résister – et le fourra dans la poche latérale de la mallette. Cela fait, il entreprit tranquillement de s’extraire des profondeurs de l’entrepôt, mais les trois lascars n’attendaient que cela pour lui sauter sur le poil. Ils lui assénèrent sur le crâne un coup de tuyau de caoutchouc et, à l’aide d’une clé à molette, se mirent à jouer du xylophone sur ses côtes. Tandis que deux d’entre eux maintenaient Serge sur le sol, le troisième ouvrit la mallette. Fascinés par la vue du tas de fric, les deux gars qui tenaient Serge relâchèrent inconsciemment leur étreinte et, hypnotisés, ils s’avancèrent vers le blé.

Serge en profita aussitôt pour s’esbigner en se glissant à nouveau sous le grillage, puis roula pour passer de l’autre côté où il se mit à courir dans le même mouvement. Il courut sans s’arrêter jusqu’à Adamo Drive, où il embarqua à bord d’un camion-citerne qui se dirigeait vers le port avec son chargement d’ammoniaque anhydrique.

Tandis que Serge s’en allait ainsi d’un côté, les voleurs de voitures s’en allaient de l’autre. Ils sautèrent dans une Ford Bronco, sortirent de l’entrepôt à fond de train et foncèrent sur Nuccio Parkway en direction du centre-ville. Celui qui se tenait assis à côté du chauffeur alluma la loupiote intérieure et ouvrit la mallette qu’il serrait sur son ventre, juste pour s’assurer qu’il n’avait pas la berlue. Les trois lascars contemplèrent à nouveau la merveilleuse vision qui s’offrait à leurs yeux. La mallette était littéralement bourrée de liasses de billets de cent dollars, encore soigneusement reliées comme au sortir de la banque. Leurs cœurs battaient la chamade. Absorbé qu’il était – comme ses camarades – dans la contemplation de l’argent, le chauffeur dut donner un brusque coup de volant pour éviter le malheureux vieillard frappé d’Alzheimer qui venait de descendre du trottoir devant l’arrêt de bus. Il gara ensuite la voiture dans l’obscurité, sous la pile du pont ferroviaire enjambant Hillsborough River, où les trois lascars tinrent alors une sorte de réunion de crise. Le premier truc à faire, c’était de trouver un endroit pour planquer l’argent. Ils avaient déjà résolu de garder le secret le plus absolu quant à l’existence de cette mallette. Pas un mot. À personne. De même, ils convinrent de ne pas dépenser un cent du magot avant un certain temps. Sans doute attendraient-ils six, voire sept mois, au cas où les flics s’intéresseraient à l’affaire. Ils allaient la jouer fine. Parce qu’ils étaient fins, comme mecs.
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À huit kilomètres de l’entrepôt des voleurs de voitures, une Rambler assez crade était garée sur un petit parking du sud de Tampa.

Sidney Spittle s’apprêtait à goûter un nouveau jour au paradis.

Sid était assis au volant, le bras posé sur la vitre ouverte. Les sièges du véhicule étaient tendus de rouge et tout déchirés. Ça, ça se passait un mercredi.

Le parking était à moitié vide et dans la petite artère qui traversait le quartier de Tampa appelé Palma Ceia, la circulation était fluide. Deux adolescentes qui séchaient les cours s’avançaient sur le trottoir. Sid leur adressa un sourire ; elles le traitèrent de connard. Sid s’esclaffa. Rien ne parviendrait à lui pourrir la journée. Entre les genoux, dans un gobelet de polystyrène, il avait une bière toute fraîche et, bien calé contre le volant, un exemplaire d’un quotidien du jour. Le soleil de cette fin de matinée floridienne dorait le bras qu’il avait appuyé à la vitre. La radio petites ondes était calée sur une station qui passait de la musique jamaïcaine, « Electric Avenue ». Des fleurs tropicales étalaient leur splendeur dans les banquettes paysagées du parking et des hérons argentés perchaient sur les poubelles. Quelle merveilleuse chose que l’existence. Sid feuilleta son journal jusqu’à tomber sur la page des prévisions météo, où il vérifia les températures relevées à Sheboygan, Bangor et Duluth (14,1, et - 8). Une petite carte assortie d’un bref article évoquait un nouvel ouragan dont les chances qu’il frappe la Floride étaient évaluées à quinze pour cent. Sid passa la tête à la portière et leva le nez vers le soleil en souriant.

— Y aura pas d’ouragan.

Il ouvrit le journal à la page des courses de Tampa Downs et la plia soigneusement. Il avala une autre gorgée de bière fraîche, cliqua sur la tête de son stylobille pour en faire sortir la mine et se concentra sur la sélection des toquards.

Sidney Spittle incarnait l’archétype de l’Américain du XXIe siècle. Il parachevait la lente mutation au terme de laquelle une nation bâtie à coups de sacrifices et d’huile de coude était devenue un ramassis de sales gosses capricieux et égoïstes. Les Américains de l’ère Roosevelt, de la Grande Crise et de la Seconde Guerre mondiale avaient disparu. De même que l’individualisme farouche, le libre arbitre, Ellis Island, le grand destin de la nation et tout le rêve américain.

À présent venait donc le temps de Sid le Connard.

Sid vivait sur le dos de l’héritage national dont il ignorait tout et vis-à-vis duquel il n’aurait jamais songé à témoigner la moindre reconnaissance.

Sid était un type rondouillard de vingt-huit ans. Pas vraiment obèse, juste un peu gras du bide, avec un visage aussi relâché que son éthique professionnelle. Pour ne pas avoir l’air d’un gros connard, il s’était fait pousser une moustache noire, qui lui donnait juste l’air d’un gros connard peu sûr de lui. L’idée de faire de l’exercice ne lui était jamais passée par la tête. Ce matin, Sid s’était tiré des plumes vers les neuf heures, soit légèrement plus tôt qu’à l’ordinaire, parce qu’aujourd’hui, il travaillait, ce qui ne lui arrivait guère que trois jours par mois – et encore, jamais plus de deux heures d’affilée. En temps normal, Sid ne portait que des frusques informes, mais ce matin, il avait revêtu un joli petit costard anthracite et il s’était même à peu près peigné.

Sid jeta un coup d’œil par-dessus son journal. La porte vitrée de l’agence locale de la Florida National Bank s’ouvrit et Mme Deloris Hastings, vénérable nonagénaire un peu voûtée, en sortit au ralenti et sans canne. Sid abaissa son journal et démarra sa Rambler. Il attendit patiemment que Deloris rejoigne son propre véhicule, mais la vieille dame allait d’un pas si incroyablement lent que, perdant patience, Sid commença à l’encourager par gestes.

Après s’être insinuée dans la circulation, Mme Hastings roula sur une vingtaine de blocs à l’allure précise et constante de trente kilomètres à l’heure, non sans avoir pris soin de signifier, dès sa sortie du parking, sa lointaine intention de tourner à gauche. Un flot continu de véhicules doublait celui de Mme Hasting. Seul Sidney Spittle s’adaptait à son allure.

Quand Mme Hastings s’engagea enfin dans l’allée du numéro 1923, au bout de laquelle se trouvait son bungalow, une Rambler s’y engagea derrière elle.

— Qui êtes-vous ? demanda Deloris en sortant de sa voiture.

En montant sur le trottoir, Sid produisit un badge doré qu’il rempocha presque aussitôt. Sa cravate était étroite et retenue à sa chemise à col boutonné d’un blanc éclatant par une épingle représentant un aigle américain.

— Norman Kaufmann. Département des enquêtes fédérales.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je suis ici pour vous protéger, répondit Sid. Laissez-moi vous aider.

Soutenant la vieille dame par le bras, il l’aida à entrer dans sa maison.

— Vous êtes très galant, jeune homme, remarqua-t-elle. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?

— Une autre fois, m’dame, parce que pour le moment, je suis en service. Mon département enquête sur un particulier suspecté de s’en prendre aux personnes âgées. Votre aide nous serait très précieuse.

— Mon aide ? Comment cela ? J’ai quatre-vingt-dix ans.

— Il s’agit du caissier d’une agence bancaire qui vole les personnes âgées. Nous voulons que vous vous rendiez à cette agence et que vous y fassiez un retrait. Notre homme officie au dernier guichet à droite. Des gens à nous surveilleront toute l’opération.

— Vous souhaitez donc m’utiliser comme appât ? demanda Mme Hastings. Comme dans Hunter !

— Exactement.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir faire une chose pareille. Imaginez qu’il y ait des coups de feu.

— Il n’y en aura pas. Ce type est absolument non violent. En plus, nous aurons des gens partout pour assurer votre sécurité. Les personnes qui se trouveront devant et derrière vous dans la queue seront des agents en civil. Naturellement, ce sont des pros et vous ne pourrez pas les identifier. Ils ne vous adresseront aucun signe et vous ne serez pas autorisée à leur parler. Quelle somme pensez-vous pouvoir retirer ?

— Je n’ai plus que mes trois mille dollars d’économie, en attendant le prochain chèque de la Sécurité sociale…

— En ce cas, vous feriez mieux de retirer le tout, car notre oiseau ne bougera que si l’enjeu est suffisant. En dessous de cinq mille dollars, il s’abstient, en général. Vous n’auriez pas quelques coupons attachés ?

— J’en ai deux, mais je les gardais en cas de coup dur.

— C’est un coup dur, assura Spittle. Vos compatriotes comptent sur vous, Mme Hasting.

Deloris Hastings mesurait trente bons centimètres de moins que tous les autres gens qui faisaient la queue à l’agence. Elle tourna la tête et adressa un sourire au charpentier qui se tenait derrière elle. Elle se pencha en arrière, et chuchota :

— Vous faites de l’excellent travail, tous autant que vous êtes.

Le charpentier se pencha à son tour vers la vieille dame et répliqua sur le même ton :

— Je vous remercie.

Deloris s’avança vers le dernier guichet et tendit ses documents au caissier, qui lui adressa d’abord un sourire chaleureux. Mais il se figea aussitôt et dévisagea Mme Hastings d’un air étonné. Il se trouvait qu’un rictus de colère commençait à naître aux coins des lèvres de la vieille dame. De colère, oui. Ou alors elle avait mangé du fromage blanc avarié.

— Vous vous sentez bien, Mme Hastings ? demanda-t-il.

— Très bien, gronda-t-elle. Et vous ? Je parie que vous dormez comme un bébé, la nuit.

Sidney Spittle attendait au coin de la rue dans sa Rambler et, après s’être assuré que tout avait marché comme sur des roulettes, il suivit à nouveau Deloris jusqu’à chez elle.

— Je l’ai eu ! s’écria Mme Hastings au milieu de son salon. Je l’ai eu !

Elle tira l’argent de son sac et le déposa sur un bureau ancien.

— J’espère que vous allez l’expédier au trou et jeter la clé !

— Avec l’aide d’une bonne citoyenne comme vous, c’est bien possible, répondit Sid.

Il tira de la poche de sa veste une enveloppe demi-format, dans laquelle il fourra l’argent.

— À présent, expliqua-t-il, je mets cet argent dans cette enveloppe spéciale que je marque soigneusement, et ensuite, je veux que vous rameniez le tout à la banque.

Sid se pencha sur le bureau et inscrivit « Mme Hastings » sur l’enveloppe avec un gros marqueur noir. Lorsqu’il se redressa, il tournait le dos à Mme Hastings. Profitant de ce bref instant, Sid avait substitué à l’enveloppe contenant l’argent une enveloppe parfaitement identique, mais bourrée de rectangles de papier blanc, sur laquelle il avait déjà inscrit « Mme Hastings » avec le marqueur qu’il venait d’utiliser. Bon Dieu, songea-t-il, c’est trop facile. De tous les coups, c’était le plus classique, et il marchait encore. On trouvait toujours des vieillards crédules et prêts à faire ce qu’on leur disait pour aider les autorités. Ne se décideraient-ils donc jamais à être plus prudents ?

Il tendit l’enveloppe à la vieille dame.

— OK, vous pouvez retourner à la banque, maintenant.

À l’instant où Deloris prit l’enveloppe, quelqu’un klaxonna dans la rue. Spittle s’approcha de la fenêtre de devant, releva un coin du rideau et aperçut, garée dans l’allée derrière sa Rambler, une Chevrolet Geo verte dont l’arrière dépassait à moitié dans la rue.

— Merde !

Le klaxon se remit à couiner. Pon ! Pon ! Pooooooon !

— Il y a un problème, dit Spittle. Faut que je me sauve.

— Et le méchant ? Vous n’allez pas l’arrêter ? demanda Deloris.

— On verra plus tard.

Au dehors, le klaxon s’était tu.

— Et moi ? Que suis-je censée faire, maintenant ? s’enquit Deloris.

Sid continuait à surveiller la porte d’entrée et commençait à montrer les premiers signes de panique.

— Écoutez, faut vraiment que j’y aille, là…

— Mais que… ? insista Deloris.

La porte s’ouvrit sans que personne eût frappé et Sid tenta de se faire tout petit.

C’était bien elle. Patty Bodine. La fugueuse de dix-sept ans que Spittle avait entreprise la semaine dernière sur la plage d’Indian Rocks. C’était une pauvre petite chose toute maigre, avec de longs cheveux blonds sales et tout raides, et un visage parsemé de taches de rousseur qui lui donnaient l’air encore plus jeune. Elle était plutôt mignonne, mais un peu trop prognathe au goût de Sid. Ses jeans larges flottaient sur ses hanches et son petit top ajusté couleur mandarine laissait voir le haut de son ventre et son nombril agrémenté d’un piercing. Elle battait impatiemment le sol de la plante de son pied nu et sale et fumait une Marlboro rouge.

— Pourquoi tu traînes comme ça ? Allez, quoi !

Les muscles du visage de Sid se contractèrent tandis qu’il s’efforçait de reprendre contenance. Les mineures sont des coups d’enfer, songea-t-il, mais il faut se fader tellement de conneries immatures que… non, c’était vraiment pas le truc à faire.

— Tu me casses le coup, là ! s’écria Sid. Va m’attendre dehors !

— Mais t’as l’argent, hein ? demanda Patty. Qu’est-ce qui t’arrive ? Prends le blé et tirons-nous !

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Deloris.

Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur de son enveloppe et s’aperçut bientôt que celle-ci ne contenait que des rectangles de papier blanc. Elle leva la tête.

— Vous n’êtes pas un policier ! Rendez-moi mon argent !

— Tirons-nous ! cria Patty en saisissant le bras droit de Sid.

— Je veux mon argent ! glapit Deloris en saisissant le bras gauche de Sid.

Celui-ci était pétrifié par le tour que prenaient les événements.

Avant même d’en avoir conscience, Sid s’était retourné et avait balancé un crochet du droit dans le nez de Deloris, aussi fort qu’il le pouvait. La vieille dame tomba à ses pieds comme un sac de dix kilos de pommes de terre roseval. Son fragile réseau vasculaire avait éclaté sous le choc et une large tache violacée s’étendait déjà sous ses yeux et sur ses deux joues.

— Aah, immonde ! s’écria Sid.

Il se pencha et contempla Deloris qui geignait.

— Qu’est-ce que t’attends ? demanda Patty.

— Tu crois pas qu’on devrait appeler une ambulance ?

— Me dis pas que tu t’inquiètes pour cette vieille bique !

— C’est pour moi que je m’inquiète, répondit Sid. Si elle claque, je me retrouve avec un meurtre sur le dos !

— Laisse-la crever, dit Patty.

Elle tendit la main, saisit la statuette de Saint-François avec un petit zoziau gazouillant au bout de son doigt qui trônait au-dessus du poste de télévision, et en flanqua un bon coup sur la tête de Deloris. Après ce traitement, la vieille femme ne bougeait plus guère, mais Patty décida pourtant d’en remettre une couche. Cette fois, Deloris demeura parfaitement inerte.

— Voilà ! Elle est morte, déclara Patty. Plus la peine de se gratter pour savoir ce qu’on doit faire. Alors ? On peut se tirer, à la fin ?

— Seigneur Dieu ! couina Sid en reculant d’un pas ou deux, tant il était choqué. Mais t’es vraiment une sale conne !

— Hé, c’est toi qui l’as cognée en premier, hein !

— Mais c’était de la légitime défense !

Mme Hastings ne sentit pratiquement rien. Elle ne mourut pourtant pas sur le coup, contrairement à ce que croyait Patty. Elle plongea d’abord dans le coma. Six heures plus tard, soit le temps qu’il fallut à l’hématome enflant dans son cerveau pour mettre un terme aux quatre-vingt-dix années d’existence de Mme Hastings, Sid entreprenait sa quatrième Corona, assis à une table au fond d’un bar de plage appelé le Wharf Rat. Patty lui avait cassé les couilles pour aller à la plage, mais Sid lui avait fait observer qu’après la scène à laquelle il venait d’assister, il lui fallait d’abord une petite bière pour se calmer les nerfs. Afin d’apaiser la jeune fille, il lui avait allongé deux des billets de cent dollars de Deloris et Patty avait souri pour la première fois de la journée.

— Ça, ça mérite une petite pipe !

Sid jeta un coup d’œil circulaire sur le bar presque obscur.

— OK, dit-il avant d’attirer une chaise près de la sienne.

La jeune fille se glissa sous la table.

Le Wharf Rat était le genre d’endroit où les serveuses travaillent en T-shirt mouillé et se font de la gratte en dealant des joints à cinq dollars pièce, avec la vigilante bénédiction du barman qui, de son côté, fourguait des demi-G à quarante-cinq dollars dans les toilettes pour hommes. La musique était toujours trop forte, la lumière toujours trop chiche et l’unique table de billard, complètement faussée.

Une heure plus tard, Sid avait passé ses nerfs et se sentait à nouveau assez bien dans ses pompes. Il avait même digéré la rage dans laquelle l’avait mis Mme Hastings. Avec cinq mille billets en poche, il n’aurait pas à retourner au charbon avant plusieurs semaines.

Un verre lui fut apporté et la serveuse en T-shirt mouillé précisa qu’il était offert par les messieurs de la table d’à côté. Sid tourna la tête et avisa ainsi les trois ivrognes en T-shirt. À contrecœur, il leva le verre pour les remercier, mais ils étaient déjà trop pétés. Ils avaient carrément une bouteille de scotch sur leur table et chaque fois qu’ils se resservaient, ils en foutaient la moitié à côté. Sid les reconnaissait. C’était des habitués, comme lui. Mais il n’avait jamais trop aimé leur allure, et ils n’avaient jamais fraternisé.

Sid remarqua bientôt qu’il lui devenait difficile d’être servi. Au début, les serveuses faisaient encore semblant de ne pas s’occuper que des trois pochards. Mais très vite, elles renoncèrent à cet effort et tous les autres clients se retrouvèrent au régime sec, tandis qu’elles s’installaient carrément à la table des trois mecs, prêtes à bondir pour satisfaire la moindre de leurs commandes. Sid remarqua que les gars pourlichaient les filles à coups de billets de cinquante sacs. Le barman s’approcha et pilota le trio jusqu’aux toilettes, dont ils ressortirent tous en souriant largement.

— Arriba ! Arriba ! gueulaient les trois mecs.

Sid fit glisser sa chaise vers leur table.

— Qu’est-ce qu’on fête, les gars ?

— On est plus riches que Crésus, répondit celui qui était le plus près de lui.

Ses pupilles étaient largement mais inégalement dilatées ; sa bouche et sa langue étaient complètement désynchronisées.

— On vient de trouver cinq plaques !

— Chhhh ! Chhhh ! Chhhh ! Chuuuut ! fit le second, dont la tête roulait sur les épaules à s’en dévisser les vertèbres. C’est un secreeeet ! On va quand même pas raconter à tout le monde que le blé est là, dans la bagnole !… Oh merde !

Il plaqua ses deux mains sur sa bouche comme si elles étaient plus rapides que la vitesse du son.

— Mais moi, je suis votre pote, assura Sid.

— Ch’est clair, fit le troisième. Lui, ch’est not’ pote.

Tard dans la matinée du lendemain, le premier des voleurs de voitures reprit conscience dans une flaque de soleil, sur le parquet de la partie habitable de leur entrepôt d’Ybor City où ils s’étaient écroulés tous trois, peu avant le lever du jour.

Il regarda autour de lui, effaré. Qu’est-ce qui s’était passé ? Quelques souvenirs épars lui revinrent. Il se rappelait le type qui les avait aidés à grimper dans un taxi devant le Wharf Rat et avait même payé la course. Il revoyait le chemin du retour jusqu’à l’entrepôt, et le moment où ils avaient rampé dans l’escalier en s’appuyant les uns sur les autres comme un étrange tripode instable, tellement ils étaient bourrés. Sans doute étaient-ils arrivés à rallier l’appart’ avant de s’écrouler sur le sol, parce qu’après ça, il ne se souvenait plus. Il ne se souvenait plus de rien du t… Le blé ! Où était le blé ? Le type du rade, cet enfoiré, c’est sûrement lui qui l’avait tiré !

Le voleur de voiture tenta aussitôt de se relever, mais il découvrit alors qu’il ne pouvait pas bouger. Baissant les yeux, il s’aperçut que tout son corps était soigneusement ficelé de la tête aux pieds avec du fil de pêche haute résistance ; il avait les bras collés le long du corps et les deux jambes entravées. Tournant les yeux vers ses deux acolytes, il les trouva étendus comme lui sur le parquet et aussi bien emmaillotés.

— Hé les mecs ! Réveillez-vous ! Ça chie !

Les deux autres eurent du mal à émerger, mais quand ils prirent enfin conscience de leur situation, ils furent soudain tout réveillés. Et ils commencèrent à se tortiller dans tous les sens, paniqués.

— Je ne ferais pas ça, si j’étais vous, observa alors une voix qui ne leur disait rien. Ce fil de pêche vous couperait en rondelles.

Venant de la cuisine, un inconnu entra dans la pièce et s’assit sur le canapé. C’était un grand type mince à l’allure détendue ; il demeura assis là, jambes croisées, à lire le Tampa Tribune. À la une du canard, les voleurs déchiffrèrent cette manchette : « La traque du tueur des Keys continue », au-dessus d’une photo grand format d’un type ressemblant trait pour trait à celui qui tenait le journal.

— Qui vous êtes ? demanda le premier voleur.

Mais il se tut bientôt et examina l’inconnu. Sa tête lui rappelait quelque chose.

— Hé, mais… vous êtes le type qui sortait de l’entrepôt. Celui qu’on a coincé hier soir.

Serge abaissa son journal. Depuis le bord extrême du canapé où il était assis, il se pencha en avant et demanda d’une voix douce :

— Où est mon argent ?

— Quel argent ?

Serge tendit la main vers un des côtés du canapé pour attirer à lui une boîte à outils. Il l’ouvrit et en sortit un autocloueur.

— Ah oui, l’argent ! On ne l’a plus. C’est un type qui l’a piqué.

— Où est mon argent ? répéta Serge d’une voix calme et posée.

— Je vous dis ! On sait pas où il est.

Sans un mot de plus, Serge se laissa couler sur le sol et s’assit en tailleur juste à côté des trois hommes.

— Qu’est-ce que vous allez nous faire ?

Serge leva l’index et l’approcha de ses lèvres pour intimer le silence aux trois hommes. Lentement, avec des gestes délibérément surjoués, il se mit à sortir de sa boîte à outils des objets qu’il disposa sur le sol. Les gars relevèrent la tête pour mieux voir de quoi il s’agissait. Une bobine de fil de fer, des tubes de solvants et de colles époxy, du savon à l’arsenic, de la gaze, du mastic à haute élasticité, de la laine d’acier et des sutures chirurgicales à dissolution rapide. Les trois visages pâlirent. Un des voleurs s’évanouit aussi sec et sa tête heurta le parquet avec le bruit que produit une boule de billard en début de partie, quand on casse le jeu.

Serge s’en retourna à la cuisine, dont il ressortit avec deux seaux et un grand matelas mousse qu’il déroula sur le sol. Il alluma un petit compresseur électrique.

Serge se mit à l’ouvrage avec toute l’application, la concentration et la maîtrise dont il était capable. En moins d’une heure, il apprit tout ce dont les voleurs étaient en mesure de se souvenir concernant l’argent et même un peu plus, car ils n’avaient pu s’empêcher d’inventer quelques fioritures. Serge était néanmoins convaincu qu’ils ne lui cachaient rien. Mais il était trop tard ; quand il avait commencé à s’amuser, rien ne pouvait plus l’arrêter.

— Êtes-vous déjà allés à Ocklawaha ? demanda Serge en éteignant le compresseur.

Seuls des regards hagards lui répondirent.

— Non ? Vous ne savez pas ce que vous manquez. Vous devriez y aller un de ces jours. C’est juste un peu plus haut sur la route, entre Orlando et Ocala. Il y a eu une fusillade, là-bas. On en a beaucoup parlé, elle a duré quatre heures. C’est là que les agents spéciaux de Hoover ont coincé la célèbre bande de Ma Barker. Quand les agents avaient investi leur planque de Chicago, elle était vide, mais ils avaient trouvé une carte de Floride sur laquelle le Lake Weir était entouré. Le 16 janvier 1935, ils ont donc encerclé la baraque. Une vieille maison en bois à deux étages, agrémentée du traditionnel portique. Aller tirer trois mille projectiles dans un bijou pareil, c’est tout bonnement scandaleux. Lorsqu’ils ont pénétré dans les lieux, les agents ont retrouvé les corps de Fred Barker et de Machine Gun Kate, et par la suite, les habitants du coin ont vendu des cartes postales prises à la morgue, où l’on voyait leurs cadavres étendus.

Muets de terreur, les voleurs de voitures considéraient Serge qui posa un tube de colle époxy et s’empara de l’autocloueur.

— Eh bien ? reprit Serge. Ça ne vous dit rien ? Je croyais que vous étiez des affranchis.

Serge lâcha un soupir de déception tout en faisant un point de suture d’une main adroite.

— Et Giuseppe Zangara ? Ça vous rappelle quelque chose ?

Toujours rien.

Serge leva subitement les bras.

— À quoi va donc ressembler la Floride si nous ne sommes même pas capables de nous rappeler notre propre histoire, je vous le demande ?

Et il se mit à passer le savon à l’arsenic.

— Bon, mais je vous préviens, je ne vous le dirai qu’une seule fois, alors, ouvrez vos oreilles. Ça se passait en 1933, à Miami. Zangara était un maçon au chômage, affligé d’une douleur duodénale qu’il imputait au système capitaliste. D’après moi, il devait avoir d’autres problèmes, si vous voyez ce que je veux dire. Toujours est-il qu’un beau lundi, le 13 du mois de février, Giuseppe s’en va chez un prêteur sur gages pour acheter un pistolet. Mais à l’instant où il s’apprête à partir pour Washington avec l’intention d’abattre Hoover, il apprend que Roosevelt projette une visite en Floride et il décide de rester sur place, histoire d’économiser du carburant. Roosevelt (il était déjà élu, mais n’avait pas encore pris ses fonctions) va faire un discours au Miami Bayfront Park. Giuseppe ne mesure qu’un mètre soixante-cinq, il se munit donc d’une chaise sur laquelle il se juche. Et soudain, il hurle : « Y a trop de gens qui crèvent de faim », et il ouvre le feu. Mais la chaise qu’il avait trouvée était pourrie et elle s’est écroulée sous son poids. Il avait raté Roosevelt et touché cinq autres personnes, dont Anton Cermak, le maire de Chicago, qui ne devait pas survivre à ses blessures.

Serge fit une dernière suture et se renversa en arrière pour admirer son œuvre.

— Voilà ! s’écria-t-il en adressant un sourire plein de fierté aux trois hommes qu’il espérait réceptifs.

Quatre heures plus tard, le trio demeurait étendu sur le sol, immobile et encore vivant, pour quelque temps encore. Trois bouches béaient, incrédules.

Animé par une tardive résurgence de son instinct de survie, un des trois voleurs se mit à se tortiller sur le sol.

— Ah, tu vois ! Tu recommences à te tortiller ! Tu bousilles tout mon ouvrage !

Serge exhala un soupir de dépit et de colère mêlés, et saisit à nouveau l’autocloueur.
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Le 27 juillet 1943, dans une petite buvette de Bryant, au Texas, un groupe de pilotes anglais et américains se tenait réuni autour des tables pour s’envoyer de grandes chopes de bière pression bien fraîche tout en évoquant le cyclone qui s’approchait. Quelqu’un suggéra d’évacuer les avions-écoles AT-6 Texan car ils étaient particulièrement sensibles. Parmi ces pilotes, certains avaient été au feu à bord d’appareils plus lourds – Spitfire, Corsair, Helldiver – et la conversation se poursuivit alors par une charge en règle contre le petit Texan.

Ils rigolaient bien, tous ces pilotes, mais le major Joe Duckworth, lui, restait de marbre. Le Texan était son avion, et il soutint que l’AT-6 était capable de traverser un cyclone de part en part.

Il venait de tomber tout droit dans le piège que lui avaient tendu ses copains de biture.

À l’heure où le cyclone approchait, Ralph O’Hair était le seul navigateur présent à la base ; aussi se retrouva-t-il bientôt assis derrière Duckworth dans le petit monomoteur qui s’arracha au sol du Texas et fonça droit vers le golfe du Mexique. Les deux hommes grimpèrent à cinq mille pieds. À l’instant où ils passèrent la côte, le ciel s’enténébra et la pluie s’abattit sur le fuselage de métal, si cinglante que les pilotes eurent l’impression d’être installés dans une bouilloire. L’avion tanguait et vibrait, la lumière décrût rapidement à l’extérieur de l’habitacle, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à voir qu’un noir d’encre. Les deux hommes ne pipaient plus mot. Le pire, c’est bien sûr l’inconnu, et ils s’aventuraient dans des régions où personne ne s’était jamais risqué. Nul ne savait alors ce qui arrive à un aéroplane qui approche du cœur battant d’un cyclone. La carlingue de l’avion vibrait comme si les deux ailes allaient lâcher. Et soudain, la lumière explosa tout autour d’eux. Ils volaient dans un grand cercle de ciel dégagé, autour duquel l’ouragan formait une muraille arrondie. Ils étaient dans l’œil. Duckworth et O’Hair venaient d’écrire une page de l’histoire de l’aviation. Les Chasseurs de Cyclone venaient de naître.

Cinquante-quatre ans plus tard, le major Larry « Montana » Fletcher, appartenant à la 403e escadrille, passait le vingt-cinquième parallèle dans son avion qui survolait l’Atlantique en direction des îles du Cap-Vert. L’appareil faisait la fierté des Chasseurs de Cyclones : c’était un splendide Hercules WC-130 sorti des usines Lockheed-Martin, et de tous les pilotes de la flotte, Montana était le meilleur.

Ils avaient volé trois heures depuis la base aéronavale de Keesler, près de Biloxi, dans le Mississippi. Le ciel était clair et sans nuages.

Formé de sept hommes, l’équipage du 53e escadron de reconnaissance météo constituait un groupe très soudé, mais pour le moins hétéroclite. Venu des plages de Californie du Sud, le major Fletcher incarnait le type même du solide meneur d’hommes américain : cheveux blonds, inébranlable mâchoire carrée et rasée de très près. Son copilote, l’ex lieutenant-colonel Lee « Southpaw » Barnes, était un vieux grincheux à l’haleine fétide, et aussi bien rasé qu’on peut l’être au sortir d’une gueule de bois. Dans son casier, il conservait une impressionnante collection de vieux Playboy. Barnes avait été cassé suite à une affaire de mœurs si dégueulasse que l’armée de l’air avait jugé préférable d’en perdre toute trace dans ses archives. Désormais, son emploi consistait essentiellement à répéter à Montana qu’il volait « comme une grosse merde ». Le technicien de bord s’appelait Milton « Bananas » Foster ; malgré son tempérament excessivement angoissé, c’était un mécanicien génial. Marylin Sebastian occupait sans jamais flancher les fonctions d’officier de reconnaissance aérienne ; aussi couillue que le plus coriace des durs à cuire, elle n’en demeurait pas moins une femme, et quelle femme ! Le navigateur répondait au nom de Pepe Miguelito ; c’était un petit jeune homme triste, avec une fine moustache et d’innombrables peines de cœur. L’officier météo nommé « Tiny » Baxter était un bon gros gars de l’Oklahoma aux valeurs simples, mais solides. Le radio William « The Truth {9} » Honeycutt avait été champion interarmées dans la catégorie poids coq.

Le Hercules WC-130 émettait un gros bourdonnement régulier tandis qu’il filait en direction du sud-ouest au-dessus de l’Atlantique. D’après les relevés transmis par le National Hurricane Center de Miami, le cyclone qui venait de ravager le Cap-Vert devait apparaître à l’horizon dans moins d’une demi-heure.

Sans mot dire, Baxter vérifia une deuxième fois ses cartes météo à l’aide de ses instruments de mesure. Puis une troisième. La lèvre inférieure de Pepe Miguelito tremblait tandis qu’il lisait la dernière d’une longue liste de lettres de rupture.

— Je la sens drôôôôlement mal, cette mission, déclara Milton « Bananas » Foster.

Et soudain, il se mit à beugler :

— On va tous crever !

Marylin Sebastian attrapa Foster au collet et le secoua vivement.

— Conduis-toi en homme !

Elle lui allongea une gifle, puis l’embrassa à pleine bouche.

Au fin fond de l’appareil, Honeycutt sautait à la corde dans son short de boxe.

À sept heures zéro zéro, le front du cyclone Rolando-berto commença à monter de la mer, de plus en plus imposant.

— Bon Dieu de bon Dieu ! glapit Forster.

— Tout doux, maintenant, dit Montana.

D’un petit coup de gouverne, il infléchit la course de l’appareil vers l’est.

L’ex-lieutenant-colonel Barnes leva le nez du dernier numéro de la revue porno qu’il était en train de parcourir.

— Tu voles comme une grosse merde, lâcha-t-il.

Quand l’appareil rencontra la limite extérieure du cyclone, les ailes se mirent à vibrer. Le rythme cardiaque de Montana demeura parfaitement stable tandis que, d’une main sûre, il poussait l’appareil sur la gauche, de manière à minimiser les vents de travers. Quand ils entrèrent dans les nuages, ce fut comme si tout le monde, dans l’habitacle, était soudain devenu aveugle. Désormais, il fallait s’en remettre aux seuls instruments. Le hurlement des moteurs et les vibrations induites par le cyclone se faisaient assourdissants.

Montana abaissa le micro de l’interphone intégré à son casque et demanda :

— Ton avis, Baxter ?

— On fonce ! répondit l’intéressé par le même truchement.

— Sebastian ?

— On fonce !

— Barnes ?

— Va te faire mettre.

— Honeycutt ?

— On fonce !

— Miguelito ?

— On fonce !

— Forster ?

Un misérable gémissement.

Barnes se retourna pour abattre sur le crâne de Foster sa revue d’onanologie roulée en matraque.

— On fonce ! convint finalement Foster.

Montana rejeta son écharpe autour de son cou et ajusta ses lunettes.

— Okay, on y va. Accrochez-vous.

L’avion fut brutalement rabattu sur la droite et se mit à vibrer atrocement. Une tasse de café glissa de la tablette où on l’avait oubliée et se brisa. Dans l’habitacle où on n’y voyait goutte, la lumière décrût encore. Le cadran de l’altimètre péta. Il y eut une étincelle et presque aussitôt, le feu prit à la console météo, mais Baxter le maîtrisa rapidement avec un extincteur de classe C.

Montana releva le menton, ajusta le microphone devant ses lèvres et déclara d’un ton solennel :

— Ce fut un honneur de voler en votre compagnie.

Alors, tous se turent. Les violentes trépidations du fuselage semblaient ne plus vouloir cesser.

À l’instant où ils allaient abandonner tout espoir, il y eut un éclair éblouissant ; le Hercules creva la façade intérieure du cyclone et parvint ainsi dans l’œil calme et clair de Rolando-berto. Une clameur de joie s’éleva dans l’habitacle. Baxter étreignit Miguelito qui avait encore les yeux embués ; Barnes étreignit Foster, Marylin Sebastian se retrouva sans trop comprendre comment dans les bras de Honeycutt. Ils échangèrent un regard intense et songèrent tous deux à ce week-end, à Bâton Rouge. Marylin ne put s’empêcher de hausser les sourcils, augmentant encore la tension de ce moment poignant, mais lorsqu’elle ouvrit la bouche, Honeycutt secoua la tête.

— Non, fit-il. Ne dis rien.

Ils se séparèrent et retournèrent chacun à leur poste.

Par radio, Montana communiqua la bonne nouvelle à Miami. Ils avaient réussi.
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Bien plus haut au nord, au bord du golfe du Mexique, l’extrémité nord-ouest de la Floride rencontre l’État d’Alabama sur une île baptisée Perdido Key. Au milieu de cette île, à l’endroit précis où passe la ligne imaginaire séparant les deux États, s’élève une bâtisse décrépite, construite en 1962, qu’on appelle le Flora-Bama Lounge. C’est une sorte de poste avancé ; un endroit singulier, loin de tout, et la seule éminence au milieu des éblouissantes étendues désespérément plates que constituent ici la côte et l’océan. Il faut couvrir pas mal de route et s’être muni d’une bonne carte pour y parvenir, si bien qu’en général les gens qui y débarquent ne se montrent guère pressés de rallier d’autre objectif. Une vieille manche à air couleur pêche bat sur le toit pour permettre aux clients venant en parachute ou en hydravion de localiser l’endroit.

Par un jour plutôt morne de cette fin d’année, à midi pile, un vieux costaud à barbe et cheveux blancs se trouvait juché sur le tabouret le plus près du golfe, au Flora-Bama. À travers la porte de derrière, il contemplait les vagues et les bruyantes évolutions des mouettes. Il s’appelait Jethro Maddox et il en était à sa huitième Budweiser.

Les yeux fatigués de Jethro parcoururent le littoral de cette Riviera pour bouseux.

— On dirait Paris dans les années 1920, remarqua-t-il à l’intention du barman, dont l’attention était retenue par la carte météo affichée sur l’écran de télé qui montrait un cyclone tout frais formé.

— On peut détruire un homme, mais pas le vaincre !

Jethro leva sa canette et en engloutit le contenu d’un trait avant de contempler le flacon vide.

— Je t’ai bue, ô bière, et de cela je te sais gré. À présent, nous ne formons plus qu’un…

Jethro abattit la canette vide sur le comptoir et rota sans façons.

— Il n’y a pas de mal à roter tant que cela s’accorde à…

Soudain, il partit en arrière, dégringola de son tabouret et disparut.

Le barman entendit un vague grognement qui montait apparemment du sol.

— Aïe ! Galanos ! Je vais te faire la peau !

Et il se pencha par-dessus le comptoir, cherchant Jethro.

— Ça va ?

Jethro se releva, brossa son pull et rajusta sa casquette de pêcheur sur le sommet de son crâne.

— Oui, ça va, répondit-il en grimpant à nouveau sur le tabouret. L’homme qui souffre doit savoir oublier sa souffrance. Le grand Di Maggio jouait avec une fêlure au cœur, mais cela ne l’empêchait pas d’être bien plus gracieux, alors même qu’il venait de perdre ses trois balles, que tous les gros cogneurs… Nous boirons donc à Di Maggio. Une autre, et bien fraîche…

Tandis que le barman décapsulait une autre canette, il entendit un gros bourdonnement loin au-dessus de leurs têtes ; aussi s’approcha-t-il de la fenêtre, avant de lever les yeux vers le ciel.

— Ça doit être un des zincs des Chasseurs de Cyclone qui s’en retourne à Keesler.

— Ces pilotes sont des braves, reprit Jethro. Ils forment une noble et belle équipe, pleine de cette vigueur que donne la jeunesse, et jamais ils ne se sentiront si vivants et si fiers qu’à l’heure où ils se sauront mortels.

— On va tous crever ! piaula Bananas Foster dans le cockpit du Hercules WC-130, à dix mille pieds au-dessus du Flora-Bama Lounge.

Personne ne lui prêta la moindre attention. À bord, tous étaient absorbés dans la lecture d’un livre, l’écriture d’une lettre ou l’accomplissement des petites tâches exigées par le vol de retour au-dessus du golfe du Mexique. L’ex-lieutenant-colonel Barnes s’appliquait pour sa part à gratter, à l’aide d’une petite pièce de monnaie, le bristol odoriférant encarté dans l’une de ses revues ; hélas, en lieu et place de l’appétissante fragrance exhalée par les glandes dont disposent les femmes dans la partie médiane de leur anatomie, il ne flaira qu’une odeur de vieux grenier moisi.

Marylin Sebastian et Honeycutt s’étaient repliés au fond de la carlingue et contemplaient la ligne du littoral à travers les hublots. Ils s’efforçaient d’identifier les hauts lieux de Floride : Santa Rosa Island, Pensacola Bay, la base aéronavale, Perdido Key. Bien plus bas, quelques nuages blancs et duveteux comme des boules de coton flottaient en projetant leurs ombres sur la terre ; Marylin et Honeycutt distinguaient également le sillage blanc d’un navire parti pêcher la crevette dans les eaux du golfe. Ils parvenaient même à apercevoir de toutes petites voitures qui roulaient sur le front de mer, et ils s’interrogèrent silencieusement sur le destin de ceux qui les conduisaient.

Une Alfa Romeo décapotable rouge fonçait sur la route 292 qui longe à cet endroit le golfe du Mexique ; l’autoradio stéréo gueulait le All Right Now des Free. Deux jeunes femmes, grandes, athlétiques et encore en âge de fréquenter la fac levèrent les yeux, avisèrent l’avion et s’interrogèrent silencieusement sur le destin de ceux qui le pilotaient.

Elles étaient toutes deux de ces femmes qui réussissent à être bandantes, même à cinq cents mètres de distance ; leurs cheveux défaits volaient et claquaient fièrement dans le vent d’une façon provocante. Elles portaient de grands T-shirts sur leurs bikinis, ainsi que des lunettes de soleil peu onéreuses et classieuses à la fois. Elles irradiaient l’impudeur. La scène aurait pu être extraite d’un de ces navets négligeables, commis par quelque maison de production indépendante et encore à peine mature, qui remportent le prix spécial du jury au Festival de Cannes ; ou peut-être de l’un de ces drames psychologiques destinés au petit écran qui content les crises traversées par de bons jeunes gens vivants dans de bonnes petites villes – le genre qui commence par un plan où Meredith Baxter Birney regarde la pluie tomber derrière son carreau, et s’envoie une poignée de gélules en se demandant comment diable tout ce qui commençait si bien a pu tourner si mal.

Celle qui tenait le volant s’appelait Ingrid Praline ; c’était une blonde de vingt et un ans originaire d’Alabama et, pour remonter plus loin, de Scandinavie. Assise à ses côtés, sur le siège du passager, LaToya Olsen était fille de militaire et venait du Bronx.

Les cheveux et les pommettes d’Ingrid évoquaient Ursula Andress dans Dr. No. D’ordinaire, elle se faisait une queue-de-cheval et portait des salopettes en jean ; son côté Lolita grand modèle déclenchait couramment chez les hommes des accès de fièvre hémorragique. LaToya préférait quant à elle le genre Lena Horne jeune ; elle avait le visage – et surtout les yeux – d’un ange et ramassait habituellement en un petit chignon ses cheveux qu’elle avait choisi de laisser flotter aujourd’hui.

Tout récemment encore, ces deux jeunes femmes avaient été employées au supermarché Piggly Wiggly de Tuscaloosa, sous les ordres d’une femme carrossée comme une auto tamponneuse et méchante comme une teigne. Elle avait détesté Ingrid et LaToya au premier regard car elle avait vu clairement leur potentiel ; aussi s’était-elle appliquée à leur coller tout le sale boulot. Le jour où les deux filles avaient fait connaissance, elles portaient des gants en caoutchouc car elles avaient mission de circonscrire les dégâts causés par une émeute intestinale dans les toilettes pour hommes.

Elles devinrent aussitôt inséparables. LaToya tenait le crachoir et Ingrid l’écoutait de toutes ses oreilles. Elle était pourtant loin d’être idiote, mais elle avait grandi dans l’univers sclérosant d’une petite paroisse. Sa mère, Olga Svjôrlvladablatt, représentait la troisième génération d’immigrants suédois et elle bossait dur. Mais son père, Jebediah – dit « Jeb » (ou « Bo ») – Praline représentait quant à lui l’ultime surgeon de cinq générations de buveurs de Jim Beam, si bien qu’à la maison, le savoir était considéré à l’égal d’une nouvelle souche de syphilis, comme un danger auquel les mâles Praline se devaient de faire barrage.

À l’inverse, LaToya avait tout vu, tout connu. En tant que fille de marin de la Navy, elle était allée partout. À Subie Bay, aux Philippines ; à Rota, en Espagne ; à Naples, avant de passer ses dix années d’adolescence dans une station de renseignements des environs de Londres, d’où elle était revenue avec l’accent anglais. Elle parlait sans cesse du vaste monde et Ingrid n’était jamais lasse de l’écouter.

C’est ainsi qu’elles finirent par se donner des surnoms. Passé le premier mois, elles avaient tout bonnement renoncé à utiliser leurs noms de baptême. Ingrid appelait désormais LaToya « La Ville » et LaToya n’appelait plus Ingrid que « La Campagne ».

— En fait, dit La Ville, Pensacola a été fondée avant Saint Augustine, mais elle a été plusieurs fois dépeuplée, si bien que Saint Augustine est beaucoup mieux connue. Il y a un bar là-bas, sur le continent, qu’on appelle Trader’s Jon. Un endroit dingue, un vrai musée de l’aviation, mais Trader commence à se faire vieux et il y a de fortes chances pour qu’ils ferment la baraque. Les clients font ce qu’ils peuvent pour s’y opposer…

Elles laissèrent derrière elles le gros tas de coquilles d’huîtres entassé devant une pêcherie et l’homme qui passait ses nerfs sur le bas-côté de la route en cognant avec un démonte-pneus sur la Pontiac Firebird qui l’avait lâché en route. La Ville désigna les ajoncs, les planches et les dunes de sable aussi blanc que du sucre en poudre.

— Si le sable est si blanc, c’est parce qu’il est fait de quartz broyé.

Elles dépassèrent un panneau sur lequel on lisait : « Bienvenue en Floride. »

La Ville désigna alors le côté plage de la route.

— Voilà le Flora-Bama Lounge, où l’on pratique le lancer de mulets {10}…

Un jeune homme cognait sur sa Firebird à coups de démonte-pneus quand une Alfa-Romeo rouge le dépassa. Laissant alors tomber l’outil, il prit la direction de l’est et s’en fut à pied le long de la route côtière de Perdido Key, le cœur plein de rage, de questions insolubles et d’effroi.

C’était le jour le plus sombre qu’ait jamais connu Art Tweed.

Ce jour, Art l’avait commencé à Montgomery, Alabama, où il travaillait comme comptable au service de l’État. Son nom complet était Aristotle « Art » Tweed. Issu d’une famille d’origine rurale, il avait été prénommé Aristotle par ses parents qui espéraient lui infuser ainsi l’intelligence dont un nom tel que « Biff » n’était guère synonyme. Ses parents avaient fait de lui un être doué d’un bon naturel, à la fois crédule et porté au tragique, qui se sentait tenu, vis-à-vis de la société à laquelle il appartenait, à des devoirs qui paraissaient finalement étranges, tant ce souci devenait rare. Aujourd’hui, c’était un homme grand et très mince, couvert de taches de rousseur et pourvu d’une courte chevelure dont l’éclatante nuance orange se rencontre plus fréquemment sur les animaux en peluche que chez l’être humain.

Les ennuis d’Art Tweed avaient commencé ce matin, avec la sonnerie du téléphone.

— Ici le service d’oncologie du Memorial Hospital de Montgomery. Vous êtes Art Tweed ?

— Lui-même.

— Il faut juste qu’on voie ensemble les résultats de vos analyses, reprit la voix féminine. Le labo vient de nous informer, suite à votre récente consultation, que le néoplasme est effectivement malin et inopérable. Avez-vous des questions ?

Art posa la barre Captain Crunch qu’il était en train de grignoter.

— Le… néoplasme ?

— La tumeur, quoi. Pancréatique.

— Hein ?

— Vous êtes bien Art Tweed, âgé de vingt-huit ans, non ?

— Si, si, mais…

— Et vous avez bien passé une série d’examens au Memorial de Montgomery ?

— Il s’agissait juste d’une visite de routine dans le cadre de la médecine du travail.

— Vous ne savez pas que vous avez cette tumeur, alors ?

— Cette… tumeur ?

— Oh, bon sang. Sur mon papier, je vois que vous avez déjà consulté. Vous n’avez pas évoqué le problème avec un médecin ?

— Ben non…

— Aïe, dit la femme. J’ai l’impression que je viens de faire une bourde, là. Mais c’est ma première semaine, il faut dire. Je n’étais rien censée vous dire avant que vous ayez vu un médecin.

Art était anéanti. Il se mit à hurler.

— Calmez-vous, s’il vous plaît, reprit la femme. Ah, vous ne me simplifiez vraiment pas la tâche.

— J’ai combien de temps ?

— Écoutez, monsieur, si vous ne vous reprenez pas…

— Mais c’est moi qui ai une tumeur !

— Hé ho ! Moi, moi, moi… Vous seriez pas un peu égocentrique, comme garçon ?

— Combien de temps j’ai ?

La femme se racla la gorge.

— Quatre semaines ! Et j’espère bien que vous allez en baver !

Et là-dessus, elle raccrocha.

Depuis ce moment-là, Art n’avait pas cessé de rouler dans la Pontiac. Il n’allait nulle part, il n’avait aucun but, il avait juste passé trois heures derrière le volant, à se ronger en regardant son existence défiler devant ses yeux et bougeotter comme si elle était plantée au bout d’une badine. Lorsqu’il avait fini par arriver devant le golfe du Mexique, il avait pris à gauche. Là, il s’aperçut bientôt qu’il lui devenait de plus en plus difficile de maintenir son véhicule dans sa voie tout en se rongeant le foie ; il était donc sur le point de sortir de la voie rapide au moment où la Firebird coula une bielle sur Perdido Key, côté Alabama.

Il passa à pied la frontière de l’État de Floride et avisa un téléphone à pièces adossé à l’extérieur d’une buvette. Il plongea la main dans sa poche, dans laquelle il ne trouva malheureusement que des billets.

La buvette était une baraque en planches qui semblait sur le point de s’écrouler ou de surgir de terre, difficile de juger. Vieille et branlante, elle avait été agrémentée, au fil des années, d’adjonctions diverses qui paraissaient avoir été bâties à grands coups de marteau par des ennemis du propriétaire. Rip Van Winkle {11} sortit de la buvette et grimpa sur une Harley. Art retint la porte avant qu’elle ait eu le temps de se refermer et pénétra ainsi au Flora-Bama Lounge.

Localisant le barman à l’autre bout de la salle, il se dirigea vers lui tout en tirant des billets d’un dollar de son portefeuille. Le juke-box jouait un des premiers titres d’Aerosmith – la meilleure période, donc. Take me back to south Talahassee… down cross the bridge to my sweet sassa-frassy{12}… Art apprit au barman que sa voiture avait déclaré forfait et qu’il avait besoin de monnaie pour téléphoner.

Tandis que le barman cassait ses billets, Art remarqua l’unique autre personne présente dans la buvette, un vieux costaud à barbe et cheveux blancs, avec un pull et une casquette de pêcheur. Art s’empressa de détourner la tête pour éviter tout contact, mais il était déjà trop tard.

— Vous êtes en voyage, on dirait. Eh bien, c’est également mon cas. Prenez place et buvez donc un peu d’alcool en ma compagnie, ainsi, nous voyagerons ensemble.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Art au barman.

Celui-ci haussa les épaules et tendit sa monnaie à Art, ainsi qu’une Budweiser.

— C’est monsieur qui rince.

Le monsieur en question se laissa tomber à bas de son tabouret, s’approcha d’Art et lui tendit la main.

— Je m’appelle Jethro Maddox. Un nom n’est jamais que ce que l’homme en fait, lui, et pas les autres. Parfois, j’écris le mien dans mes caleçons…

— OK, OK, répondit Art d’un ton impatient, en serrant brièvement la main tendue.

Il ramassa la monnaie répandue sur le comptoir et prit une petite goulée de bière. Il déposa la canette et se tourna vers la porte. Mais quelque chose le fit hésiter. Décidant qu’il ferait peut-être mieux de s’octroyer une autre rasade pour la route, il se retourna pour attraper la canette. Il prit une autre petite gorgée, s’arrêta, puis commença à s’enfiler de grandes goulées.

— Vous me rappelez le temps où j’étais encore vert ; à moi aussi, mes appétits semblaient inextinguibles, alors… Attendez, était-ce moi ou Gertrude Stein ? Peu importe. Car c’était à Paris, c’était au printemps et le vin m’emplissait de désir brûlant, et puis j’ai cassé ma bouteille sur le crâne d’un mime…

— Vous pourriez arrêter de parler, s’il vous plaît ? demanda Art.

Soudain, il sentit une étrange vague d’émotion remonter dans sa poitrine et, avant même d’en avoir conscience, il se retrouva le nez contre le comptoir, à sangloter comme un bébé.

— Les lâches et les hommes ne pleurent pas de la même façon, de sorte qu’un homme peut fort bien pleurer avec dignité, sans que cela soit mal interprété. Mais quand les femmes s’y mettent, en revanche, elles en arrivent parfois à balancer les cendriers avec toute la puissance d’un Sandy Koufax. En pareil cas, il me semble judicieux de tailler la route.

— Non, mais vous n’allez pas la fermer !

— C’est bien une femme qui vous a causé tant de peine, non ? J’en ai épousé quatre, soit exactement le nombre de dents de sagesse qui m’ont été arrachées, et ces dernières m’ont fait bien moins de problèmes que les premières, en définitive.

— Taisez-vous ! Tai-sez-vous !

Mais Jethro Maddox ne se tut pas et Art ne cessa pas de pleurer avant la quatrième tournée de bière. Art n’avait aucune intention de parler de lui, mais ça finit tout de même par sortir – il était sur le point de mourir, le moteur de sa voiture l’avait précédé – et il repartit à pleurer.

— On est tous sur le point de mourir, reprit Jethro. Je dis ça… ne croyez pas que je ne compatis pas, car la mort me paraît tout de même un petit peu pressée, en ce qui vous concerne. Trouvez quelque chose qui vaille d’être vécu et cramponnez-vous-y des deux mains… Moi qui vous parle, j’ai trouvé quelque chose, et toute ma vie en a été changée.

— N’en dites pas plus. Hemingway.

— Évidemment, Hemingway. Il m’a touché à l’âme. Une fois que j’ai commencé à lire, impossible de m’arrêter. Fallait que j’aille au bout.

— On me l’a fait lire au lycée, dit Art. Le soleil se lève aussi, Le Vieil Homme et la mer.

— Hein ?

— Ce sont ses chefs-d’œuvre, non ?

— Non, non, s’écria Jethro avec de grands mouvements de mains, comme s’ils étaient en train d’échanger les dernières des banalités. Ces trucs-là, j’en ai jamais lu une ligne. Moi, je vous parle des biographies d’Hemingway. Y en a trente-trois, et je les ai toutes dévorées.

— Mais si vous ne l’avez jamais lu, comment se fait-il que vous parliez comme…

Jethro l’interrompit et glissa la main dans la poche de son pantalon, dont il tira un minuscule dictionnaire Berlitz : Anglais-Hemingway / Hemingway-Anglais.

— La mystique de Papa {13} m’a poussé à remettre en cause mon existence, déclara Jethro. C’est pourquoi j’ai adhéré au Club des Sosies. Il constitue toute ma vie, désormais.

— Le Club des Sosies ?

— On se réunit tous les ans à Key West pour le concours de sosies, à l’occasion du Festival Hemingway. On doit être trois cents en tout, dont une colonie qui vit sur l’île en permanence, dans des caravanes. Un gros tour-opérateur anglais a découvert notre existence et nous a pris sous contrat. Cinq mois par an, on est sur la route.

Jethro tira de sa poche une carte de visite et la tendit à Art. « Jethro Maddox, sous-directeur régional, Hemingways Unlimited Ltd… Apparitions en personne, anniversaires à connotation historique, inauguration de navires, figuration cinématographique, anniversaires d’enfants. »

— C’est une vieille carte. On ne fait plus trop les anniversaires depuis la fois où deux d’entre nous ont vomi dans la piscine gonflable et sur les pauvres petits lapins.

Sur l’écran de la télévision, quelque chose attira l’attention du barman qui monta le volume. Un journaliste apparut, parlant d’un ton dramatique dans un micro pourvu d’une grosse bonnette anti vent tout en arpentant une plage.

— … Ici Blaine Crease, pour Florida Cable News, en direct des îles du Cap-Vert qui traversent actuellement la saison de tous les dangers. Un ouragan vient en effet de s’abattre sur cet atoll déshérité avec une violence si dévastatrice que les malheureux habitants ont été durement éprouvés…

La caméra panota pour suivre Blaine qui s’en allait vers le village. Il parvint ainsi devant des pilotis, au faîte desquels il n’y avait plus de hutte. Un feu de camp avait été allumé devant les piliers, au-dessus duquel une bestiole de la taille d’une perdrix brunissait lentement sur une rôtissoire improvisée.

— … Les dégâts et la détresse des autochtones sont tels que ces malheureux s’en trouvent réduits à faire cuire leurs petits chiens !…

Les gens que l’on apercevait autour du feu, dans le dos de Blaine, souriaient de toutes leurs dents.

À la fin de ce bulletin, Jethro Maddox se leva et s’en alla ramasser un vieux sac de toile troué.

— Il est temps qu’on se bouge. Histoire de voir si Paris est toujours une fête.

Mais Art demeurait prostré, secoué par des sanglots intermittents.

— C’est toujours pas comme ça qu’on arrivera au Kilimandjaro, déclara Jethro en le saisissant sous l’aisselle pour l’obliger à descendre de son tabouret.

Il conduisit Art jusqu’au parking, installa le jeune homme sur le siège du passager de sa Malibu bleue, contourna le véhicule, puis s’assit au volant pour les emmener tous deux vers l’est, à travers la Floride, sur la route 98.

Ils entrèrent bientôt dans le comté d’Okaloosa – « les plus délicieuses plages de Floride » –, traversèrent Fort Walton, puis la ville de Destin. Les dernières tornades avaient frappé toute la côte. Certaines maisons avaient résisté et demeuraient solidement plantées au bord des plages immenses, intactes ; ailleurs, les vagues léchaient les pilotis qui seuls subsistaient. Ils entrèrent dans le comté de Walton, « les meilleures plages de Floride », et traversèrent la ville de Seaside qui conservait son aspect de décor de cinéma, tel qu’il apparaît dans The Truman Show. Ils entrèrent ensuite dans le comté de Bay, « les plus belles plages de Floride », et parvinrent à Panama City, haut lieu des vacances de printemps. Jethro surveillait les balcons des motels.

— La vie est bien cruelle, qui nous prive des plus jeunes et des plus sagaces d’entre nous.

Les balcons étaient tous pourvus de barreaux, ou carrément enclos, pour empêcher les plus sagaces d’aller se fracasser le crâne plus bas.

Ils continuèrent vers l’est. Des avions de chasse survolaient la base militaire de Tyndall en vrombissant. Ils abordèrent le comté du Golfe, qui n’avait pas de devise, lui. Les maisons qu’ils virent en bord de mer tandis qu’ils approchaient de Port Saint Joe étaient simples, modestes même. Ils firent halte au Trading Post d’Indian Pass, près de Cap San Blas, puis à Apalachicola, où ils mangèrent des fruits de mer au point de jonction entre la péninsule de Floride et le reste du continent.

À la table du restaurant, Art ouvrit enfin la bouche, ce qu’il n’avait pas fait depuis qu’ils avaient quitté le Flora-Bama.

— Où allons-nous ?

— Ce n’est pas la destination qui importe, mais le voyage lui-même.

Art considéra Jethro d’un œil triste.

— OK, dit celui-ci, on va à Tampa. J’ai un cacheton pour le Club des Sosies.

L’expédition avait un petit côté Thelma et Louise, genre « voir Daytona ou mourir ».

L’autoradio était passé à Steppenwolf ; La Ville et La Campagne sortaient d’Apalachicola où elles avaient déjeuné de fruits de mer.

— Si on était encore au début du XIXe siècle, on serait maintenant dans le troisième port cotonnier du golfe, révéla La Ville. Le pont, comme une bonne moitié de tout ce qu’il y a en ville, glorifie la mémoire du Dr John Gorrie, qui fut le premier à trouver moyen de fabriquer les cubes de glace.

Passé Apalachicola, l’érosion travaillait la grand-route. Il n’y avait plus de plage, la mer léchait le rebord de la chaussée et vaporisait ses embruns sur les voitures. Par endroits, la route s’était même écroulée dans la mer et il avait fallu refaire des bouts de macadam. Il n’y avait pas d’accotement. Si on sortait de la route, on se retrouvait dans l’eau.

La Ville conduisait d’une seule main ; de l’autre, elle ôta son T-shirt qu’elle fit passer par-dessus sa tête, révélant ainsi son haut de maillot de bain violet. Elle mit une visière de tennis. Sur le siège du passager, La Campagne s’allongea dans son siège et posa ses pieds sur le tableau de bord. Elle enfonça un chapeau avachi de baba sur sa longue chevelure. Vêtue d’un bustier blanc frappé du logo d’une station de radio de Jacksonville et d’un short assorti, elle contemplait la route par-dessus les bésicles aux verres couleur framboise, style Janis Joplin, qu’elle portait tout au bout de son nez.

Elles firent halte pour prendre de l’essence et acheter du pop-corn au cheddar.

— Je suis en train d’apprendre le chinois à mon Rottweiler, dit l’habitant de Miami qui se tenait devant elles dans la queue en attendant avec son ami de passer à la caisse.

— Arrête tes pipeaux.

— Sans déconner. Tu sais bien qu’à Dade, tout le monde achète des molosses à cause de l’insécurité, non ? J’ai lu quelque part que les cambrioleurs donnent des ordres aux chiens, parce que tout le monde utilise exactement les mêmes mots – assis, pas bouger, au pied –, si bien que les baraques sont nettoyées sous le regard abruti de pitbulls et de bergers allemands qui ont coûté bonbon.

— Et pourquoi le chinois ?

— J’allais pas prendre l’espagnol. La moitié des cambrioleurs de Miami sont bilingues.

— Comment tu dis « assis » en chinois, alors ?

— Ça, mon vieux, je ne vais certainement pas te le dire.

En reprenant la route, La Ville et La Campagne se mirent à parler de l’amour, et plus précisément de la façon dont celui-ci tournait en eau de boudin.

— Tu te rappelles ce type ? demanda La Campagne. Celui avec lequel tu croyais que ça allait coller parce qu’il était passé te prendre dans une super Lincoln ? Finalement, tout ce qu’il a fait, c’est te balader trois heures durant à travers tout le campus en jouant avec ses amortisseurs customisés qui faisaient sauter ses roues avant à cinquante centimètres au-dessus de la route. Total, tu as failli t’en sortir avec un double décollement de la rétine.

— Sympa, répliqua La Ville. Et si on parlait plutôt du mec qui est passé te chercher avec une nouvelle coupe de cheveux ?

Là, La Campagne ne rigolait plus ; elle prit un air misérable. Le mec en question s’était fait raser de manière qu’on puisse lire, sur tout le côté de son crâne, le prénom « Ingrid » dans un cœur transpercé d’un stylet. Il avait pourtant l’air normal quand il lui avait proposé de sortir, et puis il s’était pointé avec cette connerie gravée sur la tête. « Tu kiffes ? » demanda-t-il. La Campagne resta carrément scotchée dans l’entrée.

Il avait quand même fallu sortir, en plus. La Campagne s’était sentie tellement mal, pendant le dîner, que tous les plats semblaient avoir le même goût de cacahuète bas de gamme. Ensuite, ils étaient allés à la foire 4-H {14} La Campagne était rentrée à minuit, en s’empressant de boucler la porte derrière elle, avant de balancer un énorme bestiau en peluche à travers l’appart.

— Superpanda, remarqua La Ville.

— Ta gueule, répondit La Campagne.

L’Alfa Romeo rouge traversa Perry en souplesse à la faveur d’un feu orange, et poursuivit vers l’est.

À Perry, le feu passa au rouge, forçant ainsi une Malibu bleue à s’arrêter.

Jethro Maddox en profita pour jeter un coup d’œil à sa carte, avant de la replanter dans la rainure du tableau de bord.

— Vous ne jouiez pas au jeu des plaques d’immatriculation, quand vous étiez petit ?

Art s’abstint de répondre. Le feu repassa au vert et Jethro tourna à droite sur la U.S. 19.

— Eh bien moi, reprit Jethro, lorsqu’on roulait, je jouais à un jeu dans le même esprit. J’appelais ça : « Identifier le fuyard ». Ça marchait très bien, en Floride. Des fuyards, il en passe au moins cent par jour, sur les voies rapides. Il y en a partout… Tout ce qu’il y a à faire, c’est de regarder les gens dans les autres voitures et d’essayer d’identifier le type en cavale.

Art ne put s’empêcher de commencer à regarder les bagnoles autour de lui et Jethro fit de même.

Il y avait des voitures bourrées de valises et de radeaux pneumatiques de toutes les couleurs, avec des plaques minéralogiques chantant le beau pays de Dixie, des enjoliveurs décorés d’alligators de Floride et, sur les pare-chocs, des autocollants soutenant la candidature de Fob James au poste de gouverneur de l’État. Et puis un camion de maraîchers revenant des champs, chargé de melons et de marijuana ; un couple de retraités de Newark qui convoyait des pierres précieuses volées ; un malheureux représentant en bauxite fuyant le mandat d’arrêt que le Michigan lui avait collé pour fraude dans un break mis à mal par les rigoureux hivers de Saginaw. Trois ados fugueurs de Texarkana dans une Taurus volée ; l’ex-président du Paraguay en exil dans une Chevrolet dont la transmission n’allait pas tarder à lâcher ; un ancien agent du KGB qui s’était retrouvé planté en Floride à la chute du régime soviétique et travaillait désormais à son compte comme homme de main pour le Comité démocrate du comté de Broward.

— Pour moi, c’en est un, déclara Jethro en désignant une camionnette dont le décor fané exaltait la mémoire du groupe Molly Hatchet.

Dans cette camionnette, deux hommes, qui dégageaient une odeur aigre. Entre eux, posés sur les sièges poisseux, deux canettes de bière ouvertes et des pistolets chargés.

— Je vous parie que dans cette camionnette, ils sont en train de discuter de la quantité d’argent liquide que les marchands de vin peuvent avoir en caisse.

— … dans les cinq cents dollars, à l’heure où la nuit tombe, estima le passager du van, qui s’adressait au chauffeur.

— J’ai vu le cas si souvent que ça finit par en devenir effrayant, reprit Jethro à l’intention d’Art. C’est le schéma classique : la Spirale infernale du Paradis, comme on dit. Ils se fient tous aux douteuses indications de leur compas intérieur et cahin-caha, ils s’en vont passer la frontière de l’État de Floride comme des bourrins qu’ils sont, en attendant le jour fatal où tout cela finira derrière un cordon de police, ou à la une des journaux.

— … peut-être six cents billets pendant les week-ends, observa le chauffeur du van.

Jethro ramassa le journal de la veille qui traînait sur le plancher de la voiture et le tendit à Art. Vol à main (lourdement) armée. Vieillards escroqués. Détournements de fonds paroissiaux. Handicapée violée. Enfant de quatre ans matraqué à mort par le petit ami de la mère, sortie acheter du crack.

Art sentit le trouble le gagner. Levant les yeux du journal qu’il tenait encore devant lui, il se remit à observer les autres automobilistes. Peu à peu, il se rendait compte qu’il avait passé bien trop de temps à jouer petit jeu ; jamais il n’aurait cru que le monde extérieur puisse se révéler si déstabilisant. Il sentit lui revenir ses valeurs d’habitant de petite ville et les obligations auxquelles il s’estimait tenu, de par son appartenance à la société. Promis à une mort prochaine, Art se sentait aussi dégagé des soucis d’ordre individuel et poussé à exercer une action profitable sur le monde avant de devoir le quitter.

— Avez-vous songé au conseil que je vous ai donné ? demanda Jethro. Avez-vous pensé à quelque chose qui pourrait vous émouvoir ? Quelque chose sur quoi vous pourriez concentrer toute votre énergie ?

Oui, Art y avait pensé. À présent, il était obsédé par le nombre d’emmerdeurs qu’il voyait tout autour de lui.

C’est ainsi qu’il prit la décision d’éliminer l’un d’entre eux.
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Zargoza dut patienter dix minutes devant la porte vitrée où cet écriteau était affiché : « Désolé, nous sommes fermés pour l’instant. » Il rêvassa donc en contemplant le pont mobile qui enjambait les eaux verdâtres du chenal. Dans un bruit de graviers, une Dodge Viper dorée entra sur le parking attenant à la boutique de taxidermiste de B.F. Skinner.

— Qu’est-ce qui vous amène ici à une heure aussi matinale ? demanda le chauffeur en s’extrayant de son véhicule.

— J’ai un truc à retaper, B.F., répondit Zargoza en désignant la tête du requin-marteau empaillé qui pointait à l’arrière de son pick-up.

L’un des côtés de la tête du requin avait été arraché, et pendouillait.

— Encore un coup de ces sales gamins, grogna Zargoza. Y en a un qui est allé crapahuter là-dessus la nuit dernière et quand il a glissé, il a cherché à se rattraper et… il l’a bousillé, mon requin. Mais il s’est tordu le cou en tombant, il a fallu l’emmener aux urgences. Alors devinez qui va se retrouver avec un procès sur le dos.

— C’est vraiment injuste, convint Skinner en déverrouillant sa porte.

Du bout des doigts, il actionna les interrupteurs placés près de la porte, déclenchant ainsi l’allumage successif et clignotant des tubes au néon qui emplirent bientôt la vaste pièce de leur clarté artificielle. L’atelier du taxidermiste consistait en un unique et vaste espace, haut de plafond. Les murs blancs étaient percés, juste sous le plafond, de vasistas par lesquels la lumière filtrait généreusement. Quant au mobilier, il se limitait à un bureau de pin blond près de la porte et à de simples étagères le long du mur du fond. Les pièces terminées couvraient les murs. Les poissons qui restaient à traiter étaient pendus par les nageoires à une étagère qui descendait du plafond et occupait le centre de l’atelier.

— Sacré beau boulot, dit Zargoza en contemplant le poisson-pèlerin, le tarpon et le requin-marteau suspendus au milieu de la pièce, et presque complètement secs.

Il admira les arcs-en-ciel iridescents qui parcouraient la voile du pèlerin tendue entre les piquants bleu outremer et la cuirasse argentée du tarpon. Il s’approcha pour effleurer avec précaution la peau du requin, mais elle poissait encore.

— Il est splendide, ce requin-marteau, déclara Zargoza. Je vous le prends au double du prix que vous pensiez en tirer.

Skinner fourragea dans la montagne de papiers jaunes et de courrier qui encombrait son bureau. Il leva les yeux.

— Je ne sais pas à qui il est destiné. Il faudrait que je vérifie avec Jeff. Il a dû passer le week-end à travailler sur ces pièces-là.

— Jeff a fait de sacrés progrès depuis que vous l’avez engagé, remarqua Zargoza. C’est le plus beau boulot que j’aie jamais vu… Regardez un peu ces yeux ! Il a l’air tellement vivant. On a presque l’impression qu’il sait qu’il est perdu.

Zargoza contourna le tarpon.

— J’aime bien sa façon de traiter les corps, aussi, on sent bien tous les muscles. Le poisson est ramassé et menaçant à la fois, comme un boa constrictor qui vient d’avaler une proie.

Zargoza s’assit sur ses talons et glissa la tête sous le corps du requin-marteau pour l’admirer à loisir.

Skinner, qui était en train d’ouvrir un relevé de banque, faillit se planter le coupe-papier dans la main lorsque Zargoza poussa un cri. Skinner leva les yeux et vit Zargoza par terre, tout tremblant ; incapable de proférer un mot, il désignait la gueule du requin-marteau. Dans la bouche du squale, on apercevait une autre bouche ; humaine, pour le coup.

Le téléphone arabe qui comptait d’innombrables relais parmi la pègre de la côte du golfe du Mexique se mit à bourdonner ferme.

Sidney Spittle savourait une bière matinale au Wharf Rat lorsque la nouvelle se répandit dans le bar, dont trois habitués avaient apparemment été retrouvés naturalisés vifs dans l’atelier de B.F. Skinner. Ses mains se mirent à trembler et ses tempes à dégouliner de sueur. Il se leva et parvint à se rendre jusqu’au téléphone jouxtant la table de billard, mais il laissa tomber sa pièce, qui s’en alla rouler sous le juke-box. Il tira donc de sa poche une autre pièce qu’il insinua dans la fente à deux mains tremblantes, puis composa son numéro.

— Je suis au Wharf Rat, baby. Y a une grosse couille. Non, pas maintenant, pas ici. Dans une heure…

Sid s’interrompit pour jeter un coup d’œil autour de lui. Tournant le dos à la salle de billard, il murmura :

— Je t’aime. Fais gaffe à toi.

Il raccrocha, parcourut à nouveau la salle des yeux, puis vida rapidement les lieux en empruntant la porte de derrière.

À côté de cette porte, un client assis à une table avait le nez plongé dans un numéro de Life de l’année 1952. Lorsque Spittle fut sorti, ce client glissa sa revue sous son bras et sortit sur les talons de Sid.

À l’instant où cette porte se refermait, Zargoza et ses lascars s’annonçaient sur le parking de dehors par un crissement de pneus.

Comme il touchait sa cocaïne six échelons plus bas que Zargoza, le barman désirait ardemment se rapprocher du sommet de la pyramide. Il tenait également à s’éviter les rigueurs de la loi tacite châtiant ceux qui négligent de faire circuler l’information. Lorsqu’il avait appris la mort des voleurs de voitures dix minutes plus tôt, il s’était empressé d’appeler Zargoza pour lui raconter que les trois hommes étaient venus chez lui la nuit dernière, qu’ils parlaient de cinq millions de dollars et qu’ils distribuaient les pourboires comme John Gotti{15} en personne. Ils avaient même fraternisé avec un autre habitué qui était revenu ce matin et se comportait bizarrement – de cet habitué, il ne connaissait que le prénom : Sid.

— Où est-il ? tonna Zargoza en fracassant la porte d’entrée du Wharf Rat.

Le barman désigna la porte de derrière.

— Il vient juste de sortir.

Zargoza et ses sbires coururent à l’extérieur, où ils purent voir la voiture de Sidney Spittle s’engager sur Gulf Boulevard, suivie d’un autre véhicule. Courant toujours, ils repartirent vers le devant et regagnèrent la grosse bagnole allemande de Zargoza.

La suite ressembla à une version de la traque d’O.J. Simpson passée au ralenti et délocalisée sur les îles qui bordent la côte du golfe. Après s’être occupé des voleurs de voitures, Serge avait retrouvé la Chrysler éraflée à Ybor City et roulait désormais dans la voie de droite, au-dessous de la vitesse autorisée. Deux voitures derrière lui, sur la voie de gauche, venait l’équipe Zargoza. Chacune de ces deux parties ignoraient l’existence de l’autre, et chacune n’entendait pas approcher Spittle avant de l’avoir vu avec la mallette à la main.

Ils empruntèrent un pont pour regagner le continent et traversèrent la péninsule des Pinellas. Ils passèrent le Gandy Bridge pour rallier Tampa, de l’autre côté de la baie, et suivirent la voie express Lee Leroy Selmon en direction du centre-ville. Il leur fallut presque une heure, et ils s’énervaient, contraints qu’ils étaient de s’adapter à l’allure de Spittle, qui roulait comme un escargot.

Sid se gara enfin devant une gare routière et jeta un coup d’œil circulaire avant d’y pénétrer. Zargoza s’était garé un bloc plus loin, Serge juste au coin.

Spittle s’installa sur une chaise, dos au mur, et fit mine de s’absorber dans la lecture de la brochure d’une agence de voyages. Il ne cessait de jeter des coups d’œil par-dessus la brochure pour surveiller l’endroit. Jusqu’ici, pas de lézard. Il se leva donc et osa quelques pas, histoire de reconnaître les lieux et d’en évaluer les ressources. Une vieille balance ; pour vingt-cinq cents, on pouvait connaître son poids et tenter sa chance à une sorte de loterie. Un automate proposait des stimulants synthétiques, des calmants synthétiques ainsi que des tatouages temporaires. Sur un grand panneau, les horaires des arrivées et des départs. Et un guichet de la Western Union permettant à ceux qui n’ont plus ni argent ni amour-propre de renouer avec leurs vieux copains en les baratinant au téléphone sur le coup de trois heures du mat’ pour leur taper cinquante sacs. Sur le quai d’embarquement, dans l’épaisse fumée des diesels, un car venu de Richmond tournait au ralenti tandis qu’un particulier en uniforme jetait de la sciure sur les déjections d’un bus de nuit. Sid retourna s’asseoir dans la gare où il décida d’attendre et d’ouvrir l’œil. Cette station lui rappelait le jour des visites à la prison d’État. L’incapacité chronique à maîtriser l’existence pesait dans l’air comme une brume toxique. Ça venait probablement de cette façon de voyager. Les bonnes nouvelles arrivaient rarement à Tampa par la seule intervention divine, mais les mauvaises y arrivaient en car, et tous les jours. Ici, on prenait pas mal de libertés avec le concept de bagage : sacs en toile de jute, corbeilles à linge sale, taies d’oreiller, sacs-poubelle et cartons de vin. Woody Guthrie avait conféré à tout cela le charme romantique de la vie errante des baladins, du moins à la radio ; mais maintenant que Sid avait ce spectacle sous le nez, il le trouvait un peu trop désordonné pour avoir envie d’entonner des complaintes de trimardeur.

Deux flics de Tampa passèrent la porte principale et parcoururent lentement les rangées de fauteuils en plastique moulé, comparant le visage des passagers en partance avec les photos de Serge A. Storms communiquées par l’identité judiciaire. Plusieurs personnes en cavale se mirent à se tortiller et à transpirer sur leur siège. C’était plus que ne pouvait en endurer le jeune échappé d’un établissement de rééducation par le travail agricole pourvu d’une abondante chevelure frisée et d’une guitare acoustique. Il se dressa d’un bond et fut aussitôt alpagué. Il tenta bien d’opposer quelque résistance en brandissant son instrument, mais les flics le désarmèrent sans difficulté et brisèrent la gratte comme du balsa, suscitant ainsi quelques applaudissements discrets. Puis ils emmenèrent le gars, dûment menotté. Sur le mur, la grande horloge tictaquait avec constance.

Une demi-heure plus tard, Sid s’était convaincu qu’il ne risquait plus rien. Il se leva donc et se dirigea vers la consigne automatique. Il jeta sur la gare un ultime regard circulaire, puis ouvrit le casier n° 17 dont il tira une mallette métallique.

Lorsque Sid se retourna, il vit un homme assis à l’autre bout de la gare, qui le regardait par-dessus le rebord de son journal. L’homme s’empressa de baisser les yeux. Une brûlante vague d’appréhension submergea Sid, qui dut faire de considérables efforts pour marcher, avec ses jambes qui semblaient soudain peser des tonnes. Il retourna s’asseoir dans un fauteuil, juste à côté d’une fille qui lisait un numéro de la revue Sixteen avec Leonardo DiCaprio en couverture. Il déposa la mallette par terre, entre ses pieds. Il était toujours à l’autre bout de la gare, mais à présent, il pouvait au moins surveiller l’homme au journal. Celui-ci risqua un nouveau coup d’œil par-dessus sa feuille de chou, et, à nouveau, baissa rapidement les yeux. Sid s’aperçut alors qu’en fait, il y avait toute une brochette de types qui mataient par-dessus leur journal.

Les battements du cœur de Sid ébranlaient tout son corps. Les hommes et lui échangèrent des regards furtifs pendant cinq minutes. Sid saisit soudain la mallette, sortit en trombe de la gare routière et gagna Polk Street. Zargoza et ses sbires balancèrent leurs canards, tirèrent leurs armes et s’élancèrent à sa poursuite.

Il y avait un taxi de la compagnie Checker garé le long du trottoir ; serrant la mallette contre sa poitrine, Sid se jeta littéralement dans la voiture, à travers la vitre arrière qui était ouverte.

Le chauffeur se retourna, médusé.

— Je l’avais encore jamais vu, ce coup-là.

— Emmenez-moi ! hurla Sid. Vite !

— Pas de problème.

Le taxi déboîta et, au travers de la lunette arrière, Sid regarda Zargoza et ses sbires plantés au milieu de la chaussée, qui brandissaient leurs poings en direction de la voiture en vociférant.

Sid se retourna, s’enfonça dans la banquette et lâcha un gros soupir de soulagement.

— Emmenez-moi à l’aéroport.

— C’est parti, répondit Serge.

Et il enclencha le taximètre.

Entre-temps, dans la gare routière, tout le monde était passé en mode Floride – et c’est reparti ! – à l’instant où les sbires avaient sorti leurs armes ; chacun s’était aplati sur le ciment ou s’était mis à courir à travers la station.

Lorsque le taxi démarra et que les hommes demeurèrent plantés à hurler au milieu de la chaussée, la petite jeune fille abandonnée qui s’appelait Patty Bodine interrompit la lecture de son article sur Leonardo DiCaprio. Elle se pencha légèrement pour ramasser entre ses pieds une seconde mallette métallique – en tout point identique à la première – puis gagna tranquillement les portes de sortie, de l’autre côté de la gare routière.

Serge jouissait à présent de toute l’attention de Sidney Spittle.

Sid avait les aisselles et les coudes entravés par une chaîne. Une autre chaîne immobilisait aussi ses hanches et ses genoux. L’extrémité de chacune de ces deux chaînes ayant été solidement fixée en deux points opposés, Sid pendouillait donc entre elles comme dans un hamac. Pour un peu, il aurait eu l’air confortablement installé.

L’interrogatoire n’avait pas réellement d’enjeu. Dès la première minute, Spittle s’était montré disposé à confesser l’enlèvement du bébé Lindbergh. Il n’avait rien caché à Serge en ce qui concernait l’argent, la manière dont l’échange avait eu lieu à la gare routière, le rôle déterminant joué par sa petite amie, Patty, et le rendez-vous qui devait les réunir tous deux, plus tard dans la soirée.

Serge n’avait donc plus qu’une question à poser.

— Qui étaient donc ces types qui vous poursuivaient ?

— Vous ne le savez pas ? s’étonna Sid. C’est la bande de Zargoza.

Serge remercia poliment Sid, avant de lui clouer le bec avec quelques centimètres de bande adhésive. Cela fait, il retourna s’asseoir sur la passerelle, grignota un Snickers et attendit. Il tripota aussi le mouchard électronique, le secoua, mais le témoin demeurait obstinément dans la zone médiane. Pourquoi ne détectait-il pas la mallette ? Quelque chose devait interférer. Ça venait peut-être du temps, de toute cette électricité qu’il y avait dans l’air.

Serge s’était remis à cligner des yeux ; il demeura un moment immobile, paralysé.

Lorsqu’il fut à nouveau en mesure de bouger, il s’adressa à Sid :

— Savez-vous que c’est ici, à Tampa, que l’on fit le tout premier barbecue ?

Les yeux de Sid s’arrondirent encore.

— C’est absolument attesté, reprit Serge. En l’an de grâce 1528, l’explorateur espagnol Juan Ortiz, qui s’était trouvé dans ces parages solitaires, fut promis à la mort par Harriga, chef des Indiens timucuans – sans doute parce qu’un autre Espagnol avait coupé le nez du chef quelque temps auparavant. Et c’est eux que l’on traite de sauvages ! Quoi qu’il en soit, les Indiens décidèrent de faire rôtir Ortiz tout vif au-dessus d’une de ces fosses emplie de braises qu’ils appellent barbacoa… et c’est de là que vient notre barbecue.

Serge eut un grand sourire ravi et haussa les sourcils, comme pour dire : « Ça vous la coupe, hein ? »

Et puis Serge se rembrunit.

— Oh, j’allais oublier. Petite note en bas de page : Ortiz en a réchappé. Il a été secouru par une des filles du chef qui, brûlant d’amour pour lui, supplia son père de l’épargner. Cet épisode fut ensuite rattaché aux aventures du capitaine John Smith et à ce qui constitue aujourd’hui la légende de Pocahontas.

Le visage de Sid n’était plus qu’un masque exprimant une indicible terreur.

— Quoi ? Vous ne me croyez pas ?

Sid poussa un hurlement dont le bâillon adhésif amoindrit considérablement la portée, mais le son fut également englouti par le puissant hululement de la corne du voilier qui approchait. À présent, Serge était aussi excité qu’un gosse à un spectacle de cirque. L’eau clapotait en dessous et, au-dessus, dans la structure métallique, les voitures ronronnaient. Le ciel apparut soudain et la lumière de la lune tomba sur le ventre de Sid, qui fut soudain soulevé dans les airs, suivant le mouvement des deux parties du pont articulé qui s’élevaient et s’écartaient, emportant bientôt chacune un morceau de Sidney Spittle et les chaînes auxquelles ces morceaux demeuraient reliés.

Le dernier vol allait partir.

Patty Bodine, la petite amie mineure du très défunt Sidney Spittle, demeurait aussi immobile que l’eau glacée. Sans le moindre petit tressaillement, parfaitement calme, elle était assise dans un fauteuil de polystyrène bleu au terminal D de l’aéroport international de Tampa et serrait cinq millions de dollars sur son ventre.

Minuit avait sonné depuis peu et le terminal était désert. En fond sonore, le ronron des aspirateurs. Seul un dernier pékin roupillait dans la salle d’attente.

C’était un vol tardif en provenance de Fort Lauderdale qui faisait escale à Tampa avant de repartir pour Chicago, et le Whisperjet venait à peine de s’immobiliser à la hauteur de l’accordéon de la passerelle d’embarquement. Le préposé s’approcha de la porte et ouvrit le cordon de velours. Patty et cinq autres personnes à l’air fatigué se levèrent aussitôt.

Patty sortit sa carte d’embarquement de la poche avant de son pantalon. Elle était la dernière à patienter, au bout de la petite queue, lorsqu’elle sentit quelque chose se poser au creux de ses reins.

— Où vous allez ? demanda Zargoza.

Il la força à se retourner puis la pilota à travers tout le terminal, jusqu’à l’endroit où ils prirent le monorail qui desservait le terminal principal. Lorsque les portes s’ouvrirent, Patty se jeta par terre et se mit à hurler et à se tortiller en tous sens.

— Ils vont me tuer !

Les autres passagers ouvraient des yeux ronds. Zargoza et ses sbires plantèrent leurs mains dans leurs poches et considérèrent les voyageurs d’un air dégagé, souriant même, comme s’ils ne connaissaient absolument pas cette fille.

À l’instant où les portes se refermaient, Patty sauta hors du wagon. Zargoza bondit et réussit à attraper la mallette par un des bouts, si bien que celle-ci se retrouva coincée dans les portes du monorail.

— Lâche ça ! hurlèrent-ils chacun, des deux côtés de la porte.

Au terme d’une lutte brève, mais âpre, Patty lâcha prise. Zargoza tomba à la renverse avec la mallette, tandis que les portes du monorail se refermaient en claquant.

— Chopez-la ! rugit Zargoza à l’intention de ses sbires.

— Putain de merde ! gronda Patty en voyant la mallette disparaître du mauvais côté de la porte.

Elle vit ensuite les sbires se mettre à marteler les portes à grands coups de poing pour forcer leur ouverture. Alors, elle fit un pas en arrière, puis un autre, et son pas devint une course. Un des sbires avait fini par trouver le signal d’alarme et les portes hydrauliques se rouvraient en chuintant. Patty tourna les talons, s’élança à toute vitesse et traversa le terminal principal, poursuivie par les sbires sur lesquels elle n’avait guère que vingt malheureux mètres d’avance. Jaillissant de l’aéroport, elle traversa le trottoir et sauta dans un taxi.

— Emmenez-moi !

— Bien reçu, répondit Serge.

Debout dans l’air matinal, juste devant la réception du Hammerhead Ranch, Zargoza s’étirait en buvant du café. Une bonne nuit de sommeil, songeait-il, voilà ce qu’il me faut pour me calmer les nerfs. C’est alors qu’il entendit la première sirène.

Un sbire hors d’haleine traversa le parking.

— Je crois que vous feriez mieux de venir voir ça, patron.

Zargoza contourna donc le motel jusqu’au pont articulé permettant de rallier l’îlot, où les autorités venaient tout juste de découvrir les restes de Sidney Spittle.

— Bon Dieu ! s’écria Zargoza.

Les requins s’étaient attroupés sous le pont et les badauds refluaient pour s’en aller vomir en masse.

Zargoza s’en retournait vers le motel lorsqu’un autre sbire accourut vers lui, venant de l’autre côté.

— Amenez-vous, patron. Vous feriez mieux de voir ça.

Zargoza contourna donc le Hammerhead Ranch, pour rallier la piscine, cette fois.

Soudain, il poussa un cri d’effroi et tomba à genoux. Il plaqua ensuite sur sa bouche une main pleine de révérence, au travers de laquelle il souffla :

— La Malédiction.

Il faisait face aux dix requins-marteaux alignés. L’endroit libre où reposait naguère le squale abimé déposé par Zargoza avait été redécoré par un assemblage flambant neuf : les protubérances oculaires d’un requin-marteau avaient été collées à l’époxy de chaque côté de la tête de Patty Bodine, avec tant de soin qu’on ne voyait pratiquement pas les sutures.
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Serge A. Storms était l’enfant du pays.

Il y était né. Il y avait grandi.

Pour lui, la Floride des années 1960 restait le cadre idéal de l’enfance idéale. De ses premières années, il conservait des souvenirs fantastiques. Toutes les choses dont il gardait la mémoire lui apparaissaient cernées d’une gloire resplendissante, et tranchaient nettement sur le fond parfaitement bleu du ciel ou de la mer couleur d’aigue-marine. Dans ses souvenirs, il n’y avait aucun autre son que le murmure du vent chaud porteur de mélancolie. Lorsqu’il était petit, Serge s’en allait librement par les plages et les chemins ou battait la vase des mangroves en imaginant qu’il cherchait des squelettes de mammouths dans le bitume des La Brea Tar Pits. Au terme d’une promenade à travers champs, il avait grimpé tout en haut du phare Jupiter. Sur Peanut Island, au milieu de l’îlot du Lake Worth, il s’était introduit dans l’abri antiatomique de JFK, qui avait été muré. Au bout d’une canne à pêche, il attachait des têtes de mulets qu’il laissait pendre du pont mobile de Singer Island, obligeant ainsi les requins à sauter pour attraper leur dîner. Parfois, il s’installait sur les piles des pontons pour pêcher dans la Loxahatchee River. Les yeux tournés vers l’amont, il contemplait longuement le méandre au-delà duquel la rivière disparaît à la vue. Les gamins n’osaient guère remonter la Loxahatchee. C’était le domaine du trappeur Nelson. Ce dernier avait débarqué dans les parages au cours des années 1930 pour bâtir une cabane rustique sur la berge, bien plus haut en amont, à un endroit qu’aucune route ne permettait d’atteindre. Il vivait en piégeant des animaux à fourrure, ce qui lui valut bientôt le surnom de Sauvage de la Loxahatchee. Les adultes ne voyaient en lui qu’un vieil ermite un peu toqué, mais pour les enfants des écoles de Floride qui ne cessaient de conter sa geste, il était le Grand Croque-mitaine.

L’année de ses huit ans, Serge vola un canoë de location dans lequel il entreprit de remonter la rivière. Il s’avança sous le dais des frondaisons enchevêtrées et vit les yeux des alligators affleurer à la surface comme les nœuds des racines des cyprès. Ramenant sa pagaie, il laissa l’embarcation glisser sans bruit et ouvrit toutes grandes ses oreilles. Passé un dernier méandre, il aperçut enfin la cabane. Il demeura parfaitement immobile et silencieux. Aucune trace du trappeur. Serge reprit sa pagaie et, aussi discrètement qu’il le put, il s’approcha tout près de la berge opposée et se dévissa le cou pour tenter d’apercevoir le solitaire.

Serge entendit alors un mouvement derrière lui. Il se retourna vers la berge toute proche. Le trappeur était là, silencieux, auprès du sanglier qu’il venait d’abattre.

— Aaaaaaaaaaaah ! hurla Serge, qui s’en retourna dare-dare à l’embarcadère en pagayant comme un fou furieux.

Le vol du canoë était passé inaperçu, mais il représentait tout de même le premier contact de Serge avec l’univers criminel. Douze ans plus tard, coupable de petits larcins et de voies de fait, il entamait une série de brefs séjours en prison, avant d’être condamné à passer un an à Starke pour une affaire de cocaïne. Son état mental lui évita les peines plus longues. Car sa cause était désormais entendue. Après cinq minutes d’entretien avec Serge, les experts de l’État, pourtant censés mettre en pièce les arguments des psychiatres de la défense, s’en retournaient toujours dire au procureur : « Vous plaisantez, ou quoi ? Je ne pourrai jamais prétendre que ce type est normal ! »

Serge avait un visage avenant et un regard plein d’intensité. Son expression trahissait sa débordante énergie et persuadait sans peine son interlocuteur qu’il vivait toujours à cent pour cent et consacrait chaque minute de son temps de veille à se cramponner à l’existence de toutes ses forces. Il était donc invariablement réexpédié à Chattahoochee, l’institution psychiatrique de haute sécurité réservée aux fous dangereux.

Serge n’avait pourtant pas une once de méchanceté en lui. À la vérité, il n’était même que trop porté à la compassion. Il se sentait irrésistiblement attiré par tous les êtres vivants dont il partageait volontiers les joies et les peines. En fait, il s’agissait simplement d’un problème de tension. Son excès d’énergie le plongeait parfois dans de tels états d’excitation qu’il finissait tout bonnement par disjoncter. Lorsque sa conscience se trouvait ainsi hors-circuit, il était capable d’accomplir les pires atrocités avec autant de détachement que si tout cela se déroulait sur un écran de télévision à l’autre bout de la pièce. En l’espace de cinq minutes, il passait sans transition de la plus émouvante tendresse à la violence la plus extrême.

Les meilleurs psychiatres des institutions pénitentiaires de Floride adoraient tous Serge. Mais s’ils avaient bien identifié le mal dont il était atteint, ils en avaient sous-estimé la gravité. Pour traiter ce mélange de schizophrénie compliquée de difficultés à focaliser son attention et de tendances à la dissociation, il suffisait, selon eux, de doser savamment la chimie interne de son cerveau, exactement comme on aligne les têtes d’un magnétoscope. En général, il fallait un cocktail de quatre antidépresseurs et de quelques psychotropes pour maintenir Serge à niveau. Et lorsqu’il était à niveau, Serge manifestait encore tout l’enthousiasme d’un chouette gamin.

Cette médication avait malheureusement tendance à lui bouffer son énergie. Serge gardait donc les gélules sous sa langue ou les vomissait peu après la prise. Il refusait de laisser quoi que ce soit interférer avec sa matière grise ; il aimait trop la petite chanson qui résonnait dans sa tête, le libre échange des pensées et des images qui partaient dans tous les sens, et les coups de génie qui lui traversaient le crâne de temps à autre comme les éclairs de chaleur au-dessus de la baie de Tampa par les soirs brûlants d’août.

Le premier séjour de Serge à Chattahoochee remontait au début des années 1980, quand il avait été ramassé dans les Cypress Gardens. Un veilleur de nuit l’avait trouvé derrière les tremplins de ski nautique, en train de pratiquer la nage synchronisée dans la Florida Pool, ce bassin bien connu auquel on a donné la forme de l’État.

Serge refusa de sortir de la piscine et expliqua qu’il était Esther Williams en train de travailler son rôle pour Easy to Love, une comédie musicale produite par la MGM en 1953. La police appela aussitôt les urgences psychiatriques à la rescousse.

Flics et employés du parc s’étaient attroupés autour du bassin. Serge nageait sur le dos pour travailler des figures appelées water angels. Le parc à thème souhaitait éviter toute publicité. Les responsables tinrent donc un rapide conseil, histoire de savoir si quelqu’un comprenait un traître mot au délire de cet olibrius.

— En tout cas, il connaît son sujet, observa le responsable de la publicité. Certaines séquences de ce film ont effectivement été tournées dans ce bassin. Mais c’est de l’histoire ancienne. Et la plupart de nos employés l’ignorent sans doute.

Une voix monta alors du bassin, attirant l’attention de tous.

— Avec leur jardin botanique de quatre-vingts hectares, les Cypress Gardens sont situés en bordure du magnifique lac Eloise. Ouvert en 1936, ce parc à thème demeure le premier jamais aménagé en Floride…

Le responsable de la publicité parvint finalement à convaincre Serge de sortir de la piscine en lui faisant miroiter une audition pour Skirts Ahoy !

Lorsque le trappeur Nelson fut retrouvé mort dans sa cabane, à la fin des années 1960, tous les gamins furent unanimes : ça cachait quelque chose d’horrible. D’après eux, il était mort par balle, et il pouvait s’agir d’un suicide aussi bien que d’un meurtre.

En 1995, le bureau du shérif du comté de Martin et les gars des Eaux et Forêts s’aperçurent que d’étranges rumeurs commençaient à circuler. En fait, le trappeur Nelson n’était pas vraiment mort. Le cadavre retrouvé plus de vingt ans auparavant était celui d’un malheureux qui s’était aventuré dans le campement de Nelson, et depuis lors, le trappeur demeurait terré dans quelque obscure retraite. Des canoteurs prétendaient avoir entraperçu une vague silhouette dans les taillis de la berge, ou parfois même derrière les vitres sales de la vieille cabane. Déjà célèbre, l’ermite entra ainsi dans la légende.

Une semaine plus tard, les hommes du shérif revinrent au poste avec Serge. Vêtu de fourrures et barbouillé de sang d’animal séché, il donnait des coups de pied dans tous les sens et ne cessait de hurler :

— Mais je suis le trappeur Nelson ! Lâchez-moi !

Cet épisode motiva d’ailleurs le dernier séjour de Serge à Chattahoochee. Après deux semaines de traitement, les psychiatres de l’institution se réunirent pour discuter de son cas. Serge – qu’ils trouvaient charmant – était leur patient préféré et ils supportaient mal de le voir dans cet état.

Ils profitèrent de la visite d’un collègue autrichien pour lui demander de placer Serge sous hypnose.

Étendu sur le divan, Serge jacassait et grommelait sans cesse. Soudain, il fut pris de convulsions si violentes que les médecins furent obligés de venir le maintenir. Ses jaculations devinrent alors un véritable torrent de sons incompréhensibles, débité à une vitesse étourdissante.

— Allez chercher un magnétophone ! hurla le psy qui lui maintenait les chevilles.

Plusieurs heures plus tard, alors que Serge reposait dans sa cellule, assommé par un sédatif, les psychiatres sollicitèrent un policier familier des techniques de pointe. Celui-ci glissa la cassette dans un appareil spécial et bidouilla longtemps, ajustant les aigus et la réverb’ et abaissant progressivement la vitesse de lecture. Enfin, quand la bande défila à une vitesse infiniment plus lente que celle à laquelle elle avait été enregistrée, les spécialistes commencèrent à entendre quelque chose qui ressemblait à du langage articulé.

— La Floride – du castillan « Florida », signifiant littéralement « couvert de fleurs » – doit son nom à Ponce de León. Elle a rejoint la fédération des États-Unis en 1845, et William D. Mosley en fut le premier gouverneur.

La voix trahissait alors une excitation grandissante, une certaine rage, même.

— Avec les eaux de la Kissimmee River, elle s’écoule jusqu’au lac Okeechobee, puis traverse les Everglades pour se jeter dans la baie de Floride. Au long de ce parcours, elle irrigue une étendue de terres basses, véritable incubateur plein de spécimens extrêmes. Rustres, illuminés ou damnés, ils pullulent. Dépourvue de véritables racines, d’autochtones et de culture propre, la Floride fut souvent moquée ; c’était le pays où l’on joue au palet, où l’on parle sans accent, comme les présentateurs des bulletins météo. Mais désormais, fini de rire. C’est qu’il y a eu la cocaïne, Castro et les couilles des margoulins coupées à coups de cuiller à pamplemousse au manche portant ces mots regravés : « Il est temps de tourner la plage. » Les nouveaux résidents sont cantonnés dans des mobil-homes, sur des terrains surchauffés, pleins de poussière et peuplés uniquement de trouducs venus de l’Illinois. Essuyant les ouragans les uns après les autres, nous allons à travers les décombres en sifflotant Dixie tout en nous tartinant de crème solaire. Vous trouvez qu’on détonne au milieu de votre petit Commonwealth ? Nous, on ne cultive pas d’excellentes patates comme l’Idaho, notre État n’est pas un jardin comme le New Jersey, on ne s’enorgueillit pas d’aller coiffés de chapkas fourrées et on ne clame pas bien haut notre intention de vivre libres ou mourir. Chez nous, c’est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est complètement blindé et poilu comme un singe, c’est petit-déjeuner-compris, absolument inoubliable pour les vacanciers risque-tout et cent pour cent naturel. La devise de l’État ? Gaffe à tes arrières !

« En fait, c’est le terrain d’expérience rêvé pour étudier la sélection naturelle. On concocte ici une nouvelle souche d’Américains, plus résistante, et susceptible de poursuivre sur la glorieuse lancée des premiers pionniers et des colons qui traversaient les Grandes Plaines dans leurs chariots bâchés. Ainsi, la Floride a ses nouveaux « Sooners » qui, comme ceux d’hier, fondent sur les nouveaux territoires quelques heures avant la date légale ; et quand il reprend la route, le chanteur Jimmy Buffet – qui n’a pourtant rien d’un trimardeur – baptise sa tournée « Les Raisins de la colère ». Ils sont des milliers à débarquer chaque année, mais rares sont ceux qui font leur pelote. Ils viennent surtout pour s’éclater, ou pour faire des affaires. Mais il y a ceux qui foncent simplement vers la lumière. Des gars avec des gueules de chien battu et des bagnoles bourrées de gosses à la figure sale. Rien de nouveau sous le soleil, diront les vieux de la vieille. Au départ, les gens d’ailleurs se sont mis à rappliquer en nombre, pour bien faire passer le mot. Mais ça a continué comme ça pendant des centaines d’années, depuis que les Européens sont venus trucider les Indiens à coups de sabre ou de germes infectieux pour la plus grande gloire de l’Éternel et leur plus grand profit, tout en cherchant la Fontaine de Jouvence – récemment découverte au beau milieu d’une attraction foraine dressée au bord de la route, à Saint Augustine. Oui, il en fut ainsi depuis l’époque des conquistadors, durant les guerres contre les Séminoles et jusqu’à la bataille d’Olustee, pendant la guerre de Sécession. Les deux Henry – Flagler et Plant – ont fait poser des voies de chemin de fer de chaque côté de la péninsule. Le train est arrivé à la mer au figuré en 1912, et au propre pendant l’ouragan de 1935. Hemingway s’en allait de par les Keys, titubant, griffonnant et foutant sa merde. Des sous-marins allemands croisaient au large de Fort Myers. Armé d’un fer 9, Jackie Gleason arrachait au sol des mottes aussi grosses que ses perruques. Et Cap Canaveral, rebaptisé « Cap Kennedy » jusqu’à ce qu’on commence à se demander : « Mais qu’est-ce qu’on avait dans le crâne ? » et qu’on revienne à l’ancien nom… La Convention républicaine de 1968. L’exploit des Miami Dolphins en 1972. Claude Kirk, Reubin Askew, Walkin’ Lawton. Fondrières, phosphates, chancre du citronnier, Anita Bryant… l’horreur… l’horreur…

C’est là que Serge s’était évanoui.

Le technicien arrêta la bande et le psychiatre autrichien demeura stupéfait.

— Nous devons aider ce garçon.

Le lendemain, l’Autrichien vit Serge en tête à tête. Ce dernier était assis au bord du divan et se balançait d’avant en arrière en écoutant son Walkman. Le psychiatre se pencha pour ôter les écouteurs de la tête de Serge et appuya sur la touche stop.

— Pouvons-nous commencer ? demanda le médecin avec un sourire.

La séance se révéla assez peu productive, du moins durant la première heure. Serge ne voulait parler que de la grille d’automne des télévisions. Il expliqua qu’il avait proposé pour la série Friends un scénario dans lequel tout le monde se faisait tuer, et qu’il n’avait encore reçu aucune réponse.

— Votre scénario doit être passionnant, j’en suis convaincu. Mais revenons à votre enfance…

Peu après le début de la deuxième heure, le médecin cessa de parler et se mit à contempler la pièce autour de lui. Il examina aussi ses mains, sur les deux faces, avec énormément d’attention. Serge comprit alors que le moment était venu. Il s’était procuré un acide auprès d’un smicard chargé de vider les bassins des malades, et avait subrepticement glissé le trip dans le café du docteur au début de la séance.

— J’espère que ça vous aura aidé, déclara Serge.

Quand le psychiatre leva enfin les yeux de ses paumes, son visage était un vivant point d’interrogation.

— Je parle de ce petit échange de rôles, précisa Serge en se levant du divan pour commencer à ôter son uniforme de malade. Je pense effectivement que vous ferez un excellent médecin, un de ces jours. À présent, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je souhaiterais récupérer mes vêtements…

Le psychiatre se leva lentement. Il ôta sa chemise et son pantalon, les tendit à Serge et commença à enfiler les effets de son patient.

Serge s’habilla, puis se tourna vers le miroir pour ajuster le nœud papillon et les lunettes qui lui allaient super bien. Avec un peu de gel, il renvoya ses cheveux en arrière. Lorsqu’il se retourna enfin vers le médecin, celui-ci n’était plus qu’un tas de gelée tremblotante.

Mais Serge avait prévu cette éventualité.

— Bon, il faut que je me sauve, maintenant. Mais avant, je tiens à m’assurer que vous tiendrez le coup, déclara Serge.

Le médecin suffoquait de terreur. Serge accrocha le Walkman à la ceinture élastique du pyjama du médecin et appuya sur la touche play.

— C’est Sergeant Pepper’s, précisa Serge. Les gars de la tour de contrôle sont là pour vous aider à redescendre – ce sont des pros. Les messages qu’ils envoient sont tous très positifs. Tout ce que vous avez à faire, c’est de laisser défiler cette bande et de recommencer sitôt qu’elle s’arrête.

Serge plaça les écouteurs sur la tête du médecin puis jeta un coup d’œil à l’horloge. La relève avait eu lieu quinze minutes auparavant. Les infirmiers qui venaient de prendre leurs fonctions n’avaient donc pas vu Serge ni le médecin pénétrer dans la pièce. Serge appuya sur le bouton de l’interphone et deux infirmiers très baraqués arrivèrent aussitôt.

Les infirmiers regardèrent pourtant Serge d’un air soupçonneux.

— Hé ho ! Votre tête nous dit quelque chose !

Au même instant, l’Autrichien commença à courir tout autour de la pièce en faisant des bruits d’ambulance anglaise, avant d’aller se percher sur un bureau comme un gibbon et de se mettre à claquer des dents.

Serge hocha la tête d’un air attristé et griffonna quelques notes dans un dossier médical.

Cette attitude professionnelle triompha des soupçons des infirmiers, qui empoignèrent le psychiatre et le ramenèrent dans la cellule de Serge, où le praticien écouta Sergeant Pepper’s vingt-deux fois d’affilée.

Serge balança ses médicaments dans les toilettes et quitta Chattahoochee par la grande porte, avant de se fondre dans la masse de la population de l’État de Floride.

Au lever du jour, Serge ouvrit la porte de la chambre 1 du Hammerhead Ranch Motel et inspira une large goulée d’air salin avec un air satisfait.

— Encore un jour à vivre. Merci mon Dieu.

Il s’en alla sur Gulf Boulevard au petit trot, moins pour les vertus de l’exercice que pour calmer son impatience. Au pas de course, il traversa le pont mobile en saluant les automobilistes et les pêcheurs au passage. La marée commençait juste à monter et les oiseaux survolaient sans cesse les bancs de fretin qui croisaient dans le chenal. Un chalutier gréé pour la pêche en eau profonde s’en revenait de sa campagne nocturne, le ventre plein de maquereaux, de thons et de requins. Du haut du pont, Serge adressa au navire un salut auquel le capitaine répondit par un coup de corne. Plus Serge en voyait, plus il avait envie d’en voir ; aussi pressa-t-il encore le pas.

Au sortir du pont, il courait à pleine vitesse, il se dirigea rapidement vers les distributeurs de journaux alignés devant le petit restau qui ressemblait à une grosse caravane métallisée. Un vieux monsieur coiffé d’une casquette de base-ball sur le front de laquelle on pouvait lire « Vieux Con » sortit du restaurant en se curant les dents avec autant d’application que s’il crochetait une serrure. Serge sourit et tira un quarter de sa poche tout en se penchant sur la caisse verte d’un distributeur de journaux.

Serge fit soudain un bond en arrière et poussa un cri d’effroi. Aujourd’hui encore, sa tête s’étalait en première page. Trois jours que ça durait. « La chasse au Tueur des Keys s’intensifie. » Ils ne lâchent donc jamais prise ? Suffit que tu trucides quelques personnes sur ton chemin pour qu’ils te collent comme des arapèdes.

Serge s’en retourna au Hammerhead Ranch en courant plus vite encore et en jetant de fréquents regards par-dessus son épaule. Il boucla la porte derrière lui et passa la journée à regarder les programmes de pêche de Floride avant de faire une petite sieste.

Il se réveilla à la nuit tombée et se versa un grand verre de jus d’orange. Il retourna s’asseoir à la tête de son lit et cala son dos contre la cloison. Il attrapa la télécommande et ralluma la télé.

Son visage s’étala aussitôt plein écran et Serge se renversa plein de jus sur le ventre. Sur Florida Cable News, le journaliste Blaine Crease déclara que le suspect, un certain Serge A. Storms, avait été aperçu dans la baie de Tampa, où une équipe d’agents du FBI venue tout droit de Quantico s’apprêtait à débarquer.

— Voilà bien le problème avec les médias modernes, déplora Serge à haute voix. Trop de mauvaises nouvelles. Ils ne voient que le négatif.

Il éteignit la télévision et prit la ferme résolution d’écrire une lettre à la chaîne pour exiger des reportages plus réjouissants.

— Il faut que je me tire de cette piaule.

Serge sauta donc dans la Chrysler éraflée et s’en fut vers le Howard Frankland Bridge. Lorsqu’il s’y engagea, il aperçut les lumières de Tampa qui miroitaient de l’autre côté de la baie, la petite cohorte d’automobiles qui franchissaient le dos arqué du pont et les avions qui se posaient à l’aéroport international. Il était dans son élément. Il alluma l’autoradio pour ajouter un fond sonore.

— … Nous interrompons nos programmes pour vous faire part des progrès de la traque du meurtrier qui a récemment ensanglanté la région des Keys. Les autorités sont désormais convaincues que l’individu est pris au piège dans la baie de Tampa. Des barrages ont été dressés aux sorties de la ville sur toutes les grandes routes et des agents patrouillent dans les gares routières et ferroviaires, ainsi que dans les aéroports.

Ça devient grotesque, se dit Serge. Il était temps d’activer le siège éjectable. Même s’il lui en coûtait, il allait quitter la Floride, au moins le temps que les choses se tassent.

Au sortir du pont, Serge prit la bretelle en direction de l’aéroport. Il approchait du terminal lorsque trois voitures de police le dépassèrent à fond de train. J’ai intérêt à me grouiller, songea-t-il, mais j’ai encore une chance, si j’arrive à passer avant qu’ils aient verrouillé leur dispositif.

Serge se gara sur le parking longue durée puis grimpa à bord de la navette Tony Janus qui desservait le terminal. Cramponné à la barre – tout à fait semblable à celle d’un métro ordinaire –, Serge se mit à réciter malgré lui, et de mémoire : « Tony Janus : aviateur ayant inauguré la première liaison aérienne régulière entre Saint Petersburg et Tampa, en 1914. »

Serge remontait tranquillement le grand hall. Toutes les deux minutes, des flics le dépassaient au pas de course. Serge s’en alla vérifier chacune des portes et chacun des halls, mais partout la police avait déjà pris position. Serge tourna donc les talons et reprit la direction de la sortie, mais à présent, cette issue était également surveillée. Et d’autres agents patrouillaient dans le terminal.

— Merde alors, grommela Serge.

Tête baissée, il entra dans la cafétéria.

Il prit un plateau et alla se placer dans la queue du self-service, où il étudia le menu affiché et trouva les prix absolument ahurissants.

— Je préfère encore moisir en prison, gronda-t-il avant de sortir sans avoir passé commande.

Il y avait encore plus de flics, maintenant. Serge se plia en deux et entra dans la boutique de journaux où il feuilleta nonchalamment une revue sur papier glacé qui en disait long sur le courage de John Travolta et sur la manière de rendre le quatre-quarts plus savoureux.

Haussant la revue à la hauteur de son nez, il se mit à surveiller les alentours par-dessus la tête de Travolta, cherchant une ouverture.

Il observa les passagers qui venaient de débarquer. Les hommes d’affaires sonnés par le décalage horaire, les petit-bourgeois qui revenaient de leurs petites vacances dans le Midwest, les gens au regard vitreux qui venaient d’enterrer un proche, les skieurs qui rentraient d’Aspen, les golfeurs qui revenaient de Pebble Beach, les bonnes sœurs et les quatre clandestins asiatiques qui se faufilaient à la douane en jouant les espions chinois porteurs de secrets atomiques. Tout ce beau monde traînait sa valise à roulettes et s’en allait vers un but bien arrêté.

Un homme d’affaires à l’allure distinguée traîna sa valise à roulettes jusqu’au bar situé en face du marchand de journaux, et Serge le surveilla du coin de l’œil. Ses tempes argentées conféraient une dignité presque sénatoriale à ce monsieur qui n’était pourtant que l’homme de paille d’une grosse boîte vendant de luxueuses contrefaçons d’assainisseurs d’atmosphère pour automobiles dans toute la zone Pacifique. L’homme s’assit dans le bar de l’aéroport, commanda un Harvey Wallbanger, plongea la main dans la coupe en plaqué pleine de cacahuètes et en engloutit une grosse poignée. Une grande brune élégante, ostensiblement très raffinée, était assise deux tables plus loin. Ce fut elle qui engagea la conversation.

Après cinq minutes passées à échanger des banalités, la call-girl offrit discrètement ses services au VRP. Le couple s’en fut bientôt vers l’hôtel de l’aéroport. Serge balaya aussitôt le hall du regard. Il n’y avait pas de flics devant l’ascenseur qui desservait l'établissement. Ils s’attendaient à ce que le fugitif tente de quitter la ville, pas à ce qu’il y passe la nuit.

Serge reposa sa revue et entreprit de suivre l’homme d’affaires, laissant une dizaine de mètres entre eux. Il tourna la tête. À sa droite, il avisa un flic qui s’en allait droit vers l’ascenseur de l’hôtel. Serge pressa le pas.

Dans l’ascenseur, l’homme d’affaires et la call-girl échangeaient des sourires en attendant la fermeture des portes. Le flic, qui parlait dans son talkie-walkie, arrivait juste à la hauteur de l’ascenseur. Serge était encore à cinq mètres. Les portes commencèrent à se refermer.

En faisant soudain de grands signes en direction de l’ascenseur, Serge s’élança.

— M. Johnson ! Attendez ! Le bureau a essayé de vous joindre toute la journée !

Il parvint à se faufiler entre les portes à l’instant où le flic tournait la tête pour lui adresser la parole.

— Je ne suis pas M. Johnson, dit l’homme d’affaires.

— Je sais, dit Serge avec un sourire, avant de s’abîmer dans la contemplation des chiffres qui s’illuminaient par ordre croissant au-dessus de la porte de la cabine.

L’homme d’affaires glissa une blague inaudible dans l’oreille de la call-girl, puis pouffa avec elle aux dépens de Serge. Celui-ci se tourna alors vers eux et hocha la tête avec un sourire crispé.

Les portes s’ouvrirent au septième étage. L’homme d’affaires tira une carte magnétique avec laquelle il ouvrit la porte d’une chambre située face aux ascenseurs. Serge prit le couloir pour chercher la cage d’escalier.

Il était redescendu au quatrième lorsqu’il entendit deux flics monter l’escalier. En courant, il remonta aussitôt au septième et parcourut le couloir en sens inverse.

Quand il fit irruption dans la chambre d’hôtel en brandissant son arme, l’homme d’affaires était assis au bord du lit déguisé en Père Noël, avec la pute sur les genoux, affublée d’une aube d’enfant de chœur.

— Je peux tout expliquer…, commença l’homme.

Serge l’interrompit d’un coup de crosse.

— Je ne veux rien savoir. Filez-moi simplement votre argent et vos papiers.

Et puis il lui vint une idée.

— Donnez-moi donc aussi votre bel habit rouge, pendant que vous y êtes.
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Bienvenue aux fans de Miami Vice ! claironnait la banderole rose et turquoise accrochée au-dessus de l’entrée de l’hôtel, sur Miami Beach.

Dans le grand salon, les vendeurs assis derrière des myriades de tables de bridge faisaient de bonnes affaires. Des CD de Jan Hammer. Des photos de Philip Michael Thomas format 20x25. Des modèles réduits de Ferrari Matchbox. Jeux de société, mugs décorées, badges de police. Au comptoir de la réception, des gens faisaient la queue avec leurs bagages en attendant de remplir leur fiche ; ils portaient des Ray-Ban, des T-shirts de couleur pastel et des vestes en lin Versace.

Un peu plus tard dans la même soirée, sur la scène de l’auditorium, un homme qui ne ressemblait pas du tout à Don Johnson incarnait Sonny Crockett. Une femme habillée en prostituée incarnait Gina.

« Gina » arracha soudain sa perruque et la jeta par terre.

— Je n’ai pas passé mon BTS pour jouer les prostituées ! s’écria-t-elle.

Don Johnson lui saisit les poignets et lui jura qu’il l’aimait.

Le public siffla et applaudit.

Ce rebondissement n’était pourtant pas dans le scénario. La femme sortit de l’hôtel au pas de course par une porte latérale, avec l’homme sur les talons.

Il la retrouva assise en larmes dans sa décapotable garée dans une petite rue derrière Océan Drive. C’était une Cadillac Eldorado rose. Sur toute la longueur de la voiture et jusqu’aux ailerons de queue s’étirait un logo Miami Vice peint à l’aéro, et assorti de cette mention : Lenny Lippowicz – The Don Johnson Expérience.

À Pahokee, Floride, on était fier de Lenny Lippowicz. Après s’être fait virer du lycée, il avait d’abord exercé la profession de soudeur aux chantiers navals et dans les raffineries Ploesti à Jacksonville, Tampa et Fort Lauderdale. Il avait également été barman et travaillé au carnaval de Margate, avant de se trouver réduit à bosser comme moniteur de plongée non qualifié quelque part au large de Boca Raton.

Viré du bateau pour avoir oublié dans la flotte un touriste dont le corps ne fut jamais retrouvé, il poursuivit ensuite son chemin vers l’ouest, à travers les marais. Il fit halte dans un Authentique Village des Indiens des Marais, où il fit l’acquisition d’une authentique parure tribale confectionnée par d’authentiques prisonniers politiques chinois. À son arrivée à Fort Myers, il revêtit son impressionnant costume et força la porte du service administratif des Sunken Parrot Gardens, auxquels il proposa ses services comme dresseur d’alligators.

— Puis-je voir vos références ?

— Voyez plutôt mon supercostume !

Il fut engagé sur-le-champ.

Lenny s’imaginait que le secret des dompteurs d’alligators consistait à gaver les bêtes pour qu’elles soient contentes de leur sort ; il nourrissait donc si bien ses alligators qu’ils restaient écroulés autour de leur bassin comme de braves tontons paressant au salon après le dîner de Thanksgiving.

Lenny se pointait le matin et commençait par déplacer les aiguilles rouges sur la pendule de carton qui précisait : « Le prochain spectacle aura lieu à… » Il passait ensuite son costume d’Indien et mettait en place ses alligators fatigués en les traînant par la queue. Cela fait, il choisissait le plus débile d’entre eux, lui ouvrait la gueule et glissait sa tête à l’intérieur. Après, il levait les bras.

— Regarde ça, m’man. Sans les mains.

C’était la bonne vie et Lenny commençait à s’attacher à son costume. Mais une fois de plus, il se fit virer. Profitant d’un moment où il fumait un pétard derrière le vivarium des serpents, un de ses alligators s’était échappé et avait croqué un des perroquets – normalement, l’incident n’aurait pas dû motiver une sanction si sévère, mais le perroquet en question était le seul à savoir faire du patin à roulettes.

Le lendemain, quand il descendit chez le marchand de journaux, au coin de son bloc d’immeubles, Lenny découvrit dans le journal local un entrefilet consacré à l’alligator psittacivore.

Quelques jours plus tard, Lenny s’arrêta chez le même marchand de journaux et remarqua la grande photo de cacatoès qui s’étalait en première page d’un canard à sensation anglais. À en juger par les gros titres, l’affaire avait pris d’assez grandes dimensions : « Un alligator profite de la Semaine des bêtes à plumes pour dévorer l’oiseau-vedette d’un parc d’attractions ! »

Le Weekly Mail of the News World donnait force détails ébouriffants et décrivait la course éperdue du perroquet dévalant en patins à roulettes la rampe permettant aux handicapés d’accéder à la boutique des souvenirs, avec le saurien à ses trousses. Lenny était bien placé pour savoir que tous ces détails sensationnels étaient complètement inventés. Mais ça faisait un excellent article.

— Je suis capable d’en faire autant !

C’est ainsi que Lenny entama sa nouvelle carrière de correspondant permanent des pires feuilles de chou de Fleet Street. Il s’attela d’abord à la rédaction d’un CV bidon et d’anecdotes artificiellement gonflées. Il était tombé sur une mine. Les Angliches raffolaient de tout ce qui venait de Floride. Les tabloïds étaient particulièrement friands de certains sujets : touristes attaqués par des trafiquants de drogue armés de mitraillettes, alligators, mycose des Everglades, vieux prédicateurs chantant le gospel surpris en compagnie de travestis, touristes attaqués par des alligators, touristes attaqués par la mycose, bains à remous infestés de bactéries rongeant les chairs, découverte de noix de coco ressemblant à s’y méprendre aux membres de la famille royale.

Lenny prit alors la route de Miami dans sa vieille Cadillac jaune déglinguée qu’il décora du nom de « voiture de presse ». Il se procura un rouleau de bande à masquer grande largeur, qu’il utilisa pour inscrire sur son pare-brise le mot PRENSA, comme s’il s’apprêtait à traverser quelque république d’Amérique latine déchirée par la guerre – ce qui n’était pas loin de la vérité, en fin de compte.

Derrière un drugstore de Pompano, il ramassa une cagette en plastique originellement conçue pour le transport des bouteilles de lait, dans laquelle il rangea ses dossiers et ses cartes pour les avoir toujours sous la main, sur le siège du passager. Laissant au Herald, au Sun Sentinel et au Post le soin de débusquer les bons sujets, il s’en allait faire un tour sur place avec sa voiture de presse pour les enrichir de détails croustillants. Il découvrit bientôt qu’il n’avait guère besoin d’embellir la réalité. En effet, celle-ci se débrouillait très bien toute seule pour passer les bornes du crédible. Lenny couvrit ainsi l’histoire de l’assistant d’un shérif qui se cachait dans un placard avec un Caméscope pour filmer les ébats tarifés de son épouse avec des employés municipaux ; celle de l’agent fédéral qui avait démantelé un gang de trafiquants d’animaux exotiques en se déguisant en gorille ; celle du gazier retrouvé au large de Miami Beach avec une vingtaine de ballots bourrés de coke qu’il prétendait avoir trouvés par hasard après le naufrage de son voilier. Et puis le drame du pêcheur d’Islamorada qui, refusant de lâcher sa canne après avoir ferré une grosse pièce, fut arraché au rivage et périt noyé. Et le subterfuge mis au point par les supermarchés de Miami qui peuplaient leurs rayons de faux flics en carton que les employés devaient déplacer régulièrement pour dissuader les voleurs. Sur la A1A, Lenny profitait des feux rouges pour ranger consciencieusement ces coupures dans son cageot en plastique.

Et puis il s’enhardit un peu trop. Il se mit à orchestrer les événements dont il était censé rendre compte. Il venait gaver en douce les alligators confinés dans les étangs ou les canaux jusqu’à les rendre paresseux. Ensuite, il les retournait sur le dos, leur liait les pattes et les balançait sur la banquette arrière de sa voiture de presse. Enfin, il s’en allait relâcher ces bestiaux dans les allées des galeries marchandes ou au coin des grandes artères, avant de photographier les dommages qui en résultaient et d’expédier les articles qu’il avait écrits à l’avance.

Il finit par se faire choper. La voiture de presse fut envoyée à la fourrière et sa fausse carte de presse lui fut confisquée.

En prison, Lenny obtint néanmoins l’autorisation de porter son costume d’Indien pour motifs confessionnels. Il soudoya un maton qui le prit en photo derrière les barreaux. Dans ses colonnes, le Weekly Mail of the News World put ainsi relater l’édifiante aventure de l’authentique Indien des marais qui lâchait des alligators dans les lieux publics afin de protester contre la mainmise des Européens sur les terrains de chasse de ses ancêtres. Lenny employa le produit de cette pige à acquitter ses frais de justice et à récupérer sa voiture de presse.

Pour Lenny, la Floride demeurait un pays de rêve. Connaissant l’État comme sa poche, il trouvait sans peine de petites routes où il pouvait aller sans risque, et il dormait dans sa voiture. Nouveau jour, nouveau reportage. Pour cent dollars, il acheta un PC portable à un junkie sur Biscayne Boulevard. Le jour, il traquait les sujets qu’il consignait le soir, dans des bars, sur le disque dur de son portable. Mais au fil des soirs, entre les petits rhums et les joints fumés sur les parkings, il se mit à écrire de moins en moins.

Un beau soir, Lenny ramassa un flyer oublié sur le coin d’un comptoir. Comme il bavardait avec la femme assise sur le tabouret voisin – elle prétendait s’appeler Angie –, celle-ci jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Lenny. Le flyer annonçait la tenue du premier symposium Miami Vice dans le quartier Art déco de South Beach.

— J’adore cette série, dit la femme.

— C’est vrai ? répondit Lenny tandis qu’un sourire naissait sur son visage.

Il venait d’imaginer un nouveau plan.

Il acheta un costume italien, blanc et vague, ainsi qu’une paire de mocassins Gucci. Il trouva un garage qui accepta de repeindre sa voiture de presse en rose et d’être payé au noir. En quelques coups de meuleuse, il transforma le véhicule en décapotable, puis appliqua de la mousse auto-expansée sur les barbelures des montants métalliques qui flanquaient désormais le pare-brise, ainsi qu’aux endroits où s’élevaient naguère les barres latérales. Sous le châssis, il monta des néons roses et bleus.

Au symposium Miami Vice, tout avait très bien marché jusqu’à ce qu’Angie pique soudain sa crise sur scène. Devant la voiture où elle s’était réfugiée, Lenny s’efforça d’abord de calmer ses sanglots, puis il s’assit au volant et démarra en direction de Tampa où ils avaient un autre engagement. Angie lui fit le coup du mutisme durant tout le temps qu’il leur fallut pour traverser les Everglades et remonter la I-75. Lorsqu’ils arrivèrent dans la baie de Tampa, Lenny alla se garer au pied de la digue des pêcheurs, avec l’espoir qu’en la prenant entre quatre z’yeux dans un cadre romantique et en lui servant son numéro de Don Johnson…

La fraîcheur de l’air salin picotait les narines de Lenny Lippowicz qui contemplait la baie de Tampa depuis le bout de la digue des pêcheurs. Il était un petit peu plus de minuit. Il leva les yeux vers le Sunshine Skyway et les éclairs bleus et rouges des véhicules de secours massés au sommet du pont.

Il se retourna pour regarder les hanches d’Angie qui s’en allait pieds nus et toujours furieuse dans son joli petit pantalon de cuir rouge sous la lueur des gyrophares qui éclaboussait l’eau noire tout au long de la digue. Au bout de sa main droite, elle tenait ses talons aiguilles vert pomme, et Lenny comprit alors qu’il ne la reverrait jamais.

Par les narines, il exhala un lourd soupir en regardant Angie, qui n’était déjà plus qu’une silhouette minuscule tout au bout de la digue. Lenny écouta alors la chanson des vagues. Il plaça une Lucky sans filtre entre ses lèvres qu’il pinça avec une grimace douloureuse, mais il n’alluma pas la cigarette.

Le vent glacé venu de l’océan passa dans ses cheveux.

Lenny s’adossa au mur de béton qui maintenait l’extrémité de la digue et plongea son regard dans l’obscurité. Cette digue était tout ce qui restait du vieux Skyway Bridge, dont un navire avait percuté les piles pendant une tempête en 1980, provoquant l’écroulement de la partie centrale de l’ouvrage. Pour bâtir le nouveau Skyway, on avait détruit l’essentiel de l’ancien, dont ne subsistaient plus que les deux extrémités, transformées en pontons pour la joie des pêcheurs. Relevant les yeux vers toutes ces lumières qui clignotaient sur le pont, Lenny se demanda ce qui pouvait bien s’être produit là-haut. Un hélicoptère des garde-côtes vint quadriller la zone en braquant sur les eaux le faisceau de son projecteur.

Lenny était seul sur la digue. Dix mètres plus bas, dans l’obscurité, les vagues clapotaient contre les piles de ciment. Lenny tira un joint de sa poche, mais comme la brise soufflant de la baie l’empêchait de l’allumer, il s’accroupit derrière le mur de béton pour réessayer.

Lorsqu’il se redressa, une autre tête apparut au même instant de l’autre côté du bloc de béton. Lenny poussa un cri de surprise, l’autre homme cria également, perdit pied et tomba dix mètres plus bas dans les eaux de la baie. Lenny se pencha aussitôt à la rambarde et vit l’homme réémerger et se mettre à escalader l’un des pylônes comme un réparateur de la compagnie du téléphone. Derrière lui, un bonnet de Père Noël flottait sur l’eau noire.

L’homme se hissa au-dessus de la rambarde, puis se retourna pour ramener la toile noire d’un parachute trempé. Quand il eut ramené le parachute, il en fit une boule qu’il tint entre ses bras.

— Ne me faites pas de mal ! s’écria Lenny en couvrant son visage de ses mains jointes.

— Je ne vous toucherai pas, répondit Serge avant de balancer le parachute dégoulinant d’eau sur la banquette arrière de la Cadillac de Lenny.

Serge s’approcha ensuite d’un vieux bidon d’huile servant de poubelle dans un coin de la digue et en tira un sac en papier kraft dissimulé parmi les ordures. De ce sac, Serge sortit successivement un short kaki, des sandales, ainsi qu’un polo jaune à manches courtes agrémenté d’un motif à la Escher montrant la transmutation progressive d’anges de mer en délinquants juvéniles. Serge entreprit de passer les vêtements secs.

— Qui êtes-vous ? demanda Lenny en abaissant lentement les bras.

— Je suis le Messager, répondit Serge. Celui dont tu attendais la venue.

— Dément, dit Lenny en tirant lentement sur son pétard.

Serge s’installa à l’avant de la Cadillac, côté passager, et Lenny prit place au volant.

— Fonce, roi du chichon, lança Serge en désignant la digue devant eux et la terre au-delà.

Et Lenny embraya.

Sur la berge de la Hillsborough River, dans la vaste salle aménagée au deuxième étage de l’immeuble du Tampa Tribune, l’équipe réduite marnait encore sur ses ordinateurs.

Un jeune secrétaire de rédaction frais émoulu de la fac et nommé Kirk Curtly était donc à son poste. Sur l’ordinateur, il ouvrit le répertoire contenant les articles qui restaient à titrer. Les supérieurs de Kirk lui avaient aimablement conseillé de trouver des titres un peu plus précis. D’un autre côté, le jeune homme était célèbre dans tout le service car sa prose n’avait encore suscité aucun correctif, car il avait le génie de la formule choc et creuse. Kirk se tapota le menton avec le Montblanc qu’il avait reçu à l’obtention de son diplôme mais qu’il n’utilisait jamais puisque ici tout était tapé directement sur ordinateur. Il tapa ce titre : « Les idées du comité ». Il évalua le résultat produit sur l’écran, en terme de rythme et de structure. Il eut un sourire satisfait et expédia l’article à la composition. Il ouvrit ensuite un autre article, et recommença à se tapoter le menton. Cette fois, il tapa : « Rémission pour le chargé de mission ». Curtly avait tout un stock de formules bureaucratiques adaptées aux titres courts requis par les articles d’une colonne ; aussi écuma-t-il le répertoire de l’ordinateur à la recherche de papiers lui permettant de faire usage de cet arsenal. Il consacra presque tout le reste de son service à cette activité. « Le conseil s’élargit », « Le Sénat sur la sellette », « Le gouverneur navigue à vue », ainsi que cette prouesse dont il n’était pas peu fier : « Les politiques ploient, mais tiquent. »

Peu après minuit, une dépêche de dernière minute se faufila à travers le serveur interne du Tribune et atterrit finalement dans le répertoire des articles à titrer. Kirk jeta un coup d’œil autour de lui. Ses collègues continuaient à bosser sur d’autres papiers. Il ne restait plus que cet article à traiter. Apparemment, ce n’était pas une brève. Le titre devait s’étaler en gras à travers toute la une. Kirk ouvrit le fichier d’une main un peu tremblante. Il parcourut la dépêche. Un homme vêtu d’un costume de Père Noël venait de sauter du Sunshine Skyway Bridge. Kirk se mit à taper. Quand il eut terminé, il balança l’article sur l’intranet, quitta son fauteuil et fila dans les toilettes pour hommes pour s’y calmer les nerfs pendant quarante minutes.

L’article et son titre déboulèrent à la vitesse de la lumière chez le chef maquettiste complètement débordé, lequel disposait d’exactement huit secondes pour donner son feu vert en frappant la touche de la zone supérieure droite de son clavier qui expédierait à travers l’immeuble le faisceau d’électrons ordonnant à une machine de coucher l’article sur du papier sensible, dans quelque obscure région de l’immeuble réservée aux ouvriers du livre. Les maquettistes, qui disposaient d’exactement six mois avant que des microprocesseurs ne leur piquent leur boulot, passèrent cette feuille au paraffineur et la collèrent sur la maquette, qui fut clichée par une caméra géante puis estampée sur une feuille de métal, elle-même clipsée sur les énormes rouleaux de la presse ; des centaines de milliers d’exemplaires dévalèrent alors sur les tapis roulants qui les acheminèrent vers les camions attendant auprès des quais de chargement de venir vous apporter les nouvelles.
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C’était à Biloxi, par un après-midi chaud et moite. La base aérienne de Keesler était comme morte. Les Chasseurs de Cyclone n’avaient reçu aucun ordre de mission ; il n’y avait pas un souffle de vent et la touffeur pesait sur la ville. Le Prop Wash Bar était le seul endroit de la base pourvu de ventilateurs au plafond.

L’ex-lieutenant-colonel Lee « Southpaw » Barnes versait dans sa chope le contenu d’un pichet de bière tout en observant le groupe de pilotes réunis autour de deux tables rapprochées, près des jeux de fléchettes, à l’autre bout du bar. Appartenant à l’équipage du Rebel Yell, ces hommes étaient les ennemis jurés de ceux qui volaient avec Montana. Ils dévisageaient eux aussi Barnes et ses collègues et certains d’entre eux lâchèrent des gloussements méprisants.

— Je peux pas les encadrer, ces connards, grogna Barnes. C’est rien que des frimeurs.

Marylin Sebastian était appuyée au juke-box, vêtue d’un pantalon d’aviateur et d’un petit bustier kaki marqué, entre les omoplates, d’une grande tache de sueur ovale. Sa flamboyante crinière rousse, d’ordinaire serrée en queue-de-cheval, retombait librement sur ses épaules. Pressant un bouton, elle mit une chanson de Pasty Cline et commença à osciller doucement sur place, perdue dans ses pensées. Refermant ses lèvres sur le goulot d’une bouteille de bière à long col, elle prit une bonne goulée.

Un des membres de l’équipage du Rebel Yell balança une vanne, et toute sa tablée éclata de rire. Le gars sourit, se leva et s’approcha de Marylin avec l’air mariole du gars atteint par l’ivresse des profondeurs.

Les deux équipages virent le pilote murmurer quelque chose à l’oreille de Marylin, qui garda les yeux rivés sur le juke-box. Le gars se pencha à nouveau et murmura autre chose. Sans autre sommation, Marylin le chopa par l’avant-bras, lui fit une clé au bras et lui écrasa la gueule dans la façade du juke-box.

— Salope ! s’écria le pilote affalé sur le sol douteux.

Les deux équipages sautèrent de leurs fauteuils. L’ex-lieutenant-colonel Barnes attrapa une bouteille de whisky par le goulot et la fracassa sur le rebord du bar, lésant ainsi quelques tendons de sa main favorite.

Les sirènes de la base se mirent soudain à hurler et en un instant, les hommes de Montana furent sur le pied de guerre. Ils ramassèrent rapidement leur barda et traversèrent le tarmac au pas de course et en formation de combat. Huit minutes plus tard, les roues de l’Hercules s’arrachaient à la piste d’envol.

Quatre fuseaux horaires plus loin, l’ouragan Rolando-berto donnait des signes d’essoufflement. Les eaux froides du milieu de l’Atlantique entamaient son énergie, mais le National Hurricane Center tenait à envoyer un équipage en reconnaissance sur place avant que la tempête ait complètement disparu. Elle accomplit un looping à plus de mille miles à l’est de Montserrat avant de se traîner au hasard en changeant sans cesse de cap ; sur les relevés, sa trajectoire ressemblait à ce qu’un gars frappé de delirium tremens pourrait dessiner sur un Télécran.

L’officier météo « Tiny » Baxter bandait la main blessée de l’ex-lieutenant-colonel. À une altitude de vingt mille pieds, Montana décrivit une large courbe autour de l’ouragan. Miami avait raison, songea-t-il, on ne voyait même plus l’œil du cyclone. Il était en train de se désagréger. Milton « Bananas » Foster en avisa la Floride par radio, puis se mit à gueuler : « Mayday ! » jusqu’à ce que Barnes lui arrache le micro.

Fort de ce rapport, le National Hurricane Center considéra désormais Rolando-berto comme une affaire classée.

À Montgomery, capitale de l’État d’Alabama et ville natale d’Art Tweed, vivait un homme prénommé Paul.

Paul était passif.

Il était fait ainsi. Avec son petit mètre soixante-quinze, il n’avait jamais pesé plus de cinquante kilos – c’était un petit monsieur, aussi fripouillé que ses vêtements. Sur ses rares cheveux gris, il portait toujours un feutre noir et s’exprimait d’une voix sourde et mal assurée. Paul avait la tête de l’éternelle victime. Ses cinquante-cinq années d’existence n’avaient imprimé sur ses traits miniatures ni sillons ni rides profondes, juste quelques plis sans grand relief. Un fin réseau de capillaires et de veines roses treillissait ses joues et son menton. Il avait le teint très pâle, sinon vraiment hâve, et l’on s’attendait à le voir tomber en digue-digue à tout moment.

Paul était sympa. Trop, même. Timide, attentionné et serviable, il observait toujours les règles établies et tout l’inquiétait : les avocats, les inspecteurs du fisc et les fous. Il roulait lentement sur la voie de droite, ne piquait jamais de stylo à son boulot, faisait bien attention à manger des fibres et mettait toujours dans les parcmètres plus d’argent que nécessaire. Au téléphone, il restait toujours poli, même face aux démarcheurs.

En regardant passer Paul, les gens se disaient : heureux les faibles, car ils hériteront de la terre… à condition toutefois que leurs parents se soient d’abord conduits en enfoirés sans scrupules.

Durant les vingt-deux dernières années, Paul avait travaillé au service contentieux de la compagnie d’assurances Fidelity, qui tentait à présent de le blouser. Avec sa misérable augmentation annuelle de deux pour cent, le salaire de Paul avait tout de même fini par atteindre un niveau décent ; aussi la Fidelity brûlait-elle de le remplacer par quelqu’un de plus jeune et de moins coûteux.

Pour ce faire, elle offrit à Paul six mois de salaire, au terme d’un arrangement dont certaines clauses, en caractères microscopiques, le privaient également de sa retraite. La Fidelity se garda bien de préciser que cet arrangement plaçait la compagnie sur un terrain juridiquement instable et que Paul avait parfaitement le droit de refuser cette proposition, comme la plupart de ses collègues. Cette offre alléchante avait été conçue sur mesure pour abuser des gens comme Paul, qui obéissent toujours au doigt et à l’œil.

Paul découvrit bientôt que ces fameux six mois de salaire n’étaient pas basés sur son salaire actuel, mais indexés sur vingt-trois années d’ancienneté, selon un barème mathématiquement discutable ; si bien que Paul reçut finalement l’équivalent de deux mois de salaire en dollars actuels. Il s’en fut alors vendre des chaussures au Mega Mail.

L’épouse de Paul était tout sauf passive. C’était une fausse blonde de trente-six ans au verbe haut, avec une silhouette qui pouvait passer pour potable, sensuelle même, mais certes pas élégante. Peut-être vaut-il mieux dire : c’était la plus jolie des femmes qu’on pouvait espérer croiser à dix heures du mat’ dans le genre de bar où elle s’empressait de courir chaque jour, dès que Paul partait au boulot.

Leur union était encore tout récente, mais ils n’avaient plus fait l’amour depuis la nuit de noces, où la femme ne s’était offerte à Paul que pour raisons fiscales.

Elle avait épousé Paul parce qu’il était propriétaire de sa maison, et que son avocat (et amant) avait soigneusement évalué la durée minimale de leur union pour lui permettre de prétendre à la moitié de ce bien devant une cour de justice. Paul avait acheté dans les années 1960, quand les prix étaient encore assez modestes, mais depuis, le quartier s’était embourgeoisé – on l’avait même rebaptisé Cloverdale – et la maison avait pris de la valeur.

Dès son premier jour de mariage, la femme de Paul se trouva donc en mesure d’exiger le partage à cinquante-cinquante ; elle s’empressa de demander le divorce et, pour la première fois depuis des lustres, Paul dit non.

Le lendemain même, lorsqu’il rentra à la maison, Paul trouva son épouse couchée toute nue sur la table de la salle à manger où son avocat la besognait.

— Alors ? fit-elle. Tu vois ce qui arrive quand on refuse d’accorder le divorce à sa femme ? Comment s’est passée ta journée, chéri ?

Elle obtint le divorce.

Paul fut contraint de vendre la maison et d’aller s’installer sur Atlanta Highway, dans un minuscule appartement qui avait au moins le mérite d’être situé plus près du magasin de chaussures.

Depuis qu’il avait dix ans, durant les périodes difficiles, Paul se réfugiait toujours dans les pages des thrillers. Il avait ainsi dévoré Dashiell Hammett, Raymond Chandler et Mickey Spillane. Il avait été voir Robert Mitchum sur grand écran. Détective privé ! Voilà ce qu’il avait toujours rêvé d’être. Il se plaisait à s’imaginer une vie tout droit sortie d’un livre de poche à la couverture cornée : une pépée, un petit glass de bourbon et jamais de regrets. Il n’avait pourtant jamais osé donner plus de corps à cette inclination, car il s’était aperçu très vite qu’elle impliquerait un minimum de conflits.

Après son divorce, Paul se replongea dans les aventures de Philip Marlowe et de Mike Hammer. Lorsqu’il s’en allait au magasin de chaussures, il s’imaginait au volant d’une conduite intérieure, dans la Cité des Anges des années 1950. Au boulot, il se figurait que ses clientes étaient des dessalées rudement éprouvées par la vie qui méritaient toutes une bonne dégelée.

Au matin du troisième lundi de son nouvel emploi, Paul était en train de lacer une chaussure d’homme avec l’adresse un rien brutale du vrai dur à cuire. Trois loubards entrèrent en courant dans le magasin, s’emparèrent de la godasse solitaire, qu’ils se mirent à se passer et à se repasser par-dessus la tête de Paul. Celui-ci sautait en l’air pour essayer d’attraper la pompe que les gosses tenaient bien trop haut pour lui.

— Allez, quoi ! Arrêtez, les garçons !

Fatigués de ce jeu, les jeunes gens s’en prirent bientôt à Paul lui-même en le poussant dans une pyramide promotionnelle, si fort qu’il s’effondra bientôt sur le sol dans une avalanche de Hush Puppies. Même les clients ordinaires rigolaient. Ça, ce fut la goutte d’eau. Puisque la vie avait décidé de lui tataner la gueule, mieux valait qu’il fasse ce dont il avait réellement envie.

Paul tapa donc dans le produit de la vente de sa maison. Il posa une plaque au bas de son immeuble et fit peindre son nom en majuscules sur la porte vitrée de son bureau. Il aborda son nouveau métier avec tant d’enthousiasme que ça se révéla payant, dans tous les cas où les contacts humains n’étaient pas indispensables. Recherche de biens égarés ou d’ancêtres ouvrant droit à une succession, surveillance d’immeubles vides avec photographies à l’appui. Très mal armé pour affronter ses semblables, Paul compensait ce défaut par d’autres atouts ; il se découvrit ainsi une sorte de don pour tout ce qui touchait aux objets inanimés. On se passa bientôt le mot et Paul fut régulièrement sollicité par les autorités ou le secteur privé qui lui confiaient ce type d’enquêtes particulières. Il commença à avoir les honneurs de la presse. « On retrouve des bijoux disparus depuis quatre-vingts ans », « L’arme du crime remonte à la surface du lac », « Un crâne humain retrouvé à Victory Garden. »

Les excellents résultats de Paul lui valurent quelques tapes dans le dos et le montant de ses honoraires, de longues négociations, si bien que ses tarifs devinrent les plus avantageux de la ville. Chacun de ses succès renforçait pourtant sa hardiesse et sa détermination. Une métamorphose était en train de s’opérer. Naturellement, dans son cas, ça restait relatif ; le changement a tout de même ses limites.

Mais désormais, il était Paul, le privé-passif-agressif.

Par un après-midi de novembre, Paul était assis dans son bureau, les pieds sur sa table, en train d’interroger un gadget, une espèce de boule censée prédire l’avenir. Une réponse flottait dans le liquide dont la sphère était remplie : « Pas de bol ». Le téléphone sonna.

Saisi, Paul jeta par-dessus son épaule le gadget qui passa ainsi par la fenêtre du second. Il décrocha.

À seize heures zéro cinq, par un frais après-midi d’automne, le chargé des relations publiques de la police municipale de Montgomery décrocha son téléphone pour appeler les responsables de rubrique des grands journaux locaux. Il leur annonça son intention de faire une « sortie ». Ce terme désigne la rencontre orchestrée par les services de police entre les journalistes et un suspect que l’on « sort » devant les caméras en un lieu et à une heure adaptés aux prises de vue et aux exigences techniques des J.T. de six ou de onze heures. Pendant cette exhibition, les journalistes sont censés hurler sans cesse : « Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? »

À seize heures cinquante, face à une haie compacte d’appareils photo et de caméras vidéo, deux agents solidement bâtis sortaient du poste de police en encadrant l’adolescente menottée qu’ils devaient conduire au panier à salade dont le moteur tournait. La jeune fille dissimulait son visage derrière sa tignasse emmêlée. Les douze journalistes présents hurlaient à l’unisson :

— Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?

La fille leur répondit par un doigt d’honneur.

L’adolescente grimaçante dont tout l’Alabama découvrit l’image au J.T. de six heures était la fille d’une bonne dame plus toute jeune qui bossait dur au service des archives du Memorial Hospital de Montgomery, tout en s’efforçant de ramener son incorrigible progéniture dans le droit chemin. Ainsi, certain vendredi après-midi, cette dame avait emmené sa fille sur son lieu de travail pour que celle-ci fasse ses devoirs dans une petite annexe des archives… où la jeune fille trouva moyen d’accéder aux dossiers informatiques confidentiels de l’hôpital et d’appeler vingt patients, auxquels elle raconta que leur test VIH s’était révélé positif, que leur grossesse était maligne, qu’ils étaient atteints de leucémie au stade terminal ou d’une affection parasitaire inventée pour l’occasion et baptisée « vers cérébraux ».

Il y avait maintenant trois jours que les responsables du Memorial Hospital de Montgomery s’efforçaient de joindre ces vingt patients. Ils étaient parvenus à contacter dix-huit d’entre eux. Le dix-neuvième s’était tiré une balle dans la tête le matin même. Il n’en restait donc plus qu’un.

Ils appelèrent à son domicile mais comme personne ne répondait, ils finirent par envoyer quelqu’un sur place. Là, pas de voiture devant le garage et personne ne répondait à la sonnette. Aristotle « Art » Tweed demeurait introuvable.

Les voisins de Tweed ne l’avaient pas vu depuis au moins une semaine. L’hôpital pria donc la police de recenser ses coups de téléphone hors de l’État et de surveiller l’usage qu’il faisait de sa carte de crédit dans les commerces ou les distributeurs automatiques. En fait, la compagnie émettrice de la carte de crédit avait déjà l’œil sur Tweed car, même si son compte demeurait approvisionné, le rythme et la nature anormale de ses derniers débits avaient alerté le logiciel maison destiné à détecter les cartes tombées aux mains de criminels récidivistes.

Les juristes de l’hôpital recommandèrent de recourir aux services d’un détective privé pour abréger l’errance de M. Tweed avant qu’il ne porte préjudice à lui-même et à l’établissement.

Face à la nécessité de recourir aux services d’un privé pour localiser Art Tweed, le Memorial Hospital de Montgomery demeura fidèle à la philosophie qui inspirait sa thérapeutique : maintenir les coûts aussi bas que possible, quels que puissent être les résultats. N’importe quel cabinet digne de ce nom aurait pu faire remarquer au Memorial que le détective retenu n’était absolument pas l’homme de la situation, puisque celle-ci impliquait des êtres humains et non des objets inanimés. Mais il est vrai que l’hôpital était également conseillé par le cabinet le moins cher de la ville. Les juristes ne virent donc aucune objection à décrocher leur téléphone.

— Je prends l’affaire, leur répondit Paul, le privé-passif-agressif.

Il coiffa son feutre, grimpa dans sa Ford Fairlane noire, glissa la cassette de la bande originale de Peter Gunn dans l’autoradio et partit pour la Floride.

— J’ai atteint un tel degré d’humilité qu’il me serait impossible de perdre ma fierté, déclara Jethro Maddox, juste après avoir lâché un vent dans la Malibu bleue qui descendait la U.S. 19.

Art Tweed regardait tranquillement au travers de sa vitre, mortifié par le nombre d’emmerdeurs que comptait le monde.

Ils avaient atteint le Big Bend, l’endroit où la côte de Floride décrit une large courbe vers le sud et le bout de la péninsule. Là, il n’y avait plus de plages ni de paysages de carte postale. Un petit pont rongé de rouille enjambait un ravin. Au bord de la route, au-dessus de la rivière, Art aperçut un panneau sur lequel il déchiffra le nom de Stephen Foster, entouré de quelques notes de musique {16} Quand ils traversèrent la Suwannee River, Art baissa les yeux et vit un canoë de bois fait main qui fendait la surface des eaux parfaitement étales.

L’aiguille de la jauge était sur « V » ; Jethro dirigea donc la Malibu vers la voie de décélération et le vieux poste à essence flanqué d’un auvent en fer-blanc.

Sous l’auvent de la station-service se tenait un homme, pourvu de grosses rouflaquettes et d’un ciseau à bois avec lequel il s’efforçait de transformer un pied de table en branche d’arbre.

— Aucun risque que l’ouragan Rolando-berto touche la Floride ! Ces trucs-là, je les renifle, moi. C’est un don que j’ai.

— Tous les bulletins météo prétendent le contraire, fit remarquer Jethro.

— Ils prétendent aussi que l’homme a marché sur la Lune, mais c’est rien que des menteries télévisées, répliqua l’homme en se penchant pour cracher dans la poussière. Tu t’es fait laver le cerveau, sale Blanc.

— Mais vous aussi, vous êtes blanc, observa Art.

— Bah ! bougonna l’homme en balayant l’argument d’Art d’un coup de ciseau à bois.

Il se leva et passa à l’intérieur.

Jethro et Art enjambèrent le labrador femelle qui allaitait ses petits devant un vieux distributeur de Yoo-Hoo {17} et pénétrèrent dans la station sur les talons de l’homme.

Jethro tira sa carte Visa et demanda pour quinze dollars de sans plomb.

— On prend pas la carte, dit le vieux type en souriant de toutes ses dents branlantes.

À travers la vitrine, Jethro désigna l’autocollant Visa collé sur les pompes.

— C’est le distributeur qui a posé ça, répondit le vieux. Mais ça marche que chez les détaillants qui sont affiliés. Moi, je suis pas affilié.

— Qu’est-ce qu’il vous faudrait pour être affilié ?

— Faudrait que j’en aie envie.

Il alluma une cigarette sans filtre, puis retira le brin de tabac qu’il avait sur la langue. Avec une lenteur insolente, il s’en alla prendre une des boîtes de Miller High Life dorées posées à côté de la caisse, puis la décapsula.

— Bon, fit Jethro d’un air résigné. Puis-je avoir la clé des toilettes, au moins ?

— Est-ce que vous prenez de l’essence ?

— Non, je préfère aller chez un distributeur affilié.

— Alors vous êtes pas client. Vous avez pas vu la pancarte ? Les toilettes sont réservées aux clients.

Jethro prit une profonde inspiration et leva les yeux au plafond.

— Un homme doit parfois faire preuve de patience, même s’il n’en est guère récompensé.

— Il est également interdit d’Hemingway-iser ici ! décréta le vieux.

Tandis que le pompiste parlait, Art remarqua les touffes de poils qui poussaient comme du lichen aux endroits les plus inattendus de son anatomie et comprit qu’il aurait bien du mal à se défaire de cette image.

— Vous voulez chier un coup ? Alors achetez quelque chose ! Des bonbons, des œufs en saumure ou ce que vous voudrez, je m’en fiche…

Le vieil homme tapota le gros bocal de verre teinté posé à côté de la machine à sous.

La voix du vieux parvenait de plus en plus étouffée aux oreilles d’Art. Bientôt, celui-ci n’entendit même plus de son du tout – il voyait juste les lèvres du vieux qui bougeaient. Il le fixait avec tant d’intensité qu’il eut l’impression de sentir son champ visuel se rétrécir et se focaliser autour de la tête du vieux. Alors, il entendit au fond de son crâne une voix grave et inconnue, qui disait : « Qu’il meure ! Tue-le ! »

— Hé ! Qu’est-ce qu’il a, votre copain ? demanda le vieux à Jethro. Pourquoi il est tout bizarre ? J’ai horreur qu’on me regarde comme ça… Allez, vous deux ! Tirez-vous d’ici !

Ils ressortirent de la station comme deux desperados quittant un saloon plein de gens hostiles.

Quand ils furent à nouveau dans la voiture, Jethro se tourna vers Art.

— Les routes qui conduisent à la dignité sont diverses, et l’une d’entre elles s’appelle personnalité…

— Contentez-vous de conduire, coupa Art.

Jethro reprit la U.S. 19 et Art alluma la radio.

— Salut les mecs et les nanas, ici Boris-l’infect-tas-de-m… PIN-PON-POOON ! Je rappelle à tous ceux d’entre vous qui ont l’âge d’aller glisser un bulletin dans l’urne de ne pas manquer de voter « oui » à la Proposition 213…

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Art.

— Les immigrés sont en train de vous piquer vos boulots et de pomper le fric de vos impôts ! Il est grand temps que l’Amérique relève la tête et mette un terme à tout ça !

— Enfoiré de raciste ! s’écria Jethro. Quand j’étais en Espagne, pendant la guerre civile…

— Chhhhut !

Tandis qu’Art écoutait Boris, les yeux rivés sur le poste de radio, il sentit à nouveau son champ de vision se rétrécir. La voix de Boris s’évanouit, peu à peu remplacée par une autre, plus grave, qui parlait dans la tête d’Art. Et c’était cette voix qu’Art écoutait.

La Ville et La Campagne étaient désormais convaincues de toucher au but.

Elles roulaient vers l’est, sur les petites routes sans feux rouges de l’intérieur des terres. Comme la fraîcheur était tombée avec la nuit, elles avaient remis la capote. Elles n’avaient croisé aucune voiture depuis des kilomètres ; l’autoradio jouait Nebraska de Bruce Springsteen en sourdine. Comme la State Road 16 était étroite et déserte, elles roulaient pleins phares quand elles passèrent le pont de la Saint Johns River, sur le coup de cinq heures du matin. Vingt kilomètres plus loin, elles aperçurent au loin une vive lueur verte qui leur apprit qu’elles étaient bientôt sorties de l’auberge. C’était le panneau lumineux indiquant l’Interstate 95. Elles reprirent la voie rapide un peu en dessous de Jacksonville et poursuivirent vers le sud.

Elles laissèrent bientôt derrière elles la dernière sortie qui desservait Saint Augustine. Les étoiles s’étaient enfuies et le ciel noir virait au bleu foncé. Quand elles arrivèrent à Palm Coast, l’aube n’allait plus tarder à poindre et elles coupèrent pour rallier le bord de mer et la voie rapide A1A. À un feu rouge, les deux filles rouvrirent le toit ; La Campagne se retourna et se dressa debout sur son siège pour replier la capote. Elles baignaient toutes deux dans la lumière de l’aurore, sans pouvoir dire au juste où finissait l’océan et où commençait le ciel. Elles continuèrent à surveiller le paysage du côté gauche, jusqu’à ce qu’une fine ligne rouge vienne enfin figurer l’horizon.

Quand elles arrivèrent à Daytona, elles décidèrent de couper par la plage. Aux amateurs de bière matinaux qui les sifflèrent et les apostrophèrent en termes fleuris, La Ville et La Campagne répondirent par d’aimables petits saluts. Quand le fait de rouler sur du sable eut perdu l’attrait de la nouveauté, La Ville remonta Main Street. Elles se garèrent face au cimetière, près du Boot Hill Saloon. C’était un repaire de gros motards bien durailles. Elles y entrèrent, attirant aussitôt tous les regards. Mais elles connaissaient la musique. Dans ce genre d’endroit, on ne risque rien tant que personne ne flaire l’odeur de la peur. Avec une insouciance affectée, elles se dirigèrent donc vers deux tabourets. Elles commandèrent deux whiskies. Il était sept heures du mat’.

— Merde alors, marmonna le motard impressionné assis trois tabourets plus loin.

Il détourna bientôt la tête et reprit sa conversation avec un tueur à gages. La Ville examina la photographie accrochée au-dessus du bar. Trois motards souriaient en se tenant par les épaules. Sous la photo, cette plaque : « In memoriam. Stinky, Cheese-Dick et Ringworm {18}. Tués par des yuppies. »

La porte du bar s’ouvrit et un type genre assureur gras du bide avec un polo flottant demeura un instant planté sur le seuil avec sa femme, qui ressemblait à celle d’Al Gore. Ils restaient là, hébétés, comme des biches prises dans les phares d’une bagnole. Ils savaient bien qu’ils s’étaient trompés d’endroit et ils se demandaient ce qui serait le pire, de partir en courant ou bien de faire comme si de rien n’était. Mal à l’aise, ils s’avancèrent de quelques pas, écrasant sous leurs semelles les coques d’arachides qui parsemaient le sol. À part ça, on n’entendait plus un bruit dans la salle. Ils s’immobilisèrent à nouveau sous les soutiens-gorge et les culottes sales pendus au plafond. Une puissante odeur de trouille envahit alors l’endroit. Plusieurs motards se levèrent. Le couple révisa brutalement sa stratégie et se mit à courir.

Il y a pourtant un monde entre l’intrépidité et la stupidité… prenez par exemple l’étudiant en théologie de Georgia Tech vêtu d’un T-shirt Hog’s Breath et de l’étudiant en lettres de l’université du Tennessee qui terminèrent une nuit de beuverie en tombant du balcon de leur hôtel. Comme leur chambre était située en rez-de-chaussée, ils roulèrent simplement sur la pelouse, se relevèrent et s’en allèrent à pied jusqu’au Boot Hill Saloon. L’étudiant de deuxième année venu de Georgie s’appelait Sammy Pedantic. Celui qui était inscrit en lettres et portait un teddy de supporter des Volunteers répondait au nom de Joe Varsity, et il parlait à Sammy de son projet de thèse consacrée à la comparaison entre le schisme littéraire opposant William Styron à Norman Mailer et la guerre ouverte des rappeurs de la Côte est contre leurs homologues de la Côte ouest.

— Tu veux dire que Mailer pourrait prendre un gun et tirer sur tout ce qui bouge depuis une bagnole ?

— Ça serait assez son genre.

— Ça, par contre, il pourrait pas le faire, observa Sammy en s’enfilant dans le gosier le long col d’une bouteille de bière qu’il leva sans s’aider de ses mains pour la vider d’un trait.

Quand il rouvrit la bouche, la bouteille vide retomba sur le bar et rebondit par terre.

Trois Latinos en costume chic parurent à la porte ; les motards prirent leurs bières et s’écartèrent de leur chemin. Les trois types vinrent s’asseoir à côté de Joe et Sammy, qui s’efforçaient à présent de faire tenir des petites piles de piécettes en équilibre sur leur nez.

La Ville et La Campagne commençaient à être un peu bourrées. Elles commandèrent une nouvelle tournée de whisky et grillèrent des cigarettes. Elles se la jouaient.

Les trois Latinos quittèrent bientôt le bar ; Joe et Sammy jetèrent un coup d’œil circulaire dans le bar et repérèrent les deux jeunes femmes.

— Oh, non ! souffla La Ville. Les voilà qui s’amènent !

— Salut, les filles ! Ça vous ennuie pas qu’on s’asseoie avec vous ?

— Si.

Joe et Sammy s’assirent.

Les deux mecs bavassèrent sans s’arrêter pendant vingt bonnes minutes, pendant que les filles bâillaient ostensiblement et tapotaient le cadran de leur montre.

— Bon, voilà le plan, annonça finalement Joe. Ces trois Latinos nous payent pour qu’on conduise leur Lexus à l’autre bout de l’État et ils mettent même deux chambres à notre disposition dans un hôtel en bord de mer. Nous, tout ce qu’on cherche, c’est quelqu’un pour conduire notre bagnole. Ça vous dit ?

La Ville répondit en parlant très lentement et d’un ton un peu las, comme si elle s’adressait à des simplets :

— Ça ne serait pas plus simple que l’un de vous deux prenne la Lexus pendant que l’autre conduit votre bagnole ?

— Non, parce qu’on pourrait pas boire des bières et faire la fête sur la route, répliqua Sammy sur le ton de la dernière évidence. Ça serait plus vraiment une virée.

— Qui c’était, les mecs de la Lexus ?

— Des mecs super !… s’écria Sammy. Comment ils s’appelaient, déjà ?

La Ville jeta un coup d’œil sur l’Alfa Romeo par la fenêtre de côté. La voiture de police qui s’avançait lentement s’arrêta, puis recula.

— Allez, quoi ! Venez avec nous, insista Sammy.

L’agent sortit de la voiture et se mit à faire le tour de l’Alfa.

— Tout bien réfléchi, c’est peut-être pas une mauvaise idée, observa La Ville. Elle est où, votre caisse ?

— De l’autre côté de la rue, répondit Sammy en désignant le véhicule. Vous pouvez partir quand ?

— Pourquoi pas tout de suite ?
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Comme les Diaz s’apprêtaient à recevoir un gros envoi de cocaïne à Tampa Bay, ils avaient décidé de tenter le coup une dernière fois en effectuant la livraison dans un appartement de location.

En installant leur nouveau couple de taupes – M. et Mme Ramirez –, ils leur expliquèrent comment tous les autres couples qu’ils avaient logés dans ce genre d’appartement avaient fini par merder. Les Diaz parlèrent clair et net ; ils tenaient à ce que leurs nouveaux candidats comprennent bien tous les aspects du plan.

— Mais c’est quoi, le plan ? demanda M. Ramirez.

— On vient de vous le dire !

Les Ramirez ne s’appelaient pas vraiment Ramirez et ils n’étaient pas vraiment mariés. Originaires de Colombie, Miguel Cruz et Maria Vasquez venaient s’installer aux États-Unis à cinquante ans bien sonnés, grâce à des cartes vertes fournies par les Diaz qui les avaient achetées sous le manteau, et au prix fort. Les Ramirez posaient donc au couple marié. Pour rendre leur ménage plus crédible et plus modeste, les deux faux époux étaient accompagnés par une charmante aïeule, qui n’était autre que Margarita de Cortez, la vénéneuse Mata Hari des milieux politiques vénézuéliens des années 1940, coupable, d’après certaines rumeurs, d’avoir profité d’une étreinte pour plonger dans le cœur du ministre des Finances la pointe du casque allemand que ce monsieur lui avait demandé de coiffer pendant l’acte. Mais à présent, elle n’était plus qu’une des nombreuses octogénaires inoffensives installées en Floride sur les rives du golfe du Mexique. C’était Mme Edna Ploomfield, la belle-mère venue résider chez ses enfants.

Les Diaz décrivirent à nouveau les sanctions qui puniraient toute erreur – juste au cas où il y aurait encore une ambiguïté. Les époux Ramirez hochèrent frénétiquement la tête en disant qu’ils avaient parfaitement compris et que tout se passerait bien. Merci de nous donner cette chance. Vous ne le regretterez pas. Les Diaz et leurs taupes se serrèrent la main et se firent mille grâces, jusqu’à ce qu’ils remarquent enfin Margarita de Cortez qui était assise dans un coin sans rien dire. Tout le monde se tut alors et regarda la vieille dame.

— Il me faut une clope, déclara celle-ci. Et un verre. Et un homme.

C’est ainsi que M. et Mme Ramirez emménagèrent aux Tower Arms de Calusa Pointe, dans l’appartement 1193. Ils étaient tout simplement ravis de vivre aux États-Unis. Ils désiraient ardemment partager le Grand Rêve américain. Ils s’inscrivirent à un cours d’instruction civique pour étrangers.

Mais surtout, M. et Mme Ramirez gardaient bien en mémoire tout ce que les Diaz leur avaient dit ; ils se montraient discrets et polis en toutes circonstances. Ils n’avaient guère à se forcer. Animés qu’ils étaient par l’enthousiasme d’être enfin au pays de la liberté, ils se montraient excessivement aimables envers leurs voisins, qui répondaient à ces grâces par des visages fermés et de décourageantes remontrances. Les Ramirez n’arrivaient pas à comprendre comment des gens qui avaient tant pouvaient se montrer tellement amers. Sans doute s’agissait-il là d’une facette insoupçonnée de la culture américaine dont ils ne pouvaient pas encore bien saisir les fondements, mais qu’ils apprécieraient bientôt autant que tout le reste.

Quelques mois plus tard, les Ramirez eurent soudain l’étrange impression que les choses avaient changé. De méprisants qu’ils étaient jusqu’alors, les regards de leurs voisins devinrent franchement soupçonneux, sinon hostiles. Un jour que les Ramirez s’en revenaient à l’appartement les bras chargés de victuailles, ils trouvèrent Mme Ploomfield en chemise de nuit sur le seuil du 1193.

— Oui, toi ! criait-elle en désignant le voisin qui se tenait sur le palier. C’est à toi que je parle, fils de pute !

Mme Ramirez poussa un cri et laissa choir son sac en papier plein de fruits et légumes. Sautant par-dessus une grosse courgette, elle accourut aussitôt.

Alors même que Mme Ramirez tentait de ramener Edna Ploomfield dans l’appartement, la vieille dame continuait à hurler après le voisin à travers tout le palier :

— Tu es mort ! Tu m’entends ! Mort !

M. Ramirez rentra à son tour, puis ferma la porte à double tour. Encore tout tremblant, le couple considérait Edna d’un œil effaré.

— Mais qu’est-ce qui vous a pris ? cria M. Ramirez. Vous voulez vous faire tuer ou quoi ?

Mme Ploomfield cracha par terre pour exprimer tout son mépris et se replia dans la kitchenette de son pas traînant.

À Calusa Pointe, tout le monde connaissait Mme Ploomfield et tout le monde la fuyait. Au bar du coin, celui du Hammerhead Ranch, c’était tout le contraire : elle s’était fait plein d’amis. Entre autres compagnons de beuverie, elle y retrouvait régulièrement Guy Rockney, le présentateur météo de FCN, qui possédait un appartement-terrasse à Calusa Pointe.

Rockney avait parlé à Edna de son problème. Il avait eu une idée géniale en proposant à la chaîne les services de Toto le météo-chien. La chaîne l’avait augmenté mais elle l’avait également chargé de s’occuper du clebs, qui courait partout dans son appartement, pissait dans tous les coins et se faisait les dents sur ses chaussures. Rockney avait tout essayé. Les manuels, les vidéos, les écoles de dressage. Mais rien n’avait marché, il n’arrivait pas à mater le chien. Et si Toto venait habiter chez Edna ? Il était prêt à payer.

— Naturellement, répondit Edna. J’adore les bêtes.

Un jour qu’ils s’en revenaient du drugstore, M. et Mme Ramirez découvrirent ainsi, sagement assis dans un coin, un minuscule chihuahua en uniforme des supportrices des Florida Gators, avec des pompons aux pattes.

— Couché ! ordonna Mme Ploomfield.

Le chien s’aplatit aussitôt.

Le maire de Beverly Shores rétrécissait.

Ça, au moins, c’était établi, grâce aux empreintes et aux photographies prises par la police qui l’avait inculpé de tentative de meurtre avec une fléchette, avant de ramener les charges à une simple agression. Les camionnettes des chaînes d’information reprirent néanmoins la route de Calusa Pointe. Malcolm Kefauver avait rapetissé d’au moins deux centimètres et demi depuis la dernière fois qu’il était apparu aux nouvelles. Désormais, il ne mesurait plus qu’un mètre soixante-sept et il flottait tellement dans ses vêtements que ça lui donnait presque l’air branché.

Le juge fit remarquer à Malcolm qu’il attendait mieux de la part d’un édile, même si sa commune était la plus petite des trois comtés de la région. Outre ce sermon, Malcolm écopa d’une mise à l’épreuve et dut passer une centaine d’heures à ramasser les ordures sur la plage, tâche dont il s’acquitta après avoir fixé une fléchette à l’extrémité de sa canne.

Malcolm Kefauver comptait bien être réélu. Sur la commune, la moyenne annuelle des votants avoisinait 1,88 pour cent. À Beverly Shores, les élections constituaient pourtant des événements formidables. Les foyers des résidences se remplissaient de chaises en plastique pliantes, les murs et les estrades se couvraient de drapeaux bleu, blanc, rouge comme les fourgons des trains à bord desquels les candidats sillonnaient le pays à l’époque. Autour des tribunes des candidats, il y avait toujours beaucoup de gens, attirés par la perspective de voir le meeting héroïque virer au talk-show carnavalesque.

Kefauver se dirigea vers l’estrade. Il se présentait sous la bannière républicaine. Le maire et le conseil municipal se bornèrent à s’empailler sur les questions du ramassage des ordures, des horaires d’ouverture des piscines et du poids maximal des animaux autorisés. Kefauver en profita cependant pour sortir une diatribe contre les impôts incorporels, les aides accordées à l’étranger et les intellos d’Hollywood dont les menées visaient toujours à saper les valeurs chrétiennes qui avaient permis l’édification des résidences de Beverly Shores. La foule répondit par des applaudissements polis.

Quand les applaudissements eurent cessé, quelqu’un lança depuis le fond de la salle :

— Et si on parlait un peu de ton arrestation, espèce de Charles Manson !

Et un autre enchaîna aussitôt :

— C’est ça, Dillinger ! Explique-nous comment tu comptes concilier ton mandat et tes entreprises criminelles !

Rires et huées.

— Mensonges ! rétorqua Kefauver. Vous n’allez tout de même pas croire ces billevesées inventées par des bolchos et des tapettes !

— Qu’est-ce que vous racontez là ? Vous avez planté une fléchette dans les fesses de M. Goldfarb. Un officier à la retraite qui a dix petits-enfants !

— C’est vrai, ça ! cria une autre femme. Et pourquoi avez-vous tenté de faire expulser mon chien, Muffins ?

— Oh, fermez-la ! lança un autre contradicteur. C’est une vraie plaie, votre clébard !

— Pas du tout ! répliqua la femme. Mais on ne peut pas en dire autant de votre épouse qui se tape quatre martinis au déjeuner, sans compter la flasque qu’elle trimbale dans son sac à main !

— Qu’est-ce que vous racontez là !

— C’est une ivrogne et… quand elle va se baigner, c’est pour tourner autour des bateaux militaires !

— Espèce de… !

Le type s’était déjà mis à enjamber les rangées de chaises pliantes, mais il fut maîtrisé et quelqu’un s’empressa d’ajourner la séance. Chacun prit alors la ferme décision de ne pas louper la réunion suivante.

Normalement, l’arrestation de Kefauver aurait dû transformer sa campagne en véritable petit Waterloo. Mais il fallait compter avec la candidate démocrate, une certaine Gladys Hochenburger. À la réunion suivante, Kefauver s’en prit violemment au lobby noir du Congrès et à la Défense nationale, qui ferait mieux de se servir un peu plus de ses bombes, au lieu de les garder au frais. Gladys monta ensuite à la tribune. Elle chiffonna quelques feuillets, chaussa ses lunettes, puis désigna Kefauver.

— Cet homme est un imposteur ! déclara-t-elle. Le véritable Malcolm Kefauver est mort pendant son mandat et il a été remplacé par un homme venu de New York et nommé Danny DeVito. C’est pour ça qu’il ne remplit même plus ses vêtements et qu’il a l’air d’avoir rétréci.

L’assistance se mit à s’agiter.

— Vous parlez de l’acteur Danny DeVito ? demanda finalement quelqu’un.

— De qui donc ? s’étonna Gladys.

— Danny DeVito… C’est un acteur, non ?

— Pas du tout, répondit Gladys. Moi, je parle de Danny DeVito le répliquant. J’ai entendu parler de lui dans les X-Files. Les agents ont révélé cette information sur une fréquence spéciale que je suis seule à pouvoir capter.

À partir de là, Kefauver revint très fort.

Mais ça se jouait tout de même dans un mouchoir. Malgré ses vues intéressantes, Gladys parut bientôt auréolée d’un prestige comparable à celui de Jesse Ventura {19} et attira ainsi les voix des dingos et des mauvais sujets de toutes les circonscriptions.

Jusqu’ici, la presse n’avait pas jugé bon de couvrir la campagne électorale de Beverly Shores. Mais avec le duel opposant Malcolm à Gladys, toutes les chaînes avaient désormais un camion émetteur garé devant le bureau de vote des résidences de Calusa Pointe.

Au soir du scrutin, les premières estimations donnèrent la victoire à Gladys, et Florida Cable News interrompit même son programme consacré à la course au fauteuil de gouverneur. Mais quand les votes des plaisanciers qui vivaient dans le Nord furent enfin dépouillés, il apparut que Malcolm l’emportait finalement d’une très courte tête, avec quatre voix de plus que son adversaire. Devant les caméras de télévision, Malcolm assura pourtant qu’il comptait bien être le maire de tous les habitants de Beverly Shores.

— Durant mon mandat, je tendrai la main à mes anciens adversaires, que j’invite dès maintenant à œuvrer avec moi au bien de tous les habitants de notre belle cité.

Sitôt qu’il eut terminé ce discours, Malcolm Kefauver se mit pourtant en devoir d’identifier tous ceux de ses voisins qui n’avaient pas voté pour lui, et de bien préparer sa vengeance, qu’il comptait savourer froide, comme il se doit.

Aux Tower Arms de Calusa Pointe, la matinée du lendemain commença par quelques coups impérieux frappés à la porte de l’appartement 1193.

Un bref silence et, à nouveau, des coups, plus impérieux encore.

— Je sais que vous êtes là !

Mme Ramirez ouvrit et son visage s’éclaira.

— C’est monsieur Kefauver, le maire, qui habite juste au-dessus, au 2193. Quel plaisir de vous voir, monsieur Kefauver ! Et félicitations pour votre élection !

— Arrêtez vos simagrées. Je sais que vous avez voté contre moi. Comment osez-vous ?

— Mais… mais… comment savez-vous pour qui nous avons voté ? s’étonna Mme Ramirez. On est censés voter à bulletins secrets. Et le secret des urnes est chose sacrée.

— Sacrée mon cul, rétorqua le maire en entrant dans le salon où personne ne l’avait invité. Vous savez pourquoi on le sait ? Parce qu’on a regardé ! Bien forcé, avec toutes vos petites magouilles d’immigrés. Vous croyez peut-être qu’il suffit de débarquer de votre bateau plein de bananes pour voter à bulletins secrets ?

— C’est ce qu’on nous a appris au cours d’instruction civique. Nous allons devenir des Américains comme les autres. Nous pourrons voter, nous jouirons de tous les droits accordés par la Constitution et tout ça. On ne pourra jamais être président, c’est tout.

— Mais on peut faire partie du cabinet, renchérit M. Ramirez, comme cet excellent M. Kissinger.

— Gardez ces salades pour le prochain arrivage de métèques ! coupa le maire. Pour moi, vous n’êtes jamais qu’une bande de Chicanos à la con, et on ne veut pas de vous ici ! Je compte bien vous en faire baver jusqu’à ce que vous…

Mme Ramirez sentit soudain qu’on l’attrapait par-derrière et qu’on la poussait de côté. Un instant plus tard, Edna Ploomfield était nez à nez avec le maire.

— Chicanos ? Métèques ? En plus d’être raciste, vous ne connaissez même pas votre géographie. Vous vous gourez de continent, avec vos injures. Et deux fois de suite, espèce de pauvre connard sans instruction !

Du plat de ses deux mains étendues, elle frappa la poitrine du maire, si brutalement que celui-ci fut projeté en arrière et manqua perdre l’équilibre. Edna Ploomfield s’avança aussitôt sur lui et revint se coller tout contre sa poitrine.

— Alors ? Tu veux qu’on danse, pauvre cul ?

Elle lui allongea une nouvelle bourrade. Trop stupéfait pour réagir, le maire fut à nouveau projeté en arrière et manqua à nouveau de perdre l’équilibre.

Edna Ploomfield repoussa une troisième fois le maire, qui chancela une fois encore. Apercevant sur l’étagère le verre de whisky sur glace qu’elle était en train de boire, elle s’en saisit.

— Fils de pute ! s’écria-t-elle en lui balançant l’alcool dans les yeux.

À présent qu’il avait rétréci, le maire était exactement à la hauteur des yeux de Mme Ploomfield, aussi le verre rencontra-t-il le front de l’édile, qui se retrouva avec une grosse coupure au-dessus du sourcil. Tombant à genoux sur le seuil de l’appartement, il porta ses mains jointes à son front pour stopper l’hémorragie, ce qui permit à Edna de lui sauter sur le dos. Elle l’attrapa par les cheveux et se mit à lui cogner la tête sur le pavé jusqu’à ce que les Ramirez parviennent à la maîtriser.

Quand la police arriva, Kefauver était toujours par terre avec les deux mains sur le front et il hurlait, accusant la vieille dingue de l’avoir sauvagement attaqué. Il puait l’alcool dont son visage et sa chemise ruisselaient encore.

Edna clopina jusqu’à la porte où un jeune agent de police lui offrit le soutien de son bras.

— Oh la la la la ! Dieu merci, vous voilà, messieurs les agents, dit-elle d’une petite voix éraillée. Cet énergumène est venu nous menacer. Ooooh, je ne suis qu’une petite vieille dame et il s’est montré parfaitement odieux envers moi. S’il est tombé et qu’il s’est ouvert la tête, c’est parce qu’il est complètement dérangé, et qu’il a bu en plus…

— Arrête tes mensonges, espèce de vieille conne !

— … vous voyez bien, conclut Edna Ploomfield en désignant le maire.

— Ça me paraît très clair, déclara le gradé de service.

Les agents passèrent les menottes au maire et l’emmenèrent dans leur voiture de patrouille, non sans avoir attendu l’arrivée des reporters télé qui braquèrent leurs caméras sur la lunette arrière du véhicule et hurlèrent à l’unisson :

— Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?

Les Diaz tinrent une réunion de crise dès la fin du J.T. de la nuit, où ils venaient de voir le maire de Beverly Shores emmené dans une voiture de police. Tommy Diaz ordonna à Rafaël et à Pedro de prendre les fusils de chasse et leur remit un plan pour leur permettre de trouver l’appartement 1193, à Calusa Pointe.

— Comment veux-tu qu’on gère l’affaire ? demanda Rafaël.

— Tu frappes à la porte, c’est tout.

— Et après ?

— Après, tu descends la personne qui t’ouvre.
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Au cours de la troisième semaine de décembre, la tragi-comédie météorologique baptisée El Nino provoqua deux phénomènes passablement inhabituels dans les Petites Antilles. Les alizés soufflaient huit kilomètres par heure plus vite qu’à l’ordinaire et la température de l’eau s’était élevée de deux degrés. Ces changements demeurèrent imperceptibles aux habitants des îles de la région. En revanche, ils exercèrent une influence déterminante sur les restes d’un cyclone que l’on croyait mort-né. En l’espace d’une nuit, Rolando-berto revint donc brutalement à la vie et frappa le rivage d’une des îles Sous-le-Vent dont les habitants, à défaut de devins canidés, s’en remettaient à la chèvre vêtue d’un pull à l’emblème de l’État d’Ohio qu’un étudiant ayant fait naufrage dans ces parages en 1977 avait offert en gage de paix aux autochtones, qu’il croyait anthropophages.

Avant que la chèvre ait eu le temps de faire tinter les sonnailles qu’elle portait au cou, Rolando-berto l’expédia à travers la cloison d’une drôle de petite grange peinte de couleurs gaies et des villages entiers furent rayés de la carte sans préavis.

En apprenant que la mort venait de prélever son tribut dans les îles Sous-le-Vent, la Floride se réveilla soudain et le secteur industriel concerné se mit aussitôt en branle à travers tout l’État. Des T-shirts commémoratifs « J’ai survécu à Rolando-berto » furent imprimés à l’avance tandis que, sur les étagères, on stockait rouleaux de scotch kraft, radios précalées sur les fréquences d’urgence et ponchos imperméables. On fit provision d’eau douce, on cloua des feuilles de contreplaqué, on bourra les tramways de bougies et de piles électriques qui furent distribuées partout. On acheta aussi du temps d’antenne pour promouvoir des vitres à deux cents dollars pièce censées résister à l’impact d’une noix de coco tirée avec un canon spécial. Florida Cable News se contenta quant à elle de renouveler la garde-robe de Toto.

L’autoradio hi-fi de la Lexus donnait justement des nouvelles de l’ouragan quand Sammy Pedantic changea de fréquence pour mettre de la techno.

— Ils étaient super, ces mecs, affirma Joe tandis qu’ils traversaient Orlando sur la I-4. C’est carrément l’affaire du siècle ! On conduit leur caisse jusqu’à la baie de Tampa, on la remet à leur cousin et on empoche cinquante sacs.

— J’avais déjà entendu parler de ça. Les bourges n’hésitent pas à payer pour faire convoyer leur bagnole d’une ville à l’autre. C’est comme de garder des maisons pendant que les proprios ne sont pas là. Sauf que là, bon… il n’y a pas de maison.

— Et ça nous fait un week-end à la plage gratos !

— Avec des minettes, en plus !

Sammy se retourna pour regarder La Ville et La Campagne qui roulaient huit longueurs derrière dans leur Mercury Cougar. Il décapsula deux bières et en tendit une à Joe.

— C’est la belle vie.

Ils se concentrèrent un moment sur leurs boissons, puis balancèrent les cadavres sur le cuir de la banquette arrière. Joe rota le premier, Sammy l’imita et la chose tourna bientôt au concours.

— Tu connais un peu la côte, côté golfe du Mexique ? s’enquit Joe.

— Tu rigoles ! C’est dix fois mieux que la côte atlantique. Miami, c’est que dalle à côté de Tampa. On a vraiment du bol d’avoir trouvé ce plan.

— D’où tu sais tout ça ?

— Ces mecs nous l’ont dit eux-mêmes, tu te rappelles pas ?

— Si, c’est vrai.

— Ça prouve qu’il y a un bon Dieu, déclara Sammy.

— Et qu’il pense à nous, renchérit Joe.

Pendant la traversée d’Orlando, Joe et Sammy commencèrent à entendre un drôle de bruit derrière le tableau de bord, mais les performances de la voiture n’en paraissaient pas affectées. Joe et Sammy poursuivirent donc en direction du sud-ouest sur l’Interstate 4, traversant ainsi une zone où l’argent et l’architecture avaient fait alliance. Châteaux, hôtels balnéaires et pagodes impériales. Décors tout droit sortis du Vieil Ouest et discothèques d’inspiration polynésienne. Plages artificielles et héliports. De part et d’autre de la route s’étalait ainsi l’ambitieux plan d’aménagement conçu par un petit État producteur de pétrole pour pousser la croissance. Vaisseaux pirates et attractions à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Et des panneaux énormes, comme à Las Vegas : « Buffet 4 $ 99. » Élevages de reptiles apprivoisés, pistes de karting. Attractions, distractions, récréation, tout ici était déjà « fun » et on n’était même pas encore au parc Disney. Le grand requin blanc était à plusieurs kilomètres devant qu’il fallait déjà traverser la nuée de poissons-pilotes et de menu fretin qui nettoie les dents du grand squale, lui brique la peau du dos et vit de ses retombées.

Le trafic se fit soudain plus dense, puis il y eut des travaux, si bien que les garçons perdirent de vue La Ville et La Campagne juste après l’American Gladiators Dinner Theater.

— Elles sont où, les filles ? demanda Sammy.

— Chhhh ! fit Joe, qui essayait d’écouter le moteur.

Ils remarquèrent que le bruit s’intensifiait tandis qu’ils traversaient Lakeland. C’était un bruit régulier, comme le tac-tac-tac d’une carte de base-ball plantée dans les rayons d’un vélo. Joe se pencha sur le tableau de bord.

— J’ai déjà entendu des moteurs prêts à lâcher et ça ne fait pas ce bruit-là, observa Joe. On est tout près de Tampa. On va y arriver.

Il avait raison. Le moteur n’était pas en cause. Le problème venait de l’air conditionné. Une des pales du ventilateur frottait. Très légèrement, au début. Mais la pale légèrement gauchie avait commencé à ventiler des petits bouts de plastique dans le carter. Ce faisant, elle avait fini par entamer ce plastique, ce qui lui donnait plus de latitude et lui permettait de déchiqueter d’autant plus de plastique.

Le temps que les jeunes gens parviennent à la sortie « Tampa centre », le cliquetis emplissait toute la voiture. Sammy, qui lisait la carte, indiqua la direction à suivre. Joe tourna à droite dans Polk Street et Sammy désigna finalement la gare routière, à un bloc devant eux.

— C’est là qu’on doit retrouver le cousin du mec.

Les deux jeunes gens ignoraient un détail important : le plastique que lacérait la pale du ventilateur n’était aucunement censé se trouver là. Il s’agissait de l’emballage soigneusement scellé d’un kilo de cocaïne. À l’instant où Joe et Sammy allaient se ranger le long du trottoir, la pale incisa l’ultime épaisseur de film étirable et se mit à souffler dans l’habitacle un léger et invisible nuage de coke.

— Tu sens pas une odeur de moisi ? demanda Sammy en plissant la narine.

Le ventilateur avait désormais du grain à moudre. À présent que l’enveloppe avait été entaillée, la pale déchira tout le reste d’un coup, comme le papier d’un cadeau de Noël.

Le générateur d’air conditionné souffla soudain un épais nuage de poussière blanche qui emplit bientôt tout l’habitacle, aveuglant les deux garçons qui suffoquaient. Joe percuta les parcmètres et les poubelles de la rue et rentra finalement dans l’arrière d’un van garé devant la gare routière.

Un agent de police jaillit d’une boutique de sandwichs. Les vitres électriques s’abaissèrent, libérant d’épaisses et tourbillonnantes volutes de cocaïne. Joe et Sammy ouvrirent leurs portières et tombèrent à genoux sur la chaussée en poussant de gros râles. L’agent tira son arme de service.

Additionnant la cocaïne découverte dans le générateur d’air conditionné à celle qui était dissimulée dans les autres parties de la Lexus, les balances de la police estimèrent la prise à un peu plus de cent quatre-vingt-cinq kilos, poids qui – selon les nouvelles directives fédérales – exigeait la présence d’un grand nombre de politiciens à la conférence de presse organisée pour publier cet exploit. L’interrogatoire de Joe et de Sammy durait depuis sept heures quand une équipe d’inspecteurs, de procureurs et de représentants de la municipalité tinrent finalement un conseil secret dans une salle de réunion du Q.G. de la police. Depuis qu’ils œuvraient au coude à coude pour combattre le crime, c’était la première fois que ces messieurs se retrouvaient dans une situation pareille. Les suspects appréhendés dans ce véhicule bourré de drogue – drogue dont ils étaient littéralement couverts – semblaient bel et bien innocents. Mais voilà : la conférence de presse ayant déjà été tenue, on était bien forcé d’inculper les deux garçons et de les envoyer à l’ombre.

Tandis que ces messieurs débattaient, un caporal fit le tour de la grande table avec des sacs plastique de fast-food et déposa devant chacune des huiles présentes un Happy Meal complet, petit gadget compris. Le chef de la police était assez paranoïaque et toujours sur ses gardes ; il considéra le gratin des décideurs réunis autour de lui. Baissant les yeux, il regarda aussi les Happy Meal posés devant chacun d’entre eux et songea : ça, c’est une manœuvre politique. Il y a un type du département qui essaie de me faire passer pour un crétin. Les huiles envisagèrent diverses options juridiques et stratégiques, puis prirent leur décision. Ils allaient libérer les deux suspects et les maintenir sous surveillance.

L’équipe chargée de cette surveillance perdit pourtant Joe et Sammy dans l’embouteillage créé par les camionnettes des télés et des radios qui filaient elles aussi les suspects, si bien que les agents durent s’en retourner au Q.G. pour suivre les jeunes gens par écran interposé. À l’extérieur du poste de commandement, un officier de la police à l’air maussade glissa un billet de cent dollars au caporal qui avait si bien réussi à faire passer le chef pour un crétin, avec le coup des Happy Meal.

Après la tombée de la nuit, lorsque les hélicoptères des infos retournèrent se poser à l’aéroport, Joe et Sammy furent enlevés devant une superette de Dunedin et embarqués dans une fausse camionnette de télévision. À l’intérieur du véhicule, les deux jeunes gens reconnurent les amis rencontrés à Daytona Beach, les trois frères Diaz et leur cousin.

— Hé, vous êtes vraiment des trafiquants de drogue, alors ! s’écria Sammy tandis que les Diaz leur faisaient des injections de penthotal de sodium.

Ils gagnèrent une chambre d’hôtel où Joe et Sammy furent ficelés sur des fauteuils en rotin. Les ravisseurs se versèrent à boire et se mirent à regarder le match de hockey à la télé. Sous l’action du sérum de vérité, Joe et Sammy leur racontèrent l’interrogatoire auquel les avait soumis la police. Un type revint de chez le traiteur avec un grand plateau et des frites.

— Tu es passé chez le marchand de cotillons ? demanda Tommy Diaz.

— J’ai oublié, répondit Juan Diaz qui n’avait pas encore déposé son plateau de viande froide et de fromage.

— Faut y aller avant que ça ferme, insista Tommy.

— Mais pourquoi c’est toujours moi qui m’y colle ? demanda Juan. Parce que je suis votre cousin ? Vous autres, vous êtes frères, alors vous vous dites : « On n’a qu’à envoyer Juan », c’est ça ?

— Absolument pas, répondit Tommy.

— Tu sais l’impression que ça me donne ? insista Juan. J’ai l’impression d’être Norman Durkee.

— Et qui c’est, Norman Durkee ? intervint Rafaël.

— Ah, tu vois ! Tu sais même pas, répliqua Juan. Eh bien, c’est le mec qui jouait avec Bachman-Turner Overdrive et qui s’appelait ni Bachman ni Turner.

— C’était le pianiste, observa Tommy Diaz. Et un pianiste, ça compte pas. Pendant les concerts, il est toujours sur le côté, dans le noir, avec le gars qui joue des perçus et les trois nanas des chœurs.

— Tu imagines Yes sans Rick Wakeman ? objecta Juan. Et Emerson, Lake and Palmer sans Keith Emerson ?

— Dans ces groupes-là, les claviers étaient prépondérants, contra Tommy. Mais Bachman-Turner Overdrive, c’était vraiment guitare-guitare, dans la tradition du « Wall of Sound {20} ».

— Excusez-moi, intervint Sammy, mais de quoi vous parlez ? D’un groupe latino ?

Tout le monde le regarda d’un œil noir, même Joe Varsity.

— Pardon, fit Sammy avec un sourire gêné.

Quand il se fut rembruni, Tommy se tourna à nouveau vers Juan.

— Qu’est-ce que tu vas chercher ! Tu es l’un de nous ! Tu t’appelles Diaz, comme nous. On est les Diaz !

— Ouais, mais sans moi, vous pourriez être les frères Diaz ! Comme dans Scarface ! C’est ce que vous avez toujours voulu, je le sais bien. Comme les frères Garcia et les frères Rodriguez. Vous m’avez pris dans la bande juste parce que vous aviez pitié et que vous aviez promis à ma mère.

— En voilà une idée, reprit Tommy. Tu fais partie de la famille !

Tommy serra Juan bien fort dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues.

— Je ne veux plus entendre toutes ces bêtises. Et maintenant, va vite chez le marchand avant que ça ferme.

Juan écrasa une larme, sourit et courut à la porte.

Dès qu’il eut disparu, Rafaël Diaz dit :

— Faut qu’on se débarrasse de ce type. Après, on pourrait enfin être les frères Diaz.

— Impossible, objecta Tommy. Il me fait pitié, ce gars, et j’ai promis à sa mère. Et puis comment on ferait pour les courses, s’il n’était pas là ?

— On pourrait peut-être dire qu’on est un « posse {21} », au moins, proposa Rafaël. On pourrait être le « posse » Diaz.

Tommy regarda Rafaël comme s’il venait de lui pousser un second nez.

— Bon, écoutez-moi bien, maintenant. Nous, on fait du trafic de cocaïne. On n’est pas là pour pousser la chansonnette.

Juan Diaz revint de chez le marchand de cotillons trente minutes plus tard avec un énorme carton de ballons à gonfler et une grosse bouteille d’hélium. Tout le monde s’arsouilla abondamment en regardant le match de hockey. Les ravisseurs délièrent les mains de Joe et de Sammy pour leur permettre de manger des sandwichs au rosbif et de boire de la bière. Comme il n’y avait pas assez de chaises, Juan – qui n’était après tout qu’un cousin – avait dû s’asseoir sur la glacière, et il se plaignait d’être obligé de se lever à chaque fois que quelqu’un voulait reprendre une bière.

— C’est parce que je ne suis que le cousin, c’est ça ?

— Pas du tout !

Ils poussèrent des cris de joie quand, au troisième quart-temps, les Lightning marquèrent enfin le but qui leur donnait l’avantage. Après le match, on zappa sur Florida Cable News. Blaine Crease apparut à l’écran, au sommet du Sunshine Skyway Bridge.

— … la cavale sanglante du Tueur des Keys s’est terminée ici, à l’endroit où il a sauté vers une mort certaine avant d’être emporté hors de la baie de Tampa par les puissants courants…

Crease s’interrompit pour tirer de sa poche un feuillet plié en deux.

— … Juste avant de mettre fin à ses jours, le célèbre meurtrier a écrit une lettre dont il m’a réservé l’exclusivité à moi, Blaine Crease…

Crease chaussa ses lunettes et commença à lire la lettre à haute voix :

— « Cher Monsieur Crease. Vous racontez trop d’histoires sinistres. Plus d’infos réjouissantes, s’il vous plaît. Chaleureusement, Serge A. Storms… »

Crease ôta ses lunettes avec un grand geste emphatique.

— Cette singulière déclaration prouve bien que nous avions affaire à un grand malade mental !

Tommy Diaz et les autres se mirent alors à gonfler les ballons à l’hélium, avant d’y faire des nœuds et de les laisser flotter au plafond.

Ce faisant, ils inhalaient aussi pas mal d’hélium, ce qui leur donnait une drôle de voix.

— Je ne savais pas que les trafiquants de drogue pouvaient être aussi marrants, remarqua Sammy qui était complètement hirsute et avait bien du mal à empêcher sa tête de rouler sur ses épaules, à cause du produit qu’on lui avait injecté. Je pensais que vous nous en voudriez à mort.

— Non, on vous en veut pas, dit Tommy en prenant une autre bouffée d’hélium.

— Vous allez pas nous tuer, alors ?

— Ah ça, si, répondit Tommy d’une voix qui ressemblait à celle de Donald. On va quand même vous tuer.

Deux des ravisseurs passèrent à l’extérieur pour aller chercher deux transats sur la terrasse, près de la piscine. Avec des cordes et de la bande adhésive, ils attachèrent Joe et Sammy sur les transats, auxquels ils fixèrent une bonne centaine de ballons.

— Mais qu’est-ce que vous faites, les mecs ? demanda Joe Varsity.

Personne ne lui répondit. Les Diaz continuaient à attacher des ballons et rajoutaient parfois un peu de scotch pour mieux sangler Joe et Sammy sur les transats.

— Bon, ça devient plus très drôle, là, observa Joe.

Encore des ballons.

— Vous comptez nous transformer en dirigeables, ou quoi ? insista Joe. Ça marchera jamais. On peut pas soulever quelqu’un dans les airs avec des petits ballons d’anniversaire.

À peine avait-il dit ces mots que Sammy échappa à ceux qui le maintenaient, et commença à s’élever. Ses mains demeuraient solidement attachées aux accoudoirs du transat et il avait le nez collé au lustre.

— Arrêtez vos clowneries, ordonna Tommy. Descendez-le de là-haut.

Plus sensible à la drogue que son copain Joe, Sammy gloussa pendant que les Diaz s’efforçaient de le ramener à terre.

— J’ai déjà entendu une histoire comme ça, dit Sammy à Joe. C’était un ouvrier de Georgie qui s’était fait lourder par sa boîte. Au mariage de sa fille, il s’était bien bourré la gueule, il avait attaché plein de ballons à un lit pliant, il avait ramassé le reste d’une bouteille de champagne et il s’était envolé. Il avait emporté une pique pour crever les ballons un par un quand il voudrait redescendre.

Sammy se tourna vers les Diaz.

— Vous allez nous filer des piques, hein ?

— Non, répondit Tommy en attachant un autre ballon sans même lever les yeux. Pas de piques.

— Mais alors ? Qu’est-ce qu’on va devenir ? demanda Joe que la panique commençait à gagner.

Ce fut Sammy qui répondit.

— Eh ben, on va monter super haut, on va s’évanouir parce qu’on n’aura plus d’air et puis on va mourir. À moins que les ballons n’explosent à cause de la baisse de pression, auquel cas on tombera comme des pierres et on s’écrasera par terre. À mon avis, ça se joue à cinquante-cinquante entre ces deux possibilités.

Joe se mit à pleurer.

— Je me suis laissé dire que la baie de Tampa est splendide, la nuit, vue du ciel, reprit Sammy.

Tommy Diaz entrouvrit la porte d’entrée de la chambre, glissa la tête au-dehors et regarda de droite et de gauche.

— Ça va, dit-il, la voie est libre.

Joe sanglotait, mais Sammy repartit à glousser quand les ravisseurs entreprirent de manœuvrer les transats comme les gars qui conduisent les chars de la parade organisée par les grands magasins Macy’s pour Thanksgiving. Dans cette petite chambre de motel, ils n’arrêtaient pas de se rentrer les uns dans les autres et Sammy se retrouva bientôt coincé dans l’embrasure de la porte. Rafaël Diaz poussa fermement par-derrière, faisant éclater quelques ballons au passage ; ainsi libéré, Sammy s’éleva soudain dans l’air nocturne, bien plus vite que ses ravisseurs ne s’y attendaient.

— Waouuuuuuuuu.

Et puis ce fut le tour de Joe, qui décolla en hurlant et en pleurant.

Alarmés par le raffut, quelques clients du bar vinrent regarder à la fenêtre, mais ne virent rien. Deux portes plus loin, La Ville et La Campagne eurent elles aussi l’impression d’avoir entendu quelque chose ; elles sortirent de leur chambre et s’avancèrent sur le trottoir. La Ville vérifia sa montre et la secoua même un petit peu.

— Où ils sont passés, ces deux mecs ?

Sammy dériva loin au-dessus du golfe, mais Joe se retrouva dans un courant d’air chaud qui le rabattit vers Tampa, à la verticale de l’immense dôme de verre teinté du Florida Aquarium.
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Lenny avait passé les deux derniers jours enfermé avec Serge dans la chambre 1 du Hammerhead Ranch Motel. Dès l’instant où ils avaient sauté tous deux dans la Cadillac de Lenny, au pied du ponton, une alchimie puissante et spontanée les avait immédiatement rapprochés.

Ainsi parla Serge à leur arrivée dans la chambre :

— Primo, on établit le campement. Moi, je vais mettre mes affaires ici, près de la télé, après quoi je me préoccuperai des issues à emprunter en cas d’urgence ; pendant ce temps-là, toi, tu remplis la baignoire de glace… Si on fait les choses correctement, la chambre devrait donner le sentiment qu’on est en planque.

— Impeccable ! s’écria Lenny.

Serge débarrassa le plateau de verre rond de la petite table en rotin pour y disposer des instruments de précision, un testeur électrique, un fer à souder ainsi que quelques trucs à grignoter. Il entreprit ensuite de démonter le mouchard électronique pour essayer de comprendre pourquoi celui-ci n’avait pas détecté la mallette. Avec ses tripes répandues sur la table, environnées de câbles arrachés dont les tresses pointaient en tous sens, l’appareil paraissait à jamais hors d’usage. Serge parlait tout seul.

— Ça doit être tout bête. Un rhéostat grillé ou quelque chose comme ça… Hmm…

Sa langue pointait au coin de ses lèvres tant il était concentré. Tandis qu’il s’efforçait d’extraire un semi-conducteur de son logement à l’aide de fines pincettes, il ressemblait à un gamin en train de jouer au « Docteur Maboul », ce vieux jeu de société de chez M.B. À l’arrière-plan, Lenny formait à lui tout seul la brigade préposée au maniement du seau ; il faisait la navette entre la machine à glace et la baignoire avec le petit seau à glace en plastique fourni par le motel.

— Ça contient que dalle, c’te merde, remarqua-t-il en déversant le contenu du seau qu’il venait de remplir pour la vingtième fois.

— Sans doute pour éviter que des clients indélicats ne piquent toute la glace.

— C’est sûr qu’il y a des gens qui exagèrent.

Lenny vida encore un seau de glace ; la baignoire était maintenant remplie à ras bord.

Serge termina le remontage du mouchard électronique, sortit l’antenne télescopique et alluma l’appareil. Rien.

— Chierie.

Serge éteignit l’appareil et le jeta sur le lit, juste derrière lui.

— Va falloir aller au ravito !

— Affirmatif ! répondit Lenny.

Et ils se ruèrent tous deux dehors.

Depuis cet instant, ils n’avaient plus cessé d’écumer les îles, poussés par des raisons obscures mais apparemment vitales.

Le troisième jour, Serge était assis sur le siège côté passager, et contemplait les travées écartées du pont mobile dont l’ouverture les retenait bloqués sur Pinellas Bayway. Il laissait pendre son bras sur l’aile de la voiture et sa main tambourinait en rythme au niveau du « Don » de The Don Johnson Expérience. Il considéra le ciel et fit une grimace douloureuse.

— Mes supersens d’araignée ont flairé quelque chose… La première fois que ça m’est arrivé, j’avais trois ans et c’était juste avant l’arrivée de Betsy.

— Betsy qui ?

— Un des cyclones les plus dingues jamais enregistrés. C’était en 1965, pendant le week-end du 1er mai. La tempête avait d’abord été repérée par un satellite météo Tiros, quand elle tournait encore au-dessus des Bahamas. Ensuite, elle a poursuivi sa progression vers le nord-est – vers le large, donc – et toute la Floride a poussé un soupir de soulagement. Tout le monde a ressorti le barbecue et s’en est allé piquer une tête. Mais Betsy rôdait encore. Tout le monde retint sa respiration et demeura planté devant la télé sans arriver à croire ce que racontaient les bulletins météos : le cyclone venait de tourner à cent quatre-vingts degrés. Personne n’avait jamais vu une chose pareille. Betsy fonçait vers le sud de la Floride, poussé par des vents de deux cent trente kilomètres à l’heure…

Serge agita les bras en tous sens.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tout le bas de l’État a été nettoyé. Avec ma famille, on est restés tapis dans le couloir de notre maison. Il faisait très sombre et on n’entendait plus un bruit. Moi, j’étais encore petit et je trouvais tout ça très amusant, mais je me souviens que c’est la première fois que j’ai vu des adultes avoir peur. Un petit palmier est passé par la fenêtre de notre salon et ma mère a poussé un cri. Nous avons survécu, mais soixante-quatorze autres personnes n’ont pas eu cette chance.

— La vache, souffla Lenny.

Le pont mobile s’abaissa et ils purent se remettre en route. En fourrageant au hasard dans la boîte à gants, Serge y découvrit une cassette de Phil Collins qu’il glissa dans l’autoradio. Ils passèrent devant le Pélican Dinner.

… I can feel it comin’ in the air tonight – hold on {22}...

— Ça, c’est trop cool, s’écria Lenny. J’ai l’impression qu’on est vraiment sur la même longueur d’onde. Il me faut un autre joint.

Lenny attrapa le stick glissé derrière le pare-soleil et tenta de l’allumer, sans y parvenir.

— Exactement comme sur la digue. Il me faut un nouveau briquet, dit-il en s’arrêtant devant un bazar.

Lorsqu’ils repartirent, il alluma son stick du premier coup avec une lampe à acétylène modèle réduit montée sur un anneau porte-clés qui venait de lui coûter neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf.

— Tu ne devrais pas acheter des saloperies pareilles, observa Serge en jouant avec le petit projecteur laser attaché à son propre porte-clés. C’est du fric foutu en l’air.

— À long terme, les babioles, c’est toujours un bon investissement, déclara Lenny.

— Tu me rappelles un type que j’ai connu, dit Serge.

— À quoi il ressemble ?

— Il est mort.

— Oh, fit Lenny.

À un feu rouge, ils durent s’arrêter derrière une Rolls-Royce qui les empêchait de bifurquer dans Gulf Boulevard.

— Pourquoi tu as fait semblant de te foutre en l’air, l’autre nuit ? demanda Lenny. Tu voulais te débarrasser de tes associés ? Aller retrouver ta femme aux Bahamas pour partager l’assurance vie avec elle ? Ou éviter de payer ta caution ?

— Je ne vois pas du tout à quoi tu fais allusion, répondit Serge.

— Attends, c’est évident ! Je veux dire… Ne crois pas que ça me gêne. C’était carrément classe, en fait. Pas comme les nazes qui sautent des petits ponts en laissant des petites lettres débiles, ou ceux qui partent dans le golfe en pleine nuit pour foutre le feu à leur bateau avant de revenir à terre en radeau ; eux, ils se font repérer tout de suite et on les retrouve à Cancun deux semaines plus tard. Mais quand on se balance du haut du Skyway, c’est pas pour faire semblant ; c’est pour ça que je me dis que toi, il fallait que tu meures. Y avait tes empreintes partout dans la caisse que t’as abandonnée là-haut. Le plus beau, c’est que ton saut de la mort, ils l’ont même enregistré sur bande avec les caméras de surveillance du pont. Sauf qu’ils ont pas vu ce que t’avais planqué dans le ventre du Père Noël. Mais comment tu as fait pour trouver un parachute noir, au fait ?

— Je l’ai fait moi-même, tout seul, avec des colorants alimentaires.

Lenny hocha la tête.

— Pourquoi il dure tellement longtemps, ce feu rouge ? gronda Serge.

Il se dévissa le cou pour essayer de voir ce qui se passait devant eux.

La flèche verte autorisait le passage des véhicules de leur voie, mais la Rolls-Royce ne bougeait toujours pas. La flèche revint au rouge.

— Merde alors, gronda Serge. Maintenant, on est repartis pour un tour. Qu’est-ce qu’elle a, cette bagnole ?

Serge agrippa le rebord supérieur du pare-brise de la décapotable et se leva. Il grommela, se rassit et se mit à pianoter nerveusement sur l’accoudoir. Le chauffeur de la Rolls était en train de téléphoner sur son portable tout en se coupant les poils du nez avec une paire de petits ciseaux. Serge le vit même s’inspecter les narines dans le miroir de son pare-soleil dans la lumière de l’éclairage d’appoint avant de se remettre à jouer des ciseaux.

— Essaie de te contrôler, se sermonna Serge à voix basse en se tortillant sur son fauteuil.

Il remarqua alors les deux autocollants sur le pare-chocs arrière de la Rolls : « Dieu est mon copilote » et « Trouvez-vous un boulot ! ».

— Tu sais que c’est très dangereux de se mettre un objet pointu dans le nez à un feu rouge, déclara Serge. Imagine que quelqu’un te rentre dans le cul.

Serge étendit la jambe gauche pour appuyer légèrement sur la pédale de l’accélérateur ; la Cadillac de Lenny fit un bond en avant et tamponna le pare-chocs de la Rolls. Les vitres de celle-ci étaient fermées, mais tous les gens qui se trouvaient aux abords de l’intersection purent entendre le cri terrible qui fusa alors.

— Tu devrais peut-être le dépasser, proposa Serge à Lenny. J’ai l’impression qu’elle a un problème, cette voiture.

À Johns Pass, ils franchirent le pont au moment où un casino flottant partait vers la limite des eaux territoriales.

— J’adore la façon dont on s’est planqués dans la chambre, remarqua Lenny. Je fais ça dès que j’en ai l’occasion. Pas toi ?

— Seulement quand j’y suis obligé.

— Non mais juste pour le plaisir, je veux dire. Pour échapper au train-train, quoi. On va à l’autre bout de la ville, on prend une piaule dans un motel pourri et on fait semblant d’être en cavale. Comme on se comporte bizarrement, les gens commencent à s’imaginer des trucs, et toi, tu te la joues rock star. Y a plein de façons d’être en cavale et putain, ça devient carrément un art. Et spécifiquement américain, en plus.

— Tourne ici, David Janssen {23}.

— Où ça ?

— Là !

Lenny ne quitta pas sa montre des yeux durant tout le temps qu’il fallut à Serge pour entrer dans le magasin de vidéo, en ressortir et revenir se jeter sur son fauteuil sans prendre la peine d’ouvrir sa portière.

— Deux minutes huit secondes, annonça Lenny.

— Faut que j’arrive sous la barre des deux, dit Serge.

Ils s’engagèrent ensuite sur le parking d’un bazar à trois sous et Serge s’élança à nouveau. Deux minutes plus tard, il revenait à la voiture et balançait un T-shirt dans la figure de Lenny. Celui-ci déplia le vêtement sur la poitrine duquel il put lire : « Association Sportive de la Police de Treasure Island ». Serge avait un T-shirt identique et il venait d’ôter celui qu’il portait pour glisser ses bras dans les manches du vêtement tout neuf.

— Mets le tien, dit Serge. Chaque fois que je suis en cavale, je m’arrête toujours dans les bazars à trois sous pour y prendre des T-shirts de la police locale. Comme ça, les feux rouges, on les passe tranquille.

Quand ils revinrent à la chambre, Lenny s’en alla ajouter quelques bouteilles et canettes dans la baignoire pleine de glace. Coca, Sprite, jus d’orange et de pamplemousse, bloody mary tout prêt, Budweiser, Heineken, Absolut, Finlandia. De son côté, Serge dressa une rangée de souvenirs de Floride sur la petite table qu’il avait adossée au mur. Au-dessus de cette galerie, il scotcha la photo noir et blanc dédicacée d’un plongeur sous-marin.

— Qui c’est ? demanda Lenny en torchant la bière qu’il venait de prendre dans la salle de bains.

— Lloyd Bridges, répondit Serge, le père de Jeff et de Beau. Il incarnait l’immortel Mike Nelson, dans la série Sea Hunt. Au départ, Nelson travaillait au Marineland de Californie, mais il a fini par se mettre à son compte et l’équipe est allée tourner plusieurs épisodes dans les Keys. Techniquement, ça justifie sa présence sur mon petit autel.

Lenny tendit la main vers l’autel en question pour y prendre une bouteille Thermos décorée de motifs Flipper le Dauphin, mais Serge écarta sa main d’une tape.

— Tout ça reste gravé dans ma mémoire, reprit Serge. Les images du générique de fin de chaque épisode : Bridges qui part avec son bateau, Y Argonaute, et ensuite, le logo de Ziv Productions.

— Tu as une bonne mémoire.

— Parce que je ne fume pas la merde que tu fumes. J’ai pas envie d’être anormal.

Lenny reprit l’examen du visage souriant de Bridges sur le cliché jauni et des mots qu’il y avait inscrits : « Pour mon copain Serge. »

— C’est passionnant, tout ça, mais pourquoi tu la mets en haut, cette photo ?

— Pour qu’elle m’inspire. On va plus loin quand on s’appuie sur des géants.

Lenny se versa une petite vodka, alluma un petit pétard et prit un peu de speed.

Serge fixa le coin des rideaux au mur avec de la bande adhésive, dont il couvrit aussi le témoin d’appel du téléphone et la jauge de la batterie du détecteur d’incendie.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Lenny.

— J’établis une ambiance cinéma. J’ai horreur des gens qui regardent des grands films dans leur salon avec plein de lumière partout. Ça bousille tout. Dès l’instant où il y a une autre source de lumière, le film est foutu, en ce qui me concerne.

Serge s’en alla également débrancher le diffuseur d’essence de pin dont la veilleuse illuminait la salle de bains et couvrir les chiffres « 12 : 00 » qui clignotaient sur la façade du magnétoscope. De son côté, Lenny dévissa le bouchon d’un flacon de vernis à ongles empli d’un liquide brunâtre dont il entreprit de badigeonner son joint avec le petit pinceau.

— Et toi ? demanda Serge. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je mets un peu d’huile sur ce stick, expliqua Lenny. C’est tout un binz, mais maintenant, je contrôle bien. Le speed empêche l’herbe de t’écrouler et l’alcool de te déprimer. La bibine limite à la fois la parano que le chichon provoque toujours et l’hyperactivité induite par l’amphétamine. D’un autre côté, la marijuana t’aide à rester assez clair pour t’éviter toutes les conneries que l’alcool et les médocs te poussent à faire.

— Tu ne t’es jamais dit que si tu ne prenais aucune de ces saloperies, tu n’aurais pas besoin d’en neutraliser les effets secondaires ?

Lenny considéra Serge d’un œil vide.

— De quoi tu parles, là ?

Serge glissa Goldfinger dans le magnétoscope et Lenny s’apprêta à prendre une autre gélule.

— Mais regarde ! s’écria Serge en désignant l’écran sur lequel Bond rencontrait Goldfinger pour la première fois à l’hôtel Fontainebleau sur Miami Beach. Regarde !

Les cris de Serge effrayèrent Lenny ; la gélule passa par le mauvais trou et Lenny se mit à suffoquer. Il chancela en serrant sa gorge d’une main et en se cramponnant au téléviseur de l’autre pour ne pas tomber.

Serge prit la télécommande, appuya sur la touche pause, se leva tranquillement et flanqua un coup de pied retourné style kung-fu en plein dans le plexus de Lenny. Brutalement expulsée, la gélule rebondit sur l’écran de la télévision.

— Le film est fichu, maintenant, constata Serge.

Il retourna à la petite table et, pour la cinquième fois depuis qu’ils étaient arrivés au motel, il se plongea dans le fastidieux démontage et remontage du mouchard électronique.

— Qu’est-ce que tu bricoles ? demanda Lenny.

Pas de réponse. Serge avait mis des lunettes protectrices ; un petit tentacule de fumée s’élevait chaque fois que la pane du fer à souder touchait un condensateur.

Lenny s’accroupit pour tirer de dessous le lit un gros sac de voyage en nylon muni de tout un tas de fermetures Éclair, de poches, de lanières réglables, d’anneaux et de pattes de Velcro.

Ce faisant, il capta aussitôt toute l’attention de Serge.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda celui-ci en débranchant le fer à souder avant de s’approcher du lit.

— Mon sac spécial. Il a plus de petites poches et de compartiments que j’ai de trucs à mettre dedans, répondit Lenny en déversant le contenu du sac sur le lit. Suffit de virer toutes mes merdouilles et hop ! Comme le fond est doublé de caoutchouc et que les parois sont isolantes, ça devient une glacière… Idéal pour le pilier de bar en déplacement.

— Super ! dit Serge.

— Mais j’ai un truc encore plus cool, reprit Lenny. Donne tes mains et ferme les yeux.

— Ça y est, ils sont fermés.

— Tu regardes pas, hein !

— Je regarde pas. Allez, dépêche.

Lenny tendit la main et déposa un petit cube de plastique dans les mains réunies de Serge. Serge rouvrit les yeux.

— C’est juste un caillou dans une petite boîte en plastoque, constata Serge. Et alors ? Il y a une pierre précieuse à l’intérieur ? Un noyau d’uranium 238 ?

— Non, c’est juste un caillou. Mais tu devineras jamais d’où il vient.

— Accouche.

— De la Lune.

— Pipeau ! objecta Serge. On n’a pas le droit de détenir des échantillons lunaires. Ils sont tous enfermés dans les coffres du gouvernement. Jusqu’au dernier gramme des trois cent quatre-vingts kilos collectés sur les six sites d’atterrissage.

Lenny eut un petit sourire.

— À l’exception de… ?

— … ceux dont le président a personnellement fait cadeau à des dignitaires étrangers.

Le sourire de Lenny s’élargit.

— Arrête tes conneries ! s’écria Serge en gratifiant Lenny d’une solide bourrade dans l’épaule.

— Il vient du Honduras, d’après ce qu’on m’a dit. Regarde ! Y a même un joli petit certificat, avec !

Lenny tira un portefeuille de sa poche arrière. Ouvrant le rabat de la poche à billets, il en tira un bout de papier plié en six, sur lequel une tasse de café avait laissé sa trace circulaire. Serge reconnut la signature parfaitement authentique de Richard Nixon.

— Espèce d’enfoiré, s’écria Serge en martelant à nouveau l’épaule de Lenny.

Ça commençait à faire un peu mal, mais Lenny souriait toujours.

— Où tu as eu ça ?

— J’avais avancé un peu d’herbe à un type de Deerfield Beach et comme il pouvait pas me payer… Tu sais bien comment ça tourne, quand tu laisses traîner ce genre de dettes… l’autre finit toujours par t’en vouloir comme si c’était de ta faute. Alors un jour qu’on était chez lui… on avait pas mal fumé – mon herbe, évidemment –, alors je lui ai dit : « Bon, écoute, ça va faire trois semaines, maintenant. Alors allonge, mon vieux. Fais un geste. File-moi n’importe quoi. Un billet de loto, un burrito… Histoire que je ne parte pas sans rien, quoi. » Je l’ai suivi dans sa chambre, il a sorti le tiroir où il rangeait ses chaussettes et, scotché au dos du tiroir, il y avait ce caillou.

— Pourquoi tu le trimbales comme ça ? demanda Serge.

— Je compte le vendre. J’ai passé quelques coups de fil pour organiser une vente aux enchères. Je parie que je pourrais en tirer dans les dix mille au marché noir.

— Mon cul que tu vas le vendre.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que je te démonte la gueule, si tu le fais ! Tu ne comprends pas ce que tu as là ? C’est plus cool que n’importe quoi ! Si j’en avais un, je ne le vendrais jamais. Je le conserverais dans un endroit spécial avec tous mes autres trucs précieux.

— Pourquoi ça ?

— Mais pour pouvoir le regarder. Tu sais bien ! Il y a des soirs où tu as envie de ressortir tous tes trucs précieux, de les mettre sur la table et de t’asseoir pour les regarder, pour jouer avec, les faire bouger…

Lenny prit un air hébété.

— Quoi ? fit Serge. Tu faisais pas ça, quand t’étais gosse ?

— Qu’est-ce que je suis censé faire de ce truc, alors ? s’enquit Lenny.

— Si tu peux en tirer dix mille dollars, je ne vois pas ce qui t’empêcherait de fourguer au même prix n’importe quel caillou dûment authentifié. Je n’ai qu’à aller faire retoucher ce certificat dans n’importe quelle boutique de photocopies pour qu’on puisse en tirer autant de copies qu’on voudra. Ensuite, on se trouve quelques-unes de ces jolies petites boîtes avec des présentoirs à l’intérieur, comme celles où on expose les balles de base-ball signées par les grands joueurs. Comme ça, on pourrait carrément revendre le caillou plusieurs fois.

— Mais où on va trouver d’autres cailloux ?

Sur Gulf Boulevard, une Audi rouge conduite par Tommy Diaz ralentit à la hauteur de l’entrée du Hammerhead Ranch et s’engagea dans l’allée principale.

— Aaaaaaah ! hurla Tommy en donnant un brusque coup de volant pour éviter – d’un cheveu – les deux hommes accroupis sur le pavé du parking.

Lenny s’arracha à l’examen du sol tandis que l’Audi dérapait et passait à un cheveu de sa personne.

— J’ai l’impression qu’on déconne un peu trop, là, confia Lenny à Serge. On a failli se faire écraser.

En marchant en canard, ils se replièrent tous deux vers l’autre côté du parking, tout en ramassant des cailloux au passage.

— Qu’est-ce que tu penses de celui-là ? demanda Lenny en montrant un joli galet blanc comme ceux qu’affectionnent les paysagistes.

— T’es encore raide ou quoi ? Essaie au moins d’en trouver un qui ressemble. Le certificat, c’est bien, mais faut quand même pas prendre les gens pour des cons.

Serge ramassa quelques cailloux auprès d’une poubelle et en sélectionna finalement un, qu’il tint à la hauteur de ses yeux.

— C’est bon, on a ce qu’il faut. Au boulot !

— Tu le trouves vraiment mieux que le mien ?

— Mais regarde-le ! Pense basalte, roche pyrogène… fais un effort ! Le mien, tu pourrais le trouver sur le tapis d’une trieuse dans la mer des Tempêtes. Tu as vu sa texture alvéolée ? C’est synonyme de chaleur intense, de cataclysme géologique ! Encore quelques autres comme ça et on sera parés !

Serge baissa à nouveau la tête et se remit à fourrager méticuleusement parmi les mégots et les capsules de bouteilles.

— Faudra quand même faire gaffe, reprit Serge. Parce que fourguer des trucs venus de l’espace au marché noir… Avec les flics du coin et même le FBI, on devrait pas avoir de problèmes, mais il ne faut pas plaisanter avec la Direction de l’aviation et l’Administration de l’espace. Tu peux aller en parler au pauvre pêcheur de crevettes qui fait la converse aux rats dans sa cellule.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il était sur un chalutier en train de pêcher la crevette dans l’Atlantique Nord quand il a remonté une petite boîte métallique. Le pêcheur de crevettes l’a ouverte et a trouvé dedans des effets personnels et quelques écussons sur lesquels on lisait « Challenger ». Les filets avaient remonté un petit tas de débris qui n’avaient jamais été retrouvés après l’explosion de la navette spatiale due à la défaillance d’une rondelle, en 1986. Mais le pêcheur débarque à Cocoa Beach – ce qui n’était sans doute pas très malin {24} – et il essaie de fourguer la boîte chez les prêteurs sur gages. Au départ, il en demandait douze plaques, mais il finit par conclure à trente dollars.

— Pas très malin, le gars, observa Lenny.

— C’est pour ça que les prolos sont des prolos, déclara Serge. En tout cas, le prêteur sur gages a appelé la NASA et soudain, le pêcheur qui marchait tranquillement sur le trottoir le long de la A1A voit dix agents surgir du néant et fondre sur lui comme un essaim d’abeilles… Tu te souviens de tous les trucs scientifiques que racontent toujours les mordus ? Eh ben, oublie ! C’est des conneries ! Les gars de la NASA, ils ne rigolent pas.

Là-dessus, ils interrompirent leur discussion et se remirent à ramasser des cailloux.

Une demi-heure plus tard, Serge était toujours sur l’affaire et soumettait chaque gravier au même examen minutieux. Quant à Lenny, il s’emmerdait à mourir et ne s’en cachait pas.

— Tu trouves pas que ça fait beaucoup de boulot, quand même ? gémit-il. On en arrive à un point où ça vaut même plus le coup.

Serge se retourna, une poignée de cailloux dans la main.

— La question n’est pas de savoir si le crime paie, mais si tu aimes ton boulot. C’est ça, le secret.

Une heure plus tard, Serge et Lenny se trouvaient tous deux étendus sur leurs lits respectifs. Serge tenait l’échantillon lunaire devant ses yeux et lui faisait décrire de petites orbites en émettant des bruits de fusée.

Lenny était sur le lit près de la fenêtre, la tête tournée vers la porte. Serge lui avait donné son petit projecteur laser pour le distraire et Lenny tenait l’objet au-dessus de lui, dirigeant le faisceau un peu partout dans la pièce, puis vers la vitre, pour viser l’extérieur.

— C’est vraiment cool, ce truc, déclara Lenny en continuant à balader le faisceau à la ronde. Puisqu’on va vendre des faux échantillons lunaires, j’ai plus vraiment besoin de l’original. Ça te dirait de l’échanger contre ton petit laser ?

— OK, répondit Serge. On échange.

Tendant la main au-dessus de la ruelle étroite qui séparait leurs lits, ils scellèrent l’accord en se crachant mutuellement les auriculaires.
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À midi, il faisait trente-trois degrés.

Zargoza était étendu sur une chaise longue près de la piscine du Hammerhead Ranch. En essuyant la sueur qui perlait à son front, il songea : je sais bien qu’on est en Floride, mais bon Dieu, on approche quand même des fêtes de fin d’année ! Il portait un maillot couleur miel, d’une coupe qui avait été à la mode en 1973 et plus jamais depuis. Sous le voile de crème solaire dont il était enduit, son torse musclé et velu luisait d’un éclat doux tandis qu’il lisait le St. Petersburg Times avec ses lunettes postmodernes qui lui donnaient l’air d’un ouvrier soudeur. L’après-midi commençait à peine, et comme il n’y avait pas de nuages ni de brume, le soleil donnait à plein. Une bande de gamins s’ébattait dans la piscine en poussant des cris aigus.

Quatre mannequins pour vêtements de plage étaient étendus sur le ventre sur de grandes serviettes Budweiser. Elles avaient dégrafé le haut de leurs bikinis et lisaient des livres de poche aux couvertures tapageuses, Done Deal, Bones of Coral, Skin Tight et The Mango Opéra {25}. Juste derrière le transat de Zargoza, un flot ininterrompu de touristes japonais, français et allemands venait poser le temps d’une photo-souvenir devant l’alignement des requins-marteaux empaillés, et puis s’en repartait. Zargoza n’avait qu’à tendre la main pour attraper le grand verre embué plein de jus de pamplemousse posé sur la petite table en forme de boomerang, juste à côté de son transat. Un transistor d’entrée de gamme moulinait Lawyers, Guns and Money. Zargoza prit deux Valium – des bleus – et une gorgée de pamplemousse pour faire passer. Il s’était mis dans un bel état de nerfs à force de penser et de repenser aux cinq millions contenus dans la mallette. Ce fric ne pouvait venir que d’un deal de drogue. Personne ne laisse filer une somme pareille sans se donner le mal de courir après. D’ailleurs, quelqu’un courait déjà après, apparemment. Naturalisés vivants ? Écartelé par un pont mobile ? Zargoza eut un frisson en repensant à ces images. Car ces meurtres étaient avant tout des messages. Seul le cartel pouvait agir ainsi. Désormais, ce n’était plus qu’une question de temps.

Zargoza ne dormait plus très bien. Chaque nuit, il se réveillait, obsédé par cette mallette qu’il craignait de ne pas avoir suffisamment bien cachée. Comme il ne parvenait à se rendormir qu’après l’avoir déplacée, il courait donc souvent au milieu de la nuit à travers tout le Hammerhead Ranch dans ses pyjamas à l’emblème de l’équipe des Devil Rays avec la mallette dans une main et un pistolet dans l’autre, ne réussissant guère qu’à aggraver son cas. « C’était quoi, ce bruit ? » Zargoza se retournait brusquement pour braquer son arme sur des ombres imaginaires tandis qu’une musique aux accents dramatiques résonnait dans son crâne. La malédiction commençait à l’obséder. Sans parler des Diaz, des suites judiciaires de son affaire de tombola et du scandale qui couvait à la maison de retraite. Zargoza décida alors de faire porter le chapeau à C.C. Flag ; les procureurs adorent coincer les vedettes pour faire les gros titres des journaux.

Zargoza prit une autre gorgée de jus de pamplemousse. Quand il eut fini de parcourir le Times, il prit le Weekly Mail of the News World qu’un touriste anglais avait abandonné sur le transat voisin. Zargoza porta à nouveau le verre de jus à ses lèvres, reprit une gorgée puis déposa le verre sans pouvoir quitter le tabloïd des yeux, tellement les histoires qu’il y découvrait lui semblaient incroyables.

Primo : un pain de coke explose dans une voiture conduite par un étudiant. Deuxio : ce même étudiant finit par fracasser le dôme de verre du Florida Aquarium. Tertio : un Latino non identifié armé d’un fusil de chasse se fait abattre devant la porte d’un appartement par une vieille dame de quatre-vingts ans avec une pétoire vieille d’un siècle. Ces histoires portaient toutes la marque des sales grosses pattes des Diaz. Merde alors ! se dit Zargoza, les Anglais sont vraiment sur le coup, comparé à nous. Il examina les articles d’un peu plus près. Ils portaient tous la même signature, celle d’un correspondant permanent nommé Lenny Lippowicz.

Tournant la page, Zargoza découvrit un autre article de Lippowicz, consacré cette fois à la frénétique chasse au trésor déclenchée à Key West par une mallette bourrée de narcodollars. Le titre de l’article s’étalait en grosses capitales : « La malédiction des cinq millions de dollars ! »

— AAAAHHHHHH ! hurla Zargoza en lâchant aussitôt le journal comme s’il venait de prendre feu.

Sa panique se mua bientôt en fureur. Zargoza ramassa le journal et le déchira en mille morceaux, dont il fit une boule qu’il jeta violemment par terre.

— Putain de putain de putain de merde !

Les mots se pressaient si vite dans sa bouche qu’il se retrouva bientôt hors d’haleine et tout tremblant, près de sa chaise longue.

Tommy Diaz avait donc mal choisi son moment pour débarquer.

Il arriva dans une Audi rouge dont il sortit avec l’air tout retourné.

— Qu’est-ce qui t’arrive encore ? demanda Zargoza.

— J’ai failli écraser deux mecs qui marchaient en canard sur ton parking ! expliqua Tommy en s’asseyant sur l’accoudoir du transat de Zargoza.

— T’as toujours été mauvais conducteur, observa celui-ci.

Il se renversa à nouveau en arrière et ferma les yeux. Quelques minutes s’écoulèrent. Tommy considéra la terrasse alentour en se demandant pourquoi il y avait des petits bouts de journaux partout. Zargoza se redressa enfin et regarda Tommy droit dans les yeux.

— Es-tu donc réfractaire à toute subtilité ? Serais-tu incapable de faire preuve du moindre doigté ? Vous n’avez aucun instrument plus délicat que vos marteaux-pilons et béliers de siège habituels ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Zargoza leva les bras au ciel.

Ils furent interrompus par un potin du diable. Des coups de marteau et une scie circulaire. Les deux hommes tournèrent la tête vers la plage qui s’étendait derrière les résidences de Calusa Pointe, juste à côté du motel. Ils découvrirent qu’on s’y activait frénétiquement, comme si le Génie de la Navy avait soudain entrepris de bâtir une piste d’atterrissage. Les bruits provenaient pour moitié de l’endroit où l’on était en train de construire une estrade provisoire. L’autre moitié était produite par les gens qui découpaient des feuilles de contreplaqué en prévision du cyclone.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ? demanda Tommy en désignant les échafaudages destinés à supporter les projecteurs, au-dessus de l’estrade.

— Ça doit être à cause de leur connerie de meeting contre l’immigration, répondit Zargoza. Il doit avoir lieu demain.

Deux ouvriers accrochèrent une grande banderole au fond de la scène : « Proposition 213 : parce qu’ils sont trop basanés ! »

— Bande de couillons, grommela Zargoza en prenant son verre de jus de pamplemousse qu’il engloutit d’un trait avant de s’essuyer la bouche d’un revers de bras.

Sans dire un mot, Tommy Diaz déposa un petit objet sur la table basse.

— C’est quoi ? demanda Zargoza.

— Un pager, répondit Tommy.

— Je vois bien que c’est un pager, tête de burne, gronda Zargoza. Quand je te demande « c’est quoi ? », j’entends juste que tu répondes à la question : « En quoi ça me concerne, putain de merde ! »

— Ça te concerne parce que ça va faire notre fortune, expliqua Tommy.

— Pourquoi ? Tu comptes monter ton réseau de relais émetteurs ?

— Non. On les a tirés. Dans un semi qui en était bourré. Quand on les aura débarqués, on va se faire un max de blé.

— Oui, enfin, celui-là, avec son motif zèbre, euh…

— Ils ont tous le motif zèbre.

— Tous ?

— Y en a trente mille comme ça, annonça fièrement Tommy.

— Bon Dieu, tu veux dire que t’as trente mille pagers à motif zèbre ? Mais comment tu comptes les fourguer ?

— C’est des Motorola, précisa Tommy. Les gens recherchent la qualité.

— Mais pas le motif zèbre.

— Bien sûr que si.

— Bien sûr que non ! Les gens recherchent peut-être leur couleur préférée, mais pas cette espèce de cauchemar à rayures. C’est absolument hideux. Tant qu’à faire, vaudrait mieux des motifs satanistes, genre 666.

— Y a peut-être des gens à qui ça plaira pas, mais ça nous laisse quand même pas mal de clients potentiels.

— Écoute, tu n’as que deux marchés pour ces trucs, reprit Zargoza en comptant sur ses doigts. Primo, les zoologues et deuxio, l’espèce de pétasse qui jouait dans Get Christie Love. Et c’est tout. Point barre. Fondu au noir.

Tommy Diaz était anéanti.

— Qu’est-ce que je vais foutre de tous ces trucs ?

— Ça, c’est ton problème, répondit Zargoza en se renversant en arrière et en refermant les yeux.

— Notre problème, en fait. Parce qu’ils sont dans la chambre 10.

Zargoza se dressa d’un bond.

— Quoi ?

— Du calme, du calme. Il fallait bien qu’on le vide, le semi. Les flics s’y intéressaient d’un peu trop près.

— Les flics s’y intéressaient ? Parce que tu crois peut-être que quand tu balances un môme à travers la verrière de l’aquarium, ça les laisse froids ?

— On a été un peu légers, sur ce coup-là. On avait picolé, et l’hélium m’a embrouillé les idées.

— Bon Dieu, mais c’est dans tous les journaux ! Et si vous plongez, je plonge avec vous, moi. Vous devriez la mettre en veilleuse pendant un petit moment, les mecs. Vous n’avez qu’à aller regarder le câble, histoire de voir tous les épisodes de Law and Order que vous avez loupés. Vous êtes dans la chambre 10, c’est ça ?

— Ben non, y a plus de place, maintenant, répondit Tommy. Puisqu’elle est bourrée de pagers.

Accablé de fureur impuissante, Zargoza laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

Une drôle d’expression passa alors sur le visage de Tommy, comme s’il hésitait à dire ce qu’il avait à dire.

— T’aurais pas trouvé cinq millions de dollars, par hasard ?

— Cinq millions ? Tu rigoles ? répondit Zargoza avant de partir d’un rire lourdement affecté.

— T’es sûr que tu nous caches rien, hein ?

— Moi ? Jamais !

— D’après la rumeur publique, ce fric appartiendrait au Cartel de Mierda, précisa Tommy.

— Mierda ? dit Zargoza. Mais ça veut dire merde en espagnol.

— Ils auraient dû se documenter un peu mieux avant de choisir leur nom, apparemment.

Les deux hommes se renversèrent en arrière sur leurs transats et fermèrent les yeux. Ils restèrent quelques minutes sans rien dire. Tommy leva finalement la tête et observa :

— Je vois que tu n’as pas encore de pager.
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Serge se pencha et, à l’aide d’un minuscule tournevis de bijoutier, termina le remontage du mouchard électronique qu’il venait de démonter pour la onzième fois en trois jours. Il alluma à nouveau l’appareil. Sans succès, une fois de plus.

— Mais qu’est-ce qu’il a, ce machin, bon Dieu !

Prenant l’appareil dans la main droite, il le cogna plusieurs fois sur la petite table. Il s’arrêta et attendit. Toujours rien. Serge avait déjà la main à la hauteur de l’épaule, prêt à balancer l’appareil contre le mur, lorsque les diodes se mirent à clignoter et qu’un petit bip sortit du haut-parleur.

Serge jeta un coup d’œil par la fenêtre de la chambre 1. Zargoza s’avançait sur le trottoir avec une mallette ; tous les trois pas, la parano le reprenait et il se retournait d’un bond, comme les mabouls qu’on croise parfois dans la rue.

Serge descendit d’un pas tranquille vers la jetée proche du Hammerhead Ranch. Quelques dizaines de personnes d’origines et de conditions diverses et variées pêchaient au bout des rochers, dans une totale harmonie. Un rappeur avec un T-shirt Snoop Dogg montrait à un skinhead comment fixer un nouvel appât à sa ligne. Serge était convaincu que pour résoudre les grands problèmes de ce monde, il suffirait d’emmener les gens dans des bons coins et de distribuer des cannes à pêche.

Il observa tous ces gens munis de matériel pour la pêche en mer, de seaux et d’épuisettes. Trois hommes avaient tombé la chemise pour aller mouiller leurs lignes tout au bout de la jetée. Les vagues qui déferlaient régulièrement, une fois par minute, menaçaient de les emporter. Mais la marée avait creusé au pied de leur rocher un grand bassin où les vagues s’engloutissaient en projetant très haut leurs embruns.

À gauche, du côté où la jetée défendait la plage, enfants et familles s’ébattaient dans l’espace délimité par des bouées. Tout près de la plage, un petit garçon qui avait un masque tout neuf s’était penché dans l’eau peu profonde pour observer les coquillages et les bancs de minuscules poissons transparents qui changeaient de direction tous en même temps et très brusquement.

Au milieu de la jetée, Zargoza s’était cramponné aux rochers pour descendre au niveau de l’eau, là où personne d’autre ne se risquait. En jetant des regards inquiets autour de lui, il s’efforçait d’insinuer une mallette métallique dans une fissure entre deux gros rochers.

Plus haut, sur la jetée elle-même, Serge arriva à pas de loup et apostropha soudain Zargoza.

— Joli temps, hein ?

— Aaaahhhh ! cria Zargoza en sursautant.

Puis, portant sa main sur son cœur qui battait la chamade :

— Ne me refaites pas des coups pareils !

— Vous êtes le propriétaire du motel, hein ?

— Et vous ? Je peux savoir qui vous êtes ? répliqua Zargoza en escaladant les rochers pour remonter.

— Un de vos hôtes. Chambre 1.

Serge fit un grand sourire que Zargoza n’eut pas l’air d’apprécier beaucoup.

Pour Serge, les trois voleurs de voitures, Sid et Patty n’étaient jamais que de la petite bière. En revanche, il n’avait pas encore réussi à bien situer ce Zargoza. Peut-être allait-il constituer un adversaire plus intéressant. Serge résolut d’attendre son heure et d’entamer une véritable guerre des nerfs avec son adversaire, en se payant même le luxe de l’asticoter un peu, mais sa pensée se mit soudain à dériver et le ramena quelque trente-trois ans en arrière, à Miami Beach et à un jeune clampin nommé Cassius Clay qui piquait sa crise pendant le pesage, défonçait la limousine de Sonny Liston à coups de poing devant l’aéroport, et transformait finalement le même Liston en descente de lit au Convention Center…

— Allô allô ? Ici la Terre, lança plaisamment Zargoza.

Serge revint instantanément au présent.

— Désolé, dit-il. J’étais à Miami.

Zargoza recula d’un pas et considéra Serge d’un œil méfiant, mais un grand bruit leur fit soudain tourner la tête vers l’îlot. C’était un bourdonnement qui s’intensifiait rapidement, comme celui de motos de cross tournant à plein régime. Ou de jet-skis.

Ils étaient quatre. Tout bariolés de couleurs, avec des maillots de luxe et des T-shirts griffés. À leurs poignets, ils portaient de luxueuses montres de plongée, alors qu’ils ne plongeaient pas. Sur leurs mollets, dans des étuis à ressorts, ils avaient de grands couteaux de plongée parfaitement inutiles. Ils tournaient en rond sur leurs embarcations en lançant des « Wooooooouh ! » et des « Yahouuuuuu ! ». Ils se mirent en formation et se lancèrent dans une course folle à travers la mangrove, puis revinrent vers la jetée. Une belle armada de connards, qui arrivait à fond de ballon.

— Ils ne connaissent rien à la navigation et se contrefichent des règles les plus élémentaires de la courtoisie maritime, observa Serge. Tous les gens qui possèdent un bateau savent pertinemment que ce code implicite garantit leur existence. Il fut un temps où les voies navigables constituaient le dernier refuge de l’honneur.

Zargoza hocha sombrement la tête.

— Je sais à présent ce qu’ont dû éprouver les vrais motards quand les petits cons de ce style se sont mis à frimer en Harley.

À leur premier passage, les jet-skieurs accrochèrent deux lignes de pêche. Après quoi, ils eurent la courtoisie de faire demi-tour pour revenir en crocher trois autres. À leur troisième passage, ils avaient réussi à chasser tous les poissons des abords de l’îlot. Sur la jetée, les pêcheurs furieux jetaient leurs cannes par terre. Les jet-skieurs vinrent alors raser la pointe de la jetée, et seule la providence leur évita de se briser sur les écueils dont ils ignoraient radicalement l’existence. Forçant l’enclos délimité par les bouées, ils entrèrent à toute vitesse dans l’espace où pataugeaient les familles, obligeant ainsi une mère à venir arracher son petit de deux ans à sa tortue gonflable et à se replier dare-dare sur la plage. Les jet-skieurs passèrent ensuite entre la grève et le petit garçon au masque tout neuf qui avait toujours la tête dans l’eau.

Ils firent halte un peu plus haut sur la plage et l’un d’entre eux déposa la petite glacière qu’il portait à l’épaule. Il l’ouvrit et en tira des bières qu’il balança à ses potes. Ils séchèrent rapidement les canettes, qu’ils balancèrent ensuite à la baille.

— Vous avez vu ça ? dit Zargoza. Ils ont failli passer sur ce gamin. Et ils polluent, par-dessus le marché.

Serge s’approcha d’une poubelle dont il tira quelques boîtes de soda, qu’il alla remplir d’eau au robinet de la table où l’on pouvait vider ses poissons. Cela fait, il rejoignit Zargoza sur les rochers. Ils entendaient la plainte aiguë des moteurs qui revenaient vers la jetée. Les jet-skis doublèrent la pointe de la jetée en file indienne.

— J’adore les couchers de soleil en Floride, déclara Serge. Chaque fois que je regarde le soleil se coucher, ça me donne de nouveaux espoirs pour le lendemain.

Serge se mit à balancer le bras pour mieux évaluer le poids de la canette. Pour s’entraîner, il lança la boîte d’aluminium remplie d’eau qui décrivit une élégante parabole avant de retomber dans l’eau, à dix mètres des rochers.

— À votre tour d’essayer.

Zargoza se mit lui aussi à balancer le bras pour mieux sentir le projectile.

Serge observait sa posture et son mouvement. Il désigna finalement les jet-skieurs qui avaient recommencé à hurler et à faire des ronds dans l’eau avec leurs engins, à l’extrémité de l’îlot.

— Qu’est-il donc arrivé à ce pays ?

— Il n’y a plus d’esprit de sacrifice, déclara Zargoza. Les gens comme ça vivent bien au-dessus de leurs moyens ; ils s’achètent des jet-skis qu’ils sortent deux fois par an. Les belles voitures, les Rolex, c’est tout pour la flambe. Ils bouffent leur grain au lieu de le semer.

— Au Texas, il y a une expression pour désigner les types de ce genre, remarqua Serge. On dit : ils ont le chapeau, mais pas le troupeau.

Zargoza se sentait prêt à lancer sa boîte de soda. Il arma son bras.

— À propos, reprit Serge, vous n’auriez pas entendu parler de ces cinq millions de dollars maudits dont parlent tous les journaux ?

Cette question perturba Zargoza qui expédia son projectile à trois bons mètres de sa cible.

Serge s’avança et, saisissant le bras de Zargoza comme un moniteur de golf, il lui fit décrire un lent mouvement de balancier pour lui permettre de mieux intégrer le mouvement correct.

— L’erreur que font souvent les gens, c’est de vouloir mettre trop de force. Du coup, vous perdez en précision, précisa Serge. Le principal, c’est de bien concentrer vos efforts sur la cible. À la vitesse où ils vont, ils amènent eux-mêmes toute la force dont vous avez besoin. Alors, visez bien. Et faites-lui décrire une jolie courbe en arc, comme si vous étiez Rip Sewell et que vous jouiez pour les Pittsburgh Pirates.

Zargoza s’arma d’une nouvelle boîte de soda. Le premier des jet-skieurs s’approchait, et Zargoza envoya son boulet. Le skieur ne remarqua même pas le projectile, qui le manqua d’assez loin.

Le second jet-skieur allait bientôt passer. Pour lancer sa boîte, Serge s’y prit à deux mains et alla chercher son élan loin entre ses jambes – comme on faisait les lancers francs de basket dans les années cinquante. Il y eut un bruit mat et un peu écœurant quand la canette rencontra l’arête du nez du gars qui fut arraché de la selle de son jet-ski comme un cavalier désarçonné par une branche basse.

Toute la jetée éclata de rire.

Les trois autres jet-skieurs amenèrent leurs engins autour de leur copain, qu’ils tirèrent de l’eau. Un des skieurs prit le naufragé en croupe, tandis que les deux autres s’avançaient vers les rochers où se tenaient Zargoza et Serge. Ils tendirent la main vers leurs couteaux de plongée. Zargoza produisit alors un pistolet et les gars paniqués battirent aussitôt en retraite en laissant le quatrième jet-ski se balancer au gré de l’eau dans laquelle son nez s’enfonçait peu à peu.

— Vous savez quoi ? dit Zargoza en remettant son arme à sa ceinture avant de se retourner vers Serge. C’est drôlement sympa d’avoir un type comme vous dans les parages.

— C’est parce que moi, j’adore les gens.
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Dans leur livrée verte, les perroquets sauvages jacassaient et tournoyaient devant une bande de nuages que le crépuscule parait d’orange et de violet. Ils descendirent en piqué devant les résidences et se posèrent au sommet d’un des grands palmiers Washingtonia plantés de loin en loin sur l’artère, comme des réverbères.

Chaque soir, Edna Ploomfield aimait à s’installer sur la terrasse à l’arrière de son appartement de Calusa Pointe pour regarder les perroquets. Ou les hérons. Ou les huîtriers, les martins-pêcheurs, les becs-en-ciseaux, les échasses ou les pluviers qui profitaient de la marée basse.

Ce soir, elle les ignorait pourtant car Florida Cable News était venu les interroger, elle et Toto, sur la façon dont elle avait abattu un des membres de l’infâme bande des Diaz.

— Dites-nous comment Toto a géré la situation, demanda le correspondant Blaine Crease.

— Il a été parfait, répondit Edna Ploomfield de sa petite voix de vieille dame. Mais moi, à ce moment là, je suis allée vers le mur où était accroché le meuble dans lequel il y avait le pistolet et…

— Où se trouvait Toto ?

— Quelque part par terre. Mais j’ai pris le pistolet, je me suis retournée et…

— Quelle tenue portait Toto ?

Quand on eut coupé les torches des caméras, Mme Ploomfield prit congé et s’en fut à sa cuisine pour y remplir son verre de scotch. À pas trainants, elle s’en retourna ensuite dans sa chambre, où elle déposa son verre sur la table de nuit. Elle grimpa sur le lit, cala son dos sur trois oreillers et visionna une rediffusion de M*A*S*H. Elle éteignit enfin la télé en pressant une touche de la télécommande. Elle se tourna ensuite vers la lampe de chevet, fit claquer sa langue deux fois, et la lumière s’éteignit.

Mais Mme Ploomfield, comme tous les autres habitants de Calusa Pointe, ignorait qu’il y avait un second interrupteur sensible dans la chambre. Celui-ci était dissimulé sous le lit, relié à des détonateurs ainsi qu’à six kilos de dynamite, de sorte qu’une milliseconde après l’extinction de la lampe, Mme Ploomfield fut brutalement soufflée au travers de son plafond et atterrit dans l’appartement du maire de Beverly Shores, qui continuait à rétrécir.

Zargoza était assis dans le bar situé derrière le Hammerhead Ranch quand une terrible explosion provenant apparemment de la résidence toute proche ébranla tout le voisinage. Les bouteilles d’alcool s’entrechoquèrent et deux verres à vin posés au bord de l’évier y tombèrent et se brisèrent. Zargoza se rappela alors avoir vu, deux heures auparavant, un individu ressemblant vaguement à Rafaël Diaz sortir de Calusa Pointe par l’arrière et en courant, avant de filer par la plage.

— Font chier, ces Diaz, gronda Zargoza entre ses dents. Va falloir qu’ils me déménagent leurs pagers.

Zargoza se leva et retourna à la chambre 12, où son entreprise de téléarnaque ronronnait un peu, après le coup de feu qui marquait toujours l’heure du dîner. Arrachant ses sbires à leurs téléphones, il vint s’asseoir sur le rebord de son gigantesque bureau. Ouvrant un organiseur relié cuir, il se mit à détailler les rentrées du jour et à tancer les employés qui n’avaient pas atteint leur quota.

Tandis que Zargoza parlait, le petit point rouge d’un faisceau laser balaya le mur dans son dos et vint bientôt se poser sur son front. Le sbire qui était juste à côté de lui bondit aussitôt et plaqua son patron au sol. Un second sbire courut jeter un coup d’œil à la fenêtre.

— Ça vient de la chambre 1, annonça-t-il.

Quand la porte de la chambre 1 s’ouvrit soudain et que quatre hommes armés de pistolets automatiques y firent brutalement irruption, Serge se trouvait sur le lit du fond en train de glisser l’échantillon lunaire dans sa trousse de toilette. Étendu sur l’autre lit, Lenny venait tout juste de remettre le petit projecteur laser dans la poche de son pantalon. Comme il avait la tête tournée vers le pied du lit, il fut obligé de se tordre le cou pour regarder les quatre types qui lui braquaient leurs armes en pleine poire.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

Serge et Lenny avaient été menottés à des chaises dans la chambre 12 que Zargoza arpentait de long en large sans cesser de maugréer, tandis que ses hommes jouaient aux cartes. Il s’envoyait des gorgées de whisky, faisait les cent pas et grommelait.

— Sale petit traître ! hurla-t-il à l’adresse de Serge. On s’était pourtant bien marrés avec ces jet-skieurs. Tu as fait semblant d’être mon copain et tout, alors qu’en fait, pendant tout ce temps, tu ne pensais qu’à me tuer ! Ils t’ont envoyé récupérer les cinq plaques, c’est ça ? Eh bien, laisse-moi te dire une bonne chose : je ne les ai pas !

Zargoza se remit à marcher de long en large et arracha soudain à un de ses sbires un paquet de chips qu’il se mit à grignoter.

— Regarde dans quel état j’erre ! Et je prends du poids, en plus ! s’écria-t-il en balançant le paquet de chips à son sbire. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ces mecs, moi ? Si je n’arrive pas à gérer ce coup-là, comment pourrai-je espérer obliger les Diaz à se tenir tranquilles ?

Il fut interrompu par la voix tonitruante qui s’éleva soudain à l’autre bout de la pièce.

— On les emmerde, les frères Diaz ! hurla Serge à s’en faire péter les veines. On les nique ! Tous autant qu’ils sont ! Je leur ferai bouffer les pissenlits par la racine, moi, à ces cancrelats ! Qu’est-ce qu’ils ont jamais fait pour nous, hein ?

Deux des sbires braquèrent aussitôt leurs armes sur Serge.

— On devrait le buter ! Lui apprendre à la boucler ! s’écria l’un d’entre eux avant de préciser, à l’intention de Serge : Et si tu veux savoir, on dit pas les « frères » Diaz, mais juste « les Diaz ».

— Non, intervint Zargoza, tu n’y es pas. Il cite Pacino dans Scarface. J’adore ce film !

— Dis bonjour à mon ami ! reprit Serge.

— Et Miami Blues ? Tu l’as vu ? demanda Zargoza.

— Tu t’es déjà retrouvé chez les flics pour une identification ? répliqua Serge en mettant dans son expression toute la tension de Fred Ward. Tu as bien un blouson de sport en daim ?

Un des sbires, qui était en train de fouiller Lenny, trouva finalement le petit projecteur laser dans la poche de son pantalon.

— Hé, Z ! Regarde un peu ça.

Zargoza secoua la tête et se mit à rire.

— Détachez-les. C’est pas des tueurs. J’arrive pas très bien à comprendre qui c’est, mais c’est pas des assassins.

— Moi, je suis censé être Don Johnson, précisa Lenny.
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Il était deux heures du matin lorsque Zargoza, Serge et Lenny ressortirent ensemble du bureau aménagé dans la chambre 12 du Hammerhead Ranch. Serge passa prendre son sac photo dans la chambre 1, puis ils montèrent tous trois à bord de la spacieuse BMW M3 de Zargoza ; Serge s’assit à côté du conducteur et Lenny s’installa au milieu de la banquette arrière.

Serge se mit aussitôt à tripoter les menottes garnies de fourrure qui pendaient au rétroviseur de Zargoza.

— Je n’arrive même pas à croire qu’on se soit rencontrés, les gars, déclara Zargoza. J’ai l’impression qu’on est vraiment sur la même longueur d’onde, tous les trois.

Ils partirent vers l’est et gagnèrent le continent avant de traverser la péninsule de Saint Petersburg jusqu’au Gandy Bridge qui conduit à Tampa. Tandis que la BM filait au-dessus des eaux, Zargoza glissa un CD dans l’autoradio : Abacab, de Genesis.

— C’est un de mes préférés, annonça-t-il. Ça fait partie des petits plaisirs qu’on est bien obligé de se faire à soi-même.

Zargoza tourna la tête et trouva ainsi Serge et Lenny penchés en avant, tout ouïe, et impatients qu’il poursuive.

— Oh ! J’adore rouler la nuit sur les ponts de la baie de Tampa en écoutant la musique que j’aime. Certains soirs, je tourne en rond et je fais tous les ponts les uns après les autres ; quand je suis vraiment remonté, je pousse même jusqu’au Skyway. Au fait, vous saviez que, l’autre nuit, un type a sauté de là-haut déguisé en Père Noël ?

Lenny répondit que oui et Serge répondit que non.

— Je me souviens encore du jour lointain où je traversais ce pont dans ma Jag’. Je l’ai pliée contre une bétonneuse. J’ai l’impression que ça fait une éternité.

Zargoza jeta un coup d’œil à Serge, puis à Lenny, toujours assis sur la banquette arrière avec une Lucky éteinte aux lèvres.

— Toi, tu veux du feu, dit Zargoza en tendant la main vers le tableau de bord.

— Je fume pas, dit Lenny.

Zargoza regarda Lenny d’un drôle d’air, puis reprit :

— Ces ponts sont superbes, la nuit. Ils sont pratiquement déserts et le point de vue qu’on a sur la baie est carrément fascinant.

Zargoza ouvrit un compartiment situé entre les sièges pour sélectionner un des CD qu’il contenait.

— Le plus difficile, c’est de choisir le bon disque. Pour les ponts, je préfère les musiques qui t’emportent.

— Qui t’emportent ? répéta Lenny.

— Ouais, reprit Zargoza, les musiques qui te touchent là, tout au fond, d’une façon surnaturelle. Tu ne comprends pas vraiment comment, mais elles parlent à ton âme, même si tu n’en as pas encore, et tout d’un coup, à un niveau infraverbal, tu vois… l’horreur.

— Les Spice Girls, par exemple ? avança Serge.

— Hé, je suis sérieux, là ! gronda Zargoza. Je parle de Peter Gabriel, de Pink Floyd, de Jeff Beck…

Un éclair bifide illumina un instant l’horizon de Plant City et poussa finalement Zargoza à choisir le Burning Sky de Bad Company. Il poussa un peu le volume et tous se turent pour se laisser porter par le groove et mieux savourer l’instant.

Zargoza aperçut les éclairs rouges et bleus dans son rétroviseur.

— Chiotte ! gronda-t-il. Ça, ça fout tout en l’air.

Zargoza demeura debout près de sa voiture garée sur la bande d’arrêt d’urgence tandis que l’agent examinait son permis de conduire. L’agent leva les yeux vers Zargoza.

— Vous faisiez du cent cinquante. On a l’enregistrement.

À l’intérieur de la voiture, Serge sortit le mouchard électronique de son sac photo. L’appareil se mit à clignoter dès qu’il l’alluma. Serge le déplaça latéralement et le témoin resta allumé mais cessa de clignoter lorsqu’il le dirigea vers le capot de la BM.

Debout près de sa voiture, Zargoza s’efforçait de rester de marbre pendant qu’on remplissait sa contravention, mais il finit pourtant par craquer. Serrant les poings, il les abattit sur le toit de la voiture en poussant un hurlement. Son détecteur de radar était fixé par des ventouses à la gauche du pare-brise ; Zargoza se pencha à l’intérieur de l’habitacle et en arracha les fils. L’agent porta la main à son arme de service, mais en voyant que Zargoza ne tenait rien d’autre qu’un détecteur, il laissa le Glock dans son étui.

— Putain de saloperie de camelote de merde ! s’écria Zargoza en enroulant rapidement la tresse autour du détecteur. Quatre cents dollars pour cette merde qui ne marche même pas !

Avec un geste large digne de Carl Yastrzemski, il expédia le détecteur dans la baie où celui-ci s’abîma, loin de tous les regards, quelque part dans l’eau sombre.

L’agent de police désigna le ciel.

— C’est grâce à l’avion qu’on vous a repéré.

Quand l’agent fut reparti, Zargoza jeta la contredanse par la vitre et fonça vers le sud de Tampa. Lorsqu’ils furent à nouveau sur le continent, Zargoza enchaîna sur Biko et alluma une pipe d’onyx brun de style aztèque.

— Quelqu’un serait tenté par un peu d’opium ?

— J’essaie d’arrêter, dit Serge.

— Moi, je goûterais bien, dit Lenny.

Ils traversèrent les petites rues derrière la voie rapide Lee Roy Selmon, ainsi baptisée en l’honneur du grand footballeur dont Tampa Bay soignait la mémoire.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda Serge.

— Ils sont en train d’abattre l’aquarium, répondit Zargoza. Ils font de la place pour bâtir le nouveau.

— Mais celui-ci est tout neuf, constata Serge.

— Ils doivent savoir ce qu’ils font.

La BMW longeait le stade de hockey, fermé et complètement obscur, mais le grand panneau d’affichage restait allumé. « 17 dec. Finale de patinage artistique du Sud-Ouest / 18 dec. Match des Lightning contre les Rangers / 19 dec : Le Jugement de Nüremberg on Ice. » Zargoza obliqua vers l’ouest dans Kennedy Boulevard, à la hauteur du vieux Tampa Bay Hotel.

— Stop ! cria Serge.

Zargoza pila.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Mais Serge avait déjà bondi hors de la voiture avec son appareil et s’enfonçait en courant entre les arbres de Plant Park. Zargoza et Lenny tentèrent de percer l’obscurité mais ne virent rien. Soudain, il y eut une rapide série d’éclairs éblouissants.

— Quelqu’un est en train de tirer ! s’écria Lenny.

— J’ai pas entendu de bruit, dit Zargoza. Ça doit être le flash de son appareil.

Serge réapparut entre les arbres et revint vers la voiture au petit trot.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Zargoza.

— Ça faisait un moment que je voulais la prendre, celle-là, expliqua Serge. Là derrière, il y a un vieux chêne sous lequel Hernando de Soto a parlementé avec les Indiens en 1539.

Zargoza regarda Serge fixement.

— Mais d’où tu tiens tout ça ?

Serge regarda Zargoza tout aussi fixement.

— C’est connu, non ?

Une demi-heure plus tard, ils étaient à Ybor City. Serge sauta à nouveau de la voiture sans crier gare.

— J’aimerais bien qu’il arrête de faire ça, déclara Zargoza.

— Vaut mieux pas se mettre en travers, affirma Lenny en regardant les éclairs stroboscopiques émis par la lampe au xénon du flash qui illuminait toute la rue au niveau du Café créole. Quand ça le prend, vaut mieux pas rester sur son chemin si on veut pas se faire bousculer.

Serge sauta à nouveau dans la voiture, tout sourires.

— C’était quoi, cette fois ? demanda Zargoza. Un tas de coquillages laissé par les Indiens ?

— Ne dis donc pas de bêtises, répondit Serge. Ça n’avait rien à voir avec la géologie. Autrefois, cet endroit, c’était le restaurant El Pasaje. José Marti y venait souvent, au siècle dernier, quand il se préparait à aller botter quelques culs à Cuba. Ce type est un modèle, pour moi… Et c’est également d’ici que les Buffalo Soldiers partirent pour semer la dévastation. Vous vous souvenez, quand même ? Ces vétérans tout bardés de médailles ? Ils étaient cantonnés à Tampa, et prêts à partir à Cuba pour la guerre hispano-américaine. Partout ailleurs, ils étaient reçus en héros, mais ici, les tenanciers d’hôtel et les patrons de bar refusaient de les servir sous prétexte qu’ils étaient noirs. Ils étaient là, prêts à aller se battre pour l’Amérique et les indigènes se comportaient comme des crétins, alors les Buffalos ont tout cassé. Grand bien leur fasse.

— Ça y est ? demanda Zargoza de façon toute rhétorique. On peut repartir, maintenant ?

— Attends, fit Serge.

À nouveau, il avait sauté hors de la voiture et courait sur la Neuvième Avenue en direction de la 15e Rue, obligeant Zargoza à le suivre en roulant au pas.

— J’abandonne, dit Zargoza.

— Tu devrais être content de ne pas être ses parents, dit Lenny.

— Tu as raison.

Serge remonta dans la voiture d’un bond et cette fois, Zargoza le regarda fixement, sans rien dire.

— C’est la fabrique de cigares fondée vers 1885 par V. Martinez Ybor, à qui Ybor City doit son nom, précisa Serge. Je l’ai reconnue d’après une vieille photo prise par les frères Burgert.

— Bon, ça suffit les conneries, déclara Zargoza.

Tendant la main vers un interrupteur dissimulé à gauche, au bas de son fauteuil, il activa la sécurité enfant de la BMW.

Ils poursuivirent leur route et Serge se mit à tripoter l’autoradio. Il accrocha une station de jazz, une émission spéciale consacrée aux Lightning qui venaient de disputer un match de hockey, puis tomba finalement sur Blitz-99.

— Salut, les mecs et les nanas, ici Boris-l’infect-tas-de-m… PIN PON POOOON ! Je vous rappelle qu’il vous reste deux jours pour décider de voter oui à la Proposition 213…

— Encore leur stupide amendement anti-immigrés, dit Zargoza. Tout le monde pète les boulons parce qu’on va devenir bilingue.

— On n’enseigne plus l’histoire, ou quoi ? s’indigna Serge. La Floride a d’abord été colonisée par l’Espagne. S’il y a une langue étrangère, ici, c’est l’anglais.

— Je compte sur vous ! Votez oui à la Proposition 213 !… À cause du bruit et des odeurs !

— Dans quel trip il est barré, ce mec ? demanda Lenny.

— C’est pas clair, reprit Serge. Peut-être que les petits Blancs ont ouvert une faille spatio-temporelle et qu’on vient de tomber dedans.

À nouveau, Zargoza jeta un regard vers la banquette arrière.

— Au fait, je voulais te demander… Pourquoi tu es habillé comme dans Miami Vice ?

— Parce que moi, je fais Don Johnson.

Zargoza s’esclaffa.

— Tu ressembles plutôt à James Woods, je trouve.

— Le physique n’a rien à voir là-dedans. C’est ce qu’on a dans le cœur qui compte.

— OK, dit Zargoza pour ne pas le contrarier. Montre-nous ce que tu as dans le cœur, alors.

Sur la banquette arrière, Lenny se racla la gorge, puis :

— Écoute, mon pote… Je ne fais pas ça par plaisir. C’est mon boulot et quand j’ai terminé, je m’attarde pas… Je passe à autre chose !

Saisis, Serge et Zargoza se retournèrent instantanément vers la banquette arrière.

— Bon Dieu, s’écria Serge, mais c’est vraiment lui !

Ils roulèrent au hasard à travers la baie de Tampa pour admirer les points de vue.

— Regarde les choses comme elles sont, Rico… Nous, on n’est que des petits joueurs, engagés dans une partie dont les enjeux nous dépassent et dont la règle est fixée par des gens qu’on ne pourra jamais approcher !

Serge demanda à Zargoza de remonter la 56e Rue jusqu’à une boîte de nuit des plus ordinaires.

— Qu’est-ce qu’il a de spécial, ce rade ? demanda Zargoza.

— T’emballe pas, répliqua Serge.

À leur entrée, ils trouvèrent l’endroit complètement mort. De rares clients se traînaient vaguement autour des jeux de fléchettes et des tables de billard. Une fille saoule oscillait toute seule sur la piste de danse, au rythme d’une chanson country contant les malheurs d’une pauvre fille auquel un sale rat n’avait rien laissé qu’un cœur brisé et des poux dans la tête.

Serge commanda deux pressions pour Lenny et Zargoza et une eau minérale-rondelle pour lui-même. Serge vida son verre d’un trait puis l’abattit brutalement sur le comptoir.

— Magnez-vous de torcher vos bières, ordonna-t-il. On bouge.

Et il fonça dehors.

Quand ils furent remontés en voiture, Serge ordonna à Zargoza de rouler vers le nord puis de tourner à gauche dans Busch Boulevard.

Le bar devant lequel ils se garèrent avait l’air d’une simple excroissance de la boutique de cartons et d’emballages d’à côté. Un rade minable, sur la partie la plus nulle du boulevard. Deux clients en tout et pour tout, et une drôle d’odeur. La porte de côté était ouverte sur l’humidité de la nuit. Le parking baignait dans la lumière jaunâtre des projecteurs halogènes et, côté rue, une voiture récemment accidentée bloquait deux des voies ; le corps éjecté du véhicule était encore étendu sur l’asphalte. Un agent de police s’était agenouillé auprès du blessé, à la recherche d’un signe de vie.

Serge commanda encore à boire, mais cette fois, Zargoza déclara qu’il ne se laisserait plus bousculer.

— Pas de problème, répondit Serge. On est arrivés.

— Arrivés où ? demanda Zargoza.

— Vous venez de faire le tour complet du Tampa des Affranchis, déclara Serge. Vous vous souvenez bien de ce film de Martin Scorsese ? Le moment où Robert DeNiro et Ray Liotta se font arrêter à Tampa ? Dans le film, pour impressionner un gars qui tarde à payer sa dette de jeu, ils le tiennent au-dessus de la cage aux lions du zoo de Tampa (en fait, ça a été tourné au zoo de Lowry Park, mais ça, bon… c’est Hollywood). En réalité, ce type, ils l’ont enlevé dans le bar où on s’est arrêtés tout à l’heure ; dans leur bagnole, ils l’ont estourbi à coups de crosse sur le chemin qu’on vient de prendre, ils l’ont traîné jusqu’au bar où nous nous trouvons à présent et ils l’ont bouclé dans la resserre que vous voyez là.

Serge désigna l’endroit, derrière le comptoir.

— Ça se passait le 8 octobre 1970.

Lenny se pencha en avant pour souffler à l’oreille de Zargoza :

— Il a une mémoire phénoménale.

— Mais d’où tu sais tout ça ? demanda Zargoza.

— Il y avait un truc qui me chiffonnait dans la séquence du zoo, alors je suis allé réveiller les microfilms qui dormaient à la bibliothèque. Et j’ai retrouvé les coupures de presse de l’affaire. Ils étaient là, sous mes yeux, inculpés tous les deux : Henry Hill et James Burk.

Serge claqua des doigts pour appuyer son effet.

— Ce sont les noms des personnages joués par DeNiro et Liotta dans Les Affranchis. Tous les faits concordaient, à l’exception de cette histoire de zoo, à la place de laquelle il y avait celle de ces deux bars. Depuis, les lieux ont changé de nom, mais j’ai pu les identifier par recoupement en fouillant dans les archives de la ville.

Poussé par l’enthousiasme, Serge sauta à bas de son tabouret et fit un large geste du bras droit.

— Scorsese a mis Tampa sous les feux des projecteurs !

Il se rembrunit soudain.

— Maintenant que j’y pense, je ne sais pas si cette lumière était très flatteuse.

Il se caressa le menton.

— Vous savez ce qui ferait un meilleur film ? Tous ces mecs qui se font buter à cause de ces cinq millions qui se baladent dans une mallette.

Zargoza recracha sa dernière gorgée et Serge lui tendit une serviette.

— Faut que j’aille à la vidange, annonça Serge.

Comme il s’attardait, Zargoza finit par partir à sa recherche.

— Qu’est-ce que tu fous ? cria-t-il en arrivant sur le parking où il trouva Serge en train de trifouiller le coffre de la BM.

— Tu avais une chiure de polish, à cet endroit, répondit Serge en lustrant la carrosserie de la pointe du coude.

Il sourit, et Zargoza lui répondit par un rictus. Lenny sortit à son tour du bar et ils remontèrent tous trois dans la voiture.

— On va où ? demanda Zargoza.

Serge connaissait bien son Tampa by night. Pas celui des boîtes. Mais l’autre. Quand ça le prenait, il tournait et virait jusqu’au moment où il s’écroulait, et dans ces moments-là, les endroits aux horaires atypiques devenaient pour lui essentiels. Les boutiques des imprimeurs, les salles d’études des facs, les coins où l’on pouvait pêcher toute la nuit, les cafétérias Dale Mabry, celles des urgences obstétriques du Tampa General Hospital et de St Joseph, et le bureau de poste de l’aéroport, qui restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il dressa cette liste à voix haute.

— T’es sûr que t’oublies rien ? demanda Zargoza.

— Il y a aussi un prédicateur qui fait les trois-huit pendant trois jours, répondit Serge.

— Un peu de grâce divine, ça nous ferait pas de mal, reconnut Zargoza.

— Moi aussi, j’ai péché, avoua Serge.

Ils quittèrent la route pour s’insinuer dans la mer de véhicules garés devant un auditorium violemment illuminé. À l’intérieur, la séance battait son plein, le prédicateur qui se tenait sur la scène parlait à toute vitesse, tendant le bras, il appliquait sa main sur le front des amateurs de rédemption, et puis les renversait. Les malabars qui faisaient alternativement office d’assistants et de videurs écumaient la foule avec des troncs. Zargoza demeura au fond de la salle, mais Serge saisit Lenny par le bras et l’entraîna vers la scène et la promesse du salut.

Le prédicateur avait déjà sélectionné une douzaine de personnes, mais d’un bond, Serge et Lenny se mirent au bout de la queue. Le prédicateur s’en aperçut, mais il hésita à bousiller un truc qui s’annonçait bien parti. Il entreprit donc de remonter la file en interrogeant chaque impétrant avec son micro relié à la sono.

— Et toi, frère, quel est ton nom ?

— Serge.

— De quoi souffres-tu ?

— Je suis fou.

Le prédicateur ouvrit la bouche pour poser une autre question, mais il se ravisa finalement et préféra s’adresser à Lenny.

— Et toi, frère, quel est ton nom ?

— Lenny.

— De quoi souffres-tu ?

— Je fume.

Le prédicateur leva le bras vers la foule et hurla dans son micro :

— Il est tombé sous l’emprise de la plante maléfique ! Le tabac !

— Euh, non, révérend. Moi, je fume de l’herbe.

— Il est esclave de la plante démoniaque ! La ma-ri-jua-na !

— Oh, démoniaque, démoniaque… faut pas dramatiser.

— La drogue retient cet homme dans ses griffes ! Il est venu ici pour s’affranchir de ce fléau !

— En fait, euh… j’aimerais juste réduire un peu, reprit Lenny, en se tapotant le ventre. Je commence à prendre du bide parce que l’herbe, ça donne les crocs.

Le prédicateur fronça les sourcils et considéra un instant Lenny avant de s’en retourner sur la scène pour haranguer la salle entière.

— Croyez-vous au Dieu unique et à Son pouvoir ?

— Oui ! répondit la salle.

— Renoncez-vous à Satan, à ses pompes et à ses œuvres ?

— Oui ! répondit à nouveau la salle.

— Oui ! répondit Serge. Mais pas au quatrième album de Led Zeppelin.

Le prédicateur foudroya Serge du regard.

— C’est un classique, dit Serge en haussant les épaules.

De grosses pattes vinrent saisir par la peau du dos Serge et Lenny, qui furent bientôt éjectés par les vigiles à coups de pied dans le derrière.

De son côté, Zargoza avait déjà quitté l’arrière de la salle pour rejoindre le parking, où il avait repris la voiture qu’il amena dans l’allée circulaire au moment exact où les portes s’ouvraient à la volée et où Serge et Lenny atterrissaient sur le pavé.

À l’autre bout de la ville, dans les studios de la chaîne Florida Cable News, Blaine Crease avait été convoqué à trois heures du matin par le directeur des infos pour une réunion extraordinaire.

Le correspondant Blaine Crease était incontestablement le reporter vedette de l’ambitieuse chaîne d’informations. Il avait la tchatche et avec lui, ça déménageait ; même s’il était un peu léger question contenu et s’il extrapolait volontiers, il avait le vent en poupe. En tant que petite chaîne qui montait, FCN se devait d’attirer l’attention, et Crease était bien l’homme qu’il lui fallait. Ancien cascadeur, il traitait chaque sujet comme s’il se trouvait au cœur du danger. Avec son style « journaliste impliqué », il avait le chic pour faire l’ouverture des J.T. Il avait participé aux opérations des sections spéciales d’intervention, il avait plongé dans le bassin des orques, il avait menacé de boxer les meurtriers qu’il était venu interviewer en prison, il avait descendu en rappel la façade de petits immeubles et goûté sans hésiter les échantillons de nourriture récemment rappelés par les fabricants.

À l’image, Crease apparaissait souvent couvert d’éraflures, de bleus et de sang, parce qu’il se roulait par terre juste avant de prendre l’antenne. Quand il trouvait son sujet trop mou, il faisait installer un gros ventilateur hors-champ. Ainsi, même s’il était censé parler du retour de la saison des géraniums, il apparaissait plié en deux pour résister au vent, s’efforçant bravement de garder la pose sous la bise qui lui tordait les cheveux. Il portait des pantalons de treillis, des gros gilets pare-balles et des casques, chaque fois que la situation ne l’imposait pas. Mais par-dessus tout, Crease adorait circuler à bord d’engins bruyants et rapides. Ambulances, camions de pompiers, bateaux, avions…

Crease fut donc transporté d’allégresse lorsque le directeur des infos de FCN le convoqua dans son bureau au milieu de la nuit pour lui confier le sujet qu’il avait attendu toute sa vie.

— Parfait. Ravi de vous voir si motivé, déclara le directeur des infos.

Il quitta la pièce dans laquelle il revint quelques instants plus tard avec une petite cage métallique.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Crease.

— Vous allez prendre Toto avec vous.

— Mon cul, oui ! Quelle honte ! C’est moi, la vedette de cette chaîne !

— Écoutez-moi bien, rugit son supérieur. Vous êtes peut-être l’être humain le plus précieux ici, mais c’est ce chien qui fait tourner la baraque, alors… Attrapez ça !

Et le directeur des infos lui balança une boîte de croquettes au foie en plein dans la poitrine.
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Zargoza réapparut dans un rugissement de sa BMW au moment précis où les vigiles éjectaient Serge et Lenny de la salle où le prédicateur dispensait la grâce. Serge et Lenny sautèrent dans le véhicule et Zargoza quitta l’endroit à fond de train.

— T’avais raison pour le quatrième album de Led Zeppelin, dit Zargoza à Serge. C’est vraiment le top.

Serge se lança dans une interprétation de Black Dog – le premier titre de l’album – sur guitare virtuelle. Zargoza l’accompagna en jouant la partie de batterie sur son volant. Les grognements émis par Lenny pour imiter Robert Plant faisaient un peu tête de gondole, mais ça partait d’un bon sentiment.

Hey, hey, mama said the way you move – gonna make you sweat, gonna make you groove {26} !

Serge gueulait pour imiter la guitare et Zargoza cognait sur son volant.

… been so long since I found out, what people mean by dinin’ out{27} !

Serge reprit la flamboyante partie de gratte, mais Zargoza faisait une drôle de tête.

— Hé ho, hé ho ! Stop ! Arrêtez tout !

Les deux autres s’interrompirent.

— Qu’est-ce que tu nous fais, là ? demanda Zargoza à Lenny.

— Ben quoi ?

— Ce que tu chantes. T’as bien dit : what people mean by dinin’ out !

— Ouais.

— C’est pas ça, les paroles.

— Bien sûr que si.

— Bien sûr que non, pauvre naze. C’est down and out. {28}

— Pas du tout, s’entêta Lenny.

— Mais t’as de la merde dans le crâne, ou quoi ? reprit Zargoza. Jimmy Page est en train d’usiner le riff le plus sauvage qu’on ait jamais pondu et toi, tu crois que Plant se plaint de ne pas aller dîner assez souvent au White Castle ?

— Je me suis jamais vraiment posé la question, reconnut Lenny. Je me disais qu’avec tout le boulot qu’ils avaient au studio, ils étaient obligés de se contenter de bouffe à emporter.

— C’est down and out ! maintint Zargoza. Il te parle du combat que le pékin moyen doit livrer chaque jour.

— J’ai les crocs, maintenant, annonça Lenny.

— Moi aussi, dit Zargoza. On va se trouver un coin pour bouffer.

Lenny alluma un stick.

— Pour mieux apprécier le dîner, précisa-t-il.

Ils tournèrent pour prendre la U.S.19 où les fast-foods étaient nombreux, et s’engagèrent bientôt sur la piste de service d’un nouvel établissement qui servait de la peau de poulet frit.

Lenny était déjà passablement raide.

— C’est la classe, cet endroit, déclara-t-il. Ils balancent toute la putain de chair et comme ça, tu n’as que la peau. Et c’est ça qu’on aime. C’est ce dont on a toujours rêvé.

Et il tira encore une taffe.

— Je vois pas pourquoi ils disent que leurs boissons sont king-size comme si c’était le fin du fin. Quand on regarde le prince Charles, on ne se sent pourtant pas très porté aux superlatifs, reprit Lenny. S’ils voulaient vraiment me pomper mon blé, ils feraient mieux de jouer sur le côté dictateur, ou conquérant. Attila-sized, par exemple, ou Stalin-sized.

— Mais qu’est-ce qu’il délire, là ? demanda Zargoza à Serge.

— Il est passé en mode association libre, répondit Serge. J’ai déjà vu ça. C’est de l’incontinence verbale. Il est en pleine logorrhée.

— Et il va s’arrêter quand ? demanda Zargoza.

— Jamais, répondit Serge. Pas de lui-même, en tout cas.

Zargoza jeta un bref coup d’œil à Lenny puis revint à Serge.

— Encore un client et après c’est notre tour de commander dans le micro. Alors je compte sur toi pour faire taire ce couillon.

Serge se retourna pour lancer à Lenny le regard qui tue, ce qui plongea aussitôt celui-ci dans un abîme de paranoïa et lui ferma le clapet.

— Ça devrait aller, annonça Serge. Il est parti pour une petite introspection, maintenant. Mais il vaut mieux te prévenir. Tu vas peut-être entendre chialer dans un moment.

Zargoza avança la voiture jusqu’au panneau où était inscrit le menu. Le petit haut-parleur métallique se réveilla.

— Vous avez choisi ?

— Oui, répondit Zargoza. Je voudrais un de vos mégacombo… le n° 12. J’aurai les petits jouets du Massacre galactique, si je prends ça ?

— Oui.

— Alors je prends. Avec une brochette de peau de poulet super-croustillante…

Lenny se pencha à la vitre de la voiture pour se mettre à portée du haut-parleur.

— Moi, mes frites, je les veux Hitler-size !

— Pardon ? dit le haut-parleur.

— Et pour mes tartes aux pommes, Saddam-size !

— Vous pouvez répéter, s’il vous plaît ? demanda le haut-parleur.

— Fais taire ce connard ! hurla Zargoza à Serge.

— Je vous demande pardon ? dit le haut-parleur.

— Je ne vous parle pas, à vous !

Serge se glissa sur la banquette arrière et maîtrisa Lenny en lui bloquant les deux bras dans le dos.

— Où on en était ? demanda Zargoza au serveur.

— Un numéro 12 et une brochette de peau de poulet.

— Je peux avoir du coleslaw à la place de la purée ?

Lenny parvint à se dégager de l’étreinte de Serge et revint aussitôt se pencher à la portière.

— Ma peau de poulet, faites-la Ho Chi Minh-size !

— Je vais appeler la direction, annonça le haut-parleur.

Zargoza appuya sur le champignon et la BM partit sur les chapeaux de roue, arrachant un de ses rétros au passage.

— Bordel de merde ! hurla Zargoza tandis que la voiture reprenait la U.S.19. Moi aussi, j’avais les crocs !

Ils s’en retournèrent vers le Howard Frankland Bridge, au-delà duquel ils descendirent West Shore vers le Gandy Bridge.

Une Audi rouge aux vitres teintées vint se ranger à côté d’eux à un feu rouge. Zargoza tourna la tête et s’écria :

— Ah, les cons !

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Serge.

— C’est ces enfoirés de Diaz !

Lorsque le feu passa au vert, les deux voitures s’élancèrent à toute vitesse et se coursèrent jusqu’à Bay Shore. Au feu rouge suivant, les vitres teintées de l’Audi étaient baissées et des fusils de chasse étaient apparus.

— Qu’est-ce que t’as ? gueula Zargoza à l’adresse de Tommy Diaz.

— Contrôle de routine, répondit Tommy. Pas d’objection à ce que je regarde ce que tu trimbales dans ton coffre ? On s’est laissé dire qu’il y a parfois des trucs superchers qui se baladent dans le coffre des BM, et que ça peut nuire à la sécurité.

— Aucune objection, répondit Serge. Mais avant d’ouvrir ce coffre, faudrait déjà que tu nous rattrapes.

— Pourquoi on s’emmerderait à vous rattraper puisqu’on a des flingues ?

— Vous avez aussi les couilles les plus microscopiques de toute votre famille d’écureuils, répliqua Serge. Je me disais justement que je vous les couperais bien pour les filer à mon caniche. Vu la taille, ça lui ferait un truc à grignoter entre les repas et ça lui pèserait pas sur l’estomac.

— Sympa, comme mec, non ? lança Zargoza en se penchant à la vitre.

Tommy Diaz avait du mal à contenir sa fureur.

— OK, on fait la course ! Au premier qui arrive à ces espèces de poissons psychédéliques, devant le pont qui mène aux Davis Islands.

— Attends, dit Serge.

Il se tourna vers Zargoza et demanda :

— Tu as toujours ta pipe à opium ?

— Évidemment, répondit Zargoza.

Il passa la pipe à Serge et mit Free Ride sur l’autoradio tout en enclenchant la première. Tommy Diaz enclencha également sa première.

Serge se pencha à la portière.

— Calumet de paix, annonça-t-il. Personne a envie d’un peu de bon opium ?

— Passe ici, dit Rafaël Diaz en se penchant à la fenêtre arrière droite de l’Audi.

Il dut se pencher un peu plus pour prendre la pipe des mains de Serge. Mais à l’instant où leurs mains se rencontraient, Rafaël remarqua la menotte garnie de fourrure autour d’un des poignets de Serge. Celui-ci referma l’autre menotte sur le poignet gauche de Rafaël, puis se tourna vers Zargoza :

— Fonce !

— C’est parti !

Zargoza mit pied au plancher. Un cri jaillit de l’autre véhicule et Tommy appuya lui aussi sur le champignon.

Les deux voitures restèrent à la même hauteur tandis qu’elles fonçaient sur le front de mer. Serge jubilait, Rafaël avait le visage gris comme la cendre et il gémissait. Zargoza fit délibérément dériver la BMW sur la gauche, obligeant Tommy à suivre le mouvement. Zargoza engagea d’abord ses roues gauches sur le terre-plein gazonné, au milieu de l’artère. Bientôt, la BM ne roula plus que sur le terre-plein, et elle dérivait toujours. Tommy Diaz devait suivre, sous peine de perdre Rafaël. Serge riait comme un fou, mais dans l’autre voiture, personne ne pipait plus mot.

Zargoza continua à dériver vers la gauche jusqu’à attirer la bagnole des Diaz sur le terre-plein central. Ce fameux terre-plein central que les édiles locaux avaient jugé bon de décorer de sculptures modernes abstraites ; et celle qui s’annonçait justement devant les deux véhicules était constituée d’un gros tas de pièces métalliques rondes, aux rebords acérés, comme un énorme Slinky{29} tout dentelé. L’Audi revint aussitôt à la vie, des bras se levèrent pour désigner l’obstacle et les langues se délièrent à nouveau pour hurler et supplier Serge. À présent, Rafaël avait plus de la moitié du corps hors de la voiture et les autres devaient le retenir par les pieds.

Plus que quelques secondes avant l’impact. Serge produisit tranquillement la clé des menottes.

— Mince ! fit-il en se pliant en deux comme s’il venait de la faire tomber.

Mais il se redressa immédiatement et sourit en montrant qu’il la tenait toujours.

— Je déconnais.

Plus qu’une seconde. Serge glissa la clé dans la minuscule serrure ; Rafaël et lui-même furent aussitôt séparés. Les deux voitures passèrent à toute vitesse de part et d’autre de la sculpture, Zargoza se retrouva du mauvais côté du terre-plein, face aux voitures qui arrivaient en sens inverse. Après avoir évité un taxi, il s’engagea sur le terre-plein à la première occasion et revint sur la bonne voie, juste devant le capot des Diaz ; les deux voitures négocièrent un virage à gauche assez serré, puis un autre, dans le sens opposé, à la sortie duquel elles se retrouvèrent côte à côte. Tommy appuya sur le champignon et aborda le dernier virage à la corde. Zargoza mit pied au plancher, et dépassa ainsi l’Audi juste avant d’arriver au poisson psychédélique.

Les deux chauffeurs pilèrent, les voitures traversèrent le parking en dérapant jusqu’à l’embarcadère ; tout le monde sauta à bas des voitures en brandissant une arme. Zargoza braqua un fusil de chasse au-dessus du capot de la BMW et jeta un pistolet à Serge.

— Enfoirés de fils de pute ! hurla Tommy. Bande de pédés bouffeurs de chatte !

— Mollo avec les métaphores, dit Serge. Tu mélanges tout, là.

— On devrait vous buter, rugit Tommy. Tous autant que vous êtes.

— Dites donc, les gars, intervint Lenny. J’ai pas l’impression que vous ayez vraiment besoin de moi. Alors, c’est bon si je me tire, hein ?

— Pas question ! répliqua tout le monde.

— Sales chiens bouffeurs de merde ! lança Tommy.

— Ouais, ouais, ouais, dit Serge.

Ils se braquaient mutuellement en plein visage, à bout portant.

— Ouvrez le coffre ! ordonna Tommy.

— T’as perdu la course, observa Serge. Alors rêve bien fort.

— La course n’était pas réglo, déclara Tommy.

— T’attends peut-être un arbitre de la NASCAR ? répliqua Serge.

— Y a eu gêne. C’est pas réglo.

— Mon cul, oui, répondit Serge. Chez Ben-Hur, c’est parfaitement homologué.

Personne ne dit plus rien durant une bonne minute, mais les armes demeuraient braquées.

— On se retrouvera ! s’écria finalement Tommy en s’en retournant vers l’Audi.

Les membres de sa bande le suivirent et remontèrent lentement dans la voiture en tenant toujours les autres en respect.

Tommy démarra. Lorsqu’il engagea la marche arrière, il pencha la tête à la portière et gueula :

— Vous êtes morts ! Tous ! Morts !

— Erreur ! cria Zargoza. C’est vous qui êtes morts !

— Non ! cria Tommy en s’engageant dans la circulation. C’est vous !

— C’est vous qui êtes morts !

— C’est vous !

— Non, vous !

— Vous !

— Vous !

— Fiddlebottom !

— Ne m’appelez pas comme ça ! Je m’appelle Zargoza !

— Fiddlebottom ! hurla Tommy, dont la voix s’évanouit peu à peu, noyée par la rumeur du trafic.

— Reviens ! Reviens ici, que je te bute !

Quelques coups de feu furent tirés en l’air tandis que l’Audi disparaissait dans le virage.

Serge se tourna vers Zargoza.

— Entre eux et toi, c’est une longue histoire, j’ai l’impression.

— Une histoire ? C’est carrément une tradition, tu veux dire ! dit Zargoza. Ça fait des années qu’on fait la course. Avant, on jouait dans le même club de bowling, mais on a fini par se faire virer.

— Va comprendre.
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Peu après que Serge et Lenny se furent retranchés dans la chambre 1, La Ville et La Campagne arrivèrent au Hammerhead Ranch, où elles ne purent retrouver les deux garçons avec lesquels elles avaient pris rendez-vous à Daytona. Elle s’en félicitèrent, d’ailleurs.

La Ville et La Campagne adorèrent le Hammerhead Ranch sitôt qu’elles y mirent les pieds. Entre la plage, le bar à ciel ouvert, la piscine et l’air conditionné bien frais de leur chambre, elles y trouvaient tout ce dont elles avaient besoin pour passer des vacances bien méritées.

Durant les deux premiers jours, elles ne sortirent de l’enceinte du motel que pour aller à la superette Rapid Response, de l’autre côté de la rue. Foncer aurait en fait été plus juste. Car elles allaient pieds nus sur le revêtement chauffé à blanc par le soleil. L’escapade commença donc par : « Waouh ! Ça brûle » avant d’évoluer vers : « Comment puis-je aller aussi vite que possible sans rien renier de ma féminité ? » Le temps de rallier la boutique et son trottoir ombragé, elles ne se déplaçaient déjà plus que par bonds, comme des sauterelles, et elles entrèrent finalement dans le magasin en se vannant l’une l’autre.

C’était une superette comme il y en a des milliers en Floride. Près des distributeurs de journaux, un dingo s’entretenait avec des interlocuteurs invisibles tandis qu’un peu plus loin, à côté de l’endroit où l’on pouvait aspirer l’intérieur de sa voiture, quelques grammes de drogue changeaient de main. Sans la rangée de matelas de plage multicolores exposés en devanture, l’endroit aurait eu le côté paisible et désolé de ces stations-service poussiéreuses et déglinguées dont l’enseigne métallique se balance en grinçant au milieu des buissons d’armoise, à la sortie de Flagstaff. À l’intérieur, la camelote abondait également. Bouées rondes à tête de cheval, parasols, huiles solaires, soleil de Floride en boîte, cartes postales olé-olé, draps de bain à motif licorne, aux couleurs du Panama ou de la Jamaïque, ainsi qu’un assortiment de livres de poche sur un haut présentoir tournant, près de la Grande Muraille des bières. La Ville ouvrit le congélateur et y plongea le visage en fermant les yeux, tandis qu’un nuage d’air glacé embrumait la vitre. La Ville prit un paquet de quatre glaçons réutilisables en forme de fruits de la passion. Le vendeur n’avait visiblement pas plus de dix-sept ans, et des boutons d’acné bien mûrs plein la figure. Pour présenter au monde un visage plus avenant, il avait jugé bon de se raser le crâne, de se faire pousser un bouc et tatouer un fil de fer barbelé autour du cou. Il avait également des espèces de barres à mine modèle réduit plantées dans l’arcade sourcilière et il fumait des cigarettes super bas de gamme.

Un agent de police entra en effleurant du doigt le rebord de son chapeau. La Ville et La Campagne se raidirent aussitôt et détournèrent les yeux. Le flic acheta une revue consacrée aux pistoleros du Vieil Ouest et des chewing-gums à la caféine ; il effleura à nouveau le rebord de son chapeau et ressortit.

— Tout va comme vous voulez, mesdames ? On trouve son bonheur ? demanda le vendeur avec un sourire qui révéla la barre à mine modèle réduit qu’il portait sur la langue. Il avait l’accent écossais.

La Ville et La Campagne déposèrent les glaçons sur le comptoir et prirent aussi deux barres glacées dans le congélateur miniature installé à côté de la caisse. La Ville rendit son sourire au vendeur. D’après le badge que celui-ci portait sur la poitrine, il s’appelait « Perdition ».

— J’espère que vous vous amusez bien sur notre île, reprit-il. Elle est paisible, ce dont nous sommes très fiers.

Il tira coup sur coup deux bouffées de sa clope immonde et se gratta la joue, avec un petit geste vif comme celui d’une souris.

Les deux jeunes femmes ressortirent de la boutique, et Perdition les suivit des yeux à travers la vitrine tandis qu’elles s’en retournaient en sautillant de l’autre côté de la rue. Ensuite, il baissa les yeux et allongea un coup de pied dans les côtes du vendeur qui se trouvait sous le comptoir, entravé et bâillonné.

— Alors ? Où il est, ce putain de coffre ?

La Ville et La Campagne mirent leurs glaçons au frais et empruntèrent des livres de poche au bar. Elles accaparèrent une des tables du coin, face à la mer. C’était le milieu de l’après-midi, l’heure de la sieste, et le bar était désert. Ce qui leur convenait idéalement, car partout où elles se posaient, les mecs venaient s’attrouper. Sacrifiant à la mode, elles commandèrent des bières mexicaines parce qu’elles voulaient jouer avec les tranches de citron. Elles posèrent leurs bouteilles sur l’appui de fenêtre, inclinèrent le dossier de leurs fauteuils et se mirent à lire. Sur la plage, c’était l’heure de la relève. Les derniers baigneurs de la matinée regroupaient leurs affaires et ceux de l’après-midi les déballaient à peine.

Chaque fois que le vent faiblissait, elles entendaient les cris des gosses du lycée qui jouaient au Frisbee dans les vagues, et quand il soufflait, elles entendaient tinter les clochettes accrochées au panneau où était placardée la licence du bar. Finalement, elles entendirent aussi un étrange bruit de succion qu’elles ne parvinrent pas vraiment à identifier. C’était tout proche, en tout cas. Elles déposèrent leurs bouquins et regardèrent alentour, sans arriver à voir d’où venait ce bruit. Tendant le cou, elles regardèrent alors par la fenêtre ouverte et le son devint plus présent. Elles baissèrent les yeux. Lenny Lippowicz était assis par terre, le dos calé contre le comptoir, jetant partout des regards alarmés et tirant fiévreusement sur le pétard qu’il dissimulait au creux de sa main recourbée.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda La Ville.

— Aouuuuuuuh ! cria Lenny.

Le pétard s’envola et Lenny se retourna si brusquement qu’il finit le cul dans le sable.

— Ne me faites jamais plus ce coup-là ! dit-il. Oh merde, maintenant, j’ai la tête à l’envers et le cœur… Faut que je me calme, là… Je peux vous prendre une gorgée de bière ?

La Campagne lui tendit sa bouteille, qu’il sécha d’un trait.

— Hé ! regimba-t-elle.

— Désolé, je te rembourserai, dit Lenny en farfouillant pour retrouver son pétard dans le sable où il ne découvrit que de vieux mégots et une bague en diamant.

— Merde ! Je l’ai paumé ! s’écria-t-il. Maintenant, va falloir que je retourne à ma chambre pour en rouler un autre. Vous voulez venir ?

— Pour fumer de la marijuana ? demanda La Campagne.

— Exact. Et pour ça, vous ne pourriez pas mieux tomber.

Du regard, La Campagne consulta La Ville, puis secoua la tête.

— Impossible !

— Pas question ! ajouta La Ville.

— Je n’ai jamais fumé et je compte bien ne jamais commencer, déclara La Campagne.

— Et moi pareil ! ajouta La Ville.

Cinq minutes plus tard, elles étaient assises en tailleur par terre dans la chambre de Lenny et elles se passaient le gros cône.

— On ne devrait pas faire ça, déclara La Ville.

— Oui. On craint, là, dit La Campagne.

— Parlez pas. Gardez la fumée, conseilla Lenny.

— C’est quoi, ta musique ? C’est trop génial ! s’écria La Ville. C’est la meilleure musique que j’aie jamais entendue.

— Je crois que c’est ABBA, répondit Lenny.

La Campagne essayait de parler, mais chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, elle éclatait de rire.

— Ce que je voulais dire… (fou rire) je sais pas pourquoi c’est tellement marrant… (rires)… Mais j’ai une de ces faims !

— Moi aussi ! gloussa La Ville.

— J’ai pas grand-chose à vous offrir, à part une vieille boîte de crackers au fromage, quelque part dans ma valise.

— Sors-les ! cria La Campagne.

Sans même attendre la réponse de Lenny, elles se ruèrent sur le bagage qu’elles éventrèrent à moitié avant d’attaquer le contenu de la boîte orange.

— T’es chûr que t’as rien d’autre à bouffer ? demanda La Ville, la bouche pleine de crackers à moitié mastiqués.

— Vous êtes salement raides, les filles ! observa Lenny.

— On n’est pas raides du tout ! objecta La Ville.

— Toi aussi, t’es raide !

— Moi ? Arrête ! Je sens rien du tout, répliqua La Campagne.

— D’abord la zik’, ensuite la bouffe, reprit Lenny. On a déjà réglé deux trucs sur trois.

— Et c’est quoi, le troisième ?

Lenny ouvrait la bouche pour répondre lorsque La Campagne lui rentra dedans par-derrière avec toute la délicatesse d’un arrière de football déterminé à tacler l’adversaire. Elle renversa Lenny sur le sol pour lui arracher son ceinturon et lui ouvrir la braguette.

— La Ville, vite ! Aide-moi à le tenir !

— Mais je résiste même pas ! fit remarquer Lenny.

La Ville vint se placer derrière lui et s’agenouilla sur sa tête pour lui bloquer ses bras avec ses genoux. La Campagne retira le pantalon de Lenny puis le sien, et se mit en selle. Quinze minutes plus tard, La Campagne et la Ville échangèrent leurs positions.

Une heure plus tard, La Ville et La Campagne étaient de retour au bar, assises à leur table habituelle. Quatre bouteilles de bière vides s’alignaient sur l’appui de fenêtre et les deux filles, qui étaient passées au bloody mary, mâchonnaient les branches de céleri comme si elles fumaient le cigare. Elles avaient les yeux rouges et très brillants. Le barman vint leur servir une grosse assiette de Nachos Hurricane Andrew (de fines galettes de maïs auxquelles on avait donné une forme spiralée, avant de les noyer de sauce piquante et de fromage fondu). La Ville et La Campagne se mirent à dévorer le contenu de l’assiette sans demander de fourchette. Après avoir englouti la moitié des nachos, elles avaient la bouche encore pleine quand elles rappelèrent le barman pour commander du mulet fumé. Lorsque celui-ci arriva, elles s’enquirent du menu du soir.

Lenny entra dans le bar comme un zombie.

Le barman, qui l’avait reconnu, désigna les deux jeunes femmes.

— Mate un peu les deux nanas, dans le coin. Elles sont en train de me bouffer toutes mes réserves. Lenny ?… Lenny ?…

Mais Lenny ne répondit pas. Traversant le bar d’un pas chancelant, il se dirigea vers la porte de derrière et alla s’asseoir dans le sable, où il demeura avec un sourire ravi jusqu’au coucher du soleil.

Le lendemain matin, quand il ouvrit sa porte pour aller acheter le journal, Lenny découvrit que La Ville et La Campagne étaient déjà plantées devant. Chacune d’entre elles brandissait un billet de cinq dollars.

— On peut t’acheter dix dollars d’herbe ? demanda La Campagne d’une voix claironnante.

— Moins fort, bon Dieu ! répondit Lenny.

Il jeta un rapide coup d’œil alentour, puis attira les deux filles dans la chambre dont il ferma la porte à double tour.

Une heure plus tard, La Ville et La Campagne étaient un peu plus bas dans la rue, au Palais de l’authentique gaufre belge. Elles s’étaient installées à une table semi-circulaire faite pour huit personnes, d’après les consignes de sécurité. La table était couverte de crêpes aux myrtilles, de blinis, de steaks accompagnés d’œufs sur le plat, de toasts beurrés, d’œufs brouillés et de patates sautées ; avec tout ça, elles avaient également commandé des petites saucisses, un petit ramequin de beurre manié, ainsi que plusieurs verseuses de sirop d’érable ou de coulis d’airelles.

Pendant ce temps, au motel, Lenny gisait encore en caleçon, étendu sur son lit, les bras en croix, résolument incapable de faire le moindre mouvement. Il était amoureux.
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Le major Larry « Montana » Fletcher, de la 403e escadrille, s’avançait vers la guérite du planton qui gardait les abords de la base aérienne de Keesler à Biloxi, Mississippi. Une longue file de voitures s’étendait devant lui, bloquée par quelque obstacle. Montana passa la tête à la portière pour voir de quoi il retournait.

Un des plantons s’écarta soudain de la voiture qui bloquait toutes les autres, sortit son arme et la braqua sur le chauffeur. Celui-ci sortit de son véhicule, mains en l’air. Il portait un pantalon de treillis non réglementaire, un gros gilet pare-balles, un casque et un badge de presse sur sa poche de poitrine. Un autre planton s’approcha du côté passager du véhicule et en sortit une petite cage dans laquelle était enfermé un chien.

Montana s’esclaffa. Il sortit de sa voiture et s’avança vers la guérite du planton. Il vérifia le nom inscrit sur le badge de presse, se tourna vers le planton et déclara :

— C’est bon, les gars. Monsieur est avec moi.

Les plantons se mirent aussitôt au garde-à-vous.

— Enchanté de vous rencontrer, monsieur Crease, dit Montana en tendant la main à son interlocuteur. Je vous attendais. Je suis un de vos grands admirateurs. Allez donc vous garer devant ce bâtiment, je vous rejoins tout de suite.

Une demi-heure plus tard, Montana et Crease devisaient en hurlant par-dessus le bruit des moteurs tandis qu’ils traversaient la piste en direction de la passerelle mobile qui attendait devant leur appareil.

C’était un splendide Hercules WC-130 argenté, fabriqué par Lockheed-Martin. L’appareil personnel de Montana était surnommé The Rapacious Reno.

— Je lui ai donné ce nom-là en hommage à Janet Reno, gueula Montana à pleins poumons. Elle est de Miami et le National Hurricane Center aussi.

Crease s’immobilisa, impressionné par le motif style Deuxième Guerre mondiale qui décorait le nez du Rapacious Reno. Au lieu d’y être représentée dans l’habituelle pose avantageuse, Reno y paraissait affublée d’une paire de mâchoires genre Tigres volants du général Chenault et de longues dents pointues et pleines de sang ; Crease reconnut aussi les lunettes et la sévère coupe de cheveux du soixante-dix-huitième ministre de la Justice des États-Unis {30}. Derrière la tête de Tigre volant, il y avait aussi une sorte de fresque décrivant quelques épisodes de la vie de Janet Reno : scènes de prétoire, souvenirs d’une enfance passée en Floride du Sud.

— J’ai peint ça moi-même, hurla Montana. J’admire énormément cette femme. Une véritable pionnière, comme il y en avait dans le temps en Floride. Elle a été beaucoup critiquée et on a raconté beaucoup de sornettes sur son compte.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait, sur cette partie de la fresque ? demanda Crease.

— Elle est en train de construire une cabane en rondins.

— Elle a vraiment construit une cabane en rondins ?

— Aucune idée, répondit Montana avant de grimper la passerelle au pas de course.

Sur les avions du 53e escadron de reconnaissance météo, l’équipage comptait un poste supplémentaire, celui d’ingénieur de bord – ou ingénieur préposé aux sondes largables, en jargon technique – et sur le Rapacious Reno, ce poste était échu à William « The Truth » Honeycutt. La sonde largable se présentait sous la forme d’un petit cylindre de métal d’une quarantaine de centimètres de long sur sept de large, contenant un microprocesseur, un émetteur radio ainsi qu’un petit parachute de forme conique. La tâche principale du préposé aux sondes largables consistait à lâcher ce tube bourré d’électronique dans l’œil du cyclone, afin d’en mesurer la température, l’hygrométrie et la pression. Grâce aux mesures télémétriques triangulées fournies par plusieurs bases situées au sol, l’appareil pouvait également enregistrer la vitesse du vent et le cap suivi par le cyclone. Suite à d’intenses pressions exercées sur le bureau des relations publiques de l’armée de l’air, le 53e escadron de reconnaissance météo s’était vu contraint de bombarder Blaine Crease « préposé honoraire aux largages des sondes ».

Honeycutt était donc censé briefer Crease et le prendre sous son aile. Au lieu de quoi il se retrouva rapidement chargé par Crease de trimbaler sa caméra vidéo, et de le suivre à travers tout l’avion pour filmer le correspondant de FCN tandis qu’il accomplissait diverses tâches apparemment capitales. Crease était ivre de joie ; son unique regret était de devoir emmener Toto partout dans l’espèce de sac kangourou en nylon attaché à son ventre. Crease vint s’asseoir sur le siège du copilote, à la table du navigateur, au poste de reconnaissance et à la console météo. Honeycutt était sans cesse obligé de refaire les prises, car les membres de l’équipage intervenaient constamment à l’image pour retenir les bras du correspondant et l’empêcher d’actionner les leviers et les boutons dont il ignorait absolument la fonction.

— Il va nous planter ! On va tous crever ! glapit Milton « Bananas » Foster.

— Virez-moi cette espèce de bande-mou ! gueula Lee « Southpaw » Barnes.

Pepe Miguelito était assis dans son coin et sanglotait doucement en écoutant Breaking Up Is Hard to Do {31} sur son transistor personnel.

— Bon, bon. On se calme. Tout va bien se passer, déclara Montana d’une voix ferme et apaisante. Honeycutt… Honeycutt ?

À l’arrière de l’habitacle, Honeycutt s’arrêta de boxer dans le vide.

— Qu’y a-t-il, commandant ?

— Honeycutt, tu ne voudrais pas emmener M. Crease faire un tour dans la soute pour lui apprendre le maniement de la sonde largable ?

— J’y vais, commandant, répondit Honeycutt.

À neuf heures, le Hercules passa le tropique du Cancer. À neuf heures trente, l’équipage passa le vingt-deuxième parallèle à trois cent miles à l’ouest de La Havane. L’appareil fut rudement ballotté lorsqu’il rencontra la couche extérieure du cyclone. Plus de trois semaines après s’être formé près des îles du Cap-Vert, le cyclone traversait à présent la mer des Caraïbes et menaçait déjà le golfe du Mexique.

— On va tous crever ! hurla Foster.

Marylin Sebastian l’attrapa par le col de sa chemise et le secoua violemment.

— Reprends-toi ! Conduis-toi en homme !

Elle lui donna une gifle. Elle était sur le point de l’embrasser lorsque Honeycutt l’attrapa à son tour.

— Ça, c’est pour Bâton Rouge, dit-il, avant de la serrer dans ses bras puissants jusqu’à ce que leurs lèvres se rencontrent.

Montana appuya tranquillement sur sa gauche profitant ainsi du sens de la trombe pour s’y insinuer en limitant les vents de travers. Il redressa et appuya à nouveau vers la droite pour amener l’appareil de plus en plus près de l’œil de l’ouragan.

— Regardez ! s’écria Baxter en désignant l’extérieur de l’habitacle.

Brusquement, les nuages s’étaient écartés.

— Visez un peu ce monstre ! Avec des parois pareilles, on se croirait dans un stade. Ce cyclone-là, il doit atteindre au moins 3 sur l’échelle de Saffir-Simpson.

— Quatre, rectifia Montana. Accrochez-vous. Je vais m’enfoncer de l’autre côté pour faire une nouvelle passe.

L’avion traversa l’œil du cyclone et plongea dans l’autre côté de la muraille de nuages.

Pendant ce temps, dans le ventre obscur de la soute, Crease avait écouté tout ce que Honeycutt lui avait raconté sur la sonde largable sans y prêter la moindre attention.

— Ouais, ouais, bon, bon, dit Crease qui bouillait d’impatience. Où il est, ce petit tube, alors ? Et la porte depuis laquelle il faut que je le balance ?

— Je viens de vous le dire, répondit Honeycutt. La sonde est lancée par un système hydraulique via un tunnel d’éjection dont l’ouverture est automatisée. On ne voit jamais l’objet. Tout ce qu’on fait, c’est appuyer sur un bouton.

— À l’image, c’est zéro, ça, observa Crease. Vous voulez dire qu’il n’y a pas de trappe à bombes qui puisse s’ouvrir au bon moment, juste à la verticale de l’œil terrifiant du cyclone ?

— Eh non.

— Pourriez-vous au moins ouvrir un hublot ou je ne sais quoi pour faire bouger mes cheveux ?

— Pardon ?

— Laissez tomber. Écoutez… Vous n’auriez pas une trappe ou un regard quelconque susceptible de s’ouvrir là, sous la carlingue ?

— Il y a bien la trappe de visite auxiliaire, mais elle est petite et…

— Génial ! Impeccable ! On va dire que c’est une trappe à bombes, décréta Crease.

— Mais ce n’est pas une…

— Je sais ce qui paye à l’image ! coupa Crease. Alors, répétez après moi…

— C’est la trappe à bombes, dit Honeycutt d’un ton sarcastique.

— Parfait ! Alors maintenant, voilà ce que vous allez faire : vous allez prendre votre petit bidule et puis vous ouvrirez la trappe à bombes ; ensuite, vous me filmerez pendant que je m’avancerai courageusement vers la trappe par laquelle s’engouffreront tous les vents de cette abominable tempête et que je lâcherai votre machin par la trappe. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Hors de question.

Crease s’en retourna aussi sec au poste de pilotage où il exigea de s’entretenir avec Montana, qui dut bientôt appeler Honeycutt par l’interphone. Il lui expliqua que si la requête de Crease paraissait effectivement peu orthodoxe, il fallait pourtant considérer les choses à plus grande échelle et interpréter les ordres du quartier général, fort soucieux d’améliorer l’image de la base aérienne. Ainsi parvint-il au moins à éjecter Crease de son poste de pilotage.

Honeycutt s’en fut donc fourrager dans les entrailles de l’avion pour ouvrir un compartiment dont il tira la sonde largable. Les moteurs et l’ouragan rugissaient de concert. Honeycutt tendit le bâton argenté à Crease.

Honeycutt s’accroupit ensuite sur le plancher et ouvrit la trappe de visite ; les deux hommes furent aussitôt saisis par l’air glacé qui s’engouffrait dans la soute.

— Maintenant, attention, dit Honeycutt en criant pour couvrir les rugissements du vent. Ne lâchez pas la sonde avant que je vous aie confirmé que nous nous trouvons bien à la verticale de l’œil.

— Ne vous en faites pas pour moi, répondit Crease en hurlant lui aussi. Contentez-vous de bien tout filmer !

Honeycutt épaula donc la caméra vidéo et se prépara à donner le signal à Crease :

— Tenez-vous prêt… trois, deux, un… Larguez !

D’un geste large, Crease balança la sonde vers la trappe. Tandis qu’il tournoyait gracieusement dans l’air, l’instrument devait ressembler à un joli bâton tout brillant, car Toto bondit soudain hors de sa poche, fit deux pas pour prendre de l’élan, et sauta. Toto attrapa la sonde entre ses dents à l’instant où le bâton se trouvait au sommet de sa course.

Les yeux exorbités, Crease vit Toto et la sonde demeurer tous deux suspendus en l’air pendant une fraction de seconde, avant d’être avalés par la trappe et de disparaître à jamais dans le cyclone.

— Aaaaaahhhh ! hurla Crease, terrifié.

Il se retourna brusquement et fondit sur la caméra vidéo que Honeycutt tenait toujours à l’épaule.

— Qu’est-ce qui vous prend ? s’écria Honeycutt.

Mais Crease ne répondit pas ; il appuya sur le bouton d’éjection, saisit la bande et d’un geste sec, la balança vigoureusement vers la « trappe à bombes ». Il releva aussitôt les mains, comme s’il venait de lâcher une patate brûlante.

— Très bien. Personne n’a besoin de savoir ce qu’il y avait sur cette bande.

Il se retourna et dévisagea son cameraman.

— Je ferai de mon mieux pour vous tirer de ce mauvais pas, Honeycutt, mais franchement, on aura peut-être du mal à expliquer comment vous avez pu laisser se produire une connerie de cette ampleur.

Honeycutt l’étendit pour le compte.
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C.C. Flag s’annonça au Hammerhead Ranch dans un gros 4x4 d’un blanc immaculé. Il portait un pantalon à pinces, une veste de brousse australienne assez vague et une casquette de base-ball de l’America’s Cup, frappée du sigle « USA ».

Une heure plus tard, une main impérieuse vint frapper à la porte de la chambre que Flag occupait au motel.

— J’arrive, lança Flag.

Mais Zargoza refusait d’attendre ; il ouvrit la porte avec sa propre clé.

Flag portait désormais une ample chemise Banana Republic en coton blanc, un pantalon beige et des lunettes de chasse aux verres ambrés. Il tenait une carafe de cristal pleine de bourbon dans une main et sur ses genoux, une gracieuse call-girl eurasienne. Flag repoussa la pute et la gratifia d’une petite tape sur le derrière.

— Trouve-toi un truc à faire, chérie. Pourquoi n’irais-tu pas m’attendre au bar, par exemple ? J’en ai que pour un moment, et après, moi faire l’amour à toi beaucoup longtemps.

— Comme tu voudras, répondit la fille avec un accent plus américain que celui de Flag.

Elle alluma un Tiparillo puis sortit de la chambre d’un pas lent et savamment chaloupé, laissant Zargoza et Flag dans le nuage qu’elle venait d’exhaler, si plein d’arrogance et de mépris que les deux hommes se prirent, au même instant, d’une terrible haine pour elle et d’une féroce envie de l’épouser.

— Un bourbon sec avec un petit verre d’eau pour faire passer ? demanda Flag qui versait déjà.

— On a des problèmes, annonça Zargoza. Il faut que tu retournes à la maison de vieux.

— Mais j’en reviens à peine.

— Eh bien, tu y retournes, répéta Zargoza. Je viens d’apprendre qu’une équipe de télé s’apprête à y tourner une série d’enquêtes.

— Je croyais qu’ils ne s’intéressaient qu’aux scandales sexuels, observa Flag. Depuis quand font-ils des reportages ?

— Je sais, je sais, reprit Zargoza. On ne peut plus compter sur rien, de nos jours. Comme si je n’avais pas assez de soucis avec les pagers volés et la cocaïne…

Flag enfonça ses doigts dans ses oreilles.

— Je n’ai rien entendu. Je suis un homme d’affaires respectable.

— Ferme-la, bordel ! ordonna Zargoza. Tu es encore pire que nous. Tu n’es qu’une salamandre visqueuse affligée de gonorrhée, une limace de mer couverte de furoncles, un gastéropode qui traîne sa bave sur des chiottes de chantier ! Tu n’es qu’un…

— Ça va, j’ai pigé, coupa Flag. Qu’est-ce que tu veux de moi ?

— Que tu fasses un grand sourire et que tu ailles voir les gars de la télé. Insiste bien sur l’aspect sympathique de l’affaire. L’Amérique a confiance en toi… que Dieu lui vienne en aide.

— Je réponds à leurs désirs et à leurs rêves…

— Pipeau ! s’écria Zargoza. Ils sont tous complètement barrés ! Une pauvre petite vieille se fait exploser en mille morceaux et eux, ils ne pensent qu’au clebs de la télé, celui qui porte toujours des habits rigolos.

— Tu n’as rien à voir avec ceux qui ont tué la vieille dame, alors ? s’enquit Flag.

— La question n’est pas là, répondit Zargoza. Je te parle d’une vision générale. Ça donne une image lamentable de notre société.

Suivant la piste toute chaude, une antique mais fidèle Ford Fairlane passa en haletant le pont qui mène aux îles de la baie de Tampa.

Paul, le privé passif-agressif, aurait voulu vivre dans les années 1940. Il trimbalait toutes ses affaires dans une valise à carreaux sombre qui accusait bien cinquante ans d’âge. Lorsqu’il entrait dans un motel, il s’imaginait dans la peau de Philip Marlowe prenant une chambre au-dessus d’un infâme boui-boui, dans un établissement dont le veilleur de nuit était un vieux junkie ressemblant à William Burroughs et, à travers sa fenêtre, il souhaitait voir le néon rouge sang d’une enseigne clignoter toute la nuit. Il se rasait en utilisant son bol de porcelaine et son blaireau, puis il prenait son calibre et descendait au boui-boui, le temps d’avaler une petite tranche de pâté et une tasse de caoua en savourant l’impression d’être dans un tableau d’Edward Hopper.

Cette impression résistait sans difficulté, bien que Paul soit descendu au Toot-Toot Tugboat Inn de la plage de Saint Petersburg et soit allé dîner au Happy Clam. Paul ne sortait plus sans une photo d’Art Tweed, qu’il montrait partout à la ronde.

Excellent tant qu’il s’agissait d’objets inanimés, Paul se révélait stupide et agaçant, à présent qu’il cuisinait les gens à propos d’Art. L’attitude passive-agressive de l’enquêteur exaspérait certains, quand d’autres préféraient appeler carrément la police ou alerter les médias.

Au troisième jour de son séjour à Tampa Bay, Paul montra la photo d’Art à une dame qui louait des cabines sur la plage. Elle secoua la tête. Non, jamais vu. Deux voitures de police arrivèrent et les flics vinrent demander à Paul ce qu’il fichait là.

Paul entreprit alors de leur raconter toute l’histoire, jusqu’à ce que les flics, jugeant que ce type commençait à les courir, finissent par lever le camp. Au moment où les deux voitures repartaient, la camionnette argentée qui attendait au bord du parking s’y engagea finalement. Elle était hérissée d’antennes et coiffée d’une parabole motorisée. Sur ses flancs, en grosses capitales : « Florida Cable News ». En dessous était placardé le portrait d’un type souriant, qu’un cartouche chantourné identifiait comme « Blaine Crease, le journaliste vedette ».

La porte coulissante s’ouvrit et Crease sauta de la camionnette, vêtu d’une tenue camouflage tout droit sortie de l’opération Tempête du Désert. Il s’avança résolument vers Paul.

— Je me suis un peu renseigné sur votre compte, annonça Crease. Vous êtes détective privé. Vous vous appelez Paul. D’après mes sources, vous auriez produit certaine photographie à travers toute la plage. J’en déduis que vous êtes à la recherche d’un desperado.

D’autorité, Crease saisit la main de Paul et la serra bien fort avant de détourner les yeux.

— Les flics ne veulent rien me dire. Mais en gambergeant un peu, je suis arrivé à la conclusion qu’ils ne savaient rien.

— Le contraire serait étonnant, observa Paul.

Crease tendit la main pour intimer le silence à Paul. Il se pencha vers son interlocuteur et murmura :

— De vous à moi, c’est vous qui tenez toutes les cartes ! Il suffit de vous regarder. Les flics, vous les menez en bateau. Et vous avez sans doute déjà votre idée arrêtée. Il ne vous reste que quelques points mineurs à éclaircir. D’après ce que je me suis laissé dire, il s’agirait d’un tueur à gages. C’est vrai ?

— Voilà la chose la plus bête que…

— Pas de fausse modestie, coupa Crease. Vous avez du style. Vous me faites penser à…

Crease se tapota la tempe comme si le souvenir était sur le point de lui revenir. Et finalement, il ouvrit de grands yeux et s’écria :

— Philip Marlowe ! C’est ça ! Vous avez exactement le type de l’emploi, le genre Robert Mitchum…

Paul rougit et baissa les yeux.

— Bon, eh bien, dites-moi, alors… Qui cherchez-vous ? Qui est le méchant ? insista Crease en se frottant les mains. Allez. Je crève d’envie de le savoir.

— Vous vous trompez. Je ne cherche aucun méchant, répondit Paul.

— Parfait ! J’adore ! C’est donc une affaire plus complexe… bien à l’image d’un univers où la morale ne compte plus ! reprit Crease.

Tendant le pouce et l’index de ses deux mains pour former deux L majuscules, il les rapprocha pour figurer dans l’espace le cadre d’un plan imaginaire.

— Le tueur en série avait un cœur d’or ! Enfin un méchant à la hauteur du nouveau millénaire !

— Mais non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire…

— Allons, Paul ! Mais c’est moi ! Blaine ! dit Crease en se martelant la poitrine au niveau du cœur.

— Mais vraiment, reprit Paul, je ne sais pas d’où vous tenez vos informations.

Paul raconta alors à Crease toute l’histoire d’Art Tweed ; le micmac à l’hôpital, et la façon dont il avait été chargé de retrouver Art pour lui annoncer l’heureuse nouvelle.

— Art Tweed n’est absolument pas un tueur à gages.

— Je vois. Je vous suis à cent pour cent, répliqua Crease avec un clin d’œil appuyé.

Une Jeep Eagle noire traversait à vive allure les friches à l’est de Tampa. La Jeep – qui était couverte d’autocollants de Boris et de Blitz-99 – grilla le feu rouge des Quatre Chemins, au croisement de la State Road 674, à côté de la mine de phosphate de Fort Lonesome. La radio avait été poussée à fond.

— N’oubliez pas : votez oui à la Proposition 213 !… Parce qu’ils ont des accents bizarres !

— Il en démord pas, le mec ! s’écria le chauffeur de la Jeep. C’est vraiment le seul qui ose se battre pour des gens comme nous !

— Amen ! dirent les deux passagers d’une seule voix.

Le chauffeur avait les cheveux blonds et des dreadlocks qui tombaient sur ses épaules, le passager assis à l’avant avait le crâne rasé et le mec qui se tenait à l’arrière, accroché à l’arceau, portait une bombe d’équitation traversée par une flèche en matière plastique, souvenir de la série télé F Troop. Les lycéens portaient des frusques chinées à l’Armée du Salut et se plaignaient régulièrement d’être opprimés par les minorités, même s’ils habitaient tous trois des baraques à deux cent mille dollars dans le quartier lointain et quelque peu assoupi de Brandon.

Quand l’émission de Boris eut pris fin, le chauffeur passa sur une station qui diffusait de la salsa et faisait la pub du Latin Héritage Festival, programmé pour ce week-end à Ybor City.

— J’y crois pas ! s’exclama le chauffeur. On organise une fête pour ces gens qu’on ferait mieux de reconduire direct à la frontière.

— En plus, ça tombe le même soir que notre meeting pour la Proposition 213 ! observa celui qui était pendu à l’arceau. C’est carrément de la provocation !

— Je vais vous dire ce qu’on devrait faire, reprit le chauffeur. On devrait aller écouter Boris au meeting histoire de se chauffer un peu, et puis aller à Ybor pour éclater quelques tronches.

— Amen ! s’écrièrent-ils à nouveau, en réunissant leurs poings levés comme le faisaient les gars de Pearl Jam.

Ces trois jeunes gens n’avaient pas encore trouvé de nom digne de leur petite cellule de réflexion, mais leurs camarades de classe y avaient pensé pour eux : ils étaient BBF, la Bande des Bas du Front.
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Derrière le Hammerhead Ranch, juste au-delà de la rangée de requins empaillés, il y avait le bar, construit avant le motel. À l’origine, ce n’était qu’un petit cabanon, bâti pendant le boom de l’immobilier que la Floride avait connu pendant les années 1920, mais au cours des années quarante, il avait été entièrement restructuré, et transformé en taverne. C’était une robuste construction de bois, dont la plupart des poutres s’étaient peu à peu pétrifiées, au point qu’il était désormais impossible d’y planter un clou. Fleuron de l’architecture locale, le bâtiment demeurait intact, avec sa structure élevée sur pilotis et son grand toit pyramidal ventilé aux quatre coins. L’endroit sentait l’iode et ressemblait à une épave. Sur le plancher parsemé de milliers de brûlures de cigarettes, les taches le disputaient aux salissures, qui recouvraient elles-mêmes d’autres souillures. Les petites lettres de néon bleues avaient été installées en 1963, au-dessus de l’entrée qui faisait face au golfe. L’endroit s’appelait le « Florida Room ».

S’il n’avait guère évolué, cela tenait moins à la résistance qu’il opposait au changement qu’au changement lui-même, qui avait refusé de pousser jusqu’ici. Pas de flotteurs de pêche montés en lampes ni de gros cordages au rebord des tables. Les persiennes style colonial faisaient deux fois l’épaisseur normale et elles étaient maintenues par des chaînes. Pas d’air conditionné. Il y faisait si chaud que, lorsque la brise venait à y souffler, les clients se souvenaient pourquoi ils l’appréciaient.

Le Florida Room allait se remplir dans l’heure qui suivrait. Mais pour l’instant, Serge et Lenny avaient le lieu pour eux. Serge en profitait pour prendre des photos au grand angle depuis les quatre coins du bar. Il doublait tous ses clichés – le premier avec flash et le second en lumière naturelle. Le barman essuyait les verres en les surveillant du coin de l’œil. Serge et Lenny revinrent vers le comptoir. On n’entendait aucun autre bruit que le chuintement du torchon du barman et le roulement régulier de la machine à daïquiri. Serge était muni d’une musette en toile vert olive dans laquelle il fourrait son matériel photo, ses carnets ainsi que tous les souvenirs qui tombaient dans ses filets : pochettes d’allumettes, cartes postales, porte-clés, tickets usagés, brochures et bâtons mélangeurs. Serge jugea le moment opportun pour étaler ses collections sur le comptoir et les classer, avant de les ranger à nouveau.

Lenny commanda une bière et Serge une autre eau minérale.

— Êtes-vous déjà allé au John Ringling Museum, à Sarasota ? demanda Serge au barman.

— J’en ai entendu parler, répondit celui-ci en continuant à faire briller ses verres.

— C’est un endroit incroyable, reprit Serge à l’adresse de Lenny. On peut y voir tout le matériel de cirque que Ringling utilisait à l’époque où il se produisait chez Barnum et Bailey. Mais en plus, il y a toutes ces œuvres d’art incroyables, comme s’il avait voulu faire contrepoids aux femmes à barbe et à l’obèse qu’on a dû enterrer dans un piano.

— Pour l’obèse, j’ai l’impression que tu confonds avec le Livre des Records, observa Lenny.

— Tu crois ? fit Serge en contemplant un des ventilateurs du plafond pour mieux se concentrer. Je pensais peut-être au type qui est né avec le visage à l’envers.

Le barman s’arrêta d’essuyer, regarda un moment les deux hommes, puis reprit sa tâche. Il avait quarante-huit ans et soignait sa chevelure au Petrol Hahn. Il avait un cure-dents au coin des lèvres et un grand stock de réponses toutes prêtes.

— Il y a aussi le Clown College, là-bas, reprit Serge. Ça aussi, vous en avez entendu parler ?

Le barman opina et continua à essuyer.

— C’est une institution d’intérêt historique, affirma Serge à Lenny. Le milieu du cirque avait besoin d’une école pour former les jeunes talents, et comme les Frères Ringling venaient hiverner là-bas, l’endroit s’est imposé de lui-même. Le collège prenait son rôle très au sérieux et fonctionnait à peu près comme tous les autres campus. Il y avait des dortoirs, une bibliothèque, on y bachotait toutes les nuits et on y passait des diplômes. Le collège est toujours en fonction, même s’il a bien failli fermer à cause des problèmes qu’ils ont eu dans les années 1960.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Lenny.

— Des manifestations contre la guerre. La Garde nationale a débarqué avec des boucliers en Plexiglas. Une scène horrible. Les clowns couraient dans tous les sens à travers les nuages de gaz lacrymogène ; aux flics qui les matraquaient, les clowns répliquaient à coups d’énormes godasses toutes molles. Pour défendre les locaux de l’administration, les gardes nationaux avaient élevé une barricade qu’une trentaine d’étudiants ont enfoncé avec une petite voiture… Très mauvais effet dans les journaux. Quelques jours plus tard, une conférence de presse a été organisée pour prouver l’unité du mouvement pacifiste. Assis à une longue table, sous l’œil des caméras, il y avait deux Black Panthers, quelques membres du SDS, des Weathermen, Léonard Bernstein et trois clowns…

Le barman cessa d’essuyer pour observer à nouveau Serge.

Après une tonifiante baignade dans le golfe, La Ville et La Campagne atterrirent au bar, débordantes d’énergie. À marée haute, les vagues venaient se briser à vingt mètres de la porte de derrière, et plus près encore quand un orage emportait le sable de la plage. La vague de chaleur n’avait pas encore molli et les baigneurs étaient nombreux à s’ébattre dans l’eau en ce mois de décembre atypique.

Ventre en avant, les deux jeunes femmes s’approchèrent du comptoir en dégageant une puissante aura de sensualité. Le barman porta aussitôt à sa verrerie toute l’attention du decathlète passant la colophane sur sa perche de saut. Les jeunes femmes désignèrent la machine à daïquiri.

— Nous en voudrions deux comme ça, dit La Ville avec son meilleur accent britannique.

Avec un admirable sang-froid, le barman leur servit deux cocktails à la fraise.

Les deux filles s’installèrent sur des tabourets, à côté de Lenny, et sourirent.

Lenny leur retourna leur sourire.

— C’est quoi, ce manège ? demanda Serge.

— Je suis amoureux.

Serge demanda au barman d’allumer la télé. Les affaires reprenaient.

Un Japonais entra avec une planche de surf. Serge leva bien haut son verre d’eau et s’écria :

— Tora ! Tora ! Tora !

Le Japonais lui répondit en brandissant ses pouces tendus et en souriant.

— Yankee go home, sale con !

Il s’installa sur le tabouret près de Serge, qui lui donna une tape dans le dos et lui paya une bière.

— Je vois que tu l’as briefé, observa Lenny.

— Il faut bien que quelqu’un jette un pont entre nos deux cultures, répondit Serge.

Un Haïtien entra en coup de vent, se rua vers le barman auquel il balbutia quelques phrases en français, en parlant très très vite avec de grands gestes désespérés. Le capitaine Bradley Xeno entra quelques secondes plus tard.

— Ah, te voilà, toi !

Il allongea un billet de dix au barman, prit l’Haïtien par le colback et l’entraîna dehors.

À une table proche, un type petit et râblé s’efforçait de vendre des sauf-conduits à un couple de vacanciers.

— Signés par de Gaulle. Impossible à abroger.

Serge s’épongea le front et se tourna vers la fenêtre, derrière laquelle il vit un camion blindé venir en marche arrière à la hauteur de la chambre 5. Deux hommes en costume sombre et lunettes noires sautèrent à bas du camion, armés de fusils. La porte de la chambre 5 s’ouvrit à la volée et quatre autres hommes portant le même genre d’armes et de costumes s’empressèrent de pousser vers l’arrière du camion un petit ponte de la mafia au visage dissimulé sous une serviette éponge, qui partit ainsi vers la prochaine station prévue par le programme de protection des témoins.

Au moment où le camion s’en allait, une limousine blanche arriva. Sur la portière étaient peints les cinq anneaux multicolores entrelacés du sigle olympique. Tampa Bay s’était porté candidat pour les Jeux olympiques d’été de 2012 et si le Comité olympique n’avait nulle intention de faire cet honneur à la cité, le fair-play exigeait pourtant l’envoi d’une délégation, essentiellement chargée d’apprécier les ressources locales en matière de pots-de-vin. Sept hommes d’origines diverses sortirent de la limousine et s’avancèrent vers le Florida Room, suivis de près par des sherpas qui trimbalaient de petites malles-cabines couvertes d’autocollants souvenirs. « J’aime Euro-Disney », « J’ai vaincu le Matterhorn », « Hiroshima, ville des amoureux ».

Les membres du Comité international olympique firent le tour du bar en jetant partout leurs sourires pleins d’assurance et leurs regards fureteurs ; ils venaient regarder tout le monde sous le nez, cherchant à identifier l’inconnu prédestiné à les propulser vers d’inimaginables richesses et toutes sortes d’émois.

— Hé, les p’tites bites ! Vous êtes pas transparents !

Les membres du Comité olympique prirent ainsi conscience qu’ils occultaient la grosse télé, calée sur Florida Cable News. Des photos d’identité de La Ville et de La Campagne s’étalaient sur l’écran, mais le temps que le Comité olympique dégage le champ, FCN était déjà passé à l’émission suivante, consacrée au déroulement de la cure de désintoxication de quelques célébrités.

Lorsque Jethro Maddox et Art Tweed arrivèrent enfin à Tampa Bay, ils commencèrent par prendre de l’essence et quelques pâtisseries dans une superette Rapid Response. Art entra dans la boutique pour se renseigner sur le meeting concernant la Proposition 213. Le vendeur lui indiqua, au bout du comptoir, le présentoir plein d’autocollants et de tracts agrémentés de la photo de Boris tout sourire et d’une vieille trompe d’automobile. Au verso du tract, un plan indiquait le chemin à suivre pour rallier Beverly Shores. Art prit un des tracts, le plia et le glissa dans sa poche arrière.

— Vous fûtes un compagnon de route noble et fier, lui dit Jethro lorsqu’il revint près des pompes à essence, mais c’est ici, hélas, que nos routes se séparent, car je m’en vais désormais rejoindre mes semblables.

— Hein ?

— Faut que je vous laisse, parce que je dois aller retrouver le Club des Sosies, rapport à notre cachet… Je vous dépose quelque part ?

Art leva la tête et, apercevant au loin un énorme panneau publicitaire, il tendit le bras, et demanda :

— Emmenez-moi là-bas.

Cinq kilomètres plus loin, ils se serrèrent la main et Jethro laissa Art devant l’armurerie de Crazy Charlie (« Si on vend nos fusils d’assaut à ce prix-là, c’est parce qu’on est complètement fêlés ! »). Art entra dans la boutique et arrêta rapidement son choix sur un Colt .357 Python nickelé avec un canon de quinze centimètres de long.

— La classe, hein ? dit le vendeur en couchant la carte de crédit d’Art dans le fer à repasser. Vous pourrez repasser le prendre jeudi.

Art prit un air effaré.

— C’est la loi. Trois jours entre l’achat et la remise de l’arme, histoire de calmer le jeu.

Art se pencha en avant.

— Ah, non, non, non ! Je ne veux pas calmer le jeu, moi ! Calmer le jeu, c’est pas bon du tout ! Ça foutrait tout en l’air !

— Vous prêchez un converti, répondit le vendeur. Allez plutôt dire ça aux bolchos qui nous gouvernent.

— Vous ne pouvez rien pour m’aider ?

— Eh bien, si j’étais collectionneur privé – et non vendeur patenté – et que je vous vendais une de mes propres armes, il n’y aurait pas de période d’attente.

D’un coup d’œil circulaire, le vendeur s’assura qu’il pouvait parler sans crainte dans sa boutique. Il ôta sa casquette frappée à l’emblème de Crazy Charlie et la remplaça par une autre, sur laquelle était inscrite la mention : « Collectionneur privé ». Il prit le pistolet qu’Art venait de choisir et le glissa dans son blouson. Il jeta un autre regard à la ronde puis, d’un petit coup de tête, indiqua la porte du magasin.

— Allons faire un tour dehors.

Ils aboutirent ainsi dans la voiture du vendeur, qui se trouvait garée dans la ruelle. Le vendeur tendit l’arme à Art, qui la soupesa pour en apprécier l’équilibre. Il secoua pourtant la tête et rendit l’arme au vendeur.

— Je n’ai pas de liquide, juste ma carte de crédit.

Le vendeur s’en alla à son coffre, dont il tira un lecteur magnétique qu’il brancha sur un téléphone portable.

— Nous avons donc dit six cents.

— Mais dans la boutique, c’était cinq cents !

— Ah ! Moi, je suis un collectionneur privé. Je ne peux pas m’aligner sur les prix des professionnels !

Art soupira et tendit sa carte bleue. Ensuite, il prit un taxi en direction de Beverly Shores. La construction de l’estrade était à peu près terminée. Art repéra l’endroit. Il demanda à quelqu’un quand était censé arriver Boris. L’endroit le plus proche se trouvait être le Hammerhead Ranch Motel. Ce n’était pas vraiment le palace dont Art aurait rêvé, mais bon, il n’était pas en villégiature.

Il paya sa chambre d’avance avec une carte du Diners Club, mit la radio sur l’émission de Boris-l’infect-tas-de-merde et entreprit de nettoyer le Colt.
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Le lendemain matin, Serge coupa par la pelouse pour rallier le trottoir et la porte de la chambre 1, dont il tourna le bouton. Avant même que la porte ne soit ouverte, il sentit l’odeur de l’encens à la fraise ; la radio passait Buffalo Springfield. Dans la chambre, les lits avaient été repoussés contre les murs afin de libérer autant d’espace que possible sur la moquette. Tout le monde était assis en tailleur par terre. Tout en retenant la bouffée dans ses poumons, La Ville passa le chillum en forme d’alligator à Lenny, qui le prit dans ses mains réunies et tira à son tour, avant de le tendre à La Campagne, qui le repassa aux huit types assis en rond que Serge ne reconnaissait pas du tout. Venus des quatre coins du monde, ils constituaient un groupe pour le moins hétéroclite. Entassés sur les lits, toutes sortes de vêtements : robe de kabuki, kurta style Nehru, dashiki… Au sommet de la pile, il y avait même un turban.

— C’est quoi, ce bordel ? demanda Serge. « Défoncez-vous pour l’Unicef » ?

— C’est le Comité international olympique, répondit Lenny. Ils sont venus en repérages pour les Jeux de 2012. Je tenais à faire mon possible pour amener les Jeux chez nous.

Les messieurs levèrent la tête pour sourire à Serge tout en grignotant des chips ou des amandes salées, et en se passant l’alligator en plastique transparent.

Serge haussa les épaules puis brandit une cassette vidéo d’un air ravi.

— Je viens de trouver The Cocoanuts, le premier film des Marx Brothers. C’est situé en Floride, pendant le boom immobilier des années 1920. Groucho y joue le rôle d’un tenancier d’auberge qui essaie d’arnaquer tout le monde.

Il salua les délégués d’un petit signe de tête.

— Aucune objection à ce que Messieurs-les-Citoyens-du-Monde s’incrustent, mais ils ont intérêt à respecter l’ambiance cinéma.

Serge et Lenny avaient désormais leurs habitudes, et ils se mirent à la tâche comme une bonne équipe bien rodée. Tandis que Serge masquait les fenêtres, Lenny courait à travers la chambre pour déplacer les fauteuils et distribuer des trucs à grignoter. Le cercle des invités se brisa pour former deux rangées et garantir à tous la meilleure vue possible. Serge s’en alla taper dans le frigo où il prit un pamplemousse et une bouteille d’eau minérale. Lenny se tenait près de la télé quand Serge pivota brusquement pour lui lancer la cassette vidéo.

— Lenny ! Attrape !

— Hein ?

Lenny se retourna, chillum en main, et la cassette lui rasa l’oreille.

Il y eut un cri. La cassette avait percuté l’œil gauche du délégué du Burkina-Faso, qui porta aussitôt ses mains à son visage et se plia en deux, donnant ainsi de la tête dans une grosse lampe. À présent, il y avait du verre cassé et du sang partout, et la panique montait. Raide comme il l’était, Lenny ramassa la cassette, la glissa dans le magnétoscope et commença à regarder les Marx Brothers. Les autres couraient partout à travers la pièce secouée par une véritable crise internationale. Groucho secouait la cendre de son cigare :

— Lorsque je suis arrivé en Floride, il y a de cela trois ans, je n’avais pas un sou en poche. À présent, eh bien… j’ai un sou en poche.

La mâchoire inférieure de Serge s’affaissa soudain. Et puis vint la colère :

— Tout le monde dehors ! Allez ! Remuez-vous !

Serge tenait grande ouverte la porte que les hommes passèrent en file indienne, en souriant, faisant des courbettes et remerciant Serge de son hospitalité.

Serge se tourna ensuite vers La Ville et La Campagne, qui s’étaient remises à tirer sur le chillum.

— Tiens, dit La Ville en lui tendant l’objet tout en retenant la fumée dans ses poumons. C’est carrément la bombe, cette herbe !

— Vous aussi ! cria Serge. Disparaissez, espèce de sales droguées !

La Campagne ne disparut pas. Au lieu de ça, elle s’avança vers Serge d’une démarche chaloupée, flottante et provocante à la fois.

— Ça te dit, mon grand ?

Elle se sentait l’esprit espiègle et avait bien envie d’allumer Serge pour lui faire perdre un peu de son aplomb. Mais ce qu’elle vit alors dans ses yeux était bien différent du trouble qu’elle attendait. Serge fit un pas en avant et La Campagne perdit aussitôt toute capacité de résistance. Serge la prit dans ses bras comme une jeune mariée au seuil de la chambre nuptiale. Elle coula ses bras autour de son cou pour s’y cramponner ; elle avait peur, mais elle sentait l’énergie qu’il exsudait.

Serge s’avança rapidement vers le lit où il la balança sur le dos, avec si peu de ménagement qu’elle rebondit à quarante bons centimètres au-dessus du matelas. Serge se tourna vers Lenny et La Ville.

— Excusez-nous un instant.

Ce ne fut pas une tendre étreinte. Mais quelque chose de plus proche, par sa véhémence, des mouvements décrits dans les brochures qui accompagnent les machines de remise en forme chics et chères. Au lit, La Campagne se montrait assez démonstrative. Elle gémissait, criait, bramait et chantait régulièrement : « Oui ! Oui ! Oui ! » Ils furent bientôt inondés de sueur, au point d’en avoir le corps tout glissant. Ils y allaient si fort que Serge menaçait sans cesse de tomber à bas du lit, comme une luge qui prendrait un tournant trop vite. La Campagne avait fermé les yeux. Elle se tortillait et jetait brutalement la tête d’un côté ou de l’autre ; sa chevelure blonde n’était plus qu’une serpillière trempée, les mèches se collaient sur ses joues ou lui venaient dans la bouche.

Soudain, elle tendit les bras et saisit Serge par la nuque. En haletant bruyamment, elle porta ses hanches vers lui, écarta ses lèvres humides et considéra Serge d’un œil avide et si allumé qu’il aurait suffi à donner à la prostate de la plupart des hommes des envies de voyage intersidéral.

— À quoi tu penses ? demanda-t-elle, ivre à force de suroxygénation.

— Aux lieux immortalisés par les pionniers, aux cimetières chargés d’histoire, à Andrew Jackson… répondit-il sans que cela perturbe son rythme pneumatique. À la East Martello Tower, à Pigeon Key, à Stiltsville, à la voie rapide Don Shula, à Larry Csonka…

— Csonka ? Pourquoi ? T’es gay ?

— Je ne pense pas à lui tout nu. Je me le représente en train d’enfoncer la défense adverse un jour de Super Bowl.

— Ah oui ! Je me suis laissé dire que les mecs pensaient parfois à des trucs comme ça pour pouvoir baiser plus longtemps.

— C’est pas mon cas, dit Serge. Moi, j’essaie d’abréger, au contraire.

La Campagne commença à regarder Serge d’un drôle d’air, mais celui-ci continua à s’activer, ce qui finit par payer, car La Campagne se mit à faire les yeux blancs. Puis à battre des cils. Ils atteignirent l’orgasme au même moment et La Campagne s’étonna elle-même en émettant des espèces de petits piaulements, comme quand on piétine un jouet pour chat.

Serge se cambra.

— Souvenez-vous du Maine !

Et là-dessus, ils tombèrent l’un sur l’autre, membres emmêlés, épuisés et haletants.

Serge devint bientôt une sorte de gourou pour La Ville et La Campagne. Tous les trucs qu’il racontait sans cesse à propos de la Floride les fascinaient, surtout quand elles étaient raides. Elles se mirent à le suivre partout comme des canetons tandis que Serge les abreuvait de données, tel un guide spécialisé sur la Floride complètement survolté.

Le jour suivant, vers midi, il les attira au Florida Room pour parcourir avec elles tout l’endroit du pas lent des visiteurs de musée, en examinant les trucs accrochés aux murs. Les trophées de pêche prédominaient largement. Aucun de ces spécimens ne semblait avoir été naturalisé moins de cinquante ans plus tôt – ils perdaient leurs écailles et leurs yeux avaient jauni. Serge nomma les plus grosses pièces, accrochées au-dessus du comptoir – marlin bleu, espadon, perche de mer, requin mako –, ainsi que les poissons de taille moyenne, sur les murs nord et sud : pèlerin, tarpon, marlin blanc, relée. Et encore, côté ouest, au-dessus des fenêtres, face à la mer, le « fretin » : perroquet, orphie, barracuda, rémora.

— Venez voir ces superbes photos ! s’écria-t-il.

Elles étaient exposées dans des cadres de bois sur le mur qui menait aux toilettes. Les plus récentes remontaient à l’époque de la guerre ; c’étaient des photos de groupe, montrant des tablées de marins et de soldats en uniforme. En plus gros plan, un sous-off’ à rouflaquettes flanqué d’une jeune recrue ; tous deux fumant le cigare. Sur ces photos, la plupart des femmes ressemblaient aux Andrews Sisters {32} Ailleurs, des gens qui dansaient le swing à perdre haleine et un juke-box Bally qui devait passer vingt ans dans la naphtaline dans un entrepôt de Dalton, en Georgie, avant de finir par trôner sous la fenêtre d’un appartement au dixième étage d’un immeuble new-yorkais d’où l’on voyait tout Central Park. Les photographies avaient été rangées par ordre chronologique. Beaucoup d’instantanés pris pendant des parties de pêche ou des défilés locaux ; des joueurs de base-ball pendant leur séjour de printemps ; et une autre, prise au cours d’une fête et agrémentée d’une légende : « Bonne et heureuse année 1959 ».

Plus loin, un petit coin était réservé à la mémoire d’un photoreporter local appelé « Studs » Allen, 1921-1971. Serge n’avait aucun besoin de lire les légendes pour le savoir.

— Lui, c’est un jeune joueur de base-ball cubain, assis au comptoir d’une brasserie sur Kennedy Boulevard – qui s’appelait encore Lafayette Boulevard, puisque c’était avant l’assassinat du Président. Il était venu à Tampa réunir des fonds pour lutter contre Fulgencio Batista. Il s’appelait Fidel Castro.

Serge fit un pas de côté et les filles firent de même.

— Là, avec cet air mal luné, vous avez une photo de l’écrivain beat Jack Kerouac prise au Wild Boar lounge sur Nebraska Avenue, toujours à Tampa… Et là, c’est toujours lui – avec un air un peu plus amène – devant sa maison de Saint Petersburg, au nord de la Dixième Avenue, où il vécut de 1964 à 1966… Voici maintenant une photographie d’un ancien élève du Junior College de Saint Petersburg qui s’appelait Jim Morrison, en train de se produire aux Beaux Arts Coffee House de Pinellas Park.

La Campagne chuchota quelque chose à l’oreille de La Ville et celle-ci inventa rapidement une bonne excuse pour filer.

La Campagne se tourna alors vers Serge.

— C’est vrai ce qu’on m’a raconté ? Tu aurais dans ta chambre un caillou venu de la Lune ? J’adorerais le voir.

Trois minutes plus tard, ils étaient de retour dans la chambre : La Campagne s’agenouilla au pied du lit et coula des regards brûlants à Serge qui s’assit au milieu du lit sans s’apercevoir de rien, tant il était plongé dans ses histoires. Les œillades de La Campagne devinrent plus ardentes encore et elle sentit qu’elle commençait à mouiller. Serge baladait le caillou dans les airs en faisant des bruits de fusée.

— Je ne t’ai jamais dit qu’à l’origine, le comté de Dade devait s’appeler le comté de Pinkney ?

Elle secoua la tête. Non.

— C’est pourtant la vérité. L’administration de l’État de Floride était en train de constituer les comtés, là-bas, à Miami, et tous les noms avaient déjà été arrêtés. Ça se passait en 1835. Mais dans l’intervalle, le major Francis Lanhorne Dade prit la tête d’un détachement de cent dix troupiers qu’il voulait mener de Fort Brooke, à Tampa, jusqu’à Fort King, près d’Ocala. Comme on venait d’enfler les Indiens dans les grandes largeurs en essayant de les expédier vers l’Ouest, ils attaquèrent la colonne de Dade. À l’échelle de la Floride, ce fut un véritable Little Big Horn. Seuls trois hommes survécurent…

N’importe qui aurait parfaitement compris le sens des œillades de La Campagne, mais Serge était… eh bien, sur la planète Serge.

— … la nouvelle du massacre remonta jusqu’à l’administration centrale et la décision fut prise de donner finalement au nouveau comté le nom de Dade. La fin de cette histoire est assez sympa. Certaines cartes de l’époque plaçaient le comté de Dade au nord de Tampa, car les cartographes l’avaient malheureusement confondu avec le lieu du massacre. Bref, après ce coup-là, on avait vraiment la haine contre les Indiens et on a déclenché la seconde guerre séminole. Mais les Indiens étaient alors dirigés par Osceola – un vrai brave et un des plus grands personnages ayant jamais vécu en Floride, à mon avis. Depuis le Green Swamp, ce marécage dont les eaux alimentent la rivière qui traverse Tampa, les Indiens harcelaient sans cesse les colons, qui vinrent donc se réfugier sur la côte, derrière l’enceinte des forts auxquels bien des villes modernes doivent encore leur nom : Fort Lauderdale, Fort Myers, Fort Pierce…

La Campagne n’en pouvait plus d’attendre que Serge se décide. Elle fondit sur lui et lui arracha son pantalon. Elle lui plaqua les épaules sur le matelas et vint se jucher sur lui en se tortillant et en gazouillant.

— En définitive, le général Thomas S. Jessup annonça son intention d’engager des pourparlers de paix avec Osceola. Lorsque celui-ci arriva à Saint Augustine, Jessup le fit jeter dans un cachot où il succomba un an plus tard, suite à de mauvais traitements. Le médecin de l’unité coupa la tête d’Osceola et la ramena chez lui ; chaque fois que ses gosses faisaient les imbéciles, il la sortait et la plantait à la tête de leurs lits.

La Campagne s’activait rapidement, d’avant en arrière, bouche ouverte et déjà presque hors d’haleine. Ses cheveux blonds suivaient le mouvement, de part et d’autre de son visage, et leurs pointes caressaient les joues de Serge.

— Tout le monde exigeait que le problème indien soit réglé, mais pas de cette façon, tout de même. La manœuvre de Jessup fut jugée peu honorable et l’homme y gagna une réputation de sale rat qui le poursuivit durant tout le reste de son existence. Et finalement, la boucle fut bouclée. Un parlementaire de la région d’Orlando soutint la cause d’Osceola et plusieurs années plus tard, quand il fallut baptiser un nouveau comté… Devine ce qui est arrivé ! C’est ainsi que nous avons aujourd’hui en Floride un comté qui s’appelle Dade et Osceola…

La Campagne haletait de plus en plus. Finalement, elle bloqua sa respiration d’un coup, se cambra et demeura dix bonnes secondes parcourue de frissons, comme si elle venait de se faire harponner, avant de s’effondrer sur la poitrine de Serge.

— Je t’ai déjà raconté que Winston Churchill a séjourné quelque temps à Tampa, quand il n’était encore qu’un jeune journaliste ?

À l’extérieur, Lenny et La Ville avaient collé leurs oreilles à la porte.

— Qu’est-ce qu’ils foutent, là-dedans ? demanda La Ville.

— Je sais pas trop, répondit Lenny. J’ai l’impression qu’ils regardent la chaîne Histoire.

À son réveil, le lendemain matin, Serge trouva Lenny assis tout nu sur une chaise avec un pistolet à eau dans une main et sa bite dans l’autre. Il avait amené le membre tout contre l’objet, nez à nez.

— Dieu tout-puissant ! s’indigna Serge. C’est quoi encore, ce truc de malade ?

— Je m’injecte une solution de cocaïne dans l’urètre, expliqua Lenny.

— Je ne comprendrai décidément jamais rien à l’univers de la drogue, dit Serge en haussant les épaules.

Une demi-heure plus tard, Serge était installé à la petite table et jouait avec un coffret de Petit Chimiste acheté chez Toy’s R Us la dernière fois qu’ils étaient allés faire des courses. Liquides et poudres de couleur diverses emplissaient les béchers, les ballons et les tubes à essai plantés sur leur support. Au milieu de la table, au-dessus d’un bec Bunsen éteint, il avait monté un appareil de distillation en verre.

Lenny demanda à emprunter la loupe pour examiner sa queue parce que apparemment il y avait « un lézard ».

Serge s’abstint de répondre. Il se concentra sur la proportion d’isotopes qu’il manipulait avec ses pincettes, après avoir isolé ces principes dans des produits d’entretien ou dans des trucs achetés au fast-food. Palmitate de sodium, paraffine, distillats d’hydrocarbures. Il versa ensuite le contenu d’un tube à essai empli de Bacardi 151.

— Y a quoi, dans celui-là ? demanda Lenny tandis que Serge versait le contenu d’un autre tube, empli d’un sirop translucide et non identifié.

— Des herbes et des épices. Onze en tout.

Il alluma le bec Bunsen, la solution se mit bientôt à bouillir et monta dans le refroidisseur tel un serpent, avant que les vapeurs se condensent enfin dans le ballon d’arrivée.

— Ça sent la banane et la noix de coco, observa Lenny en humant l’air.

— J’ai réussi mon coup, alors, dit Serge.

Tournant la tête, il jeta un œil à travers la fenêtre et, voyant que le soleil déclinait, il éteignit le bec Bunsen et laissa refroidir le distillât. Il attrapa son sac photo ainsi que l’épais classeur grand format rangé dans un des tiroirs de la petite table, sortit de la chambre et se dirigea vers la mer.

Zargoza était assis près du rivage sur un vieux pliant de plage dont la toile partait en lambeaux. Il était toujours en costume de ville, mais il avait ôté ses chaussures pour plonger ses orteils dans le sable. Il clignait sans cesse des yeux, déglutissait deux fois plus fréquemment qu’une personne ordinaire et, à cause de la pression artérielle, il avait la tête comme une Cocotte-minute. Un tremblement involontaire agitait son pouce gauche. D’un geste fier, il porta pourtant à sa bouche un verre décoré de fanions de plongée, mais le liquide ruissela au coin de ses lèvres. Le verre était empli d’un mélange moitié rhum moitié Coca, et Zargoza consultait fréquemment sa montre, tant il était impatient que l’alcool fasse enfin son effet et le soulage de l’angoisse qui l’étreignait. Le soleil allait se coucher dans une demi-heure et Zargoza s’était installé aussi près que possible de l’eau, sur la bande de sable sec et doux. Devant lui s’étendait le sable humide et bien tassé de la grève que foulaient les baigneurs. La foule de la journée s’était enfuie et avec elle les jeunes mateurs, les dragueurs et les gros buveurs de bière. Les baigneurs du crépuscule constituaient un club à part, dont les membres manifestaient un peu plus de délicatesse. Zonards des plages entre quarante et cinquante ans, joggeurs, et puis des gens qui venaient planter leurs trépieds photo et leurs gros téléobjectifs. Ils arrivèrent de leurs cabanons, de leurs résidences, des appartements en location et des chambres de motel, vêtus pour la plupart de blousons légers ou de pantalons de jogging remontés sur les mollets.

Derrière Zargoza, deux sbires-gardes du corps – également en costume de ville – jouaient au poker assis sur une couverture.

En voyant quelqu’un s’introduire dans l’espace aérien qu’ils étaient censés défendre, les sbires entreprirent aussitôt de tirer leur pétard de leur veste. Entendant ce remue-ménage, Zargoza se retourna.

— C’est bon. Laissez-le passer.

Serge s’empara d’un pliant abandonné et vint s’asseoir auprès de Zargoza. Il glissa son sac photo sous son pliant et posa son grand classeur sur ses genoux.

— Qu’est-ce que tu trimbales encore ? demanda Zargoza.

— Ma collec’ de couchers de soleil.

— Mmmm.

— Les photos sont rangées par ordre géographique, précisa Serge. Celle-là, je l’ai prise là-haut dans les hautes herbes près de Yankeetown, et là, tu as les landes du côté d’Homosassa. Ici, le soleil couchant se reflète dans le bayou à Tarpon Springs, et celle-là, je l’ai prise depuis le Hurricane Bar, juste un peu plus loin sur la route. Là, on est au-dessus de Lido Key, et puis voilà Siesta Key et Boca Grande, avec des ajoncs en amorce…

Zargoza regardait les images mais il n’écoutait pas. Il avait l’impression d’être pris en sandwich entre deux murs hérissés de piques qui se rapprochaient peu à peu.

Serge entreprit alors de sortir toutes les photos des fentes où elles étaient glissées pour les reclasser par ordre chronologique, puis alphabétique, puis en fonction de leur couleur dominante. Cela fait, il les ressortit à nouveau et les remélangea avant de les remettre dans l’album suivant un autre critère. Il considéra le résultat, secoua la tête et entreprit encore une fois de ressortir toutes les photos.

Zargoza tendit le bras et abattit sa main à plat sur l’album.

— Arrête ! Arrête, d’accord ? Je suis assez énervé comme ça.

— Aucun problème, dit Serge.

Il glissa l’album sous son siège et en tira son sac photo.

Le soleil allait se coucher dans cinq minutes ; sur la plage, la circulation ralentit, puis s’interrompit. Les gens sortirent des jumelles et des Caméscopes.

Serge braqua son appareil vers le large et fit le point. Mais il n’aimait pas la focale. Il essaya donc un autre objectif, puis un autre, et refit la mise au point. Il ajusta le diaphragme. Il tourna et retourna son boîtier pour choisir entre un cadre horizontal ou vertical. Ensuite, il refit la même série d’opérations avec l’objectif qu’il avait sélectionné en premier lieu.

Zargoza ne tourna même pas la tête vers Serge. Il se contenta de siffler entre ses dents :

— Si tu la prends pas, ta photo, je te promets que j’attrape ton appareil et je le balance à la flotte !

Serge appuya sur le déclencheur. Clic. Il doubla le cliché. Clic. Il réarma. Clic, clic, clic, clic, clic. Zargoza ferma les yeux et étrangla bien fort les accoudoirs de son pliant.


26

Le jour suivant, Boris-l’infect-tas-de-merde terminait son émission du matin dans les studios intensément climatisés de la station Blitz-99.

— Et rappelez-vous bien ! Ne vous laissez pas bourrer le mou par vos parents, parce qu’ils n’y connaissent rien du tout ! C’était Boris-l’infect-tas-de-m… PIN PON POOOON !

En arrivant sur le parking de la station, il appuya sur le bouton de sa clé et, d’un bip, sa Corvette toute neuve lui fit savoir que ses portières étaient désormais ouvertes. Boris avait l’intention de se rendre à la plage, lieu du meeting de soutien à la Proposition 213 auquel il devait prendre la parole ce soir, en tant que principal intervenant. Boris ne se souciait guère de politique et s’il était mobilisé sur la Proposition 213, c’était essentiellement parce qu’il avait compris que ça lui permettrait d’approcher des tas de mignonnes petites réacs, moins difficiles à brancher que d’autres filles.

Vu son poids, Boris ne pouvait s’insinuer dans sa Corvette qu’au prix de longues et pénibles contorsions. L’entreprise exigeait au moins quinze minutes, malgré le volant démontable qu’il devait reclipser sur la colonne de direction quand il était enfin installé. Mais Boris s’en fichait. Les lignes pures et élancées de la Corvette profilée comme une balle de pistolet dissimulaient les courbes gélatineuses incontestablement paraboliques du fuselage de son conducteur. Boris avait fait monter un siège spécialement surbaissé, de manière à montrer au monde extérieur aussi peu de sa personne que possible. Dans sa voiture, Boris-l’infect-tas-de-merde devenait donc Boris-la-tête-sans-corps, au volant d’un bolide superfrime. Il sortit du parking. L’autocollant, sur son pare-chocs, disait : « J’aimerais pas être à votre place. »

Les badauds s’attroupèrent dès que la Corvette de Boris entra dans le parking des résidences de Calusa Pointe. Boris sortit de la voiture avec une paire de lunettes noires et un ensemble de jogging argenté taille XXXXXL spécialement conçu pour repousser la chaleur, ce qui expliquait que Boris apparaisse parfois sur l’écran des radars. De la poche de poitrine de son blouson de jogging, il tira un des deux havanes qu’il y avait glissés, et l’alluma. Il signa une douzaine d’autographes en traçant un simple rond de la pointe du stylo, puis se dirigea vers le bar d’à côté, juste derrière le Hammerhead Ranch Motel.

Le meeting de soutien à la Proposition 213 ne devait commencer que quatre bonnes heures plus tard et pour brancher des gonzesses, ce bar valait bien d’autres endroits. Boris y entra donc sans ôter ses lunettes noires. Il choisit un fauteuil adossé au mur, se renversa en arrière, croisa les bras et pensa : Amenez-vous, les minettes.

Boris fit quelques touches pendant la première heure. Un instant éblouies par sa célébrité, les adolescentes avaient cependant du mal à combattre le réflexe vomitoire suscité par l’aspect et l’odeur de Boris. Quand les dernières se furent enfuies, révulsées, Boris se tourna vers la fenêtre pour voir comment avançaient les ouvriers qui dressaient l’estrade du meeting derrière Calusa Pointe. En regardant plus près sur la plage, il avisa un autre chantier, plus petit, où se préparaient apparemment d’autres festivités – une grillade en bord de mer en l’honneur des délégués du Comité olympique. Face à quelques rangées de pliants avaient été installées une autre petite estrade et une immense coupe en forme de wok, réplique de la vasque de la flamme olympique, qui devait aussi servir de barbecue.

Dans le bar, Boris entendit des éclats de rire ; il tourna la tête et découvrit ainsi La Ville et La Campagne. Il trouva cette vision fort agréable. Comprenant que les deux filles ne manifestaient aucune intention de venir le trouver, il sécha une autre bière, puis entreprit de se lever.

— Alors ? fit-il en venant se planter devant leur table. Ça roule ?

La Campagne tourna la tête et lâcha un cri d’effroi en découvrant Boris, qui ne trouva pas ça très encourageant. Les deux femmes s’efforcèrent d’ignorer Boris, mais celui-ci n’était pas du genre à se laisser démonter. Il se pencha au-dessus de leur table avec toute la grâce d’un ballon météo.

Art entra dans le bar et s’assit trois tables plus loin. Il déposa une trousse de cuir à fermeture Éclair sur la table et se mit à dévisager Boris.

Serge sirotait une eau minérale à l’autre bout du bar quand il entendit soudain des éclats de voix provenant du coin opposé. Boris essayait de peloter La Campagne, qu’il avait déjà chopée par le bras. Penché sur elle, il s’apprêtait visiblement à lui faire un suçon.

— Lâchez-moi ! cria La Campagne en dégageant son bras d’une secousse.

— Sales gouines ! rugit Boris avant de sortir du bar en trombe.

Il s’en retourna sur la plage, où les badauds s’attroupèrent à nouveau. Sur un transat, il y avait un gars qui ne semblait attendre rien d’autre que l’honneur de céder sa place à Boris, qui ôta donc son ensemble de jogging pour paraître dans un maillot de bain peu adapté à sa personne, avant de s’allonger sous les yeux allumés de ses admirateurs.

Art reprit sa trousse de cuir à fermeture Éclair et sortit lui aussi du bar pour gagner la plage. Il se glissa dans les W.-C. chimiques installés en prévision du meeting de soutien à la Proposition 213.

Boris s’éclatait comme une bête. Il était entouré de minettes en bikini. Il claqua des doigts et quelqu’un se matérialisa avec un téléphone mobile, que Boris utilisa pour enguirlander quelqu’un d’autre pendant un moment, avant de balancer l’appareil par-dessus son épaule. Son Vendredi rattrapa le mobile au vol, tandis qu’une jeune fille offrait à Boris une boisson fraîche et son numéro personnel.

Art Tweed l’observait au travers d’une minuscule lucarne pratiquée dans la paroi latérale du W.-C. chimique. Il déchira la mousseline qui obturait le regard. Ouvrant sa trousse, il en tira le Colt Python et cala le canon dans l’orifice de ventilation. À cette distance, il ferait mouche sans problème. Art commença à presser la détente.

Une voix aiguë, nasillarde et d’origine ostensiblement sud-américaine s’éleva alors du côté du Hammerhead Ranch. Boris et sa cour tournèrent la tête pour voir de quoi il retournait. Art retira son doigt de la détente et rentra l’arme. Il colla son œil à l’orifice de ventilation pour mieux voir ce qui se passait.

— Masseur ! Masseur ! criait Serge en traversant la plage d’un pied léger.

Il portait une petite moustache qui faisait incroyablement faux. En arrivant à la hauteur du transat de Boris, il s’arrêta et déposa son sac de plage. Il en sortit des serviettes et des tubes de lotion.

— Je ne savais pas qu’il y avait un masseur dans ce trou à rats, remarqua Boris en jetant un coup d’œil vers le Hammerhead Ranch.

— Si ! Si ! Masseur ! dit Serge en s’enduisant vigoureusement les mains de lotion avant de les frotter l’une contre l’autre.

Boris recoucha sa tête sur le transat et ferma les yeux.

— Eh ben, c’est pas trop tôt ! grogna-t-il. Fais-moi la totale et surtout, déloge-moi bien toutes les petites saletés. Mais attention : pas de trucs de pédé, sinon je te tue.

Durant les cinq minutes qui suivirent, Serge frictionna Boris tout partout, sans négliger aucun recoin de son anatomie.

— Dis donc, ça sent pas mauvais, ton truc, observa Boris. On dirait qu’il y a de la banane et de la noix de coco, là-dedans.

— Si ! Si !

Quand Serge eut terminé, il demeura simplement planté là, jusqu’à ce que Boris rouvre les yeux.

— Ah ! Tu attends que je te donne un petit quelque chose, c’est ça ? dit Boris.

Serge opina plusieurs fois avec un sourire.

— Eh ben, voilà ce que je vais te donner, moi : un petit conseil. Apprends donc notre putain de langue !

Amusé par sa propre boutade, Boris éclata de rire puis jeta un regard autour de lui, et tout le monde se mit à rigoler aussi.

Serge souriait toujours et opinait de plus belle.

— Si ! Si !

— Pourquoi tu te fends la gueule comme ça ? lui demanda Boris. Je t’ai insulté, là !

— Si ! Si !

— Arrête ton numéro ! cria Boris.

Il roula sur le flanc pour flanquer une bonne bourrade dans la poitrine de Serge.

— Allez, tire-toi, maintenant ! Tu me débectes !

— Si ! Si ! dit Serge avant de détaler d’un pas léger.

À présent que Serge était parti, Art avait à nouveau le champ libre ; il recala donc le canon du Colt dans l’orifice. Une des jeunes filles s’écarta un peu, donnant à Art encore plus de latitude. Il ne pouvait pas manquer son coup. Il ferma un œil et aligna soigneusement sa cible.

Boris tira son dernier cigare de la poche de son haut de jogging et le glissa entre ses lèvres. Il servit un sourire en coin à son fan club et désigna d’un hochement de tête la direction prise par Serge en s’en allant.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent être cons, ces métèques, quand même !

Les jeunes repartirent à rire. Art se mit à appuyer sur la détente. Boris approcha un Zippo en or de son cigare. La détente du Colt était déjà à mi-course. Boris alluma le Zippo.

Tout le monde demeura un moment aveuglé, comme si on venait de déclencher un énorme flash. Lorsque les gens présents purent à nouveau y voir, Boris était en feu de la tête aux pieds comme s’il était couvert de napalm. Du napalm des mers du Sud parfumé à la banane et à la noix de coco tout récemment concocté par Serge, pour être exact.

— Mince alors ! gronda Tweed en rentrant à nouveau son arme, déçu de n’avoir même pas pu tirer.

Boris se rua en hurlant vers la plus proche pièce d’eau, la piscine, qui ne se trouvait qu’à quelques mètres, derrière Calusa Pointe. Le maire qui rétrécissait vit débouler Boris et, à l’instant où celui-ci allait atteindre la clôture de la piscine, il en referma la grille.

— La piscine est strictement réservée aux copropriétaires ! dit le maire de Beverly Shores.

— Aouuuuuh ! hurla Boris, avant de se tourner, toujours flambant, vers le golfe du Mexique.

Titubant frénétiquement, il voulut gagner le rivage, mais la torche humaine commençait déjà à faiblir et son pas se faisait de plus en plus lourd sur le sable.

Du haut de l’estrade dressée sur la plage, le président de la chambre de commerce lisait un message de bienvenue destiné aux délégués du Comité olympique lorsque Boris survint en chancelant et s’effondra ventre en avant dans le wok olympique, où il alluma une magnifique flamme bleu et orangé. Il y eut des oh et ah, suivis de quelques applaudissements polis.

Les délégués se mirent en file et se munirent d’assiettes en papier. En prenant quelques cuillerées de salade de pommes de terre, le délégué autrichien glissa quelques mots à l’oreille du représentant des Maldives :

— Aux studios Universal, les effets spéciaux étaient plus convaincants.

— Chuuuuut ! Taisez-vous tous ! gueula Zargoza en tirant une chaise devant le poste de télévision, dans le grand bureau des téléarnaqueurs de la chambre 12.

Il mit le récepteur sur Florida Cable News. Les sbires vinrent se regrouper autour de lui.

L’après-midi même, Zargoza avait réexpédié C.C. Flag à Vista Isles avec mission de calmer le jeu. L’institution attirait beaucoup trop l’attention, depuis que les patients frappés d’Alzheimer s’étaient mis à disparaître. Les représentants de l’État fouinaient partout, exhumaient les dossiers et cuisinaient un peu tout le monde. Là-dessus, l’équipe de télé avait débarqué sans prévenir pour faire sa grande enquête. Il faut dire que Zargoza les avait rencardés lui-même, en leur disant que le papa gâteau du rock’n’roll, le célèbre C.C. Flag, viendrait répondre en personne à leurs questions.

Zargoza souhaitait avant tout maîtriser l’hémorragie. Durant toute la semaine, l’institution avait fait l’objet de reportages télévisés dont les conclusions étaient accablantes. Zargoza n’en pouvait plus de voir l’homme à tout faire de Vista Isles se débattre face aux caméras ; cette espèce de connard bégayait, hésitait, donnait les mauvaises réponses ou, pire encore, fonçait se planquer au fond d’un placard. En définitive, le vrai problème était là, songea Zargoza. L’affaire n’aurait jamais pris de telles proportions juste parce qu’il avait escamoté quelques patients. Zargoza était persuadé que si les enquêteurs avaient soudain fondu sur la maison de vieux, c’était pour la seule et unique raison que les employés de l’institution passaient mal à l’image.

Il avait raison.

Zargoza se demanda quelle place le J.T. allait réserver à Flag. Peut-être ferait-il le quatrième ou le cinquième sujet. Le troisième même, avec un peu de chance. Il était impatient de voir Flag apparaître à l’écran, plein d’aplomb. Ça devait suffire à persuader les agents du gouvernement de laisser tomber. Faut ce qu’il faut.

À la grande surprise de Zargoza – qui en fut absolument ravi –, Flag faisait carrément l’ouverture du journal télévisé. Il était là, plein écran, avec sa veste de brousse et son casque colonial. Zargoza entendit des acclamations et des applaudissements en fond sonore.

— Allez, Flag ! s’écria Zargoza. Vas-y mon vieux !

Sur l’écran, Flag revint vers le micro et étendit les deux mains pour demander le silence.

— En outre, aboya-t-il, voici mon avis : coupez-leur les allocs. Pourquoi leurs enfants occuperaient-ils les bancs de nos salles de classe où la place est si chère, alors qu’ils devraient être aux champs, en train de cueillir des tomates ? Si ça ne leur plaît pas d’être payés en dessous du salaire minimum, ils n’ont qu’à aller voir ailleurs, dans un pays où on saura leur apprendre ce qu’est réellement l’oppression… comme le Canada, par exemple !

Les applaudissements redoublaient.

— Hein ? fit Zargoza. Mais qu’est-ce qu’il raconte, bon Dieu ?

La caméra recula pour montrer C.C. Flag en plan large sur une vaste estrade.

Ça, ça n’est pas tourné aux Vista Isles, se dit Zargoza. Ça vient des résidences d’à côté. Sur l’estrade, planté auprès de Flag et applaudissant chacune de ses paroles, se tenait Malcolm Kefauver, le maire qui rétrécissait. Derrière eux, on avait accroché un drapeau américain ainsi qu’une grande banderole : « Proposition 213 ».

— Putain de merde ! rugit Zargoza. Mais c’est cette saloperie de truc anti-immigration. Dites-moi que j’hallucine !

Sur l’écran, on panotait à présent sur la foule impressionnante massée devant l’estrade. Des gens brandissaient des pancartes : « Ils sont trop basanés ! », « Ils ne sont pas “différents”, ils sont mauvais ! » et « Tire d’abord, tu penseras après ! »

Zargoza se dressa d’un bond devant la télé.

— Salaud ! Espèce d’abruti de salaud ! Mais qu’est-ce que tu me fais, là ? Passez-moi un flingue que je m’explose la tête !

Un des sbires s’empressa de lui tendre une arme.

— Mais non, pauvre débile ! gueula Zargoza en repoussant le flingue d’une tape. Allez me chercher Flag, et fissa !

Trois sbires foncèrent à la porte.

Zargoza revint s’accroupir devant le récepteur et se mit à marteler régulièrement sa paume du poing. Sur l’écran, l’affolement parut soudain gagner l’estrade. Flag tentait de résister à trois hommes, mais il disparut bientôt, entraîné vers l’arrière du podium.

Quelques instants plus tard, la porte de la salle de télémarketing de Zargoza s’ouvrit à la volée et les sbires y propulsèrent rudement C.C. Flag, avant de le jeter par terre.

— Tu voulais me voir ? demanda Flag en se relevant et en brossant son pantalon.

— Tu es devenu dingue, ou quoi ? Qu’est-ce que tu fous, bon Dieu ?

— J’ai rencontré le maire. Drôlement sympa, comme mec. Comme le type qui devait prendre la parole au meeting n’est pas venu, il m’a demandé de le remplacer.

— La ferme ! J’ai bien compris ce que tu étais en train de faire. Ce que je voulais savoir, c’est : pourquoi ? On a les flics de l’État et même les fédéraux sur le dos, les Diaz jouent les frères James, il y a un tueur qui cherche à m’abattre et toi, quand je t’envoie régler un petit problème, je te retrouve sur le petit écran en train de délirer en direct.

— Tu exagères un peu, non ?

— Tu vas arrêter les conneries, tu entends ! Et tout de suite !

— Impossible.

— Qu’est-ce que tu viens de dire, là ?

— Je ne peux plus arrêter, vu les proportions que ça a pris. Mon charisme constitue désormais une force avec laquelle il faut compter.

D’un coup de poing, Zargoza envoya Flag au tapis et se mit à lui botter l’arrière-train.

— Compte donc avec mon pied au cul, espèce de connard crypto-fasciste ! Et maintenant, file à la maison de vieux !
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Dans le bureau des Vista Isles où il avait trouvé la carafe, C.C. Flag s’envoya deux autres verres de whisky irlandais. La presse était partie et le personnel des Vista Isles aussi. Zargoza avait expédié Flag à l’institution suite à la malheureuse affaire de la Proposition 213. Flag avait fait de son mieux pour justifier la disparition des malades pensionnés en changeant habilement de sujet et en vilipendant les immigrés. Il avait donc bien mérité une petite récompense. Il appuya sur le bouton de l’interphone pour appeler l’infirmière de nuit.

Elle s’annonça bientôt sur le seuil avec son chariot roulant chargé de médicaments.

— Vous m’avez sonnée ?

Elle était jeune, mince, avec de longs cheveux blonds. Pas désagréable à regarder, se dit Flag.

— Venez donc prendre un verre en ma compagnie, ordonna-t-il.

— J’en serais ravie, mais j’ai ma tournée à faire.

— Ne vous bilez pas pour votre tournée. Je fais la pluie et le beau temps, ici.

— Mais ces médicaments ont été prescrits par les médecins. Les patients sont censés les prendre à heure fixe. Pour certains d’entre eux, c’est une question de vie ou de mort.

Flag s’empara d’une des boîtes de pilules.

— Ooooooh ! Du Subutex !

Il versa le contenu de la boîte dans la poche de sa veste de brousse.

— Hé ! Ces comprimés sont destinés à un cancéreux en phase terminale !

— Grand bien lui fasse.

— Attendez un peu, dit l’infirmière. Je vous ai vu à la télé. Vous êtes le gars de la Proposition 213. Pour moi, vous êtes un héros. Vous ne mâchez pas vos mots. J’en ai vraiment par-dessus la tête de tous ces immigrés qui viennent nous exploiter.

Elle s’approcha du bureau.

— Un petit verre ne me ferait pas de mal, je crois bien.

— Bien parlé ! rugit Flag en lui servant un double whisky sur glace.

Le temps que le premier verre passe dans son système sanguin, elle en était déjà à son troisième. Et Flag la poussait encore à boire. Aussi se retrouva-t-elle d’abord à quatre pattes sous le bureau de Flag, sans culotte. Et un peu plus tard, toujours à quatre pattes, mais au-dessus de la cuvette des toilettes cette fois, les cheveux traînant dans l’eau. Curieux, se dit Flag, tout à l’heure, elle semblait plus craquante.

— Hé, cocotte, moi aussi faut que j’aille au petit coin, dit Flag en martelant la porte. Tu sors ou quoi ?

Elle répondit par un pauvre geignement. Sa tête dodelinait au-dessus de la cuvette.

— Merde alors, grogna Flag.

Déjà bien bourré, il se versa un autre verre. Quinze minutes plus tard, voyant que l’infirmière était toujours bouclée dans les toilettes, il perdit patience. Il résolut d’utiliser celles du bout du couloir. Comme il était en caleçon et chaussettes, il prit dans le placard un peignoir frappé de l’emblème de l’institution et se dirigea vers la porte.

Peu après minuit, une camionnette marron sans fenêtres sur les côtés vint s’arrêter devant la véranda de l’institution, et deux des Diaz en descendirent.

À l’accueil, ils produisirent rapidement sous le nez du planton des cartes d’aspect professionnel, puis gagnèrent le troisième étage où ils se mirent à fureter.

Remontant le couloir d’un pas mal assuré, un vieux monsieur en peignoir maison venait droit sur eux. Ils le virent se manger le cadre d’une porte et s’en aller rebondir contre un extincteur.

L’homme en peignoir et chaussettes continuait à s’approcher. Il tendit la main aux deux gars.

— Comment allez-vous, jeunes gens ? Je suis C.C. Flag. Je compte sur vous pour voter oui à la Proposition 213. Qu’on puisse enfin reprendre l’État à tous ces sales métèques.

Les deux Diaz échangèrent un regard, puis sourirent.

— C’est moi, le papa gâteau du rock’n’roll. Je suis un type célèbre, vous avez dû m’entendre à la radio. Y a des milliers de gens qui m’aiment et qui m’admirent, déclara Flag en oscillant sur place.

Un des Diaz se pencha pour murmurer à l’oreille de l’autre :

— Joli cas de démence sénile.

L’autre se tourna alors vers Flag.

— Seriez-vous bénéficiaire de la sécurité sociale, cher monsieur ?

— Si j’ai la sécu ? reprit Flag. Mais bien sûr ! Je suis américain. J’ai droit à la sécurité sociale et à tous ses avantages, bon sang de bois !

Les deux gars se regardèrent à nouveau et sourirent plus largement encore. C’était carrément trop facile.

Ils bâillonnèrent Flag avec du chatterton et l’entraînèrent vers la sortie de secours où la camionnette les attendait.

Une heure plus tard, débarrassé du peignoir qu’il avait passé aux Vista Isles, Flag était attifé en SDF et prêt à être largué à la gare routière de Tampa. Les Diaz sortirent de l’Interstate 4 au niveau de la 22e Rue dans l’espoir d’en profiter pour voir une partie du défilé de l’Amicale latino-américaine. Ils s’engagèrent dans une petite rue près de la Septième Avenue où ils trouvèrent une place à un endroit d’où ils pouvaient bien voir.

Le défilé n’avait pas encore commencé que les deux Diaz s’enthousiasmaient déjà pour la Gloria Estefan Revue.

— Il paraît que ça devrait être exactement comme si Gloria était là en vrai, dit Juan.

Ils se retournèrent pour jeter un coup d’œil derrière eux. Les portes arrière de la camionnette étaient ouvertes et Flag avait disparu. Les deux gars échangèrent un regard et haussèrent les épaules. Entre la gare routière et Ybor City, quelle différence ? Ils se retournèrent donc vers le pare-brise et attendirent le début du défilé.

Bloc-notes en main, trois organisateurs du Festival de l’Amicale latino-américaine faisaient le point sur la scène dressée à l’extrémité est de la Septième Avenue. Tout était paré, à cela près que le maître de cérémonie n’était pas encore arrivé et que les deux membres du Miami Sound Machine étaient toujours enfermés dans les gogues. Les organisateurs virent alors approcher un vieux clodo qui tenait à peine debout.

— D’où il sort, celui-là ? demanda un des organisateurs en pointant son bloc-notes vers l’apparition.

Un de ses homologues s’apprêtait déjà à chasser le clodo quand il eut soudain l’impression de le reconnaître.

— Hé, mais vous êtes un type célèbre… J’y suis ! Vous êtes le gars qu’on voit sur toutes les enveloppes de tombola ! C.C. Flag !

Le président du Festival de l’Amicale latino-américaine saisit la main de Flag et se mit à la pétrir avec enthousiasme.

— Je suis un de vos grands admirateurs.

— C’est lui, notre maître de cérémonie ?

— Ça se pourrait, répondit le président en se tournant vers Flag. Vous avez déjà participé à des défilés ?

— Bien sûr que j’ai participé à des défilés.

— Je ne sais pas trop, là, observa le premier organisateur. Ça ne correspond pas à ce qui est inscrit sur mon bloc. On était censés avoir un type de la mairie.

— Ton programme n’est pas à jour, déclara le président. Qu’est-ce que tu préfères ? Le petit neveu de quelqu’un ou bien une vraie vedette ?

— Mais pourquoi il est aussi mal habillé ?

— Mais parce qu’il est censé défiler sur le radeau des réfugiés, espèce d’idiot ! répliqua le président. C’est le thème de l’année, je te rappelle. Tu as séché la réunion préparatoire ou quoi ?

L’organisateur leva bien haut les bras pour signifier qu’il abandonnait la partie.

— Comme tu voudras.

Il se tourna ensuite vers les volontaires venus participer à l’organisation du défilé et frappa dans ses mains pour attirer leur attention.

— Allez ! On va démarrer !

Puis, se tournant vers la rangée de W.-C. chimiques bleus, il cria :

— Hé, le Miami Sound Machine ! Faudrait voir à vous bouger le cul !

Le président du festival fit signe à deux de ses assistants, qui vinrent ceindre la poitrine de Flag d’une écharpe de soie avant de l’aider à monter sur le char du maître de cérémonie.

Les Diaz prenaient un plaisir fou à regarder le défilé et particulièrement la Gloria Estefan Revue, bien que le spectacle se réduisît en fait à la lecture d’un message préenregistré par Gloria – qui regrettait de n’avoir pas pu participer en personne au festival – et à la diffusion de quelques titres de son dernier album, tandis que les membres du Miami Sound Machine dansaient et jouaient les utilités avec des gueules de six pieds de long.

Arriva alors le char suivant, qui portait une réplique très réaliste d’un de ces radeaux utilisés par les réfugiés pour fuir Cuba. Planté au milieu du radeau et saluant la foule de la main, C.C. Flag était paré d’une écharpe de satin doré sur laquelle on pouvait lire : « Amicale latino-américaine – Tampa Bay ».

En reconnaissant soudain le type planté sur le radeau qui passait devant eux, Juan et Rafaël Diaz échangèrent un regard embêté.

— Merde alors, souffla Juan.

Il fit démarrer la camionnette, bien décidé à se tirer d’ici le plus vite possible. Il était sur le point de déboîter quand une Jeep Black Eagle lui passa sous le nez et tourna en dérapant dans la Septième Avenue. Les trois membres de la Bande des Bas du Front sautèrent à bas de la Jeep, fendirent la foule et entreprirent de grimper sur le char du maître de cérémonie. Là, ils se mirent à dérouiller Flag.

À cause du climat de violence suscité par la Proposition 213 et le scrutin imminent, le défilé était étroitement surveillé par un détachement de la Ligue de défense des Américains d’origine étrangère. Pour raisons de sécurité, les militants avaient pris soin de se déguiser pour assister au défilé. Aussi, lorsque C.C. Flag fut soudain attaqué, la section de cuivres du Miami Sound Machine sauta immédiatement à bas de son char et vint s’opposer à la BBF. L’affaire n’était pas loin de tourner à l’émeute. Lorsque Flag tomba finalement de l’arrière du char, il fut aussitôt ramassé et mis à l’abri par des vendeurs de nachos gitans qui officiaient en toute illégalité en lisière de la foule.
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Le jour où La Ville et La Campagne sautèrent dans la voiture qui devait les conduire d’Alabama en Floride, elles ne savaient absolument où elles iraient avant d’avoir démarré.

Vendredi, à neuf heures du matin, La Ville avait pris son service à la caisse n° 18 du Piggly Wiggly où elle était en train de scanner une boîte économique de pop-corn au caramel, une bombe de laque bas de gamme et des faux cils à quatre-vingt-dix-neuf cents la paire. Pendant ce temps, à l’appartement, La Campagne avait mis son uniforme et son badge, et sortait de l’immeuble. Le lundi précédent, sa Pinto avait coulé une bielle ou un truc incompréhensible de ce genre. Après avoir placé la Pinto sur le pont élévateur, le mécano s’était essuyé le front avec son chiffon plein de cambouis et puis s’était lancé dans des spéculations très techniques pour essayer d’évaluer l’investissement maximum susceptible d’être consenti par sa cliente. Le chiffre dépassait de loin les possibilités de la jeune femme et depuis ce jour, la Pinto était donc échouée au milieu d’un océan de bagnoles à moitié éventrées parcouru de chiens errants, derrière le garage-buvette de Big Al, à la frontière du comté, sur la State Road 67. Dès qu’elle avait appris que La Campagne était désormais tributaire de La Ville pour tous ses déplacements, leur patronne, Mme Frigola, avait décalé leurs services d’une heure, obligeant ainsi La Campagne à sacrifier quinze dollars pour acheter dans un dépôt-vente un biclou pourri dont la chaîne sautait tout le temps. Pour le troisième jour consécutif, La Campagne avait donc grimpé sur le haut vélo d’enfant et s’apprêtait à couvrir à coups de pédale les six kilomètres qui la séparaient de son lieu de travail. Les deux premiers jours, elle était arrivée au supermarché en nage, en retard et littéralement épuisée. Mme Frigola avait menacé de la virer sur-le-champ si cela se reproduisait.

À dix heures du matin, La Ville avait scanné un sac de couenne de porc avant de jeter un coup d’œil à sa montre, puis un autre, vers la porte d’entrée. La Campagne n’était toujours pas là. La Ville avait regardé Mme Frigola, qui surveillait la porte d’un œil à la fois furieux et ravi.

À dix heures quarante, La Ville aperçut enfin La Campagne derrière la vitrine du Piggly Wiggly ; dégoulinante de sueur, elle poussait le vélo dont la chaîne avait cassé, et arrivait ainsi avec quarante minutes de retard. La Campagne cala la bécane contre les Caddie et passa les portes automatiques du magasin. Mme Frigola attendit qu’elle soit complètement entrée avant de lui signifier son congé bien haut, et devant tout le monde.

La Ville se mordit la lèvre. Intérieurement, elle priait : T’énerve pas, La Campagne. Ne lui cogne pas dessus et surtout, surtout… ne pleure pas.

La Campagne ne fit rien de tout cela. Elle se contenta de tourner les talons et de s’en aller. La Ville cessa de passer les articles et courut derrière son amie, en laissant son client avec une note à moitié tapée.

— Si vous sortez, vous serez licenciée aussi ! hurla Mme Frigola.

Mais La Ville ne lui fit même pas le plaisir de se retourner.

À dix heures du soir, La Ville et La Campagne étaient en train de décoller les étiquettes de leurs quatrièmes bières au Hole in the Wall, un rade situé de l’autre côté de la ville par rapport au campus, mais qui présentait l’avantage de vendre ses bouteilles quatre-vingt-cinq cents pièce. La Torino de La Ville était deux cents mètres plus bas dans la rue, à l’endroit où elle venait elle aussi de rendre l’âme. Au total, la semaine n’avait donc pas été très cool pour les deux filles. Pendant que l’orchestre local massacrait Brown Sugar, La Ville et La Campagne décidèrent d’adopter l’attitude la plus constructive. Se détendre, s’éclater un peu peut-être, et oublier les malheurs du jour. Prendre une bonne nuit de repos, puis retourner faire les petites annonces.

La déco du bar était minimale de chez Minimal. La moindre surface était en bois, et gravée et regravée à la pointe du couteau. Il n’y avait même pas de fenêtres, juste de grossières moustiquaires tendues derrière des volets roulants. Dans les toilettes pour hommes, une simple rigole creusée au pied d’un des murs et remplie de petits pains de désinfectant servait d’urinoir ; quant au lavabo, c’était une grande auge fixée au mur opposé. Au-dessus, un écriteau avait d’ailleurs été apposé pour préciser : « Ça, c’est le lavabo ! »

Il y avait pas mal de clients qui braillaient si fort que La Ville et La Campagne devaient crier pour s’entendre. La foule était essentiellement constituée d’autochtones, mais deux étudiants membres d’une fraternité classieuse et une fille de même extraction étaient venus s’encanailler à une table adossée au mur latéral. À en juger par le comportement du trio, il était clair que la jeune femme ne sortait avec aucun des types, qui brûlaient tous deux de se la taper. Il était également clair que la belle étudiante était passée maître dans l’art de jongler avec les mecs, dont elle savait maintenir l’intérêt sans rien leur accorder. D’un petit coup de coude, La Ville attira l’attention de La Campagne sur le trio. Un des gars se mit à les mater, son camarade l’imita bientôt et très vite, à grands gestes, ils invitèrent La Ville et La Campagne à leur table.

Ils n’avaient pas l’air trop crades, ces deux mecs ; plutôt jeunes et mignons – style Andrew McCarthy. La Ville fit donc un clin d’œil à La Campagne, et les deux filles se levèrent.

À leur arrivée à la table, elles dénombrèrent une dizaine de bouteilles de bière vides et cinq verres ayant récemment contenu quelque insipide boisson rosâtre. Les deux étudiants s’empressèrent de se lever pour tirer deux chaises, sur lesquelles elles prirent place, tandis que, par sa seule posture, l’étudiante chic manifestait clairement qu’elle entendait conserver l’avantage.

C’était une blonde genre Marilyn Monroe, qui tirait l’œil et portait un prénom tout droit sorti du Vieux Sud : Billie Joe Bob (dite « Bo »). Elle devait faire un mètre quatre-vingts, avec un collier fait main, un joli petit nez à la Valerie Bertinelli et de gros nibards bien présentés dans un petit pull rose moulant. Mais au fond, ce n’était jamais qu’une blonde décolorée et trop maquillée, tandis que La Ville et La Campagne étaient de vrais canons, ce dont personne ne doutait autour de la table.

Passons sur les cinq premières minutes de la conversation.

— Alors comme ça, vous bossez chez Piggly Wiggly, dit finalement Billie Joe en lâchant un petit hennissement. C’est génial. Complètement idyllique.

Étourdis par la bière, les deux gars se mirent à pouffer et balancèrent de grands sourires à Billie Joe.

La Ville souriait, elle aussi, tout en considérant les trois triangles de l’association Delta Delta Delta sur le pull de la jeune femme.

— On m’en a raconté une bonne, dit La Ville. Quand on veut vraiment tirer, on se rend compte que des pétasses, y en a Delta.

Les mecs repartirent à rire encore plus fort, se tournèrent vers Billie Joe mais, voyant que celle-ci ne riait pas du tout, ils se rembrunirent aussi sec.

L’orchestre enchaîna sur Born on the Bayou et le mec de gauche s’écria :

— J’adore cette chanson.

Il voulut demander à La Ville de danser avec lui, mais Billie Joe fit aussitôt valoir ses droits à coups de petits bisous dans le cou. Avant qu’elle ait pu réagir, l’autre gars avait attrapé la main de La Campagne pour l’entraîner vers la piste. La jongleuse venait de laisser tomber une de ses balles.

Quand le type revint de la piste de danse et reprit sa place, Billie Joe glissa aussitôt la main sous la table et la posa sur sa cuisse, mais l’autre type se leva à son tour pour inviter La Ville à danser. Ce petit manège dura des heures ; Billie Joe arrivait à garder un des types sous son charme, mais jamais les deux à la fois. Cette joute amoureuse illustrait le fameux proverbe du bon tiens et des deux tu l’auras, et plus elle durait, plus Billie Joe comprenait qu’elle risquait fort de se retrouver le bec dans l’eau.

L’alcool continuait à couler – les bières succédaient aux bières, régulièrement accompagnées de boissons insipides – et tout ce petit monde commençait à être sérieusement bourré. Billie Joe se pencha par-dessus la table pour demander à La Campagne :

— Tu veux goûter ? C’est super bon.

À voix très basse, elle ajouta :

— Salope.

Et dans le même mouvement, elle renversa toute sa boisson rosâtre sur la poitrine de La Campagne.

Ils se dressèrent tous d’un bond, soudain tout réveillés.

— Je suis tellement manche, dit Billie Joe.

Les types s’étaient empressés d’aller piquer des serviettes en papier sur les tables d’à côté. Billie Joe balança à La Campagne un sourire lourdement affecté.

Les choses prirent alors un tour inattendu. À la faveur de ce chaos, les deux étudiants entraînèrent bientôt La Ville et La Campagne vers la piste de danse, tandis que l’orchestre entamait Long Cool Woman, le tube des Hollies. Billie Joe était effarée. Toutes ses balles lui avaient échappé.

Saturday night i was downtown, working for the FBI{33}…

La plupart des danseurs avaient passé les bras autour du cou de leur partenaire. À la table, Billie Joe trouva un fond de bière, qu’elle sécha avant de prendre son sac à main et de se lever.

Sur la piste, La Campagne lâcha soudain son partenaire. Étourdie par l’alcool, elle ferma les yeux et se lança dans un numéro assez torride au milieu de la piste. Elle ondulait des hanches au rythme de la musique et ses mains descendaient lentement, suivant la courbe de ses cuisses.

… Suddenly we heard a siren, and everybody starting to run – jumpin’ across the table when I heard somebody shootin’ a gun {34}…

L’espace s’élargit autour de La Campagne et les danseurs ralentirent leurs évolutions. La piste baignait dans une pénombre rougeâtre et La Campagne caressait maintenant l’intérieur de ses cuisses et remontait, remontait… Ses hanches ondulaient lentement, au rythme du refrain. Elle avait toujours les yeux fermés, mais ses lèvres pleines étaient grandes ouvertes à présent, et proclamaient la férocité de son appétit. Un des deux Andrew McCarthy fit un pas en arrière et s’écria :

— Oh, la vache !

Les musicos eux-mêmes avaient du mal à se concentrer.

Et puis, à l’instant où ses mains allaient se rejoindre au creux de ses cuisses – en parfaite adéquation avec le changement de rythme du dernier couplet –, La Campagne leva soudain les bras très haut au-dessus de sa tête et se mit à secouer les hanches et les épaules avec toute la vigueur d’une entraîneuse professionnelle.

À ce signal, tout le monde se remit à danser à s’en dévisser la tête.

I told her don’t get scared cause you gonna be spared – I’d rather be forgiving if I wanna spend a livin’ with a long cool woman in a black dress{35}…

À la fin du morceau, tous les danseurs poussèrent des cris enthousiastes et applaudirent leur propre prestation. La Ville et La Campagne gratifièrent leurs cavaliers de petits bisous sur la joue, avant de s’esbigner vers les toilettes en gloussant comme des collégiennes tout au long du chemin.

Devant les lavabos, elles consultèrent le miroir pour vérifier l’étendue des dégâts. Apparemment, elles s’en sortaient plutôt bien, mais elles entendirent soudain un bruit bizarre provenant d’un des cabinets.

Elles échangèrent un regard étonné, puis se tournèrent à nouveau vers le cabinet en question. Ça remuait pas mal, là-dedans ; on entendait des coups contre la cloison et des jurons. Un sac en cuir atterrit brusquement par terre et son contenu se répandit sur le carrelage des toilettes, roulant sous la porte du cabinet : rouge à lèvres, brosse à cheveux, bombe de mousse contraceptive, clés de voiture, petite fiole de cocaïne.

Nouvelle bordée de jurons.

La porte du cabinet s’ouvrit sur Billie Joe, qui entreprit de ramasser ses affaires. En apercevant La Ville et La Campagne, elle se figea et puis se redressa. Elle tenait un petit plateau de laque et un couteau à viande qu’elle venait d’emprunter à la cuisine du snack pour travailler un petit caillou péruvien. Elle avait son jean sur les chevilles, sa culotte sur les genoux, de la poudre partout sur le nez et même sur la joue gauche. Elle était carrément défaite.

Stupéfaites, La Ville et La Campagne demeuraient sans voix, mais Billie Joe les regardait, et elle se mit à hurler :

— Voooooooous !

Dans sa bouche, c’était à la fois une accusation, un verdict et une sentence, le tout en une seule syllabe. Braquant son couteau à viande droit vers les deux filles, elle se jeta sur elles, mais avec son fute sur les chevilles, elle ne pouvait faire que de petits pas ridicules. La Ville et La Campagne durent se cramponner l’une à l’autre, tellement elles se marraient. Soudain, Billie Joe perdit toute force et s’effondra face contre terre.

L’hilarité de La Ville et de La Campagne tourna à l’hystérie. Elles évitaient de regarder Billie Joe pour ne pas faire repartir leur fou rire ; à force de rigoler, elles avaient tellement mal au bide qu’elles arrivaient à peine à respirer.

La Ville finit pourtant par tourner la tête et changea aussitôt d’expression.

— Attends, hé ! Qu’est-ce qu’elle nous fait, là ?

Une petite flaque rouge vif s’élargissait sous Billie Joe. La Campagne se pencha et avisa la pointe du couteau à viande qui ressortait au niveau de la nuque de Billie Joe.

— Mince !

Elle retourna aussitôt Billie Joe, retira le couteau sanglant de sa gorge et le jeta derrière elle lorsque la lame sortit, le sang jaillit de la jugulaire tranchée, aspergeant complètement La Campagne, qui serrait le cou de la jeune femme pour tenter d’enrayer l’hémorragie. Plus la vie fuyait le corps de Billie Joe, plus La Campagne augmentait sa pression.

Mais ça ne servait à rien ; le sang giclait toujours et le sort de Billie Joe fut réglé en quelques secondes.

La Campagne se releva et, voyant ses mains toutes maculées de sang, elle les essuya sur son jean.

La Ville sautillait sans cesse sur place en gémissant :

— Oh, putain ! On est mortes, là !

— Qu’est-ce que tu racontes ? cria La Campagne.

Le duo jeta un regard circulaire sur les toilettes.

Un couteau plein d’empreintes sanglantes sous une des cuvettes, d’autres empreintes sanglantes sur le cou tuméfié de Billie Joe et des flots de sang partout sur La Campagne.

Celle-ci se mit à trembler.

— Mais on n’a rien fait !

— Écoute-moi bien, dit La Ville. On est en Alabama, et je connais bien leur justice à deux vitesses. Elle, c’est une gosse de riche tandis que nous, on n’est que des pauvres cloches.

— Mais on n’a rien fait !

La Ville tourna la tête vers la porte, puis la désigna du doigt.

— Va la fermer !

La Campagne courut tirer le verrou, tandis que La Ville se mettait à rassembler les affaires de Billie Joe dans son sac à main.

— Tu fais quoi, là ? s’enquit La Campagne.

— Faut qu’on quitte l’État. Elle doit bien avoir un peu de blé.

— On n’a même plus de bagnole, ni l’une ni l’autre.

— Elle, elle en a une, observa La Ville en brandissant un trousseau agrémenté d’un écusson Alfa Romeo. Doit pas y avoir beaucoup plus d’une Spider sur le parking. Espérons juste que les deux mecs ne sont pas venus en bagnole.

On frappa soudain à la porte, et une voix de femme lança :

— Hé, j’ai envie de pisser !

La Ville ouvrit la porte d’un coup et les deux filles renversèrent la femme qui attendait en sortant des toilettes à toute vitesse. Elles prirent le petit couloir qui longeait l’arrière de la piste de danse, passèrent en coup de vent la porte de contreplaqué et se retrouvèrent enfin sur le parking.
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Au Hammerhead Ranch, l’humeur tournait à l’aigre.

La canicule s’éternisait. À l’excitation suscitée par la découverte du motel niché sur l’îlot succédaient à présent les pénibles corvées de lessive au Lavomatic local.

D’étouffantes bouffées d’odeurs fétides flottaient dans l’air comme de l’ozone. L’apathie pesait, même si chacun persistait à se démener. Ça sentait la fin de partie.

Le vent était pratiquement tombé. Les gens traînassaient au Florida Room où ils buvaient plus sec et parlaient moins volontiers. On ne bougeait plus guère que pour pianoter nerveusement sur les tables. Parce qu’il était en plein divorce, le barman avait renoncé à faire reluire sa verrerie. Les clients haussaient leurs verres dans la lumière, à la recherche de taches d’eau. Assis à une table avec une loupe de joaillier vissée à l’œil, Serge s’efforçait de convaincre deux délégués du Comité olympique d’allonger dix mille dollars pour un caillou tout à fait ordinaire.

C.C. Flag entra dans le bar en titubant ; ses frusques étaient à moitié déchirées et il avait de vilaines marques partout sur la poitrine ; les restes d’une écharpe dorée pendouillaient sur son épaule.

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, bordel ? s’enquit Zargoza.

— À Tampa Bay, c’est les âges farouches, répondit Flag en gagnant le comptoir d’un pas mal assuré.

Mal assuré lui aussi, un détective privé venu d’Alabama et prénommé Paul avait pris une chambre au motel avant de se mettre à fouiner partout en montrant une photo d’Art à tous les gens réunis dans le bar. Personne ne décrocha une broque. En revanche, on lui piqua son badge de détective et on le balança sur le toit.

Cinq plongeurs de combat sautèrent du radeau noir dans lequel ils venaient d’accoster et s’élancèrent sans bruit entre les draps de bain et les châteaux de sable jusqu’à la chambre 4 où ils espéraient surprendre une bande de trafiquants d’armes. Les cinq salopards balancèrent des grenades paralysantes à travers la fenêtre, enfoncèrent la porte avec un petit bélier en fibre de verre et se ruèrent dans la chambre dont ils neutralisèrent les occupants en exactement trois secondes deux centièmes, en leur pinçant la nuque comme M. Spock. Un sans-faute, à ceci près que les trafiquants d’armes officiaient en fait dans la chambre d’à côté et que les plongeurs venaient de maîtriser des vacanciers venus d’Akron en famille. Une équipe de l’émission phare de Florida Cable News Cops and Robbers – Live ! fit irruption dans la chambre sur les talons des plongeurs pour mieux enfoncer les ressortissants de l’Ohio devant des millions de spectateurs.

Mais au bar, tout le monde s’en tamponnait.

Les vacances n’amusaient plus personne. La tension sexuelle s’était dissipée. Naguère auréolés de troublants mystères, les inconnus n’étaient plus que des voisins fatigués et irritables dont les secrets n’intéressaient plus personne. Même La Ville et La Campagne commençaient à perdre leur éclat. Elles passaient toute la sainte journée à leur table habituelle, où elles fumaient pétard sur pétard au vu et au su de tout le monde. Elles considéraient leurs cônes d’un air étonné et mécontent.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette merde ? Pourquoi elle nous fait plus rien ?

Lenny entra dans le bar en traînant les pieds.

— Hé, trouduc ! lança le barman. Tu veux pas sortir tes copines de mon bar et leur faire commencer un programme de désintoxe en douze étapes ?

— Où est le lézard ? demanda Lenny.

— Où est le lézard ! Mais tu les as transformées en raclure de bidet !

— La marijuana est cent pour cent naturelle, donc cent pour cent saine.

— En tout cas, tu vas me les virer d’ici. Elles arrêtent pas de me les casser pour que je les branche sur quelqu’un qui leur en fourgue de la meilleure. Elles prétendent que la tienne ne vaut rien. Je cite : « C’est rien que de la daube mexicaine qui défonce même pas et en plus, y a la moitié à jeter. » Où est-ce qu’elles ont appris ce langage ?

— Je me demande bien pourquoi ça ne les défonce plus.

— Mais parce qu’elles fument toute la journée ! Elles sont au fond du trou ! Ça tourne aux Fabuleux Freaks Brothers, ici !

— Tu leur as demandé de freiner un peu ?

— C’est tes créatures ! C’est à toi de les rebalancer à la mer.

Sur la télé accrochée au-dessus du comptoir, c’était le début du bulletin météo de Florida Cable News.

— Hé, mais c’est pas Toto ! observa un type accoudé au comptoir.

Il avait raison. Il y avait un nouveau chien sur le plateau. Il ressemblait beaucoup à Toto, mais le public connaissait trop bien l’original pour se laisser abuser. Le nouveau météo-chien avait été baptisé Toto II, sans que rien n’ait été dit du sort du numéro un.

Toto II dansait sur une grande carte météo déroulée sur le sol du studio. Le cyclone Rolando-berto avait traversé la mer des Caraïbes. Il était censé s’en aller dévaster le Yucatan mais inexplicablement, il avait infléchi sa trajectoire pour entrer dans le golfe du Mexique. Selon les dernières estimations, il se dirigeait à présent vers le nord et devrait passer dans les prochaines vingt-quatre heures à quelque cent cinquante kilomètres à l’ouest de la baie de Tampa, avant d’atteindre le continent quelque part entre Pensacola et La Nouvelle-Orléans.

— Où se dirige donc à présent cette tempête ? demanda le météorologue Guy Rockney.

Toto II continuait à danser sur la carte, costumé en petit pirate, sous l’œil perpendiculaire d’une caméra fixée au plafond.

— On dirait qu’elle poursuit sa course vers le nord, dit Rockney, vous pouvez donc respirer, à Tampa Bay.

Depuis la côte nord-est de la Floride et tout autour de la péninsule jusqu’en Alabama, Mississippi et Louisiane, on se préparait à affronter le cyclone. Les journalistes débarquaient sur les plages par meutes entières et s’installaient face à la mer, ne se déplaçant plus que par progression latérale, tels les crabes violoncellistes, tandis que les prévisions évoluaient d’heure en heure – aucun d’entre eux n’avait envie de se réveiller dans la peau du reporter qui avait loupé le cyclone de trois cents bornes et servait maintenant la purée avec une louche à crème glacée dans la cafét’ d’Action News 9. De Biloxi à Panama City, les journalistes avaient pris position sur les digues, les pontons, les jetées et les plages, dans des cirés aux couleurs éclatantes sous un soleil plus éclatant encore.

Une correspondante en ciré de secouriste orange fluo se tenait sur une digue à Pascagoula. Son image s’étalait sur l’écran du récepteur chevillé très haut sur le mur du foyer réservé aux équipages, dans la base aérienne de MacDill, à la pointe sud de la péninsule de Tampa. Pour soigner l’image de l’unité, l’équipage du Rapacious Reno était désormais stationné à Tampa et ses membres se trouvaient réunis au foyer où ils buvaient du café, grillaient des cigarettes et bouffaient des trucs achetés au distributeur. Ils griffonnaient des petits dessins ou faisaient des mots croisés.

L’ex-lieutenant-colonel Lee « Southpaw » Barnes alluma une Pall Mall. Milton « Bananas » Foster répétait en boucle :

— J’ai un trèèèèèès mauvais pressentiment pour cette mission.

Marilyn Sebastian avait le dos tourné quand William « The Truth » Honeycutt se mit à défoncer le distributeur qui venait de le gruger en refusant de lui servir son Jujyfruit.

— Liquide sirupeux et translucide, utilisé pour conserver les aliments et entrant également dans la fabrication de lotions corporelles, en neuf lettres, commençant par un « G », lança l’officier météo « Tiny » Baxter.

— Glycérine, répondit le major Larry « Montana » Fletcher.

Baxter se pencha sur son journal et entreprit d’y inscrire les lettres une par une.

Une sirène électrique se mit à hurler. Déjà en tenue de vol, l’équipage se leva d’un bond, sortit en courant et traversa la piste d’envol au pas de course.

En montant à bord de l’appareil, les membres de l’équipage découvrirent avec étonnement les trois douzaines de vieillards barbus déjà installés sur la longue banquette de la soute avec des parachutes et occupés à vider des bouteilles de bière.

— Foutredieu ! s’écria Barnes. J’en crois même pas mes putains de gobilles !

— Du calme, les gars. Tout se passera bien, intervint Montana. On a l’aval du quartier général. Ces messieurs sont les Hemingway volants.

— Les quoi ?

— Vous connaissez les Elvis volants, non ? Eh bien, eux, c’est la même chose, sauf que c’est différent.

— Je ne vois vraiment pas le rapport entre des parachutistes professionnels qui se déguisaient en Elvis et ces… ces gens !

Ils tournèrent tous la tête pour contempler les sosies qui se tapaient de la bière et se cognaient sans cesse les uns contre les autres en pétant et rotant à divers octaves comme un orgue d’église.

— Les ordres viennent d’en haut, reprit Montana. On roule pour le service des relations publiques, exactement comme quand on fait des survols pour des meetings aériens, pour les vacances ou pour les enterrements des gros contributeurs aux campagnes électorales. Avant d’aller jeter un œil à ce cyclone, nous sommes donc censés survoler la plage et lâcher les Hemingway qui constituent le clou d’une espèce de manifestation de soutien à la Proposition 213.

— Qu’est-ce que c’est encore que ce truc-là ?

— Aucune idée. Mais apparemment, le maire d’un bled appelé Beverly Shores doit avoir pas mal d’entregent, parce qu’il a sonné à toutes les bonnes portes.

Vingt minutes plus tard, ils volaient à dix mille pieds et arrivaient presque à la verticale de l’estrade du meeting de soutien à la Proposition 213. La porte arrière de l’Hercules s’abaissa. Une loupiote verte s’alluma dans la soute. Les Hemingway se remirent sur pied comme ils purent et s’empressèrent de clipser leurs mousquetons au câble métallique qui courait au-dessus de leurs têtes. Serrés les uns contre les autres, en file indienne, ils ne disposeraient guère que de quelques secondes pour sauter de l’avion quand le signal leur serait donné. Le chef du peloton n’était autre que Jethro Maddox, qui se tenait près de la porte, prêt à leur donner ce signal. La file commença à bouger. Maddox gratifiait d’une tape sur le derrière tous les hommes qui passaient devant lui avant de se jeter dans le vide.

— Go ! Go ! Go ! Go ! Go ! Go !

Mais l’équipe manquait singulièrement de pratique et lorsque le sixième homme eut sauté, les autres s’emmêlèrent les pinceaux et commencèrent à tomber comme des dominos. Quelques-uns de ceux qui se tenaient au-devant de la file parvinrent tout de même à sauter, mais le reste du peloton était complètement emmêlé ; les sosies gisaient en tas sur le plancher, comme s’ils appartenaient tous au même organisme dénué de cervelle, une espèce de polype géant, un vrai papaplasme. Honeycutt alerta Montana par l’interphone et lui décrivit la situation ; Montana redressa alors le nez de l’appareil autant qu’il le put, évacuant ainsi de la soute le reste des Hemingway comme autant de margaritas.

Les sosies furent éjectés de l’appareil dans le plus grand désordre, roulant les uns sur les autres et moulinant fiévreusement des bras et des jambes. En bas, au meeting de soutien, les spectateurs regardaient tout cela à la jumelle. On aurait dit le parachutage de la nuit d’avant le Jour J, quand les premières forces d’invasion avaient été éparpillées à travers la campagne, partout sauf sur les cibles prévues. Quelques Hemingway atterrirent dans les eaux du golfe, à plusieurs centaines de mètres de la côte ; d’autres tombèrent sur le boulevard ou dans les galeries marchandes. Un parachute s’accrocha au mât d’un voilier. Un autre Hemingway s’abattit derrière les murs d’un refuge pour femmes battues où il fut copieusement dérouillé. Jethro Maddox finit quant à lui pendu au plus grand des palmiers des jardins du Hammerhead Ranch. Pour essayer de se décrocher, il tricota des gambettes jusqu’à n’en plus pouvoir. Il résolut finalement de sécher le pack de six bières qu’il avait pris soin d’emporter dans le sac traditionnellement réservé au parachute de secours. Il s’endormit bientôt dans son harnais.

Une heure plus tard, le Rapacious Reno se trouvait quelque part au milieu du golfe du Mexique.

— Tu voles comme une grosse merde, dit Barnes à Montana, et en plus…

De la main, Montana intima le silence à Barnes tandis que Baxter, l’officier météo, appelait le pilote par l’interphone. Montana confia les commandes à Barnes et s’en fut rejoindre Baxter à la console météo. Là, ils examinèrent tous deux les instruments d’un air soucieux.

Baxter leva les yeux et annonça :

— La tempête est en train de changer de cap, commandant.

— Mieux vaut alerter Miami, déclara Montana.

Avec le réchauffement de la planète, El Nino, La Nina et la foultitude d’éruptions volcaniques, de coulées de boue et de déluges bibliques venus marquer la fin du millénaire, le National Hurricane Center de Miami n’était pas vraiment surpris d’apprendre qu’un terrible cyclone venait de virer à quatre-vingt-dix degrés et s’apprêtait à frapper la terre ferme. S’ils furent un peu lents à s’émouvoir, les responsables du centre rattrapèrent assez vite le temps perdu et diffusèrent un bulletin d’alerte. Sur la côte ouest de la Floride, toutes les chaînes de télévision et les stations de radio de quelque envergure avertirent aussitôt les populations qu’une tornade de force quatre fonçait tout droit sur Tampa Bay.

Toutes, sauf une.

Chez Florida Cable News, les choses s’étaient considérablement dégradées durant la seconde journée de travail de Toto II. Le chien avait dû revêtir les couleurs des Lightning, l’équipe de hockey de Tampa Bay, et le personnel de plateau avait passé la matinée à trouver un moyen de lui fixer à la patte une crosse de hockey miniature. Juste avant l’émission, un assistant avait finalement enroulé un gros élastique autour de la crosse et de l’antérieur droit de Toto II.

Au lieu d’effectuer son numéro de danse, Toto passa le plus clair de la première partie d’émission à essayer de se ronger la patte.

— On dirait qu’il a très mal, remarqua la speakerine.

— Mais non, mais non, dit le météorologue Guy Rockney avec un petit rire. Il meurt d’envie de jouer au hockey ! Il voudrait simplement avoir sa crosse mieux en main.

— Mais sa patte est toute bleue ! observa la femme. Aidez-le !

— Vous exagérez, dit Rockney en se penchant pour attraper le chien et le faire danser comme un pantin sur le bureau en fer à cheval.

— Parlez-nous un peu du temps, Guy, intervint le speaker en considérant la pendule d’un air soucieux.

— Oh, eh bien… on aura beau temps. Avec du soleil. Beaucoup de soleil, répondit Rockney sans quitter des yeux Toto II, qui parvint pourtant à mordre le météorologue entre le pouce et l’index.

— Ouuh, la vache ! s’écria Rockney, qui saisit aussitôt Toto II par les poils du crâne et lui tira brutalement la tête en arrière.

Toto grogna, glapit et Rockey le traita d’enculé à l’antenne. Luttant avec le chien, le météorologue finit par tomber à bas de son fauteuil ; le chien et l’homme disparurent derrière le bureau en fer à cheval, d’où monta bientôt un nouveau concert de grognements et d’imprécations. Le speaker enfouit son visage dans ses mains ; la speakerine demeura pétrifiée, bouche ouverte. Le standard de la chaîne commença à crépiter.

Roue dans roue, trois grosses voitures noires appartenant au gouvernement traversaient l’État à vive allure en filant vers Tampa Bay sur l’Interstate 4. Les occupants portaient tous des costumes et des lunettes au mercure. Ils avaient l’air coriace et ne desserraient pas les dents.

Dans l’après-midi, comme à l’ordinaire, Lenny et Serge partirent faire leurs courses à l’épicerie de l’îlot sans se soucier de l’ouragan dont l’approche plongeait le reste de la population dans l’inquiétude.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda Lenny en contemplant les rayons vides de la gondole devant laquelle il était planté. On est en pays communiste, ou quoi ?

Les conserves, l’eau minérale, les chips, tout avait disparu. Lenny se sentit près de défaillir en découvrant que le rayon des bières était vide également.

— On ferait mieux de se bouger, déclara Serge.

Ils gagnèrent le continent et essayèrent trois autres épiceries qu’ils trouvèrent tout aussi démunies. Ils reprirent la voiture et continuèrent à rouler.

— On a du bol ! s’écria Serge en levant le bras. Regarde ! La boutique de vidéo est encore ouverte.

Lenny pila et s’engagea sur le parking.

La boutique était déserte et le duo fit son choix. Serge prit Palmetto, Strip-Tease, Hors d’atteinte, Un été pourri, Ruby in Paradise, La Fièvre au corps, Certains l’aiment chaud et Key Largo.

— C’est impeccable ! déclara Serge. Avec ça, on a toute la Floride, du plus kitsch au plus classique.

Ils remontèrent dans la Cadillac de Lenny et repartirent vers l’îlot. Personne ne roulait dans la même direction qu’eux, tout le monde allait en sens inverse et sur le pont, les voitures formaient une longue file qui n’avançait pas. Les gens sortirent de leurs véhicules pour voir ce qui bloquait. La voiture d’un particulier avait calé à la sortie du pont. Malgré les protestations du propriétaire, six gars la poussèrent hors de la route, d’où elle glissa doucement de l’accotement jusqu’à l’eau. Le chauffeur hurlait. Au bord de la route, une femme en larmes serrait son bébé contre son épaule. La voiture était pleine de vêtements et d’effets personnels qui se mirent à flotter dans l’habitacle où l’eau montait rapidement. Très vite, on ne vit plus que le toit de la voiture, qui disparut bientôt dans un chapelet de bulles. Les gens se remirent à circuler, indifférents au sort de la famille qui se retrouvait clouée là.

— Ça commence à sentir la panique, observa Serge. Ils régressent vers le stade de la bête. Ils commencent déjà à repérer les individus trop faibles pour marcher avec le troupeau. Il faut qu’on se grouille si on veut encore trouver de quoi grignoter.

— Affirmatif, répliqua Lenny en appuyant sur le champignon.

Ils écumèrent les superettes, où ils firent main basse sur tout ce qui restait, fromage en cubes, crackers, pop-corn et autres fortune-cookies.

Ils roulèrent le long du golfe, sur le front de mer, dodelinant de la tête au rythme de la radio, vivant l’instant à cent pour cent.

Serge se cambra soudain sur son fauteuil et des tremblements convulsifs agitèrent la chair de ses joues. La salive s’accumulait en grosses bulles au coin de ses lèvres.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Lenny.

Serge n’était déjà plus en état de répondre ; Lenny pila en catastrophe et s’empressa de se ranger sur le bas-côté où il écrasa un chat errant.

Comme Serge semblait sur le point d’avaler sa langue, Lenny lui saisit la tête et tenta de forcer l’étau de ses mâchoires contractées avec ses clés de voiture. Les muscles de Serge commencèrent à se détendre et la crise passa rapidement. Lenny le lâcha.

En revenant à l’état normal, Serge jeta des regards tout autour de lui, comme si on venait de le réveiller en catastrophe.

— Qu’est-ce que tu as eu ? demanda Lenny.

— Une bouffée de passé qui m’est revenue.

— Quel passé ? Le Vietnam ?

— Non. La passe de Garo Yepremian {36}.

Lenny se souvint, lui aussi, et il frissonna d’horreur.

— La partie était pratiquement jouée ! dit Serge. 14 à 0 dans le dernier quart-temps… J’étais carrément très très mal.

— Mais on a gagné quand même, fit remarquer Lenny. Laisse tomber.

Serge glissa la main dans sa poche et en tira la fiole à crack qui contenait les tranquillisants qu’il achetait au noir.

— J’en ai plus.

— Tu veux qu’on aille faire un tour chez les junkies ou dans une clinique vétérinaire ?

— Au contraire, répondit Serge. La seule bonne façon d’affronter une catastrophe naturelle, c’est de mettre un peu de schizophrénie dans la soupe.

En poursuivant leur route, ils s’aperçurent qu’à présent, le contreplaqué recouvrait tout. Quelques personnes avaient tiré des chaises dehors et s’y étaient carrées avec des carabines ou des fusils sur les genoux pour accueillir les pillards de la première heure. Les rues désertes prenaient un aspect étrange, comme dans les films de S.F. de série B que regardait Serge lorsqu’il était môme, où l’on voyait le monde après la guerre nucléaire.

Certains avaient bombé le numéro de leur police d’assurance sur les panneaux de contreplaqué. D’autres y avaient inscrit des messages destinés à l’ouragan lui-même : « Tire-toi, Rolando-berto ! »

— Qui est-ce qui choisit les noms qu’on donne aux ouragans ? demanda Lenny.

Il n’y avait plus aucune autre voiture en vue. Serge et Lenny s’en retournèrent donc vers le motel, vautrés dans leurs sièges où ils se dandinaient au rythme du Big Time de Peter Gabriel que l’autoradio crachait à plein volume et dont les façades des immeubles désertés réverbéraient l’écho dans les rues vides.

Lorsque Serge et Lenny revinrent de leurs courses, le poste de télé accroché au-dessus du comptoir était toujours calé sur Florida Cable News. Mais au Florida Room, tout le monde regardait du côté opposé, vers les fenêtres derrière lesquelles la grosse houle venue du golfe roulait sous un ciel écarlate. Les vagues étaient déjà énormes et les plus grosses éclaboussaient presque les marches, derrière l’établissement.

— Tu crois qu’il va nous arriver un truc dont on n’aurait pas été prévenus ? demanda Lenny. Genre tempête tropicale ou même un ouragan, peut-être ?

Aucun risque, affirma Art Tweed en se retournant pour désigner le comptoir. La télé est restée allumée toute la journée. Ils en auraient parlé, quand même !

Ils se contentèrent donc de fermer les volets du côté sous le vent et puis se mirent à lever le coude avec application, comme on le fait sous les tropiques quand le temps se dégrade.

Une heure plus tard, ils durent pourtant se rendre à l’évidence. Car ils observèrent bientôt le signe le plus indubitable de la prochaine arrivée d’un ouragan.

Les surfers avaient débarqué.
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C’est aujourd’hui que l’ouragan est arrivé.

Les événements se sont rapidement précipités et soudain, il fut trop tard.

La lumière se mit à décroître, le vent à enfler et la température à chuter. C’était passablement inquiétant, mais le vent était encore assez calme. Et puis, en l’espace d’une minute, une pluie battante s’abattit sur la grève ; la mer, peu profonde près de la plage, se troubla soudain et se hérissa d’écume blanche. Le vent forcit par à-coups. Il déferlait sur le rivage en rafales si puissantes qu’on avait l’impression d’encaisser des coups de poing. Au prix de quelques efforts, il est encore possible de marcher contre le vent quand il souffle régulièrement, mais les bourrasques qui surprirent quelques-uns des pensionnaires du Hammerhead Ranch entre les bâtiments les firent tituber comme des ivrognes.

Les surfers furent proprement balayés vers la terre, ce qui les fit hurler de plaisir.

Lenny était passablement raide lorsqu’il sortit du bar et traversa le parking en contemplant le ciel obscurci. Au même instant, les trois grosses voitures noires aux portières frappées à l’emblème de la NASA qui descendaient Gulf Boulevard s’engagèrent sur le parking du Hammerhead Ranch.

Les portières de ces voitures s’ouvrirent toutes au même instant et les agents spéciaux aux yeux dissimulés derrière des lunettes au mercure en sortirent d’un bond. Ils portaient des costumes sombres, des chemises blanches et de minuscules oreillettes dont les fils couraient jusque dans leur col de chemise.

— Nous cherchons un dénommé Lenny Lippowicz.

— Vous l’avez devant vous.

Les agents bondirent et Lenny se retrouva aussitôt plaqué sur le sol.

— Où est notre échantillon lunaire ?

Ils embarquèrent Lenny dans la voiture de tête et repartirent sur-le-champ.

Le vent forcissait toujours.

Quelques clients du motel sautèrent dans leurs voitures pour tenter de fuir l’îlot, mais les ponts avaient été fermés et il était bien difficile de rebrousser chemin, avec ce vent qui chassait les bagnoles jusque dans la voie opposée. Un câble électrique péta et ondula comme un serpent avant de frapper un arrêt de bus en produisant force étincelles. Les essuie-glaces peinaient à combattre les torrents de pluie qui s’abattaient sur les pare-brise et bientôt, les silhouettes imprécises de gros objets commencèrent à s’animer, traversant les rues devant le capot des voitures. Une petite piscine gonflable passa comme une soucoupe volante, juste sous le nez d’une bagnole. L’auvent de tissu qui marquait l’entrée d’une pizzéria fut arraché avec son bâti métallique, et se mit à rouler à travers Gulf Boulevard. Les objets les plus improbables surgirent soudain de la pluie aveuglante et vinrent se coller sur les pare-brise. Semelles déodorantes, menu de restaurant turc, poche à colostomie, et même un Hemingway…

Un des pensionnaires loupa l’entrée du motel et percuta le socle d’un des panneaux du Hammerhead Ranch. Laissant le moteur tourner, il sauta hors de sa voiture et s’élança vers le motel en courant à perdre haleine. Les autres pensionnaires avaient déjà entrepris de se barricader dans leurs chambres. Ils poussaient des commodes contre les portes et arrachaient les matelas des sommiers pour les plaquer contre les fenêtres. Les fusibles disjonctèrent l’un après l’autre comme une fermeture Éclair en train de craquer, avec un gros bruit : schlak schlak schlak ! Les lumières s’éteignirent et se rallumèrent plusieurs fois, avant de s’éteindre pour de bon.

Zargoza et ses hommes repoussèrent les bureaux métalliques contre le mur ouest de la salle de télémarketing en tâchant de dissimuler leur inquiétude. La Ville et La Campagne se réfugièrent dans leur placard. Entassés dans une autre chambre, les délégués du Comité international olympique priaient dans toute une symphonie de langues. Art Tweed se tenait dans l’embrasure d’une porte ouverte et regardait l’ouragan approcher ; lui, il n’avait pas peur de mourir.

Dans la chambre 1, Serge avait ouvert le sac de fortune-cookies et les croquait goulûment.

— Quel pied !

La porte de la chambre 10 avait été barricadée avec des cartons contenant chacun mille pagers à motif zèbre. Les Diaz s’étaient tous réfugiés dans la salle de bains, à l’exception de Juan, qui restait blotti devant la porte, cramponné à une poubelle métallique dont il espérait faire un bouclier.

Juan donna du poing contre la porte fermée.

— Allez, quoi ! Laissez-moi entrer !

— Y a plus de place !

— C’est parce que je suis qu’un cousin, c’est ça ?

— Qu’est-ce que tu vas chercher !

Vingt minutes après les premières rafales, chacun se retrouva coincé à l’endroit où l’avait conduit son désir de fuir la catastrophe. Certains demeuraient simplement recroquevillés, les genoux serrés contre la poitrine, et se balançaient nerveusement d’avant en arrière. Il était cinq heures du soir et il faisait nuit noire. À présent qu’il n’y avait plus de courant ni de lumière, tous les bruits d’origine électrique s’étaient tus eux aussi : plus de télé, d’air conditionné ni de radio, plus le moindre bourdonnement électronique. Et personne ne pipait mot. Il n’y avait plus rien à faire qu’à tenir bon. Le vent hurlant frappait le bâtiment et les arbres alentour, tandis que, sur la plage, les vagues se fracassaient contre les pilotis du Florida Room. Toutes les deux secondes, un craquement ou un claquement indiquait que quelque chose venait de casser ou d’être emporté. Dans les chambres, les gens s’efforçaient d’identifier l’origine de tous ces bruits pour savoir ce qui venait de péter. La structure de béton du Hammerhead Ranch avait inspiré confiance, mais le bâtiment émettait bien trop de bruits divers pour que quiconque puisse vraiment se détendre. En fait, on n’avait pas l’impression d’être à l’intérieur d’un bâtiment en dur, mais dans un vaisseau du temps de la marine en bois. Il y eut un long crissement continu, comme si vingt charpentiers arrachaient en même temps et très lentement des clous d’acier galvanisé fichés dans une grosse solive de pin tendre. Un bruit de verre cassé et tout de suite, un cri… Dans la chambre de quelqu’un, la fenêtre venait de céder.

Cette chambre était occupée par Johnny Vegas, et le cri avait été poussé par une femme splendide et toute nue qui courut s’enfermer dans la salle de bains, où elle demeura obstinément enfermée, en larmes.

Le Hammerhead Ranch était situé au pire endroit imaginable. L’épicentre de l’ouragan Rolando-berto avait touché terre à vingt-cinq kilomètres au nord, à la limite du comté de Pasco. Comme l’ouragan était animé d’un mouvement contraire à celui des aiguilles d’une montre, les plus dangereuses des rafales se trouvaient concentrées à l’extrémité sud-ouest du système, soit exactement à l’endroit où se dressait le Hammerhead Ranch, qui était donc frappé de plein fouet. Les craquements se firent de plus en plus présents et d’autres fenêtres cédèrent. Le vent tourbillonnait autour du motel et s’engouffrait sous les poutres. Craquements et claquements avaient désormais fait place à un rugissement continu, et chacun continuait à surveiller sa fenêtre. Lorsqu’une fenêtre cède, l’ouragan s’introduit aussitôt dans la pièce et transforme le moindre objet en missile. Les vitres des chambres 13 et 14 explosèrent et livres, tasses et classeurs vinrent ainsi assaillir Zargoza et ses sbires. Dans un assourdissant roulement de tambour, tout le toit du motel fut finalement arraché comme la languette d’une vieille chaussure. Le toit demeura un instant dressé à la verticale, tandis que les pensionnaires effarés regardaient le ciel. Mais le toit se brisa enfin et la partie supérieure partit en tournoyant pour aller percuter le pignon de la résidence d’à côté. Deux autres rafales plus tard, le toit n’était plus qu’un souvenir.

Tous les pensionnaires se trouvaient désormais enfermés dans leurs chambres, pris au piège de leurs propres barricades, aussi se ruèrent-ils sur les bureaux, les tables, les commodes, les fauteuils et autres matelas qui bloquaient les sorties. Chacun eut la même idée au même instant : rallier le bar !

Le barman était déjà à l’intérieur, en train de trembler dans la cuisine. Les volets ayant été soigneusement fermés, il ne pouvait se douter qu’une colonne de réfugiés se dirigeait vers son établissement. Arrivé le premier, Zargoza ne s’embarrassa guère de cérémonies. Il fit sauter la serrure d’un coup de .44.

Les pensionnaires s’entassèrent à l’intérieur, puis Serge et Zargoza poussèrent la grosse console de jeux vidéo pour bloquer la porte d’entrée. Certains des pensionnaires avaient repris leur calme mais d’autres pleurnichaient encore, visiblement à deux doigts de l’effondrement mental complet.

Serge prit les choses en main.

— Calmez-vous, je vous en prie, dit-il en gagnant tranquillement le centre de la pièce. Je veux que tout le monde reprenne ses esprits. Ce qui vient d’arriver au motel n’arrivera pas ici. Cet endroit est aussi solide que le rocher de Gibraltar. Le bois est à demi pétrifié. Lourd comme du bois saint… et si dense qu’il ne pourrait probablement même plus flotter. Les poutres font dix centimètres sur quinze et les charpentiers ont pris soin de croiser les clous pour plus de solidité. Regardez un peu ça…

Il gagna un des angles de la salle et désigna l’articulation du toit et des murs.

— C’est ainsi que l’on construit les navires. Et si cela permet de survivre aux fureurs de la mer, on peut raisonnablement escompter que ça tiendra sur la terre ferme. Vous n’avez donc aucun souci à vous faire. Nous avons une génératrice et une réserve d’eau potable. Nous sommes en bonne santé…

Les gens poussèrent des soupirs de soulagement. Ils regardaient Serge de tous leurs yeux et saluaient chacune de ses paroles d’un hochement de tête. Serge parvenait heureusement à brider leur panique ; il avait su reprendre le contrôle de l’attelage fou.

Zargoza s’était appuyé à la caisse enregistreuse, les bras croisés, tenant toujours son .44 à la main. Intérieurement, il se disait : « Ce type est vraiment un bon. »

Un petit garçon leva le doigt.

— Ah, je crois que nous avons une question dans l’assistance, fit Serge en invitant le garçon à parler.

— Quelle est la différence entre un ouragan et un typhon ?

— Voilà une excellente question, petit gars, répondit Serge. Eh bien vois-tu, les ouragans et les typhons appartiennent tous deux à la famille des cyclones. Les ouragans frappent l’océan Atlantique et les typhons, les régions ouest du Pacifique, et en particulier le sud de la mer de Chine. À propos, savais-tu que les cyclones tournent dans le sens des aiguilles d’une montre dans l’hémisphère Sud, et dans le sens contraire dans l’hémisphère Nord ?

— Waouh ! s’exclama le petit garçon. Non, je savais pas.

— Tu veux que je te montre un truc génial ? demanda Serge.

— Ah ben oui alors !

L’enfant suivit Serge jusque dans les toilettes. Serge releva la lunette et tira la chasse.

— Tu vois ? fit-il. En s’évacuant, l’eau tourne dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, comme un ouragan. Parce que nous sommes dans l’hémisphère Nord. Maintenant, si tu vas en Argentine, ou au Chili, tu verras que dans toutes les toilettes, l’eau tourne dans l’autre sens.

— Waouh ! fit à nouveau le petit garçon.

Ils s’en retournèrent dans la salle. En observant les Diaz et les sbires de Zargoza, Serge remarqua que ce dernier avait du mal à les faire tenir tranquilles.

— Mais écoutez donc ce que vous dit le monsieur ! insistait Zargoza. Il avait raison, quand il parlait de cet endroit, non ? Il tient bon ! Un vrai silo de missile ! On ne l’entend même pas craquer.

Zargoza aperçut Serge à la lisière de son champ visuel.

— Serge ! Hé ! Amène-toi ! Parle-leur. Tu es bon pour ces trucs-là. Explique-leur qu’il n’y a rien à craindre.

— Il a raison, affirma Serge. Tout va bien se passer. C’est votre premier ouragan ?

Les Diaz et les sbires opinèrent.

— Bien, bien, reprit Serge. C’est rien du tout. L’autre jour, je parlais justement à Lenny de mon premier ouragan, en 1965. Betsy, pour le nommer ; il a fait soixante-quatorze morts. Donna, en 1960, en a tué cent quarante-huit, mais je n’étais pas né, à l’époque. Encore avant, il y a eu celui d’Okeechobee, en 1928, qui a tué dix-huit cents personnes, près du lac, mais le plus gros reste celui de Galveston en 1900, où l’on dénombra six mille victimes.

Le visage des hommes devint un peu plus pâle que la craie.

— Ah, euh, désolé, dit Serge avec un petit rire gêné. Je me suis laissé emporter. Comme je le disais, le principal, c’est de se concentrer sur des pensées positives. Mon premier ouragan était un grand moment. À l’époque, on habitait sur la côte est, à Riviera Beach, juste au-dessus de West Palm. Quand ça a commencé à souffler, on est allés couper le courant pour éviter l’incendie. On a allumé des bougies et on a joué au Monopoly dans l’entrée. On avait un gros bidon en métal plein de Charles Chips et grâce à notre petit transistor, on suivait en direct le décompte des victimes qui s’accumulaient à Fort Lauderdale et à Miami…

Les sbires étaient carrément verdâtres, pour le coup.

— Ouh là, euh… désolé, dit Serge. Et si on regardait une cassette ? Le magnétoscope marche encore, puisqu’on a le groupe électrogène et justement, j’ai amené plein de superfilms sur la Floride.

Et il brandit un sac de sport plein de cassettes vidéo.

Serge alluma le magnétoscope et y glissa une cassette.

— Le principal, maintenant, c’est de s’occuper la tête pour éviter de penser à notre situation.

Serge appuya sur la touche play et tout le monde commença à regarder Key Largo, qui raconte l’histoire d’une bande de malfaiteurs coincée dans un motel de Floride au beau milieu d’un cyclone.

Dans le Florida Room autour duquel le vent rugissait, personne ne pipait plus mot.

Sur l’écran, Edward G. Robinson commençait à s’inquiéter et pressait Lionel Barrymore de questions sur l’ouragan.

— Dites donc, grand-père, ça va encore empirer, à votre avis ?

— Eh bien, la pire tempête qu’on ait jamais essuyée par ici remonte à 35, répondait Barrymore. Le vent avait soulevé une vague énorme qui a déferlé en plein sur Matecumbe Key. Huit cents personnes englouties d’un coup.

Zargoza avait l’air assez inquiet. Il se tourna vers Serge.

— C’est du flan, cette histoire de tempête, hein ? Des pipeaux hollywoodiens inventés pour les besoins du film ?

— Oh non, répondit Serge. Tout est absolument exact. La tempête dont ils parlent est le seul cyclone de force 5 à avoir jamais frappé l’État.

Serge laissa cette révélation infuser les esprits. Le bâtiment était solide, mais le vent tournoyait bruyamment autour de lui et comme la structure était montée sur pilotis, il soufflait également par-dessous. Les volets tenaient bon, mais par moments, quand le vent redoublait, ils vibraient à grand bruit.

Zargoza fixait Serge de ses yeux qui ne clignaient même plus.

— Ils ont envoyé un train depuis le continent pour évacuer les gens directement menacés par l’ouragan, reprit Serge. Mais le train était parti bien tard et, à Miami, le machiniste décida de faire demi-tour. « Pas question que je descende là-bas pour charger des gens avant de m’en retourner en marche arrière avec un cyclone de force 5 au derrière. Parce que quand je remonterai, c’est moi qui serai cul nu, et en première ligne. » Le train repart donc en marche arrière, avec la loco en queue de convoi, et il arrive à la hauteur de Snake Creek, qui sépare Plantation Key de Windley Key – là où ils ont monté cet endroit qu’ils appellent Tropical Isle. Vous avez bien été vous balader par là-bas, non ? On dirait une expo organisée par Disney pour distraire les vacanciers de printemps. Mais avant, ça ressemblait encore à la Floride de mon enfance.

Sans médications, Serge dérivait librement dans la mer de ses souvenirs.

— Le samedi après-midi, les pelouses étaient fraîchement tondues, on ouvrait les noix de coco sur les trottoirs, on attrapait des raies mantas…

— Oui d’accord, mais l’ouragan ? coupa Zargoza.

— Ah oui ! Eh bien, le train recueille quelques personnes à Snake Creek. L’avant de la trombe est déjà sur eux, ça souffle comme pas possible et le baromètre donne des pressions hallucinantes, genre 950 millibars. Ça prend carrément des allures de mousson, mais le machiniste ne mollit pas : il continue. Il y a d’autres personnes en difficulté plus loin, dans les Matecumbe Keys. L’ouragan forcit encore quand ils arrivent au dernier arrêt, où le machiniste charge le reste des malheureux autochtones. Cela fait, il pousse sa machine à pleins tubes pour ramener tout le monde à Miami. Ils ne font guère plus de quelques kilomètres avant que l’ouragan sans nom ne déchaîne sa fureur sur les îles. À leur point le plus élevé, les Keys ne culminent jamais qu’à un ou deux mètres au-dessus du niveau de la mer et les ponts ferroviaires ne sont pas beaucoup plus hauts.

Les passagers étaient donc complètement à découvert…

Serge prit une autre gorgée d’eau. Il observa Zargoza ; celui-ci avait mordu à l’hameçon.

— Pendant que le train fonce pour fuir les Keys, les passagers sont pétrifiés. Le train paraît gros, lourd et sûr, mais dehors, le vent se met à souffler à trois cents kilomètres à l’heure. Personne ne saura jamais ce qu’ont pu voir les passagers. Peut-être un mur de flotte qui leur arrivait dessus à quatre-vingts à l’heure. Peut-être n’ont-ils même rien eu le temps de voir. Et tout d’un coup, le train fut arraché à ses voies comme un jouet d’enfant.

Zargoza était bouche bée depuis si longtemps qu’il en avait la gorge toute sèche.

— Comme ils n’avaient pas le temps de creuser suffisamment de tombes, les gens entassèrent tous les corps, près de Snake Creek, avant d’y mettre le feu. Le ciel était complètement noir, à cause de la fumée. Les îles sont si plates que tous les arbres avaient été déracinés ou bien cassés en deux. Une famille parvint pourtant à survivre, parce que le cyclone avait arraché sa maison à ses fondations avant de l’expédier tout entière surfer sur les eaux déchaînées de la baie de Floride.

— … plusieurs mois après, on retrouvait encore des corps dans les marécages, précisait Barrymore.

Les Diaz se mirent à discuter fiévreusement entre eux.

Serge leur désigna l’écran.

— Hé ! Vous loupez tout le film, là !
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Jethro Maddox reprit conscience dans le harnais de son parachute toujours accroché au plus haut des palmiers agrémentant les jardins du Hammerhead Ranch, au beau milieu d’un ouragan qui le secouait et le balançait en tous sens. Tous les trois ou quatre coups, il heurtait rudement le tronc de l’arbre.

— Aouh ! Galanos !

En entendant un grand craquement, il leva les yeux.

— Oh, vous n’êtes plus à la page, monsieur Temple, déclara Bogart. Vos idées sont complètement dépassées. Fini le bon vieux temps où l’Amérique croyait pouvoir se passer des gens comme Johnny Rocco. Content de te revoir, Rocco. Toutes nos excuses…

Les Diaz suivaient le film avec attention et Zargoza se remit à songer à la mallette. Elle n’était décidément pas en sûreté au milieu d’une tempête pareille. Il devait aller la mettre ailleurs. Non, c’était trop risqué. Non, va la mettre ailleurs. Reste là. Va la mettre ailleurs. Reste là. Ça le rendait dingue. Il se leva, se cramponna au dossier d’une chaise et s’y appuya le temps de reprendre son calme. Il se mit ensuite à arpenter la salle à pas lents, en proie à une crise de paranoïa aiguë.

— C’est vrai ! rugissait Edward G. J’ai fait tout ça, et bien plus encore ! Quand Rocco parlait, les gens la fermaient et ils écoutaient. Les choses se faisaient comme Rocco le voulait. Personne n’arrivait à la cheville de Rocco !

Serge évalua l’état d’esprit de Zargoza. Ses exaspérantes petites manœuvres portaient leurs fruits. La certitude naquit au creux du ventre de Serge qu’il était temps de passer à l’action. Il glissa donc son pistolet dans sa ceinture et le dissimula sous le pan flottant de sa chemise hawaïenne. Il baissa le son de Key Largo, glissa la télécommande dans sa poche arrière et se mit lui aussi à arpenter la salle sur les talons de Zargoza.

Celui-ci aperçut Serge en vision périphérique. Alors, c’est lui ! C’est lui, le Judas ! Zargoza se tapota le creux du ventre pour s’assurer que son Colt était à sa place. Tournant les talons, il infléchit son orbite pour contrer celle de Serge.

Serge et Zargoza continuèrent leur pas de deux jusqu’à ce qu’ils aient décrit chacun trois révolutions autour de la salle.

— OK, s’écria finalement Zargoza. Y en a marre !

Il tira son Colt et le braqua sur Serge, qui voulut aussitôt dégainer son propre calibre. Mais il fut distrait par une photo historique de Tennessee Williams accrochée au mur, si bien que Zargoza dégaina plus vite que lui.

— Lâche ton flingue ! Tout de suite ! cria Zargoza, tandis que tout le monde s’aplatissait par terre.

Serge demeura pétrifié devant la photo de Tennessee. À peine s’était-il aperçu que Zargoza venait de prendre l’avantage que d’autres voix se mirent à crier.

— C’est toi qui vas lâcher ton flingue, Fiddlebottom !

Les Diaz brandissaient des petites mitraillettes TEC-9.

Zargoza laissa tomber son arme.

— Je vous ai déjà dit de ne plus m’appeler comme ça, dit-il doucement.

— Où sont les cinq plaques ? cria Tommy Diaz, tournant le dos au gros écran de télé. On sait que tu nous caches un truc !

— Quelles cinq plaques ? fit Zargoza.

— Joue pas au con !

À l’autre bout de la salle, Serge tira discrètement la télécommande de sa poche arrière. Il connaissait Key Largo absolument par cœur. Il remonta donc le volume au bon moment.

— Lâchez vos armes ou je vous abats ! ordonna Edward G. Robinson.

Les Diaz sursautèrent. Ils laissèrent tomber leurs armes.

— Et maintenant, un petit coup de pied pour les balancer par là-bas, reprit Robinson.

Les Diaz s’exécutèrent, et les armes partirent en glissant sur le parquet.

Et presque aussitôt :

— Ne bougez plus !

Serge se retourna et vit que Zargoza avait repris son arme, et qu’il la braquait à nouveau sur lui.

— Mais je viens de te sauver le coup ! observa Serge.

— C’est tes chances de piquer mon pognon que tu voulais sauver, oui ! répliqua Zargoza.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Serge.

— Tu le sais très bien…

Sur ce, Zargoza se remit à parler tout seul et à tourner en rond en agitant distraitement son flingue en tous sens, obligeant Serge et les Diaz à se plier en deux pour éviter de se retrouver dans sa ligne de tir.

Tommy Diaz prit conscience que le dialogue continuait dans son dos ; il tourna la tête, jeta un coup d’œil à l’écran, et s’écria :

— Hé ! C’était juste la télé ! Sale truand ! On va reprendre nos calibres !

Zargoza tira un coup dans le plafond et se mit à imiter Tommy :

— Sale truand ! On va reprendre nos calibres ! Tu parles d’un caïd ! Mais où as-tu fait tes classes ? Tous les coups sont permis, mon vieux !

— Tu crois peut-être qu’il suffit de tenir un flingue pour avoir l’air d’un grand, reprit Barrymore. Je parie que tu as passé des heures à prendre des poses devant ta glace.

— Baissez cette putain de télé, cria Zargoza par-dessus son épaule.

Juan Diaz se pencha pour écraser le bouton du volume sur la façade du récepteur jusqu’à ce que les petites barres jaunes se calent dans le coin gauche de l’écran.

Quand Zargoza eut bouclé son orbite, il trouva Serge en pleine discussion mondaine avec Art Tweed.

— Hé ho ! On ne discute pas, ici ! Ferme-la et va te mettre là-bas, ordonna-t-il à Serge en lui indiquant la direction à prendre de la pointe du canon. Je pensais qu’on était potes, mais tu m’as niqué ! Résultat : tu es mort !

— Non, c’est toi qui es mort, répliqua Serge en plantant son doigt sous le nez de Zargoza.

— Non, c’est toi !

— Toi !

— C’est toi, t’entends ?

Les autres pensionnaires du motel échangeaient des regards terrifiés pendant qu’à l’arrière-plan, Serge et Zargoza continuaient à s’engueuler.

— Toi !

— Non, toi !

Cette fois, c’était sûr, ça allait se terminer par un bain de sang.

— C’est toi, tu m’entends ! répéta Zargoza.

— Gaffe ! dit soudain Serge. Derrière toi !

— Tu me l’as déjà faite, celle-là. C’est la plus vieille du répertoire !

Serge glissa la main derrière son dos et pressa le bouton de la télécommande.

— Lâche ton arme, et vite !

Zargoza se retourna et avisa Humphrey Bogart sur l’écran. Il hurla à nouveau à l’adresse de Johnny Diaz :

— Baisse cette putain de télé !

Juan ramena les petites barres jaunes vers le coin gauche de l’écran et dès que cela fut fait, Serge appuya à nouveau sur le bouton de la télécommande, si bien que les petites barres jaunes repartirent aussitôt dans l’autre sens.

— Je m’en fiche, moi, de Johnny Rocco. Qu’il vive ou qu’il meure, ça m’est égal, lâcha Bogart. Il n’y a qu’une chose qui m’intéresse, c’est moi. Moi, et rien d’autre. Quand je me bats, c’est pour moi, pas pour les autres.

— Baisse cette saloperie de télé, je te dis !

Juan rebaissa le son, et Serge le remonta aussitôt.

— Je T’en prie, mon Dieu, soulève une grosse vague et envoie-la sur nous. Détruis-nous si c’est nécessaire, mais punis-le ! s’écria Barrymore.

— Bon Dieu ! rugit Zargoza. C’est quand même moi qui ai le flingue en main ! Ça compte, ça, non ?

— Non, répondit Serge. Ça ne compte pas.

— TU VAS LA FERMER OUI OU NON ?

— Euh… Non.

C’est alors qu’une nouvelle voix retentit :

— Lâchez votre arme !

Toutes les têtes se tournèrent.

Aristotle « Art » Tweed s’efforçât de prendre l’air méchant. Il avait une arme en main, et il n’avait pas peur de mourir.

Zargoza lâcha son arme.

— D’où tu sors ce flingue, toi ? demanda-t-il à Art.

— C’est celui que Serge vient de laisser tomber. Il était là, sous cette table, répondit Art en désignant un endroit à quelques pas sur sa droite. En passant, Serge m’a dit de me tenir prêt. Il devait attirer votre attention sur la télé et quand ce serait fait, moi, je devais ramasser le pistolet.

Zargoza claqua des doigts et fit une grimace.

— Je me suis fait avoir par le truc le plus éculé du répertoire.

Jethro Maddox se balançait toujours dans le harnais de son parachute, à moitié assommé par les chocs répétés contre le tronc du palmier. En entendant un nouveau craquement, tout aussi impressionnant que le premier, il leva à nouveau les yeux.

— Oh oh.

— J’ai décidé ce que je voulais faire de ma vie avant de me suicider, finalement, déclara Art Tweed. Je voulais trouver le pire des individus et le supprimer pour rendre le monde un peu meilleur. Mais cette espèce de disc-jockey a pris feu avant que je ne puisse l’abattre. Devinez qui vient en second sur ma liste ?

Art tendit le bras et braqua l’arme sur Zargoza.

— Prépare-toi à affronter ton créateur, pauvre rat !

— Ahem. Excusez-moi.

Encore une autre voix. Toutes les têtes se tournèrent.

C’était le petit monsieur au costume anthracite et au feutre noir qui avait pris une chambre au motel deux jours auparavant. Il tenait une serviette de cuir marron dans une main et dans l’autre, une feuille de papier et un stylo-plume datant des années quarante. Il s’avança de quelques pas vers le centre de la salle.

— Monsieur Tweed, commença Paul, le privé passif-agressif. Je vous ai cherché partout.

Baissant les yeux, Paul regarda successivement le pistolet brandi par Art, puis Zargoza.

— Il me semble préférable d’intervenir avant qu’il ne soit trop tard. Je suis détective privé et j’agis actuellement pour le compte du Memorial Hospital de Montgomery, là-bas, en Alabama, où il semble qu’il y ait eu un petit pépin.

Il lâcha un petit rire forcé.

— C’est assez embarrassant, en fait. Il se trouve que la fille d’une de nos employées vous a fait une sorte de, euh… farce. Pour résumer les choses, Monsieur Tweed, sachez d’abord que votre existence n’est pas menacée. C’est une bonne nouvelle, vous ne trouvez pas ? À présent, si vous voulez bien signer cette décharge pour affranchir l’hôpital de toute responsabilité et obligation à votre endroit…

Il y eut un terrible craquement à l’instant où Jethro Maddox défonça l’un des volets coloniaux et atterrit en plein sur Art Tweed.

— Galanos !

— Voilà toujours une affaire de réglée, déclara Zargoza.

Il s’empressa de ramasser son arme, qu’il braqua derechef sur Serge et tous les autres. Il ordonna ensuite à deux de ses sbires d’aller chercher une des armoires de la cuisine et de la pousser devant la fenêtre aux volets brisés. Le groupe électrogène cafouilla un instant et les lumières vacillèrent. Zargoza fit un bond.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Ça ne te plaît pas, cette tempête, hein, Rocco ? lança Bogart. Pourquoi tu ne lui montres pas ton flingue ? Et si elle refuse de s’arrêter, tu n’as qu’à lui tirer dessus.

— Vous allez couper ce putain de film, à la fin ! rugit Zargoza. Je suis déjà assez à cran !

Zargoza tendit la main et arracha la télécommande à Serge.

— Passe-moi ça, toi !

Au même instant, une nouvelle voix s’éleva derrière lui.

— Lâche ton arme !

Exaspéré, Zargoza leva les yeux au plafond et s’écria :

— Allons bon ! Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

La voix appartenait à C.C. Flag, qui brandissait un pistolet. Saisissant un petit garçon au milieu des innocents qui se tenaient blottis contre le comptoir, il affirma nettement son intention de s’en servir comme bouclier humain.

— Je vais sortir d’ici très lentement et personne ne bougera d’un poil, sinon, c’est le gamin qui déguste, déclara Flag avant de se tourner vers Zargoza. Je sais que tu comptais me laisser plonger à ta place. Mais moi, je ne peux pas aller en prison !

— Mais qu’est-ce que tu délires, là ? répondit Zargoza. C’est la tempête, hein ? Elle t’a fait péter les plombs.

— Je vous emmerde ! Tous autant que vous êtes ! s’écria Flag qui se mit à refluer vers la porte située dans son dos, tout en accentuant la pression du canon sous la mâchoire du petit garçon.

— Espèce de lâche ! cria Zargoza.

— Foie jaune ! cria Serge.

— Tu ne t’en tireras pas comme ça, Rocco !

C.C. ouvrit la porte. L’œil du cyclone venait tout juste d’arriver sur la terre ferme et le vent était tombé. C.C. passa la porte, puis traversa la plage longeant l’arrière du Hammerhead Ranch et de la résidence de Calusa Pointe.

Oubliant momentanément leurs différends, ils coururent tous à la porte, inquiets du sort de l’enfant. Une centaine de mètres plus loin, C.C. marchait à reculons, avec son arme toujours braquée sur la tête du petit garçon.

C.C. laissa soudain échapper un cri désespéré et lâcha l’enfant. Il se mit à décrire un cercle chancelant, serra les deux mains sur sa gorge et hurla, en proie à une vive douleur d’origine mystérieuse. Le petit garçon s’empressa de retourner vers le bar en courant à perdre haleine. Mais C.C. n’avait pas lâché son arme, et il tirait dans tous les sens en tournant sur place.

Tout le monde se jeta aussitôt à terre pour éviter les balles qui amochaient les murs et la porte ; l’une d’entre elles ricocha contre l’antique caisse enregistreuse et décrocha un des poissons empaillés. La grêle de plomb semblait ne jamais vouloir cesser. Le pistolet était pourvu d’un de ces énormes chargeurs-banane à éjection rapide communément proposés par les armureries de Floride qui soutiennent activement la croisade de la National Rifle Association visant à rendre toutes leurs chances aux pauvres chasseurs de canard. Les petites jambes du gamin n’étaient pas assez rapides, et vu la densité de la mitraille balancée par C.C., il était clair que le sort de l’enfant reposait entre les mains aveugles du destin.

Personne ne comprenait ce qui était arrivé à C.C. ; dans le bar, chacun ne songeait plus qu’à une chose : crier à l’enfant de courir.

Art Tweed dévala soudain les marches de l’escalier de derrière et courut au-devant du gamin qu’il rejoignit sur la plage, à mi-distance. Serrant l’enfant contre lui, il se retourna aussitôt pour interposer son corps entre le petit et la mitraille, avant de repartir en courant vers le Florida Room. Il fut chaleureusement acclamé lorsqu’il reprit enfin pied sur l’escalier, qu’il monta quatre à quatre. Son exploit lui valut force tapes dans le dos, même de la part de la Zargoza.

Toute l’attention se reporta alors vers la plage. C.C., le doigt toujours pressé sur la détente de son pistolet dont le chargeur était désormais vide, continuait à se tortiller avec son autre main plaquée sur sa gorge. On vit alors que le sang ruisselait sur sa chemise, car il avait un objet planté dans le cou. Un gros objet de couleur vive.

Le vent reprit tout d’un coup, en soufflant très fort comme au début de l’ouragan.

— L’œil est passé, annonça Serge. On va se payer la traînée, maintenant. Tout le monde à couvert !

Au milieu des bourrasques, ils remarquèrent alors quelqu’un d’autre sur la plage, qui venait de la résidence et se dirigeait droit sur C.C. Flag.

— Spèce d’enfoiré ! gronda l’inconnu en venant droit vers Flag. T’avise pas de rester sur mes terres !

Malcolm Kefauver, le maire qui rétrécissait, venait de planter Flag avec la dernière de ses fléchettes.

La fléchette avait épargné la carotide de Flag, que la vue de son propre sang suffisait pourtant à faire flancher. À force de tournicoter en tous sens, il arriva dans l’eau où il tomba à genoux. Les vagues se brisaient au-dessus de lui, et il se roulait dans le ressac comme un gros hérisson de mer.

Le maire de Beverly Shores s’avança vers l’eau en lui criant des choses peu aimables. Si la blessure de Flag ne mettait pas ses jours en danger, sa flottabilité représentait une menace bien plus sérieuse. Il courait en effet le risque d’être emporté par le ressac. Il gisait sur le dos, exténué, quand une autre vague s’écrasa sur lui et l’entraîna un peu plus loin de la grève. L’eau dans laquelle il pataugeait ne faisait guère plus de soixante centimètres de profondeur, mais il y dansait pourtant comme un bouchon de liège. Dans un ultime et suprême effort, il parvint à rouler sur le ventre et à planter le bout de ses doigts dans le sable. Fort de cette prise, il se mit à ramper lentement vers la plage, vers le salut.

Flag avait parcouru la moitié du chemin lorsque le maire qui rétrécissait courut soudain droit sur lui et se remit à l’invectiver. Il détachait bien les mots qu’il hurlait, un mot à chaque fois que, d’un furieux coup de talon, il écrasait les doigts de Flag :

— Tire… toi… de… ma… plage !

Flag cria et ramena ses mains sur sa poitrine en feu. Une grosse vague faucha le maire qui tomba à la renverse, tandis que Flag disparaissait, à nouveau englouti.

Très vite, Flag fut entraîné à cent bons mètres de la plage et ses hurlements s’évanouirent dans le vent mugissant tandis qu’il dérivait inexorablement vers le Mexique en dansant sur les flots. Le maire tourna les talons et s’en retourna vers la résidence. Le vent qui forcit encore l’obligea à se courber très bas. Le maire parvint à atteindre l’estrade dressée pour le meeting de soutien à la Proposition 213 et se cramponna à l’une des tours des projecteurs pour rétablir son équilibre. Il demeura là quelques instants, pour reprendre haleine. Le vent forcissait toujours. Cent trente, cent cinquante, cent soixante-cinq kilomètres à l’heure… Le maire avait continué à rétrécir depuis son élection et ses habits, qui flottaient plus que jamais, offraient une terrible prise au vent. Cent quatre-vingts. Deux cents. La banderole tendue au-dessus de l’estrade céda et fut aussitôt emportée.

Les pensionnaires du motel durent bientôt refermer les portes du Florida Room, mais Serge et Zargoza se relayèrent devant le trou que ce dernier avait fait dans la porte en explosant la serrure.

Lorsque le vent atteignit les deux cent quinze kilomètres à l’heure, les pieds du maire se dérobèrent soudain sous lui ; il resta pourtant cramponné des deux mains au poteau de la tour des projos, flottant à l’horizontale comme le fanion d’un club nautique.

À deux cent trente, il ne put lutter davantage. Entraîné par ses frusques trop vagues qui faisaient drapeau, le maire finit par lâcher prise. Il fila à toute allure au-dessus du golfe sans jamais toucher la crête des vagues, en tournoyant comme une feuille d’automne emportée par la bourrasque.

— Regarde, dit Zargoza, il bat des bras.

— Il ferait mieux de s’abstenir, déclara Serge. Ça augmente encore sa portance.

Il y eut un long moment de silence et Serge continua à regarder au travers du trou de la porte jusqu’à ce que le maire ne soit plus qu’un point minuscule, qui s’évanouit finalement. Quand Serge se retourna, il s’aperçut que Zargoza braquait à nouveau un pistolet sur lui.

— Tu ne te rends pas compte que c’est une façon d’appeler à l’aide, ce que tu fais là ? demanda Serge.

— Tais-toi ! J’en peux plus de tes discours ! répliqua sèchement Zargoza. Je vais prendre le pognon et me tirer d’ici. Désolé…

Zargoza pointa le canon du revolver sur le cœur de Serge, puis arma le chien du Colt d’un coup de pouce. Il tendit le bras et commença à presser la détente.

Il y eut un gros boum et Serge ferma les yeux très fort. Mais il ne sentit rien. Il rouvrit donc les paupières et se mit à vérifier l’état des diverses parties de son corps. Rien. Levant finalement les yeux, il vit que Zargoza souriait d’un air idiot. Serge fronça les sourcils d’un air incrédule. Zargoza souriait toujours lorsqu’il tomba soudain en avant, et s’effondra par terre.

Ce faisant, Zargoza permit à Serge d’apercevoir La Campagne, qui se tenait juste derrière lui, brandissant un de ces TEC-9 dont les Diaz avaient dû se délester tout à l’heure.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ? s’écria Serge.

— Je croyais que ça te ferait plaisir, répondit La Campagne.

— J’avais la situation bien en main, objecta Serge.

Il s’accroupit par terre et retourna Zargoza pour l’étendre sur le dos. Il lui tapota doucement les joues.

— Réveille-toi ! Réveille-toi !

Zargoza ouvrit à peine les yeux.

— Regarde ! J’ai baissé la télé comme tu voulais ! Tu veux que j’aille te chercher un truc ?

Zargoza eut un sourire paisible et commença à refermer les paupières.

— Attends ! Attends ! Tu ne vas pas partir comme ça ! Écoute, mon vieux, maintenant qu’on se connaît bien, pourquoi tu ne me dis pas où est l’argent ? Comme ça, je pourrai le remettre à l’organisation caritative de ton choix.

Le sourire de Zargoza s’élargit un peu, tandis qu’il disait d’une voix mourante :

— Toi alors… tu m’auras fait rire…

Lorsque Zargoza ferma les yeux pour la dernière fois, le cri de douleur de Serge ébranla les gros volets de bois du Florida Room.

Après la mort de Zargoza, Serge, Art et les Diaz demeurèrent assis autour des tables au milieu des armes éparpillées sur le sol ; personne n’avait plus le cœur à s’entretuer. Le lien qui s’était établi entre eux quand il s’agissait de sauver le petit garçon perdurait encore, maintenant qu’ils se préparaient à affronter les épreuves qui les attendaient. La tempête soufflait à pleine force tout autour du bar, et entre les pilotis qui le soutenaient.

Ils se dévisageaient les uns les autres d’un air résigné.

Art osa finalement énoncer la question :

— On fait quoi, maintenant ?

Serge reprit la télécommande et remit le volume.

— On regarde la fin de Key Largo.

Le temps s’écoula dans un silence aussi lourd que l’épuisement qui les accablait, jusqu’à ce que le mugissement du vent décroisse enfin.

— La tempête s’éloigne, annonça Lauren Bacall.

— Un ou deux volets arrachés, quelques débris sur la plage, déclara Bogart. D’ici quelques heures, il ne restera pratiquement plus aucune trace de ce qui s’est passé ici cette nuit.


ÉPILOGUE

L’ouragan Rolando-berto se distingua par le montant des indemnités que durent acquitter les assureurs plus que par le nombre de ses victimes. Grâce aux avis d’évacuation rapidement diffusés par tous les médias locaux sauf un, la tempête n’avait pas tourné à la tragédie. Quelques tronçons de routes côtières demeurèrent impraticables pendant une semaine. Des dépanneuses dégagèrent les palmiers tombés en travers des rues, et l’État affréta des avions pour faire venir de Nouvelle-Angleterre des chasse-neige qui repoussèrent les dunes nouvellement formées. Le département des Assurances menaça de geler les avoirs de six compagnies qui tentaient de quitter la Floride.

Dans les heures qui suivirent immédiatement le passage de Rolando-berto, un agent de police en début de carrière qui habitait l’île et possédait une moto tout-terrain répondit à l’appel émanant du Hammerhead Ranch. Tout le monde était tombé d’accord pour passer sous silence le rôle joué par La Campagne dans la mort de Zargoza. L’agent griffonna consciencieusement dans son bloc-notes durant cinq minutes, avant de hausser le ton pour exiger que tout le monde cesse de parler en même temps.

— Attendez. Attendez ! fit-il. Voyons si j’ai bien compris. Le propriétaire du motel était en fait un gangster. Un type prénommé Lenny se faisait passer pour Don Johnson. Le petit monsieur ici présent voudrait être un détective privé des années 1940. Quant à ce type, là, il se prend pour Hemingway. C’est bien ça ?

Tout le monde hocha la tête.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce motel de dingues ? reprit alors le flic. Y a-t-il parmi vous une seule personne qui soit vraiment ce qu’elle est censée être ?

— Certainement, répondit Serge. Moi, je suis un vrai de vrai, un pur produit local, je passe de la came, j’ai un appart’ en multipropriété, je prends mes vacances au printemps, je fais le flottage du bois et je prends des colocataires parce que ça revient moins cher. Je suis un grand verre de jus d’orange et un jour sans soleil. Je suis le vent qui gonfle vos voiles, et le soleil sur vos brûlures, et la lune dans le ciel de Miami. Moi, je suis l’enfant du pays.

Sur ce, il saisit deux de ses précieux sacs et déguerpit sans crier gare.

Les pensionnaires restants détachèrent les volets et les ouvrirent en grand. La lumière revenait avec l’aube. L’air était calme et frais et les oiseaux de mer se pressaient à nouveau sur la grève. Fendant la mer étale, un aileron dorsal repartit vers le large. Le groupe électrogène avait encore plein de carburant si bien que, comme à la fin de toute fête qui se respecte, chacun se retrouva finalement à la cuisine. Le réfrigérateur fut pillé pour préparer le petit déjeuner.

La mère de l’enfant sauvé par Art ne tarissait plus de remerciements. Elle déclara qu’elle s’appelait Sally et qu’il était décidément bien difficile d’élever un gosse toute seule. Tommy Diaz remit en marche le juke-box, sélectionna Let it Bleed, des Rolling Stones, et programma la lecture de l’album tout entier. Gimme Shelter résonna à travers toute la salle, poussant bientôt tous ceux qui l’arpentaient à gambiller et à se trémousser.

Les responsables des secours établirent un camp de triage au vieux Coliseum de Saint Petersburg pour traiter le nombre anormalement élevé de vieux messieurs couverts de plaies et de bosses retrouvés dans le sillage de l’ouragan, errant de par les rues dans un état de grande confusion mentale.

Il s’avéra finalement qu’une bonne moitié d’entre eux étaient pensionnaires d’une maison de vieux dont ils s’étaient apparemment échappés. Les autres appartenaient à un groupe d’animateurs parachutés d’un WC-130 peu avant l’arrivée du cyclone.

Malgré leurs récriminations, cinq membres du Club des Sosies furent ainsi dirigés vers le service de gériatrie de Vista Isle, où ils furent aussitôt placés sous contrôle psychiatrique et assommés de Thorazine, car ils avaient exigé de partir pour Pampelune. Cinq malades frappés d’Alzheimer s’envolèrent pour l’Europe, où ils se produisirent à plusieurs reprises à l’occasion du centième anniversaire de la naissance d’Hemingway, sans que personne remarque rien.

Les fortes pluies amenées par Rolando-berto avaient grossi la Makkya River qui menaçait de sortir de son lit et d’inonder le comté de Sarasota. Johnny Vegas s’en était allé promener son 4x4 dans la réserve naturelle. Sous prétexte d’observer les oiseaux, il allait donc entre les palétuviers et les palmiers nains en compagnie d’une mignonne petite écolo de vingt-deux printemps. Pour une fois, Johnny se livrait à une activité constructive, susceptible d’augmenter ses connaissances et de lui permettre de communier avec la nature, auprès d’une femme saine de corps et d’esprit. Johnny avait fait sa connaissance sur le Net, dans une chat-room baptisée « les célibataires se la donnent ».

Après avoir couvert ensemble près de quinze kilomètres de sentier, Johnny et cette jeune femme se mirent à échanger des propos tendrement décousus, un peu bêtes et plein de sous-entendus. Bon Dieu de bon Dieu, songea Johnny, je m’en vais découvrir ce qu’il y a dans ce petit short de rando L.L. Bean beige et bien collant en moins de temps qu’il n’en faut pour dire – il consulta rapidement son guide Audubon – frégate royale.

Johnny se mit donc à baratiner la jeune femme.

— Tu es fraîche comme une prairie qui s’étend à perte de vue.

Elle gloussa et lui jeta un regard un peu timide.

— Tu es comme un champ de lilas.

Elle le considéra à nouveau. Faisait-elle donc exprès de se toucher les seins comme ça ?

— Tu es comme une portée de chatons… comme une crème glacée cent pour cent naturelle.

Elle s’immobilisa et commença à enlever son sac à dos. Johnny était enfin arrivé à Trempe-ta-nouille City.

— Tu es tellement différente de toutes ces filles nulles qui grouillent de nos jours, avec leurs tatouages à la n…

Elle se pétrifia au milieu du sentier. Oh non, se dit Johnny. Il la regarda rapidement de la tête aux pieds et aperçut l’extrémité du motif tracé à l’encre verte qui pointait sur sa cuisse droite, juste sous l’ourlet de son short.

— Je n’ai rien dit !

— Oh que si ! Et ce tatouage-là, en tout cas, tu ne le verras jamais, dit-elle en s’appliquant une bonne claque sur la fesse droite.

Elle tourna aussitôt les talons et, furieuse, repartit à grandes enjambées vers le 4x4, laissant Johnny marcher derrière.

— Pauvre idiot ! se dit Johnny. Non seulement je ne vais pas la tremper, ma nouille, mais en plus, il va falloir que je me tape quinze bornes pour revenir vers la civilisation, et dans un silence de mort.

Un téléphone sonna.

Johnny sortit son mobile du sac-banane qu’il portait à la ceinture.

— Parle-moi.

C’était If.

— Oh, salut, toi, dit Johnny, qui pensait bien ne plus jamais entendre parler d’elle, après cette soirée où ils s’étaient retrouvés plantés sur le Sunshine Skyway Bridge.

Ils eurent une charmante petite discussion, tout à fait conviviale. Il apparut qu’en fait, If n’était qu’un surnom. De son vrai nom, elle s’appelait Inez Fawn Rawlings – mais signait les articles qu’elle publiait dans le Tampa Tribune d’un simple I.F. Rawlings –, issue d’une famille de l’intelligentsia de la Côte est. Elle était passée par une grande école et sa carrière de journaliste s’annonçait brillante. À Johnny – qui n’était sans doute ni très mature ni très malin –, elle avait pourtant trouvé un petit air rêveur, le soir où elle l’avait vu dans son smok’, à l’aquarium. Elle entendait donc rendre toutes les autres femmes malades de jalousie en arrivant au bras du jeune homme au grand banquet annuel des médias de Tampa Bay. Elle apprit à Johnny qu’elle avait été nominée pour la plus importante distinction accordée par les professionnels de la région, le prix Hubert-Higgins, qui perpétuait le souvenir d’une des meilleures plumes du Sud-Est, malheureusement disparue dans les années 1960 pour avoir voulu protéger un adolescent attaqué par une foule déchaînée pendant un sit-in devant un restau qui refusait encore de servir les Noirs. En fait, il s’agissait de l’ancien prix Hubert-Higgins. Car cette récompense, auquel le nom du rédacteur était censé demeurer attaché pour l’éternité, venait d’être rebaptisée en raison de l’immense chagrin suscité par une récente tragédie.

— Je vais recevoir le Toto ! annonça If à son cavalier, tandis qu’ils entraient dans la grande salle du Performing Arts Center, en plein centre de Tampa.

Elle portait une légère robe noire pourvue de bretelles infinitésimales et si bas échancrée sur les reins qu’on lui voyait presque la raie. Serrant bien fort le bras de Johnny, elle lançait signes et sourires à ses copines dont elle voulait attirer l’attention et provoquer la fureur impuissante. Elle s’inclina pour susurrer quelques mots à l’oreille de Johnny :

— Recevoir des prix, ça décuple la puissance de mes orgasmes.

Et elle insinua brièvement dans l’oreille du jeune homme la pointe de sa langue agile. Les jambes de Johnny se transformèrent aussitôt en caoutchouc mousse et il faillit partir à la renverse, mais If le retint et ils parvinrent à rejoindre la table où deux cartons gardaient leurs places réservées.

On baissa les lumières et l’on servit des portions de cent grammes d’aspic de poulet, dûment désossé et caparaçonné de gélatine. Le dîner terminé, la mer de visages se tourna vers l’estrade, sur laquelle Blaine Crease, le maître de cérémonie, éclusait de son mieux une formidable liste de distinctions.

À la fin du XXe siècle, la nouvelle éthique qui poussait les entreprises à tout faire sauf des pipes pour complaire aux actionnaires exerçait de terribles ravages dans les journaux et les chaînes de télévision, qui se virent peu à peu privés de leur personnel, de leur expérience et de leurs valeurs jusqu’à ce que la profession ne soit plus qu’une version karaoké d’elle-même. La vieille garde du journalisme venue à la rescousse multiplia les remises de prix et les raouts réservés aux professionnels de la profession, si bien qu’au plan du rapport entre le nombre des distinctions et celui des énergies effectivement mises en œuvre, la presse surpassait désormais le bowling.

Suivant son conducteur, Crease saluait à présent « le meilleur éclairage de plateau pour les émissions du week-end ». Une élégante s’approcha d’If et lui chuchota :

— C’est toi qui as le Toto ! Je suis allée dans les coulisses et j’ai vu ton nom gravé sur le trophée.

Johnny leva le bras en brandissant bien haut le poing.

— Ouaiiis !

Crease mit les bouchées doubles. Plus qu’une rubrique avant d’en arriver au clou de la soirée, la remise du Toto. If et Johnny se penchèrent en avant, brûlant tous deux d’excitation. Crease s’apprêtait à remettre le prix récompensant le meilleur secrétaire de rédaction, auteur du meilleur titre pour un article paru en première page dans une édition du week-end.

En s’entendant appeler, le tout jeune secrétaire de rédaction Kirk Curtly se dressa, avec le Mont-blanc qui lui avait été offert à l’obtention de son diplôme bien à l’abri dans la poche intérieure de sa veste. Il grimpa sur l’estrade pour serrer la main de Crease et recevoir le trophée en plaqué or massif.

Plus haut, au balcon dont l’accès était normalement interdit, le désormais ex-fonctionnaire Chester « Porkchop » Dole était armé d’un Remington .30-06 à lunette et d’une de ces bouteilles de Jack Daniel’s pourvue d’une petite poignée. Il buvait son bourbon dans une vieille mug à café sur le flanc de laquelle on pouvait lire : « Adressez-vous à quelqu’un qui ne s’en bat pas les couilles. »

Tous les convives entendirent alors – et très distinctement – tomber du balcon cette phrase énigmatique :

— Trouve donc un titre pour celle-là, enfoiré !

Des détonations éclatèrent et l’estrade se retrouva soudain sous un feu nourri. Des gens se mirent à crier et à détaler dans tous les sens. D’autres plongèrent sous les tables. Dole se pencha un peu plus par-dessus la rambarde pour mieux aligner Kirk Curtly qui détalait, et apparaissait désormais multiplié à trois exemplaires dans la lunette de l’arme, en vertu des miraculeux pouvoirs de l’alcool moderne. À force de se pencher, Dole finit par basculer pardessus la rambarde et, au terme d’un saut périlleux, vint s’écraser sur la table d’If et de Johnny, qui céda aussitôt sous son poids. If fondit en larmes et jeta sa serviette par terre.

— Ma grande soirée est complètement fichue !

Et elle s’enfuit en courant.

Johnny craqua alors sous la tension accumulée par sa longue virginité involontaire. Il tomba à bras raccourcis sur Dole qui n’était plus qu’à demi conscient, offrant ainsi un spectacle de choix à l’œil des caméras de télévision qui profitaient des lumières tout juste rallumées. Johnny l’ignorait encore, mais il était sur le point de devenir le nouveau héros des médias.

Une heure plus tard, il avait échoué dans un bar de Zack Street pour y noyer son chagrin. À 23 h 07 – soit exactement sept minutes après le début du J.T. de fin de soirée –, une blonde sculpturale s’avança droit vers Johnny.

— C’est bien vous que je viens de voir aux nouvelles, non ? Vous avez été génial ! Tellement fort ! Tellement courageux !

Elle se pencha vers lui pour lui suggérer de changer de crémerie et de l’accompagner chez elle. Elle n’eut pas à le dire deux fois.

— J’ai l’impression de vous avoir déjà vue quelque part, remarqua-t-il. Au cinéma, peut-être ?

Elle eut un sourire.

— Non, je ne fais pas de cinéma, mais j’adore voir des films.

— Miam-miam, se dit Johnny.

Il se leva, passa son bras autour de la taille de sa nouvelle amie, sortit du bar avec elle et se retrouva dans les rues du centre de Tampa.

— Quel genre de films vous aimez, alors ? demanda Johnny.

— Vous avez vu The Crying Game ?

C.C. Flag ne fut jamais retrouvé. Pas plus que le maire de Beverly Shores. La bande plastique demeura donc tendue devant la porte de son appartement de la résidence de Calusa Pointe, où elle avait été posée par les services de police après que Mme Edna Ploomfield eut été soufflée au travers de son plancher.

Les voisins commencèrent à entendre des mouvements et même une voix dans l’appartement, où quelqu’un venait apparemment soliloquer au milieu de la nuit. Un copropriétaire particulièrement audacieux, un retraité prénommé Cecil, décida finalement d’aller frapper à la porte.

L’homme qui vint ouvrir était grand, mince et portait des lunettes noires. D’un geste preste, il produisit un portefeuille sous le rabat duquel apparut un badge doré de policier. Cecil s’inclina pour déchiffrer le nom qui y était inscrit, mais l’homme referma le portefeuille avant qu’il ait pu le lire. L’homme tenait dans son autre main un bloc-notes sur lequel il se mit à griffonner sans rien révéler d’autre de sa personne ni de sa fonction.

— Vos nom et adresse, je vous prie ? demanda-t-il à Cecil qui se tenait toujours sur le seuil, un rien tendu, et tentait de regarder l’intérieur de l’appartement par-dessus les épaules de l’homme. Auriez-vous des informations utiles à nous communiquer concernant le maire ou Mme Edna Ploomfield ?

Cecil secoua la tête.

— Vous ne tenteriez pas de faire obstruction à cette enquête, n’est-ce pas ?

Derechef, Cecil secoua la tête. Un peu plus vigoureusement, cette fois.

— Bien. Alors nous vous contacterons si nous avons besoin de vous, dit Serge en claquant la porte au nez de Cecil, qui s’en fut la tête pleine de points d’interrogation, non sans jeter, par-dessus son épaule, de fréquents coups d’œil en direction de l’appartement.

Serge balança le badge sur la table de la salle à manger puis s’enfonça dans le canapé. La télé était calée sur Florida Cable News. Serge posa ses pieds sur le plateau de verre de la table basse et se remit à griffonner sur son bloc-notes. La clé de l’existence, Serge le savait fort bien, dépendait de la capacité à établir les listes indispensables. Pour Serge, ce bloc-notes constituait donc son meilleur lien avec la réalité. Tant de choses demeuraient en suspens dans sa vie : injustices irrémissibles, menus travaux, sites historiques restant à photographier. En en dressant la liste exhaustive, il avait l’impression de maîtriser ces choses sur lesquelles il n’exerçait aucun contrôle. Ainsi, tout en haut de la feuille de son bloc, il avait écrit : « Trouver 5 millions ». En dessous, en plus petits caractères : « Visiter Fort DeSoto, acheter piles et pellicules, aller à Egmont Key (louer un bateau ?) ».

L’appartement constituait une cachette idéale, et Serge regrettait par avance le jour trop proche où il devrait le quitter. Les couchers de soleil étaient admirables, vus du balcon, ce qui comptait beaucoup, à ses yeux. L’appartement disposait aussi d’une minuscule kitchenette et d’une tablette pour les petits déjeuners, où Serge aimait à prendre ses œufs brouillés et son verre de jus en lisant le journal du matin. Il tournait toute la journée dans l’appartement comme un guépard en cage ; pieds nus sur la moquette hautes mèches, il soliloquait en promenant son bloc-notes, son journal ou la télécommande de la télé, ou même les trois à la fois. L’air conditionné avait été réglé aussi bas que possible, si bien que Serge avait constamment l’impression de sortir de la douche. Il appréciait le contact de l’épaisse moquette sous ses pieds, même si, pour lui, la Floride devait toujours rester le pays des sols carrelés.

Le soleil s’apprêtait encore une fois à décliner. Fidèle à son habitude, Serge lâcha le bloc-notes, prit son appareil et sortit sur le balcon. En se penchant un peu à la rambarde, il tourna son regard vers le nord et aperçut une petite grue qui amenait quelque chose au-dessus de l’enseigne du Hammerhead Ranch tout proche. Un petit caisson de néon allait être ajouté au vieux panneau, qui annoncerait désormais : « Les Diaz sont heureux de vous accueillir au Hammerhead Ranch Motel. »

Les trois Diaz survivants se tenaient au milieu de la route, tout fiers, et regardaient l’enseigne qui allait être mise en place.

— Je suis content qu’on ait finalement réussi à se sortir du trafic de cocaïne, déclara Tommy Diaz, qui portait en sautoir les clés des chambres enfilées sur un cordon.

Les Diaz s’écartèrent de l’allée principale et saluèrent le départ d’une limousine blanche aux portières frappées des cinq anneaux entrelacés du sigle olympique. Les délégués du Comité international olympique répondirent par de grands sourires, et saluèrent eux aussi. Ils avaient une décision à prendre. De retour à Lausanne, ils allaient devoir peser le pour et le contre ; d’un côté, les bandes de réacs enragés, la chaleur oppressante, les criminels en armes et les risques de cyclone ; de l’autre, la qualité de l’herbe de Lenny et les frappantes personnalités de La Ville et de La Campagne. Ce faisant, ils n’allaient guère tarder à réexaminer la candidature de Tampa Bay qui se retrouverait bientôt en position de favori dans la course pour l’organisation des Jeux de 2012.

Serge regarda la limousine olympique descendre Gulf Boulevard, puis quitta le balcon et revint arpenter la moquette. Blaine Crease était en direct, devant un barrage dressé pour interdire l’accès de l’île aux pillards. Il interrogeait « l’homme à qui revient le mérite d’avoir déterré toute l’affaire ! ».

L’homme qui apparut sur l’écran aux côtés de Crease tentait de dissimuler son visage.

— Fichez-moi la paix ! Laissez-moi tranquille !

C’était Paul, le privé passif-agressif, si peu doué pour les contacts humains, mais tellement prodigieux dès qu’il s’agissait d’objets inanimés ; et il tenait la poignée d’une appétissante mallette argentée de marque Halliburton.

Sidéré, Serge s’appliqua une claque sur le front.

— Comment diable ?

Le génie surnaturel de Paul l’emplissait d’effroi. Il vit ensuite Paul s’extraire des griffes de Crease pour grimper dans une Malibu pilotée par Jethro Maddox qui, étant demeuré suspendu au faîte d’un palmier durant toute la soirée précédant l’arrivée de l’ouragan, avait joui d’une vue imprenable sur le Hammerhead Ranch et tous ses environs, à l’heure où Zargoza s’y promenait en pyjama pour dissimuler une dernière fois la mallette.

Serge s’en alla farfouiller dans sa trousse de toilette dont il tira son mouchard électronique. Il cogna sur la table l’appareil, qui se mit à biper.

Cecil, le voisin, arrivait devant la porte de l’appartement accompagné de deux agents.

— Ouvrez ! Police !

Serge ramassa sa trousse de toilette, traversa la pièce en courant et, une seconde avant que les agents ne défoncent la porte, il plongea dans le trou pratiqué dans le plancher par Edna Ploomfield.

Comme les habitants de Floride continuaient à se plaindre de l’insécurité, à la fin des années 1990, les législateurs de Tallahassee examinèrent la question de très près et parvinrent enfin à la considérer pour ce qu’elle était : un moyen de gagner des électeurs.

Dans un souci altruiste très haut revendiqué, certains législateurs ressuscitèrent alors la bonne vieille tradition des travaux forcés. Ces mêmes députés s’opposèrent ensuite vigoureusement aux libéraux coupables d’accabler la population d’impôts et de jeter l’argent par les fenêtres, en refusant énergiquement de débloquer des crédits nécessaires au financement de leur nouveau programme pénal.

En ce premier jour de l’année nouvelle, un groupe de prisonniers astreints au régime de sécurité assoupli ramassaient des ordures sur le terre-plein central de la I-275, un peu au-dessous de Tampa Bay. Les chaînes qui auraient dû les entraver n’ayant jamais été achetées, ils allaient donc librement et les évasions se multipliaient. Au milieu de la corvée, quelque chose se mit à émettre une série de bips étouffés. Un des détenus souleva sa casquette de base-ball et en tira un pager à motif zèbre, il déchiffra aussitôt les caractères alphanumériques inscrits sur le petit écran : « On arrive, Crockett{37} ! »

De derrière la petite colline, plus haut sur la route, parvint alors la musique bien connue du générique de la série à succès intitulée Miami Vice. Une Cadillac rose passablement éraflée, à bord de laquelle voyageaient Serge, La Ville et La Campagne, franchit la bosse et s’arrêta en crissant à la hauteur des condamnés. Lenny laissa tomber le pager, dévala le remblai du terre-plein et plongea dans la décapotable tandis qu’un des surveillants tirait une cartouche de chevrotine. Serge mit pied au plancher et la voiture fila vers l’est en direction de l’Interstate 75.

Sean Breen et David Klein retournaient à la pêche. Sean avait acheté une Chrysler New Yorker toute neuve avec l’argent de l’assurance, après qu’il eut porté plainte contre le maboul qui lui avait volé sa voiture pendant qu’un feu de forêt ravageait les Everglades. La Chrysler toute neuve tractait un bateau de pêche tout neuf lui aussi, acquis grâce à l’à-valoir versé par l’éditeur de l’ouvrage racontant la bouleversante aventure que les deux hommes avaient vécue dans les Keys de Floride. (« Je le vois bien, maintenant, avait dit leur agent. On va appeler ça Florida Road quelque chose. ») Sean et David traversaient donc l’État en direction de la Banana River, par un temps qui n’aurait pu être meilleur. Le ciel était bleu et presque parfaitement limpide ; seule une bande de petits nuages ressemblant à des pop-corn dérivait paisiblement à l’horizon sud.

Une décapotable rose arriva à leur hauteur. Le chauffeur les salua de la main, et accéléra pour les dépasser. Sean et David se regardèrent, puis secouèrent la tête et dirent d’une seule voix :

— C’est pas vraiiiii…

Serge pilotait la Cadillac avec les genoux, tout en jouant avec son mouchard électronique. Il le pointa droit sur Cocoa Beach.

Cent soixante kilomètres plus loin, un petit monsieur tout fripouillé était étendu au bord de la piscine de l’Orbit Motel en compagnie de son ami solidement bâti, qui portait une barbe blanche. Les deux hommes sirotaient des drinks servis dans des noix de coco.

La Campagne, qui jouait avec l’autoradio, tomba finalement sur cette chanson de Billy Preston Will it Go Round in Circles {38} ?.

« … I got a story ain’t got no moral, with the bad guy winning every once in a while{39}… »

Serge avait résolu de traînasser un peu et de voir comment les choses allaient tourner. Aucune raison de se précipiter. S’ils ne parvenaient pas à trouver Paul et Jethro tout de suite, il y avait tout de même dans les parages plein de trucs que Serge voulait photographier. Sans compter qu’il entendait bien offrir à Lenny, à La Ville et à La Campagne le tour de première classe, en commençant par le John F. Kennedy Space Center, où des milliers de personnes défilaient chaque jour devant une vitrine de verre blindé où trônait fièrement un caillou ramassé dans l’allée principale du Hammerhead Ranch Motel.





{1} Obèse, tyrannique et pervers, ce monstrueux personnage de la saga Star Wars oblige notamment la Princesse Leïa à danser presque nue devant lui.

{2} Durant la Grande Crise, le gouvernement américain fit écrire ces ouvrages extrêmement documentés, qui donnent une idée très précise de la vie qu’on menait dans ces régions autour de 1930. 

{3} Bourrées de chocolats et de bonbons, les pihatas sont des sujets en terre cuite de formes diverses que les enfants mexicains fracassent en hurlant de joie pendant les fêtes de Noël. 

{4} « Il me semble qu’un changement… ne te ferait pas de mal… »

{5} Fiddlebottom : littéralement « titille-derrière ».

{6} Avant d’entamer sa carrière solo, l’actrice et chanteuse Cher fut la partenaire de Sonny Bono, à la scène comme à la ville.

{7} Façon concentrée de signifier que Herb offrait alors aux couples, légitimes ou non, un toit pour abriter leur lune de miel et toutes leurs fantaisies au milieu des palmiers.

{8} Blason ou armoiries.

{9} « Southpaw » : le Gaucher ; « Bananas » : le Foudingue ; « Tiny » : le Petiot (parce qu’il est vraiment balèze) ; « The Truth » : la Vérité (peut-être parce que ceux qui l’ont affronté sur le ring ont dû voir la vérité en face).

{10} Authentique. Il s’agit de balancer les mulets (les poissons, pas les équidés) par-delà la frontière qui sépare la Floride de l’Alabama. 

{11} Lorsqu’il se réveille enfin, après vingt ans de sommeil, le héros de la nouvelle de Washington Irving a les cheveux et la barbe très longs, comme les vrais motards américains.

{12} « Ramène-moi au sud de Talahassee… au-delà du pont, près de mon vieux sassafrassy. »

{13} Surnom que Hemingway s’était donné.

{14} 4-H pour « Head, Heart, Hands, Health », à savoir l’esprit, le cœur, les mains et la santé, programme établi par le ministère de l’Agriculture des États-Unis afin d’initier les jeunes aux techniques de fermage modernes et aux rudiments de la citoyenneté. 

{15} Célèbre parrain de la Mafia.

{16} Stephen Foster est l’un des premiers compositeurs de chansons américains. On lui doit notamment Oh Susanna. 

{17} Boisson chocolatée, genre Cacolac

{18} Dans l’Hexagone, les trois regrettés auraient sans doute été surnommés La Chmoute, Pue-du-Gland et La Teigne. 

{19} Ancien catcheur, élu gouverneur du Minnesota. 

{20} Le Wall of Sound, ou « mur du son », constitue l’apport majeur du producteur Phil Spector à la musique rock.

{21} À l’époque héroïque des expéditions punitives, un « posse » réunissait quelques excités bien décidés à faire justice eux-mêmes. Le terme s’est étendu et désigne aujourd’hui les bandes qui constituent l’entourage des rappeurs.

{22} « Ça arrive, je le sens dans l’air ce soir – accroche-toi… »

{23} David Janssen incarnait le Fugitif dans la série TV homonyme. 

{24} Cocoa Beach se trouve en effet dangereusement près de Cap Canaveral et du Q.G. de la NASA. 

{25} Titres d’ouvrages réels et non encore traduits en français. 

{26} « Hé, hé, maman dit que si tu bouges comme ça… tu vas finir en eau, tu vas t’éclater comme une bête. »

{27} « … j’ai compris depuis longtemps ce que les gens entendaient par “dîner dehors” ! »

{28} D’après Zargoza, il faut donc comprendre : « … j’ai compris depuis longtemps ce que les gens entendaient par “toucher le fond”. »

{29} Ce gadget, qui joue un grand rôle dans Toy Story, n’a pas de nom en français. C’est une sorte de gros ressort qu’on fait passer d’une main à l’autre tout en parlant, ce qui exaspère très vite tous les gens qu’on a en face de soi.

{30} Nommée par Clinton, cette femme à poigne n’était sans cloute pas très sexy, mais c’était une vraie démocrate, qui s’est efforcée de combattre la criminalité et les inégalités.

{31} Rompre est une chose difficile.

{32} Ces trois chanteuses furent les stars d’un style de jazz blanc popularisé par Glenn Miller, avec l’orchestre duquel elles se produisirent souvent. 

{33} « Samedi soir, j’étais en ville, en mission pour le FBI. »

{34} « Tout d’un coup, on a entendu une sirène et tout le monde s’est mis à détaler – je sautais par-dessus une table quand j’ai entendu quelqu’un tirer… »

{35}. Je lui dis t’en fais pas, il t’arrivera rien – j’ai pas intérêt. à être trop regardant si je veux faire ma vie avec une grande belle fille en robe noire….

 

{36} Après une saison miraculeuse où l’équipe des Miami Dolphins fut invaincue, Garo Yepremian réussit presque – en une passe malheureuse – à transformer la finale gagnée haut la main en partie sauvée de justesse.

{37} Sonny Crockett est le nom du personnage joué par Don Johnson dans la série Miami Vice.

{38} « Ça va continuer comme ça en boucle ? »

{39} « Mon histoire n’est pas très édifiante, puisque le méchant finit parfois par emporter le morceau. »
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