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Prologue

Trois semaines avant l’ouverture de la course au fauteuil de gouverneur de Floride, le quotidien du matin de Tallahassee titrait : DEUX PERSONNES PERDENT LA TÊTE DANS DES AFFAIRES SANS LIEN APPARENT.

*

Tallahassee, capitale de la Floride, est située à la frontière nord de l’État, aux confins de la Géorgie. La région est moins plate, plus boisée ; la population n’est pas aussi remuante, ni mobile. Au dix-huitième siècle, les habitants de l’ancienne Floride se regroupaient essentiellement à Pensacola, dans l’étroite bande de terre du nord de l’État, et à Saint Augustine, sur la façade atlantique ; ces deux bourgades se trouvaient trop éloignées l’une de l’autre pour être administrées par le même gouvernement provisoire. Les politiques s’efforcèrent donc de trouver un point médian. Lorsqu’ils trouvèrent ce point déjà occupé par les Indiens Talasi, les politiques dirent aux Indiens qu’ils se voyaient contraints de leur emprunter leur village pour quelque trois cents ans.

Tallahassee fut consacrée capitale en 1823. Quant au lycée d’East Tallahassee, il ouvrit ses portes en 1971. Par un beau soir d’octobre de l’année 2002, cette banderole avait été accrochée dans la salle des fêtes du lycée : AFFRONTEZ-VOUS, SÉNATEURS ! Une autre banderole avait été accrochée au-dessus de la scène : BIENVENUE AUX CANDIDATS AU POSTE DE GOUVERNEUR.

Quelques personnes avaient déjà trouvé à s’asseoir dans l’océan de chaises pliantes disposées sur le terrain de basket. Des techniciens collaient des câbles électriques sur le parquet avec de la bande adhésive et essayaient la sono. Des vigiles parcouraient tout l’établissement, accompagnés de bergers allemands dressés à flairer les explosifs. Des journalistes furetaient en bancs serrés, se piétinant mutuellement les arpions pour interviewer L’Homme de la Rue, puis leurs propres collègues, cherchant tous ce point de vue original qui leur vaudrait le Prix Pulitzer. Il ne restait plus que deux petites heures avant l’ouverture du débat.

Orné de marquises rayées rouge et blanc dans le plus pur style Kentucky Fried Chicken, le majestueux bâtiment qui abrite le gouvernement de Floride s’élève fièrement au pied de la Apalachee Parkway. Derrière lui se dresse l’unique gratte-ciel de Tallahassee, le nouveau Capitole, austère monolithe bâti dans les matériaux les plus coûteux que l’on puisse s’offrir quand on dépense l’argent des autres.

À 17 h 46, un homme en costume sombre et lunettes assorties apparut à l’une des portes latérales du siège du gouvernement, qu’il tint alors ouverte. Une escouade de dix gaziers vêtus exactement comme le premier sortirent du bâtiment au petit trot. Le plus grand avait un chronomètre, une oreillette et un micro sans fil et, au moment précis où il atteignait Pensacola Street, une limousine noire superallongée s’immobilisa le long du trottoir dans un crissement de pneus. L’homme au chronomètre ouvrit alors la porte arrière de la limousine puis scanna les environs avant de se tourner vers ses acolytes qui s’étaient déployés à intervalles réguliers sur la pelouse du Capitole. Levant l’index, l’homme décrivit un cercle, immédiatement suivi de plusieurs signes tels qu’un entraîneur de base-ball en adresse aux joueurs de troisième base. Une petite troupe d’hommes et de femmes élégamment vêtus parurent alors à la porte latérale. Brisant la géométrie de leur joli déploiement, les sentinelles convergèrent aussitôt vers ces gens autour desquels ils vinrent former un cercle de boucliers humains, avant de les piloter vers le trottoir et de les entasser à l’arrière de la limousine qui démarra sur les chapeaux de roue et entreprit de remonter Monroe Street en direction du nord. Deux blindés légers vert feuillage rejoignirent la limousine ; le premier prit position à l’avant du convoi tandis que le second fermait la marche. Deux petits drapeaux claquaient au vent de part et d’autre du capot de la limousine. Le drapeau du côté droit était frappé à l’emblème du Bureau du gouverneur de Floride. Celui du côté gauche arborait autrefois le même motif, à la place duquel on lisait à présent : « Les restaurants Outback Steakhouse de Floride sponsorisent la course au fauteuil de gouverneur de l’État. »

Les forces de police locale ne cachaient pas leur inquiétude. Devant la prolifération des armes de guerre, des gangs de trafiquants de stupéfiants et des célibataires entre deux âges habitant seuls dans des F1, la police de la capitale ne s’estimait plus capable d’assurer le niveau de sécurité requis, selon elle, pour le gouverneur, le vice-gouverneur, leurs familles et leurs petites amies. D’après la police, il n’y avait plus guère qu’une seule structure susceptible de faire le boulot correctement.

C’est ainsi que le Bureau du gouverneur avait engagé le service d’ordre des Rolling Stones.

Le gouverneur et son équipe furent violemment projetés de droite et de gauche tandis que la limousine slalomait dans les petites rues de Tallahassee, conformément aux prescriptions du manuel des Nations Unies en matière de circulation des convois. Le gouverneur et son directeur de campagne étaient assis face à face sur les super banquettes de la voiture. Le directeur produisait de petites cartes, style Trivial Pursuit.

Ainsi, sur une carte jaune vif : « Mise aux normes écologiques des marais. »

— On est pour ou contre ? demanda le gouverneur en se grattant la tête.

— Pour, répondit le directeur. Dites… Vous vous sentez bien ? C’est la troisième question facile que vous foirez.

Le gouverneur hocha la tête, qu’il avait visiblement ailleurs. L’univers de la politique, qui avait été son élément naturel durant toute son existence, lui paraissait désormais étranger, biaisé, grossier. Il se sentait hébété et la périphérie de son champ de vision avait pris un petit côté flou et hallucinatoire. Il parcourut le vaste habitacle de la limousine dans lequel s’entassait la racaille habituelle. La somptueuse banquette de cuir semblait s’étirer à l’infini jusqu’à la vitre insonorisée qui les séparait du chauffeur, comme à la fête foraine, dans le Palais des glaces. Le gouverneur plissa les yeux et, pour la première fois, il s’efforça de mieux considérer tout cela. Mais qui diable étaient donc tous ces gens ? Ils le regardaient, eux aussi ; ils souriaient et hochaient la tête : maîtres chiens, coaches, psys, polyglottes, donateurs, porte-paroles, consultants pour les médias, rédacteurs de discours, réalisateurs, docteurs ès relations publiques, cellules de crise, maîtres spirituels, goûteurs, sondeurs, grosses têtes, petits rigolos, bons à rien, collecteurs de fonds, intrigants en instance de mise en examen, suiveurs divers et variés, et trois jolis petits lots qui ressemblaient aux Mandrell Sisters{1}.

— Réveillez-vous ! dit le directeur de campagne en faisant claquer ses doigts devant les yeux du gouverneur. Je veux vous présenter des gens.

Le directeur tapota affectueusement le dos d’un type chauve.

— Monsieur le gouverneur, voici M. Tabac.

Le directeur désigna ensuite d’autres gens qui étaient parvenus à se frayer un chemin depuis l’avant de la voiture pour venir s’entasser à l’arrière comme des sardines.

— Voici M. Pétrole, M. Sucre, M. Assurances et M. Location-de-voitures…

La limousine arrivait à présent en vue d’un complexe tentaculaire, près de la frontière nord de Tallahassee. Un vigile leur fit signe de passer un portail de fer à deux vantaux peint en blanc et agrémenté de notes de musique, copie conforme de celui qui défendait l’entrée de la propriété d’Elvis Presley à Graceland. Le véhicule s’engagea sous un tunnel de chênes plantés au siècle avant-dernier. La résidence s’élevait sur un promontoire – trente mille mètres carrés sur trois étages, en briques, avec un portique et des colonnes comme toutes les grandes demeures bâties entre le dix-septième et le dix-huitième siècle. Plus qu’une heure avant l’ouverture du débat, plus qu’un dernier arrêt. Un arrêt-collecte, sous la forme d’un cocktail hyperchic en la demeure d’un homme qu’on ne présentait plus que par son petit nom : « Perry. »

Autrement dit, Periwinkle Belvedere, le plus influent de tous les lobbyistes, le plus adroit de tous les stratèges, qui ne buvait que des mint-juleps{2}.

Perry aurait été imposant, effrayant, même, sans son sourire aux rayons gamma. Deux mètres zéro huit et un crâne couvert d’une tignasse tellement rousse que ça frisait l’obscénité. Il était élégant, mais il avait les mains et la tête surdimensionnées et il saluait tout un chacun avec un gracieux détachement et une poignée de main qui – avec de longues années de pratique – rendait au gramme près la pression exercée par la main de son invité.

À Tallahassee, le pouvoir était partout. Politique, industriel, sexuel, il y en avait des gisements partout dans la ville. Periwinkle s’était contenté d’interconnecter ces gisements et de faire en sorte que le fluide coule. Très vite, il s’était retrouvé avec un véritable torrent, qu’il avait curé, endigué, régulé et détourné en fonction de ses propres intérêts.

Mais les temps changeaient. Désormais, les lois limitaient les petits cadeaux, prônaient la transparence et permettaient aux pékins d’examiner les livres de compte. La capitale avait déjà commencé à perdre son côté marrant, comme un ballon qui se dégonfle. Perry faisait la conversation dans la bibliothèque, en s’efforçant de dissimuler l’irritation inspirée par le ballet des législateurs qui s’en retournaient zyeuter derrière les stores et les rideaux toutes les cinq minutes, comme des perceurs de coffres-forts en train de faire le pet, histoire de surveiller les journalistes. Ah, les journalistes ! se dit Perry. Belle engeance ! Ils réussiraient à vous faire débander une bacchanale.

Or, s’il y eut jamais un endroit approprié à ce genre de distractions, c’était bien la demeure de Perry. La fontaine romaine du grand hall dispensait du dom Pérignon. Dans la salle à manger et sur la terrasse éclairée aux flambeaux, les tables croulaient sous les langoustes des Keys, le caviar de béluga, les truffes du Périgord, le canard à la mode de Pékin et le saumon d’Alaska. Et tout ça de première qualité, à l’exception des deux petits plateaux de polystyrène dressés à un bout de la table du banquet sur l’ordre de Periwinkle qui souhaitait ainsi complaire aux goûts particuliers du porte-parole de la Floride à la Chambre des représentants. Hot dogs et saucisses aux haricots.

Lorsque les législateurs atteignirent les tables du buffet, il y eut d’abord une furieuse mêlée traversée par les brefs éclairs lancés par l’argenterie et les grandes louches de service, et puis l’affaire prit bientôt l’aspect d’une ruée de piranhas. Quelques minutes plus tard, le calme était revenu. Les reliefs faisaient froid dans le dos. Du saumon, proprement dépecé, il ne restait plus que l’arête centrale. Des bouts de fromage persillé flottaient dans la grande coupe à punch. Le béluga parsemait les nappes comme autant de grains de café. Il y avait de la sauce cocktail répandue partout, comme après un contrat de la mafia.

Mais tout cela impressionna moins Perry que la technique style « charge de la Brigade légère » avec laquelle ses hôtes avaient séché toutes les bouteilles du bar de la terrasse.

— Dieu tout-puissant, souffla-t-il, ébranlé. Ils sont encore pires que des chroniqueurs sportifs, ces gens-là !

Malgré les innombrables sauteries qu’il avait déjà données, Perry demeurait encore stupéfait par le spectacle de cette grande merveille de la nature : le bruyant ballet autour de l’abreuvoir, où les législateurs puisaient des hydrates de carbone complexes qu’ils emmagasinaient dans leurs bajoues et les poches extensibles de leurs cous de pélican en prévision de l’hiver. Perry connaissait depuis bien longtemps l’étrange effet « triangle des Bermudes » que de tels régals exerçaient sur le jugement des législateurs, qui devenaient aussi fous qu’une boussole au milieu d’un orage magnétique. Côté rapport, ça se chiffrait aux alentours de dix pour cent. En terme d’influence, cinq sacs de bouffe, boissons et babioles diverses rapportaient autant que cinq cents dollars de contribution à une campagne politique.

Malgré les amusantes petites réformes destinées à assurer la transparence, la sauterie de Perry commença à s’animer un peu, et un sourire illumina son visage lorsqu’il entendit résonner dans le grand hall les vains tintements des verres entrechoqués, les gros rires des gens qui faisaient les importants et les sonneries des téléphones mobiles.

Quand un autre mobile se mit soudain à sonner, six ou sept des personnes qui attaquaient les petits fours s’empressèrent de porter la main à leur poche intérieure ou à leur sac à main. Ceux dont la main ramena un téléphone muet firent la grimace, douloureusement conscients de leur honte publique ; celui dont le mobile sonnait effectivement prit un petit air faraud.

Ce sourire faraud fleurit sur les lèvres de Todd Vanderbilt, qui répondit à son appel à voix forte pour que nul ne l’ignore autour de lui :

— Vous payez, alors causez !

Todd était le premier lobbyiste de Perry Belvedere ; et si son mobile sonnait toutes les cinq minutes, c’était parce qu’il avait pris soin d’ordonner à son assistant particulier de l’appeler toutes les cinq minutes, justement.

— Mais, je, euh… je dis quoi ?

— Rien du tout.

— Je ne comprends pas.

— Dommage pour toi.

Entre deux sonneries de mobile, Todd avait aussi son bip, son Palm Pilot, son pager et sa montre à réglage automatique qui recevait les données envoyées par micro-ondes depuis l’Horloge atomique du Colorado.

Une autre sonnerie tinta, quelque part sur la personne de Todd. Celui-ci plongea la main dans la poche de sa veste et en tira un e-bidule quelconque en souriant largement à l’assistance.

— On attend la clôture ! s’écria-t-il.

— Hé ! Ho ! s’écria un jaloux, déterminé à le moucher. Le marché est fermé !

— Pas celui de Tokyo, contra Todd.

— Oooooooooh ! fit l’assistance, si impressionnée qu’on entendit même quelques applaudissements.

Todd incarnait exactement ce dont Tallahassee était le plus friand : il était jeune, joli garçon, ambitieux et complètement con. De son costard jusqu’à la pointe de ses ongles manucurés, il n’y avait rien en lui qui ne soit exactement à la place attendue. Une seule pièce faisait exception dans ce puzzle. La fille qui était à son bras. Todd sortait avec Sally Brewster, la petite fée de la compta de Perry Belvedere. Elle avait vingt-trois ans, et si son âge la plaçait en plein dans la zone de prédation habituelle de Todd, le reste ne suivait absolument pas. Sally avait décroché une note fantastique à son évaluation et elle était sortie avec mention très bien de Princeton, où elle avait étudié grâce à la meilleure des bourses en vivant comme une nonne. Il y avait plusieurs raisons à cela. Primo, elle passait tant d’heures à bachoter que cela lui laissait très peu de temps pour des activités moins dignes de figurer sur un CV. Et secundo, elle avait un nez de la taille du Stromboli.

Sally demeurait assez gauche et mal fagotée. Elle avait les cheveux châtains, plats et raides comme des baguettes de tambour et des fringues qui ressemblaient à l’uniforme des serveuses des restaurants Cracker Barrel. Mais Sally était une crème. Et lorsqu’une fille est aussi intelligente et gentille que l’était Sally, la nature – toujours farceuse – s’ingénie souvent à porter son cœur vers un type du genre de Todd.

Sally avait tourné autour de Todd pendant des mois ; elle courait lui faire ses cafés, elle lui préparait des petits gâteaux ou des cakes à la banane, elle riait quand il se fichait ouvertement de sa figure. Il avait pris l’habitude de passer ses nerfs sur elle parce qu’elle était toujours là, qu’elle ne lui tenait pas tête et qu’elle ne lui en voulait jamais.

Vendredi dernier, pendant la matinée, Todd vérifiait l’état du marché sur l’ordinateur de son bureau en mâchonnant la bouche ouverte. Sally était là, l’air de rien, avec la plaque qu’elle venait de sortir du four.

— Ils sont vraiment mortels, tes brownies, observa Todd, la bouche toujours pleine. Hé ! Ça te dirait de m’accompagner à la fête de Perry, la semaine prochaine ?

Todd crut un instant que Sally était en plein choc anaphylactique.

Il la fit asseoir sur une chaise et lui apporta un verre d’eau.

— Si tu sens que tu vas gerber, préviens, hein. J’y tiens, moi, à cette cravate.

Sally passa la semaine suivante à faire les magasins. Les fringues, le coiffeur, elle passa absolument tout en note de frais. Elle acheta même des verres de contact pour pouvoir se débarrasser de ses lunettes de mamie.

On eût aimé dire que la transformation fut spectaculaire et que le vilain petit canard se révéla enfin cygne splendide. Mais ce ne fut pas le cas. Sally semblait à peu près aussi à l’aise et aussi avenante qu’un robot rouillé, perchée qu’elle était sur ses talons hauts, toute raide, clignant sans cesse des yeux à cause de ses nouvelles lentilles, si mal adaptées à sa vue qu’elle n’arrêtait pas de se cogner partout.

Periwinkle Belvedere vérifia l’heure au cadran de sa montre puis leva les yeux vers la porte d’entrée, attendant l’arrivée du gouverneur. La femme qui se tenait à ses côtés s’appelait Elizabeth Sinclair et c’était elle qui dirigeait son bureau. Todd Vanderbilt était peut-être le plus actif de ses lobbyistes, mais Elizabeth avait seule la maturité nécessaire pour encadrer son personnel. Tailleur sombre très-comme-il-faut et petites perles aux oreilles. Cheveux blonds coupés court, bon chic bon genre à la Meg Ryan. À quarante-huit ans, elle avait du mal à comprendre pourquoi elle était encore célibataire, mais chaque fois qu’elle venait aux fêtes de Perry, ça lui revenait.

— Tu es vraiment très en beauté, ce soir, dit Perry.

— Merci, répondit Elizabeth.

— Je crois cependant me souvenir que nous avions parlé de ta façon de t’habiller.

— Je sais, oui.

— J’aimerais vraiment que tu portes des choses un peu plus…

— Plus quoi ?

— Tu sais bien.

— Non, je ne sais pas.

— Pourquoi refuses-tu de jouer le jeu ? soupira Perry. Fais comme Todd.

Elizabeth et Perry tournèrent la tête vers la cheminée factice où un concert de dings, de dongs, de bips et de signaux électroniques en tout genre émanait de diverses régions de la personne de Todd, qui souriait largement en brandissant un appareil dans chaque main, et s’écriait :

— La musique du succès !

D’un petit coup de poignet, il ouvrit le rabat de son mobile.

— Vous payez, alors causez !

Elizabeth se tourna vers Perry.

— Ton enfant prodige.

Perry secoua la tête.

— Écoute, je compte sur toi…

Quelque chose attira son attention à l’autre bout de la pièce et son visage s’illumina à nouveau.

— Voilà le gouverneur. Essaie d’être aimable.

Tout le monde tourna la tête pour regarder le chef du gouvernement de l’État traverser la grande salle. Son directeur de campagne et son attaché de presse marchaient sur ses talons et, pendus à ses oreilles, ils lui rappelaient simultanément l’identité des gens auxquels il s’apprêtait à serrer la main.

— Lui, c’est Helmut von Zeppelin, le mégaentrepreneur…

— Lui, c’est Marshall Belicose Leghorn, le gros éleveur…

— Lui, c’est Tony Mezzanine, dit le Minot, le parrain local.

— Ravie de vous revoir, monsieur le gouverneur, dit Elizabeth Sinclair avec un sourire distant et tout à fait professionnel.

Décidée à sourire contre vents et marées, elle se raidit pourtant pendant qu’ils échangeaient une poignée de main. Elle se souvenait encore de celle qu’ils avaient échangée à la dernière sauterie.

— Ma parole, ma p’tite dame, vous avez une de ces poignes ! Ça doit vous rendre bien des services, si vous suivez ma pensée.

Et il lui avait fait un clin d’œil.

Rien qu’à ce souvenir, elle frissonnait d’horreur.

Ce soir, le gouverneur lui serra respectueusement la main et détourna aussitôt les yeux.

— Ravi de vous revoir.

Ça, c’est bizarre, songea Elizabeth Sinclair.

Le gouverneur et Elizabeth faillirent soudain être jetés à terre par Sally Brewster qui venait de leur rentrer dedans. Ensemble, ils remirent Sally d’aplomb juste avant qu’elle ne s’effondre sur ses talons hauts.

— Ça va ? demanda le gouverneur.

— C’est à cause de mes nouvelles lentilles, précisa Sally.

Elizabeth arrangea la bretelle un peu trop voyante du soutien-gorge de Sally, et proposa :

— Allons nous chercher un verre de vin.

Elle se tourna à nouveau vers le gouverneur.

— Ravie de vous avoir revu.

Les deux femmes s’approchèrent du bar où elles commandèrent deux verres de cabernet.

— J’ai une paire de chaussures confortables dans ma voiture, dit aimablement Elizabeth, avec un froncement de sourcils trahissant toute la sympathie qu’elle avait pour sa trop émotive amie.

— Non merci, il faut ce qu’il faut.

— Vous êtes bien trop intelligente et bien trop mignonne pour un connard comme Todd. Qu’est-ce que vous lui trouvez, d’ailleurs ?

Pour toute réponse, Sally leva vers elle ses grands yeux de crapaud mort d’amour. Elizabeth songea alors au temps de sa propre jeunesse. Sans doute était-il plus facile de raisonner un diable de Tasmanie qu’une fille amoureuse.

— Vous semblez très atteinte, constata Elizabeth pendant qu’elles trinquaient.

Elles sirotèrent leur vin près de la rangée de ficus en pot qui bordait le bar. Une voix familière tonna soudain de l’autre côté du rideau de verdure.

— Allez, les mecs ! Envoyez la monnaie ! On a parié !

Elizabeth et Sally jetèrent un coup d’œil à travers le feuillage. C’était Todd, avec deux de ses copains, qui sortaient des billets de leurs portefeuilles et les tendaient au jeune homme en faisant la gueule.

— O.K., O.K., t’as gagné, dit l’un des deux copains. Ce soir, c’est toi qui as amené le pire des boudins.

Sally plaqua sa main sur sa bouche, se mit à pleurer et quitta aussitôt la soirée, non sans percuter à nouveau le gouverneur au passage, avant de déraper sur les marches du grand perron et de se casser la figure.

Elizabeth contourna la rangée d’arbustes.

— Espèce de fils de pute !

— Pourquoi ? demanda Todd avant de s’apercevoir que des gens s’étaient empressés d’aller secourir Sally. Ah, elle ? Bah, elle s’en remettra. Elle ne croyait quand même pas qu’un type comme moi allait sortir avec elle. Non mais, t’as vu le blair qu’elle se trimballe ?

Un truc se mit à biper.

— Ah, euh, attends, j’ai un appel.

Il ouvrit le rabat de son mobile.

— Vous payez, alors causez !

Elizabeth lui balança son verre de cabernet sur la poitrine.

— Hé ! Ma chemise !

Elle s’éloigna à grands pas furieux.

Todd considéra avec horreur la tache rouge qui s’élargissait comme s’il venait de se prendre une balle. Mais quelque chose entra alors en lisière de son champ de vision, lui faisant instantanément oublier ses problèmes de blanchisserie. C’était une superbe petite Latino aux cheveux courts qui portait un badge de l’ambassade du Brésil.

Salsa ! se dit aussitôt Todd.

Léchant la pointe de son index, il le planta en l’air sur quelque surface imaginaire et inspira l’air entre ses dents, comme s’il venait de se brûler.

— C’est chaud, chaud, chaud !

Et il emboîta le pas à la jeune femme.

Dans la pièce d’à côté, un sénateur de Hialeh jeta un coup d’œil à travers les lames des stores et vit ainsi ce qu’il n’avait cessé de redouter toute la soirée : un journaliste avait entrepris le vigile planté dans l’allée principale, et agitait frénétiquement son calepin en direction de la maison. Et voilà ! C’était la première fourmi du pique-nique.

Une minute plus tard, deux autres journalistes débarquèrent, rapidement suivis par quelques autres et, bientôt, ils furent toute une bande de furieux à vociférer dans l’allée. Le sénateur ferma les stores et communiqua discrètement l’info à ses collègues :

— TOUT LE MONDE À COUVERT !

Ils filèrent dans toutes les directions. Les gens se rentraient les uns dans les autres ; des femmes perdaient leurs chaussures. Le porte-parole de l’État de Floride fourra un hot dog dans chacune des poches de sa veste, plus un dans la bouche, avant de se joindre à la foule paniquée qui se déversait dans l’allée principale de la demeure.

Les voitures décarraient en se faisant des queues-de-poisson sur la pelouse. La sénatrice Mary Ellen Bilgewater tomba dans une embuscade avant de pouvoir rallier sa Saab. Outragée, elle fit face.

— De quel droit osez-vous perturber cette soirée ? Nous la méritons ! Les gens ne savent pas combien nous faisons de sacrifices…

Elle se mit à sangloter.

— Savez-vous au moins combien c’est difficile, d’être député ? Vous ne comprenez vraiment rien à rien !

Une demi-heure plus tard, de l’autre côté de la ville, le public qui était venu voir débattre les deux candidats s’impatientait dans la salle des fêtes du collège d’East Tallahassee. Les gens commençaient à taper des pieds et à chanter « … We will, we will rock you{3} »

— Je la hais, cette chanson débile, observa le caméraman d’une chaîne en se tournant vers un preneur de son.

La limousine du gouverneur approchait alors de la salle des fêtes où la foule se pressait devant l’entrée des artistes : un fort troupeau de journalistes, de fans et de manifestants brandissant des pancartes. LIBÉRONS CUBA ! MARIJUANA POUR LES MALADES ! J’EN AI TROIS, J’Y AI droit !

Le candidat du Reform Party{4}, Albert Fresco, se tenait lui aussi à l’extérieur du bâtiment, où il s’indignait de ne pas être autorisé à participer au débat. Fresco et son équipe portaient tous des T-shirts barrés de ce slogan, en grosses capitales : JE VOIS ROUGE FONCÉ !

La limousine s’arrêta à un block de la salle des fêtes, conformément aux usages. Le chef du SO des Rolling Stones baissa la tête vers son micro à déclenchement automatique, et ordonna :

— Faites péter Jagger.

Un sosie de Mick Jagger sortit aussitôt d’une voiture garée face à la salle des fêtes, le long de l’autre trottoir, et fila au pas de gymnastique vers une porte située sur le côté du bâtiment. La foule poussa des cris hystériques et se mit à le courser. La limousine rallia alors l’entrée des artistes devant laquelle il n’y avait plus personne, et l’entourage du gouverneur put ainsi s’engouffrer à l’intérieur sans autre incident.

Dans la salle des fêtes, le public la mit en veilleuse quand Blaine Crease, reporter de la chaîne Florida Cable News et modérateur de la soirée, exposa les règles de base du débat édictées par la Ligue des électrices.

Les deux candidats se tenaient à dix mètres l’un de l’autre, derrière des pupitres absolument identiques. Gomer Tatum, candidat démocrate et porte-parole auprès de la Chambre de Floride, était un gros monsieur de cinquante-huit ans qui ressemblait à un William Howard Taft{5} trempé de sueur. Il avait les cheveux noirs et fins, mais il commençait à se déplumer. Profitant des pauses publicitaires qui allaient régulièrement interrompre le débat, des spécialistes hyperchevronnés fondraient bientôt sur lui comme des urgentistes pour faire disparaître à coup de soufflette et d’aspi portable le menu blizzard de pellicules qui saupoudrait les épaules de son costume bleu marine. Mais c’était là à peu près ce qu’ils pouvaient faire. Sous les spotlights, Tatum avait l’air d’une grosse baudruche en train de se dégonfler.

Le costume du candidat républicain était du même bleu, mais il était plus long et mieux coupé. À trente-huit ans, le gouverneur Marlon Conrad représentait l’image même de l’assurance, du succès et des sondages favorables – cela était sensible depuis les vertus euphoniques de son nom jusqu’à son allure à la Richard Gere et à sa chevelure style Kennedy. Et, comme si tout cela ne suffisait pas, il y avait encore son héritage familial. Son arrière-grand-père, Cecil Conrad, le baron du citron, avait acquis au nord du lac Okeechobee d’immenses propriétés qui demeuraient encore dans la famille, à laquelle elles valaient leur insolente richesse. Le grand-père, Thaddeus Conrad, dit le Cogneur, avait fait vingt-deux législatures au Congrès et gagné son surnom en œuvrant aux côtés du sénateur McCarthy. Quant au père, Dempsey Conrad, dit Tip, ancien ministre de la Justice, il était l’actuel président du Parti républicain de l’État de Floride.

Le modérateur Blaine Crease annonça qu’il ne restait plus que trente secondes avant le direct.

La directrice de campagne de Tatum tourna la tête vers la scène et y vit quelque chose qui lui colla pratiquement un infar’.

— Où est-ce qu’il a été pêcher ça ? rugit-elle en déboulant sur scène pour venir arracher le hot dog de la bouche du porte-parole, avant de s’en retourner dans la coulisse.

Le porte-parole jeta un regard furtif à son directeur de campagne, puis tira de la poche de sa veste un autre hot dog, qu’il se mit aussitôt à mâchonner.

Comme tout le monde, l’équipe de Conrad tenait la campagne pour gagnée d’avance. Marlon était censé écraser Tatum dès les premières semaines comme un vieux cigare mouillé.

Mais il y avait eu des faux pas, des occasions manquées. Conrad n’était pas lui-même, dernièrement. Le temps avait passé sans qu’il envoie son adversaire au tapis. Tatum se maintenait à dix ou douze points derrière, incontestablement second, mais toujours dans la course.

Pour l’État de Floride, le débat télévisé qui avait lieu ce soir au collège d’East Tallahassee constituait le premier événement de réelle envergure de cette campagne. L’équipe de Conrad était pleine d’espoir. Leur poulain avait eu une pêche d’enfer pendant toute la journée et la télévision était son média de prédilection. Pas celui de Tatum.

Quand le débat commença enfin, les gars du gouverneur s’étaient tous massés derrière les rideaux de la scène, le cou tendu, sur la pointe des pieds, attendant impatiemment la curée. Mais au lieu d’enchaîner les coups mortels, Conrad fit toute sa prestation en somnambule, avec un air complètement égaré.

Le débat approchait de son terme lorsqu’un assistant passa discrètement une note au modérateur Blaine Crease. Il venait d’y avoir un pépin à la prison de Starke. Apparemment, ça concernait la chaise électrique. Calvin Rodney Buford, le monstre qui avait torturé et tué plusieurs jeunes enfants, avait été sanglé sur la chaise à sept heures précises. Mais l’un des fonctionnaires avait oublié de mettre du gel conducteur sur l’anneau de cheville. En outre, l’administration semblait avoir négligé la présence d’une plaque métallique à l’intérieur du crâne de Buford, qui semblait avoir agi comme un condensateur géant et un accumulateur de chaleur. On avait balancé deux grosses décharges. Et une troisième. Le condamné était toujours vivant, mais son humeur ne s’était vraiment pas arrangée. À 7 h 12, on balança tout ce qu’on pouvait pendant quatre minutes et, au bout du compte, la tête de Buford explosa comme un poivron farci dans un microondes.

Il y avait déjà deux ans que l’État de Floride avait officiellement renoncé à la chaise électrique, et opté pour l’injection létale. Seulement, pendant la dernière législature, un certain nombre de députés importants avaient été impliqués dans une sombre affaire d’appels d’offres truqués qui ne fut éclipsée que par un autre scandale, lorsqu’on découvrit que ces édiles avaient allègrement dilapidé des milliers de dollars de fonds publics dans des sites web payants tendance sado-maso. Ces graves questions ne quittaient plus la une des journaux. Alors, au beau milieu des débats des comités d’éthique, les députés remirent en service la chaise électrique, et tout fut oublié.

Le modérateur Blaine Crease communiqua aux candidats la nouvelle venue du couloir de la mort.

— Messieurs, dit-il, à la lumière de l’incident de ce soir, qui fait suite à toute une série d’exécutions complètement bâclées, pensez-vous que la remise en service de la chaise ait été une erreur ?

Derrière le rideau, le directeur de campagne de Conrad sourit de toutes ses dents et leva haut le poing.

— Supertiming ! Ça, pour lui, c’est du gâteau !

Mais devant le rideau, Conrad se contentait d’étudier ses mains. Enfin, il leva les yeux, et :

— C’est une question qui mérite réflexion, dit-il.

— Mais qu’est-ce qui lui prend, bordel ! s’écria le directeur de campagne en envoyant en l’air toute une brassée de papiers. C’était pourtant une question facile ! J’aurais pu y répondre en dormant : « J’espère qu’ils auront tous la tête qui explosera ! Peut-être qu’à ce compte-là, ils réfléchiront à deux fois avant de commettre des crimes en Floride ! »

Crease s’était tourné vers Tatum.

— Quel est votre avis, monsieur le porte-parole ?

La caméra prit Tatum par surprise – yeux ronds, exorbités par la terreur, le hot dog planté entre les dents et la bouche pleine. Il prit une profonde inspiration, déglutit de son mieux et se martela la poitrine à coups de poing pour faire descendre.

— Je, euh… J’espère qu’ils auront tous la tête qui explosera ? Peut-être… euh… qu’à ce compte-là, ils réfléchiront à deux fois avant de commettre des crimes en Floride ?

Le public se déchaîna. Tatum jeta d’abord des regards alarmés de droite et de gauche, et puis il se mit à sourire.

Florida Cable News avait sélectionné plusieurs téléspectateurs censés réagir au débat en temps réel à l’aide de petits boîtiers spéciaux. Dans la salle des fêtes du collège d’East Tallahassee, ces données s’inscrivaient sur le panneau qui servait d’ordinaire à indiquer le score des matches de basket. Après la question sur la chaise électrique, la cote de Tatum se mit lentement à grimper, à grimper… Le public s’étrangla lorsque les deux candidats se retrouvèrent finalement ex æquo.

À trois semaines de l’élection, ils étaient dans un mouchoir de poche.

Quatre heures après le débat, la salle des fêtes avait été investie par la police. Peu après que le gouverneur et le public eurent quitté les lieux, il y avait eu une explosion.

L’inspecteur de la police de Tallahassee qui avait été chargé de l’affaire pilotait les photographes de l’identité judiciaire et les spécialistes aux mains gantées au milieu des débris qui jonchaient le sol.

Un grand type en veste de tweed chiffonnée se pencha pour passer sous la bande de plastique jaune qui délimitait la zone, en haut des escaliers, et s’approcha de l’inspecteur, sous le nez duquel il produisit un badge doré.

— Mahoney, brigade criminelle.

L’inspecteur considéra le badge. Comté de Miami et de Dade.

— Vous n’êtes pas vraiment dans votre juridiction, on dirait, Mahoney.

— Des juridictions, y en a plus qu’une, maintenant. Très grande et bien dégueulasse.

— Compris.

— Miami m’envoie chez vous à cause d’une affaire qu’on a eue. Miami pense qu’il pourrait y avoir un lien.

— Miami pense ce qu’elle veut.

— Et vous ? Vous pensez quoi ?

— Je pense à mon dîner qui refroidit.

— C’est le monde entier qui refroidit.

— Première nouvelle.

Mahoney baissa les yeux sur la forme couverte d’un drap sur le sol.

— Comment ça se présente ?

— Un témoin prétend avoir vu la victime arriver ici avec une jeune femme. À mon avis, le type cherchait sans doute à tremper sa nouille.

— Tremper sa nouille ? reprit Mahoney. On en est encore là, par ici ?

— Suffit de connaître les gens qu’il faut.

Mahoney hocha la tête. Il tira de la poche de sa veste une antique flasque d’argent, but une goulée puis tendit la flasque à l’inspecteur.

— Je suis au régime sec, répondit celui-ci en écartant la flasque d’un geste.

— Je le connais pas, ce régime-là. En quoi il consiste ?

— À respecter le règlement. Mais qu’est-ce que vous en avez à battre, hein ? Vous, vous êtes monsieur-la-grosse-pointure-de-Miami.

— Vous pouvez laisser tomber le « monsieur », répliqua Mahoney. Vous avez mis un nom sur ce macchab’ ?

L’inspecteur feuilleta son bloc-notes.

— Il s’agirait d’un dénommé Todd Vanderbilt.

Mahoney s’agenouilla et souleva un des coins du drap. Le cadavre n’avait plus de tête et il lui manquait la main droite.

L’inspecteur produisit un sac en plastique plein de minuscules débris de plastique et de semi-conducteurs.

— Un téléphone mobile ? demanda Mahoney.

L’inspecteur opina.

— À mon avis, à la place du haut-parleur, il devait y avoir un explosif genre C-4 relié au bouton de prise de ligne.

Mahoney regardait dans le vide.

— J’ai comme l’impression que ce type n’a pas fait le bon numéro.

— Un des appariteurs était en bas en train de balayer quand c’est arrivé, expliqua l’inspecteur. Il a dit qu’il a entendu quelqu’un dire : « Vous payez, alors causez ! » et badaboum. La tête de la victime a traversé toute la salle comme une balle de volley en finale olympique.

— N’est-ce pas ce qui arrive toujours ? observa Mahoney en secouant la tête.

— Mais regardez ça, dit l’inspecteur en ouvrant la chemise de la victime pour montrer l’inscription tracée sur sa poitrine avec un gros feutre :

EMBRASSE-MOI – JE VIENS DE VOTER !


1

Il s’en passe, des trucs, en un an.

C’était à l’automne 2001, soit exactement douze mois avant le débat au lycée d’East Tallahassee. Non seulement Marlon Conrad n’était pas encore gouverneur, mais il ne songeait même pas à se présenter. Pas pour le moment, en tout cas. Marlon comptait entrer dans l’arène en 2006, ce qui lui laissait encore toute une législature. En attendant, il se bornait à glandouiller toute la sainte journée, parfaitement satisfait de son poste qui ne l’obligeait à aucun service et lui laissait tout plein de temps à consacrer à ses hobbies.

Par un paisible après-midi d’octobre, un splendide tarpon creva la surface des eaux. Il se tortilla entre ciel et mer pour échapper à l’hameçon et retomba sur l’océan dans une bruyante gerbe d’eau. Et puis il reparut à la surface ; frétillant de la queue, il luttait pour sa vie.

Marlon branlait ferme le joystick. Il appuya sur la gâchette pour donner un peu de fil, fatiguant peu à peu le tarpon qui frétillait sur l’écran de son PC, conformément aux instructions du logiciel Silver King Xtreme Fishing.

On frappa à la porte, Marlon fut aussitôt distrait et le poisson emporta la ligne. Il pointa la tête à la surface et tira la langue avant de disparaître de la surface de l’écran, désintégré.

— Ah, putain ! grogna Marlon en faisant pivoter son fauteuil. Entrez !

La porte du bureau s’ouvrit. Sur sa face extérieure, en lettres dorées : Marlon Conrad vice-gouverneur. Entra alors une plantureuse belle du sud avec une vaporeuse crinière blonde. C’était Babs Belvedere, la fiancée de Marlon, ainsi qu’en avaient décidé les intérêts de deux des plus puissantes familles de l’État.

Avec une espèce de petite moue presque invisible, elle lui tendit son index.

— Je me suis planté une écharde.

— Encore ! s’écria Marlon qui était retourné à son ordinateur et appuyait déjà sur le bouton « nouvelle partie ».

Babs déposa une grosse boîte sur le coin du bureau. Elle planta son index blessé juste sous le nez de Marlon. Celui-ci écarta la main de son champ de vision et tenta de reprendre les commandes, mais le mal était fait. À nouveau, le poisson lui tirait la langue.

— Ah, putain !

Il se tourna donc vers Babs, qui se tenait toujours là, l’index tendu.

— Un bisou et ça ira mieux, exigea-t-elle.

Sa moue n’était plus discrète du tout, maintenant.

— D’accord, d’accord, répondit Marlon.

Il lui donna un petit baiser et l’humeur de Babs passa aussi sec sur « joie intense ».

— Tu sais quoi ? reprit-elle en tirant une chaise.

Elle s’y laissa tomber d’un coup et fit claquer plusieurs fois ses genoux l’un contre l’autre, tant elle était excitée.

— Je me suis acheté une nouvelle Marionnette !

Elle prit la boîte qu’elle venait de déposer sur le bureau, la posa tout contre son ventre et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait une grosse grenouille, dernier fleuron de la longue théorie de Marionnettes en bois qui peuplait toutes les étagères de la chambre de Babs. C’était de là que venaient les échardes.

— Tu es certaine que tu avais vraiment besoin d’une nouvelle Marionnette ?

— Tu respectes même pas mon art, répondit Babs en manipulant les fils de la grenouille de ses mains expertes.

Et, presque sans bouger les lèvres :

— Croa, croa, croa.

— Génial, dit Marlon en pressant derechef le bouton « nouvelle partie ».

Babs avait bien un certain talent, et quand elle le voulait, elle pouvait désormais projeter sa voix à quelques mètres d’elle. Fille de Periwinkle Belvedere, elle avait été élue Miss Tallahassee en 2001, avant de concourir pour le titre de Miss Floride. Titre qu’elle aurait fort bien pu décrocher, d’ailleurs. Car elle était arrivée en finale grâce à ses talents de ventriloque dont elle avait fait son atout majeur ; hélas, elle s’était emmêlé les pinceaux et avait foiré la dernière question, en répondant qu’elle souhaitait mettre un terme définitif à la paix dans le monde et contribuer au développement de l’illettrisme dans le tiers-monde.

La date du mariage, depuis longtemps arrêtée, était perçue comme l’occasion de faire d’excellentes affaires par les grosses légumes de la capitale. Cette alliance allait contribuer à consolider les pouvoirs et à favoriser toutes sortes d’alliances éco-politiques. Mais pour Marlon, Babs restait avant tout une cruche.

Il n’avait pas encore trouvé le bon moyen d’annoncer qu’il n’avait aucune intention de l’épouser. Cela étant, il l’avait quand même tirée, naturellement. Qui s’en serait privé ? C’était un beau morceau. Mais désormais, entre eux, il n’était même plus question de cul. Ils savaient tous deux pourquoi, et ils n’avaient aucune envie d’en parler. Au plan sexuel, Marlon était carrément traumatisé. Il n’y a pas très longtemps, un soir qu’il s’apprêtait à embrasser Babs là où ça brûlait, il eut la surprise d’entendre son con lui souhaiter le bonsoir avec la voix de Woody, le cow-boy de Toy Story.

Babs faisait sauter la grenouille sur le bureau de Marlon.

— Croa, croa…

On frappa à nouveau à la porte.

— On peut pas avoir la paix, alors ! s’écria Marlon en envoyant balader le joystick.

Le directeur de cabinet de Marlon, Gottfried Escrow, se tenait sur le seuil, armé d’un agenda relié pleine peau.

— Désolé, mais vous avez des rendez-vous qui attendent. Il faut qu’on tienne l’horaire.

Escrow tendit la main vers le hall au-delà de la porte. Dans les fauteuils alignés le long du mur, sous un gigantesque portrait peint à l’huile de Thaddeus Conrad, dit le Cogneur, il y avait des vieux messieurs en costard sur mesure, assis en rang d’oignons comme les musiciens d’un orchestre latino. Le premier d’entre eux était un magnat du bâtiment, plusieurs fois inculpé pour fraude et mise en œuvre de matériaux défectueux. Le vieux monsieur se leva, tendit au directeur de cabinet une enveloppe sur laquelle rien n’était marqué, et entra dans le bureau.

Le vieux monsieur s’installa dans l’un des fauteuils qui faisaient face à celui du vice-gouverneur et posa ses mains sur son ventre dans un geste plein d’humilité.

— Comme je le disais l’autre jour à ma femme : « Quand on veut obtenir justice, c’est Marlon Conrad qu’il faut aller voir ! »

— Deux des toits que vous venez tout juste de construire viennent de s’effondrer suite à une petite averse. Une jeune fille a été hospitalisée.

— Mais moi, je ne suis qu’un pauvre homme d’affaires…

Dans le dos de l’homme, à grands gestes, le directeur de cabinet signifia à Marlon de presser le pas.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit Marlon en se levant.

Le monsieur serra la main de Marlon dans ses mains réunies et la secoua énergiquement.

— Merci, merci !

Et il s’en retourna vers la porte avec force courbettes.

Trois rendez-vous plus tard, Escrow revint dans le bureau avec une grande carte contrecollée sur du carton-mousse.

— C’est quoi ?

— Le projet de nouveau découpage des circonscriptions sur lequel on travaille. J’ai besoin de votre feu vert. Vous êtes le président de la commission de redécoupage du parti.

— Bosser, toujours bosser, grogna Marlon en considérant l’objet. Vous me briefez un peu ?

— Au terme de l’accord que nous avons passé avec les hommes politiques noirs, nous sommes parvenus à bricoler une circonscription qui regrouperait quatre-vingt-seize pour cent d’Afro-Américains. Ainsi – ô miracle ! – les républicains obtiennent la majorité dans les cinq circonscriptions voisines.

Marlon regarda les contours de la nouvelle circonscription tout en griffonnant sa signature sur les documents concernés.

— On dirait deux girafes en train de copuler.

Escrow retourna la carte, la considéra un instant, puis s’écria :

— Ça alors ! C’est ma foi vrai !

— À qui le tour, maintenant ?

Escrow ouvrit son agenda.

— Un avocat spécialiste des bons du Trésor.

Et cinq minutes plus tard :

— Mais on risque pas de se faire choper ? demanda Marlon.

— Vous comprenez quelque chose aux bons émis par le gouvernement, vous ?

— Rien du tout.

— Normal. Personne n’y comprend rien. Et les messieurs de la presse préféreraient s’enfoncer des aiguilles à chapeau dans les oreilles plutôt que d’écrire sur le sujet.

— Alors c’est vendu.

Ils se levèrent et scellèrent l’accord par une solide poignée de main.

— À qui le tour ?

— Mon beau-frère, répondit Escrow. Il sollicite un emploi.

— Et qu’est-ce qu’on a ?

— Grand cacique des Valeurs familiales, par exemple.

— On a vraiment un poste pour ça ?

— On a même l’uniforme.

Le beauf apparut sur le seuil, portant déjà un uniforme qui ressemblait à celui d’un contre-amiral argentin, avec des épaulettes géantes, plein de médailles sur la poitrine et une casquette ornée d’un gros médaillon en or massif.

— Occupez-vous de la paperasse, ordonna Marlon.

Les maquilleurs déboulèrent, suivis de l’attaché de presse Muntjack Pimento, dit « Jack ».

Marlon détestait la lecture. Aucun être humain ne se souvenait de l’avoir jamais vu avec un magazine entre les mains, ni à plus forte raison un livre. Il exigeait que son équipe lise les journaux et lui ponde de brefs résumés, qu’il refusait également de lire.

Pimento se vit donc contraint de venir lire lui-même les résumés, à haute voix, pendant que les maquilleurs préparaient Marlon pour la conférence de presse.

— Trop long ! gronda Marlon après la lecture d’un de ces résumés.

Le lendemain, Pimento avait revu sa copie et son texte se limitait désormais à un choix de gros titres et à quelques en-têtes de paragraphes.

— Encore trop long !

Pimento décida alors de changer de journaux et de faire un digest à USA Today, dont les articles sont déjà extrêmement condensés.

— Encore trop long ! trancha Marlon après avoir entendu la troisième version, subtil distillât qui condensait les résidus syntaxiques ayant survécu aux austères rédacteurs d’USA Today à un nom et un verbe par sujet.

Ainsi, aujourd’hui, Pimento produisait donc son résumé le plus concentré.

— La bourse grimpe, les gens en chient.

— Impec’ ! s’écria Marlon en se levant d’un bond et renversant le flacon de fond de teint par la même occasion.

Il entra dans la grande salle du Capitole et fit face aux éblouissants projecteurs des caméras de télé venues filmer la conférence de presse ; la salle était déjà pleine de fonctionnaires prêts à applaudir toutes les réponses du vice-gouverneur et à huer, si nécessaire, les questions posées par les journaleux.

— Monsieur Conrad, commença le journaliste têtu du Palm Shore Clarion-Bugle, depuis votre récente nomination, vous avez déjà engagé cinquante-sept de vos amis, parents et donateurs à des postes créés pour l’occasion et dont la nécessité semble pour le moins discutable.

— Posez votre question, fit Marlon.

— Vous prétendiez faire la chasse au gaspi et, à présent, on se retrouve avec un grand cacique de la Protection de l’enfance, un grand cacique de la Défense du drapeau, un grand cacique chargé de la Lutte contre les musiques d’inspiration sataniste et, depuis ce matin, nous aurions même un grand cacique préposé à la Défense des valeurs familiales. Comment justifiez-vous cela ?

— Par la nécessité de doter le gouvernement d’institutions efficaces, répliqua Conrad. Voilà comment je justifie cela !

Les fonctionnaires alignés contre le mur de la salle applaudirent et acclamèrent l’orateur.

— Je croyais que les Républicains étaient censés lutter contre la bureaucratie.

— Là, c’est différent, répondit Marlon.

— Et en quoi, s’il vous plaît ?

— Nous, nous faisons appel à des grands caciques.

— Mais…

— Plus de questions ! s’écria Escrow en fonçant pour s’interposer devant le pupitre et lever haut les bras.

Les journalistes exprimèrent leur réprobation par de furieuses vociférations, puis quittèrent la salle en essaim compact et s’en allèrent déjeuner.
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Marlon Conrad savait depuis toujours qu’il serait un jour gouverneur. Et à vrai dire, tout son entourage pensait de même. Si Marlon n’obtenait pas ce poste, son existence serait jugée nulle et non avenue.

Mais les choses n’étaient pas censées se passer si vite – d’après les prévisions, Marlon devait rester à son poste de vice-gouverneur et y attendre encore quatre ans. Le gouverneur en titre, Horace Birch, devait obtenir les doigts dans le nez son second mandat, au terme duquel il se retirerait, en 2006, en laissant le champ libre à Marlon.

Et puis, quelques mois à peine avant le débat au lycée d’East Tallahassee, l’impensable s’était produit. Le gouverneur Birch avait été tué pendant une chasse au caribou organisée au Yukon par des lobbyistes, parce que le pilote du Learjet avait confié son manche à une pute de luxe qui avait tenté un atterrissage à quatre-vingt-dix degrés sur le glacier Donjek. Les cendres du gouverneur Birch furent répandues au milieu du terrain pendant la mi-temps du championnat de foot de l’État, où la Cohorte des mégères du lycée de Homosassa les piétina par mégarde.

Marlon ne se présenta donc pas seulement avec quatre ans d’avance, il occupait même déjà le fauteuil qu’il ambitionnait de conquérir. Ça alors, si c’est pas le destin…

Quand il était petit, à Tampa, Conrad fréquentait les meilleures écoles et jouissait de tous les privilèges. Pour son anniv’ de seize ans, il eut une Mercedes et ne décoléra pas avant de pouvoir l’échanger contre une Jaguar coupé, qu’il fallut repeindre en rouge pétard pour qu’il arrête de geindre.

Marlon entra à l’Université de Floride de Gainesville où il intégra aussitôt l’une des plus prestigieuses associations d’étudiants qu’une aumône de vingt mille dollars avait convaincu de l’élire délégué des étudiants. Le jeune homme ne tarda pas à voir s’ouvrir devant lui les portes de la très fermée Blue Key Society, cabale ultraconfidentielle réunissant les meilleurs éléments de l’université qui se retrouvaient en secret pour construire des cabanes. Après avoir obtenu son diplôme, Marlon installa ses pénates à Excelsior, un quartier de Tampa soigneusement défendu contre le monde extérieur, où il s’employa à expédier de pleins seaux de balles de golf dans les piscines du Palma Ceia Country Club et se mit à taper dans le dos de tout le monde à l’heure du déjeuner, qu’il prenait dans un restaurant ultra-sélect, au dernier des quarante étages du building d’une grosse banque.

Étant donné que Marlon était voué à devenir gouverneur, son père lui conseilla de faire sa pelote dès maintenant et de gratter tout ce qu’il pouvait pendant que ce n’était pas encore illégal et que les journalistes n’avaient aucune raison de s’intéresser à son cas. Marlon entra ainsi dans le monde du travail, en créant Inside Track Consulting, une boîte qui consistait en tout et pour tout en un compte en banque.

Les affaires explosèrent.

Quelque temps plus tôt, Marlon, qui était encore bien naïf, s’était pointé au siège de Grosse Boîte pharmaceutique avec un rapport ultra-light – un feuillet hors tout – exaltant le mérite qu’il y avait à acheter bon marché pour revendre très cher.

— Quelle buse ! s’écria le P-DG qui s’empressa de faire un petit avion avec le feuillet et de l’envoyer à travers la pièce.

L’avion atterrit dans l’œil gauche de Marlon qui tomba à la renverse dans la fontaine décorative.

— Mince ! Désolé ! Il m’a échappé, ce putain de zinc.

Le P-DG tira obligeamment Marlon d’entre les nénuphars en plastoque, après quoi ils partirent à rire tous deux de l’aventure, et passèrent le reste de l’après-midi à siroter du bourbon cuvée réservée dans le bureau du P-DG et à tirer avec un canon à patate depuis la fenêtre du onzième étage.

Marlon prit ainsi des parts dans toutes sortes d’entreprises de promotion immobilière. Moyennant de petits investissements de départ – jamais levés sur ses fonds propres – il se mit tout doucettement à acquérir à bas prix des terrains réputés inutilisables qui attiraient pourtant le tout-à-l’égout, les bretelles d’autoroute, les centres commerciaux et les parkings municipaux avec une infaillible et troublante régularité.

En contrepartie, les contacts que la famille Conrad avait dans le monde du renseignement s’adressaient à ces entreprises immobilières dès qu’ils avaient besoin d’acquérir un terrain, qu’ils payaient toujours au-dessus du prix du marché. De ces petits arrangements, il n’y avait jamais la moindre trace écrite susceptible d’alerter la presse car, dans l’intérêt de la nation, toutes ces opérations demeuraient classées secret défense. Les contacts des Conrad leur fournissaient ainsi un inépuisable torrent d’ex-hommes forts sud-américains dont les régimes avaient été renversés, de témoins à charge dans de grosses affaires de drogue et de tortionnaires formés par la CIA contraints de se replier aux États-Unis suite à la regrettable évolution des institutions de leurs pays vers plus de démocratie.

Marlon siégeait à tant de conseils d’administration qu’on aurait presque pu l’accuser de travail salarié. La présence d’un Conrad suffisait à conférer à toutes ces boîtes un semblant de légitimité et Marlon n’était jamais tenu à rien de plus exténuant que de faire de beaux sourires sur les photos des bilans annuels et de hausser les épaules quand les investisseurs découvraient que les propriétaires s’étaient tirés à Pago Pago. Mais comme sa solvabilité demeurait toujours inoxydable, Marlon n’arrivait pas très bien à comprendre pourquoi diable la presse faisait tant de foin.

Les années passèrent, dans la volupté et le sublime isolement. Mais Marlon abordait la trentaine et l’oisiveté n’était plus ce qu’elle était. Ses coaches lui ouvrirent alors les portes des grandes demeures en front de mer où les politiques viennent lever des fonds. Ce n’était pas encore pour de vrai, cela dit. Car Marlon en était encore à son apprentissage. Il fourbissait son sourire et sa capacité à parler de tout et de rien.

Marlon : Non. Pas question de me présenter pour le moment.

Les messieurs en costard trois-pièces et chapeaux de cow-boy (avec des sourires de rosières) : Allons, mais vous êtes fait pour ça ! Il faut que vous vous présentiez !

Près du piano à queue où ils sirotaient leurs martinis, les coaches en bavaient de plaisir : ça rentre comme dans du beurre !

Hélas, Marlon ne pouvait passer toute son existence à l’abri des guitounes des vigiles qui défendaient l’accès des greens aux gagne-petit. La haute politique est ainsi faite que celui qui cherche à lever des fonds pour sa campagne doit parfois se hasarder dans des zones à hauts risques telles que musées ou salles de conférence de grands hôtels pour affronter les journalistes et leurs questions embêtantes. Avait-il jamais seulement travaillé un seul jour de sa vie ? Un coach s’interposait alors entre Marlon et le journaleux, et :

— Il ne s’agit là que d’une sympathique petite réunion tout à fait informelle. M. Conrad n’y assiste qu’en tant que simple citoyen passionné par les affaires publiques.

Et si l’inquisiteur n’arrêtait pas les frais, le coach se penchait à son oreille et murmurait :

— Ça vous dirait, un petit gueuleton ?

Les yeux du journaleux se mettaient aussitôt à ribouler, tandis qu’on le pilotait jusqu’à une pyramide d’ailes de poulet glacées.

Mais les questions gênantes continuaient à pleuvoir, obligeant bientôt Marlon à faire semblant de turbiner. Les coaches bâtirent une galaxie de consortiums fantômes, que Marlon présidait tous avec une résolution aussi ferme que complètement bidon. L’équipe Conrad ne regarda pas à la dépense : elle se paya des télécopieurs, du papier à lettres filigrané, des pin’s et, bientôt, les gens dégainaient leurs chéquiers et bataillaient pour être admis à bord des vaisseaux de Marlon, baptisés Fondation pour le millénaire, Table ronde de l’État du Soleil, Cercle du nid du balbuzard, Comité restreint du cocotier impérial, Réservoir des forces vives Floride 2000. Pour moins cher, on pouvait également s’inscrire au Royal Poinciana Institute, au Cercle de réflexion du palmier d’or ou à l’Observatoire du charançon, qui ne fournissait qu’un plateau-repas. Tout ce petit monde cogitait, se lamentait, se serrait la louche et s’en retournait à la photocopieuse pour tirer les rapports en plusieurs exemplaires.

Avec ce CV quelque peu succinct et sa fortune tout à fait authentique, Marlon se présenta au poste de vice-gouverneur où il ne risquait guère d’être obligé de bosser, et atterrit ainsi dans le fauteuil comme une fleur. Il se bâtit très vite une réputation d’homme de principe en demeurant d’une indéfectible loyauté envers tous ceux qui avaient eu l’esprit d’acheter ses faveurs avant son élection. Un simple hochement de tête, un petit clin d’œil, et les permis de construire étaient accordés, les droits des consommateurs étaient foulés aux pieds, les enquêtes qui tracassaient les copains se perdaient dans les sables, les emplois et les contrats coulaient comme le lait et le miel. Parfois, Marlon faisait juste une petite grimace et les législateurs, qui n’arrivaient à savoir s’il avait hoché la tête ou fait un clin d’œil, ne prenaient pas de risques. Au mois de décembre, Marlon ravala un éternuement et c’est ainsi qu’une décharge de produits chimiques apparut juste à côté d’une école primaire.

Malgré ses revenus, Marlon exigeait que l’on lui paie le parking, les repas et qu’on lui offre des billets de faveur pour tous les événements importants. Si jamais il y avait la queue devant un restaurant et qu’on ne le reconnaissait pas, il faisait un esclandre. Quand il roulait en convoi, il exigeait que les voitures grillent tous les feux rouges et passent sous le nez des ambulances. Dans son esprit, Marlon rendait honneur et dignité aux fonctions publiques décidément par trop dévaluées sous l’administration Clinton.

Marlon donna une grande fête pour son élection au poste de vice-gouverneur le premier jour de l’année législative.

Le début de la législature constitue chaque année un phénomène extraordinaire. Ce soir-là, il valait mieux renoncer à chercher un petit coin peinard dans Tallahassee. Les lobbyistes étaient partout dans la ville. À lui seul, Periwinkle Belvedere ne réservait pas moins de six ou sept restaurants. Le scotch sortait de chez les vendeurs par palettes entières et les jolies femmes se matérialisaient partout en nombre incroyable. Un jeune lobbyiste était connu pour patrouiller de par les rues aux petites heures du jour, à la recherche de possibles conducteurs en état d’ivresse. Un matin, découvrant le président de la commission des Fins & Moyens explosé contre un sapin, au bord de Thomasville Road, il s’empressa de pousser le sénateur sur le siège du passager avant de sauter lui-même derrière le volant juste avant l’arrivée d’une voiture de police. « Désolé, m’sieur l’agent, je crois que je roulais un peu trop vite. » Depuis ce jour, le gars tenait le sénateur. L’histoire a fait le tour de la ville, si bien qu’à présent, pendant les sessions, il y a à peu près trois fois plus de lobbyistes que d’agents de la circulation.

Au matin de la première cession de Marlon, les députés arrivèrent à la Chambre avec la gueule de bois. Ils avaient des bureaux modernes et des fauteuils à hauts dossiers bien rembourrés… Sauf qu’ils ne pouvaient même pas les voir, leurs bureaux et leurs fauteuils. On se serait cru aux funérailles de Lady Di : compositions florales de tous styles empilées les unes sur les autres en strates épaisses, tous les sols de la Chambre et du Sénat étaient jonchés de roses, d’orchidées et de tulipes. Les bouquets étaient arrangés en gros cœurs, ou en dôme du Capitole ou même en fer à cheval, à l’intention du représentant d’Ocala. Et il n’y avait pas que des fleurs, mais aussi des bonbons, des fruits secs, un marteau de séance en argent filigrané et même un peu de cocaïne dans une enveloppe en papier cristal, cadeau d’un lobbyiste qui savait bien comment aller droit au cœur de certains sénateurs.

Lorsque Marlon fit son entrée à la Chambre, ils étaient tous en train de grignoter des pistaches et d’ouvrir des cartes de félicitations. Ils virent Marlon descendre l’allée centrale de l’hémicycle et tentèrent d’attirer son attention. Marlon salua les députés assis à la droite du président. Le représentant de Daytona Beach souriait de toutes ses dents ; tout près de lui, il avait une composition florale en forme de voiture de course d’un goût aussi douteux que puéril. Marlon se tourna et salua également les députés de la gauche, parmi lesquels le député J.J. Weathervane ne put se retenir de sourire et d’agiter en direction de Marlon des tickets gratuits pour un match de foot. Le député Boley Bodacious, dit « Bo », fit une queue-de-poisson à Weathervane pour présenter à Marlon un stylographe et un porte-mine en or quatorze carats de la ligne « Navette spatiale » ; tous deux censés fonctionner en gravité zéro. Émus par ce petit cadeau, les deux élus en tapèrent cinq. Mais les acclamations devenaient assourdissantes et Marlon s’empressa de monter au perchoir au pas de gymnastique. Quand on lui eut tendu le microphone, il leva haut les bras pour demander le silence.

— Nous avons tous le devoir de continuer à mériter le respect des citoyens de notre bel État. Nous aurons beaucoup de défis à relever durant cette session. Nombreuses sont les crises qui se sont déclarées depuis l’année dernière, et elles exigent dès maintenant toute notre attention…

Il jeta un bref coup d’œil à sa montre.

— Hé, c’est presque l’heure de déjeuner.

Et Marlon mena la charge vers la cafétéria de l’étage inférieur.

Tout ce que Marlon Conrad connaissait de l’existence, il l’avait appris de son père, Dempsey Conrad, dit Tip.

Règle numéro un : en tous temps, en tous lieux et de toutes les façons possibles et imaginables, les pauvres s’efforçaient de les niquer.

De cet axiome de base, tous les autres préceptes découlaient directement. Dès son plus jeune âge, Marlon avait été promené à travers la fabrique d’haltères dont Dempsey Conrad était propriétaire. Ce dernier allait le long de la chaîne et saluait les ouvriers. Dempsey ne redoutait rien tant que les blessures dues aux mouvements que le travail à la chaîne oblige à répéter sans cesse.

— Ravi de vous voir, monsieur, dit un ouvrier en hochant la tête.

À ses deux poignets, l’homme portait des protections orthopédiques contre la tendinite chronique.

Dempsey lui répondit par un chaleureux sourire, avant de se pencher pour murmurer à l’oreille de Marlon :

— Tu as vu les trucs qu’il a aux poignets ? Il essaie de me niquer ! N’oublie jamais ça.

Marlon assistait aux réunions, assis entre Dempsey et le directeur de l’usine, que la recrudescence des accidents du travail sur la chaîne inquiétait beaucoup.

— Du calme, fit Dempsey. C’est pour ça qu’on a inventé la flexibilité pour nos employés.

Ce plan se traduisait par l’intervention de médecins à la solde de la boîte qui retapaient les ouvriers blessés et les renvoyaient à leur poste aussi vite que possible, sans jamais reconnaître l’invalidité. Ce plan était inspiré par la conviction que soixante pour cent des maux ne nécessitaient aucun soin. Les quarante pour cent restant étaient des cas si graves que les ouvriers mouraient, fort heureusement. Et si un employé s’avisait de chercher la petite bête, la boîte chargeait un détective privé de trouver un bon motif pour virer le type sans indemnités.

— Mais, monsieur Conrad, reprit le directeur, on commence à avoir des problèmes de qualité. Tout un lot d’appareils de musculation Macho Ultra ZX était défectueux. Les boulons de la structure portante ne résistaient pas au poids. Vingt-sept clients ont déjà été blessés en utilisant ces machines chez eux. Un gars a même eu le larynx écrasé ; il ne prend plus que de la soupe, et par intraveineuse.

— J’ai l’impression que quelqu’un est en train d’essayer de me niquer !

— Avec le respect que je vous dois, monsieur, nous mutilons nos clients en plus de nos employés. Notre département contentieux n’arrive plus à faire face aux actions intentées contre nous. Il faut faire quelque chose.

— Vous avez raison, concéda finalement Dempsey. Augmentez notre contribution au soutien de la réforme de la loi sur les préjudices. Ils veulent tous le beurre, l’argent du beurre et le sourire de la crémière, ajouta-t-il en se tournant vers Marlon. Souviens-toi de ça.

Et quand Marlon se fit jeune homme, Dempsey Conrad commença à le présenter à tous les gens importants. Aux voisins, d’abord, qui habitaient dans l’enceinte de leur quartier fortifié. Rien que dans leur pâté de maisons, il n’y avait pas moins de quatre grands capitaines d’industrie qui ne pouvaient plus sortir nulle part sans gardes du corps. Ils avaient bâti leurs fortunes en licenciant autant de salariés que possible : Charlie le Tronçonneur, Bill le Démembreur, Henry l’Équarisseur et Mort le Tourneur Fraiseur.

Bill le Démembreur s’adressa à Dempsey par-dessus la haie. Dempsey lui sourit, et agita la main pour lui rendre son salut.

— Faut bien reconnaître que pour mettre les gens sur le sable, t’es le meilleur, observa Bill. La Bourse grimpe de trente points. Je n’ai jamais vu un endroit où il était si facile de virer les gens et de les remplacer par des gars disposés à faire un plein temps en étant payés à mi-temps.

— Ah ! le droit au travail, c’est sacré, chez nous, répondit Dempsey.

Les deux hommes hochèrent la tête, puis éclatèrent de rire. Ils s’en payaient une si bonne tranche que le Démembreur eut bientôt les yeux pleins de larmes.

— Maintenant, faudrait quand même qu’on arrive à se débarrasser de cette connerie de journée d’hommage à Martin Luther King.

Ils furent interrompus par un bruit qui provenait de la maison d’à côté. C’était Charlie le Tronçonneur en train d’enguirlander l’entrepreneur chargé d’agrandir sa maison. Il exigeait que la cuve des toilettes récemment installée soit remplacée immédiatement parce qu’un des peintres avait pissé dedans.

Apercevant Bill et Dempsey, Charlie gueula :

— Si on laisse faire, ils vont finir par prétendre boire au robinet au lieu de se contenter du tuyau d’arrosage.

Dempsey haussa les épaules, façon de dire : « Qu’est-ce-que-vous-voulez-mon-pauvre-monsieur ! »

— Ils ne s’arrêteront que lorsqu’ils nous auront niqués jusqu’à la garde !

Marlon se mit aussi à accompagner son père sur les parcours de golf-entre-amis, où il fut ainsi présenté à Perry Belvedere et au futur gouverneur Horace Birch, tandis que les trois hommes conspiraient à asseoir leur pouvoir et leur domination sur l’État.

Un jour qu’ils étaient au départ du septième trou aux Breakers de Palm Beach, Dempsey aligna sa balle puis, levant les yeux vers Marlon :

— Le golf est au pouvoir ce que l’huile est au moteur ! N’oublie jamais ça.

Dempsey abattit son drive, et la balle s’en alla rouler vers le départ du parcours dames.

— Tu joues comme un inverti, gronda Belvedere.

— C’est pas ce que ta mère disait cette nuit, répliqua Dempsey.

Ils grimpèrent dans leurs voitures électriques et roulèrent sans dire un mot à travers le green.

— Tous les présidents jouent au golf, reprit Dempsey. Eisenhower, Nixon… même cet enfoiré de Clinton. Tu sais pourquoi ?

— Parce que le golf est au pouvoir ce que l’huile est au moteur ?

— Précisément ! dit Dempsey en sautant de la voiture électrique à la hauteur du départ du parcours dames. Il s’arma d’un bois quatre et frappa la balle à nouveau, qui partit en rasant l’herbe pour s’écraser trente petits mètres plus loin.

— Le golf t’ouvre aussi une fenêtre sur la personnalité d’un individu. Ami ou adversaire, peu importe, poursuivit Dempsey en ramassant une des grosses balles roses toutes hérissées de pointes qui marquaient le départ du parcours dames.

— Sur le green, tu vois vraiment la vraie nature des gens, dit-il en balançant la balle rose dans l’aile de la voiture électrique de Belvedere qui était en train de les dépasser.

Quand il sortit enfin de la fac, Marlon avait été présenté à tous les gens qui comptaient en Floride.

À l’exception d’un seul.

Mais pour celui-là, on attendait que Marlon soit absolument prêt.

— Tu n’arrêtes pas de me parler de ce type, alors pourquoi je ne peux jamais le voir ? demanda Marlon.

— Crois-moi, répondit Dempsey, tu le rencontreras bien assez tôt.

— Helmut ? fit Marlon, qui n’était pas impressionné du tout. Tu parles d’un nom à la con !


3

Helmut von Zeppelin avait bâti sa fortune à l’ancienne.

En enculant les gens.

Helmut était toujours à l’affût de ces terrains bon marché qui constituent l’ultime refuge d’espèces plus ou moins menacées. Avant même que Disney ait posé la dernière pierre du château de Cendrillon, von Zeppelin avait ainsi acquis tout ce qu’il avait pu dans tous les coins d’Orlando. Après quoi, il s’était mis à acheter des politiciens.

Von Zeppelin aimait à travailler vite. D’abord, les bulldozers. Une ancienne nécropole indienne ? Ah, euh… désolé ! Des espèces menacées ? Putain, on ne les avait même pas remarquées, ces bestioles ! Ensuite arrivaient les terrassiers, les charpentiers, les petites toitures pas chères, le gazon génétiquement modifié et, enfin, les familles crédules qui avaient contracté auprès de Zeppelin Crédit des emprunts à taux prohibitifs, garantis par Zeppelin Assurances et indexés sur le cours de l’action Zeppelin. Un joli petit écosystème qui tournait en boucle. Helmut savait pressurer son prochain jusqu’à la dernière goutte bien mieux que ses concurrents, car son petit faible, à lui, ce n’était pas le cul.

Pas un sou ne doit nous échapper !

Helmut adorait les règles et les lois de la société. Elles freinaient ses concurrents. Dans chaque règlement, Helmut voyait la possibilité de réaliser une petite marge. Un petit peu moins d’assèchement que prescrit, des clous un peu moins longs, des poutres un peu plus fines, de la peinture qui cloquerait un an plus tôt, des toits qui s’envoleraient quand le vent soufflerait à cinq kilomètres par heure au-dessous de la limite prévue par la loi. En rabiotant de-ci de-là, Helmut devint bientôt une grosse pointure.

Dans chaque ville, chaque comté et chaque conseil municipal, von Zeppelin exigeait des règlements plus stricts. Sachant bien que les lois ne valent jamais que l’énergie que l’on met à les faire respecter, Helmut torpillait allègrement les volontés qui s’opposaient encore à la sienne en croisant régulièrement dans les eaux du financement de campagnes politiques. Il collectait de l’argent pour les partis, fournissait des contributions en nature, concentrait des dons venus de tous les horizons qu’il mettait ensuite au service de l’ambition d’un candidat ou – mieux et plus efficace encore – délivrait l’argent liquide confié à lui par des tiers. Helmut était le collecteur de fonds des collecteurs de fonds. À ses confrères entrepreneurs, il faisait payer des milliers de dollars le droit de s’asseoir devant une assiette (et de ne pas se voir interdits d’activité dans cinq comtés), et conviait ainsi les hautes sphères de la politique et de l’industrie à se frotter l’une à l’autre en sa demeure dans des pince-fesses qui ressemblaient à des gigantesques réunions Tupperware pour couillons.

Von Zeppelin inondait les partis politiques de tant et tant d’argent que cela finissait par inverser les données du problème. Là où Helmut aurait été censé ramer pour fréquenter les politiques, c’était eux, au contraire, qui bataillaient pour l’approcher. Chaque fois que les dirigeants d’un parti avaient un jeune candidat plein d’avenir, ils le conduisaient aux pieds d’Helmut pour qu’il fasse allégeance. L’imprimatur financier de von Zeppelin suffisait à décider de l’issue d’un scrutin. Et s’il décidait de soutenir votre adversaire, vous étiez cuit. Personne ne s’était jamais opposé à von Zeppelin.

Trente années d’affaires fructueuses plus tard, de Polk Country jusqu’à la côte atlantique, tout le paysage du centre de la Floride était marqué par la vision format HO de von Zeppelin. La région entière était semée de lotissements comme la lune était constellée de cratères ; ils étaient baptisés Buena Bay, Bay Harbor, Harbor Islands, Island Vista, Vista Palms, Palm Ridge, Ridgedale, Daleville, Villa West, Westwood, Wood Lakes, Lake Shores, Shore Acres ou Mayberry-by-the-Sea. Tout un réseau bien serré de zones pavillonnaires prenant l’eau, se délitant, partant en couille et glissant inexorablement vers la paupérisation comme vers l’enfer de Dante ; chaque lotissement avait été bâti par une entité distincte qui avait opportunément fait faillite dès que la dernière maison avait été vendue ; face à une telle nébuleuse de pare-feu juridiques, le client mécontent aurait eu plus de mal à attaquer von Zeppelin qu’à voyager dans le temps.

À présent, Helmut pouvait donc couler des jours dorés, contempler en toute quiétude la croissance métastasique de son empire et jouir des bonnes choses de l’existence dans son palais idéal. Sa résidence privée était fabuleuse. Helmut ne l’avait pas construite lui-même, naturellement. Allons donc ! Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont on bâtit une maison. Il avait importé d’Europe les meilleurs artisans et les meilleures matières premières. Et durant tout le temps des travaux, il avait surveillé les constructeurs de son œil d’aigle, car il les suspectait de vouloir le niquer en mégotant de toutes les façons possibles. Les gens sont comme ça, savez-vous ?

Le résultat était époustouflant. Un presbytère Tudor plein de charme et de distinction avec un vignoble en activité, un jardin pour la méditation et des statues venues d’Italie représentant d’obscurs Ritals. Au sein de ce domaine, von Zeppelin passait chacune de ses journées suivant le même rituel immuable. Chaque matin, Helmut s’éveillait à l’aube dans la chambre athénienne où on lui servait d’abord ses crumpets, avant que son majordome ne l’habille dans la chambre carthaginoise. Il aimait les costumes légers de facture française qui avantageaient, pensait-il, sa haute mais peu frappante silhouette. Dans le miroir, il contemplait le dôme de son crâne rasé, les rides que soixante années de vie avaient imprimé sur son visage et sa grosse moustache grise. Le majordome tendait ensuite à Helmut un monocle. Helmut n’avait aucun problème de vue mais il tenait à porter le monocle en mémoire de l’époque épique des grands capitaines d’industrie. Après s’être habillé, il passait la matinée à conclure des affaires au téléphone entre les lambris sombres du salon Constantinople. À midi pile, la bonne lui servait un sandwich au concombre dans la bibliothèque Caligula. Elle demeurait auprès de lui jusqu’à ce qu’il l’ait terminé, puis versait deux doigts de Courvoisier Erté Edition dans un minuscule et très antique godet. Helmut congédiait alors la bonne et s’en allait rejoindre l’endroit qu’il préférait dans toute la demeure, la salle Rockefeller, où il sirotait son cognac en parlant au portrait grandeur nature de John D. ; parfois, il se laissait aller à verser une larme pensive devant l’image sépia des malheureux coolies qui s’échinaient à poser les voies du chemin de fer. Au crépuscule, Helmut allait à pas lents dans le jardin conçu pour la méditation ; les mains croisées dans le dos, il songeait à ses succès. Il s’arrêtait pour humer un lilas. Du mont des Enfoirés, il approchait désormais la cime. Lorsque Helmut entrait quelque part, même le pire des vautours était obligé de le reconnaître : « Lui, oui ! C’est un vrai enfoiré ! » Von Zeppelin n’avait plus guère qu’un échelon à franchir et il était bien décidé à le faire.

En devenant propriétaire d’une équipe de football.
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À la fin 2000, soit deux ans avant l’élection du prochain gouverneur, toutes les salles de rédaction de Floride partageaient la même excitation. D’après la rumeur, une grande nouvelle concernant le monde du sport devait tomber d’Orlando à midi pile.

Une centaine de journalistes sportifs sales comme des peignes de luxe faisaient le pied de grue devant les portes closes d’une des salles de conférence de l’hôtel Hyatt.

À l’intérieur, le personnel mettait la dernière main aux préparatifs, branchant des micros ou ajustant la température des plateaux chauffants du buffet dressé le long du mur du fond.

Devant les portes closes, les rumeurs allaient bon train. La nouvelle était censée faire la une de tous les quotidiens et l’ouverture de tous les JT. Le parfum fauve de la compétition flottait, presque palpable, au-dessus de la meute des journalistes spécialisés ; chacun surveillait sa montre et se préparait à faire mouvement. Les chaînes attendaient midi pour passer en direct.

À midi moins une, une hôtesse déposa une jolie pile de dossiers de presse sur la petite table située près de l’entrée de la salle. Puis elle ouvrit les portes. Sans un regard pour la petite table, les journalistes sportifs se ruèrent à l’intérieur et fondirent aussitôt sur le bar à tacos du fond de la salle, auquel ils firent subir les derniers outrages. Les chaînes interrompirent le direct le temps de passer quelques pubs.

Vingt minutes plus tard, le buffet ressemblait à une catastrophe ferroviaire et le dernier journaliste sportif s’installait enfin dans son fauteuil. Silence. Quelqu’un rota.

Pete Petrocelli, le président de la National Football League, souriait en feuilletant des papiers.

— La National Football League est fière d’annoncer la naissance d’une nouvelle équipe de deuxième division.

La salle était électrisée.

— J’ai le plaisir de vous présenter le propriétaire de cette équipe : Helmut von Zeppelin.

Petrocelli fit un pas en arrière et applaudit tandis que Helmut se levait de sa chaise et s’approchait du micro.

— Je vous garantis qu’avant trois ans, le championnat aura lieu ici, en Floride !

Les journalistes griffonnaient furieusement. L’un d’entre eux leva la main. D’un geste, Helmut lui donna la parole.

— Puis-je vous demander ce qui vous autorise à faire une aussi audacieuse prédiction ?

— Écoute, fiston, répondit Helmut, quand viendra l’heure de ta mort, tu n’auras le choix qu’entre deux épitaphes : battant ou loser.

Tout le monde repartit à griffonner. Et une seconde main se leva.

— L’équipe a-t-elle déjà un nom ?

— Oui. Les Florida Félons.

— Où et quand joueront-ils ?

— Dans le superstade dernier cri dont la construction devrait être terminée à l’ouverture de la saison 2002.

— Quelles sont les couleurs de l’équipe ?

— Orange et vert, répondit Helmut. Mais toutes ces informations figurent dans vos dossiers de presse…

Il jeta un regard circulaire sur la salle, constata d’abord qu’aucun des journalistes n’avait de dossier de presse, puis que la pile installée près de l’entrée demeurait encore intouchée.

Une main se leva.

— C’est pour quoi, votre monocle ?

Helmut bomba le torse et s’agrippa au revers de sa veste. Manifestement, son audacieuse sophistication impressionnait ces petits gars.

— Vous ressemblez un peu au colonel Olrik, remarqua un autre journaliste.

— Espèce de petit… !

Une fraction de seconde plus tard, Helmut avait contourné le podium, mais il fut heureusement maîtrisé par le SO de la NFL, présent à toutes les conférences de presse depuis la dernière saison parce que l’entraîneur des Bears avait pété un plomb et assommé un journaliste avec le couvercle d’un plateau chauffant.

Le président Petrocelli s’empara du micro.

— Y a-t-il d’autres questions ?

Toutes les mains se levèrent.

— Parfait. Merci d’être venus.

Et d’autorité, le SO de la NFL fourra Helmut dans la limousine qui attendait là.

Malgré cette première et peu engageante prestation, Helmut von Zeppelin fit bientôt figure de sujet vedette dans la National Football League.

À la convention des propriétaires d’équipes qui se tint le mois suivant à Honolulu, ils étaient tous assis autour de l’immense table plizée de frais. Le président Petrocelli s’apprêtait à rappeler les participants à l’ordre quand il s’avisa que von Zeppelin levait la main.

— Oui, Helmut ?

— Est-ce qu’on peut virer des joueurs ?

— Pourquoi ferait-on une chose pareille ? demanda Petrocelli, interloqué. Entre nous et le syndicat des joueurs, le courant passe très bien.

— Oh, allez, quoi ! répondit Helmut. Juste pour le plaisir !

Aux quatre coins de la grande table ovale, on se mit à rugir.

Hélas, les choses ne devaient pas se passer si bien à Orlando. Les politiques avaient du mal à trouver un lieu pour abriter le nouveau stade. Ils se montraient également incapables de convaincre leurs administrés que l’impôt levé spécialement pour construire le stade et enrichir encore Helmut correspondait bien à leur intérêt. On organisa donc une réunion à huis clos.

— Où est le lézard ? gémit Helmut. Je vous arrose pourtant grassement.

— C’est le mot « impôt », répondit le président de la commission du comté. À cause de tous ces enfoirés de libéraux, c’est devenu un gros mot.

— Et maintenant, c’est moi qui morfle, dit Helmut en secouant la tête.

— Peut-être devrait-on formuler la chose autrement, reprit le président. Trouver une expression plus séduisante… quelque chose qui corresponde à ce dont les gens ont réellement envie…

On brainstorma.

— Un « prix »…

— Un « bonus »…

— Une « promo »…

— Une « bonne turlute »…

— Attendez ! Ça y est ! Je sais ! s’écria le président. Et si on appelait ça « Droits communautaires de réinvestissement » ?

— Voilà une question réglée, trancha Helmut. Maintenant, parlez-moi du lieu que vous envisagez.

— Rien ne fonctionne, répondit un membre du conseil. Tout le monde a entendu parler du stade et les prix des terrains constructibles se sont envolés.

— Il n’y a donc pas de loi contre ce genre de pratiques contraires à l’éthique ?

Les édiles échangèrent des regards embêtés, puis secouèrent la tête. Non, pas de loi de ce genre.

— Eh bien pondez-en une ! s’écria Helmut. Et en attendant, quelqu’un aurait une solution au problème qui nous occupe ? Personne ?

Tout au bout de la table, le benjamin des membres du conseil leva une main un peu hésitante.

— Ben, c’est-à-dire que… y a bien les baraques des pauvres… on pourrait en raser quelques-unes.

— Ding-dong ! fit Helmut. Nous avons un gagnant !

Le stade surgit de terre en un temps record. Éblouissant témoignage de l’amour qu’on a en Amérique pour le gigantisme. Avant d’anéantir près de deux kilomètres carrés de maisons, von Zeppelin organisa dans les quartiers et les églises des réunions de concertation où il promit que chacun aurait sa part de prospérité.

Et celle-ci arriva, comme il l’avait promis. Les riverains habitant aux environs du stade se mirent à rançonner les fans, qui devaient cracher cinq dollars pour pouvoir se garer devant leurs maisons. Les petits bars et les restaus qui périclitaient doucement dans le quartier connurent soudain un nouvel essor.

Von Zeppelin était fou de rage. Il y avait des gens qui osaient se faire du pognon dans son dos ! Il lâcha donc des spécialistes de la concurrence illégale sur les résidents qui n’avaient pas de licence pour exiger des droits de stationnement, et il menaça d’attaquer les restaurants et les bars qui proposaient à leurs clients de voir les matches à la télé « sans l’autorisation écrite de la National Football League ».

Le petit commerce agonisa bientôt aux abords du stade et Helmut retrouva le sourire. Sur son initiative, le forfait permettant d’assister à tous les matches de la saison fut proposé à un tarif qu’aucun autre membre de la League n’avait jamais osé exiger, dégageant ainsi un afflux de dollars qui s’en allait directement faire des petits sur ses comptes rétribués. N’avait-il vraiment rien oublié ?

Ah, si ! Il voulait qu’on l’aime, en plus.

Avant l’engagement du premier match, Helmut avait arpenté la pelouse avec son plus beau sourire de chat du Cheshire, sous les acclamations de la foule à laquelle il promettait alternativement la victoire et la paix, à grand renfort de gestes. On aurait dit qu’il se préparait à décoller de la pelouse de la Maison Blanche.

Les fanfares se mirent à jouer. Les lasers papillotèrent. On lâcha des colombes. Un type avec un petit réacteur personnel sur le dos survola les gradins. Les Felonettes, majorettes à la poitrine surdimensionnée, firent leur apparition et se déployèrent en éventail le long de la ligne de touche pour se mettre à sauter à la corde.

Les Félons quittèrent leur vestiaire et déboulèrent sur le terrain sous les acclamations des fans en délire. L’équipe montra combien sa détermination était farouche en crevant un grand écran de papier. Pour faire bonne mesure, elle traversa ensuite un mur de fumée artificielle. Ce brouillard nuisit à la visibilité du gars au réacteur qui perdit bientôt ses repères et se planta au milieu des chanteurs de la chorale « Avec vous jusqu’au bout ».

Le délire connut une brève accalmie, le temps que l’on dispute la partie.

La défense des Félons parvint tout juste à empêcher les Pittsburgh Steelers de faire plus de cinq touchdowns dans les quatre-vingts yards au cours de la première mi-temps.

On était au troisième quart-temps et les Félons perdaient par quarante-deux à zéro quand un premier objet percuta violemment la verrière du box privé dans lequel von Zeppelin suivait le match.

— C’était quoi, ce truc ? demanda Helmut en se tournant vers son assistant personnel.

— Étant donné la précision dont fait preuve notre quarterback, il pourrait s’agir d’une passe.

Un second objet frappa la surface vitrée avec la même violence.

— Hé ! s’écria Helmut. Ça, c’était pas une passe !

Un fond de bière tiède dégoulinait lentement sur la surface vitrée.

Et puis ce fut un hot dog, qui rebondit sur le verre en y abandonnant la choucroute dont il était farci. Vinrent ensuite, et successivement, une assiette de nachos au fromage fondu, une part de pizza aux poivrons et un tampon périodique.

— Je crains que les gens ne lancent ces objets exprès, monsieur.

— Exprès ? Je ne saisis pas.

— Il me semble qu’ils vous en veulent.

— Comment donc ! Mais ils m’adorent ! Ils me l’ont clairement manifesté avant la partie.

— C’est qu’alors, le score n’était pas encore à quarante-neuf à zéro en notre défaveur.

— Ces gens seraient-ils à ce point futiles ?

— Je le crains, dit l’assistant en hochant tristement la tête.

— Voilà qui manque singulièrement de cœur.

Floutch, floutch. Un cornet de glace et un sushi.

Dans l’ordre.

— Mais vous, demanda l’assistant, les aimez-vous ?

— Bien sûr que non ! Ces sales bourges !

Helmut et son assistant demeuraient face à face, on ne voyait plus que leurs silhouettes derrière la grande verrière désormais entièrement obscurcie. La lumière du soleil ne donnait plus qu’au travers d’un voile de ketchup et de moutarde dans le box où régnait désormais une pénombre crépusculaire.

Les deux hommes restèrent un moment sans rien dire. Le verre blindé amortissait les cris furieux de la foule qu’il transformait en rumeur lointaine. En revanche, ils entendirent assez nettement les sirènes des premiers véhicules d’urgence.

— En fait, je trouve cela assez joli, monsieur. Regardez de ce côté…

L’assistant se mit sur la pointe des pieds pour désigner une portion de la verrière.

— … on dirait un Jackson Pollock.

— Personnellement, je songeais plutôt à un coucher de soleil de Monet, dit Helmut en désignant une autre partie de la composition.

Un agent de police hors d’haleine ouvrit soudain la porte du box, dans lequel les vociférations de la foule pénétrèrent avec lui comme un tonnerre. Les gens couraient en tous sens à l’arrière-plan, dans le dos du fonctionnaire.

— Fermez bien cette porte et ne la rouvrez pas avant que je revienne vous chercher ! dit l’agent en refermant violemment la porte du box qui retrouva instantanément sa quiétude.

Une vieille salade pourrie s’écrasa sur la verrière, immédiatement suivie d’une livre de viande hachée crue.

— On ne sert pourtant pas de choses pareilles, observa Helmut.

— Sans doute sont-ils en train de mettre à sac la cuisine des VIP.

— Oh, je vois, fit Helmut en opinant.

Il jeta un coup d’œil autour de lui.

— On est vraiment au calme, ici. Je pourrais peut-être venir pour méditer.

— Absolument, monsieur. C’est un endroit très apaisant.

— Comment les choses vont-elles tourner, à présent ?

— J’ai l’impression qu’ils comptent faire atterrir votre hélicoptère privé pour vous emmener loin d’ici, monsieur.

— Serions-nous en danger ?

— Je le crains fort, monsieur.

— Je vois, dit Helmut.

Il parcourut à nouveau le box des yeux.

— Cela nous aura au moins permis de repérer un défaut dans la conception de cet endroit. Les boxes des propriétaires devraient tous être pourvus de systèmes d’évacuation d’urgence.

— Ne craignez-vous pas que les coûts…

— Qui ça intéresse ? Ce n’est pas moi qui paye… Notez, mon petit : à la prochaine réunion de la commission, nous parlerons d’un système d’éjection.

Un objet s’écrasa sur la verrière, s’enflamma au moment de l’impact et communiqua aussitôt son brûlant enthousiasme aux condiments couronnés de flammèches bleues et jaunes.

— Je ne pense pas que la commission retiendra cette proposition, monsieur.

— Que diable pourrait-elle faire d’autre ? Je menacerai d’emmener mon équipe jouer ailleurs.

— À vous de voir, monsieur.

Helmut tapota plusieurs fois sa tempe du bout de son index, pour bien montrer que, lui, il en avait dans le chou.

La porte du box du propriétaire s’ouvrit à nouveau et les rugissements s’y engouffrèrent à nouveau.

— Il faut y aller, monsieur, dit l’agent de police.

Helmut et son assistant sortirent donc du box, dans lequel l’agent s’attarda à contempler la verrière en feu avec une certaine curiosité.

— Toute cette nourriture, dit Helmut en quittant le box, ça m’a donné faim.

— On pourrait s’arrêter chez Arby, dit l’assistant. Ils ont un grand parking. L’hélico devrait pouvoir se poser.

— Arby ? C’est le restaurant qui fait des frites frisées ?

— Il me semble, oui.

— Allons-y !

Et l’agent de police referma la porte derrière eux.
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Jackie Monroeville arriva à Talahassee en stop avec un vieux sac à dos et le rêve de devenir bientôt la première dame de Floride.

À vingt-quatre ans, elle n’avait pas d’autre atout que son certificat de fin d’études, son expérience de serveuse et une ambition thermonucléaire. Elle avait l’air modeste, le visage semé de taches de rousseur et le regard désarmant de Sissy Spacek et, du meilleur shampooing du marché, elle avait fait son arme secrète.

Jackie scannait les territoires du pouvoir ; à midi, elle léchait les vitrines des restaus du centre-ville pour y repérer les hommes les mieux habillés. À un demi-block du Capitole, ses entrailles lui dirent qu’elle avait trouvé le bon endroit et elle demanda à remplir la fiche de renseignements destinée aux nouveaux employés. Une semaine plus tard, elle était déjà la meilleure des serveuses du Quorum Grille. Rapide, précise, elle servait les parts de tarte avec un air tout à fait avenant et de bon aloi. En moyenne, elle se faisait peloter le cul trois fois par jour et sa poitrine était l’objet de sept allusions. Mais cela ne faisait que renforcer sa détermination. Plus les types se montraient idiots, plus il lui serait facile d’arriver dans cette ville. Le soir, dans la piaule qu’elle louait au-dessus d’un garage, elle étudiait les cartes que les hommes avaient glissées dans son petit tablier de serveuse, triant ceux qui ne pensaient qu’à la sauter de ceux qui étaient susceptibles de faire de son charme un argument commercial.

Deux mois plus tard, elle avait acheté un super tailleur rouge de jeune cadre dynamique, sélectionné cinq des cartes les plus prometteuses et elle étudiait son reflet dans le miroir en pied. Comme elle mesurait déjà un mètre quatre-vingt-douze, elle jugea préférable de ne pas porter ses talons, qu’elle envoya dinguer. Dans le miroir, elle se fit des grimaces de vraie dure à cuire. « Ouais ! T’es une tigresse ! » Elle lança un coup de pied retourné style kung-fu en hurlant : « Yaaahaaaa ! » Avant de sortir, elle se regarda une dernière fois et se donna cet ordre :

— Va ! dit-elle. Va et tue !

Trois heures plus tard, Jackie se regardait à nouveau dans le miroir ; elle venait de décrocher un poste de secrétaire dans la boîte de lobbying de Perriwinkle Belvedere. Elle pointa vers son reflet un index impérieux.

— Tu règnes sans partage sur le temps, l’espace et toutes les dimensions, putain !

Elle enfila un short de jogging et ressortit aussitôt.

Jackie n’était pas une lumière, juste une pauvre petite prolote venue d’un minuscule bled pourri du nord de la Floride, peuplé d’indécrottables bouseux. Constituée à proportions égales de caravanes et de baraques en bois tombant en ruines, l’agglomération toute entière puait la misère contente d’elle-même et les maladies depuis longtemps éradiquées partout ailleurs. Les copines de Jackie étaient toutes pratiquement certaines d’aller en taule, de tomber en cloque, de se prendre une balle ou de se faire violer par un parent avant l’âge de vingt et un ans, et Jackie ne disposait d’aucun talent ni de l’intelligence nécessaires pour prétendre échapper à cette fatalité. C’était une vraie cul-terreuse. Elle jurait et elle crachait par terre. Elle se dépêchait de finir son service à l’usine de coton et partait courir ses cinq bornes tous les soirs, avant de rentrer chez elle lire People et rêver. Elle n’avait presque aucune éducation. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle voulait arriver. Et qu’il lui faudrait un jour renoncer à cracher par terre.

Les manières raffinées des messieurs qu’elle servait à table, leurs costumes d’hommes d’affaires, leurs conversations professionnelles, tout cela lui paraissait complètement exotique. En fait, Jackie les étudiait, tous ces gens. Elle qui n’aurait même pas su décrire le succès, elle avait pourtant la certitude de savoir à quoi cela ressemblait quand elle voyait ces gens entrer dans le restaurant. Jackie s’efforça de les observer pour repérer leurs usages. Elle se rendit à l’aéroport de Talahassee pour feuilleter les magazines abandonnés par les jeunes employées dynamiques. C’est ainsi qu’elle avait choisi son tailleur. Elle suivit aussi une de ces femmes jusqu’au salon de coiffure de l’aéroport et débriefa la styliste après le départ de sa cliente – « Je veux que vous me fassiez exactement ce que vous venez de lui faire à elle » -ce qui lui coûta une semaine de pourboires. Pendant ses pauses, elle allait s’asseoir à une table du Quorum Grille et faisait semblant de lire ; en fait, elle écoutait les conversations et notait même certains mots ou expressions. Le soir, elle passait des heures à s’exercer : postures, présentation, vocabulaire, elle essayait de se débarrasser de son accent qui puait encore l’usine. Elle découvrit bientôt que l’entreprise aurait été moins difficile et ses progrès moins lents si elle avait été élevée au milieu d’une portée de loups. Mais Jackie s’acharnait sans relâche ; elle se pygmalionisait elle-même avec une admirable et épuisante détermination.

Quand Jackie se pointa pour sa première journée de travail à la boîte de lobbying, Perriwinkle lui-même lui ordonna de rentrer chez elle. Son boulot devait en fait se limiter à faire le service pendant les dîners et les soirées donnés par Perry. Jackie découvrit ainsi qu’on la considérait juste comme un article décoratif.

Cela lui laissait donc tout le temps de traîner dans les environs du Capitole et de lire les journaux que d’autres avaient jetés. Sur les présentoirs où ils étaient offerts au public, elle prit tous les prospectus destinés à vanter aux citoyens le gouvernement et son action. Elle étudiait aussi les photos et tenait un registre plein de noms et de fonctions.

Au milieu de la session 2000, Jackie se rendit pour la première fois à une soirée donnée en sa demeure par Belvedere dans la robe-bustier supermoulante obligeamment fournie par la boîte. Elle se tint là, avec six autres jolies filles vêtues de robes du soir à tomber par terre. Au début, Jackie craignit d’être surclassée. Ces filles sortaient de la haute, c’était clair. Elles étaient certainement issues de vieilles familles de Talahassee. Pas de tatouages visibles, ni de marques de piquouses sur les bras. Jackie demeura donc muette et se contenta de sourire poliment. Mais après les avoir écouté glousser pendant une demi-heure, Jackie commença à se demander si toutes ces connes n’avaient pas une case en moins.

Elle voulut prendre un peu de champ ; elle fit donc un pas en direction du bol à punch mais comme elle ne regardait pas où elle allait, elle percuta quelqu’un qui se tenait tout au bout de la table du buffet.

— Je suis vraiment désolée, dit-elle en faisant un gros effort de syntaxe. Je vous demande pardon.

Le type ne lui répondit pas. Jackie le reconnut, car elle avait vu sa photo dans les journaux. C’était Gomer Tatum, le porte-parole de la Chambre et, s’il ne lui répondait pas, c’était parce qu’il était trop occupé à devenir écarlate. Il tomba à genoux devant le buffet, une main serrée sur sa gorge et l’autre sur la nappe, provoquant ainsi la chute de quelques plateaux de hors-d’œuvre. Jackie se pencha et le tira hors de la soupière de bisque de homard. Elle plaça aussitôt ses bras autour de la poitrine de l’homme et cala un de ses poings juste sous la cage thoracique. Elle banda fermement les muscles de ses bras et serra. À la une, à la deux… vas-y donc, gros mou ! à la trois… elle parvint ainsi à faire ressortir le hot dog à moitié digéré qui alla s’écraser avec force sur le portrait peint à l’huile de Horatio Belvedere troisième du nom.

Ce bel effort valut à Jackie quelques applaudissements discrets.

— Waouh ! s’écria Tatum. Cette fois encore, je suis pas passé loin !

Jackie s’empressa de consulter sa base de données mentale, établie d’après les prospectus offerts par le gouvernement. Porte-parole de la Chambre. Voyons, voyons… Ça se situait à trois échelons en dessous de la présidence. Mais non, hé ! Président, c’est fédéral, comme fonction. Oui, mais porte-parole, ça devait être à peu près équivalent, au niveau de l’État.

Elle jeta un rapide coup d’œil à la main gauche de Tatum. Pas d’alliance.

— Vous avez une petite amie ?

Tatum tourna la tête pour voir à qui Jackie venait de poser cette question.

— Mais c’est à vous que je m’adresse !

Ils commencèrent à se voir régulièrement, sortant dans les grands restaurants aux frais des lobbyistes qui y ont des ardoises.

— N’avez-vous jamais pensé à briguer le poste de gouverneur ?

— Qui ? Moi ?

Jackie s’avisa bientôt que la première chose à faire, pour Tatum, c’était de perdre les kilos qu’il avait en trop.

Et elle décida de le sauter pour le remettre en forme.

C’était un gros mais noble sacrifice auquel Jackie ne consentait que toutes lumières éteintes, et dans une chambre absolument obscure. Alors seulement, elle l’enfourchait et lui prodiguait le traitement le plus vigoureux, le plus aérobique, jamais proposé dans un pays industrialisé. Elle limait avec précision, suivant un rythme conçu pour solliciter au maximum le système cardiovasculaire de Tatum et lui faire brûler son cholestérol. Durant tout l’exercice, pour se donner plus de cœur à l’ouvrage, elle projetait l’image de la résidence des gouverneurs de Floride sur ses lobes frontaux et ne cessait de se répéter : « Je vais être première dame, je vais être première dame, je vais être première dame… »

Mais après dix minutes de traitement, elle entendit soudain un gros bruit de bisou mouillé dont elle ne parvint pas tout de suite à identifier l’origine. Elle ralentit la cadence et ouvrit grandes les oreilles jusqu’à ce que le premier frémissement d’une horreur sans nom la parcoure soudain.

— Seriez-vous… Seriez-vous en train de manger un sandwich ?

Elle entendit le claquement sec d’un gros spasme du diaphragme.

— Tu veux une bouchée ?

— Oh, bon Dieu ! s’écria-t-elle en s’arrachant à lui pour sauter à bas du lit et bondir dans la douche où elle passa longtemps à se récurer à l’eau oxygénée avec une scotch-brite.

À l’automne 2001, tout comme Marlon Conrad, Gomer Tatum ignorait encore qu’il allait participer à la course au fauteuil de gouverneur.

Mais contrairement à Conrad, personne n’avait jamais songé que Tatum puisse avoir l’étoffe nécessaire pour occuper une telle fonction. Depuis qu’il avait été bombardé porte-parole de la Chambre, son plus grand mérite était sans doute d’être arrivé à faire des glaçons dans le minibar de son bureau, qu’il était obligé de cacher derrière les vingt volumes de l’édition reliée du Reader’s Digest depuis que les excès des folles années quatre-vingt où l’on pouvait encore picoler au déjeuner s’étaient soldés par de nombreux après-midi de débats inintelligibles et autant de chevilles foulées.

Le poste de porte-parole de la Chambre des représentants de l’État de Floride était idéal pour qui entendait se concentrer sur la fabrication de glaçons, pendant que son équipe s’ingéniait à contourner les procédures conventionnelles et les ordres du jour pour faire aboutir les requêtes des gens bien introduits entre les mains du gouverneur ou sous l’œil bienveillant des législateurs. Gros salaire, confortables à-côtés et aucun autre talent requis qu’une éthique à géométrie variable. C’était un peu comme d’être chef de rang dans le restau le plus sélect de l’état, bien que Tatum soit finalement plus comparable au monsieur qui distribue les rouleaux de PQ et l’eau de toilette à côté des urinoirs.

Le porte-parole était puissant et important, en conséquence de quoi ce poste était donc confié… à celui dont le tour était venu.

En l’occurrence, ce n’était pas vraiment le tour de Tatum, mais il se trouvait que la personne qui figurait avant lui sur la liste était, ahem… de couleur. Les démocrates rigolaient doucement. Ouais, ouais, on a toujours procédé par ordre, mais hé, soyez réalistes !

Depuis lors, Tatum avait conservé le poste et ce pour deux raisons. Primo, parce qu’il pouvait être acheté. Deuxio, parce qu’il n’était pas cher. Tatum devint ainsi extrêmement populaire parmi les nuées de lobbyistes qui bombinaient autour du Capitole comme des abeilles et entouraient de leurs soins Tatum, qui faisait figure de grosse reine adipeuse au milieu de cette ruche. Tatum n’avait jamais eu d’autre ambition que de rester à l’écart des finasseries de la politique qui auraient pu lui coûter sa retraite ou grignoter le temps libre que lui laissait sa fonction.

Quand on commença à se préoccuper de l’élection du prochain gouverneur, Tatum joua la sécurité et apporta son soutien au démocrate qui avait le plus de chance de l’emporter, le procureur général de Floride, Casey Underworth.

Une semaine plus tard, Underworth fut retrouvé au bord de l’Apalachee Parkway dans un état de confusion mentale avancé, en train de verser du champ’ dans le radiateur de la bagnole qu’il venait de planter dans la glissière. Il ne portait que la moitié d’un smoking, et pas la bonne moitié. Sans compter qu’il y avait une mineure sur la banquette arrière. Il se retira donc de la campagne pour « raisons de santé ».

On refila alors le mandat au chef du groupe de la majorité, J.J. Wheathervane, qui devait expliquer un mois plus tard qu’il n’avait tout simplement aucune idée de ce qui avait bien pu pousser un entrepreneur local à s’introduire frauduleusement dans sa maison pour en refaire le toit pendant qu’il était en vacances. On l’envoya passer l’été dans une chouette colo fédérale.

Suivante ! La secrétaire d’État Betty Luckett tapa dans les fonds spéciaux pour faire imprimer son nom dans tout un tas de couleurs vives sur une large gamme d’ouvre-bouteilles, porte-clés, tees de golf, tapis de souris, balles antistress et faux dégueulis en plastoque véritable. Tarif : mise en examen pour imbécillité aggravée.

Et on continua ainsi dans l’ordre hiérarchique, tapant toujours de plus en plus bas… Nick Ribbentrop, dit « Boum-Boum », président par intérim du sous-comité chargé des questions énergétiques auprès de la Commission des transports, fut emporté par une crise cardiaque dans une des cabines privées du cinéma « Palais du X »…

Durant ce lent processus d’effritement, Tatum était ostensiblement laissé sur la touche, ce qui ne l’empêchait pas de suer à très grosses gouttes chaque fois que le parti cherchait un nouveau candidat et de pousser un profond soupir chaque fois que quelqu’un d’autre devait s’y coller.

Mais quand Ribbentrop sombra à son tour, la direction démocrate revint finalement, et à contrecœur, sur son premier jugement. O.K., O.K., on va essayer Tatum. Mais où donc qu’il est ?

Tatum pensait avoir réussi à passer à travers. Il venait tout juste de réapprovisionner son minibar et entrait d’un pas allègre mais pour le moins chancelant dans la cafétéria du sous-sol du Capitole.

À la cafet’, Tatum constituait un spectacle en soi. Il représentait une espèce à part, qui bouffait absolument n’importe quoi, de la salade cuite au cramé du pudding ; on aurait dit une séquence d’un film de prison ou bien Belushi dans Animal House ; il se mettait à bâfrer avant même d’avoir atteint la caisse.

— Tatum ! gueula Coco Robespierre, président du groupe démocrate, en surgissant soudain dans le dos du porte-parole qui poussait son plateau de polystyrène surchargé sur la grille métallique.

Tatum fut ainsi pris sur le fait, avec un gros chausson dont la moitié dépassait encore de sa bouche. Il essaya de forcer pour enfourner ce qui sortait, mais ses bajoues frisaient déjà le point de rupture. Il appuyait désespérément sur le chausson avec ses petits doigts boudinés. Il voulut fermer la bouche, mais celle-ci, trop pleine, s’y refusa si bien que ses lèvres demeurèrent scellées autour de la pâtisserie comme la culasse autour du piston.

— Mmmmm ? demanda Tatum en se tournant vers le président tout en désignant sa propre poitrine.

— Rien. Laisse tomber, dit Robespierre.

Et il s’en alla.

Le parti démocrate arrêta finalement son choix sur Wolfgang LaGuardia, ex-commissaire aux assurances.

La candidature de ce dernier fut annoncée au cours d’un prestigieux barbecue donné en la maison d’un juge du comté de Leon qui faisait partie des donateurs soutenant la campagne. L’élite des décideurs du parti démocrate se trouvait donc réunie autour de la piscine du juge, au-dessus de laquelle était tendu un immense vélum. La presse avait été invitée car on avait besoin de ses services, étant donné qu’à la question « Connaissez-vous le nom du candidat démocrate ? », le pourcentage de réponses positives allait tout de même être assez bas, dans un premier temps.

Tatum était venu avec sa petite amie, Jackie Monroeville, qui manifestait désormais beaucoup plus d’assurance. Elle s’était débrouillée pour se présenter à tout le monde, elle connaissait à présent le langage et les allées secrètes du pouvoir. Elle prit une coupe et se glissa auprès du président du parti.

— Allons, Coco, je ne comprends réellement pas pourquoi vous êtes allés pêcher LaGuardia alors que vous aviez Tatum. S’il s’agissait d’élections fédérales, il serait en troisième position sur la liste !

— Qu’est-ce que tu fiches avec ce gros lard ? répliqua Robespierre. T’as pas envie d’aller prendre un café avec moi après ?

— Seulement si vous soutenez la candidature de Gomer.

— Comme tu voudras, dit Coco en saluant d’un sourire et d’un petit geste le généreux donateur qu’il voyait de l’autre côté du bassin.

Une heure plus tard, LaGuardia décida de montrer aux hôtes les miracles qu’un futur gouverneur pouvait accomplir avec un barbecue à gaz. Mais quand il se mit à bidouiller le robinet de propane, il y eut un problème – lié peut-être aux quatre Johnnie Walker qu’il avait descendus avant d’entreprendre ces réglages – et lorsque l’explosion se produisit, la partie supérieure se sépara brutalement du reste du barbecue faisant un premier trou dans le vélum durant sa phase ascensionnelle et un second quelques fractions de seconde avant de s’abimer dans la piscine. On éteignit la musique et, durant dix bonnes minutes, il y eut un gros malaise, auquel le juge – qui était plutôt gin, pour sa part – mit un terme en déclarant, après avoir considéré les deux trous qui déshonoraient son vélum :

— On s’en cogne ! Que la fête continue !

La musique revint et les conversations reprirent gaiement. La femme du juge alla tirer de son garage un vieux barbecue à charbon de bois monté sur roulettes dont elle prit soin d’écarter LaGuardia. Les braises atteignirent bientôt la température idéale et l’on coucha sur la grille tout un tas de steaks, de brochettes et de patates dûment enveloppées d’aluminium.

— À la soupe ! gueula la femme du juge.

LaGuardia se retrouva en tête de la queue, avec quelques scotches de plus dans le ventre et un gros contentieux avec les lois de la gravitation universelle. Lorsqu’il tendit la main pour reprendre son équilibre, sa main ne trouva que la poignée du barbecue. Or, celui-ci était muni de roulettes, et il roula aussi sec dans la piscine.

Coco Robespierre vit la cata se dérouler au ralenti ; il voulut pousser un cri, mais aucun son ne sortit. Le barbecue percuta la surface de l’eau comme une bombe atomique politique. Les braises s’éteignirent en sifflant et la vapeur s’éleva en champignon au-dessus du bassin. L’atmosphère se chargea aussitôt de cendres – genre Vésuve – qui retombèrent pour former un film à la surface de l’eau. Les patates métallisées sombrèrent immédiatement, mais les filets mignons flottaient comme autant de gros étrons.

— Vous bilez pas, je vais vous arranger ça, dit LaGuardia en s’accroupissant au bord de la piscine pour essayer de rattraper les steaks avec la grande épuisette qui servait à nettoyer le bassin.

En voyant l’horreur se peindre sur le visage de Coco, Jackie Monroeville comprit que c’était le moment où jamais. Coco était à un bout de la piscine et elle à l’autre. Entre eux deux, LaGuardia était toujours à genoux, en train de faire des élongations avec son épuisette. Les caméras des télés balançaient leurs torches plein pot et zoomaient sur le candidat. Jackie longea le rebord du bassin en sautillant pour retourner auprès de Coco. Quand elle passa dans le dos de LaGuardia, elle donna discrètement du genou contre le derrière du candidat, qui partit tête la première dans le bassin. Les équipes de télé se battaient pour le meilleur point de vue. Quand Jackie arriva enfin auprès de Coco, celui-ci se prenait la tête à deux mains.

— Alors ? Vous allez le soutenir, mon Gomer, maintenant ?
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Il fallait bien que Marlon Conrad subisse un jour sa première épreuve politique. Ce jour arriva à l’été 2001, quand le gouverneur Horace Birch lui demanda de superviser la lutte contre la politique des quotas.

Il s’agissait là d’une question épineuse que le parti éludait consciencieusement depuis des années. Marlon ne se déroba pas et, avec l’aide de son directeur de cabinet, Gottfried Escrow – qui se cogna le gros du boulot – il pondit bientôt le rapport Tout-va-pour-le-mieux-dans-notre-bel-État-de-Flo-ride, au terme duquel il concluait qu’en l’absence de meilleure dénomination, tout le monde devait désormais être considéré comme blanc. Marlon publia le rapport à l’heure idéale pour faire l’ouverture des JT de vingt heures.

Le lendemain matin, Marlon jouait au pilote de chasse sur l’écran de son PC tandis qu’Escrow lui lisait tout haut l’habituel compte-rendu des fusillades ayant eu lieu durant la nuit.

— Nous disons donc : deux morts par balles à Fort Myers, trois à Bradenton, quatre à Pompano et quatre autres à Miami, mais en ce qui concerne ces derniers, la National Rifle Association fait pression pour que nous présentions les choses comme deux fois deux affaires distinctes…

Le téléphone sonna, Escrow décrocha.

— Je vois… Je comprends… Merci de m’avoir prévenu.

Il raccrocha.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Marlon tout en balançant des obus de cinquante à coup de joystick.

— On a un petit problème de relations publiques, monsieur. Les douanes retiennent Babs à l’aéroport. Elle aurait omis de déclarer des Marionnettes rares venues de Belgique pour une valeur de cinq mille dollars.

— Inouï ! s’écria Marlon en faisant tourner son fauteuil d’un coup de rein. Mais qu’est-ce qu’elle a donc avec ces putains de Marionnettes ? Je commence sérieusement à me demander si elle n’a pas un grain, cette fille !

Pendant ce temps, un assez grand nombre de députés, d’activistes et d’étudiants noirs s’était rassemblé dans l’antichambre du vice-gouverneur avec l’intention d’occuper les lieux. Peu avant midi, Marlon, qui ne se doutait de rien, voulut sortir de son bureau pour aller déjeuner. Hélas, les caméras tournaient déjà quand il ouvrit la porte, demeura comme deux ronds de flan et s’écria : « Aah ! C’est plein de Noirs ! » Il fit aussitôt marche arrière, referma violemment la porte de son bureau et courut auprès d’Escrow.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? gémit-il.

Escrow déclara qu’il voulait juger de la situation lui-même. Il s’en fut donc entrouvrir la porte, risqua un œil et vit ainsi que l’antichambre était bourrée de gens qui le regardaient. Il referma doucement la porte.

— Si on ne bouge pas, si on ne fait rien, peut-être qu’ils partiront.

Cela dura presque tout l’après-midi ; toutes les heures environ, la porte du vice-gouverneur s’entrouvrait, Marlon et Escrow glissaient leurs têtes dans l’embrasure, l’une au-dessus de l’autre, jetaient un bref coup d’œil et refermaient la porte sans faire de bruit. Les contestataires échangeaient des regards éberlués.

En fin d’après-midi, l’attaché de presse Jack Pimento entra d’un pas allègre dans l’antichambre en sifflotant « Moi et Julio dans la cour de récré ». Il traversa la pièce en essayant d’éviter de marcher sur tous les gens qui y étaient assis par terre – « Qu’est-ce que vous maquillez, les gars ? » – et se remit à siffloter en poussant la porte du bureau de Marlon.

Marlon et Escrow le regardèrent avec des yeux exorbités.

— Comment vous avez fait pour entrer ?

Un peu interloqué, Pimento désigna du pouce la zone qui se situait derrière lui.

— Ben, par la porte…

— Mais… les contestataires ? Ils sont plus là ?

— Si, pourquoi ? répondit Pimento.

— Et ils ne t’ont pas attaqué ? demanda Escrow. Ils t’ont laissé entrer ?

— Mais qu’est-ce qui se passe ? reprit Pimento. Vous vous comportez vraiment de façon bizarre, les mecs.

Ils firent asseoir Pimento et lui expliquèrent ce qui se passait. Pimento commençait à friser la crise de nerfs.

— Mais faites-les entrer et parlez-leur ! conseilla-t-il.

— On ne peut pas ! s’écria Marlon.

— Pourquoi pas ?

— On a trop peur, répondit Escrow.

Pimento traversa le bureau et ouvrit la porte.

— Qu’est-ce que vous faites ? cria Marlon.

Pimento s’adressa directement à deux députés qu’il connaissait de vue :

— Pourriez-vous venir un instant ?

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le bureau, les députés trouvèrent Marlon et Escrow raides comme des piquets, aplatis contre le mur du fond. Ils regardèrent Pimento tout en s’asseyant prudemment.

— Vous êtes sûr que tout est normal, ici ?

Pimento hocha la tête, puis se tourna vers Marlon.

— Exposez-leur votre point de vue.

— Ben alors voilà, fit Marlon d’une voix un peu étranglée. Je ne pense pas que la politique des quotas soit très juste. Tous ces contrats d’État attribués à n’importe qui de façon arbitraire. C’est vraiment pas bien.

— À qui voudriez-vous attribuer ces contrats, alors ? demanda l’un des députés.

— À ceux qui ont fait leurs preuves, aux gens qui ont vraiment fait quelque chose pour les mériter.

— Qui, par exemple ?

— Eh bien, par exemple, ceux qui m’ont aidé, moi et ma famille, répondit Marlon qui avait retrouvé suffisamment d’aplomb pour oser s’asseoir. Certains de ces gens nous ont tellement donné. Ils nous ont conseillé d’excellents investissements, ils nous ont offerts des prêts à des taux défiant toute concurrence et ils ont donné de l’argent pour soutenir nos campagnes…

Les députés le regardaient fixement.

— Vous me comprenez ? reprit Marlon. On ne peut pas passer sa vie à demander l’aumône…

— On n’a rien sans rien, ajouta Escrow.

— Quand on prétend bouffer à l’œil, continua Marlon, faut bien commencer par se bouger. Tous ces gens qui connaissent ma famille, ils nous ont déjà donné des gages. Alors que devrais-je leur dire ? Devrais-je leur dire : « Désolé, mais je suis obligé de donner les contrats qui vous intéressaient à des gens qu’on ne connaît ni d’Ève ni de dedans ? Ce serait injuste. Injuste envers ces gens, et injuste envers moi-même. Et c’est cela que vous souhaiteriez que je fisse ? Que je me montre injuste ?

Les députés étaient carrément tétanisés.

— Non, ce n’est pas ce que vous souhaitez, conclut Marlon avec un sourire.

Il se leva, contourna son bureau et serra la main des deux députés, qu’Escrow raccompagna jusqu’à la porte, qu’il referma soigneusement.

— Eh ben ceux-là, quand ils veulent quelque chose… fit Marlon.

— Ça c’est sûr, fit Escrow.

Pimento les considéra tous deux avec une expression qui ressemblait fort à celle des deux députés qui venaient de sortir.

— Comment êtes-vous devenus ce que vous êtes ?

— En travaillant beaucoup, répondit Escrow.

— En respectant les vraies valeurs, répondit Marlon.

*

Le directeur du cabinet du vice-gouverneur Gottfried Escrow et l’attaché de presse Jack Pimento ne pouvaient carrément pas se sacquer.

Aussi bien sur le plan philosophique qu’au plan professionnel ou personnel. Chacun essayait sans cesse de prendre l’avantage et de gagner les faveurs de Marlon, et ne loupait jamais une occasion de contredire ou d’interrompre l’autre. Marlon les surprit même un jour en train de se coller des baffes comme des mômes de quatre ans dans la salle de repos.

— Arrêtez ça tout de suite !

Marlon s’en alla demander à son père lequel il devait virer.

— Non, non, non ! s’écria Dempsey Conrad. La haute politique suppose toujours de cultiver les antagonismes constructifs. Ainsi, tu évites les putschs et tu affermis le socle de ton pouvoir.

Gottfried Escrow adorait la politique.

Il avait été président du groupe des étudiants républicains à Florida State University. Pendant la campagne présidentielle de 84, avec quelques copains, il s’était pointé avant un grand meeting démocrate avec tout plein de pin’s Walter Mondale, et il avait proposé ses services pour décorer la salle. Les responsables de la campagne étaient aux anges. Escrow et sa bande firent aussitôt main basse sur toutes les affiches et les banderoles ; ils raflèrent même le scotch et les agrafes et s’en allèrent balancer le tout dans un fossé avant de s’écrouler de rire. Selon Escrow, cette aventure illustrait parfaitement, à échelle réduite, la raison pour laquelle les démocrates ne pouvaient rien apporter de bon en Amérique.

Escrow était un jeune homme bien propre d’un mètre quatre-vingt-huit. Il avait le visage enfantin, le petit polo et le regard en trou de vrille du missionnaire qui fait du porte-à-porte. Sa conception du monde n’avait pas évolué d’un iota depuis qu’il avait quatorze ans et qu’il écoutait son père, assis à la table familiale.

— Méfie-toi des syndicats et des rouges !

Chaque matin, Escrow commençait par ouvrir sa penderie pour y choisir une des douze chemises blanches pendues à intervalles réguliers sur des cintres en bois. Il avait les cheveux châtains, rafraîchis tous les vendredis moyennant trente dollars.

Son bureau de directeur de cabinet jouxtait celui du vice-gouverneur. Il était immaculé et parfaitement installé. Chaque matin, Escrow briquait lui-même le plateau de chêne de son bureau jusqu’à ce qu’il brille comme un miroir. Sur l’étagère, Machiavel. Sur le mur nord, dans des cadres tout simples, la galerie de ses héros personnels : Lee Atwater, Jesse Helms, Rush Limbaugh et Ken Starr{6}. Derrière son bureau, un poster avec Loyauté écrit en grosses capitales représentait G. Gordon Liddy{7} la main au-dessus d’une bougie. En cette époque de parano galopante où plein de gens voyaient des conspirations partout, Escrow déplorait secrètement de n’avoir jamais été invité à faire partie d’une conspiration.

Le bureau de Pimento ressemblait au chaos laissé derrière lui par un cyclone : une petite pièce sans fenêtres avec des papiers entassés partout et des piles de la revue Rolling Stone dissimulant des moitiés de sandwichs perdues à jamais.

Escrow se tenait sur le seuil, l’air pas content du tout.

— Nettoyez un peu cette porcherie. C’est une honte !

— Vous n’avez pas à me donner d’ordres.

— En fait, si, répliqua le directeur de cabinet.

Pimento s’efforça donc de ranger un peu son bureau. Il avait une vieille chaîne hi-fi sur laquelle il mit d’abord la musique qu’il aimait pour faire le ménage, « All Along The Watchtower » dans les deux versions, celle de Bob et celle de Jimi. Pimento mesurait un mètre quatre-vingt-dix-huit, il était mince, avec les cheveux coupés en brosse et des fils argentés sur les tempes. Ses yeux, qui clignaient souvent, étaient d’un bleu glacial. Pimento était le rêveur du tandem, le Lennon, face à Escrow qui faisait le McCartney soigneusement lustré. Républicain tendance Rockefeller, il était convaincu que les intérêts de la classe laborieuse supposaient l’établissement d’un climat propice aux affaires et savamment régulé. Ouais, ça et plus de catch sur les chaînes câblées.

Marlon se disait tout le temps qu’il avait auprès de lui, assis sur chacune de ses épaules, un démon et un ange invisibles. Il ne s’était jamais aperçu qu’il s’agissait d’Escrow et de Pimento, qui se disputaient son âme.

Chacun tenait à faire son propre compte-rendu à Marlon tous les après-midi, et ils se chamaillaient toujours pour savoir qui passerait le premier.

Ainsi, certain mardi, les deux hommes s’en revenaient vers le bureau de Marlon après le déjeuner, venant chacun d’un côté de la coupole. Sitôt qu’ils s’aperçurent, ils pressèrent le pas, en vinrent très vite au pas de gymnastique et, finalement, au sprint effréné. Épaule contre épaule, ils forcèrent pour essayer d’entrer dans le bureau, s’écharpèrent un peu, puis se séparèrent.

— Preums !

— Preums !

— Ne m’obligez pas à me lever ! s’écria Marlon en abattant la main sur le plateau de son bureau.

— Mais il est déjà passé en premier hier !

— C’est le tour de Pimento, décréta Marlon.

— Mais…

— J’ai dit.

Escrow traversa la pièce en grommelant et se laissa tomber dans le canapé.

— Alors ? fit Marlon. De quoi voulez-vous me parler ?

— De la chaise électrique. Pour la conférence de presse qui doit avoir lieu dans une heure, répondit Pimento. Tous ces pépins, ça fait pas mal de mauvaise pub. Je vous ai préparé un topo complet pour que vous soyez prêt à répondre à toutes les questions... Et vous savez quoi ? C’est fascinant ! L’aspect scientifique, les questions juridiques… j’ai tout passé en revue. Même l’histoire de la Floride !

— Oui, oui, dit Marlon en agitant une main impatiente. Au fait, mon vieux, au fait !

— O.K., dit Pimento. Mes recherches m’ont permis de trouver un cas intéressant. Celui du gars qui doit être exécuté dans quelques mois. Vous pourriez peut-être demander au gouverneur d’y jeter un coup d’œil…

— S’il a été arrêté, c’est sûrement qu’il est coupable, remarqua Marlon.

— Il faut vraiment qu’on écoute tout ça ? demanda Escrow.

— Chut ! ordonna Marlon à Gottfried avant de se tourner vers Pimento. Allez-y, reprenez.

— Très bien, dit Pimento qui se frottait les mains en regardant le plafond et revoyait mentalement le plan de son intervention. Vous allez voir, ça vaut le jus ! Vous êtes prêts ?

— Oui, dirent Marlon et Escrow d’une seule voix.

— O.K. Alors, voilà…
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En 1887, l’électricité avait un an.

Thomas Edison et George Westinghouse se livraient une guerre féroce pour le contrôle de cette nouvelle source d’énergie révolutionnaire. Edison défendait le courant continu, Westinghouse, le courant alternatif, et ils ne faisaient pas dans la dentelle.

Par un matin frisquet de février, Edison traversa le New Jersey pour se rendre dans la petite ville de West Orange. Les badauds s’attroupèrent en masse tandis qu’Edison et ses assistants couchaient sur le sol une grande plaque de métal, qu’ils relièrent à un générateur de courant alternatif de plusieurs milliers de volts. Les badauds jouaient des coudes pour mieux voir. L’équipe d’Edison installa vingt-neuf chiens et chats sur la plaque de métal. Et ils balancèrent la sauce.

Ce qui arriva alors écœura la majorité des gens présents, mais certains apprécièrent le spectacle.

Edison tenait à bien faire passer le message suivant : « Vous voyez bien que le courant alternatif est dangereux ! »

Mais sur l’autre rive de l’Hudson, plusieurs députés de l’État de New York réagirent à cette démonstration de manière inattendue : « Hé ! se dirent-ils, nous, on a des gens à qui on aimerait bien faire subir ce traitement. »

C’est ainsi que William Kemmler fut électrocuté le 6 août 1890 à Auburn, dans l’État de New York.

La chaise électrique venait de naître.

*

À la fin du dix-neuvième siècle, la mort par électrocution était bien accueillie car elle représentait une avancée technologique. Au début du vingt et unième, elle était mieux accueillie encore, à cause de son côté tellement primitif. Pour bien des gens, la mort par injection létale n’était pas tout à fait – comment dire ? – assez gratifiante… et puis il y avait l’aspect sentimental. Au fil des années, la chaise avait gagné d’aimables petits surnoms dans différents États de la fédération : Old Sparky, Yellow Marna, the Indiana Shit-Boiler{8}.

En 1972, pour l’affaire Furman contre l’État de Géorgie, la Cour Suprême décida par cinq voix contre quatre de renoncer à la peine capitale, alors perçue comme dépassée et barbare. Lorsque la même cour fit machine arrière, en 1976, c’était un peu comme si on venait de ré-abroger la Prohibition. Gary Gilmore fut le premier à être expédié, fusillé en Utah par un peloton d’exécution. Mais lui, il avait demandé à être exécuté, alors c’était pas vraiment du jeu. Le pays voulait quelqu’un d’un peu moins coopératif.

C’est ici qu’intervint John Spenkelink, petit voyou, raté complet, qui avait braqué quelques stations-service en Californie, s’était évadé de prison et avait cavalé misérablement à travers tout le pays avant d’atterrir en Floride où sa route allait bientôt croiser celle de l’équivalent politique d’un train de marchandises.

Spenkelink était un type maigrichon de vingt-trois ans à peine lorsqu’en 1973, il s’acoquina avec un certain Joe Szymankiewicz, criminel de quarante-quatre ans, déjà passablement endurci, bien plus balèze et bien plus coriace que lui. Le 3 février, Joe fut abattu dans une chambre d’un motel de Tallahassee. Il s’était également fait défoncer le crâne à coup de hachette. Lors de son procès, Spenkelink affirma que Joe l’avait battu et violé en braquant une arme sur lui.

Comme John était pauvre, il ne put s’offrir d’avocat digne de ce nom. Verdict : coupable de meurtre au premier degré. Sentence : condamné à mort.

Les juristes froncèrent les sourcils. Ils voulaient bien envisager le meurtre au premier degré. Mais les violences dont Szymankiewicz s’était déjà rendu coupable et le style de vie pour le moins marginal des individus tels que John et Joe rendaient tout de même les circonstances exactes difficiles à démêler. Trop de doutes subsistaient pour que l’on puisse envoyer un homme à la mort. Pour eux, la sentence ne passait pas la barre. Un meilleur avocat aurait sans doute obtenu le meurtre au second degré, l’homicide involontaire ou même la légitime défense.

John fit appel. C’était une question de temps.

Lorsque l’affaire Spenkelink fut portée à la connaissance du grand public, le condamné était bien placé pour être la première personne mise à mort sans son consentement depuis que la Cour Suprême avait rendu son nouvel arrêt. Sa photo apparut en couverture du New York Times Magazine, assortie de ce gros titre : CET HOMME SERA-T-IL LE PROCHAIN À PASSER À LA CHAISE ? Le prix politique à payer pour ceux qui souhaitaient épargner Spenkelink montait en flèche. Le train de marchandises avait quitté la gare.

Pendant la procédure d’appel, ses avocats firent observer que la peine capitale était dépassée et barbare. John ne pouvait en croire ses oreilles. Ils étaient en train de se servir de son affaire pour attaquer un arrêt de la Cour Suprême. Tout le pays réclame la peine de mort ! Vous allez me faire tuer ! Ne vous opposez pas à l’arrêt de la Cour Suprême ! Attaquez-vous plutôt à Szymankiewicz ! Ce type m’a violé et roué de coups !

Au soir du 25 mai 1979 – c’était un vendredi – on rasa la tête de John. Il n’arrivait plus à s’arrêter de trembler. Pris de pitié, le directeur de la prison lui fila quelques gouttes de whisky.

Voici les dernières paroles de John : « La peine capitale, c’est la peine réservée à ceux qui n’ont pas de capital. »

Pendant les primaires qui désignèrent, en 1994, les candidats républicains au poste de gouverneur, un des candidats, ancien procureur général, se vanta dans un de ses spots télé d’avoir contribué à faire griller Spenkelink. Comme quoi, même quinze ans après, l’affaire pouvait encore rapporter quelques voix.

*

La chaise électrique de Floride commençait à fatiguer, c’était clair. Elle avait été construite en 1923, et la partie dite « confortable » – le gros siège de chêne à trois pieds – fut remplacée en 1998. L’appareillage électrique, lui, était toujours d’époque.

La chaise est installée à Starke, dans le no man’s land qui sépare Gainesville de Jacksonville où de nombreux automobilistes se font choper pour excès de vitesse. L’entretien quotidien des condamnés à mort, enfermés dans des cellules de deux mètres sur trois, coûte 55,14 dollars. Le bourreau, qui reste toujours anonyme, perçoit cent cinquante dollars par exécution.

Lorsque les députés remirent la chaise en service, avant les élections de 2002, le porte-parole officiel du Service pénitentiaire révéla que le nombre de ce qu’il appelait des « incidents mineurs » était soudain monté en flèche.

Voici maintenant Gerald Samuel Morgenstern, dit le Moissonneur de l’horreur, tueur en série qui s’acharnait sur des prostituées. Au menu de son dernier repas : steak Delmonico, pomme au four avec crème fleurette à la ciboulette, baguette, salade Caesar, deux litres de glace menthe-chocolat, deux litres de Dr Pepper. En guise de dernières paroles, Morgenstern lut à haute voix un document de sept feuillets où il attaquait violemment le système judiciaire américain jusqu’à ce que son conseiller spirituel lui-même commence à regarder sa montre. Aussi conclut-il par cette formule : « Autant pisser dans un violon. » Finalement, son corps se tétanisa et le capuchon qu’on lui avait mis sur la tête prit feu.

Thomas Vogel, dit Tom le Dingo ou Tom le Fêlé, pénétra dans une maison particulière après avoir pris du PCP et étripa une femme qui n’était pas loin de son neuvième mois. Côte de bœuf grillée, épis de maïs, haricots en sauce, M & M’s au beurre de cacahuète glacés, limonade. En regardant les gars qui le sanglaient sur la chaise, Tom dit : « J’ai l’impression que j’ai un peu trop déconné. » Il resta tout raide sur la chaise et le sang jaillit de sa poitrine.

Meredith Fricatolla, dite la Veuve noire, empoisonna quatre messieurs avec des produits chimiques destinés à l’entretien des piscines. Crevettes frites, beignets de poisson-chat, frites, œufs frits, beignets d’oignons et une bouteille de Mr Pibb light. « Je n’ai rien à dire… Attendez, si ! Je me rappelle justement que… » Elle fut parcourue de spasmes avant que n’intervienne le phénomène que le personnel de la prison décrivit comme « une importante décharge d’électricité statique déchirant l’air entre l’assise et le fondement ». Les commentateurs qui rendirent compte de l’événement le lendemain matin à la radio furent plus lapidaires : « Elle chiait des éclairs ! »

Le cas suivant est sans doute le plus intéressant, même si le condamné a survécu.

Les opposants à la mort par électrocution combattent depuis longtemps la position de l’État qui soutient que celle-ci serait rapide et indolore. Ils justifient leur opposition en avançant que comme le cerveau humain fonctionne au moyen de petites impulsions électriques, le voltage élevé de la chaise perturbe complètement la perception de la réalité dite ordinaire. Ainsi soutiennent-ils que l’exécution qui dure une seconde paraît durer plusieurs jours dans un cerveau ainsi court-circuité. Naturellement, il n’y avait aucun moyen de prouver ni d’infirmer cette théorie. Jusqu’à l’intervention de Billy Joe Fahrenheit.

Une fraction de seconde après qu’on eut abaissé la manette et qu’un millier de volts se soient mis à danser la samba dans les replis du cerveau de Billy Joe, celui-ci se retrouva en train de voler à une allure inconcevable tout autour de la terre. Le ciel changeait de couleur à une vitesse stroboscopique, orange, vert, rose… son corps devint alors élastique et s’étira sur mille cinq cents kilomètres quelque part entre le Portugal et une partie de l’Espagne. Sensation assez plaisante, semble-t-il. Il plongea ensuite dans l’océan Atlantique où son corps se désintégra en percutant la surface des eaux, et se transforma en milliards de petites particules luminescentes qui nagèrent en banc serré dans les profondeurs de la mer. Soudain, les particules s’agrégèrent à nouveau et il creva derechef la surface des eaux pour reprendre son vol ; cette fois, son corps n’était plus constitué que d’un unique élément fondamental, le béryllium, et Billy se souvient d’avoir pensé : « Alors ça ! Ça bat tous les records ! »

Et ça continua sur ce mode pendant très très longtemps jusqu’à ce que Billy Bob ne se sente plus si bien que ça. Il finit même par se sentir extrêmement mal. Tout devint noir et ça se mit à lui faire très mal tout partout. Il entendit quelqu’un gueuler : « Il vit toujours ! » et on lui arracha le capuchon qu’il avait sur la tête.

Billy Joe donna de longues interviews à la presse mais, un mois plus tard, on le sangla à nouveau sur la chaise et on l’envoya faire un autre voyage, tout aussi passionnant, mais dont l’issue fut cette fois toute différente.

*

Pimento interrompit momentanément son topo sur la peine capitale en voyant Marlon et Escrow commencer à s’assoupir.

— Hé ! Vous dormez ?

— Pas du tout !

— Bon, parce que vous allez apprécier la suite.

Pimento révéla alors à Marlon qu’il avait fait ses recherches dans les archives de la justice. Les deux prisonniers qui avaient été exécutés ensuite étaient sans aucun doute coupables, mais Marlon allait certainement être intéressé par le cas de l’heureux gagnant numéro trois, inculpé dans une affaire qui avait eu lieu dans la région des Keys.

*

Malgré la tempête de neige, les Miami Dolphins venaient tout juste de donner le coup d’envoi du match qui les opposait aux New England Patriots à Foxboro, dans l’État du Massachusetts. Le téléphone sonna dans la cuisine d’une fan de foot de Boston nommée Anita Braintree.

Les yeux d’Anita demeurèrent rivés à l’écran de la télé tandis qu’elle décrochait. À l’autre bout du fil, elle entendit d’abord une autre télé retransmettant elle aussi le match des Patriots, si bien qu’Anita put ainsi suivre la partie en stéréo. Elle entendit aussi des vociférations avinées et, au fond, le rugissement d’un réacteur d’avion. Elle attendait un coup de fil de son mari, mais ce n’était que l’associé de celui-ci, Frank Lloyd Sirocco, un raseur qui avait l’air un peu bourré.

Il expliqua qu’il se trouvait dans un bar plein d’amateurs de sport, en face de l’aéroport, visible de l’autre côté de la route. Au téléphone, Anita entendit soudain une forte explosion.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un fusil à amorces, répondit Sirocco.

Des gens ivres défilaient tout autour de lui, déguisés en Benjamin Franklin, Thomas Paine ou Nathan Haie{9}. Les Patriots interceptèrent la balle et, à l’autre bout du fil, Mme Braintree entendit des clameurs enthousiastes.

— Mon avion est coincé par la neige, reprit Sirocco. À l’aéroport de Logan, ils sont en train de fermer les pistes…

— C’est quoi qu’on entend ? Une flûte ?

— Un fifre et un clairon, répondit Sirocco. Je n’arrive pas à joindre George dans les Keys. J’ai l’impression que c’est râpé pour notre campagne de plongée dans les Keys. Tu pourras lui dire, quand il t’appellera ?

— Ouaaaaaah, fit Anita.

— Ouaaaaaah, fit Sirocco.

Les Patriots venaient de foirer une action.

George avait pris l’avion à Logan la veille au soir, devançant la tempête qui se déchaînait à présent sur le Massachusetts. Mme Braintree remit une bûche dans la cheminée. Elle s’installa pour regarder le deuxième quart-temps en se disant qu’elle profiterait de l’arrêt de jeu pour appeler George et lui faire part du message de son associé.

Lorsque Anita appela le Centre de plongée de Cudjoe Key, installé en bordure de l’A1A, le responsable était sur la véranda en train de regarder le match sur une télé portable ; inondé de sueur, il décimait les moustiques à grands coups d’éventail. Il tendit la main et s’empara du registre.

— ’Tendez, je regarde… George Braintree… Oui, il est dans le cabanon numéro... Quittez pas…

Ils se turent tous les deux le temps d’admirer une superbe action des Dolphins.

— … cabanon numéro cinq.

Il sonna le bungalow concerné et attendit.

— Ça répond pas.

Deux heures plus tard, soit exactement dix secondes après que les Dolphins eurent battu les Patriots par dix-sept à quatorze, Anita composa à nouveau l’indicatif de la Floride. Cette fois, elle demanda au responsable de se déplacer pour voir pourquoi George ne décrochait pas.

Lorsque le responsable ouvrit la porte du cabanon numéro cinq, il trouva la télé allumée sur la chaîne qui retransmettait le match. La valise de George Braintree était ouverte et soigneusement posée sur une chaise, son matériel de plongée était entassé le long du mur et la Taurus rouge qu’il avait louée était garée près de la piscine. Il y avait même une canette de bière récemment ouverte sur la table de nuit. Le responsable rappela donc Anita pour lui dire que tout semblait normal. À son avis, George devait être allé à la supérette ou alors au pub du coin.

Le responsable ne parla pas, en revanche, du portefeuille qu’il trouva posé sur la télé, ni des vingt dollars qu’il y subtilisa.

Anita éteignit sa télé. Ça ne ressemblait pas du tout à George de ne pas appeler. D’un autre côté, il était bien du genre à aller noyer le chagrin suscité par la défaite des Patriots. Mais le lundi suivant, comme Anita n’arrivait toujours pas à joindre George, elle décida d’appeler le shérif du comté de Monroe.

Les gars du shérif flairèrent le truc à l’instant où ils pénétrèrent dans le cabanon numéro cinq. Absolument rien d’anormal, aucune trace de bagarre ni d’agression. Décidément, c’était louche. Le portefeuille, la télé qui gueulait. La canette de bière pleine sur la commode, toute chaude.

Une semaine plus tard, rien. Un mois après, toujours rien.

Anita rappela le bureau du shérif et exigea des réponses. Elle n’arrivait pas à accepter cette situation. Elle avait elle-même accompagné George à l’aéroport, où elle l’avait embrassé en lui souhaitant bon voyage et il était parti vers la Floride avec une chemise trop bariolée, avant de se volatiliser.

*

Mme Braintree se retrouva en première place sur la liste des suspects, essentiellement parce qu’elle était moitié plus jeune que son mari – exactement le profil de la minette qu’on épouse pour illuminer ses vieux jours. Comme le couple n’avait pas d’enfant, elle était censée hériter de tout. Mais l’épluchage des finances des Braintree commandé par les enquêteurs révéla bientôt qu’Anita avait tout intérêt à ce que George reste en vie. Il était sous-assuré et endetté jusqu’au cou. Anita allait être obligée de vendre la maison.

La police s’intéressa alors à l’associé de George, Frank Lloyd Sirocco, qui se trouvait à présent seul et unique propriétaire de leur affaire. Frank apprit aux enquêteurs que, le jour de la disparition de George, il était en train de regarder le match des Patriots dans un bar de Boston, à deux mille cinq cents bornes des Keys. Et il y avait été vu par des douzaines de gens.

Quel genre de gens ?

Frank avait un peu de mal à les situer ; ils étaient tous déguisés en miliciens de l’époque héroïque de la guerre d’indépendance.

C’est le fait que George avait souscrit sept assurances-vie qui mit la puce à l’oreille des enquêteurs. Anita était bénéficiaire de seulement l’une d’entre elles, la moins importante, mais les six autres devaient toutes profiter à Frank.

Sirocco avait-il quelque chose à dire pour sa défense ?

— Dans les affaires, c’est une pratique courante, expliqua Frank.

Il leur ouvrit ses livres de compte.

Le montant des polices représentait la moitié de ce que la boîte valait sur le papier. C’était un truc que les associés faisaient souvent, pour le cas où l’un d’entre eux viendrait à disparaître ; ainsi, le survivant n’était pas obligé de dissoudre la boîte pour payer les héritiers. Et Frank montra aux enquêteurs le contrat qui l’autorisait à racheter les parts de son défunt associé.

Bien, mais… pourquoi six polices différentes ?

— George était un peu faible du palpitant, expliqua Frank. Il avait été obligé de souscrire des polices pas chères qui n’exigeaient pas de check-up détaillé.

Les flics libérèrent donc Frank, mais gardèrent l’œil sur lui.

Frank se mit aussitôt à sortir avec la veuve de George. Un mois plus tard, elle emménageait chez lui et, en juin, ils convolaient.

S’il y a un truc que les flics détestent, c’est bien de voir un meurtrier passer au travers et se tirer avec la fille par-dessus le marché. Frank et Anita n’essayaient même pas de cacher leur joie. Nouvelles bagnoles, voyages, soirées mondaines… d’après certaines rumeurs, Anita aurait même eu des petits problèmes de drogue.

La police continua donc à fouiner, exhumant peu à peu de petits éléments, assez insignifiants, pris isolément, mais qui, en s’accumulant, finirent par former un ensemble de charges assez convaincantes. Peu de temps avant que George ne disparaisse, Frank avait déclaré le vol de son pistolet. Il avait aussi effectué d’importants retraits en liquide. Pendant la semaine où George avait disparu, quelqu’un avait passé trois coups de fil en Floride depuis la cabine du coin de la rue où habitait Frank. En épluchant les mandats envoyés depuis la supérette du quartier, les flics en découvrirent sept qui correspondaient aux sommes récemment retirées par Frank. Ils ne trouvèrent cependant pas de trace des destinataires et les bandes vidéo des caméras de surveillance avaient été effacées.

La police était persuadée de tenir le coupable. Elle décida de bluffer. Frank fut à nouveau interrogé. Il n’exigea pas la présence de son avocat, mais refusa tout de même de passer au détecteur de mensonge.

— J’ai vu un sujet là-dessus à 60 Minutes. Il paraît que ce n’est pas fiable.

— Vous vous êtes quand même branché vachement vite sur la veuve.

— Bien obligé, répondit Frank. Certaines des assurances-vie ont foiré. Elles ne tenaient pas compte de certains des biens de George. Du coup, Anita détenait toujours trente et un pour cent de la boîte, et elle s’apprêtait à vendre à son frère. Et vous savez à quel point il est con, non ?

Les flics refilèrent le dossier au proc’. Celui-ci expliqua qu’il était convaincu que Frank était bien coupable. Mais de là à pouvoir emporter le morceau... Et il refusa d’amener l’affaire devant le grand jury. La police fit remarquer qu’elle avait amassé plus de charges contre Frank que contre la moitié des suspects déjà mis en examen.

— En l’absence de cadavre, reprit le procureur en secouant la tête, il vous en faudrait deux fois plus.

Il reconnut que tout y était, ou presque. Il fallait juste lui amener une preuve physique susceptible de faire le lien entre Sirocco et le meurtre. Ou un cadavre.

— Aucune chance, dit le flic qui avait dirigé l’enquête. Si quelqu’un est capable de ne laisser absolument aucune trace, c’est bien un gars qui bosse dans le domaine de Frank Lloyd Sirocco.

Frank et George étaient propriétaires de « Tout doit disparaître, Inc. », remise en état de scènes de crime, désinfection et assainissement de zones infestées par des agents biologiques, action rapide et discrète. Ils avaient approché les banques et autres organismes financiers et, entre les employés mécontents et les suicides, ils avaient eu bientôt plus de boulot qu’ils pouvaient en traiter. Leurs clients se fichaient pas mal du prix, ce qu’ils voulaient, c’est que ça disparaisse, et vite. Frank et George firent donc fortune en raclant les cheveux et les os broyés laissés par des cadres sur les murs des suites avec des vues à un million de dollars. Leur logo représentait le contour d’un corps tracé à la craie.

Un an passa. Très vite.

En janvier, on ne chômait pas, chez le shérif du comté de Monroe. Surtout pas chez les gardes-côtes. Rien qu’entre Key Largo et Key West, ils avaient eu pas moins de trente-sept incidents impliquant des touristes sans aucune expérience de la navigation ayant loué des bateaux avec des moteurs suffisamment puissants pour affecter le climat local. À cela, il fallait encore ajouter les chenaux non repérés, les hauts fonds ne figurant pas sur les cartes et le Bacardi. Résultat, beaucoup de visiteurs s’en revenaient chez le loueur trempés comme des soupes, et sans bateau.

Un Wellcraft bimoteur de dix mètres fut ainsi retrouvé au milieu de Big Spanish Key. Les gardes-côtes estimèrent que le bateau devait zoomer à quatre-vingts quand il percuta une petite mangrove pleine d’avenir, dans laquelle il ouvrit une tranchée de cent cinquante mètres de long. Tandis que les spécialistes ramenaient le bateau vers son élément, ils découvrirent qu’en labourant le sable et la boue, sa coque avait mis au jour une tombe peu profonde. Les légistes établirent que les deux trous à la base du crâne avaient été forés par un .38. Malheureusement, les crabes avaient déjà boulotté les empreintes.

Une semaine plus tard et à soixante kilomètres au nord, un amateur de marijuana sans emploi cueillait – illégalement – les coquillages qui constituaient son ordinaire. Il devait être à cinq mètres en dessous du viaduc de Long Key quand il découvrit deux homards qui partageaient leur trou de corail avec un .38 Spécial. Le plongeur était aux anges quand il chargea une glacière pleine de crustacés dans le coffre de sa Honda Civic modèle 75. Il avait de quoi bouffer pour une semaine et un flingue qui allait lui rapporter au moins quarante dollars. Il décida de fêter ça en se fumant un maxi-cône ici même, à l’endroit où il était garé, le long de la route, et où la police le réveilla six heures plus tard en tapant à sa vitre.

Personne ne fit le lien entre l’arme et le corps jusqu’à ce que Boston ne vienne à passer, comme chaque mois, le coup de fil dont personne n’espérait plus grand-chose.

Bam ! Les empreintes dentaires permirent d’identifier le corps et les experts en balistique du FBI confirmèrent l’origine des balles retrouvées dans la tête de George. Ils parvinrent même à retrouver le numéro de série de l’arme que quelqu’un avait essayé d’effacer avec de l’acide. Le pistolet était enregistré dans le Massachusetts et appartenait à un certain Frank Lloyd Sirocco.

*

Après la disparition de George, Frank avait rapidement confié la direction de « Tout doit disparaître » à des sous-fifres et il s’efforçait à présent de couler des jours heureux en entraînant les poussins d’une petite équipe de foot locale.

C’était un vendredi, soir de match. Frank attrapa deux ailiers en tenant un masque protecteur dans chaque main.

— Vous jouez comme des tantouzes ! Je yeux que vous me débarrassiez de ce quarterback. À la prochaine passe qu’il fera, toi, tu le choperas, tu le relèveras et tu le tiendras bien… et toi, tu te jetteras sur lui pour lui péter les rotules !

Deux flics apparurent.

— Vous êtes Frank Lloyd Sirocco ?

— Oui, pourquoi ?

— Vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de George Braintree.

Il quitta le terrain menottes aux poignets pendant qu’un apprenti quarterback de six ans en sortait sur une civière.

Frank fut extradé vers la Floride et fut reconnu coupable à Key West, après un procès qui dura trois jours. Il fallut quatre heures pour que le jury se décide à réclamer la peine de mort, justifiée à ses yeux par la circonstance aggravante que constituait le comportement particulièrement odieux de Frank pendant les audiences.

Frank Lloyd Sirocco – la presse n’omettait jamais le « Lloyd » – allait donc passer les dix années suivantes dans une cellule de l’Union Correctional Institution de Raiford, à cinquante kilomètres au sud-ouest de Jacksonville. Là, il devint très ami avec le Vampire, le Loup-Garou et l’Ange de la Mort, mais Ted Bundy{10} ne voulut jamais rien avoir affaire avec Frank, qu’il trouvait « effrayant ».

Six mois avant le début de la session 2002, Frank fut transféré à la prison de Starke. Ce n’était pas très bon signe. La plupart des condamnés à mort étaient à Raiford, mais la tête de liste résidait à Starke, près de la chaise électrique. Frank portait le T-shirt orange qui distingue les condamnés à mort et il avait droit à une heure d’exercice par jour. Le reste du temps, il demeurait bouclé dans sa cellule.

Le pire, c’était qu’il n’avait même pas l’air conditionné.
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Pimento rayonnait en concluant son topo sur la peine capitale et l’affaire Sirocco. Il était fier comme un pou.

— Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ?

Marlon et Escrow avaient tous deux la tête renversée en arrière sur le dossier de leurs fauteuils et, bouche ouverte, ils ronflaient.

— Vous avez rien écouté du tout !

— Bien sûr que si ! dit Marlon en se réveillant en sursaut. On n’a pas loupé un mot.

— Je peux vous le refaire, mon topo, si vous voulez.

— Non ! s’écrièrent Marlon et Escrow d’une seule voix.

Escrow consulta sa montre et se leva d’un bond.

— Oh, bonne mère ! Faut qu’on se prépare pour la conférence de presse !

Marlon s’en tamponnait. Il alluma son PC, chargea son jeu vidéo de pêche au gros, tourna la tête et, par-dessus son épaule, ordonna à Pimento :

— Appelle la boîte de Belvedere et tâche de me joindre Elizabeth Sinclair.

— Pour quoi faire ? demanda Pimento.

— Si on te le demande, tu diras que tu ne sais pas.

Pimento traversa le bureau, décrocha le téléphone et composa un numéro.

— Mais, monsieur, la conférence de presse… reprit Escrow. Vous allez vous faire étriper pour toutes ces petites faveurs que…

— Eh bien, arrête de me prendre des rendez-vous, alors ! C’est toi qui m’envoies sans cesse tous ces gens. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, après ? Que je sois impoli ?

— Je n’incrimine personne, répondit Escrow. Simplement, il serait bon de répéter certaines questions embarrassantes.

Pimento était tombé sur un serveur vocal. « … Bienvenue chez Belvedere et Associés. Tapez un, sinon, tapez deux. Choisissez l'une des options qui vous sont proposées. Si vous connaissez le numéro du poste de votre correspondant, tapez-le dès maintenant. Si vous ne connaissez pas le numéro du poste de votre correspondant, tapez trois… »

Pimento tapa trois.

« … Bienvenue au centre de traitement des appels. Tapez maintenant le nom de famille de la personne avec laquelle vous souhaitez être mis en relation en utilisant les touches alphanumériques de votre téléphone. »

Pimento tapa S-i-n-c-l-a-i-r.

« Désolé, le nom que vous avez tapé ne nous permet pas d’identifier votre correspondant. Si vous souhaitez taper un nom valide, tapez neuf-quatre. Si vous souhaitez taper un nom invalide, tapez quatre-neuf… Si vous souhaitez obtenir de l’aide, tapez sept. »

Il tapa sept.

« … Vous avez tapé sept. Si vous avez effectivement tapé sept, tapez cinq. Dans le cas contraire, tapez huit. Votre délai d’attente est estimé à deux minutes. Les appels seront traités dans l’ordre dans lequel ils ont été reçus. Nous vous demandons de ne pas raccrocher pour rappeler aussitôt, car cela augmenterait d’autant votre temps d’attente. Si vous souhaitez augmenter votre temps d’attente, tapez quatre-trois, sinon, tapez étoile-cinq. Si vous appelez de la part du Rotary, raccrochez s’il vous plaît. Votre délai d’attente est à présent évalué à quatre minutes… »

— Monsieur, insista Escrow, la conférence de presse…

— Ah, merde ! s’écria Marlon.

Un gros tarpon lui tirait la langue. Marlon quitta le jeu de pêche au gros et s’en alla surfer sur un site porno.

— Arrête de flipper, Escrow. Contente-toi de faire venir plein de gens de mon service. Ça marche à tous les coups.

— Sauf que, là, vous devrez voler en solo, grogna Escrow. Parce qu’ils sont tous partis se taper la cloche.

— Avec le déficit budgétaire qu’on se trimballe ?

— Ne vous en faites pas. Ils ne toucheront pas à l’argent du contribuable. Tout est payé par les gens dont ils sont censés surveiller les dépenses.

— Parfait, dit Marlon. J’aimerais pas qu’on me traîne sur les charbons ardents pour ça, en plus.

Pimento continuait à pianoter.

« … Votre temps d’attente est désormais évalué à six minutes. Munissez-vous s’il vous plaît de votre numéro de compte. Entrez votre choix ou tapez étoile-neuf. Pour réentendre ce message, tapez dièse-deux. Pour revenir au menu précédent, tapez étoile-onze.

Pimento pianota de plus belle.

« Bonjour, vous êtes en communication avec la boîte vocale de George Defazio. Je ne suis pas disponible pour l’instant… »

Pimento décolla le combiné de son oreille et le regarda d’un drôle d’air.

— Qui peut bien être George Defazio ?

Il raccrocha et composa à nouveau son numéro.

« … Bienvenue chez Belvedere et Associés. Tapez un… »

Pimento se remit à pianoter.

« Désolé, le nom que vous avez tapé ne nous permet pas d’identifier votre correspondant. Si vous souhaitez être mis en relation avec un représentant, tapez dièse… Nous vous prions de nous excuser, tous nos représentants sont actuellement en ligne. Si votre appel est urgent et que vous souhaitez obtenir immédiatement de l’aide, tapez étoile-un… »

— Ah ! Tout de même, songea Pimento en tapant étoile-un.

« Bonjour, vous êtes en communication avec la boîte vocale de George Defazio… »

Pimento serra les dents bien fort, raccrocha et forma à nouveau le numéro. « … Bienvenue chez Belvedere et Associés. Tapez un… »

— À propos de ces petites faveurs, monsieur… reprit Escrow.

— Chhhhht ! Tu me fais tromper.

Marlon était sur un sex-chat et s’entretenait avec une dénommée Mindy.

— Peut-être que si vous passiez moins de temps à pêcher au gros sur votre PC, monsieur…

— Je pêche pas, là. Je suis sur Collégiennes catholiques soumises.

Pimento pianotait toujours. « … votre attente est désormais évaluée à huit minutes. Désolé, le nom que vous avez tapé ne nous permet pas d’identifier votre correspondant. Tapez maintenant le nom de la personne avec laquelle vous souhaitez être mis en relation. Si vous souhaitez réentendre ce menu, tapez étoile-dièse. Si vous souhaitez taper étoile, tapez étoile. Votre attente est désormais évaluée à onze minutes. Merci d’avoir appelé Belvedere et Associés. » (Bip, bip, bip.)

— Ils vont nous bouffer tout cru, reprit Escrow. Ces gens de la presse, vous ne savez pas de quoi ils sont capables, tandis que moi…

— Tu t’inquiètes pour rien. Je vais juste…

Il y eut un grand bruit. Marlon et Escrow tournèrent la tête et virent les restes d’un téléphone à moitié planté dans un trou tout frais dans la cloison du bureau. Pimento se tenait à côté du trou, il était écarlate et sa poitrine se soulevait à un rythme rapide.

— Désolé, dit-il, je paierai la casse.

— Il faut vraiment tout faire soi-même, ici…

Marlon décrocha son propre téléphone. Il composa le numéro d’une des lignes directes de la boîte de Belvedere.

— Elizabeth Sinclair, je vous prie.

Il y eut un bref silence pendant que la standardiste passait la communication. Marlon fit un petit clin d’œil à Escrow.

— Liz ? C’est Marlon. Et si on se retrouvait chez Clyde après le boulot et qu’on parlait un peu, vous et moi.

— Qu’on parle un peu de quoi, exactement ?

— Eh bien, de ce qui nous intéresse.

— Je vous remercie, mais je me vois au regret de décliner.

— C’est vous qui le regretterez.

— Une prochaine fois, peut-être.

Marlon reposa le combiné.

— Elle est frigide ou quoi ?

— Le temps passe, monsieur, insista Escrow en tapotant le cadran de sa montre. Vous me paraissez trop sûr de vous.

— Du calme, répliqua Marlon en reprenant son joystick. Je leur dirais simplement que je suis l’ami des affaires et du travailleur. Et si ça marche pas, je les accuserais de s’opposer à la liberté d’entreprendre.

— Vous confondez la liberté d’entreprendre et le capitalisme sauvage, remarqua Pimento.

Marlon et Escrow tournèrent la tête avec un bel ensemble.

— La liberté d’entreprendre, c’est bien la dernière chose dont les capitalistes aient envie. McDonald’s et Burger King sont peut-être ennemis mortels, mais si un Taco Bell prétend s’installer dans le quartier, vous les verrez tout d’un coup unis comme les doigts de la main. Ils seraient prêts à tout pour enfoncer un concurrent.

Pimento s’était mis à arpenter le bureau à grands pas, et à faire de grands gestes.

— Le libre-échange, c’est à peu près aussi désirable que d’attraper la coqueluche, pour les capitalistes. Leur logique, c’est de former des conglomérats, d’assurer l’homogénéisation, la concentration verticale et de conforter leur domination jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de concurrence du tout. Les règles ? Mais ils s’en contrefoutent, des règles ! Ils seraient prêts à truquer le jeu, à cracher sur la balle, à soudoyer les arbitres, à construire des terrains en pente et à tirer les cheerleaders pour que la liberté d’entreprendre s’en prenne un bon coup dans les couilles.

— J’ai compris ! s’écria soudain Marlon. Toi, tu vas aller me faire un bilan toxicologique complet !

— Mais…

— Allez ! ordonna Marlon en désignant la porte. Va pisser dans le bocal ! Vite !

Pimento s’éclipsa sans demander son reste.

*

Escrow frappa à la porte de Marlon, qui était ouverte. Il tenait un dossier avec autant de précautions que s’il s’agissait d’un manuscrit de la mer Morte.

— Qu’y a-t-il encore ? gronda Marlon tout en cliquant sur le bouton « nouvelle carte » du casino virtuel des îles Caïmans auquel il avait accédé par le net.

— Il faudrait que vous jetiez un coup d’œil à ce dossier, monsieur… Ce sont les résultats du bilan toxicologique de Pimento.

— Le quoi ?

— Les analyses que vous aviez demandées, vous vous souvenez ?

— Ah, ça ! Oui, bien sûr, dit Marlon. Alors ? À quoi il carbure ? Psylocibine ? Angel dust ?

— Non, rien d’illégal. Mais on lui a trouvé des traces de lithium et d’Elavil. Or, pour obtenir ces substances, il faut être sous contrôle psychiatrique. Ce type a un problème mental.

— Ça, on le savait déjà, observa Marlon.

— Il n’est sans doute pas très prudent d’avoir quelqu’un de potentiellement instable aussi près du pouvoir, monsieur.

— Je te rappelle que c’est toi qui l’as engagé.

Escrow repensa aussitôt sa stratégie. Marlon avait raison. S’il y avait bien une bombe à retardement psychiatrique quelque part dans le passé de Pimento et que celle-ci venait à exploser dans les médias, on remonterait fatalement jusqu’à Escrow. Il fallait donc qu’il procède avec tact pour arriver à ce que Marlon renvoie Pimento sous des prétextes plus ou moins crédibles.

— Je crains que vous ne preniez pas la chose suffisamment au sérieux, monsieur.

— Qu’est-ce qu’il y a donc dans ce dossier ?

— Oh, les trucs habituels, rien de rédhibitoire, mentit Escrow.

Il gardait le dossier de Pimento serré sur sa poitrine. Le dossier était complètement vide, à l’exception du bilan toxicologique – autre oubli d’Escrow et autre très bonne raison pour lui de ne pas attirer l’attention là-dessus.

Jack Pimento avait commencé à travailler pour le gouvernement il y a six mois, au service du courrier, sans que son passé n’ait fait l’objet d’aucun des examens obligatoires – il était passé sans difficulté à travers les mailles d’un filet dont les responsables n’arrivaient pas à maintenir l’efficacité, persécutés qu’ils étaient par les effectifs en surcharge, le népotisme et des horaires de travail dignes de ceux des agences bancaires.

Pimento s’était introduit dans les affaires publiques un mois plus tard, quand il fallut soudain pourvoir la multitude de postes laissés vacants après la découverte d’un taux d’analphabétisme préoccupant chez les rédacteurs de discours politiques. La dernière allocution télévisée de Marlon constitua la goutte qui fit déborder le vase car après avoir lu les mots « les lectorats de notre État » sur son téléprompteur l’orateur demeura au moins aussi perplexe que son public.

En tant que directeur de cabinet, Escrow fut mis alors sur la sellette, et sérieusement. On lui ordonna de purger les services publics. Désespéré, Escrow jeta un coup d’œil autour de lui et remarqua ainsi Pimento qui était en train de savourer une glace au beurre de cacahuètes près du distributeur d’eau ; il le mit à l’essai en lui confiant la rédaction d’un communiqué de presse d’un paragraphe. Comme la brève avait survécu au traitement, Pimento se vit confier des travaux de plus grande envergure, puis un discours, avant d’être invité à prononcer le discours sur l’état de l’État à la place du gouverneur lui-même. Tout ce sur quoi Pimento mettait sa patte revenait propre, concis et absolument inattaquable du point de vue médiatique. Les coaches de Marlon n’en croyaient pas leurs yeux et si tous les gens habitués aux magouilles ne manquèrent pas de pousser les hauts cris, Pimento gagna très vite et par ses seuls mérites le sommet de la hiérarchie de son département.

Escrow avait avalisé cette promotion en signant de sa main un document qu’il n’avait même pas pris la peine de lire. Il s’en mordait les doigts, à présent.

— Mais, monsieur, reprit-il, toujours planté devant le bureau de Marlon. Je crois que vous devriez envisager le renvoi…

— Pas question, répondit Marlon en se rappelant du conseil donné par son père.

— Pourrait-on au moins l’envoyer chez un psy conventionné ? En toute discrétion, naturellement. Juste pour couvrir nos arrières ?

D’un coup de rein, Marlon fit pivoter son fauteuil et revint à sa partie de baccara off-shore.

— S’il y a que ça pour te foutre la gaule.

*

Un après-midi de la semaine suivante, un psychothérapeute conventionné se présenta ainsi devant Marlon et Escrow.

— Le secret professionnel m’interdit naturellement d’entrer dans les détails, mais je puis vous assurer que vous n’avez absolument aucun souci à vous faire concernant M. Pimento.

— Vous voulez dire qu’il n’est pas dangereux ? demanda Escrow. Même pas un tout petit peu ?

— Totalement inoffensif.

— Merci, doc, dit Marlon pendant qu’Escrow raccompagnait le praticien.

Dans le couloir, en serrant la main du médecin, Escrow dit tout de même :

— Dites, je sais bien que vous êtes tenu par le secret professionnel, mais… allez, quoi ! Vous pouvez bien me dire, à moi.

— Je crains que non, répondit le praticien. On ne plaisante pas avec le serment d’Hippocrate, vous savez. C’est presque aussi sérieux que la religion.

Escrow lui tendit un billet de cent dollars.

— Il souffre d’amnésie, révéla aussitôt le thérapeute.

— D’amnésie ! fit Escrow en écho.

Il se plaqua la main sur le front et se laissa tomber contre le mur du couloir.

— Si ça se sait, je saute ! Qui sait quel monstre nous avons là auprès de nous !

— Mais non ! C’est un bon gros chaton, assura le médecin. Gentil comme tout. De toute façon, il y a de grandes chances que la mémoire finisse par lui revenir toute seule. Je ne m’inquiéterais pas, si j’étais vous.

À l’autre bout de la ville, dans un apparte cradingue, Pimento, assis tout au bord de son canapé, se balançait d’avant en arrière en regardant Taxi Driver pour la quatorzième fois en quatorze jours.

Il se leva, passa dans la salle de bains où il observa son reflet dans le miroir.

— Qui peux-tu bien être ?

Du poing, il frappa le miroir, qui se brisa. Le sang coulait le long de sa main.

Pimento n’avait effectivement aucun souvenir des derniers six mois, mais deux semaines plus tôt, le jour où il avait commencé sa rétrospective Taxi Driver privée, quelques bribes d’images commencèrent à lui revenir pendant la grande fusillade finale. Assez dérangeantes, comme images. Plutôt fantasmagoriques. Fragments épars d’armes à feu et d’horreurs diverses, une tronçonneuse, des doigts coupés et, au milieu de tout ça, il se revoyait nettement au Championnat du monde. Mais quel sens devait-il donner à tout ça ?… Malgré tout, il ne pouvait toujours pas se souvenir de son nom – qui était en fait Serge A. Storms – ni du fait qu’il avait, eh bien… trucidé quelques personnes.

Quand il revint dans la pièce, Taxi Driver venait de s’achever. Il éjecta la cassette et la remplaça par Un Crime dans la tête.
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Le soleil se couchait sur fond de ciel jaune pâle. Les mangroves des Keys de Floride formaient de petits amas à l’horizon tandis que le jet de la South American descendait peu à peu de son altitude de croisière et commençait l’approche qui devait le conduire à l’aéroport international de Miami.

Le pilote et le copilote s’entretenaient, en espagnol dans le texte, de la carrière de Ricky Martin qui était en train de tourner en eau de boudin.

— Il aurait dû calmer Menudo quand il en était encore temps…

Celui qui énonçait cette idée fut interrompu par le signal d’alarme déclenché depuis la cabine et les deux hommes considérèrent le voyant ambré qui clignotait. « Le personnel de cabine a besoin d’aide. »

Sitôt que le copilote ouvrit la porte arrière du cockpit, il vit ce qu’il redoutait de voir. Là, dans la travée centrale, entre les sièges 27C et 27D, un homme en costume trois-pièces avec sa cravate nouée autour du front comme un kamikaze. Il essayait péniblement d’allumer une cigarette, en chancelant et en tombant sur les autres passagers, qui se recroquevillaient dans leurs fauteuils, révulsés.

— Qu’est-ce qu’il a avalé ? demanda le copilote à l’hôtesse qui l’attendait devant la porte du cockpit.

— Seulement trois vodkas, répondit-elle. Mais il a dû embarquer avec une bouteille.

L’homme grimpa sur le chariot des boissons qui, comme le jet avait entamé sa descente, se mit immédiatement à rouler vers l’avant. Prenant peu à peu de la vitesse, le chariot percuta bientôt le dossier du 14C à vingt-cinq kilomètres à l’heure, projetant des canettes de Sprite vides et du Bloody Mary Mix de M. et Mme T. partout alentour, et envoyant l’homme d’affaires dans la cloison qui séparait la première classe de la plèbe.

L’hôtesse eut un mouvement de recul devant la force de l’impact. Mais l’homme d’affaires s’était déjà remis sur pied, tel Terminator. Il chancela et remit sa cravate autour de son cou.

— L’alcool doit lui avoir assoupli les muscles, observa l’hôtesse.

— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? demanda le copilote.

— Courtier en matières premières.

— Il a bien la tête de l’emploi.

Le courtier arracha une capeline mauve de la tête de sa propriétaire et entreprit de s’en coiffer. Une autre hôtesse tenta une dernière fois de le faire asseoir dans son fauteuil. Il lui répondit à grands coups de capeline, puis la repoussa si brutalement qu’elle tomba sur le sol de la travée.

— Va te faire mettre, toi aussi !

Et l’homme entreprit de se faufiler vers l’arrière de l’appareil.

Alarmé, le dignitaire brésilien qui voyageait en première classe retint le copilote par le bras.

— Que se passe-t-il ?

— Un cas de rage des airs, répondit sobrement celui-ci. C’est la routine. Aucune raison de vous inquiéter.

Le courtier était parvenu à gagner l’arrière de l’avion. Il se mit à malmener la poignée de la porte des toilettes qui étaient apparemment occupées. Quand la porte s’ouvrit finalement, l’homme s’engouffra dans les toilettes et tira aussitôt le verrou.

Le copilote et l’hôtesse demeuraient prudemment dans la travée, à quelques sièges de l’endroit où venait de s’enfermer le forcené.

— Avec un peu de bol, il restera là-dedans jusqu’à l’atterrissage.

Le pilote prévint Miami par radio. Des agents des services de l’aviation fédérale étaient déjà postés sur la piste.

— Tu peux me dire ce qu’il a de plus que moi, Ricky Martin ? demanda le copilote à l’hôtesse.

— Que toi ? répondit-elle en regardant l’homme de bas en haut avant d’éclater de rire.

— Excusez-moi, dit une passagère qui s’en revenait des toilettes avec un blouson de cuir rouge Miami Heat.

Le copilote et l’hôtesse s’effacèrent obligeamment pour lui libérer le passage.

— Mais regarde, reprit le copilote en étendant les bras et en se mettant à rouler des hanches.

Après l’atterrissage, les passagers débarquèrent rapidement. Certains d’entre eux parcoururent même au pas de course tout le chemin qui les séparait des tapis à bagages. Des gardes du corps pilotèrent le dignitaire brésilien jusqu’à la Mercedes qui l’attendait. Les agents fédéraux montèrent à bord de l’avion.

— Il est toujours enfermé là-dedans, dit l’hôtesse en désignant l’arrière de l’appareil.

Les agents de la Fédéral Aviation Administration remontèrent la travée d’un pas rapide.

Et ils ouvrirent la porte des toilettes.

Une heure plus tard, les agents grouillaient toujours dans la travée, où ils buvaient du café et baratinaient les hôtesses. Un type hirsute en manteau de tweed s’avança vers eux et sortit un badge.

— Mahoney, brigade criminelle.

— Vous êtes ici en territoire fédéral, Mahoney.

— Faux. C’est vous qui êtes sur ma piste d’atterrissage.

— À quoi doit-on s’attendre avec vous ? Des problèmes ?

— Trop tard pour attendre, répliqua Mahoney en tirant une flasque qu’il proposa à l’agent fédéral.

— C’est contraire au règlement.

Mahoney s’envoya une gorgée.

— Le règlement est différent, ici.

— C’est ce que j’ai entendu dire, oui.

— Qu’est-ce que vous avez entendu dire d’autre ?

— Quand la partie est jouée, prends l’oseille et tire-toi.

— Rage des airs ? demanda Mahoney en désignant l’arrière de l’avion.

— Le cas classique.

Ils s’approchèrent des toilettes dont l’agent ouvrit la porte.

Mahoney pénétra dans le petit box, s’agenouilla et releva le drap.

— On l’a trouvé le nez dans la cuvette, expliqua l’agent fédéral. Quelqu’un a attaché un réveil de voyage au bout de sa cravate et l’a fourré dans le trou avant de tirer la chasse.

— La différence de pression entre la cabine et le réservoir de ces latrines high-tech a fait le reste, c’est bien ça ?

L’agent hocha sombrement la tête.

— Avec quarante kilos de pression au centimètre carré, il a été étranglé vite fait. Il a fallu que je rame pas mal pour dégager sa cravate avec mon canif.

Mahoney se releva et se caressa le menton.

— Quelque chose me dit qu’il n’utilisera jamais le bonus accumulé durant ces voyages, ce particulier-là.

— Regardez un peu ça, reprit l’agent.

Il s’accroupit et souleva la chemise de la victime.

— On a affaire à un petit comique, constata Mahoney.

— Mais quelque chose me dit que c’est pas Lenny Bruce.

Ils regardèrent pensivement les mots tracés au gros feutre sur la poitrine de la victime.

VOLEZ COMME VOLENT LES OISEAUX.
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Les sondages de Marlon Conrad étaient ahurissants.

Personne n’avait jamais été aussi populaire en Floride. En tant qu’homme politique, Marlon accédait désormais à la maturité, sans rien perdre de son charme ni de son attrait. Ça en devenait presque obscène, à ce degré. Il était très séduisant pour un homme politique, mais il l’aurait été même pour une vedette de cinéma, et il était passé maître dans l’art de vous regarder droit dans les yeux avec une telle sympathie qu’il arrivait à vous faire croire que, pour l’instant, vous étiez la personne qui comptait le plus au monde à ses yeux. Il fut bientôt surnommé « le Grand Communiquant », en vertu de l’immense taux de satisfaction exprimé par les gens auxquels il faisait tant de mal.

Dans les journaux, c’était une autre paire de manches. La presse ne coupait pas dans son baratin. Les éditoriaux évoquaient régulièrement Marie-Antoinette et le fameux renard chargé de garder le poulailler. Les attaques de la presse étaient vives, précisément ciblées et complètement ignorées. Pas le moindre effet sur les sondages. Les chiffres de Marlon n’en finissaient pas de grimper.

Ça marchait bien. Trop bien. À l’instant où les coaches de Marlon touchaient enfin à la suprême béatitude, il fallut qu’un journaleux vienne poser une question qui fit l’effet brutal d’une grenade à main.

Par un beau soir de septembre, juste avant le coucher du soleil, Escrow et un garde du corps se tenaient à la porte d’une grande salle de réception au-dessus de Sarasota Bay, près de la Ringling Causeway. Un petit journaliste tout jeune fourrageait sans cesse dans un gros tas de photocopies d’actes publics en faisant bien attention de ne jamais croiser le regard de personne.

— Euh… à quelle date M. Conrad a-t-il été recensé pour le service national ? Curieusement, je ne trouve son nom nulle part dans les archives…

Un tas de papiers lui échappa et le vent fit tournoyer les feuillets sur le sol et en envoya quelques-uns au-dessus du muret du front de mer. Le petit journaliste partit en courant à travers tout le parking, piétinant même ses documents dans sa course.

Le garde du corps éclata de rire et balança son mégot dans la baie, suivant avec satisfaction le petit arc de lumière orangée. En prenant une voix à la W.C. Fields, Escrow cria au journaliste :

— On va étudier la question, petit gars !

Et ils rentrèrent tous deux dans la salle du banquet.

Le téléphone sonna dès le lendemain dans le bureau d’Escrow, qui répondit à son interlocuteur sur un ton plein d’impatience :

— Nous sommes toujours sur l’affaire… Je vous rappelle.

Il raccrocha.

— C’était encore ce môme.

Après avoir été persécuté ainsi dix jours de rang, Escrow ronchonnait tout haut. Il raccrocha violemment.

— J’en ai marre ! Il est bouché, celui-là, ou quoi ? Il va falloir que je me dérange, maintenant !

Une demi-heure plus tard, Escrow était planté sur le seuil du bureau de Marlon avec un dossier à la main.

— Allô Houston ? Nous avons un problème.

On affréta un des jets privés de M. Phosphate pour ramener l’hydre à trois têtes – le gouverneur Birch, Perriwinkle Belvedere et Dempsey Conrad – du petit week-end que celle-ci était allée passer sur une péniche au large de Naples{11} à l’occasion d’un symposium d’hôtesses de luxe. Cette nuit-là, la lumière brilla toute la nuit derrière les fenêtres de la boîte de lobbying de Belvedere. Certains des employés durent même revenir de chez eux. Les machines à café frisaient la surchauffe.

— Comment as-tu pu oublier de te faire recenser ? hurla Dempsey.

— Mais y a même plus de service militaire, maintenant, si ? demanda Marlon.

— Mais tu es toujours tenu de te faire recenser ! Oublier, c’est un délit fédéral !

— Je ne saisis pas, là. Si jamais j’étais appelé, on aurait des millions de trucs pour que je ne parte pas.

DEMPSEY (à Perry) : Il ne comprend pas.

BIRCH : Ils vont le Quayler, et bien-bien !

— Me Quayler ? demanda Marlon.

— Tu connais bien la blague, répondit Birch. Tu savais que Stanley Kubrick a tourné un film sur le service militaire de Dan Quayle ? Il s’appelle Full Dinner Jacket{12}.

— Aïe.

— Écoutez, on va coller les avocats sur l’affaire dès demain matin, dit Belvedere. Marlon ne contestera pas le délit, il paiera une amende. De toute façon, merde, il n’a plus l’âge, maintenant.

— Devant le tribunal, il n’aura évidemment aucun problème, reprit Birch. Ce qui m’inquiète plus, c’est l’opinion.

— Excusez-moi, dit Elizabeth Sinclair, mais je crois que j’ai une solution…

— Oh, Elizabeth, dit Perry, vous ne voulez pas être mignonne et nous amener encore un peu de café ?

Elizabeth Sinclair se leva sans réagir. Tandis qu’elle préparait le Nes’décaféiné dans la pièce d’à côté, elle s’en voulut de ne pas avoir le cran de se tirer pour aller monter sa propre boîte.

Pendant ce temps, dans le bunker, Dempsey claquait soudain des doigts.

— Je sais ! On va attaquer avant eux ! Il faut le faire enrôler dans la réserve ! Pensez à l’effet sur le grand public : deux semaines de service actif !

— Ça sera comme quand Elvis était sous les drapeaux ! s’écria Perry. Le temps que ce petit journaleux de merde publie son torchon, nous, on aura tout plein de superphotos genre Robert Capa.

Birch sourit.

— Vous savez que ça pourrait même être très très bon pour nous, un coup comme ça !

C’était à croire que la guerre venait d’éclater. Les quotidiens de l’État publiaient obligeamment des tas de photos de Marlon en train de grimper un mur d’obstacles, de ramper sous le feu d’une mitrailleuse qui tirait à blanc, d’écrire depuis son baraquement des lettres à Babs qui partageait l’effort de guerre à l’arrière. Il y avait aussi plein de photos de Babs, en train de tricoter, de préparer des conserves ou de regarder au loin à travers la fenêtre de sa chambre au milieu de ses étagères pleines de Marionnettes belges, en attendant stoïquement que son homme revienne enfin de l’enfer de Lakeland.

*

Une semaine après la fin de l’escapade citoyenne de Marlon, une des limousines de M. Caoutchouc vint le prendre sur la piste de l’aéroport international d’Orlando. Dempsey, Perry et Birch se trouvaient déjà réunis à l’intérieur.

— Je vois vraiment pas pourquoi on fait tellement de foin à propos de ce type, déclara Marlon.

— Ne fais pas le malin, coupa Dempsey. Tu as eu de la veine, avec ton histoire de service militaire.

— Mais j’aime même pas le football, ronchonna Marlon.

Dempsey fit un grand sourire au gouverneur.

— Il n’aime pas le football.

Il se retourna vers Marlon.

— Sache, fils, que si nous sommes tous trois de grands amateurs de football, aujourd’hui, nous nous fichons bien de savoir qui va gagner et qui va perdre. Aujourd’hui, c’est une question d’affaires.

— Nous pensons que tu es prêt, désormais, déclara Birch. Alors nous t’emmenons tout en haut de la montagne.

— Helmut von Zeppelin peut faire ta carrière, ou la défaire, ajouta Belvedere.

— Comment ça ? fit Marlon. Je croyais qu’à vous trois, vous concentriez tout le pouvoir de cet État. La célèbre troïka Birch-Belvedere-Conrad.

— Disons que nous souhaitons simplement demeurer en bons termes.

La limousine tourna pour pénétrer dans le stade par le portail réservé à M. Pièces auto.

Les quatre messieurs se tenaient maintenant devant l’ascenseur privé qui permettait d’accéder au box privé du propriétaire. Les portes s’ouvrirent.

Birch retint Marlon par le bras.

— Fais ce que tu veux, mais surtout, ne lui parle pas de son monocle.

Ils entrèrent dans l’ascenseur dont les portes se refermèrent.

— Accroche-toi, petit, lança Dempsey. Te voici pour la première fois sur le point d’entreprendre l’ascension du mont des Enfoirés.

*

— Monsieur le gouverneur ! C’est sympa de passer me voir, dit Helmut en s’arrachant d’un bond au canapé de son box vitré pour s’avancer vers le groupe d’un pas assuré.

Il serra bien fort la main de Birch, à la manière virile des vrais hommes réunis autour du corral.

— Et voici enfin l’enfant prodige ! poursuivit Helmut en saisissant la main de Marlon. On m’a dit beaucoup de bien de vous. Vous avez un très grand avenir, si seulement vous jouez vos cartes correctement. Mais qu’est-ce que je raconte ? Évidemment que vous les jouerez correctement ! Vous êtes un Conrad !

Ils rigolèrent comme des bossus, puis reprirent leur sérieux.

— Toi, je parie que tu boirais bien un mint julep, dit Helmut à Belvedere.

— Est-ce que Pinocchio a des couilles en bois ?

— J’ai ici un truc que vous devriez essayer, tous autant que vous êtes.

Helmut s’approcha d’un buffet – une antiquité – et appuya sur un bouton. Un panneau s’ouvrit et un bar bien approvisionné apparut sur un plateau hydraulique.

— Jolie mécanique, dit Dempsey.

— On prend toujours le top. Faut respecter le fric du contribuable, affirma Helmut.

Ils repartirent à se marrer pendant que Helmut remplissait cinq verres d’un liquide brun orangé.

— À propos ! Savez-vous que le responsable du cadastre me refuse toute exemption pour le stade ? Il prétend vouloir me taxer comme n’importe quelle entreprise. A-t-on jamais vu une chose pareille ? Je vous demande un peu ! Est-ce que les églises paient des taxes foncières ?

Birch se tourna vers Belvedere.

— Bousillez la carrière de ce type.

— C’est comme si c’était fait.

— Je n’en attendais pas moins, dit Helmut en leur tendant leurs verres.

Birch leva son verre pour en étudier le contenu.

— Ça a l’air bon. C’est quoi ?

— Du rhum vénézuélien. Quarante ans d’âge, répondit Helmut en levant son propre verre. Mort aux faibles !

— Bien dit !

Et ils s’envoyèrent le rhum cul sec.

Marlon n’avait pas l’habitude de boire l’alcool sans eau ni glace ; il fit une drôle de tête.

— Tu vas quand même pas gerber, hein, petit ? lança Helmut en balançant une grande tape dans le dos de Marlon.

Celui-ci sentit le liquide brûlant remonter dans ses sinus et Helmut s’en excusa, déclenchant un nouvel accès de jovialité.

— Je me souviens de mes débuts, reprit Helmut. Je me suis vidé les tripes des centaines de fois.

Ses auditeurs sourirent ; manifestement, ils se souvenaient, et ils pensaient pareil. Eh oui ! C’était le bon temps.

Birch huma son verre vide.

— Y a quelque chose de spécial là-dedans et j’arrive pas à savoir quoi.

— C’est détaxé, répondit Helmut.

Birch hocha la tête.

— Bien sûr, j’aurais dû reconnaître.

Marlon revint des toilettes et s’assit auprès de Dempsey sur le canapé. Les autres s’installèrent sur des chaises et se mirent à parler boutique. Helmut apporta la bouteille de rhum.

— Monsieur le gouverneur, je voudrais vous reparler des exemptions d’impôts sur les produits vendus ici, au stade. J’ai entendu des rumeurs débiles selon lesquelles on s’apprêterait à réviser les premières dispositions. Ne songez pas une seconde que je vous en croie responsable. Mais il y a pas mal de fric enjeu et bon… j’ai la tête près du bonnet.

— Et moi, je suis un gros bonnet, alors on est pratiquement dans le même bateau.

Les rires, cette fois, mirent longtemps à se calmer. Une autre tournée de rhum.

— Écoutez, vous bilez pas. C’est une affaire réglée.

— Je ne sais pas, fit Helmut en se grattant la cafetière. J’ai déjà réuni les trente briques. Elles sont pratiquement dispos. Des gars du New Jersey.

— Helmut, c’est ça, ta garantie, dit Birch en se tapotant la poitrine. Aussi longtemps qu’un cœur battra là-dedans, les choses seront réglées. Et si quelque chose devait m’arriver, eh bien… il y a toujours le vice-gouverneur, ce cher Marlon.

Birch abattit sa main sur le genou de Marlon.

Helmut se tourna vers celui-ci.

— Je peux compter sur toi, petit ?

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur.

— Parfait, parce que vous les connaissez pas, ces gars du New Jersey. Si ça foire, ça sera l’enfer, pour moi.

L’après-midi passa. Le rhum coula.

Au début du troisième quart-temps, les Cow-boys parvinrent à gagner quatre-vingt-dix yards après la mêlée, ce qui amenait le score à trente-cinq à zéro. Un sandwich mixte se désintégra sur la verrière du box vitré.

À l’engagement suivant, les Félons se plantèrent en beauté. Un steak sauce au roquefort s’écrasa bruyamment sur la verrière, suivi d’une averse de sodas et d’une pomme d’amour qui resta scotchée là comme une fléchette à bout ventouse.

Sur un petit signe de tête de Helmut, son assistant tendit la main vers le boîtier installé près du canapé et abaissa une commande discrète qui activa aussitôt des jets d’eau et une paire d’essuie-glaces géants.

— La saison a été dure, dirait-on, remarqua Birch.

— C’est rien de le dire, répondit Helmut.

Dans le quatrième quart-temps, les Félons avaient quarante-cinq points dans la vue, la bouteille de rhum vénézuélien était morte et ils étaient tous complètement bourrés.

Marlon sécha d’un trait le reste de son verre.

— Au fait, Zepp, c’est pour quoi, ce putain de monocle ?

Silence horrifié.

Helmut leva finalement le bras.

— Viens un peu par ici, petit gars.

Il envoya son poing dans l’épaule de Marlon.

— Je t’aime bien.

— Aouh, fit sobrement Marlon en se massant le bras.

Les autres poussèrent un gros soupir de soulagement.

Une espèce d’engin incendiaire s’abattit sur la verrière, flanquant aussitôt le feu au vitrage et aux essuie-glaces.

— Je ne savais pas que ça pouvait être aussi rigolo, le football, observa Dempsey.

— C’est une grosse erreur de regarder ça chez soi, à la télé, déclara Helmut. On le voit d’un autre œil quand on est là en vrai. Quelqu’un veut essayer mon système d’éjection rapide ?
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La télévision était réglée sur une chaîne porno dans la chambre 314 du Sky Host Motel de Miami, sur la Huitième Avenue.

— En fond sonore de ce genre de navets, ils balancent toujours la même soupe seventies à la Starsky et Hutch, remarqua celui des occupants de la chambre qui était allongé avec la télécommande.

— C’est vrai, déclara celui qui était assis sur le lit, près de celui qui venait de parler. Du coup, chaque fois que j’entends ce genre de ‘zik dans un ascenseur, ça me met en condition.

— Fermez vos putains de clapets ! ordonna le troisième type, qui ressemblait un peu à Willie Nelson à cause de sa queue de cheval.

Assis dans un fauteuil en rotin, il s’efforçait quant à lui de compter un rouleau de billets grecs.

— Je m’entends même plus compter !

Un jet passa au-dessus d’eux dans un rugissement de réacteurs.

— Oh, regarde ! dit le type qui tenait la télécommande.

Il monta le volume.

« La police demeure en état d’alerte aux environs de l’aéroport dans l’espoir d’arrêter celui que l’on surnomme désormais “le Willie Nelson du crime »

— Putain de merde ! Faut que je recompte tout, maintenant !

— De toute manière, vu ce que valent les drachmes, euh…

L’homme à la queue de cheval fit un geste large de la main avec laquelle il brandissait un couteau de chasse, et l’autre se retrouva ainsi avec une belle estafilade sur la joue.

— La vache ! s’écria le type qui tenait la télécommande.

Il pressa un instant sa main sur sa joue puis l’écarta pour considérer le sang dans sa paume.

— Je vais avoir une cicatrice, maintenant ! C’est sûr !

— Ça te donnera du caractère ! Comme ça, t’auras plus l’air d’un cave, au moins.

Et l’homme à la queue de cheval se remit à compter.

— Sept cents, huit cents…

Le type qui tenait la télécommande porta discrètement sa main à sa ceinture, dans laquelle il avait un petit pistolet. Quand sa main n’était plus qu’à quelques centimètres de l’arme, son mouvement s’accéléra subitement et il dégaina. Il perçut alors un mouvement. Il baissa les yeux et découvrit ainsi que le couteau de chasse était désormais planté dans sa trachée jusqu’à sa poignée en peau de serpent.

Tandis qu’il tombait à bas du lit, le type qui était assis à côté de lui prit la télécommande de sa main sans vie.

— Chouette ! Je vais pouvoir regarder ce que je veux, maintenant.

— Tu attendras, dit l’homme à la queue de cheval.

Il se leva, s’empara d’un fusil à canon scié et tira le rideau ; il faisait nuit, dehors.

— Il est temps d’aller pointer.

Une Buick Century de couleur verte s’approchait de la guérite qui gardait l’entrée du parking de la boîte de location de voitures proche de l’aéroport. Le gardien abaissa la herse et fit signe à la voiture d’avancer. La Buick s’engagea sur la 21e Rue. De l’autre côté de la route, une vieille Pinto rouillée quitta alors la bande d’arrêt d’urgence et se mit à suivre la Buick.

Six blocks plus loin, dans un quartier de Miami que tout le monde déserte au coucher du soleil, le feu passa au rouge. La Buick s’arrêta. Pas la Pinto.

Le véhicule de derrière roulait à dix kilomètres à l’heure.

— C’est ma faute, dit un homme qui portait une queue de cheval en sortant de la Pinto.

La conductrice de la Buick de location portait un blouson rouge Miami Heat. Elle sortit elle aussi pour voir l’étendue des dégâts.

*

Un officier de police déroulait la bande plastique pour délimiter la scène du crime tandis que les lumières rouges et bleues se reflétaient sur les immeubles situés à six blocks de l’aéroport international de Miami. Près d’une Pinto, il y avait deux draps recouvrant chacun une forme humaine.

Un type à l’air passablement hébété et vêtu d’une veste en tweed traversait la foule des badauds. Il sortit un badge.

— Alors ? Qu’est-ce qu’on a, cette fois ? demanda-t-il à l’officier de police.

— Mon petit doigt me dit que c’est pas des garçons coiffeurs.

Le type à la veste de tweed but au goulot de la flasque qu’il venait de sortir.

— Vous êtes sûr que c’est bien de faire ça ? demanda l’officier.

— On voit pas les choses pareil à Miami.

— C’est ce que j’ai entendu dire, oui.

— Ah ? Et sinon ? Qu’est-ce que vous avez entendu d’autre ?

— Quand la partie est jouée, prends l’oseille et tire-toi.

— Je vois.

— Vous avez un nom, inspecteur ?

— Ouais.

— Vous pourriez peut-être me le dire, alors ?

— Mahoney.

— Eh bien, Mahoney, j’ai comme l’impression qu’on est débarrassés du Willie Nelson du crime.

— Il est mort ?

— En tout cas, ça m’épaterait qu’il nous chante To All the Girls I Loved Before.

— J’aime bien cette chanson.

— Ben moi, y a un truc qui me dérange, dedans.

— Elles doivent toutes vous déranger, alors.

— C’est que j’ai des gosses, moi.

— On peut voir les photos ?

L’officier ouvrit son portefeuille.

— Vous avez pas chômé, remarqua Mahoney en hochant la tête.

— J’ai fait de mon mieux.

— Je peux ? demanda Mahoney.

— Faites seulement, répondit l’officier.

Mahoney souleva l’un des deux draps. La victime qui portait une queue de cheval avait la chemise ouverte et on avait griffonné quelque chose au marqueur sur sa poitrine.

Mahoney leva les yeux et perdit son regard dans le lointain.

— Il faut que je prenne un peu de distance avec tout ça. Où ça se passe, à votre avis, ce soir ?

— Dans le nord de la ville.

— Alors souhaitez-moi bonne chance.

— Merde merde merde.

Mahoney tira à nouveau sa flasque de sa poche tandis qu’il s’éloignait sous les projos des légistes et le 747 qui s’apprêtait à se poser. L’officier baissa à nouveau les yeux pour considérer le message griffonné sur la poitrine de l’homme à la queue de cheval.

JE SUIS TOMBÉ POUR NE PLUS JAMAIS ME RELEVER.

*

Il était à peine plus de deux heures du mat’. Une foule de gens minces et chic s’amassait sur le trottoir, débordant même sur la chaussée de la classieuse Washington Avenue, à Miami Beach. Tout ce beau monde se pressait contre le cordon de velours bleu qui défendait l’entrée de la boîte la plus branchée de l’île, le Rash.

Derrière le cordon de velours se tenaient deux videurs à la mine grave qui, d’un simple signe de tête, signifiaient parfois à quelqu’un qu’il était suffisamment chic pour être admis à entrer. Chacun, dans la foule, tentait d’attirer leur attention. À croire qu’il s’agissait de monter dans l’hélico qui s’apprêtait à décoller du toit d’une ambassade.

Le premier videur était un type trapu, solide comme un poing fermé et vêtu d’un costume croisé noir. Sa tête massive sortait tout droit du col de sa veste, surmontée d’un crâne chauve couleur de bronze. Il avait le visage aussi plein de marques et d’éraflures que les anciennes pièces de cinq cents. De grosses boucles d’oreilles en plume balayaient les épaules de son costume. Lui, il ne décrochait pas un mot. Celui qui tchatchait était grand, mince, avec un col roulé couleur rouille, une moustache blonde et un bouc artistement tortillé. Descendant de cinq générations de Floridiens, il s’exprimait pourtant avec l’accent français bidon de Pepe, le petit putois des dessins animés de Chuck Jones.

Les limousines se mirent à arriver. Pepe ouvrit le cordon bleu et ordonna à la foule de faire place aux vedettes qui lui soufflaient des petits baisers. On prit des photos pour l’Enquirer. Des rumeurs traversèrent la foule.

— Regardez ! C’est Tommy Lee ! Le bad boy du rock ! Et là ! Jim Carrey ! Le rigolo !

— Kathy Gifford, la star des talk-shows ! Et Puff Daddy, le rappeur controversé et la fille, sa copine… c’est Jennifer Lopez ! Et là, ne serait-ce pas l’habituellement survoltée, parfois énigmatique, mais toujours effroyablement mince Calista Flockhart ?

Un dignitaire brésilien arriva, entouré de gorilles diplomatiques. Ils entrèrent sans que personne ne leur prête la moindre attention.

Avant que les prix ne se mettent à flamber à Miami Beach, c’était un magasin de chaussures et l’intérieur n’avait pas changé d’un poil depuis le jour où les camions de déménagement avaient emporté les dernières caisses de pataugas. La boîte s’était contentée d’ajouter des canapés et des causeuses chinées à l’Armée du Salut. L’air n’était pas conditionné assez frais.

Des rayons de lumière rouge et violette tournaient et viraient sur les visages dans la moiteur obscure et la musique était tellement forte que ça vous déréglait le palpitant. Le dignitaire brésilien chopa un bourbon et se laissa tomber dans un fauteuil La-Z-Boy {13}. Il referma ses doigts sur l’accoudoir de bois et le leva pour incliner le dossier mais la poignée lui resta dans la main. Le ressort du fauteuil se détendit et catapulta le dignitaire droit dans le mur de parpaings. Après quoi le fauteuil vide se remit de lui-même en position haute. Alertés par le bruit, les gardes du corps tournèrent aussitôt la tête. Voyant le fauteuil vide, ils se mirent à flipper et sortirent aussitôt leurs petites mitraillettes. Comme le dignitaire ressurgissait de derrière le fauteuil avec du bourbon plein le costume, les gardes du corps, fort soulagés, remisèrent leur artillerie.

— Partons d’ici, déclara le dignitaire. J’adore l’Amérique, mais il y a plein de choses que je ne comprends pas.

Il recensa rapidement ses gardes du corps.

— Hé ! Et Pedro ? Où est-il encore passé ? Oh, et puis qu’il aille se faire foutre ! S’il n’est même pas capable de rester à son poste, il n’a qu’à rentrer à pinces.

Ce dignitaire n’était autre que Benito Juarez Pecadillo, dit Benny el Loco, chef de la très redoutée section secrète connue sous le nom de Los Groseria Pasmados – ce que l’on pourrait traduire, très littéralement, par la Bande des méchants ahuris. Pecadillo venait tout juste d’être contraint à fuir vers les États-Unis, suite à la malencontreuse évasion des membres d’une ONG vouée à la défense des droits de l’homme, qui avaient échappé à une mort certaine en profitant d’un moment d’absence de leur bourreau. Pendant le traitement, Pecadillo avait en effet mis dans sa propre bouche les électrodes de la génératrice – couramment utilisée pour torturer les opposants – dont il s’évertuait à démarrer le moteur. Sitôt que le bazar s’était décidé à tourner, Pecadillo s’était effondré, assommé. Mais à présent, Amnesty exigeait des sanctions. La CIA, qui avait formé Pecadillo à la School of the Americas de Panama, protesta de son innocence. Comme de coutume, la Compagnie fit appel au réseau de ses anciens agents de Miami, qui achetèrent discrètement une propriété dans laquelle Pecadillo fut ainsi mis au vert en toute confidentialité.

*

Un officier de la police de Miami était en train d’examiner une Buick de location abandonnée au bord de la MacArthur Causeway lorsqu’une limousine extra-longue passa sur la route.

À l’intérieur de celle-ci, Benito Pecadillo matait les vedettes. Benny espérait les vieilles gloires de Miami Beach. Jackie Gleason, Sammy Davis Junior, Meyer Lansky, Benny Goodman… Depuis qu’ils avaient quitté le Rash, il n’avait pas décollé le nez de la vitre de la limousine, dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un de connu.

La grosse voiture quitta la route pour s’engager sur une île privée au milieu de Biscayne Bay et remonta bientôt l’allée de briques qui conduisait à la nouvelle demeure de Pecadillo. Benny et ses six gardes du corps s’arrachèrent au siège arrière sur lesquels ils étaient entassés et entrèrent dans la maison. Comme on donnait une fête inouïe dans la maison d’à côté, Benny s’aventura dans sa cour paysagée. Il reluqua la foule à travers la haie. Sly Stallone, Gloria Estefan, Madonna, Rosie O’Donnell.

— Merde alors, gronda-t-il. Y a même pas une seule vedette.

Son petit pied-à-terre se réduisait à une hacienda de deux étages avec des marquises en tissu jaune citron et une double rangée de grands palmiers conduisant directement de l’arrière de la maison à la piscine depuis laquelle on pouvait admirer toute la baie et Miami Beach. Peu après minuit, Benito savourait quelques instants de détente dans le jacuzzi attenant à la piscine, tandis qu’une bonne en situation irrégulière l’approvisionnait régulièrement en canapés et remplissait son verre à daïquiri. Dans la vaste cour obscure, les six gardes du corps patrouillaient dans leurs beaux costumes italiens sous lesquels ils cachaient leurs Uzis noirs, glissés dans des étuis d’épaule. La piscine était illuminée et les ridules de l’eau bleue projetaient des reflets frais et apaisants sur les palmiers et les costumes de lin. Dans ce havre, Benito se sentit immédiatement comme chez lui.

Pendant ce temps, au Rash, une pauvre petite jeune fille vêtue d’une combinaison en latex couleur tilleul entrait dans les toilettes pour y renifler quelques milligrammes de la nouvelle drogue de synthèse, baptisée XGB5, qui procurait à l’amateur l’étrange sensation de jeter l’argent par les fenêtres chaque fois qu’il se mordait les lèvres. Il était super difficile de s’en procurer et tout le monde en voulait. La jeune fille se dirigea vers la cabine du fond, poussa la porte, et hurla.

Une heure et demie plus tard, un inspecteur de la brigade criminelle de Miami portant une veste en tweed jouait des coudes à travers la foule.

Lorsque l’inspecteur atteignit la porte d’entrée, Pepe le Putois s’interposa : impossible de le laisser passer à moins qu’il ne produise un quelconque document officiel.

L’inspecteur tendit la main et arracha l’anneau qui décorait la narine percée de Pepe.

— Aaaaah ! hurla Pepe en s’effondrant par terre, les mains plaquées sur sa figure ensanglantée. Vous êtes vraiment une sale brute !

— Tu vois bien que tu sais qui je suis ! T’as pas besoin de voir mes papiers, finalement.

C’est ainsi que Mahoney entra au Rash.

Tous les clients de la boîte étaient retenus là pour répondre aux questions des autorités. Mahoney fendit la foule. Un réalisateur de films expérimentaux hollandais tapota le tweed de la manche de Mahoney.

— Superclasse, tes fringues ! Rétro décati, j’adore !

Mahoney tira un taquet entre les deux yeux du réalisateur, qui s’effondra.

— On touche avec les yeux.

Au fond de la boîte, un agent de police en uniforme gardait l’entrée des toilettes. Il s’écarta lorsque Mahoney lui montra son badge.

Mahoney ralluma son mégot de cigare avec un vieux Zippo sur le flanc duquel était gravé ce prénom : Mabel.

— Alors ? fit-il. Qu’est-ce qu’on a ?

— Un garde du corps brésilien, répondit l’agent. D’après son passeport diplomatique, il s’appelait Pedro.

Tournant la tête, Mahoney vit que l’agitation empirait à l’entrée de la boîte. Il souffla un nuage de fumée.

— C’était pas un magasin de godasses, ici, dans le temps ?

L’agent qui gardait l’entrée des toilettes confirma d’un hochement de tête.

Mahoney hocha lui aussi la tête.

— Je me disais aussi.

L’agent n’arrivait pas trop à savoir ce que Mahoney se disait aussi.

Mahoney désigna les toilettes d’un petit mouvement de tête.

— Y a des traces de gros feutre ?

L’agent hocha à nouveau la tête.

Mahoney fronça les sourcils.

— Ça colle pas avec le reste du tableau.

L’agent était de plus en plus perplexe.

Mahoney pénétra dans les toilettes, se dirigea vers le chiotte du fond et considéra la poitrine du mort.

VOIR LA FLORIDE ET CREVER.

Mahoney écuma les lieux du crime jusqu’aux premières heures de l’aube, puis s’en alla petit déjeuner d’une assiette d’œufs sur le plat à dix dollars dans un café situé deux rues plus loin, sur Océan Drive. Le patron déchira le chèque que l’inspecteur venait de libeller.

— Vous, vous avez droit au tarif préférentiel.

— Merci, Louie.

Mahoney tira sa flasque de la poche de son pantalon tandis que le soleil émergeait de l’Atlantique.

— Freine un peu sur le goulot, dit Louie.

— Freine un peu sur les Camels-sans, contra Mahoney. T’as une voix, on dirait une pute en train de régurgiter du verre pilé.

— Belle image.

— Moins belle que le macchab’ du Rash.

— C’était si moche que ça ?

— Plus encore.

Mahoney considéra les gens qui profitaient du soleil levant pour faire des photos de mode.

— Tu parles d’un bled pourri.

Le bip de Mahoney se mit à sonner.

— Et ça va pas s’arranger, on dirait, observa Louie.

Mahoney répondit à son bip depuis la maison style hacienda de Star Island. C’était comme si la guerre venait d’y faire rage. Il y avait sept draps blancs recouvrant autant de corps éparpillés un peu partout sur le terrain. Les voisins prétendaient n’avoir rien entendu. L’équipe des légistes était en train de draguer le jacuzzi et de photographier le cadavre de Benito Pecadillo, qui gisait sur le ventre.

— O.K., tu peux l’enlever, maintenant, dit le photographe de l’identité judiciaire.

Un inspecteur armé de ciseaux découpa le sac poubelle noir qui avait été scotché autour de la tête de Benito. Avant même qu’il n’eut terminé, l’odeur s’échappa du sac et l’homme dut faire un pas en arrière.

— Oh, putain ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je reconnaîtrais cette odeur n’importe où, déclara Mahoney qui venait de s’approcher dans le dos de son collègue. C’est de la colle à maquettes.

Quand Mahoney leva les yeux, il s’aperçut que tout le monde avait les yeux fixés sur lui.

— Bon, j’ai des hobbies. Et alors ? Vous allez pas me boucler pour ça, non ?

Lorsqu’on ôta enfin le sac poubelle, le légiste fit rouler le corps de Benito sur le dos, ce qui leur permit à tous de voir la même chose au même moment.

Du gros feutre.

PARLEZ-MOI DE MES PETITS-ENFANTS.

*

Debout dans le bureau de Marlon Conrad, Escrow parcourait la première page du Miami Herald. Soudain, il plaqua une main sur sa bouche.

— Oh non ! Pas ça !

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Marlon.

— Vous connaissez un dénommé Benny el Loco ?

— Qui ça ?

— C’est un cauchemar, dit Escrow en feuilletant furieusement le canard pour trouver la page sur laquelle l’article se poursuivait. Aaaaah !

Il hurla et lâcha le journal.

Marlon en renversa son café.

— Regarde ce que tu me fais faire !

Escrow désigna le quotidien sans rien dire. L’article se poursuivait en double page et donnait tout un organigramme très détaillé, avec des sales petites photos qui auraient suffi à incriminer n’importe qui, tant elles étaient floues et granuleuses.

— On est baisés ! s’écria Escrow.

Suite à la découverte du cadavre de Benito Juarez Pecadillo, dit Benny el Loco, le Miami Herald avait voulu savoir comment un type notoirement responsable de nombreuses atteintes aux droits de l’homme avait pu se retrouver dans une jolie maison du sud de la Floride payée par le contribuable, et ce avec la bénédiction des services secrets.

De la personne de Benny el Loco, l’organigramme remontait d’abord jusqu’à un agent double brésilien ayant émargé à la CIA sous le nom de code de Salamandre, puis à une belle grosse entreprise de Miramar censée vendre trois mille mètres carrés de matériel frigorifique mais dont le responsable, un ex-barbouze, n’avait apparemment fourgué que deux Frigidaire durant la dernière année fiscale. Les deux appareils avaient été achetés par Periwinkle Belvedere, par l’intermédiaire de Todd Vanderbilt qui, pour mener à bien cette transaction, était passé par une boîte d’immobilier en faillite dont l’un des directeurs, au milieu des années quatre-vingt-dix, n’était autre que Marlon Conrad, actuellement domicilié à Tallahassee. Le journal s’était servi de la photo de campagne de Marlon qui trônait ainsi, tout sourires, au sommet de la pyramide.

L’article était incroyablement détaillé et personne ne jugea bon de le lire, même si l’association de la presse de l’État devait accorder plus tard au Herald le prix du « plus bel organigramme illustrant un article interminable ».

— Ben quoi ? fit Marlon. Tout ça était parfaitement légal.

Le téléphone sonna. Marlon décrocha.

— Je vais te tuer ! hurla Perry Belvedere.

— Ne vous énervez pas, répondit Marlon.

Il entendait Babs en fond sonore. Mi-parlant, mi-chialant, comme à son habitude, elle gémissait : « Il veut pas m’épouser ! Bouhouhou ! »

— Tu vas épouser ma fille ou je te promets que je te casse la tête !

Escrow suivait toute la conversation grâce au haut-parleur du téléphone.

— Voulez-vous que j’appelle la sécurité du Capitole ?

Marlon fit taire Escrow d’un geste de la main, secoua négativement la tête puis se pencha sur le téléphone.

— Écoutez, monsieur Belvedere, votre fille dit n’importe quoi. Je n’ai jamais songé à annuler le mariage.

Marlon continua à parler jusqu’à ce que Periwinkle se soit calmé.

— Désolé, petit. Je me suis un peu emballé. Babs est parfois un peu extrême, tu sais.

— Vous prêchez un converti, dit Marlon.

Les deux hommes échangèrent quelques civilités, puis Marlon raccrocha et se renversa en arrière dans son fauteuil.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, dans cette famille ?

— Je ne saurais vous le dire, monsieur, dit Escrow.

— Je t’ai raconté le coup qu’elle m’a fait au lit ?

Pimento déboula soudain dans la pièce.

— On a un gros problème !

— Tout est relatif, observa Marlon.

— Le président vient de mobiliser les réservistes de votre unité.

— Ne me dis pas que je vais devoir retourner à Lakeland !

— Non, répondit Pimento. Cette fois, c’est les Balkans.

— Quoi ?!

— La télé ne parle que de ça.

— Alors là, jamais ! D’abord, je suis blessé ! J’ai la goutte ! s’écria Marlon s’attrapant le genou gauche avant de se souvenir et d’étreindre son genou droit. Vous avez bien rempli mes papiers de réforme, hein ?

Pimento et Escrow demeurèrent plantés là, sans dire un mot et sans bouger un cil.

— Allez quoi, dites-moi que vous les avez remplis, ces papiers !

Pimento et Escrow pointèrent le doigt l’un vers l’autre et déclarèrent à l’unisson :

— C’est lui qui était censé le faire !

— Bande d’idiots ! Je vais régler ça tout seul, dit Marlon en décrochant son téléphone et en se mettant à composer un numéro.

— Raccroche ce téléphone.

Ils tournèrent la tête.

Dempsey Conrad et le gouverneur Birch s’encadraient sur le seuil du bureau. Perry Belvedere, troisième jambe du fameux tripode, allait les rejoindre dès qu’il serait parvenu à circonvenir Babs à coups de crème glacée. Les deux hommes entrèrent dans le bureau dont ils fermèrent la porte derrière eux.

— Je viens juste d’avoir les gens du Tribune au téléphone. La presse a déjà l’info, dit Birch. On est dans la merde jusqu’au cou.

— Mais vous pouvez m’en tirer, hein ?

— Bien sûr qu’on peut, pauvre idiot, répliqua Dempsey. Mais politiquement, on n’y survivrait pas. En ce moment même, on n’arrête pas de tarabuster les démocrates qui ont évité le Vietnam. Tu vas donc partir avec ton unité.

— Pas question, dit Marlon. La bouffe est trop dégueu.

— On t’enverra tout ce que tu veux, reprit Birch. On s’arrangera même pour que tu serves à l’arrière, au quartier général.

— Et si les gens sont méchants avec moi ?

— Écoute-moi bien, espèce de petit connard ! s’écria Dempsey. Ce qui est fait est fait ! Tu pars ! J’ai travaillé toute ma vie pour que tu puisses arriver là où tu es aujourd’hui, alors je ne te laisserai pas tout foutre en l’air juste parce que tu n’as pas les couilles d’aller au feu. Est-ce que je me suis comporté comme ça, moi, pendant la dernière guerre ? Est-ce que j’ai chié dans mon froc ? Putain, non !

— Tu étais dans l’équipe de sténo, ici, en Floride, observa Marlon.

— Sale petit ingrat !

Dempsey plongea, plaqua Marlon au sol et les deux hommes se mirent à rouler sur le grand tapis représentant le blason de l’État de Floride en version berbère. Escrow, Pimento et Birch s’efforcèrent de les séparer mais, l’un après l’autre, ils se firent happer par les corps qui ne cessaient de rouler, et furent bientôt avalés par la gueule avide du pouvoir de l’État.

De l’extérieur du bureau, les secrétaires entendirent des bruits dont les répercussions en termes de malus leur parurent évidentes, et ils accoururent. Ils virent le corps politique se rouler d’un côté et de l’autre, irrémédiablement enchevêtré. Le monstre à quatre têtes percuta brutalement la bibliothèque et toute une collection de ballons de foot dédicacés tomba des présentoirs et se mit à rebondir sur le dos des combattants. Dempsey se releva en tenant fermement sous son bras la tête de Marlon, tandis que les trois autres se mettaient déjà à envisager les modalités du départ de Marlon sous les drapeaux.

Coincé sous l’aisselle de son père, Marlon jeta un regard de côté sur l’organiseur posé sur son bureau. Il s’aperçut alors que s’il partait pour l’étranger, on devrait repousser son mariage avec Babs.

— C’est bon, dit-il. Vous m’avez convaincu.

*

Bien avant que le C-130 transportant les troupes dont faisait partie Marlon ne quitte le sol de Floride, le Pentagone parvint, en fort peu de temps, à créer un beau merdier. Lorsque l’avion de Marlon atterrit en Albanie, le chaos était presque absolu.

Il y avait eu peu de mouvements au Kosovo au cours des deux dernières années et moins encore de perspectives. Mais les réfugiés recommençaient à affluer. Les Kosovars qui avaient peur de rentrer chez eux demeuraient massés aux marches des pays limitrophes. Les alliés des Balkans exerçaient des pressions sur le Département d’État qui y répondait en larguant des petites BD narrant les sympathiques aventures de Serby, la souris des champs serbe, et d’Alby, le petit gnome magicien albanais, qui s’en retournaient chez eux en marchant bras dessus bras dessous à travers la forêt enchantée. Ces BD ayant été mal reçues, les États-Unis tentèrent ensuite d’égayer les Serbes en leur offrant l’irrésistible Supershow militaire. Le président expédia donc toutes les troupes d’active et tous les réservistes qui n’étaient pas encore engagés dans les quatorze autres points chauds, conflits frontaliers et nettoyages ethniques de la planète, ni en train de parader à Euro Disney.

Le président rassura les Américains : il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, il n’y aurait aucune « action », ni même d’opération de nettoyage. L’armée serbe n’avait pas bougé depuis des mois. On allait donc se limiter à crapahuter de-ci de-là pour permettre aux télés d’engranger des images qui calmeraient les alliés, et à retaper les réfugiés avant de les remettre sur la bonne voie.

Comme des milliers d’autres GI’s, Marlon avait donc passé deux semaines assis à ne rien faire sur la base aérienne albanaise. Rien à faire, si ce n’est écrire des lettres, fumer des clopes et échanger des livres de poche. Soudain, ils apprirent qu’il leur restait à peu près une heure pour se préparer à faire mouvement. Les généraux eux-mêmes apprirent la nouvelle par CNN, à l’occasion d’une conférence de presse donnée à la Maison Blanche où le président révéla que les troupes allaient prendre l’air dans soixante minutes.

Personne n’était paré. Les unités étaient éparpillées à travers toute la base, mais Washington mettait une pression d’enfer. Les huiles décidèrent alors qu’en regroupant les soldats en fonction de l’État dont ils étaient originaires, on susciterait l’esprit de corps et la volonté d’en découdre. Cela correspondait en outre aux données du tableau de service, et représentait aussi la seule et unique chance de pouvoir être prêt à temps. Les haut-parleurs de la base revinrent à la vie en crachotant. Les troupes reçurent l’ordre de se rassembler dans un vaste hangar vide, sur le sol duquel une immense carte des États-Unis avait été tracée à la craie. On ordonna aux troufions de se placer sur leur État d’origine.

Tandis que les gros transports de troupes s’alignaient devant le hangar, on envoyait peu à peu les États dans les avions qui leur étaient assignés. Au début, on procéda par ordre alphabétique, mais les gars commencèrent bientôt à se chamailler et une bagarre éclata même lorsque le Colorado, dépourvu de toute façade maritime, tenta de traverser le Midwest en force. On résolut donc de commencer par embarquer ceux qui étaient les plus proches de la porte du hangar.

Pendant ce temps, à Washington, le président éclusait rapidement les questions comme on abat des mouches. Parmi les journalistes, il reconnut une correspondante d’United Press International qui n’avait rien fait depuis des années, mais à laquelle on n’avait pas eu le cœur de supprimer son accréditation. La vieille dame se leva et braqua son stylo vers le président.

— Combien d’hommes envisagez-vous de perdre dans cette opération ?

Le président baissa la tête et, le nez sur son pupitre :

— Nos gars sont tellement remontés qu’en fait, nous envisageons plutôt de gagner des hommes… Question suivante ?

De son côté, en Albanie, Marlon n’arrivait toujours pas à y croire. Il fonça droit sur un colonel qui tenait un bloc.

— Mais moi, j’étais censé rester à l’arrière. Il y a sûrement erreur. Je suis le vice-gouverneur de Floride !

— En ce cas, allez vous mettre là-bas, répondit le colonel en désignant l’endroit où les contours du Sunshine State avaient été tracés à la craie.

— Mais ?…

— C’est un ordre !

Marlon partit en traînant les pieds et s’en alla piétiner le lac Okeechobee.

— Salut, je m’appelle Tex Jackson, dit l’homme qui se tenait à côté de lui, soit à Clewiston. Marlon lui serra la main de mauvaise grâce. Il n’arrivait pas à croire que tout ça lui arrive à lui sans que personne n’intervienne.

Instinctivement, les autres soldats gravitaient autour de leurs villes natales. Ainsi campés sur les régions de Floride dont ils étaient originaires, on trouvait Lech Kluzinski, de De Funiak Springs ; Roosevelt Washington, de Riviera Beach ; Enrico Marconi, d’Arcadia ; Dino Schwartz, d’Indiantown ; Flugencio Zapata, de Homestead ; François Bordeaux, de Sebring et Hank Fulbright, dit le Pécore, d’Inverness. Marlon regardait à la ronde. Purée ! songea-t-il, c’est rien que des bouseux.

Les autres avaient exactement autant de mépris pour la personne de Marlon. Ils savaient pertinemment que seul un accident cosmologique pouvait expliquer qu’un type comme lui ne soit pas affecté aux écritures. Mais Tex Jackson était différent. Il approchait des cinquante balais et des barrettes de sergent-major, et même les colonels l’admiraient, sans jamais le manifester ouvertement. C’était un homme courtois qui protégeait toujours les hommes dont il était responsable, et sa maturité lui donnait la force tranquille de fédérer les troupes les plus mal assorties.

Avec son petit mètre quatre-vingt-dix-huit, Jackson faisait assez pépère. Il avait le visage un peu rond, ce qui lui donnait l’air plus vulnérable qu’il n’était en réalité. Ce n’était pas tout à fait le bon voisin idéal, mais presque. C’était surtout sa capacité de jugement qui imposait le respect. Toujours d’humeur égale, Jackson faisait preuve d’une inépuisable patience, sauf quand les impératifs stratégiques exigeaient qu’il passe la surmultipliée. Aucun des hommes ayant servi sous ses ordres ne se souvenait de l’avoir jamais vu prendre aucune décision injuste. Marlon le jugea en un quart d’heure : pour lui, ce type était un débile profond.

Après trois jours de marche dans les Balkans, il n’avait pas révisé son jugement.

Marlon était assis sur la margelle d’une fontaine à sec sur la place d’une petite ville. Il faisait froid et l’air était calme dans le sud du Kosovo. Marlon considéra les maisons criblées d’impacts de balles, les magasins éventrés par les obus, les gosses crasseux et sous-alimentés qui se montraient par intermittence et couraient d’une maison à l’autre. Une vieille femme en haillons pleurait.

— Tu parles d’une bande de loquedus.

— On bouge ! gueula Jackson.

Comme les huit autres membres de sa section, Marlon hissa son paquetage sur son dos et se leva.

Ils s’étaient trainés à travers la ville et la campagne environnante et Marlon était passablement écœuré par ce qu’il avait vu. Personne ne semblait avoir de boulot. Il se sentait sur le point de piquer sa crise et d’exiger d’être renvoyé à la maison lorsqu’il reçut une lettre de Babs, qui lui parlait d’amour. Il se remit à marcher.

Au début, ça n’avait pas été si horrible, en fait. La pauvreté abjecte n’est pas dénuée d’un certain charme exotique et Marlon en profita pour prendre des tas de photos. Non, le problème venait plutôt de ses compagnons de marche. À part lui, il n’y avait vraiment que des demeurés, dans cette section.

Cette nuit-là, ils bivouaquèrent dans une ferme bombardée, près de Suva Prizka. Le sergent Jackson et le caporal Lech Kluzinski étaient adossés aux vestiges d’un muret de briques qui avait au moins le mérite de couper le vent. Ils ouvrirent des rations K et se mirent à blaguer.

En voyant Marlon venir vers eux, Jackson sourit et, d’un geste, il l’invita à venir s’asseoir près de lui sur le sol.

— Prends donc une chaise.

Mais Kluzinski jeta un regard glacial à Marlon. Il prit sa bouffe, se leva sans un mot et alla s’installer avec les autres près d’un puits.

— C’est quoi son problème ? demanda Marlon.

— Fais pas attention, répondit Jackson en souriant de toutes ses dents écartées. Tu sais bien comme il est, Lech.

Marlon ouvrit le sachet de plastique kaki et pressa pour en faire sortir ses spaghettis Bolino froids.

— Moi, je le trouve nul, Lech.

Marlon entendit des éclats de rire. Il leva la tête. Les autres membres de la section le regardaient et Lech souriait d’un sale sourire.

— Paysans, va ! grommela Marlon à voix basse.

On entendit des cris, montant de la route en contrebas. Un très vieil homme sortait d’une ferme ; il avait le visage tout ridé, hérissé de barbe et ses vieilles frusques étaient toutes rapiécées. À pas chancelants, il s’approcha pour souhaiter la bienvenue aux troufions en pleurnichant et en agitant un petit drapeau américain en papier planté au bout d’un bâtonnet.

— Génial, grogna Marlon, voilà encore un champion.

Il sortit son appareil et prit quelques photos destinées à figurer dans son album de mauvais souvenirs.

Le vieux type s’approcha donc du groupe qui demeurait près du puits, et s’inclina très bas en remerciant abondamment les soldats. Il parlait très vite dans une langue qu’aucun d’entre eux ne comprenait.

Le vieux type désigna le groupe près du puits et s’empara de l’appareil de Marlon.

— Voleur ! s’écria Marlon.

Il voulut se lever, mais Jackson l’arrêta en le retenant par l’épaule.

Quand Marlon tourna la tête, il vit que Jackson ne souriait plus, même s’il lui restait encore des trésors de patience.

Le vieux type parvint à faire comprendre aux soldats qu’il souhaitait prendre une photo de groupe en relevant et abaissant alternativement son index au niveau de son œil, dans un geste très théâtral : Moi prendre photo de vous.

Les gars se regroupèrent donc auprès du puits et se tinrent par les épaules. Au départ, Marlon se plaça à peu près au milieu des autres mais comme personne ne voulait le toucher, il se retrouva progressivement relégué vers l’extérieur du groupe où il se tint finalement, avec le seul bras de Jackson sur son épaule.

Le vieux type reprit ses grands gestes et cria gaiement un ordre.

— Je crois bien qu’il nous demande de dire « cheese », murmura Marlon.

Le vieux type rendit l’appareil et remercia abondamment tout le monde avant de s’en retourner vers sa ferme de son pas chancelant, agitant toujours son petit drapeau américain au-dessus de sa tête. Marlon essuya soigneusement son appareil avec une chaussette.

Marlon avait été affecté à une section régulière, qui n’avait pourtant de régulier que le nom. Car ils n’étaient que neuf. Avec son grade de lieutenant, Marlon était le seul officier. Mais ce sont les sergents qui font marcher l’armée et chacun savait très bien qu’en fait, c’était Jackson qui exerçait la véritable autorité. Cela convenait idéalement à Marlon, car il n’avait aucune envie de se cogner le boulot.

Marlon était assis près du muret branlant et bouffait ses Bolino avec un outil de tranchée. Jackson s’était levé pour aller s’entretenir avec Kluzinski près d’un poulailler déserté. Tex désigna Marlon, Lech secoua la tête. Ils échangèrent encore quelques mots, puis revinrent tous deux vers lui.

— On est partis du mauvais pied, déclara Lech en tendant la main à Marlon.

Il disait ça comme s’il avait le pistolet sur la tempe.

— Je m’appelle Lech Kluzinski et je viens de De Funiak Springs.

— Désolé, répondit Marlon, mais ça, je ne peux rien y faire.

Lech se tourna vers Tex et fit un geste accablé.

— Il est vraiment trop con. C’est au-dessus de mes forces.

Lech s’écarta à grands pas tandis que Tex considérait Marlon d’un air déçu. Ce dernier se contenta de hausser les épaules et d’ouvrir un petit paquet de biscuits salés.
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Les ultimes lueurs du jour désertaient le ciel des Balkans lorsqu’un véhicule tout-terrain australien apparut sur la piste de terre qui sortait de la petite ville. Un sergent originaire de Brisbane vint s’enquérir de l’identité des membres de la petite escouade, puis se mit à fouiller dans des sacs de paquetage.

Distribution du courrier.

Par-dessus la ridelle de son véhicule, l’Australien déversa des paquets de lettres sur lesquelles les gars se jetèrent aussitôt. Ils se dispersèrent rapidement pour gagner des endroits isolés où ils pourraient lire en toute quiétude les nouvelles de leur famille. Une certaine mélancolie tomba alors sur la section. Le crooner de l’escouade, Dino Schwartz, se mit à chanter un air de Harry Connick. Un paquet demeurait abandonné sur le sol. Il était adressé à Marlon. Jackson le ramassa et le porta à son destinataire.

— Mince alors ! s’écria Marlon. Babs a réussi !

Il avait dit cela si fort que tous les autres tournèrent la tête. Ils virent ainsi Marlon ouvrir le paquet et en tirer un flacon d’Hextril format économique. Les gars se mirent à rigoler et Lech fit une remarque sarcastique sur les gens qui puent de la gueule.

Ça, Marlon ne pouvait pas laisser passer.

— Pour votre information, sachez que ma fiancée a décollé la capsule de protection avec son sèche-cheveux avant de la recoller soigneusement pour que le contenu de ceci n’alerte pas les gars de la sécurité militaire.

Marlon brandissait fièrement le flacon comme s’il s’agissait d’un trophée.

— C’est pas du tout du bain de bouche ! C’est de la vodka Absolut mélangée à du colorant alimentaire.

La section était capable de réagir au quart de tour, lorsqu’elle le voulait. Marlon n’eut donc même pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Il se retrouva à moitié assommé, le cul dans l’herbe, pendant que les gars se passaient l’Hextril à la ronde.

— Dites-leur de me rendre ça tout de suite ! fit Marlon en se tournant vers Jackson.

— C’est vous le plus gradé, mon lieutenant.

— Je peux leur ordonner, alors ?

Jackson opina.

— Impeccable !

Marlon fit un pas vers les gars. Il se figea et considéra à nouveau Jackson.

— Vous n’allez pas bouger le petit doigt ?

— Nan.

Marlon avança encore d’un pas, puis tourna à nouveau la tête.

— Pourquoi vous me regardez comme ça ?

— Comment je vous regarde ?

— Comme ça, répliqua Marlon. Arrêtez !

— Je ne fais rien du tout.

— Vous pensez que je devrais les laisser boire, c’est ça ?

— C’est votre chance.

Marlon resta un moment à bouillir, puis :

— D’accord, fit-il. Mais vous commencez vraiment à me taper sur les nerfs, hein !

Une heure plus tard, la pleine lune était levée et ils étaient tous un peu bourrés. Marlon les avait laissés boire la vodka. Il avait même fini par demander l’autorisation de se joindre au groupe.

Jackson était allé cuver à l’écart. Il s’était allongé sur le flanc, la tête calée dans la main, et savourait le spectacle de ses hommes qui étaient finalement parvenus à s’entendre.

Avant de s’écrouler, ils avaient fait un feu de camp, autour duquel ils s’étaient mis à raconter des histoires salaces.

— O.K., O.K., moi aussi, j’en ai une, dit Marlon, qui était un peu gris, lui aussi. Et il leur raconta l’histoire de Babs et de sa chatte ventriloque.

On était presque au bout de la nuit quand Marlon prit la bouteille d’Hextril pour s’envoyer une ultime lampée. Il haussa le flacon vers la lune et constata ainsi qu’il ne restait plus que quelques gouttes.

Il se leva, oscilla un peu sur place, puis leva la bouteille incassable pour porter ce toast :

— Vous êtes vraiment un tas de pauvres culs !

— Et toi, répliqua Kluzinski haut et clair, t’es qu’un gros bourge doublé d’une tapette !

Ils éclatèrent tous de rire, y compris Marlon, et sombrèrent dans le sommeil.

*

Ils s’éveillèrent à l’aube, assez péniblement. Aujourd’hui encore, ils allaient devoir se casser le cul à crapahuter. D’après les ordres, ils étaient censés marcher au nord-ouest, traverser S’timlje et passer la Sitnica avant d’obliquer pour revenir à leur point de départ comme les flics qui patrouillent dans les centres commerciaux pendant les vacances.

Lech et Marlon allaient côte à côte, et taillaient une bavette.

— Comment elle s’y prend, Babs ? demanda Lech.

— Pour elle, c’est un art, répondit Marlon. Son art.

— Elle fait parler sa chatte, hein ? Ça me brancherait, moi, je crois bien.

— Parce que t’es un sale pervers, répondit Marlon en appliquant un bon coup de poing dans l’épaule de Lech.

— Hé ! Tu m’as tapé avec ta phalange dehors !

— C’est le proprio d’une équipe de foot qui m’a appris ce coup-là.

— Sans déconner ?

Et Lech lui rendit coup pour coup, en prenant soin de bien fouailler le biceps de Marlon.

— Aouh !

Ils poursuivirent leur route en se massant les bras.

Tex Jackson marchait derrière eux, sans rien perdre de ce petit entretien entre filles. Il se demandait un peu ce que risquait de produire le rapprochement dont il était l’auteur.

Les autres finirent par marquer le pas et rejoindre les traînards. Washington, Bordeaux, Zapata et Fulbright marchaient en tenant leur FM en travers de leurs épaules, ce qui leur donnait un petit air d’épouvantails.

Bientôt, toute la section jacassait.

— Donnez-moi le nom du seul joueur classé parmi les meilleurs qui ait disputé le Super Bowl dans une équipe perdante…

— … Eddie Haskell était un génie ! C’est lui qui tirait les ficelles…

— Combien il faut de féministes pour changer une ampoule ? Réponse : c’est même pas drôle !…

— Chuck Howley.

— Qui ça ?

— Le joueur classé parmi les meilleurs. Il a disputé le cinquième Super Bowl en 1971…

Mince alors ! se disait Marlon, ces gars-là sont vachement plus marrants que tous les gens de Tallahassee. Et ils sont loin d’être cons, en fait.

— Hé, Marlon ! s’écria Fulbright. Tout le monde raconte que tu seras gouverneur quand le vieux Birch prendra sa retraite. C’est vrai ? Eh ben moi, je voterai pour toi.

— Moi aussi, dit Bordeaux.

— Moi pareil, fit Marconi.

Et on continua sur ce mode jusqu’à ce que Marlon ait gagné cent pour cent d’intentions de vote.

Washington s’approcha de Marlon.

— Attends un peu que je te cause de la lutte de l’homme noir, dit-il en souriant de toutes ses dents. Putain ! J’arrive même pas à croire que je suis en train de causer au futur gouverneur. Quand je raconterai ça à ma reum !

Les autres imitèrent bientôt Washington et se relayèrent pour marcher à la hauteur de Marlon et lui expliquer ce qu’ils feraient, eux, s’ils étaient gouverneur.

— Moi, je donnerais des gueuletons de la mort dans la baraque, déclara Fulbright.

— Moi, je profiterai d’une nuit sans lune pour aller castagner Fidel.

— Moi, j’obligerai les gars de chez Motor Vehicles à bosser à la com’, proposa Marconi.

Marlon accueillit toutes ces suggestions en hochant poliment la tête.

— C’est trop génial, gueula Washington à l’adresse de la section toute entière. On va enfin avoir un gouverneur qui nous représente nous.

— Bon Dieu, songea Marlon. Je commence vraiment à bien les aimer, ces couillons, et j’appréhende le jour où je serai obligé de…

Marlon et Lech furent soudain bombardés par une pluie de trucs rouges, tièdes et humides. Une seconde après, ils entendirent un bruit de tonnerre. Zapata tomba à la renverse. Il n’avait plus de front.

— Tireur embusqué ! hurla Tex, et ils s’empressèrent tous de quitter la route pour gagner les hautes herbes.

— Mais d’où ça venait ? D’où ?

Bordeaux et Fulbright craquèrent et se mirent à défourailler en tous sens.

— Cessez le feu ! Cessez le feu ! Vous gaspillez les munitions !

Les gars entendirent très nettement le sifflement des balles qui traversaient l’air tout près de leurs têtes. Tex gueula des ordres et entraîna la section derrière lui, retournant en rampant de là où ils étaient venus. Une forte secousse ébranla l’air, la terre trembla, des mottes volèrent en tous sens avant qu’ils n’entendent l’impact de l’obus de mortier qui avait atterri à quatre-vingts mètres derrière eux, sur le chemin qu’ils venaient d’emprunter. Ils cessèrent leur reptation. Venant d’une autre direction, un bruit de moteur se rapprochait. Des sons menaçants leur parvenaient de tous les côtés par lesquels ils auraient souhaité s’enfuir. Marconi se releva, voulut s’élancer mais une balle le faucha et il s’écroula au milieu de sa première foulée, mort.

Le mortier remettait ça. Ils demeurèrent la tête entre les bras tandis que la terre pleuvait sur eux. Cette fois, l’obus n’était tombé qu’à soixante mètres.

— Ils sont en train d’ajuster leur tir, dit Tex. Au prochain obus, on court tous vers les arbres.

— On n’y arrivera jamais !

— Si on reste ici, on est morts !

Le troisième obus tomba à cinquante mètres.

— Go !

Ils se levèrent d’un bond et coururent comme des perdus. Schwartz se fit cueillir dans les dix premiers mètres, mais le reste de la section parvint à gagner le sommet d’une colline. Ils devaient être à environ huit cents mètres des arbres. L’afflux d’acide lactique leur déchirait les muscles des cuisses, mais ils continuaient à courir. Ils firent encore dix mètres sous les arbres avant de tomber le nez dans les feuilles mortes ; haletants, tremblants, ils se sentaient tous à deux doigts de s’évanouir. Ils voyaient tourner la cime des arbres au-dessus de leurs têtes.

— Debout ! cria Tex.

Ils les voyaient, à présent. Deux chars serbes un peu plus loin sur la route ; ils faisaient route au sud et allaient les dépasser.

Mais il y avait aussi quelque chose d’autre, qui quitta la route pour venir vers la colline et vers les bois. Un petit véhicule qui s’avançait rapidement en rebondissant sur le sol. Une de ces saloperies de petites Jeep genre Mad Max, avec une mitrailleuse sur l’affût soudé à l’arrière du véhicule. Pas le modèle militaire. C’était un véhicule de la police, plein de petites racailles du coin qui s’en allaient allègrement violer et piller dans le sillage de l’armée serbe dont les chars bombardaient les villages.

Tex passa la bretelle de son M-16 sur son épaule droite et se mit à grimper à un arbre qui se dressait en lisière du bois. Les gars furent stupéfaits de voir avec quelle vitesse et quelle habileté il grimpait, malgré son âge avancé, mais Tex avait l’habitude. Il avait grimpé aux arbres des centaines de fois quand il chassait le daim dans l’Avon Park Bombing Range, au nord d’Okeechobee.

— Marchez vous autres, et faites autant de barouf que vous pourrez, ordonna Tex.

Ils entendirent des cris venant de la Jeep, qui avait déjà pratiquement rallié la lisière du bois. Ils se remirent en marche tout en tirant des salves. Ils devaient avoir parcouru une centaine de mètres lorsqu’ils entendirent trois coups de feu espacés.

Ils se tournèrent alors vers Kluzinski, le plus expérimenté parmi ceux qui restaient. Leurs yeux posaient tous la même question : l’arme qui venait de tirer ces trois coups de feu était-elle américaine ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

Si ce n’était pas le cas, ils valaient mieux qu’ils trissent rapido. Mais non ! Il fallait aller chercher Tex ! Mais pendant qu’ils débattaient, Jackson coupa à travers les taillis et les rattrapa.

— On bouge, ordonna-t-il sans s’arrêter.

Et ils partirent tous sur ses talons, Ils évitèrent soigneusement les routes et les villes, et firent un large détour à travers champs. Tex voulait rallier Suva Prizka. Une autre unité américaine était censée être partie un jour après eux et, avec un peu de bol, ils pourraient peut-être s’y raccrocher.

Il leur fallut plusieurs heures pour arriver à destination, mais au moins, personne ne fut touché. Au crépuscule, ils arrivèrent en vue de la ville. Il y avait de la fumée à l’horizon et des langues de flammes s’échappaient des fenêtres d’un petit bâtiment de pierre. Ils retrouvèrent le puits auprès duquel ils avaient séché la vodka colorée en rose. Sur la route, ils trouvèrent aussi le cadavre du vieux type en haillons, avec la hampe de son petit drapeau américain plantée dans l’orbite gauche.

— Bon Dieu ! s’écria Washington.

Fulbright et Bordeaux éclatèrent en sanglots, comme des gosses. Tex regarda Kluzinski, qui était fou de rage. Marlon restait planté sur place, hébété.

— On continue, ordonna Tex, qui entraîna aussitôt toute la section à travers champs, au pas de course.

*

À Tallahassee, tout le monde pétait les plombs. Des appels émanant du bureau du gouverneur, des députés de Floride et de la délégation des représentants à Washington saturaient le standard du Pentagone. Tous partageaient la même stupeur :

— Comment ça « vous ne savez absolument pas où il se trouve » ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

On menaça carrément de voter la réduction du budget de la défense. La hiérarchie militaire se repassa consciencieusement le bébé, qui fit finalement irruption dans le bureau d’un général cantonné en Albanie. Son équipe éplucha les rapports des services de renseignements et les photos satellite. Depuis trois jours, plus aucune trace de Marlon.

Au soir du quatrième jour, les JT des États-Unis étaient essentiellement consacrés à l’offensive surprise serbe et aux évaluations des pertes américaines. Un communiqué secret émanant du quartier général basé au Monténégro fut transmis au bureau du gouverneur Birch. Une section constituée de ressortissants de Floride avait été repérée dans la zone de Suva Prizka, qui venait d’essuyer des bombardements. Pas d’autres détails.

Birch décrocha aussitôt son téléphone et appela le Monténégro.

— Passez-moi le général !

— Il n’est pas disponible pour l’instant. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Je vous préviens ! La carrière du général risque de se retrouver dans une sacrée merde s’il ne prend pas cet appel très vite !

Il entendit une main couvrir le combiné là-bas, au Monténégro, puis une voix étouffée qui parlait, un long silence et enfin, une autre voix.

— Nimitz à l’appareil. Que puis-je faire pour vous, gouverneur ?

— Je veux que vous nous rendiez Conrad !

— Nous ne savons toujours pas très bien ce qui se passe, monsieur. Nous ne pouvons tout de même pas tout laisser tomber pour…

— Fermez votre putain de clapet, Nimitz ! Sachez que j’ai dans ma poche deux sénateurs prêts à sucrer tous les crédits militaires jusqu’à ce que l’état-major vous envoie briquer les chiottes à Fort Benning, espèce de sale petit coprophage !

Birch gueulait si fort que le général devait tenir le combiné à bonne distance de son oreille, si bien que ses subordonnés n’en perdaient pas une miette.

— Je vous conseille de mobiliser tout ce que vous avez, et de prier très fort pour qu’on le retrouve !

Et Birch raccrocha.

En moins d’un quart d’heure, les bases de Macédoine et d’Albanie expédièrent six hélicoptères Apache et un commando de l’aéronavale spécialisé dans la récupération des pilotes abattus. Ils étaient suivis par un bombardier quadrimoteur Lockheed qui trimballait, sous les ailes, des canons de 50 à refroidissement par eau capable de vous creuser une tranchée de cent mètres de long en balançant un minimum de trois dragées par pied carré. Précis, aussi, comme engin : il pouvait repeindre tout le côté d’une rue et laisser l’autre intact. Encore classé top secret, cet appareil avait d’abord été expérimenté au Panama pour soutenir le combat des Contras contre le régime sandiniste. Officiellement, ce zinc n’existait même pas.

La section de Jackson avait passé la nuit près d’un ruisseau des alentours de Suva Prizka. Les hommes s’éveillèrent à l’aube. Avant midi, ils arrivaient en vue de la ville. Les Serbes devaient avoir fait mouvement vers l’est. Les gars se déployèrent à intervalles réguliers et remontèrent la rue en marchant sur les trottoirs opposés. Arrivé au coin de la rue, Tex risqua un coup d’œil, et se plaqua aussitôt contre le mur. En voyant sa réaction, ses hommes s’empressèrent de traverser la rue pour le rejoindre, et s’aplatirent eux aussi contre le mur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota Lech.

Tex désigna derrière eux la porte ouverte d’une maison, dans laquelle ils se glissèrent aussitôt. Ils gagnèrent une des fenêtres de l’étage pour y être moins facilement repérables, et regardèrent. Garées à l’autre bout de la rue, devant la dernière maison, il y avait trois Jeep genre Mad Max. La porte de la maison s’ouvrit à la volée et on entendit des cris. Des gens furent brutalement poussés dehors, et tombèrent bientôt à genoux au milieu de la rue : deux femmes, deux enfants et un vieillard. Derrière eux, une demi-douzaine de jeunes mecs, les armes à la main. Les deux femmes criaient des imprécations. Un des types en armes monta à l’arrière d’une des Jeep et s’installa derrière la mitrailleuse.

On entendit des bruits de pétards à mèche. Les cinq personnes gisaient désormais en tas sur le sol. Les hommes s’approchèrent alors d’une autre porte, qu’ils ouvrirent à coups de lattes.

Tex s’écarta de la fenêtre. Il tira une petite enveloppe de sa poche de poitrine. À l’intérieur, une médaille religieuse et une photo de famille. Il considéra fixement la photo.

— À quoi vous pensez ? demanda Lech.

Jackson ne répondit pas. Il rempocha médaille et photo, prit son FM et dévala les escaliers en courant.

— L’enfoiré ! gronda Lech, en sortant sur ses talons. Marlon et les autres hésitèrent un instant, puis sortirent à leur tour, poussés par la crainte d’être abandonnés plus que par tout autre chose.

Moins d’une minute plus tard, une furieuse fusillade éclatait. Surpassés en nombre comme en puissance de feu, les Américains étaient aussi à court de munitions. Mais Tex et Lech prirent pourtant les flics serbes dans un piège en forme de L à l’instant où ceux-ci ressortaient de la maison qu’ils venaient d’investir. Deux civils et deux racailles moururent au cours du premier échange, et les autres plongèrent à couvert. Les Jeep étaient inutiles dans cette rue trop étroite, mais l’une des racailles avait un lance-grenade qu’il braqua droit sur l’escalier où Lech avait pris position. Lech plongea à la toute dernière seconde, mais il dut abandonner son arme et se mettre à ramper sur les décombres. Les racailles purent s’échapper du piège que Lech ne défendait plus et filèrent vers une ruelle.

Marlon, Frank, François et Roosevelt déboulèrent alors de cette même ruelle, sous le nez des racailles. Hank fut le premier à réagir en descendant un Serbe avec son pistolet. Ensuite, les deux groupes s’empressèrent de gagner chacun une des extrémités de la rue, tout en échangeant des coups de feu. Tout se passa très vite. Les Serbes parvinrent à contourner un bâtiment ; les Américains plongèrent derrière les étals des marchands de primeurs abandonnés en plein air, mais Marlon se tordit la cheville et se retrouva par terre, à découvert.

Roosevelt revint en courant chercher Marlon, qu’il prit sur ses épaules à la manière des pompiers. Il était presque arrivé à couvert quand il reçut trois balles dans le dos. Dans un suprême effort. Roosevelt trouva Dieu sait où l’énergie de tirer encore Marlon à l’abri d’un étal avant de s’effondrer, mort.

Les trois survivants étaient bloqués et ils essuyaient un feu nourri. Le bois ne les protégeait guère. Une balle creva une planche et bousilla la main avec laquelle Hank tirait.

Depuis le seuil de la maison dans lequel il s’était rencogné, un peu plus haut dans la rue, Lech aperçut la racaille au lance-grenade. Il était là, de l’autre côté de la rue, et il alignait les étals des marchands de primeurs. Lech chercha à droite, à gauche… aucune trace de son arme. Il se leva d’un bond, et se mit à courir. Le Serbe le vit au tout dernier moment, il tourna la tête, mais Lech lui tomba sur le dos. Les deux hommes s’écrasèrent sur le lance-grenade. La déflagration les expédia tous les deux en l’air.

À l’autre extrémité de la rue, les autres racailles avaient rallié le coin du bâtiment, où ils mettaient déjà un autre lance-grenade en batterie. Tex était au-dessus d’eux, dans une boulangerie éventrée par un bombardement. De la fenêtre, il aperçut le coin de rue, et le lance-grenade. De l’autre côté de la rue, les Américains demeuraient cloués derrière les étals des marchands de primeurs. Jackson descendit les escaliers à pas de loup et remonta la rue en courant, profitant de l’angle mort des racailles.

À travers une fente de l’étal derrière lequel il était tapi, Marlon voyait ce qui était sur le point d’advenir. À leur gauche, le canon du lance-grenade qui pointait au coin de la rue. À leur droite, Tex qui fonçait toujours, filant tranquillement le long des façades. Lorsqu’il ne fut plus qu’à cinq foulées du coin, Tex dégoupilla une grenade et fonça tout droit.

Les racailles étaient prêtes à faire feu lorsque la main de Tex apparut soudain au coin de la rue, juste sous le canon de leur lance-grenade, et lâcha sa grenade entre leurs pieds. Une des racailles eut le temps de passer le coin et d’aligner Jackson qui s’enfuyait avant que la grenade ne lui arrache les jambes et tue ses deux acolytes.

Dans la rue, Tex s’écroula.

Tout était calme. Dans la rue, huit cadavres. Le combat n’avait pas duré cinq minutes. Ignorant sa cheville foulée, Marlon se dirigea vers Tex en boitillant. Jackson était encore conscient, mais il avait déjà perdu pas mal de sang. Il avait du mal à parler.

— Va voir ma famille…

Il voulut ajouter quelque chose, mais la mort vint trop vite.

Marlon s’effondra, les yeux fermés, et il se mit à sangloter doucement.

Soudain, la porte de l’immeuble devant lequel se trouvait Marlon s’ouvrit. Des gens de tous âges en sortirent en criant. Marlon se redressa. Une famille l’encercla et se cramponna à son uniforme en l’implorant. Trois vieilles femmes, un vieillard et deux enfants. Tous les hommes en âge de combattre avaient été raflés et exécutés plusieurs mois auparavant.

Derrière cette famille, sept agents de police serbes venaient de sortir à leur tour de l’immeuble, arme au poing. Celui d’entre eux qui souriait le plus largement avait un petit cigare aux coins des lèvres et une confortable brioche. Il avait attendu ce jour toute sa vie. Après vingt piges passées à abuser de son petit pouvoir pour faire chier ses voisins, il opérait à présent sous le regard bienveillant de l’armée serbe qui lui offrait enfin la chance de goûter aux croustillantes délices de la torture et du meurtre.

En voyant les Serbes sortir de la maison, la famille se réfugia derrière Marlon. Les gamins se cramponnaient à ses jambes. Une des vieilles femmes, qui portait un châle, pleurait et maudissait les flics.

Ceux-ci abaissèrent leurs armes et se mirent à rigoler. Le type qui avait de la brioche se moqua de la vieille femme.

Marlon sentit un des gamins se mettre à trembler contre sa jambe. Baissant les yeux, il regarda le corps de Tex, puis se retourna lentement pour faire face aux Serbes en se redressant et en relevant le menton. Il tira son .45 de l’étui qu’il portait à la ceinture, tendit le bras au maximum et braqua l’arme droit sur Gras-du-Bide. Sa main tremblait.

Gras-du-Bide désigna Marlon et lâcha un rire, avant de dire, avec un gros accent :

— John Wayne !

Ses acolytes se mirent à rigoler aussi. Mais ils finirent bientôt par se lasser et Marlon vit toute expression disparaître de leurs yeux. Ils commençaient à lever leurs armes.

Et puis il y eut ce bruit. Les flics jetèrent des regards alentour. C’était un bourdonnement qui descendait des collines. Le gros Lockheed apparut soudain, suspendu juste au-dessus des immeubles, et il n’y avait aucun moyen de lui échapper. Les canons de 50 taillèrent les flics en pièces sur place. La frappe fut chirurgicale. À peine si quelques grains de poussière tombèrent sur Marlon et la famille blottie derrière lui.

Dix minutes plus tard, quand le commando de récupération sauta de l’hélico qui venait de se poser, Marlon était assis au milieu de la rue, et il tenait la main de Tex.
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Le terminal de l’aéroport municipal de Tallahassee était rempli de banderoles bleu-blanc-rouge. À l’extérieur, au bord de la piste, on avait dressé une estrade provisoire sur laquelle les caméras de télé s’empilaient sur trois niveaux. Un tapis rouge conduisait de la piste jusqu’à une estrade décorée de rubans jaunes et déserte pour l’instant.

— Le voilà ! s’écria quelqu’un en désignant le ciel du doigt.

Tout le monde leva aussitôt la tête.

Ce ne fut d’abord qu’un point. L’avion du général Nimitz grossit peu à peu et apparut finalement en bout de piste, avant de se poser sur la piste neuf.

Marlon revenait au pays en héros national. Les photos de l’agence Reuters étaient parues en couverture des deux plus grands magazines du pays. Marlon face à sept Serbes armés, tenant son pistolet de la main droite tout en protégeant une famille de son bras gauche. Et le petit détail pour faire pleurer dans les chaumières : la gamine de trois ans au visage tout sale qui regardait la scène, collée contre la jambe de Marlon.

— Ce petit mériterait d’être élu cinq fois, avait affirmé le gouverneur Birch en privé.

On envisageait même la présidence. Birch n’allait pas tarder à entendre des rumeurs selon lesquelles il finirait par être écarté pour que Marlon puisse se présenter plus tôt, et cette perspective devait l’inquiéter jusqu’au jour où il se planta finalement dans le Yukon, avec un Learjet plein de putes et de fusils à tirer le caribou.

Mais en ce beau jour ensoleillé, tout allait encore pour le mieux dans la partie nord de l’État de Floride. Lorsque la porte de l’avion s’ouvrit, le général Nimitz apparut le premier et salua la foule pendant une éternité, que ses aides de camp écourtèrent heureusement en l’invitant à descendre la passerelle. Alors apparut celui que la foule voulait voir. Marlon sortit le premier, suivi de Bordeaux, puis de Fulbright, qui avait encore le bras en écharpe. Ils descendirent les degrés de la passerelle tandis que les tubas de l’orchestre d’un lycée du coin jouaient « War, What Is It Good For{14} ? » et que des nymphettes vêtues de lycra orange jetaient des bâtons très haut en l’air.

Les trois soldats qui revenaient au pays furent conduits à la petite estrade dressée face à la rangée de pliants réservés aux VIP. Le général Nimitz s’était déjà assis sur la première chaise, où le bâton qui venait d’échapper à une nymphette lui retomba en plein sur l’œil droit, ce qui fit pas mal de chambard et nécessita la pose de quelques sparadraps.

Conrad, Fulbright et Bordeaux saluèrent à nouveau l’assistance en s’approchant du micro. Les applaudissements semblaient ne jamais vouloir s’arrêter.

Le gouverneur Birch vint auprès d’Escrow.

— Virez-moi ces deux-là, ordonna-t-il en désignant Fulbright et Bordeaux d’un petit hochement de tête.

Les applaudissements commençaient à faiblir quand Escrow attrapa les deux hommes et les conduisit jusqu’à deux chaises dissimulées derrière une énorme couronne de fleurs sur laquelle on pouvait lire : Bienvenue chez toi, Marlon. Et il leur fila à chacun un paquet échantillon de chips.

Marlon regardait cette mer de visages pleins d’admiration pour lui. Il s’était déjà trouvé dans cette situation – le soir où il avait été élu vice-gouverneur, par exemple, et que les ballons pleuvaient du plafond. Aujourd’hui, il souriait timidement et attendait que les dernières personnes se décident enfin à cesser d’applaudir.

— Je…

Marlon s’interrompit. Il tourna la tête, cherchant Fulbright et Bordeaux, qu’il localisa finalement derrière la couronne. Il demeura un moment silencieux, puis se tourna à nouveau vers l’assistance.

— Je voudrais remercier…

Il tourna à nouveau la tête et fit un geste en direction des pliants des VIP et de l’endroit où le gouverneur Birch et son père avaient pris place. À nouveau, il demeura figé.

Marlon prit une profonde inspiration.

— Aujourd’hui, je veux vous parler d’un homme que j’ai rencontré. Il était sergent…

— Oh, bon Dieu, murmura Dempsey Conrad à l’adresse de Birch. Le voilà parti…

Mais Marlon s’interrompit encore. Il dévisageait les gens dans la foule. Chacun de ses silences augmentait le malaise. Marlon baissa la tête et se mordit la lèvre inférieure. Des murmures s’élevèrent dans la foule.

— On t’aime, Marlon ! cria une femme debout derrière. Cette déclaration provoqua une petite salve d’applaudissements et un coup de trompe comme on en entend souvent sur les gradins des stades. Marlon demeurait les yeux baissés.

Le gouverneur Birch se rua sur l’estrade et passa un bras amical sur les épaules de Marlon. Il se pencha vers le micro.

— On est tous drôlement fiers de t’avoir à nouveau parmi nous, Marlon !

Birch fit un pas en arrière et se mit à applaudir. Dans la foule, chacun se leva aussitôt pour ovationner le héros comme il se doit.

Ils firent en sorte que Marlon soit rapidement embarqué dans la limousine. Birch glissa un billet de cent à Escrow.

— Emmenez-le faire un tour et saoulez-lui la gueule.

La foule enfonça le cordon de police pour poursuivre la limousine de Marlon tout au long de la piste.

*

Le lendemain matin, Escrow se planta avec son bloc-notes sur le seuil du bureau du vice-gouverneur.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Ça ne se voit pas ? répondit Marlon en fourrant un téléphone mobile dans un sac de sport déjà bien plein, avant de regarder autour de lui pour vérifier qu’il n’oubliait rien d’important.

— J’ose espérer que vous n’avez pas l’intention de partir en voyage.

Pas de réponse.

— Mais vous ne pouvez pas vous absenter ! Vous avez tout un mois de rendez-vous en retard.

Marlon ferma la fermeture Éclair du sac de sport.

— Écarte-toi, s’il te plaît.

Et il se glissa entre Escrow et le chambranle.

Escrow trottinait derrière lui à travers la rotonde.

— Dites-moi au moins où vous avez l’intention d’aller.

Marlon continuait à marcher.

— D’accord, puisque vous refusez de me le dire, je me verrai forcé de vous accompagner. Vous avez été assez stressé, ces derniers temps.

Ils sortirent du Capitole et se dirigèrent vers une limousine qui était garée au coin. Tandis que la voiture démarrait, Escrow se mit à fouiller dans le sac de sport que Marlon avait balancé entre eux sur la banquette arrière, et il en tira le téléphone mobile.

— Je suis obligé d’appeler votre père et le gouverneur. Tout ceci est très anormal.

— Je vous déconseille de m’emmerder aujourd’hui, répondit Marlon d’un ton las.

Escrow n’avait composé que la moitié de son numéro. Il regarda Marlon, puis glissa doucement l’appareil dans le sac et, du bout des doigts, il se mit à tambouriner sur son genou.

— D’accord. Vous voyez, j’ai rangé le téléphone. Alors ? Vous me dites où on va ?

— À Clewiston.

— Clewiston ! Mais c’est à huit heures de route !

— Neuf.

Ils roulèrent neuf heures durant. Marlon demeura penché en avant pendant tout ce temps, à regarder à travers sa vitre, sans dire un mot. Escrow était extrêmement nerveux.

Ils sortirent de l’Interstate 75 au sud de Sarasota, et Marlon entra dans une supérette. Escrow le surveillait depuis la limousine. Il s’empara à nouveau du téléphone mobile et composa un numéro à toute allure.

— À Clewiston ! s’écria Birch. Ramenez-le ! Immédiatement !

— C’est que… il me fait peur. Il n’est pas dans son état normal.

— Évidemment qu’il n’est pas dans son état normal. Avec ce qui lui est arrivé là-bas !

— Vous ne pourriez pas envoyer du monde ?

— Ça ferait trop de foin. La presse s’en mêlerait. Débrouillez-vous pour le ramener. Oui, vous ! Vous êtes son directeur de cabinet, tout de même !

— J’ai l’impression qu’il cherche quelque chose.

— Génial ! Le futur gouverneur est en pleine introspection. Vous imaginez l’effet que ça risque de produire sur les citoyens, un précédent pareil ?

— Mais ça serait peut-être bon pour lui, s’il…

— Pas de mais ! On ne veut pas que les gens s’introspectent ! On veut que les gens restent comme ils sont ! Ramenez-le si vous ne voulez pas vous griller dans toute la ville !

Plus rien. Il avait raccroché. En voyant Marlon ressortir de la supérette avec des trucs à grignoter, Escrow s’empressa de remettre le mobile dans le sac.

Ils se dirigeaient à présent vers l’intérieur des terres, sur la Route 74 qu’ils avaient prise à Punta Gorda. Marlon déchira un sachet de papier métallisé et le tendit à Escrow.

— Tu veux un Bugle ?

Escrow secoua la tête. Marlon haussa les épaules, tourna la tête vers sa vitre et se mit à croquer les petites chips de maïs roulées en cornets.

Ils rattrapèrent l’US 27 qui les amena bientôt au cœur de cette région sucrière. Belle Glade, Moore Haven, Harlem et enfin, Clewiston, « la plus jolie petite ville d’Amérique ». Sur les hauts remblais de terre, les routes longeaient de profonds canaux et les rangs parallèles des champs de canne à sucre tandis que les fumées des raffineries tordaient leurs panaches à l’horizon. On avait planté un panneau pour remercier le médecin qui avait daigné revenir pratiquer en ville.

— Garez-vous ici, ordonna Marlon au chauffeur.

La limousine quitta souplement la route au sud de Palmdale, devant le musée des Nœuds de cyprès. Marlon espérait se faire servir un hamburger, mais l’endroit était malheureusement désert. C’était nouveau, au bord des routes de Floride, ce genre d’institutions : l’attraction fantôme. Marlon parcourut le texte inscrit sur un vieux panneau de bois délavé, qui lui apprit tout ce qu’il y avait à savoir sur les nœuds des cyprès, ces racines en boules qui pointent à la surface des marécages pour permettre à l’arbre de respirer. Marchant à pas lents sous l’auvent, Marlon s’intéressa ensuite à la petite exposition en plein air. Il y vit une photo datant des années cinquante, quand l’endroit était encore plein de vie, et une autre, du propriétaire aujourd’hui décédé, qui collectionnait les nœuds de cyprès qui ressemblaient à des trucs. Après avoir chassé la poussière qui endeuillait la vitrine, Marlon découvrit ainsi des dauphins. Franklin D. Roosevelt, Staline, Madonna et cet autre nœud de cyprès qui portait un titre digne d’un tableau de Dali : Madame Hippopotame coiffée d’un chapeau style Carmen Miranda. Marlon apprit encore que le fondateur du musée, Tom Gaskins Senior, avait eu l’honneur d’être invité à présenter quelques nœuds dans le pavillon de Floride, à la Grande Foire mondiale de New York, en 1939.

— Allons-nous-en, dit Escrow. Cet endroit me donne la chair de poule.

Ils remontèrent dans la limousine et traversèrent le canal de Caloosahatchee avant de longer la berge du lac Okeechobee. Le chauffeur quitta la route principale et commença à serpenter de droite et de gauche dans un modeste quartier résidentiel dont les maisons semblaient de plus en plus décaties.

Repérant enfin le nom de Jackson sur la boîte aux lettres, le chauffeur s’engagea sur l’allée de terre qui menait à une petite maison de bardeaux. Ils étaient déjà tous sur la véranda, ils devaient être une douzaine. Le cœur de Marlon se serra. Il savait que Tex n’était pas riche, mais il ne s’attendait tout de même pas à ça. Sa veuve, Inez, s’avança pour lui serrer la main.

— Notre famille est très honorée de vous recevoir. Il nous parlait de vous dans ses lettres.

Marlon ne put s’empêcher de poser cette question :

— Ce sont tous les enfants de Tex ?

— Non, il y a deux gendres et trois petits-enfants. Nos deux aînés vivent avec leur propre famille, un peu plus haut dans la rue.

Marlon intégra cette donnée dans son esprit : Tex était donc grand-père.

Ils quittèrent la véranda pour s’avancer vers lui à la queue-leu-leu. Ils lui donnaient tous du « monsieur » en lui serrant la main.

Inez le conduisit au salon. Marlon s’assit dans le canapé, prit le thé glacé sucré qu’on lui offrait et écouta. Depuis quatre-vingts ans, les Jackson vivaient à deux petits kilomètres de cette maison et ils travaillaient tous dans les champs de canne à sucre ou dans les usines. Leur destin se bornait ainsi à bosser trop dur pour gagner trop peu, sans jamais abdiquer leur fierté. Son dernier fils jouait dans l’équipe de foot de son collège à Cane Field et, chaque année, Inez vendait des caramels dans un petit éventaire pendant le Sugar Festival. Dans les années quatre-vingt, ils n’arrivaient plus à payer leur seconde hypothèque. Comme Tex, qui n’avait pas été au-delà de la classe de troisième, ne trouvait aucun emploi suffisamment bien payé à Clewiston, il avait fait ce qu’il devait faire. Le sergent recruteur pensait que Tex était fou de s’engager à l’âge de trente-cinq ans. Il envoyait aux siens autant d’argent qu’il le pouvait… Marlon raconta à Inez tout ce dont il se souvenait depuis l’instant où il avait fait la connaissance de Tex dans le hangar. Inlassablement, il répondit à toutes ses questions, pendant des heures…

Il était un peu moins de minuit lorsqu’ils se dirent adieu devant la maison. Inez serra la main de Marlon dans la sienne et le remercia. Quand Marlon allait remonter en voiture, Inez resserra soudain son étreinte ; elle ne voulait pas qu’il s’en aille. Marlon s’immobilisa et laissa la veuve lui tenir la main tout le temps qu’elle voulait. On voyait bien, sur le visage péniblement tendu d’Inez, toutes les choses qu’elle aurait voulu dire sans y parvenir. Elle lâcha finalement la main de Marlon, couvrit sa bouche d’une main tremblante et retourna dans la maison en courant.

Marlon monta dans la limousine.

— Vous venez de faire un très beau geste, déclara Escrow. À présent, nous pouvons rentrer au Capitole.

— Non. On ne rentre pas.

— Quoi ?

— J’ai cinq autres veuves à voir.

Durant les jours qui suivirent, Escrow ressortit le mobile et passa plusieurs coups de fil devant des stations-service à Homestead, Manalapan et Indian-town.

— Vous êtes viré ! rugit Birch. Non, mieux : vous êtes mort !

Escrow quémandait un peu de compréhension. Après tout, il n’y pouvait rien.

— Où vous êtes ? Dites-le-moi, que je puisse venir vous étrangler de mes propres mains !

Escrow écarta le téléphone de son oreille et lentement, il le referma tandis que la petite voix métallique s’égosillait :

— Escrow ? Escrow !

À la hauteur de Riviera Beach, quand la limousine traversa les voies de chemin de fer et la Old Dixie Highway, Marlon demanda au chauffeur de quitter Blue Héron Boulevard. La limousine pénétra ainsi dans un quartier plus pauvre encore que celui des Jackson. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la petite maison de bois, il y avait déjà cinquante personnes réunies devant, en robes et habits noirs.

Les nerfs d’Escrow commençaient à lâcher, à force de voir tant de Noirs. Marlon ouvrit la portière et sortit de la limousine. Escrow refusait quant à lui de quitter la sécurité de ce véhicule.

Tout le monde cessa de parler pour considérer Marlon pendant qu’il traversait la pelouse.

Une dame âgée s’écarta du groupe pour venir au-devant de Marlon. Elle lui serra la main.

— Je suis Ethel Washington, la maman de Roosevelt. Vous devez être Marlon. Merci de m’avoir envoyé cette lettre pour me parler de mon fils.

Elle le fit entrer dans la maison où ils s’assirent côte à côte sur le canapé. La maison avait été construite dans les années quarante, dans un vieux quartier de Riviera Beach, à l’époque où la voie de chemin de fer matérialisait la frontière de la zone réservée aux Nègres.

Trois des hommes qui se tenaient sur la pelouse s’avancèrent vers la limousine, à l’intérieur de laquelle Escrow se fit tout petit. Ils toquèrent à la vitre.

— Vous pouvez sortir, hein.

Escrow attendit plusieurs minutes avant de relever lentement la tête et d’oser jeter un œil à travers la vitre. Ils étaient toujours là. À nouveau, il baissa la tête.

— On va pas vous bouffer.

Escrow ouvrit prudemment la porte et s’empressa de rallier la maison, mais les autres y entrèrent derrière lui.

Des parents offrirent à Marlon du café et des gâteaux. Escrow était assis tout raide à l’autre bout de la pièce, les mains sur les genoux, le dos droit, les yeux effarés.

Une Cadillac dorée arriva et quatre types en blouson de cuir en sortirent. Des cousins éloignés de Roosevelt qui venaient de Miami ; ils appartenaient à un gang baptisé The Overtown Posse. Ils passèrent le seuil et se figèrent sitôt qu’ils virent les deux visages blancs. Ils se mirent à marmonner entre eux. L’expression « sale Blanc » fut proférée un peu trop haut.

Ethel Washington leur jeta un regard comminatoire.

— Soyez polis !

Elle se leva. Marlon fit comme elle.

— Ce monsieur est le vice-gouverneur Marlon Conrad, qui appartenait à la section de Roosevelt. Il vient présenter ses condoléances.

Les quatre types restaient figés. Marlon traversa la pièce pour leur serrer la main.

— Et maintenant, asseyez-vous et prenez quelque chose à manger, déclara Ethel.

Elle sortit les albums de famille qu’elle feuilleta avec Marlon.

— Ça, c’est Roosevelt quand il avait tout juste cinq ans…

L’Overtown Posse passa à la cuisine pour remplir des assiettes en carton de salade de pommes de terre. Au salon, ils rapportèrent aussi des chaises et s’assirent de part et d’autre d’Escrow. Ils se mirent à le dévisager. Escrow regarda droit devant lui et émit un petit gémissement aigu ressemblant à celui que pousse un chien quand il entend des ultrasons.

Marlon et Ethel feuilletèrent successivement cinq albums de photos, puis les parents se mirent à enfiler leurs manteaux pour se rendre aux pompes funèbres.

Près du cercueil, Ethel demeura stoïque. Marlon attendit que tous les parents aient défilé pour s’avancer à son tour. Il resta longtemps devant le cercueil. Très longtemps. Peu à peu, il baissa la tête et se retrouva finalement le front collé sur le rebord du cercueil.

Ethel se releva de sa chaise, s’approcha, passa un bras autour des épaules de Marlon et l’attira doucement vers une chaise libre. Les membres de l’Overtown Posse se regardaient, stupéfaits.

*

Le lendemain, funérailles d’Enrico Marconi à Arcadia. Les Marconi n’avaient pas grand-chose, eux non plus. La veuve gara sa bétaillère le long du mur du cimetière. Elle laissa le véhicule fenêtres ouvertes et Sinatra, le fidèle setter irlandais d’Enrico, sur le siège avant. Quand la veuve eut refermé la portière, Sinatra mit poliment la patte à la fenêtre pour qu’on puisse venir la lui serrer.

Le corbillard arriva. La veuve d’Enrico essayait de calmer ses deux enfants en bas âge. Quelques parents et amis arrivèrent de l’église un peu en retard ; tandis qu’ils approchaient du cimetière, ils tamponnaient avec leurs mouchoirs les larmes sur leurs visages. Quand ils passèrent devant la bétaillère, Sinatra tendit la patte à chacun. Et tous pleurèrent un peu plus encore.

Sur le côté, assis dans les pliants qui leur avaient été réservés, des vieux messieurs de soixante-dix ans appartenant à l’association locale des anciens combattants étaient venus d’eux-mêmes offrir à Enrico un hommage avec salut au drapeau. Avec leurs chapeaux bien relevés, ils avaient l’air très dignes. Marlon s’approcha pour échanger quelques mots avec chacun d’entre eux. Il fit de rapides calculs mentaux. Sans doute la Corée, songea-t-il. Mince ! Les gars de la dernière guerre sont toujours d’attaque.

Marlon se dirigea ensuite vers le côté du parking pour rejoindre ceux avec lesquels il devait porter le cercueil. Ils le soulevèrent et se mirent à remonter la route derrière le prêtre et les enfants de chœur ; quand ils passèrent devant la bétaillère, le setter agita la patte pour les saluer. Au début du service funèbre, une des sœurs d’Enrico chanta une version véhémente du Notre-Père. Marlon alla s’asseoir près des anciens combattants. Du coin de l’œil, il put ainsi observer l’activité des vieux messieurs qui n’arrêtaient pas d’enlever et de remettre leurs chapeaux en ordre dispersé.

Il les entendit chuchoter.

— Mais non ! Nous sommes censés enlever nos chapeaux pour les prières et les garder pour les hymnes.

— Eh bien ? C’est le Notre-Père, non ?

— Oui, mais comme elle le chante, euh…

La question demeurant insoluble, les chapeaux continuèrent leur valse.

Lorsque Escrow appela le lendemain à la faveur d’une étape, il fut surpris de trouver Birch d’excellente humeur. La presse avait eu vent de l’affaire, et celle-ci se révélait finalement très profitable. Un des anciens combattants avait pris des photos de Marlon en train de porter le cercueil, et ces clichés avaient été publiés dans la feuille de chou locale avant d’être repérés par les services de presse et diffusés à travers toute la Floride. C’est fabuleux ! s’écria Birch. Le vice-gouverneur qui s’était battu en héros rendait visite aux veuves en secret, fuyant toute publicité. Les journalistes étaient encore en retard sur lui d’un ou deux jours ; ils débarquaient chez les veuves pour les interviewer et prendre des photos. Tout le monde était très ému par l’attitude de Marlon.

— Il a vraiment tapé dans le mille ! ajouta Birch. Toutes ces excellentes petites villes américaines… Les gentilles mamans, les tartes aux pommes, les séances de pelotage sur la banquette arrière des…

— Oh ! monsieur le gouverneur !

— Pardonnez-moi, je m’égare. C’est l’enthousiasme ! J’ignorais que Marlon avait cela en lui. Il révèle la fibre d’un véritable homme du peuple, bon Dieu de merde ! Que Dieu nous vienne en aide.

Birch éclata d’un gros rire.

— À mon avis, il a dû avoir une sorte d’illumination politique, là-bas, en Bosnie…

— C’était le Kosovo.

— … et il a finalement trouvé sa mesure. Ce côté simple et sincère… C’est trop génial. Avec ça, on les baise à tous les coups !

— Vous n’êtes plus fâché, alors ?

— Fâché, moi ? Absolument pas, petit ! Tu vas voir du pays, je te le dis !

— Mais vous n’arrêtiez pas de me dire qu’il fallait que je l’arrête, que je le ramène…

— Quand te mettras-tu donc à penser par toi-même ? Attends un instant, y a quelqu’un qui tient à te parler.

Dempsey Conrad prit l’appareil.

— Vous faites de l’excellent travail, jeune homme. Je peux vous dire que je suis drôlement fier de voir ce que Marlon est en train de devenir. Pour moi, il est un peu comme le fils que je n’ai jamais eu.

— Mais, euh… c’est votre fils.

— Continuez comme ça, coupa Dempsey. Ah, juste une question… Savez-vous quelle sera votre prochaine étape ?

— Je pense qu’il ne veut pas que je vous le dise.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Marlon tandis que la limousine arrivait en vue de la demeure des Kluzinski à De Funiak Springs. Autour des sept cars régie garés dans la rue et surmontés d’antennes paraboliques, les journalistes en bras de chemise fumaient leur clope et bouffaient des sandwiches club en battant le pavé. Retranchés dans leur maison, les Kluzinski jetaient des regards furtifs à travers les rideaux.

Marlon se tourna vers Escrow.

— As-tu quelque chose à voir avec ce cirque ?

— Qui ? Moi ?
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La nouvelle ébranla toute la Floride.

On fut d’abord sans nouvelles de l’avion du gouverneur Birch. Très vite, on apprit qu’il s’était écrasé. Un équipage canadien de la reconnaissance aérienne repéra un Learjet planté dans un glacier. Le numéro inscrit sur l’empennage correspondait à celui de l’appareil appartenant à la boîte de Perry Belvedere à bord duquel voyageait le gouverneur.

Il fallut trois jours aux chiens de traîneaux pour rejoindre le lieu de l’accident mais la température avait heureusement préservé les corps, qui purent être enveloppés et dirigés vers la Floride où ils allaient décongeler. Un DC-3 ordinairement affecté à l’épandage de produit anti moustique survola l’épave, sur laquelle elle déversa un boisseau d’oranges navel au cours d’une très émouvante cérémonie essentiellement destinée à faire de la pub gratuite à l’un des gros exploitants de Floride.

Les drapeaux étaient en berne. Le corps de Birch arriva le premier et fut inhumé dans le plus vieux cimetière de la capitale au terme d’une grave cérémonie. En guise d’éloge funèbre, Dempsey Conrad et Periwinkle Belvedere contèrent quelques croustillantes anecdotes. Ils s’en allèrent ensuite lever le coude pendant trois bonnes heures, jusqu’à ce qu’un coup de téléphone alarmant les oblige à traverser la ville dare-dare pour rejoindre Mme Birch – à laquelle une fuite malencontreuse venait d’apprendre que les corps des hétaïres commençaient à arriver à l’aéroport – et l’empêcher de casser tous les carreaux de la demeure du gouverneur à coups de talon aiguille.

À Tallahassee, Marlon Conrad prononça le serment rituel par un jour gris et venteux et devint ainsi le quarante-troisième gouverneur de Floride. Sur les marches du Capitole, la foule était dense, quoique passablement hébétée (ça se comprend), lorsque le président de la Cour Suprême de l’État fit prononcer le serment.

Perry et Dempsey se tenaient à l’écart, du côté gauche, derrière les caméras de télé.

— C’est tout de même terrible pour ce pauvre Birch, chuchota Perry.

— Tragique, chuchota Dempsey.

— Le bon côté de la chose, c’est qu’à présent, Marlon se présentera en tant que gouverneur sortant. Et ça, ça garantit au moins six points d’avance dans les sondages.

— Tu me parlais d’un certain Birch, reprit Dempsey. Qui c’était, au juste ?

Ils firent de gros efforts pour cesser de se bidonner en voyant Escrow se glisser auprès d’eux.

— Marlon m’inquiète, dit celui-ci du coin des lèvres. Il n’est plus le même, depuis son retour de l’armée.

— Évidemment qu’il n’est plus le même, répondit Dempsey. Il se réalise enfin.

— Sa petite expédition funéraire du mois dernier ne manquait assurément pas de panache, déclara Perry. C’est vraiment une chance qu’il soit parti en Bosnie…

— Au Kosovo.

— … et qu’il ait pu frayer avec le commun des mortels pour voir un peu comment ça se passe dans les chaumières.

— Oui, mais là, il est vraiment différent, observa Escrow. On ne sait jamais à quoi s’attendre. Il se comporte de façon bizarre.

— Par exemple ? demanda Perry.

— Eh bien, il s’est mis à… lire.

Dempsey hocha la tête d’un air préoccupé.

— Surveillez-moi ça de près.

Le président de la Cour Suprême était assez préoccupé, lui aussi. Marlon avait encore la main posée sur la Bible, mais il ne cessait de regarder alentour et de parler tout seul sans prêter la moindre attention à la cérémonie. À un moment, le président qui lisait le texte du serment aurait même juré l’avoir entendu dire : « Bla-bla-bla. » À la fin de son discours, lorsqu’il demanda à Marlon si celui-ci entendait bien accomplir fidèlement son devoir, Marlon marmonna simplement : « On verra ça. »

Décidément inquiet, le président demeura un instant silencieux puis, jugeant que la réponse de Marlon correspondait au minimum exigé par la constitution, il le proclama enfin gouverneur de Floride. On entendit alors quelques applaudissements polis, quoiqu’un peu étouffés, comme si Marlon venait de rater le dernier trou du parcours alors qu’il n’était plus qu’à soixante centimètres.

Une semaine plus tard, Escrow appelait Dempsey Conrad en catastrophe.

— Il devient complètement imprévisible. Maintenant, il travaille et on ne peut plus l’arrêter.

— Crise de croissance, diagnostiqua Dempsey. Donnez-lui un peu d’air.

Marlon était en effet devenu imprévisible. Un jour, il passait des heures à regarder dans le vide et le lendemain, il se montrait hyperactif. Au Capitole, il organisa ainsi une cession extraordinaire destinée à résoudre les deux problèmes affrontés par les enfants de Floride : la maltraitance et les violences à main armée que les journaux dévorés chaque matin par Marlon évoquaient sans cesse dans leurs colonnes. Il prit l’initiative de réactiver des enquêtes dont, l’an dernier, il avait ordonné lui-même l’abandon parce qu’elles incriminaient de gros donateurs ; il dénonça également six douteux contrats d’État qu’il avait pourtant arrangés aux petits oignons. Il s’en expliqua en détail et sans détours au cours de plusieurs conférences de presse. Et il passa toute la journée suivante à regarder dans le vide.

Durant une de ses crises d’activité, Marlon utilisa sans état d’âme des fonds d’urgence du parti républicain pour engager un prof d’une école de journalisme nommé Wally Butts. Celui-ci fut chargé d’enquêter discrètement sur tous les condamnés qui attendaient de passer à la chaise. L’idée d’éliminer les tueurs psychopathes ne posait aucun problème à Marlon, mais désormais, il avait infiniment plus de mal à admettre que l’on puisse exécuter un innocent. Sur la question de la peine capitale, Butts devait donc lui servir de garde-fou.

Butts ouvrit donc son premier dossier. Frank Lloyd Sirocco. À première vue, le cas de Frank ne correspondait pourtant pas à l’archétype de l’erreur judiciaire. Il était riche, et blanc de peau. Mais on ne sait jamais. Butts s’envola donc pour Boston et fit la tournée des anciens voisins, des commerces du voisinage et des clients de l’entreprise sous prétexte d’étoffer un peu les archives des journaux. Tout concordait.

Mais quand Butts rentra en Floride, il trouva un message sur son répondeur. Une bonne femme de Boston voulait lui parler. À propos de l’affaire Sirocco. Butts rappela la femme. Mais non, elle refusait de parler au téléphone.

Butts s’en retourna donc à Boston aux frais du Grand Ole Party{15}, et retrouva la bonne femme dans un bar irlandais. Assise toute seule à côté de la fenêtre, elle avait décidément l’air très nerveuse. C’était une dame entre deux âges, maigre comme un coucou, et qui fumait comme une cheminée. Une serveuse coiffée d’un petit derby en feutre vert leur amena des Guinness. La dame sécha la sienne, puis lâcha le morceau : George Braintree avait violé la fille de Frank Sirocco.

Elle secoua pourtant la tête, et très énergiquement, lorsque Butts lui demanda de faire une déclaration sous serment. Elle ne voulait même pas lui révéler son nom.

— J’en ai dit suffisamment.

Butts s’efforça d’argumenter.

— Vous n’avez pas besoin de moi, déclara finalement la dame. Il y a toutes les autres.

— Comment ça « les autres » ?

— Donnez-moi le numéro de votre hôtel.

Butts inscrivit celui-ci sur une des pochettes d’allumettes du bar, le Paddy Wagon, et le tendit à la dame.

— Comment savez-vous tout ça ? demanda-t-il.

D’une main tremblante, elle s’alluma une énième cigarette.

— Parce qu’il m’a violée aussi.

Elle se leva et sortit aussitôt.

Butts, qui espérait se débrouiller pour assister à un match des Red Sox avant qu’on ne détruise Fenway Park, se retrouva donc cloîtré dans sa chambre d’hôtel pendant tout le week-end, sans jamais pouvoir s’éloigner à plus de trois mètres du téléphone.

Il n’eut pourtant pas à attendre bien longtemps. Il reçut le premier appel le soir même, sur les sept heures, et deux autres le lendemain. Rapidement, cela devint une habitude : il rencontrait des tas de femmes extrêmement nerveuses dans des endroits baptisés O’Flannery’s Pub, Ye Olde Tavern ou Cheers. Toutes déclaraient avoir été violées par George Braintree, exactement comme la fille de Frank. Mais aucune d’elles ne voulait rien dire officiellement.

En voyant la dernière d’entre elles s’écarter de la table, Butts s’écria soudain :

— Mais enfin ! Il me faut tout de même bien un nom pour mettre dans le dossier !

La dame était déjà à la porte. Elle se retourna.

— Vous n’avez qu’à retrouver la fille de Frank.
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Pour Marlon, le jour qui précéda l’ouverture de la session extraordinaire fut un jour avec. Comme il avait pratiquement oublié qu’il venait d’organiser la chose moins d’une semaine auparavant, il se cloîtra donc dans son bureau pour rédiger le texte de la loi qu’il comptait faire adopter. Il ordonna à Escrow et à Pimento de ne laisser personne le déranger, si bien que les deux hommes demeurèrent plantés devant sa porte, à se grogner mutuellement à la gueule.

Il était fort tard quand Marlon plia enfin. Il avait déjà donné quartier libre à Escrow et à Pimento depuis plusieurs heures. Marlon referma la porte de son bureau, passa son blouson sur ses épaules et salua le vigile tout en traversant la rotonde dont son pas réveillait les échos. Le spectacle qui l’attendait à l’extérieur tenait à la fois du carnaval et de ce jour d’automne qui marque la rentrée des étudiants à l’université. Des flots de voitures descendaient Apalachee Parkway et les gens se penchaient aux portières, et jouaient du klaxon. À la devanture des garages qui proposaient des vidanges sans rendez-vous, on avait accroché des pancartes : BIENVENUE AUX DÉPUTÉS QUI REPRENNENT LE COLLIER !

Le lendemain matin, Marlon arriva au bureau avant le point du jour. Pimento s’occupait du café ; il portait un sweat de gym sur la poitrine duquel on lisait « propriété des Miami Dolphins ». Le téléphone sonnait déjà et Pimento filtrait les appels et les télécopies.

— Ils viennent juste d’arriver, dit Pimento en tendant à Marlon une pile de quotidiens du matin venus des quatre coins de l’État.

— Parfait, parfait, dit Marlon en hochant la tête tout en mâchant (bien trop vite) une bouchée de bagel. Il parcourut les manchettes en s’envoyant du café et en maculant la une du Post. Pimento courut décrocher le téléphone qui se remettait déjà à sonner.

En ouvrant l’Orlando Sentinel, Marlon vit que le Reform Party s’y était payé une pleine page de pub. Celle-ci comportait une grande photo du candidat du parti au poste de gouverneur, un dénommé Albert Fresco, gros type qui se donnait beaucoup de mal pour ressembler à Archie Bunker{16}. Il tapait à bras raccourcis sur l’équipe sortante, ainsi que tous les pourris de Washington et de Tallahassee. En haut de la page, dans un caractère soigneusement choisi, on retrouvait la devise de Fresco : JE VOIS ROUGE FONCÉ !

— Incroyable, dit Marlon en tournant la page.

Escrow arriva et demeura sur le seuil de la pièce.

Le bureau était couvert de papiers et Marlon s’activait frénétiquement des deux mains, saisissant alternativement café, bagels ou téléphone. Pimento se tenait à côté de lui avec un bloc-notes et une cafetière.

— Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? rugit Escrow.

Il leva un index accusateur sur Pimento.

— C’est votre faute, tout ça !

Pimento se contenta de se gratter le nez avec le majeur, avant de faire un doigt dans le dos d’Escrow.

Marlon referma le dernier quotidien d’un geste vif.

— O.K. ! En piste !

Marlon était parfaitement préparé.

Dempsey et Periwinkle également. Ils étaient arrivés tôt et avaient pris place dans la partie réservée au public, au-dessus de l’hémicycle.

— J’ai toujours su qu’il avait ça en lui ! s’écria Perry. Je me demande ce qu’il nous a encore concocté de génial, cette fois-ci.

— J’ai bien l’impression qu’il est en train de fonder une dynastie, ce petit, dit Dempsey.

Marlon traversait la rotonde avec Pimento sur ses talons. Sur leur gauche, les torches éblouissantes des caméras s’illuminèrent et, aussitôt, des gens se mirent à crier et à agiter leurs carnets ouverts. Une conférence de presse venait de s’improviser. Celle du candidat du Reform Party, Albert Fresco.

— Moi, je ne mâche pas mes mots et je vois rouge foncé ! hurla-t-il devant les caméras. Je vais droit au but et je raconte pas de salades. Je tourne pas autour du pot. Je dis ce que je pense et je pense ce que je dis !

— Monsieur Fresco, pensez-vous, comme le gouverneur, qu’il nous faille augmenter le personnel des services de protection de l’enfance ?

— Non, non ! Trois fois non ! répliqua Fresco qui hurlait toujours et faisait de grands moulinets avec les bras. Je ne veux pas qu’on m’ennuie avec cette question pour technocrates ! Moi, je suis plein de bon sens et j’en ai jusque-là… Ai-je pensé à vous préciser que je vois rouge foncé ?

À la droite de Marlon, d’autres torches s’allumèrent. Cette fois, il s’agissait d’une attraction gratuite, obligeamment fournie par un organe gouvernemental convaincu qu’une bande de danseuses levant bien haut la jambe impressionnerait favorablement les écolos opposés à l’importation du pétrole vendu à prix cassé par un régime d’Amérique du Sud pour le moins controversé.

Marlon marchait toujours. Il pénétra dans la Chambre où il était censé s’exprimer devant la commission mixte qui commençait ses travaux. À l’intérieur, chacun blaguait et bavardait gaiement ; on ouvrait les petites enveloppes qui accompagnaient les cadeaux.

Et les bouquets de fleurs.

On aurait dit une prairie au printemps. Marlon n’arrivait même pas à distinguer les pupitres. À chaque nouvelle session, c’était carrément de pire en pire, comme si les lobbyistes faisaient tous leurs efforts pour se surpasser. Des gens remarquèrent Marlon et se mirent à le saluer, mais lui, il se sentait un peu bizarre. Au début, il eut l’impression qu’il allait s’évanouir. Avec tous ces gens qui gazouillaient, il avait l’impression d’entendre plusieurs orchestres jouer en même temps et il voyait tout le monde bouger au ralenti : J.J. Weathervane qui étreignait un nouveau marteau de séance en argent… Boley Bodacious, dit Bo, qui embrassait une bouteille de scotch autour de laquelle on avait noué un ruban.

Marlon se mit à descendre la travée centrale d’un pas de plus en plus rapide. Très vite, il en arriva à courir. Il se glissa derrière un des pupitres de gauche et sa main furieuse fit valser les fleurs qui le recouvraient. Saisissant ensuite le vase posé sur un autre pupitre, il le fracassa dans l’allée. Il écarta largement les bras et traversa toute une rangée en courant, renversant ainsi les pots et les couronnes. Il s’empara aussi de la ridicule composition florale en forme de fer à cheval posée sur le pupitre du représentant d’Ocala et l’envoya dinguer contre la paroi de verre blindée qui séparait l’hémicycle de la zone réservée au public.

De l’autre côté de cette vitre, Perry Belvedere se tourna vers Dempsey Conrad.

— Je ne sais pas si c’est comme ça qu’on fonde des dynasties.

Dans la zone réservée à la presse où l’on s’était préparé à roupiller comme à l’ordinaire, on s’apercevait soudain qu’il se passait quelque chose dans l’hémicycle. Les gars de la télé s’empressèrent de chercher des cassettes vierges et les photographes rechargèrent leurs appareils.

Marlon était hors d’haleine, mais il n’avait pas encore fini. Il se tenait à présent au bas de l’hémicycle, devant le perchoir, et cherchait une nouvelle cible. Il repéra ainsi une bande de types, tout au fond, dont il savait très bien qu’ils n’avaient rien à faire là. Seuls les représentants élus étaient admis au-delà des sas défendant l’entrée de l’hémicycle, récemment enclos de vitres pare-balles. Et pourtant, Marlon voyait ces gars, là-bas, tout au fond, ces lobbyistes… Mais comment étaient-ils entrés ? Ah, il le savait bien, comment ils étaient entrés, ces enfoirés ! Alors il chargea.

En voyant la lueur de folie qui brillait dans les yeux de Marlon, les lobbyistes tournèrent aussitôt les talons et se mirent à courir… droit dans la paroi vitrée. Oh, bon Dieu ! Mais où est donc la porte ? Mince ! Elle est transparente aussi ! On la voit même plus !… Ils palpèrent tout partout, essayant désespérément de trouver un bouton, des gonds ou n’importe quoi, mais il était trop tard. Marlon était déjà tombé sur le dos de l’un d’entre eux. De l’autre côté de la paroi vitrée, le public vit avec horreur l’homme pousser un cri muet, tout en s’efforçant de repousser avec une énergie pathétique la paroi qui ne bougea pas d’un pouce, naturellement. Marlon le saisit par les chevilles et l’arracha à la fenêtre pour le trainer à travers la travée jusqu’au fauteuil du président de l’assemblée. Là, il lâcha enfin une des chevilles du type pour s’emparer de quelques fleurs ; le lobbyiste tenta de s’enfuir en se trainant sur les mains et les genoux. Marlon s’acharna sur son crâne à grands coups de roses et de chrysanthèmes.

Dempsey et Perry n’en croyaient pas leurs yeux. Ils jetèrent des coups d’œil autour d’eux. Tout le monde criait gaiement, ou sifflait. Jamais les deux hommes n’avaient vu le public dans cet état. Et très vite, l’enthousiasme déborda le Capitole. Les télés accréditées relayaient l’événement en direct à travers tout l’État. Dans les salons et les bars d’amateurs de sport, on applaudissait à tout rompre. Sur le sol de l’hémicycle, le malheureux lobbyiste gémissait en essayant encore de ramper pour s’enfuir avec les cheveux pleins de pollen, de pétales et de saloperies diverses. Marlon le gratifia d’un solide coup de pied au cul en guise de cadeau d’adieu. Marlon sortit ensuite de la chambre comme une furie et fut assailli par une meute de journalistes et de particuliers sitôt qu’il passa le sas vitré.

— Étonnant, dit Periwinkle. Il est complètement en phase avec la colère ambiante. Tout le monde a toujours rêvé de faire subir ce traitement à un lobbyiste. Même moi. Et pourtant, je suis un lobbyiste.

— Laisse-moi te dire un truc, au risque de te sembler radical, déclara Dempsey. Peut-être qu’il est encore meilleur que nous, à ce jeu-là.

— À partir de maintenant, on n’interfère plus.

— Même quand ça nous semble complètement dingue…
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Aux nouvelles du soir, on ne parlait que de Marlon. Les journaux à sensation et les Anglais n’arrêtaient pas d’appeler.

Mais ça n’avait pas d’importance.

Sitôt que Marlon avait quitté l’hémicycle, les élus avaient repris leur activité habituelle avec l’admirable énergie d’un paresseux arthritique. Chacune des motions déposées par le gouverneur fut repoussée.

Marlon n’était pas découragé. Le lendemain matin, il décida de redoubler d’efforts. Il quitta son bureau plein d’enthousiasme pour aller assister à la réunion avec les fabricants d’armes.

Lorsqu’il arriva dans la salle de réunions, celle-ci était déjà pleine de monde ; autour de la table des représentants du lobby des fabricants d’armes, les élus se pressaient pour obtenir des autographes de Jack Savage, ancienne vedette hollywoodienne de moyenne magnitude qui servait désormais d’homme de paille dans l’industrie de l’armement. Tout sourires, Savage paraphait des petits bouts de papier et proposait des lois. Il portait un casque dont il n’avait pas attaché la bride pour ressusciter le souvenir de son dernier film qui n’avait pas fait un bide, une épopée militaire tournée en 1959 intitulée Guns, Guts and Go{17}. Derrière lui, la droite de la galerie était pleine de gens venus défendre le Second Amendement en arborant des treillis militaires, des kimonos d’arts martiaux et des masques pour la guerre biologique.

Mais Marlon avait lui aussi ses alliés. La gauche de la galerie était pleine de représentants des forces de l’ordre, venus des quatre coins de l’État. Ils demeuraient tranquillement assis avec des crêpes noirs sur leurs badges et hochaient régulièrement la tête pour soutenir le gouverneur.

Marlon prit place à côté de Mott Ewing, qui présidait le comité. Quand ce dernier abattit enfin son marteau de séance, les élus froncèrent les sourcils, cessèrent de quémander leurs autographes et vinrent s’asseoir.

Marlon demanda la parole.

— Je voudrais que l’on commence par examiner la question des balles au Téflon, qui servent essentiellement à perforer les gilets des agents de police.

— Absurde ! contra Savage. Ces munitions sont destinées aux sportifs. Elles sont idéales pour le tir sur cible.

Derrière Savage, un ninja se dressa soudain dans le public en brandissant une pancarte sur laquelle on pouvait lire : LES BALLES AU TÉFLON NE TUENT PAS DE POLICIERS, SEULS LES GENS TUENT DES POLICIERS !

— À propos… commença le président Ewing.

Marlon hocha la tête. Très bien. Il avait donc un allié. Mais Ewing s’interrompit, avant de reprendre, avec un sourire gêné :

— Auriez-vous la gentillesse de signer ceci pour moi ?

Il brandissait l’affiche de La Planète des singeries.

— Avec grand plaisir, répondit Savage.

Marlon se renversa en arrière dans son fauteuil en faisant les yeux blancs.

La fin de l’après-midi vit les députés prendre des mesures décisives contre la flambée de violences à main armée qui dévastait la Floride ; des lois furent édictées pour punir sévèrement ceux qui brûlaient le drapeau national, mettre un terme aux programmes d’échange de seringues et interdire toute subvention aux artistes qui utilisaient l’urine dans leur travail.

Ewing se préparait déjà à clore la séance.

Jack Savage leva la main.

— Oui ? dit Ewing.

— Il me semble que nous devrions conclure cette séance en priant ensemble.

*

Au troisième et dernier jour des débats, Marlon était retourné bosser dans son bureau pendant l’heure du déjeuner, mais il commençait à accuser la fatigue. Il s’envoyait des litres de café, parcourait les journaux du matin et révisait ses projets de loi avec l’espoir d’arriver au moins à faire adopter quelque chose.

— Je comprends le vieux dicton, à présent, avoua-t-il à Pimento. Tu sais : « Les saucisses, c’est comme les lois : on veut surtout pas savoir comment ça se fabrique. »

— Bah, ça pourrait être pire, dit Pimento en lui montrant l’article paru dans un journal d’Alabama, où les députés locaux avaient terrassé la pauvreté des campagnes et le taux de mortalité infantile préoccupant en interdisant l’usage des godemichés.

— Espérons qu’un de nos gars ne tombera pas là-dessus, des fois que ça lui donne des idées géniales.

Escrow apparut avec son bloc-notes.

— Monsieur le gouverneur, Jack Savage demande à vous voir. Il aimerait savoir – je cite – comment il pourrait nous aider. La contribution d’une personnalité de ce calibre pourrait être tout à fait décisive !

— N’imagine surtout pas que j’hésiterais à te foutre sur la gueule.

Marlon s’envoya une dernière goulée de café et sortit avec Pimento sur les talons, laissant Escrow sur le seuil du bureau, effaré.

— Monsieur le gouverneur, commença Savage en s’arrachant, tout sourires, au fauteuil dans lequel il faisait antichambre.

— Va te faire mettre, Rambo.

Marlon et Pimento entrèrent dans la rotonde à grands pas. Côté droit, un intégriste tenait une conférence de presse pour dénoncer le relativisme moral qui constituait selon lui la pire menace contre l’intolérance des bons Américains croyants. Côté gauche, une petite pantomime offerte par un lobby qui militait contre l’interdiction des gratifications, primes et largesses si prisées par certains juristes.

Marlon ne ralentissait pas l’allure.

Lorsqu’il atteignit la porte de la Chambre, il fut à la fois étonné et ravi. Que des visages studieux avec des lunettes au bout du nez ; on se déplaçait tranquillement, on lisait des projets de loi. L’assesseur et le porte-parole étaient assis au perchoir, absorbés par les questions qui restaient à débattre. Ah, songea Marlon, voilà qui me paraît plus sérieux.

Fidèles à l’antique tradition, quelques députés s’étaient munis de sifflets en bois tels qu’en utilisaient autrefois les chefs de gare, et ils se préparaient à siffler les députés qui prétendraient faire passer leurs projets de loi à la hussarde. À titre d’essai, ils tirèrent quelques trilles de leurs instruments, puis entreprirent d’en vidanger la salive.

Plein d’optimisme, Marlon s’avança vers le meilleur de ses sherpas. Tous les gouverneurs ont des sherpas, tant à la Chambre qu’au Sénat. Ceux-ci ont pour charge de présenter les lois et motions que, selon la constitution, le gouverneur ne saurait proposer lui-même, même s’il en est l’auteur. Marlon s’empressa donc de briefer le meilleur de ses agents à la Chambre.

— Ne vous inquiétez pas, dit le sherpa. J’ai compris. L’affaire est dans le sac.

Il s’empara des projets de loi que lui tendait Marlon et se dirigea vers le pupitre des allocuteurs.

Marlon et Pimento se posèrent dans des fauteuils, au fond de la salle.

— Bon, dit Marlon. Cette fois, on y est.

Mais à la fin de la journée, lorsque Gomer Tatum, porte-parole de la Chambre, leva enfin son marteau pour clore la séance, Marlon n’était toujours pas revenu du spectacle auquel il venait d’assister.

Suivant l’ordre du jour, les questions s’étaient succédé au rythme étourdissant d’une course de relais. Les débats étaient expédiés. Ça usinait. Les projets de loi déboulaient à vitesse grand V. Les orateurs se relayaient rapidement devant les microphones. Et dans la foulée, on passait au vote, dont les résultats s’inscrivaient au-dessus du perchoir, sur l’afficheur de l’Insta-Vote 5000 flambant neuf. Étude de faisabilité pour la ligne de TGV devant relier Port-Richey à New Port Richey ? Adopté ! Cinq mille dollars pour la buvette du Festival commémoratif du massacre de Cape Sable ? Adopté ! Faire du grèbe l’oiseau numéro un bis de l’État ? Adopté ! Cent mille dollars pour le Fonds de soutien aux Gros-Pleins-de-Thunes de Mulberry ? Adopté ! Alourdissement des peines encourues par les commissaires sportifs qui distribuent des Nikes ? Adopté !…

Quelqu’un tira un sifflet et siffla furieusement.

Tut, tut !

Dominic Calabro, de Florida TaxWatch, parcourait la galerie réservée aux visiteurs déguisés en dinde.

Dans la Chambre, tout le monde rigolait.

Sauf Marlon.

Il parvint à s’approcher du bureau de l’assesseur.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Cette session devait être consacrée aux problèmes de l’enfance !

— Ah oui, c’est juste, dit l’assesseur en froissant des papiers. Votre projet de loi sera examiné d’un moment à l’autre…

Marlon retourna s’asseoir.

Son sherpa se fraya un chemin et parvint ainsi en première place des allocuteurs. Il s’empara du micro et se lança dans un plaidoyer passionné pour le bien-être des enfants de Floride.

Marlon se pencha en avant.

— … Ainsi, je souhaite donc mettre cette assemblée en garde contre le déclin des valeurs morales.

Le type brandit un journal.

— Voyez comme nos homologues d’Alabama luttent contre ce phénomène.

Marlon se colla une claque sur le front.

Le sherpa proposa de mettre la sexualité orale hors la loi. Un auxiliaire vint cependant lui murmurer quelques mots à l’oreille, et le sherpa amenda finalement son projet pour préserver la fellation et n’interdire que le cunnilingus.

— Cunnilingus ?

Dempsey se tourna vers Perry qui se tenait auprès de lui dans la zone réservée au public.

— Je crois bien avoir entendu certains de mes ouvriers parler de ça autour de la chaîne. Tu crois que c’est une espèce d’accident du travail ?

— Possible, répondit Perry.

Le projet de loi fut adopté.

Tut ! Tut !
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Une fois encore, l’épouse de l’inspecteur Mahoney venait de le foutre dehors.

— Chaque fois que tu pars travailler, je ne sais jamais si je te reverrais ! Je ne peux plus le supporter !

— C’est juste mon gagne-pain.

— Arrête ! Tu adores ça ! Tu es exactement comme les types que tu arrêtes ! L’action, ça t’excite à mort !

Au fond de son cœur, il savait bien qu’elle avait raison. Il enfila sa veste de tweed, donna à son feutre l’inclinaison requise, embrassa sa femme sur le front puis sortit dans la nuit.

Mahoney marcha longtemps de par la ville. C’était ainsi que sa cervelle fonctionnait le mieux. La pluie venait juste de cesser ; il s’arrêta chez un marchand de vins pour s’acheter des clopes. Une Camaro pleine de jeunes passa devant lui.

— Matez un peu ce bouffon !

La voiture aspergea les chaussures de Mahoney.

Celui-ci considéra ses pompes trempées et secoua la tête.

— Des gamins en train de mal tourner. Ça ne les mènera pas loin…

Il passa la porte d’un établissement au-dessus duquel scintillait le néon rose d’une enseigne représentant un verre de martini. Il déposa son chapeau sur le comptoir.

— Sers-moi un bourbon, Louie.

Le barman posa un grand verre devant Mahoney.

— Moi, je m’appelle Sam.

Mahoney tira de sa poche un George Washington et une poignée de menue monnaie.

— Ça n’a pas cours, ici, dit le barman.

— Merci.

— Vous ne m’avez pas bien compris. Ce que vous m’avez refilé là, c’était des jetons de peep-show.

— Désolé.

Au fond d’une autre poche, Mahoney trouva un peu de monnaie qu’il déposa sur le comptoir.

— Ça a chauffé un peu à la maison, Louie.

— Pourquoi vous vous obstinez à m’appeler Louie ?

— Je trouve que tu as une tête de Louie.

Mahoney sécha son bourbon d’un coup puis reposa le verre vide sur l’antique comptoir.

— Les gonzesses, Louie. À peine tu crois avoir trouvé le grand amour que tu te fais soulever ton morlingue par un travelo qui se fait appeler Tallulah… Tu as déjà roulé une pelle à un type, Louie ?

— Pardon ?

— Je veux dire, par accident. Mais avec la langue et tout.

— Tirez-vous de mon bar !

— Ouais, t’as raison, je vais aller mettre la viande dans le torchon, j’y verrai plus clair après. Toujours l’œil sur moi, hein ? Bon vieux Louie.

— Tirez-vous d’ici, je vous dis !

Mahoney ramassa son chapeau, le remit sur sa tête, ajusta soigneusement son inclinaison et sortit tranquillement de l’établissement.

Il se balada une heure encore sur Biscayne Boulevard et atterrit finalement dans le minuscule hall du Gulfstream Inn où, pour la somme modique de vingt-neuf dollars, on lui donna une chambre enrichie en moisissures. Pour un bifton de plus, il fit monter une bouteille de tord-boyaux qui arriva dans sa chambre dans un sac en papier. Avant le début du talk-show de David Letterman, il avait sombré dans le sommeil.

Mahoney fut réveillé en sursaut à trois heures du matin par un cri horrible, un coup de feu et un terrible fracas de tôle brisée.

— C’est probablement rien du tout, dit-il avant de se rendormir.

Le coup de feu et le fracas venaient de la télé de la chambre voisine, mais le cri, lui, était bien réel. Il venait d’une chambre située deux portes plus loin.

Dans cette chambre, une jeune femme était assise seule dans le lit, haletante. Sur le dossier d’une chaise, il y avait un blouson Miami Heat en cuir rouge.

La jeune femme repoussa les couvertures, s’approcha du lavabo et alluma la lumière. Elle considéra le miroir.

Celui-ci lui renvoyait l’image d’une femme d’un mètre quatre-vingts, bien trop mince, avec un petit visage qui ne faisait pas du tout ses vingt-deux ans et des cheveux noirs coupés court, juste au-dessus des oreilles. Grain de beauté sur la joue gauche, la peau couleur de chocolat au lait. Elle portait une culotte blanche et un grand T-shirt Key Largo. Elle remarqua le bandage autour de sa main gauche. Elle l’avait oublié, lui. Il était maintenant imprégné d’une sorte de jus rosâtre, comme celui qui perle d’un steak haché. Elle entreprit de refaire son pansement d’un air peu concerné.

La semaine avait été passablement agitée, depuis qu’elle avait débarqué à l’aéroport et tout. Elle avait dû découvrir Miami. Elle avait largué la Buick sur MacArthur où elle avait pris un taxi. Lorsqu’il l’avait déposée devant un drugstore Walgreens, le chauffeur était sorti pour l’aider à sortir son unique bagage. Elle lui refila un pourboire, puis se souvint qu’elle avait laissé son walkman sur la banquette arrière. Sans faire attention, elle tendit la main à l’instant où le chauffeur claquait la portière superfort, comme le font toujours les membres de cette aimable corporation.

— Putain de merde ! hurla le chauffeur.

Au lieu de se fermer, la portière avait rebondi. La peau était entamée jusqu’à l’os au niveau des premières phalanges, et le sang pissait. Les doigts devaient être cassés, forcément.

Elle, elle n’avait pas émis un son ; elle restait là, sans expression, à regarder sa main qu’elle tournait et retournait, en penchant la tête d’un air perplexe. Paniqué, le chauffeur partait complètement dans tous les sens. Elle le rattrapa de sa main valide au moment où il allait s’évanouir.

Quand il eut repris ses esprits, il trouva sur le siège un T-shirt avec lequel il entreprit de draper la main blessée.

— Bon Dieu ! Vous êtes sûre que ça fait pas mal ?

Elle lui répondit par un regard froid.

— Est-ce que vous allez péter un plomb ?

Elle secoua la tête.

— Je vais appeler une ambulance.

Il tourna les talons pour s’élancer vers le drugstore, mais il sentit soudain une décharge électrique parcourir la face interne de ses cuisses. Il baissa les yeux. De sa main valide, elle lui avait saisi l’entrejambe et il vit qu’elle commençait à refermer le poing. Il s’écroula aussitôt sur le sol. Elle serra sa main blessée contre sa poitrine et ramassa son sac Calvin Klein. Étendu qu’il était sur l’asphalte, le chauffeur ne voyait plus que le dessous de sa voiture et les pieds nus de sa cliente qui s’éloignait sur Biscayne Boulevard.

Elle rallia d’abord le Gulfstream Inn, où elle prit cette chambre, au deuxième étage, dans laquelle elle était présentement en train de se regarder dans le miroir.

La bande teintée de rose se déroulait dans le lavabo. La première couche tomba, largement imbibée. Elle prit la page des sports du Herald dans laquelle elle enveloppa la bande, avant de jeter le tout dans la poubelle. Elle prit ensuite une autre page du journal, qu’elle posa derrière les robinets de manière à pouvoir y envelopper l’autre bout de gaze. Mais elle commença à halluciner. Le cauchemar qui l’avait réveillée quelques minutes plus tôt revenait, sauf que cette fois, elle ne dormait pas.

Elle était sur un chemin de terre, très haut au-dessus de l’eau. Il faisait nuit et elle apercevait les bateaux au loin, minuscules. C’était un port ; les grues des docks soulevaient des grumes de bois, des ballots de sucre ou de café dans la baie de Guanabara. À sa gauche, elle voyait la pointe du Corcovado qui s’élevait très haut et la grande statue du Christ, toute blanche, à son sommet. Loin, très loin en dessous, la ville scintillait. Banques et gratte-ciel, boutiques de luxe et discothèques. Mais elle, elle était là-haut, dans la favela, ce bidonville de carton et de rognures d’alu, au milieu des égouts à ciel ouvert et de l’agitation. Elle commençait à avoir froid, à avoir faim. Comme elle tenait un sac en papier, elle le porta à son visage et s’en couvrit la bouche et le nez. La faim disparut bientôt et le froid avec elle. Elle entendit alors l’écho de voix nombreuses et découvrit ainsi qu’elle était entourée de gens comme elle. Des garçons, des filles de six ou sept ans, tout crasseux, qui descendaient la rue avec des sacs en papier pleins de colle. Elle, elle était la plus petite.

Les gens qui ne vivaient pas à la favela ne s’aventuraient guère sur ces hauteurs. Mais un peu plus bas, à l’endroit où la montagne et la ville s’articulent, les deux mondes de Rio de Janeiro se percutaient comme des plaques tectoniques. Les gamins des rues ne passaient guère les limites de la favela au long desquelles ils courottaient tels des cafards en s’efforçant de gratter ce qu’ils pouvaient avant que les flics ne débarquent.

Elle longea une rue étroite qui descendait à pic vers les lumières de la ville. À nouveau, elle porta le sac en papier à son visage. Mais quand elle l’ôta, elle aperçut les phares. Les gamins se mirent à courir. Elle tourna aussitôt les talons et se mit elle aussi à courir, mais elle trébucha et le véhicule de police passa au-dessus d’elle, une roue de chaque côté, sans lui faire aucun mal. Les gamins s’éparpillaient, se glissaient entre les baraques. D’autres se mirent à tomber, fauchés par des balles en pleine tête. Les flics sautèrent à bas de leur camion. Un gros type qui puait la tequila la chopa par le bras et la balança avec trois autres mômes à l’arrière du fourgon qui les emmena à une grande maison du front de mer dans laquelle ils furent bouclés au fond d’un placard d’où, quand ils avaient bu, les hommes les tiraient pour les violer, chaque nuit, pendant un mois. Les gamins perdirent bientôt l’attrait de la nouveauté, et d’autres gosses arrivaient. Un par un, ils étaient conduits dans les bois, et n’en revenaient jamais. Lorsque son tour arriva, ce fut le plus vieux, le plus gros et le plus saoul de tous qui vint la tirer du placard. Il se montra extrêmement brutal avec elle, et sa masse énorme lui défonça presque la cage thoracique. Mais avant qu’il ne puisse la tuer, il ronflait déjà. Elle se dégagea en se tortillant et se mit à courir à travers bois en direction de la ville. Ce gros type, elle se souvenait d’avoir entendu les autres l’appeler Benny el Loco.

Le rêve passa en vitesse rapide et elle se retrouva des années plus tard. Couverte de peinture verte et noire, elle faisait le coup de feu avec ceux de la guérilla. Ils plastiquaient des trucs.

Les visions s’évaporèrent dans le miroir, et la jeune femme se retrouva face à son reflet. Elle vida tout le contenu d’un tube de colle à maquette dans un sac en papier, qu’elle porta à son visage. Lorsqu’elle sentit le bien-être et la chaleur la gagner, elle écarta le sac. Alors, elle décida qu’elle était fatiguée, et elle glissa le canon d’un pistolet dans sa bouche.

Elle regarda son image dans le miroir, puis le lavabo et la gaze sur la page de journal. Quelque chose, sur cette page, attira alors son attention, c’était l’article où le Herald donnait la nouvelle adresse de feu Benito Pecadillo. Benny el Loco. Elle ôta le canon du pistolet de sa bouche, écarta la gaze de la page et fut ainsi la première personne à lire l’interminable article de A à Z.

Elle considéra avec un vif intérêt les jolis portraits qui l’illustraient. Elle tira son gros feutre et se mit à entourer certains des visages encadrés, en commençant par celui de Todd Vanderbilt, de chez Belvedere et Associés Inc., pour finir, au sommet de la pyramide, par celui de Marlon Conrad, gouverneur.

Elle décrocha le téléphone et demanda les horaires des prochains vols à destination de Tallahassee.
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Après le désastre de la session extraordinaire, personne n’avait plus revu Marlon. Il était retourné se terrer à la résidence du gouverneur dont il n’était plus sorti pendant deux semaines sans y recevoir personne d’autre que le livreur de pizzas.

Escrow et Pimento décidèrent de suspendre les hostilités. Il fallait qu’ils trouvent un moyen pour faire sortir Marlon de sa retraite. La campagne était sur le point de s’engager.

Le soldat qui montait la garde dans sa guérite devant la résidence confirma que Marlon n’avait pas mis les pieds dehors. Escrow s’acharna longtemps sur la sonnette. Avec Pimento, ils s’en furent finalement regarder à travers les fenêtres. Escrow retourna sonner pour la cinquième fois.

— Allez, monsieur le gouverneur ! Ouvrez ! Vous devez au moins prendre l’air, parfois…

Marlon ouvrit la porte. Aussitôt, il tourna les talons et regagna les profondeurs de la résidence sans dire un mot.

Escrow et Pimento se regardèrent, puis passèrent la porte ouverte et retrouvèrent Marlon dans le grand salon. Partout, des cartons de pizza et des détritus divers.

Le gouverneur se laissa tomber dans le canapé et s’empara de la télécommande. Il portait un pantalon de jogging, un T-shirt et il avait une barbe de plusieurs jours. Sur la télé écran large, c’était Docteur Folamour.

— Allons, messieurs ! Vous n’allez pas vous battre ici ! C’est le PC de guerre !

Pimento s’en alla préparer du café tandis qu’Escrow rassemblait les cartons de pizza. Au-dessous, il découvrit des livres et des revues ouvertes.

— Regardez ça, Pimento… Robert Kennedy et son époque… Eyes on the Prize{18}… Il s’est remis à lire !

Escrow déposa son attaché-case sur la table basse et en ouvrit les fermetures.

Il sortit une cassette vidéo et s’approcha de la télé. À cheval sur une bombe atomique, Slim Pickens était en train de voler à travers le ciel.

Escrow appuya sur la touche eject et glissa sa cassette dans le magnétoscope.

— On a du travail, monsieur le gouverneur. Le premier face-à-face a lieu dans une petite semaine.

Des images d’un ancien débat défilaient sur l’écran. Jeb Bush – qui avait décidément l’air plus jeune – se tenait derrière un des pupitres et le gouverneur sortant, Lawton Chiles, se tenait derrière l’autre. Ça se passait en 1984.

— Bon, à présent, faites bien attention, dit Escrow comme un entraîneur de foot en train de refaire un match.

Sur l’écran, Chiles arborait un sourire bonhomme.

— Le vieux raton-laveur s’éveille juste avant que la lumière soit.

Marlon avait un drôle d’air. Pour la première fois depuis longtemps, il ouvrit la bouche.

— Qu’est-ce qu’il voulait dire par là, au juste ?

— Personne ne le sait, dit Pimento. Mais cet aphorisme a été interprété comme « Pose-toi là, fiston, et apprends, parce que le vieux de la vieille a encore des trucs à t’enseigner. »

— Regardez ça, aussi, reprit Escrow en appuyant sur la touche avance rapide jusqu’à un plan de Chiles pendant une conférence de presse.

— C’est l’moment de s’en r’tourner à la pierre à sel.

Marlon en était comme deux ronds de flan.

— Et… il a vraiment gagné, avec ça ?

— À tous les coups.

*

Ils remirent lentement Marlon sur pied, convoquant coiffeurs, barbiers et manucures et réduisant drastiquement les rations de pizza.

Quand arriva enfin le soir du débat inaugural de la campagne, au lycée d’East Tallahassee, Escrow et Pimento pensaient être parvenus à remettre leur homme sur les rails.

Une demi-heure après le commencement du débat, ils étaient tous deux fort abattus.

Puis vint l’instant de vérité : chaise électrique ou injection létale ?

Sans jamais lever les yeux, Marlon scia consciencieusement le coup. Escrow poussa un juron et jeta ses papiers en l’air. Il dut ensuite supporter de voir Gomer Tatum partir bille en tête sur cette question, faire un triple axel et retomber sur ses pattes.

— Retournons à la pierre à sel, gueula Pimento à l’adresse de Marlon.

Escrow lui fila un coup de coude.

— Faites pas chier avec cette putain de pierre à sel, hein !

— Faites pas chier vous-même !

Et ils se mirent à se bagarrer jusqu’à ce que les gars du SO des Rolling Stones viennent les séparer.

Plus haut, sur le balcon auquel l’accès avait été limité, le lobbyiste Todd Vanderbilt était en train d’entreprendre la séduisante Brésilienne qu’il avait draguée à la sauterie de Perry. Comme il faisait un peu frisquet, elle portait un blouson Miami Heat. Elle repoussait vertueusement ses avances.

— Il faut que je passe un coup de fil. Puis-je vous emprunter votre mobile ?

— Et si on m’appelle ?

— Je n’en ai que pour une minute.

Sur un petit clin d’œil, elle partit se planquer dans les toilettes des dames où elle se mit à farcir le mobile de plastic.

À l’étage inférieur, Marlon était vigoureusement dirigé vers la limousine qui devait ramener le gouverneur à sa résidence. Là, il arpenta le grand salon dans un état d’hébétude avancé, avant de déclarer qu’il se sentait un peu abattu et de monter se coucher. Escrow et Pimento passèrent la nuit sur les canapés.

Un peu après deux heures du matin, Marlon se dressa soudain dans son lit. Il lui semblait avoir entendu quelque chose. De fait, on frappait doucement à sa porte.

— Psssst !

Il se leva et ouvrit la porte.

C’était Pimento.

— Allons-y, monsieur le gouverneur.

— Je n’irai nulle part, sinon dans mon lit. Je suis complètement déprimé et vous, vous êtes dingue.

Pimento ouvrit une grande enveloppe kraft. En tant qu’attaché de presse, il était également responsable des travaux photographiques. Ainsi, comme à l’habitude, il avait envoyé au développement les clichés que Marlon avait pris quelques mois plus tôt.

Sans dire un mot, il sortit de l’enveloppe un tirage vingt sur vingt-cinq noir et blanc qu’il tendit au gouverneur.

Marlon fut obligé d’aller s’asseoir. C’était la photo de sa section au Kosovo ; celle que le vieux type avait prise près du puits.

— Il faut que vous vous repreniez, affirma Pimento. Les gens ont besoin de vous… Venez avec moi…

Marlon enfila un jean et un T-shirt à l’emblème des USF Bulls. Ils descendirent l’escalier de derrière à pas de loup pour ne pas réveiller Escrow et saluèrent le planton tout en gagnant le garage sur la pointe des pieds.

Quinze minutes plus tard, Marlon se tenait à côté de Pimento, qui s’ingéniait à forcer la serrure de la porte arrière des archives de l’État.

— Mais pourquoi tu fais ça ? Je suis le gouverneur. Je peux entrer là-dedans vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’appelle la sécurité du Capitole, et c’est réglé.

— Ça ne serait pas la même chose, répondit Pimento. Faites le pet.

Quelques secondes plus tard, la serrure cédait aux sollicitations du tournevis et Pimento entraînait Marlon dans le bâtiment. Leurs pas réveillèrent les échos du grand hall de marbre où ils allaient entre les rangées de vitrines que la lune filtrant à travers la verrière caressait de ses rayons.

— Regardez un peu tous ces machins, dit Marlon. Je ne savais même pas que c’était là.

Ils prirent leur temps. Doublons espagnols. Une panthère empaillée. Un maillot de bain porté par Marilyn pendant un séjour qu’elle avait fait en Floride avec Joe DiMaggio. Des couverts de campagne qui avaient servi aux salopards qui s’entraînaient sur Useppa Island avant le débarquement de la baie des Cochons. Le casque de l’astronaute Alan Shepard. La musette du postier qui faisait sa tournée pieds nus. Un costume de sirène venu de Weeki Wachee.

— Par ici ! chuchota Pimento avec insistance en désignant la dernière des vitrines. C’est ça qu’on est venus voir.

Marlon le rejoignit et regarda le contenu de la vitrine. Elle ne contenait rien qu’une paire de vieilles chaussures qui luisaient faiblement dans la lumière dorée. Pimento travailla la serrure avec une lime à ongles et souleva bientôt le couvercle vitré. Il se pourlécha les lèvres et se frotta les mains. Il glissa prudemment les mains dans la vitrine et ôta doucement les chaussures de leur piédestal.

— Vous faites le pet ? demanda-t-il à Marlon.

— Ouais, ouais. Attention, y a une énorme pierre qui va nous rouler dessus comme dans Indiana Jones.

— Tenez, dit Pimento en tendant les chaussures à Marlon. Essayez-les.

Marlon s’assit sur le sol glacé et ôta ses tennis. Il enfila les vieilles chaussures de cuir brun et commença à les lacer. Il se releva et fit quelques pas.

— Elles vous vont comment ? demanda Pimento.

— Un peu grand.

— Ce sera à vous de les remplir.

— Combien il a fait de kilomètres là-dedans, tu disais ?

— Mille six cent cinquante-quatre, répondit Pimento. De Century, à la pointe nord-ouest de l’État jusqu’à Key West. Et ça l’a propulsé de l’anonymat total jusqu’au Sénat des États-Unis, en 1970. C’est cela qui lui a valu son surnom : Lawton Chiles, le Marcheur. Élu gouverneur en 1990, mort en poste en 1998.

Marlon ferma les yeux et fit claquer ses talons.

— On ne saurait être mieux que chez soi. On ne saurait être mieux que chez soi…

Pimento lui tapota affectueusement les épaules.

— Follow the yellow brick road{19}, comme on dit dans Le Magicien d’Oz.

Ils remirent les chaussures dans la vitrine avant de ressortir par la porte qu’ils avaient forcée.

Pimento se mit au volant et jeta un coup d’œil à sa montre.

— Faut pas trainer. Le soleil va bientôt se lever.

Après avoir traversé la ville, ils se rangèrent près d’un vaste espace enclos et sautèrent la barrière. Pimento s’élança soudain à toute vitesse et Marlon le rattrapa.

— On doit être assez loin, déclara Pimento.

Il s’aplatit sur le sol et Marlon imita son exemple. Ils rampèrent sur quelques mètres jusqu’à une grande dalle de pierre derrière laquelle ils se tapirent. Marlon jeta des regards alentour. Il y avait des dalles de pierre partout. Partout, des chênes et des pierres tombales.

— On est bien ici, pour surveiller.

— Surveiller quoi ? La grande citrouille d’Halloween ?

— Chhhhht !

Marlon baissa la voix.

— Qu’est-ce qu’on cherche ? chuchota-t-il.

— C’est sa tombe, là-bas.

— La tombe de qui ?

— De Lawton le Marcheur, pardi !

Ils restèrent assis là et patientèrent en silence. Marlon s’était un peu assoupi quand le ciel commença à s’illuminer. Pimento lui donna un petit coup de coude et tendit le bras.

— Le voilà ! Le voilà !

— Où ça ?

— Mais là ! Regardez !

— Vous me faites marcher. Je ne vois absolument r… Hé ! Mais c’est quoi ?

Dans la faible lumière grise, une petite silhouette voûtée grimpait sans bruit sur la dalle.

Un vieux raton laveur.
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— Où étiez-vous passés ? criait Escrow. J’étais à deux doigts d’appeler la Garde nationale, moi !

Marlon ne répondit pas. Avec Pimento, il courut à la chambre. Escrow s’encadra bientôt sur le seuil et vit les deux hommes en train de courir partout à travers la pièce et de vider le contenu des tiroirs dans des valises.

— Vous faites un mélange détonant, tous les deux, observa Escrow. Mais maintenant, vous allez arrêter et vous asseoir un peu. Vous me faites peur.

— Pas le temps, répondit Marlon. J’ai ma campagne à rattraper.

Et il courut au salon.

Escrow se tourna vers Pimento.

— Qu’est-ce qu’il a dit, là ?

Pimento sourit.

— Je crois qu’il est prêt à y aller à fond.

Quinze minutes plus tard, Escrow se retrouvait à parcourir son bloc-notes à l’arrière de la limousine qui fonçait vers l’est.

— Je m’excuse d’avoir réagi comme ça tout à l’heure, monsieur. Vous avez raison, l’action, c’est ce qu’il y a de mieux. Faire marcher sa tête. C’est agréable de vous voir à nouveau sur le coup…

Marlon se pencha en avant pour monter le volume de l’autoradio jusqu’à ce qu’il ne puisse plus entendre Escrow. Johnny Cash chantait : « Well, I’m going down to Florida and get some sand in my shoes… I’il ride that Orange Blossom Special, and lose these New York blues{20}. »

— On est vraiment obligé de mettre si fort ? gueula Escrow.

— Quoi ?

— Je DIS : ON EST VRAIMENT OBLIGÉ DE METTRE SI...

Marlon éteignit l’autoradio.

— … FORT ?… Ah, merci.

Escrow baissa les yeux sur son bloc-notes.

— Bon, alors on va filer vers l’est jusqu’à votre prochaine étape, à Jacksonville, et puis on reviendra à la capitale où il y aura un gala pour réunir des fonds…

— Non, dit Marlon.

— Comment ça « non » ?

— On ne reviendra pas. On va se faire tout le chemin.

— Tout le chemin jusqu’où ?

Marlon ne répondit pas.

Escrow désigna son bloc-notes.

— Nous avons un planning à respecter, et il est serré.

Marlon se pencha, arracha la feuille du bloc-notes, la roula en boule et la jeta par terre.

Escrow regardait Pimento d’un œil courroucé.

— Qu’est-ce que vous avez à rigoler, vous ?

— Rien.

Marlon aperçut quelque chose par la vitre tandis qu’ils sortaient de Tallahassee.

— Tournez ici, ordonna-t-il au chauffeur.

Ils pénétrèrent sur le terrain d’un vendeur de gros camping-cars.

— On fait quoi, là ? demanda Escrow.

— Si on veut gagner cette élection, faut qu’on ait le véhicule adéquat, répondit Marlon. Si le monde était bien fait, on accrocherait un fourgon à l’arrière de l’Orange Blossom Spécial et on s’arrêterait à toutes les gares. Mais puisque ce train n’existe plus, on se contentera de ça.

Ils traversèrent le parking et contournèrent l’espace d’exposition du concessionnaire. C’est là qu’ils le virent. À l’instant même où il le découvrit, Marlon comprit qu’il le lui fallait.

Le vendeur souriait.

— Je crois que je n’ai pas trop de souci à me faire pour votre solvabilité, monsieur le gouverneur.

Marlon renvoya la limousine à Tallahassee et ils grimpèrent tout trois à bord de leur nouveau véhicule de campagne.

— Ah, ça me plaît déjà mieux, ça, remarqua Marlon, assis sur le siège surélevé du conducteur, derrière le volant.

Pimento avait pris place côté passager et Escrow était à l’arrière, dans les toilettes.

Le camping-car venait de faire la tournée d’un groupe country sponsorisé par une marque de boissons sans alcool.

Tandis que le gros véhicule traversait la Floride en direction de la façade Atlantique, les automobilistes qui roulaient sur l’Interstate 10 purent admirer les décorations colorées qui en agrémentaient les flancs. Des rondelles de citron vert couvertes de gouttelettes brillantes et, en grosses cursives couleur mandarine, ces mots, qui s’étalaient sur toute la longueur du camping-car : Orange Crush.
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— Regardez comme il est cool, ce pont ! s’écria Pimento.

Marlon et lui étaient vraiment aux premières loges, à l’avant du camping-car. Quand l’Orange Crush s’engagea sur le vénérable Main Street Bridge, les deux hommes mirent la tête à la portière pour admirer, derrière les vieilles poutrelles bleues, les péniches et les bateaux qui voguaient bien plus bas, sur la Saint John River, large et profonde à cet endroit.

— Et là, c’est l’ancienne tour de l’Independant Life, reprit Marlon en désignant le bâtiment du doigt. C’est facile de reconnaître une photo de Jacksonville, à cause de cette espèce de jupe de verre.

— Hé, Escrow ! dit Pimento en se retournant. Vous ratez le meilleur, mon vieux.

Assis dans la kitchenette du camping-car, Escrow ne cessait de consulter sa montre. Il fulminait.

— On ne va même pas dans la bonne direction ! On était censés retrouver les gars de la sécurité il y a une heure.

— Détends-toi et profite un peu de l’existence, dit Marlon. On va aller directement au palais des congrès.

— Mais vous n’aurez pas le temps de vous changer !

— Tu te fais trop de mouron, toi.

L’Orange Crush arriva au Palais des congrès Prime Osborne quelques instants à peine avant le début du second débat. Le SO des Rolling Stones était aux cent coups. Marlon était censé débarquer trois heures plus tôt à un endroit tenu secret, de manière qu’ils puissent envoyer un convoi bidon et mettre en scène une fausse catastrophe pour faire diversion avant que Marlon n’apparaisse soudain sur scène dans un nuage de fumée, au son des premiers accords de « Jumping Jack Flash ».

Mais au lieu de ça, Marlon se gara juste devant l’entrée principale, où il fut aussitôt assailli. Albert Fresco se démenait pour attirer l’attention des caméras de télé.

— J’exige d’être invité à participer à ce débat. Moi, je ne parle pas en l’air. Je me crève la paillasse, j’ai les pieds sur terre et je vois rouge fon…

Gomer Tatum, le porte-parole de la Chambre, était déjà installé sur son podium ; il ne savait vraiment pas quoi penser de Marlon qui venait de grimper sur scène en jean et en T-shirt.

Le débat de Jackson ville était censé se conformer aux habitudes locales. Des gens du public allaient poser des questions auxquelles chaque candidat pourrait répondre à sa guise, en développant son argumentation comme il l’entendait, sans limite de temps de parole. Si tout fonctionnait comme prévu, la chaîne qui couvrait l’événement se retrouverait bientôt avec un beau bordel.

Jackie Monroeville était elle aussi sur scène avec un kleenex, en train d’ajouter un peu de fond de teint sur le visage de Tatum.

— Continue à le travailler sur la chaise électrique. C’est son ventre mou !

Plaçant un autre kleenex sous la bouche de Tatum, elle lui fit régurgiter la nourriture qu’il venait d’engloutir à la dernière seconde. Un technicien de la télé muni d’un micro et d’une oreillette brandit trois doigts, deux, un… et, refermant enfin le poing, il étendit le bras vers la table du modérateur.

— Bonsoir, vous êtes en compagnie de Blaine Crease sur Florida Cable News. Bienvenue à ce second débat qui oppose les candidats au poste de gouverneur…

Une femme d’intérieur d’Atlantic Beach, créature du parti démocrate, posa la première question.

— Monsieur le gouverneur, lors du précédent face-à-face, vous n’avez pas exprimé très clairement votre position sur la question de la chaise électrique.

— Nous devrions opter pour l’injection létale.

— Mais l’été dernier, vous disiez pourtant que vous aimeriez actionner la manette vous-même et même jouer un peu avec.

— C’était il y a un an. Il faut bien se décider à grandir, un jour ou l’autre…

Autre question, préparée, elle aussi :

— Monsieur le gouverneur, les gens en ont marre de voir les deux grands partis se partager le pouvoir. Que pensez-vous du candidat présenté par le Reform Party ? Son message apporte un peu d’air frais.

— Ce type va peut-être dans le bon sens ; le problème c’est qu’il n’y va pas très vite.

Quelques éclats de rire. Escrow faisait les cent pas dans la coulisse, grillant clope sur clope.

Le président de la section locale de la Southern Baptist Convention demanda ensuite à Marlon pourquoi celui-ci n’avait pas jugé bon de répondre à leur questionnaire concernant les valeurs morales, qui était pourtant très révélateur.

— Parce que vous êtes comme la mouche du coche.

L’homme se hérissa.

— C’est bien ce que je pensais. J’ai vu dans la presse que vous vous opposiez à ce que nous boycottions Disney, qui prétend permettre aux homosexuels de bénéficier de la couverture sociale.

— Allons, venez donc nous rejoindre, dit Marlon. Il y a de la place dans le nouveau millénaire, vous savez.

Les éclats de rire se firent un peu plus nombreux.

— Dois-je comprendre que l’idée que des hommes puissent se livrer à de telles activités ne vous révulse pas ?

— Je n’en sais rien, dit Marlon. Je n’y pense pas. Pourquoi ? Vous y pensez beaucoup, vous ?

La foule se bidonnait franchement, pour le coup. Le type était devenu tout rouge et quelqu’un l’attrapa par la peau du dos pour l’obliger à se rasseoir.

Sur le côté de la scène, Jackie commençait à s’arracher les cheveux.

— Tu le laisses prendre l’avantage ! hurla-t-elle à Tatum.

Mais ce dernier ne pouvait pas l’entendre, à cause des applaudissements qui saluaient l’intervention de Marlon. À la va-vite, Jackie griffonna quelques mots sur une ardoise qu’elle brandit vers son poulain : RENTRE-LUI DANS LE CHOU !

Tatum obtempéra.

— Moi, je les ferai frire jusqu’à ce qu’ils en crèvent !

Malheureusement, on était passé à la question des crèches, et Jackie se flanqua un coup d’ardoise sur le front. Elle se remit pourtant à griffonner, puis présenta sa nouvelle consigne.

Les yeux tournés vers la coulisse, Tatum énonçait à voix haute le texte griffonné de l’ardoise qu’il déchiffrait péniblement.

— Qu’allons… nous… faire… de la… sécurité… sociale… et des… quotas ?

Il parvint ainsi à attirer l’attention de la foule. Pas mal de gens marmonnaient et hochaient la tête car la question leur semblait effectivement importante.

Jackie regardait Tatum, pleine d’espoir. Tu te souviens qu’on l’a bien répétée, cette question-là ?

— Plus de cadeaux ! déclara Tatum en se décrispant un peu. On en a assez de tous ces gens qui passent leur temps à regarder la télé et à faire des gosses en rançonnant les bonnes gens qui se lèvent chaque matin pour aller au boulot !

Les applaudissements restèrent assez clairsemés, mais l’intervention de Tatum suscita pourtant de furieux cris de soutien.

— Ouais ! On en a marre !

La voix de Tatum était plus assurée et plus sonore.

— Je suis fatigué de voir des gens dénués de qualifications décrocher des postes qui nous reviendraient de droit s’il n’y avait pas cette loi stupide !

Dans la foule, les cris redoublaient.

— Purée, ça c’est vrai ! On en a jusque-là !

— Je suis également fatigué de voir des détenus en permission se balader dans nos quartiers !

— Absolument ! Bien dit !

Tatum tournait à plein régime.

— J’en ai marre des braquages ! Marre de voir la famille attaquée de toutes parts ! Marre de l’irréligion ambiante !

Toute la salle s’était mise à acclamer et à brailler.

Tatum se tourna enfin vers Marlon.

— Êtes-vous d’accord avec moi ?

— Non.

Le public s’étrangla. On entendit un bruit sourd dans la coulisse. Escrow venait de se trouver mal.

Marlon saisit le micro posé sur son podium et sauta à bas de la scène. Il remonta la travée centrale, s’immobilisa et regarda les visages autour de lui.

— Pourquoi sommes-nous si pleins de colère ?

Il continua à remonter la travée et à dévisager les gens.

— Nous sommes pourtant bénis, tous autant que nous sommes. Nous vivons une période d’abondance dans un endroit merveilleux. Nous sommes parmi les plus heureux de la terre…

Il se retourna et commença à redescendre vers la scène.

— Et savez-vous pourquoi nous avons cette chance ? Parce que beaucoup de nos parents et de nos grands-parents ont laissé leur vie très loin d’ici, en Normandie, au réservoir de Chosin, à Dong Ap Bia ou à Suva Prizka, et ne sont jamais revenus auprès de leur famille.

Il s’interrompit et leva le bras.

— Y a-t-il des gens ici qui ont perdu un parent pendant la Seconde Guerre mondiale ?

Quelques mains se levèrent.

— Et en Corée ?

D’autres mains, plus nombreuses.

— Et au Vietnam ?

Dans la salle, il régnait désormais un tel silence qu’on aurait pu y étalonner un sonomètre. Marlon remonta sur la scène et s’assit sans façon sur la rampe, les pieds ballants.

— Nous leur devons tout et nous ne pourrons jamais leur payer notre dette. Mais il y a pourtant une petite chose que nous pourrions faire pour honorer leur souvenir… Ne croyez-vous pas qu’on gagnerait tous à se montrer un peu plus tolérants, les uns envers les autres ?

Marlon déposa le micro sur la scène. Le face-à-face ne faisait pourtant que commencer, mais Marlon remontait à nouveau la travée en direction de la sortie.

— Où allez-vous ? cria Blaine Crease depuis la table où il administrait le débat.

Marlon se retourna.

— Moi, j’m’en retourne à la pierre à sel.

Tous les journalistes se mirent à feuilleter leurs dicos d’argot. Le SO des Rolling Stones essaya de contenir la foule, mais Marlon fut pourtant assailli à la sortie du palais des congrès. Les gens lui criaient encore des questions tandis qu’il grimpait derrière le volant du camping-car.

— Vous ne faites pas de promesses, pendant votre campagne ?

— Si. Je vous promets de ne pas vous dire ce que vous voulez entendre.

L’Orange Crush quittait déjà le parking.
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Le débat faisait les premiers titres de tous les JT du Jour. Marlon roulait toujours.

À l’arrière du camping-car, Escrow flippait dur.

— Vous ne savez plus ce que vous faites !

— Je m’amuse, répondit Marlon.

— C’est important de s’amuser, ajouta Pimento.

— Non, absolument pas ! dit Escrow.

— Que dit la carte ? demanda Marlon.

Le doigt de Pimento courait sur la carte routière dépliée sur ses genoux.

— Castillo de San Marcos.

— Il est encore temps de retourner à Tallahassee, observa Escrow.

Aucune réponse.

— Vous êtes victime de la crise de la quarantaine, reprit Escrow. Bon, d’accord… C’est tout à fait compréhensible. La plupart des types se paient des Corvette. Vous, vous vous êtes acheté un camping-car… Mais allez, quoi… Retournons là-bas.

— Musique ! s’écria Marlon.

— J’ai ! fit Pimento en se mettant aussitôt à chercher un poste sur l’autoradio.

— Mais vous êtes tous défoncés, ou quoi ?

You say you want a revolution, well you know, we all want to change the world{21}…

*

Pendant ce temps, à Tallahassee, la presse était en plein désarroi. Personne ne savait où étaient les candidats. Les critiques émises sur la manière dont ils menaient campagne restaient sans réponse. Dans la salle de poste du Capitole, les journalistes hébétés considéraient les casiers destinés à recevoir les communiqués, qui étaient désespérément vides.

En entendant un éditorialiste du Tampa Tribune se mettre à gueuler dans le couloir, les autres accoururent et se massèrent devant l’écran d’un téléviseur. L’hélico d’une équipe de télé venait de repérer le camping-car sur l’A1A au sud de Jacksonville et diffusait ses images en direct. Blaine Crease, l’envoyé spécial de cette chaîne, hurlait pour couvrir à la fois le flap-flap-flap des pales de l’hélico et l’aventure du technocrate élevé dans le sérail qui ruait subitement dans les brancards et déferlait sur la côte comme l’armée Rouge en camping-car.

Blaine Crease était le correspondant vedette de Florida Cable News. Il avait été chargé d’arbitrer les face-à-face entre les candidats car FCN, dont le taux d’audience était le plus bas de Floride, avait été la seule chaîne à accepter de diffuser ce genre d’émissions, réputées fatales à l’Audimat. Mais à présent que Marlon semblait enfin ressortir la tête du trou, cette encombrante exclusivité se révélait extrêmement juteuse et Crease se voyait déjà promis à un grand destin sur les chaînes nationales. Ancien cascadeur, Crease s’était bâti un personnage de journaliste intrépide n’hésitant jamais à mouiller sa chemise pour couvrir un sujet ; ainsi, sans nul besoin, il s’était régulièrement fourré dans des situations très dangereuses qui valaient à la chaîne d’être régulièrement attaquée en justice.

Suspendu à cinquante centimètres au-dessus du toit du camping-car qui filait toujours sur l’A1A, Crease ordonna au pilote de descendre encore un peu pour pouvoir se pencher hors de l’hélico et faire une meilleure image. Crease ouvrit la porte à glissière et mit son micro en batterie.

Au centre de presse, les journalistes étaient de plus en plus nombreux autour du poste de télévision.

— Le gouverneur Conrad serait-il parti en croisade contre le système ou ne s’agit-il que du énième épisode des gesticulations auxquelles les vieux requins de l’establishment politique nous ont tous habitués ? demandait Crease en zoomant sur la vitre du conducteur. Dieu seul sait de quelles hautes questions, de quels terribles enjeux, on débat en ce moment dans ce camping-car !

— Bus scolaire ! s’écria Marlon en faisant glisser une petite fenêtre de plastique sur l’une des cases de la carte de loto routier dont on lui avait fait cadeau au péage.

— Camion de pompier ! contra Pimento en faisant de même sur sa propre carte.

Un gros truc se matérialisa soudain au milieu du pare-brise.

— Ouaouh ! Qu’est-ce que c’est que ça ? gueula Pimento. On dirait un hélicoptère !

Marlon donna un coup de volant, qui eut aussitôt pour effet d’expédier le camping-car sur l’accotement. Marlon voulut rectifier la trajectoire mais le centre de gravité du véhicule était placé si haut que le camping-car se retrouva de l’autre côté de l’autoroute et mordit sur l’accotement gauche.

Le pilote de l’hélico remonta en catastrophe.

— Le camping-car va se planter ! Le camping-car va se planter ! hurlait Blaine Crease en direct sans cesser de filmer le véhicule qui soulevait des nuages de sable et zigzaguait d’un côté à l’autre de l’autoroute en dansant sur sa suspension de très inquiétante façon.

À force de batailler avec son volant, Marlon parvint à remettre le camping-car dans le droit chemin.

— Ouah ! Alors ça, c’est incroyable ! reprit Crease. Marlon Conrad vient de survivre au premier véritable écueil de sa campagne à hauts risques ! Mais qui saurait dire combien d’épreuves il devra encore affronter ?…

Les téléspectateurs avaient adoré. La chaîne recevait des appels de tous les coins de l’État et les gens en redemandaient. La chaîne garda donc le direct pendant l’heure qui suivit, jusqu’à ce que l’Orange Crush rencontre un orage tel que le pilote de l’hélico refusa de poursuivre le vol.

Dans la chambre d’un motel de Jacksonville, Jackie Monroeville et Gomer Tatum étaient assis côte à côte au bout du lit, fascinés par cette télé qui n’en finissait pas de coller l’Orange Crush. Jackie saisit soudain Tatum par le col et le secoua brutalement. Un éclair déchira le ciel.

— Il est en train de te piquer l’avantage ! Il faut que tu reprennes l’initiative ! hurla-t-elle. Il faut qu’on te réinvente !

— Comment pourrait-on faire une chose pareille ?

— En prenant la route, nous aussi !

*

La région qui s’étend sur plusieurs kilomètres au-dessous de Jacksonville demeure assez peu développée ; l’autoroute file le long de la côte. L’orage cessa, permettant ainsi à Marlon et à Pimento de jouir à nouveau du paysage. Quelques nuages flottaient encore au-dessus des terres, mais la journée s’annonçait belle sur l’Océan, ciel bleu, temps chaud. Un yacht gréé pour la pêche en haute mer apparut à l’horizon.

Deux motards de la police obligèrent le camping-car à se ranger près du Guana River State Park.

— Monsieur le gouverneur ! Nous vous prions d’attendre ici même l’arrivée de l’escorte chargée d’assurer votre sécurité.

— Pas question ! répliqua Marlon. Je ne veux pas d’escorte.

— Mais vous êtes obligé d’en avoir une ! Nous avons reçu des ordres.

— Non ! En tant que gouverneur, je suis aussi à la tête des forces de police de cet État et je vous donne cet ordre formel : pas d’escorte !

— Restez ici, je vous en prie, dit le motard. Tout ça dépasse mes compétences. Je vais être obligé d’en référer.

Il appela donc son QG à Tallahassee où il tomba sur le chef du département qui, parce qu’il était farouchement déterminé à protéger son avenir politique, savait parfaitement quel numéro il devait composer.

Le téléphone sonna à la boîte de lobbying de Periwinkle Belvedere.

— Je vois, dit Perry avant de poser la main sur le combiné et d’attirer l’attention de Dempsey. C’est la police de la route. Ils disent que Marlon refuse d’être escorté.

— Et le SO des Rolling Stones ?

— Il les a virés à Jacksonville.

— Dis à ce type de me passer Marlon. Je veux lui parler.

Perry tendit l’appareil à Dempsey.

— Écoute-moi, fils, c’est peut-être pas une très bonne idée. Ils n’ont toujours pas coincé la personne qui a tué Todd Vanderbilt, je te signale.

— Et alors ? répondit Marlon.

— Tu sais ce qui est arrivé à Todd Vanderbilt, non ?

— Je lis les journaux, oui.

— Ah oui, c’est vrai que tu fais partie des gens qui lisent, maintenant. Tu sais donc qu’une bombe a éclaté juste à l’endroit où tu débattais avec ton adversaire une heure avant. Ça me semble un peu trop proche. Il vaudrait mieux qu’on sache à quoi s’en tenir.

— Désolé.

Dempsey tourna la tête vers Perry.

— Il n’en démord pas.

— Tu te rappelles ce qu’on s’était dit ? demanda alors Perry. On n’interfère plus.

Dempsey retint sa respiration et demeura ainsi quelques instants, les joues gonflées, avant de souffler :

— Ouais, même si ça paraît complètement dingue.

Il demanda à Marlon de lui repasser le motard.

— Laissez-le y aller. Sans escorte.

Le motard demeura planté sur le gravier pendant que le camping-car quittait l’accotement et regagnait l’autoroute.

Comme Marlon conduisait à la vitesse autorisée, on le dépassait sans cesse sur la route à deux voies. Depuis une voiture, quelqu’un balança un sac d’ordures qui s’en alla exploser sur le bas-côté à deux pas d’un Indien qui pleurait{22}. Dans son rétroviseur, Marlon avisa une Ferrari rouge qui zigzagua dangereusement entre les autres véhicules et vint se coller contre son pare-chocs avant de dépasser le camping-car à cent cinquante. La Ferrari avait une plaque fantaisie ainsi rédigée : ROI 2 LA BOURSE. Les hors-bords et les jet-skis longeaient la côte en rugissant, effarouchant les échassiers qui s’envolaient à tire d’ailes.

Les premiers signes d’urbanisation leur apparurent sur South Ponte Vedra, quand ils abordèrent les faubourgs de Saint Augustine. Il n’y avait pas de pont qui enjambait l’îlot et le trajet de l’A1A les obligea à faire un détour par l’intérieur des terres.

L’ombre d’un dirigeable apparut soudain devant eux sur la route.

Marlon passa la tête à la portière et leva les yeux ; il avisa ainsi la caméra de télé braquée vers le sol. Ils suivirent la route sinueuse qui longeait l’Intracoastal Waterway et les conduisit bientôt au cœur de Saint Augustine.

— Voilà le fort ! s’écria Pimento. Castillo de San Marcos ! Entièrement bâti en calcaire sédimentaire !

Marlon désigna deux vieilles statues.

— Et ça, c’est le pont aux Lions !

— Hé ! Ho ! intervint Escrow. On est en train de perdre une élection, là !

Pimento se retourna.

— Les autres gamins voulaient pas jouer avec vous quand vous étiez gosse ou quoi ?

Ils se garèrent devant Flagler College et sortirent du camping-car avec leurs appareils photo. Marlon et Pimento immortalisèrent ainsi l’architecture style Spanish Revival du vieil hôtel Ponce de Leon construit par Henry Flagler{23}. Ils remontèrent ensuite dans l’Orange Crush pour tournicoter dans la ville et voir tout ce qu’il y avait d’ancien à voir.

— Saint Augustine a été fondée en 1565, mais saviez-vous que Pensacola est encore plus ancienne, en fait ?

— C’est vrai ? demanda Marlon.

— Absolument. Pensacola a été fondée quelques années plus tôt, mais comme elle a été un moment désertée, c’est à Saint Augustine que revient l’honneur d’être la plus ancienne cité en activité aux États-Unis.

— Vous rendez-vous compte qu’il n’y a absolument aucun moyen de faire de l’argent avec cette information ? fit remarquer Escrow.

— Ça fait pourtant partie des choses qu’un gouverneur doit savoir, repartit Pimento.

— Bien sûr que non !

— Bien sûr que si !

— Suffit, vous deux !

Au crépuscule, ils parvinrent enfin au sommet du phare de Saint Augustine. Marlon et Pimento se tenaient devant le dôme qui abritait la lampe, peint en rouge comme les fourgons des trains de l’époque héroïque, et ils photographiaient l’océan et l’ilot. Des nuages firent leur apparition et, dans le vent qui se mit soudain à souffler avec une nouvelle ardeur, ils sentirent la pluie leur picoter le visage. Escrow fermait la marche. Haletant, il se cramponnait à la rampe tout en posant le pied sur la dernière des deux cent dix-neuf marches qui permettent d’accéder à la plate-forme du phare.

— C’est vraiment débile ! On est quoi, nous ? Des touristes ou des gens qui doivent gagner une élection ?

Marlon s’apprêtait à prendre une nouvelle photo.

— T’aurais intérêt à être un peu plus cool, si tu veux continuer avec nous.

À l’instant où ils ressortaient du phare, un dirigeable était en train de se poser sur le parking et, déjà, la porte de la cabine s’ouvrait.

— Nous voulons d’autres face-à-face ! affirma Blaine Crease en sautant à terre. D’habitude, ces débats flinguent l’Audimat, mais depuis que vous vous êtes lancé dans ce truc genre authentique… ça devient très très chaud !

Marlon alla ranger son appareil.

— On a repéré Tatum, il est à quelques bornes d’ici, dans un Dairy Queen, révéla Crease. Lui, il est d’accord. On a réservé l’anneau de vitesse pour demain soir. Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ?

— Faudrait déjà commencer par négocier les termes du débat, dit Escrow.

— On y sera, déclara Marlon.

Plusieurs heures plus tard, le soleil était couché et le camping-car longeait l’océan direction sud. À l’intérieur de la cabine, il n’y avait pas d’autre lumière que la lueur verdâtre du tableau de bord. Escrow dormait à l’arrière. Marlon et Pimento bavardaient à voix basse sur la banquette avant. Il n’y avait aucune autre voiture sur la route à deux voies.

— Tu sais à quoi je pense ? demanda Marlon. À mon parc de quand j’étais bébé. On était partis en vacances et ma mère l’avait installé sur la plage sous un grand parasol vert.

— Sans blague ?

— Ces vacances-là, c’est mon plus vieux souvenir, reprit Marlon. Je me souviens encore de ce panneau avec un alligator coiffé d’un sombrero en train de pousser un caddie de supermarché.

Pimento claqua des doigts.

— C’était sûrement près du Grator Gator, alors ! Un marchand de primeurs sur Singer Island. On y allait quand j’étais petit.

Et, après une brève pause :

— Comment je peux me souvenir de ça ?

— C’est bizarre, hein, les trucs dont on se souvient, observa Marlon.

La lune venait d’apparaître au-dessus de l’Atlantique. Ils abaissèrent leurs vitres pour entendre le déferlement des vagues.

*

Peu après le début de la campagne, on sacrifia à nouveau à un ancien rite journalistique. Des cars régie et des camions émetteurs reprirent le chemin d’un quartier modeste de Tampa, essentiellement constitué de maisons style ranch.

Les journalistes de l’État ne pouvaient évidemment pas tous couvrir les grands sujets de l’actualité. Un certain nombre d’entre eux devaient se contenter de tartiner le tout-venant, en essayant de séduire le lectorat. Et à Tampa Bay, ils étaient nombreux sur les rangs. Après tout, il n’y a pas trente-six mille façons de parler de la naissance d’un girafon aux Busch Gardens ou du doyen des cigariers.

Mais avec les élections, c’était différent. Comme elles n’étaient tout de même pas si fréquentes, les vieux de la vieille pouvaient ressortir leur badge de presse sans état d’âme et s’en aller retravailler une fois encore le même vieux sujet.

Ça avait commencé dix ans plus tôt, avec une journaliste qui devait torcher un petit papier. Elle s’appelait Patty. On l’avait chargée de faire un article sur l’opinion de « l’homme de la rue » vis-à-vis des élections. C’était assurément un défi. Combien avait-on déjà oublié d’inoubliables hommes de la rue durant les années passées ? Le vieux type qui se faisait couper les cheveux en brosse chez le coiffeur en pestant contre les Beatles et les « jeunes d’aujourd’hui »… Le fermier qui se tapait du pâté de viande au Mom’s Diner en maudissant Saddam Hussein, avec une casquette à la visière maculée de merde en plastique, sur laquelle on pouvait lire : « Saloperie de pigeons ! »

Prise d’une brillante inspiration, Patty s’empara d’un annuaire téléphonique dans lequel elle découvrit bientôt qu’il y avait bel et bien un autochtone qui avait la malchance de se trimballer dans l’existence avec un nom comme M. Toulemonde (Joe, de son prénom).

Patty s’en alla donc interviewer Joe. Elle apprit ainsi qu’il avait une femme, deux enfants, un chat, un chien, un brevet d’enseignement secondaire, une maison avec trois chambres et un crédit commack, deux voitures (dont une déjà finie de payer). Il buvait deux cent vingt litres de bière par an, dont la majeure partie sur son canapé où il regardait la télé chaque soir pendant 3 ou 4 heures. Il habitait dans un rayon de cent cinquante kilomètres de l’endroit où il avait vu le jour. Il n’avait lu aucun livre durant les douze derniers mois, qu’il avait employés à manger dix-sept fois au McDo et neuf au Burger King, laissant les autres chaînes de fast-food grignoter le reste du camembert. Au niveau politique, il votait républicain pour les présidentielles et démocrate pour les affaires locales, bien qu’il ne soit pas un électeur très assidu. Il n’avait jamais rien gagné, mais les Toulemonde avaient jadis fait partie de ces familles qui font l’Audimat.

Aux questions posées par la journaliste, Joe avait répondu consciencieusement et avec bonne humeur, avant d’attendre tranquillement la parution de l’article dans le canard du lendemain. Il ne s’attendait absolument pas à ce qui allait lui tomber dessus.

Dix ans plus tard, ce petit jeu avait définitivement cessé de l’amuser. À chaque élection, il y avait de plus en plus de journalistes qui venaient camper devant chez lui comme s’il était une pierre de Rosette humaine.

Et de fait, c’est ce qu’il était, d’une certaine façon. Celle qui avait été la première à l’interroger avait découvert quelque chose, sans s’en douter. Mais avec le recul, à la lueur des articles accumulés, la chose apparaissait nettement. Tout, absolument tout ce que M. Toulemonde avait pu faire ou être durant son existence était irrémédiablement marqué au coin de la moyenne. Pas seulement « dans la fourchette intermédiaire », mais carrément total médiocre. À force, ça commençait à lui taper sur le système. Tous ces articles tendaient à prouver que, comme Joe lui-même s’en doutait un peu, il ne ferait jamais rien qui soit digne de rester dans l’histoire. D’un autre côté, c’était vraiment pas le mauvais bougre.

Joe ressemblait à… bon, euh… C’est un peu difficile de le décrire, Joe. Plus les journalistes y songeaient, plus ils s’apercevaient que c’était impossible. Parce qu’il n’avait absolument aucun signe particulier. C’était un peu comme d’interroger des gens qui n’ont pas vu grand-chose après un braquage. « Taille moyenne, corpulence moyenne, et vraiment non… aucun détail dont je puisse me rappeler… c’est juste un type comme il y en a des millions dans les rues. » Si les services de l’identité judiciaire demandaient à des gens de faire le portrait-robot de Joe sur l’écran d’un ordinateur, ils montreraient sans doute la silhouette vide dont on est censé partir au début, et diraient : « Voilà, c’est lui ! »

Cette fois-ci, les journalistes commencèrent à lui tourner autour trois semaines avant le scrutin, pour bien éplucher ses faits et gestes. Pour Joe, ça commençait à bien faire, tout ce cirque. Sa femme ne pouvait même plus aller faire les courses sans se faire coller aux fesses par les enquêteurs des fabricants de céréales ou de chips en sachet. Ses gamins revenaient en larmes parce que leurs petits camarades les avaient traités d’Américains moyens, d’hommes de la rue ou de pékins.

Chaque matin, M. Toulemonde se dirigeait vers sa voiture avec son mug de café avant de partir au boulot.

— Qu’est-ce que vous prenez pour le petit déjeuner, Joe ?

— Fichez-nous la paix ! Je vous en supplie !

— Combien de café buvez-vous chaque jour ?

— C’est du vrai ou du Nes’ ?

Joe fit une embardée en sortant sa voiture, et fonça prendre son service à l’usine Tropicana où il bossait comme goûteur de jus d’orange.

Aussi fascinante que puisse paraître la consommation de la famille Toulemonde, c’était les opinions politiques de Joe qui concentraient pourtant l’attention. Parce qu’il était moyen jusqu’à la racine des cheveux, il arrêtait instinctivement son choix vers les candidats qui devaient finir par attirer la majorité de l’électorat, ce qui lui permit finalement de prédire l’issue des scrutins aussi sûrement que le meilleurs des oracles. Au début, ça avait l’attrait de la nouveauté, mais très vite, ça devint flippant. Joe avait ainsi donné les gagnants de vingt-six élections consécutives avant de voir sa rue pleine de cars régie et de se refuser catégoriquement à émettre le moindre pronostic. Mais le génie était sorti de sa bouteille.

M. Toulemonde rentra au terme de sa journée de travail. Il sortit de sa voiture avec sa gamelle à la main.

— Comment ça c’est passé, au boulot, Joe ?

— Qui souhaiteriez-vous voir au poste de gouverneur ?

— Combien de fois allez-vous à la selle ?

— Allez vous faire foutre !
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Le lendemain matin, à la première heure, un policier de la route obligea l'Orange Crush à se ranger une nouvelle fois sur le bas-côté.

— Je croyais la question réglée, dit Marlon en descendant sa vitre.

— Voilà le courrier, répondit le policier.

Il glissa une petite boîte en carton par la fenêtre puis repartit aussitôt.

— C’est moi qui leur ai demandé ce service, expliqua Escrow en prenant la boîte des mains de Marlon. Si on doit bouger comme ça tout le temps, il faut quand même qu’on reste en phase.

Escrow s’assit sur le sol derrière le siège du conducteur et se mit à trier les lettres et les cartes.

Marlon reprit la route ; Pimento revint vers l’avant avec une pile de journaux et s’installa dans le siège passager.

— À la une du Times Union : votre façon peu orthodoxe de faire campagne dans un camping-car et les ravages commis par le tireur enragé. À la une du Herald : votre campagne et le bandit qui ressemble à Willie Nelson. À la une du Times : votre campagne et une fusillade dans une maternelle. À la une du Tribune : votre campagne, quatre lascars qui se sont tirés dessus et la découverte d’une tête coupée dans un piège à crabes du côté de Tampa Bay. À la une du Sentinel : la campagne, trois types abattus depuis une voiture et un article choc révélant que les gamins des lycées boiraient pendant les matches de foot.

— À moi, intervint Escrow. Vous avez reçu beaucoup de courrier. D’une manière générale, ça se répartit en trois catégories : contributions, sollicitations et cris de haine délirants… M. Insecticide vous envoie dix mille dollars, M. Tribunal-de-première-instance, cinq mille et M. Maisons-de-retraite, encore mille. Il y a aussi cinq mille de M. Danse-du-Ventre et… Qu’est-ce que c’est que ça ? Deux dollars cinquante de M. Tout-Petit-Commerce.

Il balança le chèque par la vitre.

— Encore trois mille de chez M. Désamiantage, et cinq mille de M. Construction-d’Autoroute-en-délicatesse-avec-les-pouvoirs-publics.

— Un peu de strudel ? proposa Pimento.

Escrow écarta la main et la proposition, mais Marlon accepta la pâtisserie.

— Et maintenant, faut penser à payer les violons, reprit Escrow. Voilà les demandes : « Faites en sorte que toutes les charges contre mon entreprise soient abandonnées », « faites inculper mon concurrent », « assouplissez les lois sur l’industrie », « filez-nous le contrat pour la construction du pont » et « venez au mariage de ma fille ». Enfin, pour le dernier, je ne sais pas trop… ça me paraît pas très pertinent.

Les ombres de deux dirigeables s’entrecroisèrent sur la chaussée.

— Pour les cris de haine, c’est à peu près le même tabac, poursuivit Escrow. On commence par l’habituel « Tu pues », suivi de quelques gracieusetés du même genre : « Casse-toi ! » « Dégage ! », « Va mourir ! » Tiens, encore un « Tu pues ! » et un « Pas d’ONU aux USA », puis : « La Commission trilatérale craint ! », « Quand allez-vous enfin vous préoccuper de la conspiration juive internationale ? », « Cessez de mentir à propos des soucoupes volantes ! » et pour finir, un dernier « Tu pues ! »

Marlon alluma l’autoradio.

— Monsieur, dit Escrow. J’aimerais bien pouvoir choisir ce qu’on écoute, moi aussi.

— Ben, je sais pas trop… dit Marlon.

— Oh, allez quoi ! Si on est là pour s’amuser, comme vous le dites, faut que je puisse jouer, moi aussi.

Marlon se laissa fléchir et Escrow se mit à tourner le bouton de l’appareil jusqu’à ce qu’il tombe sur une station qui diffusait une marche militaire de John Philip Sousa. Il oscillait en rythme de droite et de gauche, en souriant.

— Aaaaah ! piaula Pimento, en donnant des coups de boule contre la porte des toilettes. Arrêtez-le !

— Il a raison, dit finalement Marlon en changeant de fréquence. Ne le prends pas mal, mais…

Ils s’engagèrent sur le pont qui enjambe Pilot à Fort Matanzas et aperçurent bientôt une arche bleue sur leur gauche.

— C’est le Marineland ? demanda Marlon.

Pimento hocha la tête.

— Ouvert en 1937. C’est le plus ancien des parcs d’attractions marins du monde. Vous n’en trouverez pas de mieux situé : une étroite langue de terre entre l’A1A et l’océan. De tout ce que l’on peut voir au bord des routes de Floride, c’est ce qui ressemble le plus à une pièce de musée.

— Je n’y suis jamais allé, avoua Marlon.

— Vous plaisantez ! s’écria Pimento. Si c’est vrai, il faut absolument qu’on s’y arrête.

— Mais bien sûr ! ironisa Escrow. Et qu’on y reste une semaine !

Ils s’engagèrent dans un parking semé de graviers et se garèrent à côté d’une Ferrari rouge sur la plaque fantaisie de laquelle on pouvait lire : ROI 2 LA BOURSE. Un type sortit de la voiture de sport avec un téléphone à l’oreille. Il portait un polo de golf ajusté, des jeans plus serrés encore et des mocassins sans chaussettes.

— Vendez ! criait-il. Limitez l’OPA à quatre-vingts !…

Marlon entra dans le bâtiment avec sa bande. Ce qu’ils y virent n’était guère exaltant. L’air conditionné avait été coupé dans la boutique de souvenirs, dont les rayons étaient pratiquement vides. Marlon regarda quelques cartes postales datant des années soixante et toutes défraîchies par le soleil, tandis qu’Escrow s’emparait d’une lunette de toilette en forme de coquillage qu’il haussa à hauteur de son visage pour regarder les deux autres à travers.

Quand ils ressortirent en direction du bassin des dauphins, ils s’aperçurent qu’ils avaient l’endroit pour eux tout seuls. Dix dauphins paressaient dans l’eau ; comme il n’y avait pas d’exhibition prévue et pas de public pour regarder, ils se passaient nonchalamment, du bout du rostre, une balle de basket d’un bout à l’autre du bassin.

Un des dauphins expédia la balle à Marlon. Celui-ci la bloqua et la renvoya. Le dauphin plaça adroitement son rostre sous la balle, et la renvoya à nouveau.

— Pourquoi n’y a-t-il personne ? demanda Marlon, qui bloqua la balle et la renvoya.

— C’est vraiment tragique, expliqua Pimento.

Il claqua des mains et cette fois, c’est à lui que le dauphin renvoya la balle.

— On a intérêt à tout bien regarder parce qu’il y a de fortes chances que cet endroit ne subsiste plus très longtemps.

Et il relança la balle.

— Hé ! Ho ! intervint Escrow, c’est ça, la loi du marché. Ceux qui se démerdent pas pour surnager, ils plongent.

Pimento bloqua à nouveau la balle et la renvoya.

— Je vous conseille d’essayer de ne pas saboter ce moment, Escrow.

Le dauphin renvoya la balle, mais il manqua sa cible.

Une jeune femme qui portait un maillot trempé la bloqua. Avec sa bouche, elle émit des sons qui ressemblaient aux « clics » des dauphins, puis lança la balle vers le bassin dans lequel elle plongea aussitôt.

Les trois hommes se turent pour la regarder évoluer. En nageant, elle longeait le bord du bassin et s’accrochait parfois aux ailerons des dauphins qui s’amusaient à la tracter. L’un d’entre eux roula sur le côté et la jeune femme lui caressa le ventre. Elle ne sourit pas une seule fois ; pour un peu, elle aurait même eu l’air renfrogné, pendant qu’elle jouait ainsi. En fait, elle mâchait du chewing-gum.

Aux yeux des trois hommes, elle semblait avoir une vingtaine d’années. Grande, mince et assez carrée d’épaules, sans doute à cause de la natation, elle avait les cheveux noirs coupés court, ce qui lui donnait un faux air de Buster Brown. Avec son corps musclé, elle semblait d’une farouche indépendance mais son visage trahissait pourtant une grande vulnérabilité. C’était l’image presque trop parfaite de tout ce qu’il y a de bien en Amérique. Marlon et Pimento sentirent soudain se réveiller en eux la fibre paternelle.

La femme roula sur le dos et saisit l’aileron dorsal qui passait à portée de sa main gauche. Elle ferma les yeux et se laissa entraîner tout autour du bassin, encore et encore.

Elle en était à son sixième tour quand on entendit soudain des cris. Les trois hommes tournèrent la tête et virent ainsi qu’un type était penché par-dessus le rebord du bassin.

— Pourquoi tu ne m’as jamais rappelé ?

La jeune femme rouvrit aussitôt les yeux et lâcha l’aileron du dauphin.

À la nage, elle gagna l’échelle tandis que l’homme la suivait en marchant le long du bassin, en criant :

— Hé ! Je t’ai posé une question ! On ne me traite pas de cette façon, moi !

Elle sortit de l’eau sans dire un mot et entreprit ostensiblement de quitter les lieux.

— Tu m’entends, oui ? reprit le type en lui attrapant le bras.

Les trois hommes le reconnurent enfin. C’était le ROI 2 LA BOURSE.

— Pourquoi tu veux plus sortir avec moi ? T’es trop bien pour moi, c’est ça ?

Il la secoua. Elle ne résistait pas, elle le laissait juste la secouer comme un prunier, en le regardant d’un œil parfaitement atone.

— Tu te crois balèze, hein ? Espèce de petite salope !

Et finalement, elle ouvrit la bouche :

— L… l… l… lai… s… s… laisse… m… m… moi… T… t… tu… m… m… me… f… f… fais… m… m… mal !

Le type lui allongea une gifle.

Et tout d’un coup, en poussant un cri sauvage venu des âges farouches, Pimento chargea. En le voyant débouler, le type lâcha le bras de la femme, juste au moment où Pimento le plaquait au sol. Ils tombèrent ensemble au milieu des bouées. Pimento avait le dessus, mais le type tendit la main pour décrocher la gaffe qui était accrochée au mur.

Ce qui détermina Marlon à foncer à son tour.

Il se débrouilla pour écarter la gaffe et bientôt, Marlon et Pimento se mirent à latter sérieusement les reins du type.

Horrifié, Escrow sautait sur place.

— Doux Jésus ! Oh, doux Jésus ! Doux Jésus !

Il tourna la tête pour voir s’il y avait d’autres touristes, mais non, l’endroit était toujours aussi désert.

Si la femme n’était pas intervenue, Marlon et Pimento auraient probablement réglé son compte au ROI 2 LA BOURSE.

— Il faut qu’on se tire d’ici, gueula Escrow.

Mais Marlon et Pimento traînaient un peu les pieds, comme s’ils avaient du mal à réaliser ce qu’ils venaient de faire. Pimento caressait ses phalanges éraflées pendant que Marlon tirait bien fort sur son doigt démis pour remettre l’articulation en place.

— Mais qu’est-ce que vous attendez, bon Dieu ? criait Escrow en s’efforçant de les pousser tous les deux vers la sortie.

Plantée auprès de son assaillant inconscient, la femme bayait elle aussi aux corneilles.

— Vous, vous venez aussi, lui ordonna Escrow. On a deux ou trois trucs à vous expliquer.

Au début, elle ne répondit pas, mais comme le type commençait à reprendre ses esprits, elle tourna finalement les talons et courut derrière eux.

Ils dévalèrent l’escalier au pas de course, traversèrent la rue, sautèrent dans le camping-car et reprirent la direction du sud.

La femme était assise sur la banquette avant avec Marlon. Celui-ci ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il se ravisa. Il regardait le profil de sa passagère. Elle avait le visage doux, à part pour les pommettes, qui étaient hautes et saillantes. Elle avait une petite cicatrice sur le menton. Comme son maillot noir et turquoise était encore complètement trempé, elle mouillait le siège.

— Comment vous appelez-vous ?

Elle ne répondit pas.

— Vous voulez manger quelque chose ?

Il tourna la tête vers elle, mais elle regardait obstinément droit devant elle.

— Dites, et je m’arrêterai où vous voulez. On vous prendra des Burgers ou une Pizza Hut.

Elle leva le bras.

— Ah ! Je préfère ça !

Marlon regarda dans la direction qu’elle venait d’indiquer.

— Hé, mais c’est pas du tout un restaurant, ça. C’est un endroit où les batteurs viennent pratiquer.

Elle leva à nouveau le bras, d’un geste plus impérieux.

— Comme vous voulez, dit Marlon. Si vous avez envie de taper quelques balles…

Il y avait cinq machines rangées par ordre de puissance. Marlon sortit des pièces de sa poche et s’approcha de la première machine mais la jeune femme, qui s’équipait déjà d’une batte et d’un casque, se dirigea droit vers la dernière. Elle se mit en position en jetant des regards impatients à Marlon qui tardait à introduire ses pièces dans le monnayeur. Lorsque la dernière pièce tomba, les deux roues de la machine se mirent à tourner et les balles s’engagèrent dans le toboggan.

Les lancers dépotaient vraiment. Marlon n’en avait jamais vu d’aussi costauds. La jeune femme rata les trois premières balles mais, trouvant bientôt son rythme, elle renvoya les sept suivantes. La machine s’arrêta. Elle se retourna et regarda Marlon.

— O.K., O.K., dit celui-ci en mettant d’autres pièces.

La machine se remit à cracher les balles. La jeune femme ne mollissait pas ; huit fois de suite, en tapant avec le gros de la batte, elle renvoya ainsi la plupart de ses balles très haut dans le filet.

Une balle mal engagée dans la machine partit en tournoyant vers la cage et envoya la jeune femme au tapis.

Elle se releva aussitôt, ôta son casque et le balança sur la machine. Elle reprit ensuite la position, serrant la batte bien fort entre ses mains.

La balle suivante était encore liftée ; la jeune femme se campa sur ses jambes et frappa sans s’émouvoir. Tournant le dos à la machine, elle tendit ensuite la batte à Marlon puis sortit de la cage.

Pimento attendit qu’elle soit trop loin pour l’entendre, et il s’approcha de Marlon.

— La vache ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je crois bien que c’est ce qu’on appelle une « question à résoudre ».
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La jeune femme du Marineland dormait dans une des couchettes à l’arrière de l’Orange Crush qui continuait sa descente vers le sud en longeant la côte. Escrow pianotait sur son ordinateur portable. Pimento était avec Marlon sur la banquette avant.

— La Volkswagen ! Je l’attendais ! s’écria le gouverneur en faisant glisser une petite fenêtre orange sur sa carte. Je l’ai presque complétée, ma carte, je crois.

— Même pas juste, dit Pimento. Moi, je veux tirer une autre carte parce que sur la mienne, j’ai silo, chasse-neige et montagne.

— Est-ce qu’elle a dit quelque chose ? demanda Marlon en désignant l’arrière du véhicule.

— Rien du tout. Elle s’est écroulée et, maintenant, elle dort.

— Je comprends pas. Elle ne nous a même pas dit son nom, son adresse, ni rien…

— Elle est sûrement encore sous le choc. Pour moi, on peut pas lui en vouloir, après ce qu’on a vu.

— Oui, tiens, à propos, qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ? demanda Marlon.

— Ben quoi ?

— Quand tu as sauté sur ce type. Il le méritait, d’accord, mais ça te ressemble pas.

Pimento demeura un moment silencieux, puis :

— Je ne me souviens pas.

— Tu te souviens pas de quoi ?

— De tout.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je ne sais même pas qui je suis.

— Tu sais, on essaie de se trouver, tous autant qu’on est.

Pimento secoua la tête.

— C’est pas ça.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Marlon avec un petit rire. Tu serais amnésique ou un truc comme ça ?

Pimento hocha la tête.

— Bof, oublie ! lança gaiement Marlon avant de se rendre compte qu’il ne s’agissait pas d’une blague.

— Tu es sérieux, alors ?

— Pendant des mois, tout ce dont j’arrivais à me souvenir, c’était tous ces faits historiques et ces petites broutilles, dit Pimento. C’était vraiment l’enfer. Mais récemment, j’ai commencé à avoir des petits flashes du passé. Parfois, c’est déclenché par quelque chose qui me ramène vers l’enfance… Mais ça peut aussi venir du côté obscur, quand quelque chose me met en colère. Dans ces cas-là, les trucs qui me reviennent sont assez moches et je préfère faire le noir. Comme tout à l’heure au Marineland ; tout ce dont je me souviens, c’est de ce type qui gueulait après la fille. Et après, sans transition, je le vois dans les choux avec moi au-dessus de lui.

— Pourquoi tu nous en as jamais parlé ?

— J’avais peur que vous me viriez. C’est le meilleur boulot que j’ai jamais eu. Enfin, pour ce dont je me souviens, évidemment !

— Je n’arrive même pas à le croire.

— Vous n’allez pas me virer, alors ?

— Évidemment pas.

— J’en connais un qui n’hésiterait pas.

— Escrow est convaincu que tu es dangereux, déclara Marlon.

— C’est lui qui est dangereux.

— Bref, ta mémoire est un peu capricieuse. Et alors ? Ça ne change rien à ton caractère. Je te fréquente depuis assez longtemps pour savoir que tu es quelqu’un de bien.

— J’aimerais bien pouvoir me rappeler. Des fois, je me retrouve dans la salle de bains et je me rends compte que ça fait vingt minutes que je me regarde dans la glace…

— T’en fais pas, je suis sûr que ça finira par te revenir. Entretemps, tu es ma meilleure plume, pour mes discours. Ma seule plume, en fait. Je ne peux pas te virer.

— Merci.

— Évite quand même d’attaquer les gens, à l’avenir.

— Je m’en souviendrai.

Escrow s’approcha pour faire part d’un coup de fil urgent qu’il avait reçu.

— Monsieur, pour l’exonération du nouveau stade d’Orlando, il faudrait voir à faire avancer le dossier. Von Zeppelin commence à appeler des gens. Ça tourne au vinaigre.

— Je compte m’opposer à cette exonération, répondit Marlon.

Escrow parut soudain très nerveux, puis il éclata de rire.

— D’accord, vous m’avez bien eu. Elle est bonne.

— Je suis parfaitement sérieux.

— Là, vous commencez à me faire vraiment peur, dit Escrow. C’est plus très drôle, comme blague.

Marlon demeurait impavide.

— Écoutez, monsieur, vous avez fait pas mal de trucs un peu dingues. Mais sur ce coup, vous ne pouvez pas vous permettre de faire n’importe quoi. Il va nous écraser, sinon. Nous faire tuer, même, si ça se trouve.

— Il y a beaucoup de meilleures façons de dépenser trente millions de dollars en Floride, répliqua Marlon.

— Je n’en doute pas, mais la question n’est pas là.

— Pourquoi a-t-il tellement besoin d’être exonéré, de toute façon ? demanda Pimento.

— Il n’en a pas besoin, répondit Escrow comme s’il s’adressait à un demeuré. Ça n’est pas du tout le problème. Le problème, c’est qu’il peut l’obtenir, cette subvention.

— Pas ce coup-ci, dit Marlon.

— Qu’est-ce qu’ils ont, aussi, tous ces propriétaires d’équipes sportives ? reprit Pimento. On dirait qu’ils ont appris la gestion sur l’Étoile noire.

— Et vous ? Vous êtes quoi ? demanda Escrow. Un trotskiste ?

— Pour moi, c’est des animaux à sang froid, poursuivit Pimento. Je suis sûr qu’ils naissent sous terre dans des espèces de sacs tout gluants.

— Ça y est ! Il est reparti ! s’écria Escrow. Il va encore tout mettre sur le dos des gens qui entreprennent.

— Je souhaiterais simplement qu’ils fassent preuve d’un tout petit peu d’humanité, qu’ils nous montrent quelque chose qu’on puisse placer sous le microscope pour prouver qu’il y a bien quelques plaquettes qui se baladent dans leur système artériel, et pas cette espèce de saloperie de substance huileuse d’un vert phosphorescent que j’ai vu un jour de parade, quand le proprio des Bucaneers s’est entaillé le doigt avec une pince à billets trop usagée alors qu’il trônait sur un char.

— Non mais vous entendez ça ? demanda Escrow à Marlon.

— Amusez-vous gentiment, ordonna le gouverneur qui essayait de se concentrer sur sa conduite. Ne m’obligez pas à me ranger sur le bas-côté.

La dispute avait réveillé la femme aux dauphins, qui vint à l’avant du camping-car en se frottant les yeux. Elle portait désormais les fringues assez peu seyantes qu’ils avaient trouvées dans un centre commercial, plus haut sur la route. Jean, baskets et un T-shirt à dix dollars les trois, frappé de l’emblème d’un vivarium qui avait fermé ses portes.

— Vous voulez peut-être vous arrêter pour manger quelque chose, maintenant ? demanda Marlon.

Escrow consulta sa montre.

— Pas le temps, monsieur le gouverneur. Le débat à l’Anneau de vitesse est prévu pour neuf heures et il y a encore pas mal de route à faire avant Daytona.

En entendant le mot « gouverneur », la femme tourna la tête pour considérer Marlon, et ses yeux s’illuminèrent lorsqu’elle le reconnut.

— Je sais, dit Marlon. C’est trop dément, hein ?

Derrière son volant, Marlon rattrapa le temps perdu et moins d’une heure plus tard, ils apercevaient déjà les bars, les ados et les motos signalant qu’ils étaient entrés dans l’orbite de Daytona Beach. Tous les gens déboîtaient sur la voie de gauche pour dépasser le camping-car et mettaient le nez à la vitre pour le regarder, tandis que la circulation se faisait moins fluide et plus lente. À l’extérieur, ça ressemblait à Coney Island en version tropicale : plein de gens se baladaient sur les planches au milieu des baraques foraines, montaient au sommet de l’orgueilleuse Space Needle, faisaient du saut à l’élastique ou du 4x4 sur la plage au son d’une multitude d’autoradios.

— C’est précisément… ici ! s’écria Pimento en tendant l’index. C’est ici que sir Malcolm Campbell a atteint les trois cent quarante kilomètres à l’heure, le 19 février 1928, établissant ainsi le record de vitesse sur terre. Sa voiture, baptisée Blue Bird, était propulsée par un moteur d’avion construit par Napier.

— Encore une info parfaitement inutile, grogna Escrow.

En obliquant vers l’ouest, Marlon laissa la foule bruyante derrière lui et passa le pont qui menait sur le continent.

— Tournez ici, sur MLK, ordonna Pimento. Je viens de me souvenir d’un autre truc.

— On n’a pas le temps ! rugit Escrow.

Ils tournèrent.

Quelques minutes plus tard, ils se tenaient en lisière d’un vieux campus. Pimento chuchotait et Marlon opinait.

— Eh oui, c’est un lycée ! gueula Escrow depuis une des fenêtres du camping-car. Quel frisson ! Et maintenant qu’on l’a vu, on pourrait peut-être y aller, non ? Enfin, si ça ne contrarie pas vos plans. Je sais bien que vous vous fichez qu’on doive passer à la télé et tout, mais…

Ils remontèrent dans le camping-car et repartirent vers l’est.

À quelques blocks de l’Anneau de vitesse international de Daytona, Marlon se retrouva soudain au cœur de l’agitation d’un méga-embouteillage. Des bagnoles, des lumières, des gens partout, un vrai chaos. Sur le parking, le camping-car se rangea à côté d’un tas de camions émetteurs. Des gars vendaient des corn dogs{24} et des beignets.

On avait commencé à parler de cette campagne hors norme, si bien qu’à présent tout le monde voulait en profiter pour se montrer devant les caméras. Et cette année, il y avait pas mal de gens sur les rangs. Candidats des petits partis, militants proposant de nouveaux amendements à la constitution, tous avaient fait le déplacement à l’Anneau de vitesse. Le Communist Party, le Socialist Party, le New Socialist Party, formé par des dissidents qui trouvaient les socialistes pas assez anticommunistes. Il y avait aussi les Fascists, les Nazis et les Whigs. Le Libertarian Party, qui refusait l’idée même d’organisation et l’Anarchist Party dont l’objectif était sa propre dissolution. Il y avait aussi deux partis voués à la sauvegarde du drapeau confédéré, le Metaphysical Party, qui fourguait des cristaux porte-bonheur et les Parrot Heads pour le progrès économique.

Chacune de ces formations présentait un candidat au poste de gouverneur et tous étaient plantés là à se faire la guerre à coup de mégaphone dans une abominable cacophonie d’arguments ; tous bien entassés les uns sur les autres, à l’exception notable du candidat de l’Immolation Party. Albert Fresco, celui du Reform Party, se retrouvait ainsi plus remonté que jamais, au milieu de toute cette bande de paranos prêts à en découdre qui l’obligeaient à jouer des coudes pour attirer l’œil des caméras.

Pendant que les candidats gueulaient tous plus fort les uns que les autres, des gens bien payés passaient la foule au crible avec des pétitions, et les gens signaient ainsi en faveur d’un cocktail d’amendements destinés à légaliser les casinos, limiter les taxes professionnelles, pénaliser l’industrie sucrière, réguler le financement des campagnes politiques, déréguler les services publics et offrir à chacun le droit imprescriptible d’envoyer des e-mails exonérés de taxes. L’amendement n° 16 était incompréhensible et le n° 33 visait essentiellement à abroger le n° 16.

Marlon et sa troupe sortirent de l’Orange Crush et commencèrent à essayer de traverser la foule.

— C’est beau de voir la démocratie à l’œuvre, remarqua Pimento.

— Je me demande comment on est arrivés à gagner des guerres, remarqua Escrow.

Ils dépassèrent Albert Fresco qui s’en prenait aux Fascists en gueulant :

— Ouais, je vois rouge ! Rouge foncé !

Les vigiles autorisèrent Marlon à passer le contrôle et à pénétrer dans l’enceinte de l’Anneau de vitesse. Il y régnait une ambiance digne d’un concert de rock. Gomer Tatum était en train de s’hydrater et de s’oxygéner sous la tente des démocrates.

Juste avant neuf heures, venant chacun d’un côté opposé, les candidats rallièrent la scène édifiée pour l’occasion. Ils eurent droit, l’un et l’autre, à quelques minutes pour énoncer quelques remarques et objections préliminaires. Tatum consacra ce temps à parler de la chaise électrique.

— Nous devrions avoir une exécution sous peu. Le condamné s’appelle Frank Lloyd Sirocco. Vous verrez ! Je vous parie tout ce que vous voulez que Marlon Conrad va se dégonfler ! La chaise fonctionne mal ? Eh bien tant mieux !

Cette entrée en matière souleva une clameur à faire péter l’audimètre. Tatum se tourna vers Jackie, qui lui sourit et lui fit « super ! » en brandissant son pouce tendu. C’était nickel, exactement comme à la répét’.

Vint ensuite le tour de Marlon. Il s’approcha du micro.

— Je n’ai plus aucune envie de parler de la chaise électrique. Je trouve ça immonde, et tous ceux qui viennent d’applaudir sont immondes aussi.

Après, évidemment, il y eut un silence.

— Moi, je préfère parler de choses susceptibles d’élever l’esprit. Les grandes réalisations ne se font pas en claquant des doigts. Les gens ont besoin d’être inspirés. Et il y a pas mal de choses qui pourraient vous inspirer ; parfois, il suffit même de voir un film vraiment bien. Je me souviens de la première fois où j’ai vu Rocky… Le premier, hein, pas les autres… et surtout pas celui avec Dolph Lundgren. Vous vous rappelez ce qu’on ressentait, en sortant de ce film-là ?

Beaucoup de gens hochaient la tête. Évidemment qu’ils se rappelaient !

— En tout cas, moi, je m’en souviens. Je me sentais prêt à refaire le monde. J’avais le sang qui bouillonnait.

Marlon s’interrompit pour décocher quelques crochets dans l’air.

— On va plus se laisser faire par les emmerdeurs !

Du coup, il y eut des klaxons et des sifflets. Parmi ceux qui étaient près des stands à bière, certains hurlaient :

— Ouais ! On les encule, les emmerdeurs !

Marlon leva une main pour ramener la calme.

— Les choses susceptibles de nous inspirer sont là, tout autour de nous, et on ne les remarque même pas. Aujourd’hui, un ami m’a emmené à un endroit, juste à quelques kilomètres d’ici. Cet endroit se trouve ici, en ville et vous êtes probablement déjà passés devant des centaines de fois. Or, il a une histoire, cet endroit. Une histoire qui n’a jamais été racontée au cinéma, bien qu’elle soit plus forte encore que celle de Rocky.

Ça, la foule avait du mal à l’admettre. Comment ça ? Plus fort que Rocky ?

— Mais oui ! Plus fort que Rocky ! Parce c’est une histoire réelle, qui nous parle de ce grand pays…

Escrow glissa quelques mots à un ingénieur du son qui balança aussitôt Eye Of The Tiger sur les grosses baffles.

— Coupez-moi cette merde tout de suite, rugit Marlon.

La musique s’arrêta, et Marlon se retourna vers la foule.

— C’est l’histoire d’une personne qui n’a pas eu peur de se battre, même si tout le monde la donnait perdante. Elle s’appelait Mary. C’était le quinzième enfant d’une famille d’anciens esclaves. Et elle s’était mis en tête de fonder une école. Au départ, elle n’avait qu’un dollar cinquante, cinq élèves et un petit terrain qui servait autrefois de décharge municipale, mais en elle, elle avait aussi quelque chose dont, personnellement, je serais fier de posséder ne serait-ce qu’une parcelle. Tout le monde était contre elle, mais elle y est arrivée. Même le Klan s’en est mêlé, avec son courage habituel ! Mais elle, elle les a accueillis en chantant. Oui, elle s’appelait Mary McLeod Bethune, et son école, c’est le lycée Bethune-Cookman.

Marlon éleva ensemble et les bras et la voix pour le finale.

— Merci à toi, Daytona, qui nous a donné Mary !… Sur ce, je cède le reste de mon temps de parole à mon honorable adversaire. Merci à tous, et bonne soirée !

La foule se déchaîna. Les gens convergèrent vers la scène. On entendit à nouveau les premières mesures d’Eye Of The Tiger tandis que Marlon sautait à bas du fond de l’estrade et disparaissait.

Dans l’obscurité, l’Orange Crush roulait toujours vers le sud. Ils traversèrent Titusville un peu après minuit. À travers sa vitre, Marlon aperçut, au-delà de l’Indian River, l’énorme bâtiment où étaient assemblés les engins spatiaux, dans le Kennedy Space Center. Quelques kilomètres derrière le bâtiment, près de l’océan, quelque chose brillait sous la lumière vive des projecteurs.

— Il doit y avoir une navette sur l’une des rampes, dit Marlon.

— Oui, Endeavour, sur la trente-neuf B.

La femme du Marineland était assise sur la banquette avant, mais elle n’avait toujours pas dit un mot.

Ils passèrent Cap Canaveral, le discret magasin de surf de Ron Jon{25}, à Cocoa Beach, et les guérites des plantons qui gardaient les abords de la base aérienne de Patrick.

Marlon décida d’essayer à nouveau.

— Comment vous appelez-vous ?

Elle ne répondait pas.

— Allez quoi ! S’il vous plaît… juste un prénom…

— J… j… j… Jenny.

Marlon tourna la tête et sourit à Pimento.

— Elle a un prénom.

Il se retourna vers la jeune femme.

— Eh, Jenny, j’ai l’impression que la chance est en train de tourner pour nous deux.
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— Debout là-dedans !

Marlon ouvrit la porte de la chambre du motel dans laquelle le soleil pénétra avec lui, obligeant Escrow à ramener les couvertures sur sa tête.

Assis dans son lit, encore à moitié endormi, Pimento alla pêcher sa montre posée à son chevet.

— Huit heures ! Mais où on est ?

— À Vero Beach.

Marlon balança les journaux du matin sur la poitrine d’Escrow, qui les écarta rageusement.

— Regarde un peu les titres, dit Marlon. Moi, je suis debout depuis deux heures. Je vous ai apporté le café.

— Où est Jenny ?

— Dans le camping-car. Elle dort encore.

Marlon ôta les couvercles des trois gobelets de café fumant posés sur le plateau de carton du McDonald. Pimento se pencha pour ramasser un des journaux qui gisaient sur le sol.

— Hé, Escrow ! Regardez un peu ça : UN SÉNATEUR MIS EN CAUSE DANS UN VIADUC-GATE.

Escrow sortit aussitôt la tête de dessous ses couvertures.

— Faites voir !

Le président du comité des transports avait usé de son influence pour faire construire un pont desservant des terrains dont il s’était assuré la propriété, élevant ainsi au carré la valeur de son premier investissement.

Le journal rapportait les paroles prononcées par le sénateur au moment de son arrestation :

— Mais je l’ai gagné honnêtement ! Vous ne comprenez pas !

Tous les deux ou trois jours, les médias accouchaient d’un nouveau machin-gate. Cette semaine, il y avait le viaduc-gate, huit jours plus tôt, c’était le loterie-gate et encore avant, le télé-par-câble-gate et l’émission-gate. Il y avait même un scandale dans une fabrique de waters. Mais bizarrement, la presse l’avait baptisé fabrique-gate… Escrow était anéanti. Encore une conspiration dans laquelle il n’avait pas trempé.

Marlon s’en retourna au camping-car. La porte n’était pas fermée et il n’entendait aucun bruit. Elle devait être en train de petit-déjeuner quelque part. Marlon grimpa dans le véhicule.

Jenny ne l’avait pas entendu arriver quand elle sortit de la petite cabine de douche. Tournant le dos à Marlon, elle tendit la main vers une serviette.

Il était sur le point de présenter ses excuses et de détourner les yeux. Mais avant qu’il n’ait le temps de le faire, ses yeux virent quelque chose qu’il ne devait plus jamais oublier. Et sans en avoir conscience, il s’écria :

— Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Jenny se retourna, saisie, et avisa Marlon. Sa bouche s’ouvrit et ses yeux trahirent sa honte. Marlon avait surpris son secret. Elle courut se réfugier à l’arrière du camping-car.

Marlon savait que ce qu’il venait de voir aller le hanter longtemps. Tout en haut de ses jambes et sur ses fesses, d’innombrables cicatrices. Dans la peau labourée qui s’était reconstituée, elles dessinaient des multitudes de lignes pâles. Dieu sait combien de fois la peau s’était ressoudée avant que les coups ne la refassent éclater, aux mêmes endroits.

Marlon courut lui aussi jusqu’au fond du camping-car. Il n’avait aucune idée de ce qu’il convenait de faire.

— Qui vous a fait ça ?

Elle gisait sur le sol, recroquevillée, le visage obstinément dissimulé dans l’encoignure. Marlon posa doucement la main sur son dos mais elle tressaillit si violemment qu’il ôta sa main.

Marlon retourna à la chambre du motel.

— Prenez la journée, les gars. Allez faire des courses ou n’importe quoi. Je reste avec Jenny.

— Moi, je sais pourquoi, dit Escrow avec un sourire salace.

— Toi, t’es un pauvre cul.

Marlon quitta la pièce.

— Ben quoi ? fit Escrow en se tournant vers Pimento. J’essayais juste de montrer que je fais partie de la bande.

— C’est pas comme ça que vous y arriverez.

Escrow et Pimento décidèrent de passer la journée chacun de leur côté. Pimento prit le chemin de la plage, et Escrow s’en alla tout droit au quartier général local de « Tatum gouverneur » !

Une clochette tintinnabula lorsqu’il ouvrit la porte.

— Salut ! J’aimerais vous proposer mes services bénévoles, dit Escrow à la jeune femme qui portait un chapeau de paille Votez Tatum ! Auriez-vous du matériel de campagne à me passer ? Et… est-ce que je pourrais avoir un chapeau, aussi ?

Escrow s’en repartit avec son paquet sous le bras. Il s’approcha d’un distributeur de journaux où il acheta un exemplaire du Press-Journal. Il ouvrit le journal à la page des annonces réservées aux citoyens du troisième âge, puis héla un taxi.

Escrow pourlicha le chauffeur devant une maison de retraite locale, puis pénétra dans le bureau où il soudoya le responsable des activités…

Assis dans la salle de bingo de Puerto Lago Boca Vista Isles East, les quatre cents seniors qui se retrouvaient tous les mercredis matin pour jouer au rami savouraient pâtisseries et jus de fruits.

Le responsable des activités tapota le micro installé sur la scène.

— Puis-je avoir votre attention ? Ce matin, nous avons un invité spécial. Il s’agit d’un homme politique important qui veut bien vous entretenir de questions concernant les citoyens du troisième âge.

Ça avait l’air important. Les personnes âgées déposèrent leurs gâteaux tout collants.

— Il vient tout droit de la capitale et je voudrais que vous souhaitiez la bienvenue comme on sait le faire ici à M. Phil Striker !

Escrow sourit en saluant la foule de la main tandis qu’il ralliait le podium en passant devant l’afficheur électrique qui servait aux parties de bingo. Costume bleu, chemise blanche, cravate rouge. À son revers, un petit drapeau américain émaillé et, sur sa tête, un chapeau de paille Votez Tatum !

— Je m’appelle Phil Striker, mentit Escrow, et je soutiens la campagne de Gomer Tatum. Aujourd’hui, je souhaite vous parler de l’avenir. Autant vous le dire tout de suite : l’avenir, vous n’en faites pas partie. L’avenir appartient aux jeunes, bien sûr ; mais comment pourraient-ils entreprendre quoi que ce soit tant que vos petits doigts décharnés continueront à se cramponner au système de santé et à la sécurité sociale ?…

Un grand silence tomba sur l’assistance.

— Ne croyez-vous pas qu’il serait temps de cesser de vous préoccuper de vous-mêmes et d’accepter enfin l’inévitable. Moi, je suis pour qu’on sabre tous ces avantages et que l’on consacre cet argent à alléger l’impôt sur les plus-values pour permettre à ceux qui servent réellement la société de gagner plus d’argent et de relancer ce pays ! Alors… Qui est avec moi ?

La première chose qui atteignit Escrow fut un petit pain à la cannelle. Vinrent ensuite des tranches de melon et de papaye, des muffins aux myrtilles, des croissants et un gobelet de polystyrène froissé dans lequel on avait glissé un caillou introduit Dieu sait comment dans la salle.

— Hé, attendez ! piaula Escrow. Oubliez un peu vos vieux derrières incontinents et songez enfin à tous ces pauvres jeunes cadres dynamiques !

Appuyés sur leurs cannes ou assis dans leurs fauteuils à roulettes, les seniors chargèrent en direction de l’estrade.

— À mort ! hurla quelqu’un.

Un pliant métallique vola jusqu’à la scène.

— Très bien ! Continuez donc à vivre dans le passé ! cria Escrow en balançant un paquet de tracts Votez Tatum ! sur la foule en furie, avant de s’échapper par la coulisse.

*

De l’autre côté de la ville, un autre groupe de personnes âgées était assis dans une autre salle ; les gobelets de café étaient vides depuis longtemps, les nappes étaient pleines de miettes de beignets et les serviettes avaient été chiffonnées et rechiffonnées d’innombrables fois.

Depuis près de quatre-vingt-dix minutes, les membres de ce groupe enduraient un topo assez agressif qui visait à les convaincre des avantages de la multipropriété « en moins d’une demi-heure ». Tel était le prix que devaient payer les seniors pour pouvoir choper autant de pâtisseries et de boissons qu’ils pouvaient en engloutir. Les gars qui s’efforçaient de fourguer des appartements en multipropriété connaissaient bien leur public. Les beignets gratis et le jus d’orange, c’était comme du crack, pour les retraités.

Un vieux monsieur voûté qui portait une casquette de vétéran de Pearl Harbour se leva pour quitter la salle. Mais le représentant s’interposa.

— Mais je veux m’en aller, moi.

— Attendez encore un peu.

— Vous disiez que ça prendrait qu’une demi-heure.

— Assis !

Le vieux monsieur se rassit.

Le groupe comptait environ cinquante personnes, qui avaient toutes au moins soixante-cinq ans. Toutes, sauf un type. Lui, il avait la quarantaine et ça faisait la neuvième fois qu’il retournait à la table du buffet. Il était plutôt mince, avec des yeux bleus et des cheveux courts qui grisonnaient sur ses tempes.

— Il doit avoir un très bon métabolisme, chuchota un senior à l’oreille d’un autre.

Un second retraité se leva ; cette fois, c’était une femme.

— Où croyez-vous donc aller comme ça ? demanda le représentant.

— J’ai rendez-vous chez le médecin.

Le représentant désigna la chaise de la dame d’un air comminatoire. Elle se rassit.

Un grand bruit venu du fond de la salle attira soudain l’attention de tous. À deux bras, le type plus jeune qui venait de retourner au buffet avait étreint le grand récipient de plexiglas qui contenait le jus d’orange et il l’inclinait pour recueillir les dernières gouttes. Après avoir séché son gobelet, il se dirigea vers la porte.

— Pas si vite, dit le représentant en s’interposant devant le type.

Pimento désigna le récipient de jus.

— Mais il est vide, maintenant.

— Personne ne sort avant que je ne le dise.

Pimento eut un sale sourire, puis gratifia le représentant d’un solide coup de boule qui lui explosa le nez et l’envoya aussi sec au tapis où il resta à piauler et à coller du sang partout.

Les seniors lâchèrent enfin un sonore « Hourra ! » et entreprirent de quitter la salle tous ensemble dans un mouvement qui ressemblait à la prise de la Bastille au ralenti.

Escrow et Pimento revinrent à leur chambre de motel à peu près à la même heure. Marlon y regardait le JT du soir. Les présentateurs venaient juste de lancer deux sujets consacrés aux personnes âgées de la région. Le premier rapportait la petite émeute qui avait eu lieu dans une salle de bingo – quelques vitres cassées et un transat incendié. La chaîne passa ensuite au cas de ce représentant violemment pris à partie au cours d’une réunion d’information sur les avantages de la multipropriété. Personne n’avait été capable d’identifier l’auteur des violences, mais un vétéran de Pearl Harbour avait apparemment tout pris sur lui et les présentateurs saluèrent avec humour cet homme qui venait ainsi de faire preuve d’héroïsme pour la seconde fois de sa vie.

Marlon regardait les duettistes qui venaient d’entrer dans la chambre.

— C’est quoi ça, les gars ? demanda-t-il d’un air soupçonneux en désignant l’écran de télé.

— Hé ! s’écria Escrow. Vous avez vu l’heure ! On va être en retard à la signature du bouquin !

— La signature de quel bouquin ? s’étonna Marlon.

— Le vôtre !

— Quand ai-je donc écrit un bouquin ? demanda Marlon tandis qu’ils se dirigeaient vers la grande librairie de Vero Beach.

— Il vient tout juste de sortir, répondit Escrow en tirant de son attaché-case un exemplaire qu’il tendit à Marlon. Je voulais vous en parler, mais…

Marlon considéra la couverture, qu’il trouva impressionnante. Sur la couv’, il y avait une photo un peu flouzingue de Marlon en train de marcher pieds nus sur une plage au crépuscule et, dans un cartouche, la célèbre photo du Kosovo diffusée par l’agence Reuters. Marlon déchiffra le titre de l’ouvrage.

UNE PROMESSE RENOUVELÉE :

RENDRE LE POUVOIR AU PEUPLE

AUDACIEUX PROJET DE RÉFORME

PRÉSENTÉ PAR UN NON-ALIGNÉ

MON COURAGEUX PARCOURS

par Marlon Conrad

Marlon soupesa l’ouvrage pour en évaluer le poids.

— Quelle brique ! Ça en fait, des pages, remarqua-t-il. Qui l’a écrit ?

— Moi, répondit Escrow.

— Je vois, dit Marlon. Et comment as-tu trouvé le titre ?

— Oh, c’est le bla-bla habituel. Aujourd’hui, c’est comme ça qu’on fait campagne. En promettant plein de changements et de réformes tirés comme un lapin d’un chapeau.

— Oui, et ensuite, quand on est réélu, on leur ressert la même vieille soupe.

— Exactement.

— Je comprends comment tu en es arrivé là, maintenant.

— Oh, j’ai pas de mérite, déclara Escrow. Ces trucs-là, on les enseigne en fac, de nos jours.

Le camping-car entra sur le parking de la librairie. Une impressionnante queue de gens ayant tous un exemplaire sous le bras s’étirait bien au-delà de la porte, jusqu’au coin du bâtiment. De l’autre côté de la rue, des contestataires agitaient des pancartes derrière un cordon de police.

Marlon déchiffra le texte des pancartes en descendant du camping-car. LIVRE HONTEUX ! VOLUME À VOMIR ! BOYCOTTEZ LE TORCHON DE CONRAD ! LES PERSONNAGES N’ONT AUCUNE PROFONDEUR !

L’employée de la librairie responsable des relations avec les auteurs vint serrer la main de Marlon.

— Je compte parmi vos grands admirateurs, déclara-t-elle en l’invitant à entrer. J’adore la façon dont vous faites campagne.

— Et le livre ? Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

— Vos perspectives économiques sont assez frappantes, mais…

— Mais quoi ?

— Ne le prenez pas mal, mais vos idées sur la protection sociale m’ont paru un peu, eh bien… sauvages.

— Est-ce possible ? dit Marlon en coulant un regard noir à Escrow.

Marlon s’assit à une table au fond de la libraire, où il se retrouva bientôt à dédicacer des exemplaires comme un forcené. Les gens étaient aimables et ils demandaient tout un tas de petits mots gentils pour eux-mêmes, leurs parents ou leurs animaux de compagnie.

— Mettez : « Pour Debby, la comptable la plus craquante que j’ai jamais vue. »

La queue paraissait interminable. Les gens souriaient, lui serraient la paluche et le submergeaient de compliments. Un type coiffé d’une casquette à motifs camouflage tendit un exemplaire à Marlon. Sur son T-shirt, on pouvait lire RASSEMBLEMENTS DES MILICES DE FLORIDE ‘99. Le type tapota affectueusement le dos de Marlon et lui fit un clin d’œil.

— C’est bon de vous avoir de notre côté !

Marlon eut un air un peu hébété.

— Ah, euh, oui… Bien sûr.

Il y eut une échauffourée à l’entrée de la librairie. Un rabbin intégriste avait franchi le cordon de police et venait de faire irruption dans la boutique.

— Je n’arrive pas à croire que vous ayez le front d’écrire des choses pareilles sur la Shoah !

La police lui tomba sur le dos et le ramena fermement vers la sortie.

Marlon chopa Escrow par le bras.

— Qu’est-ce que j’ai écrit sur la Shoah, au juste ?

— Je vais vous chercher d’autres stylos, répondit Escrow en se défilant. Faudrait pas que vous vous retrouviez à sec.

La circulation était purement et simplement démente quand l’Orange Crush reprit l’Interstate 95 après la signature. Pas à cause du nombre des voitures. À cause des conducteurs eux-mêmes. Un chauffeur sur quatre fonçait et serpentait comme un dingue, profitant du moindre interstice pour se glisser à toute vitesse entre les autres véhicules et n’hésitant pas à couper trois files pour quitter la voie de gauche et rallier la bretelle. Devant eux, Marlon entrevit le canon d’un revolver pointé à la vitre d’une Camaro, mais cette interprétation du code de la route est si fréquente en Floride qu’on ne s’en émeut même plus.

Marlon emprunta la sortie numéro 51.

— Où va-t-on ? s’enquit Escrow.

— À l’aéroport de West Palm. Il faut qu’on y récupère quelqu’un pour Jenny.

— À propos, reprit Escrow, vous ne nous avez rien dit de votre journée.

Apparemment, Marlon n’avait aucune intention de le faire.

Il avait laissé Jenny seule dans le camping-car durant toute la matinée, non sans surveiller le véhicule depuis la fenêtre de la chambre du motel. À midi, il était venu frapper à la porte du camping-car avec un sac de fast-food. Pas de réponse. Il était entré. Elle était toujours prostrée à l’arrière ; il se contenta donc de laisser le sac sur la table pliante.

Il retourna à la chambre, décrocha le téléphone et composa un numéro.

— Belvedere et associés, dit la standardiste.

— Elizabeth Sinclair, je vous prie.

Marlon apprit alors que celle-ci ne faisait plus partie de la maison.

— Je ne suis pas du tout censée faire ça, dit la standardiste qui communiqua pourtant à Marlon un nouveau numéro.

Marlon le composa aussitôt.

— Sinclair et associés. Elizabeth Sinclair à l’appareil.

— Mademoiselle Sinclair, c’est Marlon Conrad. Je suis actuellement à Vero. Je voudrais vous avoir sur la campagne.

— Je vous remercie infiniment, monsieur Conrad, mais nous sommes actuellement surchargés de propositions.

Elle mentait. Elle ne s’occupait encore que de deux petits candidats à l’échelon local, et elle se demandait bien comment elle allait pouvoir payer sa facture d’électricité.

— Nous paierons ce que vous demanderez. Nous avons vraiment besoin de vous.

— Soyez certain que j’apprécie, mais… Je suis désolée…

Elle allait raccrocher.

— Écoutez, dit Marlon, je sais très bien comment je me comportais, avant. Mais il ne s’agit pas de ça. J’ai une urgence et je ne sais pas du tout à qui m’adresser.

Et Marlon lui parla ainsi de Jenny.

— Je ne fais pas vraiment le poids, déclara-t-il. Mais vous, vous êtes la seule personne mature que je connaisse.

— Vous ne me connaissez même pas.

— Il y a au moins cinq Learjets à l’aéroport de Tallahassee et autant de boîtes qui meurent d’envie de m’en prêter un. Je viens juste d’appeler pour leur dire que vous êtes ma directrice de campagne numéro un. Ils sont prêts à faire tout ce que vous direz…

— Je ne sais pas trop…

— Faites déjà ça, je vous en prie, et je ne vous embêterai plus jamais. Nous viendrons vous prendre à l’aéroport international de West Palm.

Un Learjet appartenant à M. Produits-pharmaceutiques se posa à la nuit tombée et vint se ranger auprès des hangars réservés aux cadres à West Palm Beach. L’appareil arborait une gélule géante sur l’empennage.

Au sommet de l’échelle de coupée, Elizabeth Sinclair cherchait des yeux ceux qui étaient censés l’accueillir, mais tout ce qu’elle voyait, c’était une espèce de camping-car à la con. Et puis elle vit sortir Marlon, Pimento et Escrow du véhicule. Ils portaient tous des shorts et des T-shirts froissés. Sur celui d’Escrow, il y avait un portrait de Newt Gingrich en version pointilliste, et cette devise : DÉBINONS-LES EN PREMIER !

Dieu tout-puissant, songea-t-elle. Était-il trop tard pour repartir d’où elle venait ?

Marlon accourut au bas de l’échelle.

— Merci d’être venue… Elle est dans l’Orange Crush.

— Dans le quoi ? demanda Elizabeth en grimpant dans le camping-car.

Marlon quitta les abords de la piste et gagna Southern Boulevard.

Quinze minutes plus tard, Elizabeth revint vers l’avant du véhicule pour mettre son mobile en batterie. Elle dérangea une amie de fac qui était au Royal Poinciana Playhouse. C’était une urgence. L’amie en question planta donc le type avec lequel elle devait passer la soirée et sauta dans sa Jag noire.

Ils retrouvèrent l’amie d’Elizabeth Sinclair – psychiatre de classe internationale – dans la maison de style méditerranéen qu’elle habitait au nord de Palm Beach, près de l’îlot. Dans ce quartier un peu pouêt-pouêt, l'Orange Crush fut par deux fois invité à circuler par la police, avant d’être autorisé à franchir l’immense haie soigneusement taillée en arcade au-dessus de l’entrée.

Elizabeth Sinclair fit les présentations, après quoi ils laissèrent Jenny en tête à tête avec la psychiatre et s’en retournèrent patienter dans le camping-car en jouant au Monopoly version floridienne.

La psychiatre ressortit de la maison deux heures plus tard, au moment où Escrow mettait des hôtels sur les Everglades.

— Je peux te parler une minute, Rory ? demanda la praticienne à Elizabeth Sinclair.

Les deux femmes s’en retournèrent vers la maison en parlant.

Marlon et Pimento se regardèrent. Rory ?

— Elle est sévèrement traumatisée, expliqua la psychiatre. Absolument pas en état d’aller nulle part, mais je ne suis pas arrivée à obtenir sa coopération. Elle m’a dit qu’elle s’enfuirait si j’essayais de la faire descendre de cette espèce de bus. Elle a conçu une sorte d’attachement pour ces types.

— Elle est vraiment dans un sale état, alors.

— Il lui est arrivé quelque chose il y a pas longtemps, mais elle refuse de dire quoi que ce soit. J’ai fait une ordonnance pour le cas où elle aurait du mal à se contrôler. Mais il faudra que ce soit toi qui lui donnes le médicament. Elle n’est pas en état de se soigner toute seule.

— Attends, là ! Je ne vais pas faire la route avec ces mecs, moi !

Son amie lui coula le regard qui tue.

Marlon regardait les deux vieilles copines de fac qui s’étreignaient dans l’allée, et Elizabeth Sinclair remonta finalement dans le camping-car. Le gouverneur la considéra tandis qu’elle s’installait sur la banquette avant, côté passager.

— Rory ?

— Ah, je vous en prie, hein ! Pas ce nom-là !

C’est ainsi que, pendant que le camping-car repassait sous l’arche fleurie, la psychiatre eut bien l’impression d’entendre les gars clamer quelque chose en rythme à l’intérieur.

— Ro-ry ! Ro-ry ! Ro-ry !
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Comme sa femme ne l’avait toujours pas réadmis à la maison, l’inspecteur Mahoney créchait maintenant au Gulfstream Inn, sur Biscayne Boulevard, dans une piaule payée à la semaine.

Le Gulfstream comptait deux étages, et Mahoney était au premier. Le rez-de-chaussée était occupé par le Sailfish Diner, un petit snack enfumé affectionné par les flics et les chauffeurs de taxi qui bossaient la nuit et où l’escalier se trouvait juste à côté de la caisse. Tournant le dos à la plage de Miami Beach, le Gulfstream était un des rares édifices art-déco à n’avoir pas encore été rénové. Sa façade convexe était blanche et décorée de moulures ; il y avait un climatiseur au-dessus de chaque fenêtre et des coulures de rouille. Les pavés de verre étaient salement endeuillés et, sur la grésillante enseigne verte du Gulfstream, le F clignotait.

La chambre de Mahoney était à l’arrière du bâtiment, et donnait sur la ruelle. Elle était minuscule, pas vraiment nickel, mais il s’y était installé de son mieux. Il avait amené une télé noir et blanc, une platine hi-fi et quelques disques pressés chez Verve, le vieux label de jazz. Sur la commode, il avait posé une photo de l’acteur Broderick Crawford.

Devant le petit secrétaire, Mahoney était assis en débardeur pour regarder la télé. Sur le secrétaire, il y avait aussi une boîte de francforts en conserve et un gros bocal de moutarde dans laquelle un couteau à beurre restait planté. Et puis un verre de bourbon sans eau ni glace. Mahoney alluma une Chesterfield qu’il déposa dans un cendrier plus-kitsch-tu-meurs.

Sur l’écran de la télé, une grosse vague déferla sur une plage et l’on entendit les premières mesures du générique de Hawaii police d’État. Pour la première fois depuis le début de la journée, Mahoney sourit.

— MacGarrett ! Police d’État ! aboya Jack Lord dans le combiné du téléphone.

Mahoney pêcha la boîte à archives posée sur le lit, la mit sur ses genoux et l’ouvrit.

Ça faisait plusieurs années que cette affaire l’obsédait. Pour la millième fois, il examina le visage souriant sur la photo et relut le nom inscrit au-dessus des empreintes digitales : Serge A. Storms. En Floride, personne n’était encore arrivé à échapper à la police aussi longtemps que ce type-là. Serge était soupçonné de plusieurs meurtres, dont deux commis pendant le championnat du monde qui avait eu lieu à Miami en 1997. Mahoney était arrivé à loger le bonhomme dans une baraque de location du côté de Triggerfish Lane, à Tampa ; il y avait eu une poursuite, quelques coups de feu échangés. Mais Serge avait filé.

Mahoney prenait cette affaire tellement à cœur que, malgré lui, il avait fini par vouer une certaine admiration à ce type. Serge était une encyclopédie vivante pour tout ce qui touchait à la Floride. Encore un des nombreux trucs qui faisaient à la fois de lui un génie et un malade complet. Comme Storms avait évolué dans les bas-fonds, il s’en était surtout pris à des pauvres cloches, des escrocs et des prédateurs. Les gens commençaient même à l’approuver. Chaque fois que Mahoney partait à la chasse au témoin, il tombait sur des gens qui voyaient Serge comme un héros populaire, une sorte de D.B. Cooper{26} tropical. À un moment, Mahoney avait commencé à recevoir des cartes postales envoyées par ce type. Il s’attendait à y trouver les moqueries qu’un inspecteur reçoit couramment quand un criminel sait qu’il est sur ses traces. Mais au lieu de ça, il découvrit des tuyaux sur les endroits à visiter et les bouquins à lire. Mahoney se procura ces ouvrages à la bibliothèque, au cas où ils lui révéleraient des indices. Mais tout ce qu’il découvrit, c’est quelques romans qui comptaient à présent parmi ses livres de chevet : Willeford, MacDonald, Buchanan, Garcia-Aguilera… les maîtres du polar floridien. La première chose que ferait Mahoney, quand il aurait enfin serré ce type, ce serait de le remercier et de lui emprunter quelques bouquins.

Hawaii police d’État venait de se terminer et c’était l’heure du JT. Mahoney déposa la boîte à archives et affina le réglage de l’antenne. Le premier sujet concernait tous ces cadavres récemment retrouvés avec des petites inscriptions savoureuses écrites sur eux au gros feutre.

Le présentateur les appelait déjà les « meurtres légendés ».

— Génial, grogna Mahoney. Après ça, les imitateurs vont se la donner.

En effet, il y avait gros à parier que les macchabs n’allaient pas tarder à fleurir aux quatre coins de l’État dans les jours à venir, couverts de phrases toutes faites. Victime d’une vendetta routière à Jacksonville : PENSE MOINS À LA PAIX DANS LE MONDE… ET PLUS À METTRE TON CLIGNO ! Et sur une pute de Pensacola : LE CUL, C’EST COMME LA PIZZA. QUAND C’EST BON, C’EST VRAIMENT BON. QUAND C’EST MAUVAIS, C’EST BON QUAND MÊME. Sur le corps d’un psychiatre étranglé par un de ses patients à Sarasota : TU VOIS QUI C’EST, PAVLOV, MAINTENANT ?

Mahoney alla à la fenêtre. Il l’ouvrit et pencha la tête pour contempler la ruelle. Au bout, côté nord, il entrevoyait les gratte-ciel de Miami. Son nouvel adjoint, un chat errant qu’il avait baptisé Danno, sauta sur l’appui de fenêtre. Mahoney le régala d’un bout de francfort.

Mahoney contemplait toujours la ruelle et les lumières de la ville en caressant le chat.

— Va les coffrer, Danno !

*

Les routes en étaient couvertes. Les affiches et autocollants politiques avaient fleuri partout, au long des artères, devant les maisons, punaisées sur les poteaux ou accrochées aux autoponts.

Les techniques de com’ faisaient des progrès. La tendance actuelle rompait avec les habitudes des consultants politiques conventionnels et la philosophie des campagnes traditionnelles qui prétendaient « transmettre notre message aux gens ». De récentes études avaient montré que les gens en question étaient devenus allergiques aux messages et refusaient désormais d’écouter quoi que ce soit, même quand le président lui-même passait à la télé pour dire que l’eau potable était radioactive ou que les rênes du gouvernement étaient tombées entre des pattes d’araignées géantes.

Renonçant à transmettre le fameux « message », la stratégie ne visait plus qu’à imposer une marque, car on savait bien que le choix du code couleur, de la police de caractères et du logo décidait désormais de l’issue de la majorité des campagnes. Résultat, les directeurs de campagne se battaient pour débaucher les spécialistes chez Coca-Cola ou Procter & Gamble. Ils claquaient un maximum de fric en cercles de qualité et autres études de marché. Les salles de conférence étaient pleines de citoyens moyens venus grignoter chips et canapés devant les responsables de campagne qui mesuraient l’impact que les polices et les gammes de couleur avaient sur eux.

On put ainsi établir l’équation : simple = bon. Deux couleurs maxi et pas de motifs plus complexes que des trapèzes. Les slogans disparurent eux aussi. À présent, il fallait se contenter d’un seul mot, souvent dénué de toute signification, mais susceptible de contourner la conscience et d’impressionner directement la moelle épinière. Les candidats virent alors leurs sondages s’envoler.

Gomer Tatum et Jackie Monroeville descendaient l’US 1 dans leur limousine, avec un jour de retard sur Marlon. Ils venaient d’entrer dans le comté d’Indian River. Tatum considéra le panneau planté sur le terre-plein central.

Vert et blanc. Garamond. Une étoile de mer. JACKSON À LA MAIRIE ! ABRACADABRA !

Bleu et jaune. News Gothic. Une note de musique (si bémol). VOTEZ O’MALLEY ! FARFEGNÜGEN !

Rouge et noir. Bodoni sans serif. Une quille de bowling. RÉÉLISONS WILLIAMS ! CHA-BADA-BADA !

Entre les face-à-face, Tatum enchaînait les repas dégueu et les visites surprise à un rythme étourdissant.

Ils arrivèrent ainsi à Vero Beach.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? s’écria Jackie. Arrêtez-vous !

Le chauffeur de Tatum s’engagea sur le parking de Vista Isles East et Gomer sortit de la voiture avec un bon gros sourire débonnaire. Identifiant aussitôt le panneau magnétique TATUM, les pensionnaires de la maison de retraite se mirent à bombarder la limousine de fruits pourris et de jolis petits galets destinés à agrémenter leur paysage.

— Bande de sauvages ! piaula Tatum.

Il remonta prestement dans la limousine à l’instant où une immonde aubergine s’écrasait sur les vitres teintées.

— Non mais, regarde-toi ! cria Jackie en flanquant un coup de poing dans la panse de Tatum qui venait de se rasseoir sur la banquette arrière du véhicule rallongé. Pas étonnant qu’ils te balancent des tomates ! Il faut qu’on salisse un peu ton image.

Ils continuèrent à longer la côte sur l’A1A. Jackie avisa une pancarte. GROS CUBES DE JENSEN BEACH.

— Arrêtez-vous ! s’écria-t-elle.

Le chauffeur s’engagea donc dans le parking plein de poussière, et Tatum entreprit de s’extraire du véhicule.

Deux hommes sortirent de la baraque en alu déglinguée. Le premier motard pesait cent quatre-vingts kilos (on le surnommait l’Allumette) et le second était mince comme un fil parce qu’il marchait aux amphés (on l’appelait le Tonneau).

— Salut les gars…

Les deux mecs chopèrent Tatum par le colback, le soulevèrent et le plaquèrent contre la limousine.

Le chauffeur se tourna vers Jackie.

— Vous voulez que j’appelle la police ?

— Non, je m’en charge, répondit-elle en troquant rapidement son vêtement pour un petit truc en cuir supersexy. Ces gars-là, je les connais comme si je les avais faits.

Les deux motards en étaient à essayer d’insinuer une clé X dans le nez de Tatum quand la portière de Jackie s’ouvrit. Deux jambes fines et nerveuses jaillirent alors de la limousine. Une paire de santiags blanches se posa dans la poussière. Jackie se tenait là, avec son petit short et son blouson en daim à franges, les deux mains bien calées sur les hanches dans une attitude provoquante.

— Alors, bande de merdeux ! Y en aurait pas un de vous deux qui aurait les couilles de me prendre sur sa chiotte, des fois ?
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À la fin octobre, les Florida Félons étaient arrivés à perdre dix matches et tout indiquait qu’ils allaient continuer sur leur lancée.

Au cours du troisième quart-temps d’une rencontre où les Redskins leur avaient déjà collé quarante points dans la vue, le box vitré de Helmut von Zeppelin fut proprement éventré par une bombe incendiaire à haut pouvoir de pénétration qui brisa le verre incassable et mit le feu à la carpette en peau d’ours blanc.

Pour raisons de sécurité, Helmut avait donc dû se résoudre à suivre les matches à la jumelle depuis un poste plus éloigné. Ayant acheté à Goodyear un des dirigeables que cette maison avait en surplus, von Zeppelin observait donc les évolutions de son équipe depuis un zeppelin.

— Ils ne peuvent pas m’atteindre, là-haut, déclara-t-il pendant la mi-temps d’une rencontre qui opposait son équipe aux Saints et allait se solder par une belle déculottée.

Quelques secondes plus tard, une balle de carabine transperçait l’enveloppe du dirigeable au niveau de la dérive ventrale.

En entendant soudain un sifflement, le pilote s’empressa de vérifier ses cadrans.

— Il va falloir qu’on se pose.

— Mais on va manquer toute la seconde mi-temps.

— Je crains que l’on ne nous tire dessus, monsieur.

— Curieux, dit Helmut qui se tenait derrière le pilote avec ses jumelles. Quelle est donc l’arme capable de nous atteindre à cette hauteur ?

— Une Tac-Ops Tango-51, peut-être.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une carabine de tireur d’élite.

Helmut appuya son coude sur le dossier du siège du pilote et hocha la tête, impressionné.

— Il va falloir que je m’en trouve une.

Le pilote se débattait avec ses commandes, mais il ne parvenait pas à garder la trajectoire. Il vérifia à nouveau ses cadrans. Le dirigeable s’était mis à tourner sur lui-même, dans le sens des aiguilles d’une montre.

— Dites donc, observa Helmut, c’est pas la direction du terrain d’atterrissage, ça.

— On ne va pas au terrain, déclara le pilote qui renonça à tenir le gouvernail. À cause de la déchirure, on perd de l’air par le côté. Et du coup, on chasse. Et je ne peux plus maintenir l’altitude.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demanda Helmut.

— On se laisse porter et on prie, c’est tout ce qu’on peut faire.

— On a combien de temps avant de toucher le sol ?

— Une demi-heure environ.

— Est-ce qu’on va s’écraser ?

— Oui.

— Est-ce qu’on va être tués ?

— C’est une possibilité.

Helmut jeta un coup d’œil à travers les hublots.

— Hé, je vois ma maison !

Le dirigeable fou tournoyait lentement au gré de la brise et descendait peu à peu vers le sol du centre de la Floride. Les camions des télés venus de huit comtés commencèrent à se rassembler et constituèrent bientôt un convoi qui poursuivit l’ombre projetée sur la route par le dirigeable.

Un téléphone sonna dans la cabine de l’engin. Helmut décrocha. L’appel venait du New Jersey.

— Mais je vais les avoir, vos trente millions ! cria von Zeppelin. Ils s’étaient juste perdus dans une espèce de labyrinthe politique.

À 16 h 37, une batterie d’ordinateurs affectés à la sécurité déclenchèrent plusieurs alarmes et des jets de la boîte décollèrent en catastrophe tandis que le dirigeable pénétrait l’espace aérien de Disney World.

Les camions des télés se massèrent devant les baraques où l’on achète les billets d’entrée, puis foncèrent vers l’île des Plaisirs. Une petite Japonaise leva le doigt vers le ciel. Tout le monde leva la tête. Dans un gros bruit de pet, une énorme vessie de caoutchouc vulcanisé venait d’apparaître au-dessus des arbres, et tournoyait.

— Il faut que vous me donniez encore un peu de temps ! dit Helmut à ceux du New Jersey. Ces politicards sont vraiment des emmer…

Pour toute réponse, Helmut entendit une voix basse marmonner un compte à rebours de fort mauvais augure.

— Vous ne me faites pas peur ! s’écria Helmut. Je menaçais déjà les gens quand vous étiez encore en…

La communication fut coupée quand le dirigeable s’écrasa sur la façade latérale du restaurant Planet Hollywood ; propulsé à travers la paroi de la cabine éventrée, Helmut atterrit dans un gros fauteuil de cuir ayant autrefois appartenu à George Gobel{27}, et eut ainsi la vie sauve.

Sur le parking, Blaine Crease, le reporter de Florida Cable News, fondait en larmes en direct.

— Ah, l’humanité ! L’humanité !
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Dans les bureaux de la tour du Palm Beach Intelligencer Picayune, qui dominait la splendeur du lac Worth, les membres du comité de rédaction du journal entendirent un grand bruit. Celui-ci s’intensifia jusqu’à devenir un véritable roulement de tonnerre, et tout le comité courut à la fenêtre.

Tout en bas, dans le parking, il y avait la plus grosse Harley qu’ils avaient jamais vue. Le conducteur déplia la béquille et mit pied à terre. Le passager, qui était sensiblement plus gros, s’extirpa du side-car. Les deux motards entrèrent dans la tour.

Les membres du comité de rédaction tournèrent la tête, regardèrent l’ascenseur, et attendirent.

Les portes s’ouvrirent et Gomer Tatum en sortit, tout de cuir vêtu, avec un petit casque prussien au sommet de sa grosse tête rondouillarde. Mais ça, le comité s’en battait les couilles. Si ces messieurs se dévissaient le cou, c’était pour voir l’être qui se tenait derrière lui. Tatum s’écarta donc et Jackie sortit à son tour de l’ascenseur ; elle portait encore ses santiags et son petit short ras-duc’. Oh ! et elle avait gardé ses gants de moto. Détail que le comité apprécia beaucoup.

Tatum serra des mains puis s’avança dans la salle de rédaction ; Jackie prit un siège près de la fenêtre, sur l’appui de laquelle elle étendit ses pieds, avant de faire craquer ses phalanges sans ôter ses gants.

— Messieurs, commença Tatum d’une voix forte, le gouverneur Conrad est en train de mollir sur la question de la peine capitale !

Tatum se tourna vers Jackie. Celle-ci hocha la tête, signe qu’elle approuvait. Les membres du comité de rédaction se tournèrent eux aussi vers Jackie. Celle-ci hocha la tête, signe qu’elle approuvait également l’intérêt qu’ils portaient à sa personne.

Tatum poursuivit :

— Ainsi, pendant que les malheureux enfants des écoles sont obligés de manger des parts de mauvaise pizza ou du poisson pané pour le déjeuner, l’administration Conrad offre des repas cinq étoiles aux meurtriers qui doivent passer à la chaise. Écoutez un peu ça : steak Delmonico, homard, côtes de porc, mahimahi noir à la mode cajun – Tatum commençait à saliver – carré d’agneau avec pommes twistées, petit déjeuner complet de chez Denny… Eh bien moi, messieurs, quand je serai élu, je ne me contenterai pas de les faire griller, les meurtriers ! Je les ferai griller le ventre vide !

*

L’Orange Crush filait vers le sud sur l’US 1. C’était vraiment un drôle de coin. Ici, les gens vivaient dans des motels à l’année et ils se disputaient aux arrêts de bus. Les restaurants avaient les fenêtres murées. Il y avait des boutiques de piercing. Et cette pancarte qui annonçait : la voyante reçoit vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Sur son bloc-notes, Gottfried Escrow traînait un petit pense-bête dont il n’arrivait pas à se débarrasser. « Faire signer l’ordre d’exécution de Frank Lloyd Sirocco. »

Mais Marlon remettait toujours la chose à plus tard.

— Tatum est en train de vous assassiner, sur cette question. Il faut absolument que vous ayez une exécution, insistait Escrow. Si vous ne signez pas très vite l’ordre pour Sirocco, nous ne serons peut-être pas en mesure d’en griller un autre avant l’élection.

— Je suis toujours favori, répliqua Marlon. Je peux l’emporter sans ça.

— Mais Tatum profite de vos erreurs ! Il remet la question sur le tapis tous les jours et il grignote votre avance.

— Je fais confiance aux gens.

— J’abandonne, dit Escrow. Tenez, signez tout de même ces saloperies.

Escrow balança un tas de paperasses sur le tableau de bord de l'Orange Crush, et Marlon profita des feux rouges pour griffonner son paraphe. Décrets officiels. Invitations à diverses cérémonies officielles. Remise de distinction bidon à un vieil acteur comique. Du dernier feuillet, tout au bas de la pile, n’apparaissait que l’endroit où Marlon devait apposer sa signature. C’était l’ordre d’exécution de Sirocco.

Escrow jeta un coup d’œil sur son bloc-notes.

— Aujourd’hui, nous n’avons plus rien, sinon le tournage de votre spot de campagne.

— Ah bon ? fit Marlon d’un air plein d’appréhension. C’est aujourd’hui, ça ?

— Vous n’allez pas vous rétracter, hein ?

— Non, j’ai donné ma parole.

— Bien, dit Escrow. Je vais appeler Ned pour lui dire qu’on arrive.

*

Ned Coppola était indiscutablement le roi du spot politique de trente secondes.

À lui tout seul, il avait carrément réinventé le genre. À part lui, personne, absolument personne, n’était capable de frapper si profondément tant de gens en si peu de temps. Il savait faire couler images, mots et émotions et les structurer pour leur donner leur potentiel maximal. Tout ça en une demi-minute. Bam, boum, envoyez c’est pesé ! Certains spectateurs fondaient en larmes, d’autres demeuraient plongés dans une transe mystique mais tous n’avaient qu’une envie, courir aux urnes pour y glisser leur bulletin avec une ferveur aveugle. Il arrivait parfois que Ned réalise des spots pour les deux candidats d’une même élection. Les spectateurs qui voyaient le premier puis le second en restaient si douloureusement partagés que, bien souvent, ça se traduisait chez eux par une prise de poids.

Ned était abominablement cher, mais tout le monde était ravi de payer. S’en remettre à qui que ce soit d’autre, c’était renoncer à plusieurs points dans les sondages et ça pouvait faire la différence. Ned n’était pas seulement à la pointe de sa spécialité, il en était carrément le dieu vivant.

Mais il haïssait son activité.

Très lointain cousin par mésalliance du metteur en scène Francis Ford Coppola, Ned n’avait jamais souhaité qu’une chose : pouvoir marcher – même très loin derrière – sur les traces de son célèbre (presque) parent. Toute son âme tendait vers le septième art et non pas vers cette espèce de soupe idéologiquement suspecte que les directeurs de campagne trouvaient tellement géniale.

Mais si Ned n’avait pas son pareil dans le monde politique, à Hollywood, il ne le faisait pas. Toutes les portes lui demeuraient fermées. Et ce pour une excellente raison. Au-delà de la trentième seconde, le talent de Ned atteignait irrémédiablement sa limite. Quand il réalisait quoi que ce soit de plus long qu’une minute destinée à commémorer le Bicentenaire, ça donnait une catastrophe majeure. Ned excellait au sprint style MTV, mais il était résolument incapable de courir le fond, comme l’exige le long-métrage. Ça avait quelque chose de magique. Les gens qui avaient pu voir ses rares tentatives n’en croyaient toujours pas leurs yeux. Comment était-il possible que Ned ait réalisé un truc pareil ?

Cette douloureuse situation expliquait l’amertume sans cesse ruminée par Ned, qui mettait toutes ses frustrations dans les campagnes, augmentant ainsi la qualité de son travail, sa popularité et son exaspération.

Ned avait ses bureaux dans un appartement terrasse qui occupait tout le quinzième étage d’un immeuble de Collins Avenue, à Miami Beach. Son studio se trouvait dans un parc de bureaux juste derrière la Broward Line dans un quartier baptisé – ça ne s’invente pas – Hollywood-en-Floride. Il passait ses matinées dans son appartement terrasse avec son mobile vissé à l’oreille et, l’après-midi, il travaillait au studio.

Ce matin-là, Ned arpentait sa terrasse dans un peignoir en éponge blanche orné du monogramme NIC. I étant l’initiale d’Ingmar. Il avait les cheveux noirs, épais et mal peignés, pour faire « Oliver Stone ». Il était inexplicablement bronzé pour quelqu’un qui ressemblait à un petit comptable empoté obligé de passer son temps à courrotter sous les néons. Il était grand et mince, mais il avait les traits un peu mignards et curieusement organisés autour d’un axe nord-sud, au point que ses joues et sa mâchoire devenaient des accessoires presque superflus. Il ne manquait pas de charme, mais en le regardant, on ne pouvait s’empêcher de se demander ce que sa mère avait bien pu prendre comme saloperies pendant sa grossesse.

La terrasse faisait tout le tour de l’apparte et Ned y tournait frénétiquement tout en parlant au téléphone. La vue était époustouflante, mais Ned n’en voyait rien. Côté est, l’océan Atlantique, à perte de vue ; coté nord, les greens du golf du front de mer ; côté ouest, Biscayne Bay et le centre de Miami ; côté sud, Delano et Dilido, les deux joyaux art-déco. Il referma le mobile rageusement avant de le rouvrir et de composer un autre numéro.

— Chad ? Coppola à l’appareil. Qu’est-ce que tu penses du nouveau traitement que je t’ai envoyé ?… Je vois… Je vois… Mais, attends, tu as tout lu ? Ah bon, juste le titre… Mais justement, le titre, c’est le principal : Thelma et Louise II… Évidemment que je le sais ! O.K., on peut pas faire une suite quand les deux persos principaux meurent à la fin, mais hé ! tu sais quoi ? Elles avaient des parachutes !… Allô ? Chad ? Allô ?…

Ned raccrocha et composa le numéro de la Paramount.

— Brad est là ? C’est Coppola.

Ça faisait déjà des mois que les studios ne se donnaient plus la peine de rappeler Ned, mais plus récemment, ils avaient même cessé de répondre quand il appelait lui-même. Du coup, Ned s’était mis à se présenter comme « Coppola », sans prénom.

— Ah, Brad. Coppola à l’appareil… Non, Ned Coppola, le cousin de Frankie… Allô ? Allô ?

Il composa le numéro de la MGM.

— Harrison ? C’est Coppola… Oui, je sais que tu m’avais dit de ne plus t’appeler, mais laisse-moi parler et après, crois-moi, tu me remercieras… O.K., je fais vite. De toute façon, mon idée tient en quatre mots qui suffiront à décrocher les oscars : Apocalypse Now le Retour. Alors voilà, Martin Sheen ouvre une boutique de produits diététiques à Monterey et… Allô ? T’es toujours là ? Allô ?

Il composa le numéro d’Universal.

— Isaac ? Oui, c’est Coppola… Exact, celui-là même dont tu ne voulais plus jamais entendre parler… Mais écoute-moi : Dustin Hoffman reprend ses études et ça s’appelle Le Lauréat – trente ans après… Alors là, je suis pas d’accord du tout. Mais non ! Non, ce n’est pas l’idée la plus débile du monde… O.K., alors, écoute celle-là : Très Tendres Passions. Allô ? Allô ?

Dégoûté, Ned balança son mobile sur le canapé, mais l’appareil rebondit sur un gros coussin bien rembourré et termina sa course dans un aquarium contenant cinq cents litres d’eau salée. Le téléphone fixe se mit à sonner.

— Coppola, j’écoute… Ah, salut, Escrow… Ouais, tout est paré pour cet aprèm… À toute…

L'Orange Crush arriva au Studio Eagle avec quelques minutes d’avance sur l’horaire, ce qui permit à Ned de faire faire à ses clients le tour du propriétaire. La plus grande partie du studio était occupée par le plateau, sur lequel des machinos roulaient une toile peinte représentant Washington en train de passer le Delaware pour la remplacer par un portrait géant de l’équipe de hockey des jeux Olympiques de 1980. Il y avait des caméras partout, des rampes de projos et des micros sur perches, des plateaux de maquillage et un vieux mégaphone de forme conique posé à côté d’un grand pliant au dos duquel on avait brodé Coppola.

Ned leur montra le magasin des accessoires. Les étagères occupaient tout un mur, pleines de gants de baseball, de drapeaux américains, de coupes comme on en gagne au lycée, de cols de pasteurs, de fac-similés de la constitution de 1791, de tartes aux pommes en plastique, de jambons en plastique, de purée de pommes de terre en plastique, de cockers en plastique, de chapeaux de cow-boy, de béquilles, de corbeilles pleines de médailles militaires, d’aquarelles de Norman Rockwell et de bibles de Gutenberg. Contre le mur d’en face, les portants des costumes : officiers de police, maîtresses d’école, pompiers, gardes-barrière, soldats, athlètes universitaires, bonnes sœurs, boy-scouts, ouvriers métallos, volontaires de la Croix-Rouge, grand-mères et Abraham Lincoln.

Un assistant à la mise en scène s’approcha de Ned.

— Il faudrait songer à préparer Marlon.

Marlon fut conduit dans une petite pièce dont la porte était ornée d’une étoile ; là, on lui passa une chemise bleu ciel à manches longues ainsi qu’un pantalon du même bleu.

— Vous êtes certains que ça me va bien ? demanda Marlon, renversé en arrière sur le fauteuil autour duquel œuvrait la maquilleuse.

— Chhhht ! ordonna Escrow. Ned déteste qu’on interfère dans son travail.

Marlon fut ensuite dirigé vers le foyer, où il dut attendre en compagnie de l’équipe d’acteurs de Ned qui sirotaient du champagne dans des flûtes en plastique en grignotant des petits plateaux de viande froide et des triscottes. Autour de Marlon, tout le monde arpentait la pièce en récitant son texte. Il y avait un mauvais acteur shakespearien anglais, un mauvais acteur hollywoodien, un figurant qui travaillait loin, très loin de Broadway, une serveuse à la tête pleine de rêves, un garçon d’étage migraineux, un pédé qui dansait dans des revues, une doublure, un octogénaire qui puait de la gueule, des nains pas plus grands que des mômes qui fumaient le cigare et Erik Estrada.

Marlon fut finalement appelé sur le plateau dont le seul décor consistait à présent en une feuille de ce même bleu ciel dont il était vêtu.

Ned était assis dans son pliant de metteur en scène. Il claqua deux fois des mains et un accessoiriste vint placer un gros cube sur le plateau, avant d’inviter Marlon à s’y asseoir. Il lui tendit une bible de Gutenberg. L’équipe commença à filmer.

— Coupez ! Coupez ! hurla Ned. Ça craint !

L’accessoiriste reprit la bible et déposa le cocker en plastique sur les genoux de Marlon ; le tournage reprit.

— Coupez ! hurla Ned.

Il sauta à bas de son pliant de metteur en scène pour se mettre à faire les cent pas avec les mains derrière le dos. Il grommelait, invectivait son équipe et invoquait les grands noms d’Hollywood.

L’accessoiriste retira le petit chien et tendit à Marlon un ballon de plage.

— Coupez ! hurla Ned. Monsieur n’est pas un marmot qu’on emmène au trombinoscope du coin, putain !

L’accessoiriste escamota le ballon de plage et coiffa Marlon d’un casque militaire.

— Demandez-lui de se lever, ordonna Ned.

Marlon se leva. Les caméras tournèrent pendant trente secondes.

Ned sourit et ramena les uns contre les autres les bouts des doigts de sa main droite, qu’il baisa comme un chef cuistot.

— Parfait !

Marlon baissa la tête pour regarder la chemise et le pantalon bleu ciel.

— Le casque n’est pas vraiment assorti.

— Faites-moi confiance, dit Ned.

— Mais… et pour le décor ?

— On ajoutera tout ça plus tard, à la palette.

Ned brandit le mégaphone conique.

— C’est dans la boîte !

Tout le monde se serra la louche ; les passagers de l’Orange Crush se préparaient déjà à repartir, mais Pimento demanda à Ned de bien vouloir lui faire un autographe dans son scrapbook.

— Je suis un de vos grands fans. Ça m’a vraiment plu de vous voir travailler.

— Eh bien, merci, dit Ned en feignant l’humilité.

D’un geste large, il parapha l’album que lui tendait Pimento.

— Vous étiez incroyable, reprit ce dernier. C’était vraiment comme dans Le Parrain.

Ned leva les yeux.

— Le Parrain ! Mon film préféré ! Savez-vous que c’est mon cousin par alliance qui l’a réalisé ?

— Vous avez bien du talent, dans la famille, ça c’est sûr ! dit Pimento.

— Vous le pensez vraiment ?

Ned était tellement ravi d’entendre les compliments de Pimento qu’il invita tout le monde à son appartement-terrasse, juste pour pouvoir passer un peu plus de temps avec Pimento, et entendre plus de louanges.

— Nous allons malheureusement devoir décliner, dit Escrow. Nous sommes absolument surbookés.

— Oh, Marlon, s’iouplaît ! gémit Pimento. Juste un petit moment.

Assis bras croisés dans un appartement-terrasse à quinze étages au-dessus de Collins Avenue, Escrow rageait. Il considérait l’aquarium dans lequel il vit paraître un petit squelette tout environné de bulles, sous le couvercle d’un coffre au trésor qui s’ouvrait et se refermait alternativement, juste à côté d’un téléphone mobile.

— Les grands studios sont dirigés par des béni-oui-oui qui prennent Titanic pour l’Évangile, affirma Ned en invitant Pimento à s’asseoir avec lui dans son bureau.

Les murs étaient couverts de photos de famille représentant essentiellement Ned sur le tournage des films réalisés par son célèbre cousin.

— Ils ne veulent plus faire que des films d’action à gros budget. Tu pourrais même plus tourner un truc comme The Last Picture Show, aujourd’hui.

— Tu parles, renchérit Pimento en examinant une photo du jeune Ned en train de serrer la paluche à James Caan qui venait de se faire mitrailler.

— Toi qui aimes le cinoche, donne-moi ton avis, dit Ned. Macadam Cowboy II ! Après l’enterrement de Ratso Rizzo, Joe Buck décide d’ouvrir une petite boutique de traiteur à Miami Beach.

— Ça, ce serait le véhicule idéal pour le grand come-back de Jon Voigt.

— C’est exactement ce que je leur dis, mais ils m’écoutent même pas.

— Qu’est-ce que tu veux ? C’est Hollywood.

— J’en ai des millions, des idées comme ça, et elles valent toutes leur pesant d’or. Tiens ! Citizen Kane II ! Une bande de mômes tirent le traîneau de la cheminée et, imagine : c’est un traîneau magique ! Sinon, tu as aussi Kramer contre Kramer puissance 2 : la seconde génération. Mais ça non plus, ils réagissent même pas.

— Parce ce qu’ils sont trop occupés à usiner La famille Pierrafeu, Mod Squad et Lost in Space.

Pimento s’interrompit le temps d’admirer une photo du petit Ned prise aux Philippines, un jour qu’il partageait un banana split avec Brando. Et une idée lumineuse lui vint soudain.

— Hé, je viens de penser à un truc ! Pourquoi tu viendrais pas avec nous ?

— Pour quoi faire ?

— Amène des caméras. Tu filmeras toute la campagne depuis le bus. Ça pourrait donner un truc dans le genre Merry Pranksters{28}.

— Tu sais que tu tiens quelque chose, là, dit Ned. Ça fait des années que j’attends un projet comme celui-là. Un docu-drame qui va bien au fond du sujet. J’en ai ma claque de filmer les politicards à la chaîne.

— L’attaché de presse, c’est moi, alors tu peux considérer que tu as toutes les autorisations que tu veux.

— Super. Donne-moi juste deux jours pour que je termine le boulot en train, et je vous retrouve sur la route.

— Je crois que c’est le début d’une belle amitié.
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Le lendemain matin, un hélicoptère Bell Jet Ranger hautes performances décolla d’une plateforme située au sommet d’un immeuble dominant tout Miami et se dirigea vers le nord en longeant la côte. Survolant d’abord les canyons formés par les résidences et les hôtels qui s’étendent entre Océan Drive et Bal Harbor, il obliqua ensuite pour passer au-dessus de Dania-la-branchée et filer vers l’intérieur des terres.

Blaine Crease, le reporter de FCN, montra du doigt une autre résidence, en contrebas.

— Ce n’est pas là qu’il y avait Pirate’s World, avant ?

Le pilote répondit qu’il n’en savait rien.

Marlon ne dormait pas assez. Il bâillait en conduisant sur la I-95. Les conducteurs matinaux déboîtaient, se faisaient des doigts d’honneur et dépassaient l'Orange Crush de tous les côtés. Escrow vint à l’avant du camping-car avec un carton plein de lettres.

— Voilà le courrier. Cent dollars envoyés par un illustre inconnu, encore cent envoyés par un autre inconnu, et cent de mieux…

Escrow feuilletait rapidement les chèques d’un air incrédule.

— Rien que des chèques de cent dollars ! Et je n’ai jamais entendu parler d’aucun de ces gens !

Il continua à feuilleter.

— Peut-être que j’ai fini par toucher les gens normaux, déclara Marlon. Peut-être qu’ils ne peuvent pas donner plus.

— Si c’est ça, pourquoi ils donnent aux républicains, alors ? demanda Escrow. Vous connaissez pourtant l’adage : il n’y a pas plus con qu’un républicain pauvre.

Marlon mordit sur l’accotement quand une BM le dépassa, avant de se glisser entre deux semi-remorques pour gagner la bretelle en dérapage contrôlé.

— Passons maintenant à vos aimables admirateurs, reprit Escrow. « Tu pues », « Tu pues grave », « On devrait t’appeler Hoover, tellement tu pues », « Je vous trouve super ! Mais non, hé, je rigole ! En fait, tu pues ! » et « Pourquoi m’avez-vous implanté cette télécommande dans la tête ? »

Une autre bagnole doubla Marlon par la gauche. Une décapotable. Le chauffeur leva son pistolet pour mettre le camping-car en joue. Les autres conducteurs le remarquèrent, mais ils se contentèrent de changer de file et de boire du café. La voiture avançait à allure réduite et se collait le plus possible le long de l’Orange Crush ; c’était une Ferrari décapotable avec une plaque fantaisie. ROI 2 LA BOURSE. Elle arrivait presque à la hauteur de la vitre de Marlon.

— Le voilà ! s’écria Blaine Crease.

Le Bell Jet Ranger piqua droit vers l’I-95 et fit un virage très incliné pour venir survoler les voies en direction du sud jusqu’à arriver à la verticale de l’Orange Crush. Une échelle de corde se déroula sous l’un des flancs de l’hélicoptère.

— Regardez ce que j’ai trouvé ! lança Pimento, qui tenait un minuscule récepteur de télé de poche avec un écran à cristaux liquides de trois pouces. Il est pas incroyable, ce gadget ? Je l’ai acheté chez Wal-Mart pour qu’on puisse regarder les spots de Marlon tout en roulant.

Pimento consulta sa montre.

— Le premier devrait d’ailleurs passer incessamment sous peu.

Pile à l’heure prévue, le spot de Marlon commença par un lent fondu sur une cour de récréation, suivie par des images d’un défilé du Vétéran Day et d’une vieille dame dans un rocking-chair en train de regarder une photo de quand elle était jeune. On entendait des violons et une petite flûte. Un officier de police à cheval sortait d’un boqueteau d’ormes dans la lumière de l’aurore. Et puis des gamins en train de poursuivre la camionnette d’un marchand de glaces. Et un pique-nique paroissial. Et finalement, dans un plan pris à ras de terre, en contre-plongée, Marlon Conrad coiffé d’un casque militaire. La caméra recula pour montrer Marlon en uniforme avec une médaille commack sur laquelle il y avait marqué « héros ». Derrière lui, un grand drapeau américain se déroula avec un mouvement imperceptiblement ralenti. Fondu au noir.

— Quel génie ! s’écria Escrow.

— Mais… c’est tout ? s’étonna Marlon. Y a pas de mots ? Où est mon message ?

— Le message, c’est le média lui-même.

— À ce compte-là, je me demande pourquoi c’est pas Marshall McLuhan qui est à la tête de l’État.

Après le spot, ABC enchaîna sur une image de l’hélico de Blaine Crease, diffusée en simulcast{29}. Dans le coin de l’écran une mention précisait : « en direct de l'I-95 ».

— Hé, regardez ça ! s’écria Pimento en désignant l’écran de sa télé miniature. C’est le mec des face-à-face ! Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? Il doit être vraiment balèze, comme cascadeur… on dirait qu’il essaie de prendre pied sur le toit de ce camping-car.

Pimento mit la tête à la vitre pour regarder tout autour.

— Je parie qu’il est tout près de nous.

À force de remonter l’Orange Crush, la Ferrari rouge était arrivée à la hauteur de la vitre de Marlon. Le tireur tendit donc le bras et visa soigneusement.

— Ça y est ! Il est en bas de l’échelle ! reprit Pimento en désignant toujours l’écran de sa télé de poche. Il va lâcher !

En entendant un grand boum venu du toit de l’Orange Crush, ils baissèrent tous la tête en levant les yeux.

— Qu’est-ce que c’était, putain ? s’écria Pimento.

Ce bruit soudain avait distrait Marlon qui fit une embardée puis, en s’apercevant qu’il était sur le point de percuter la voiture rouge qui roulait sur la file de gauche, il redressa d’un coup sec.

— Merde alors, dit Blaine Crease.

Le reporter fut jeté à bas du toit de l’Orange Crush et expédié tout droit sur le pare-brise de la Ferrari, qui mordit aussi sec sur l’accotement gauche de l’autoroute et se mit à rebondir sur le terre-plein central.

— Aaaaaahhhh ! hurla Crease.

— Aaaaaahhhh ! hurla le ROI 2 LA BOURSE.

Ils percutèrent tous deux un buisson de palmettos, qu’ils traversèrent… Crease hurlait toujours, cramponné des deux mains au pare-brise. La décapotable ralentit finalement et se planta dans un bosquet d’ajoncs détrempés.

De son côté, sur l’autoroute proprement dite, Marlon, qui avait braqué un peu trop fort, mordait lui aussi l’accotement et ses roues droites rebondissaient sur les gros graviers. Il remit soigneusement les roues sur la chaussée.

— Je déteste la façon dont ils conduisent, dans le comté de Broward, observa Marlon.

Pimento songea à nouveau à sa télé de poche. Il baissa les yeux sur le minuscule écran. L’hélicoptère s’écartait de l’autoroute avec son échelle de corde qui oscillait au vent, vide. Aucune trace de Crease.

— On ne saura jamais ce qui a pu lui arriver, dit Pimento. J’espère qu’il s’en est tiré.

— Bon, vous avez fini de faire mumuse, les gars ? Il faudrait peut-être songer à bosser un peu ! lança Escrow.

Il déplia un quotidien pour montrer à Marlon l’éditorial intitulé : « Qu’ils se contentent de manger les pissenlits par la racine ! » On y commentait la proposition récemment émise par Gomer Tatum d’expédier les condamnés à mort le ventre vide. Il y avait même un tableau comparant les menus servis aux condamnés et ceux proposés aux enfants des écoles.

— Moi, je les aimais bien, ces parts de pizza, observa Pimento.

— C’est pas drôle, coupa Escrow. Il est en train de nous rattraper, là.

En fait, Escrow n’avait plus tellement de souci à se faire à propos de l’implication de Marlon dans sa campagne. Car désormais, ce dernier se donnait à fond et n’avait plus du tout besoin qu’on le pousse. Plus il rencontrait de gens, plus il se sentait coupable. Tout ça avait commencé comme une farce, mais à présent, Marlon était vraiment déterminé à gagner. Très vite, il passa même le point de non-retour. Il acheta une cassette de Woody Guthrie.

… Well I rode that ribbon of highway… and saw above me that endless skyway{30}…

Marlon avait passé dix-huit heures par jour à nager à contre-courant de la sagesse conventionnelle. Luttant contre l’épuisement avec l’énergie d’un étudiant idéaliste, il allait de porte en porte pour voir comment ses concitoyens vivaient en Floride, pour écouter leurs rêves et leurs inquiétudes. Il se mit à fuir les soirées sélectes destinées à récolter des fonds et les édiles auxquels il était censé rendre visite. Et par-dessus le marché, à la très grande horreur d’Escrow, il refusait désormais de choisir les endroits où il s’arrêtait en fonction de l’effet qu’ils produiraient à la télé.

Au contraire, il se rendait justement dans les lieux où l’on n’avait jamais vu de candidats : dans les quartiers déshérités, dans les villages de mobile homes et même dans une prison où Escrow n’avait cessé de lui répéter qu’il était complètement absurde de passer du temps avec des gens qui n’avaient même plus le droit de vote. Marlon allait voir des mômes dans des hôpitaux, des malades du sida dans des institutions, des grabataires dans des maisons de retraite, et il s’arrêtait même au bord des routes pour parler avec les sans-abri.

— Jetez donc un coup d’œil sur ce bloc-notes ! glapissait Escrow. Personnellement, je ne vois rien qui soit susceptible de nous ramener la moindre voix, dans ce programme ! Vous êtes en train de vous disperser ! Non mais, vous avez vu les valoches que vous avez sous les yeux ? Encore heureux qu’on n’ait pas de télé prévue aujourd’hui !

Marlon se contentait de sourire.

Pourtant, Elizabeth et Jenny elles-mêmes commençaient à s’inquiéter. Deux soirs de suite, elles retrouvèrent Marlon endormi sous la douche qui coulait, et le lendemain, écroulé sur l’abattant du petit bureau à l’arrière du camping-car, tandis que sa cassette de Woody Guthrie continuait à tourner.

… This land was made for you and me{31}…

En entendant sonner son mobile, Escrow décrocha. Très vite, il dut écarter l’appareil de son oreille et, dans le camping-car, chacun put entendre celui qui hurlait à l’autre bout.

Helmut von Zeppelin appelait de sa propriété et il exigeait de savoir si les rumeurs étaient ou non fondées. Marlon refusait-il effectivement de lui donner le petit coup de pouce de trente millions de dollars destiné à l’aider à payer un stade pour lequel quelqu’un d’autre avait déjà banqué ?

— Comment pourrait-on bien répondre à une question pareille ? répondit Escrow. Les mots, c’est quand même des sacrées drôles de petites bêtes. Tous ces synonymes, ces homonymes, et la sémantique, et la syntaxe… Sans parler des onomatopées…

— Cessez donc de me piner les oreilles, jeune homme !

Escrow écarta derechef le récepteur de son oreille pour fuir un nouveau torrent d’insultes.

Il tendit finalement l’appareil à Marlon.

— C’est pour vous.

— Marlon Conrad, j’écoute.

Von Zeppelin se présenta dans un langage pour le moins coloré.

— Helmut ! C’est super de vous entendre ! Comment va votre équipe ?

Escrow secouait désespérément la tête, passant même son index sur sa gorge qu’il faisait ainsi mine de trancher. Le foot, c’était le sujet à éviter, ces temps-ci, avec Helmut.

— Je vous en prie, Helmut, parlez moins vite. J’ai du mal à comprendre toutes vos menaces.

— Vous allez radiner ici, et tout de suite ! rugit Helmut en tournant comme un lion en cage avec la minerve qu’il devait porter depuis que le dirigeable avait fait son atterrissage forcé. Je veux vous voir chez moi ! Sur-le-champ !

— Je suis en pleine campagne, expliqua Marlon. Au fait, je vous ai dit que je me suis trouvé un camping-car ?

— Écoute-moi bien, petit ! T’as intérêt à faire demi-tour dans ton tas de boue, à foncer jusqu’à chez moi aussi vite que tu le pourras et à espérer que mon humeur s’arrangera entre-temps !

— Ça, je peux pas.

— Pardon ?

— Par contre, je serai ravi de vous voir à l’un de nos débats, reprit Marlon. On termine toujours en proposant de répondre aux questions du public. Vous devrez attendre votre tour de parole, bien sûr, mais…

Marlon entendit un cri dément, immédiatement suivi d’une série de sons bizarres et résolument non humains. Helmut étranglait son téléphone à deux mains, puis le frappait sur le plateau de son bureau, dans la salle Charlemagne. S’emparant finalement de la masse d’armes moyenâgeuse qui était accrochée au mur, il réduisit l’appareil en menus débris électroniques.

En entendant que la ligne avait été coupée, Marlon balança le mobile à Pimento.

— Vous n’avez aucune idée de la gravité de ce que vous venez de faire, déclara Escrow.

— Oh si, dans les grandes lignes, répliqua Marlon. Il y a une chance pour que je perde l’élection.

— Non, vous ne comprenez pas, reprit Escrow. Si vous ne perdez que l’élection, vous pourrez vous estimer heureux.

— Tu te fais trop de souci, dit Marlon en tournant vers l’intérieur des terres. Il poursuivit ainsi vers l’ouest à travers le comté de Palm Beach jusqu’à un bidonville peuplé de travailleurs migrants, près du lac Okeechobee.

Rencardés par le coup de fil d’un anonyme qui voulait nuire à Marlon, les services de l’immigration entrèrent dans le camp derrière lui et se mirent à ramasser les sans-papiers. La foule qui reniflait le coup fourré se mit à conspuer Marlon ; mais celui-ci commença à invectiver les gars de l’immigration et finit même par s’en prendre physiquement à deux gradés. Il fut aussitôt arrêté.

On le ramena en ville dans le même fourgon que les étrangers, où ils débarquèrent juste sous l’œil des caméras de télé. Marlon fut relâché sitôt que le parti républicain exerça des pressions sur la hiérarchie. À sa sortie de prison, Marlon fut accueilli par les acclamations des militants des droits de l’homme et, au JT du soir, il apparut comme le défenseur du peuple.

— Merde alors ! s’écria Jackie Monroeville. J’aurais jamais dû rencarder les gars de l’immigration.

Les sondages devenaient complètement dingues, au point que les analystes étaient obligés de demander aux gars qui bossaient sur le terrain de revérifier leurs données. Des vieux libéraux au cœur sensible passaient du côté de Marlon. Des conservateurs convaincus se rangeaient sous la bannière de Tatum. Avec sa prudence coutumière, le monde de la finance demeurait dans l’expectative. Mais quand la poussière médiatique retomba, il se trouva que Marlon venait de gagner dix points dans les sondages.

Les journaux commencèrent à s’intéresser à l’affaire. Il y eut d’interminables débats dans les salles de rédaction. Au départ, les sceptiques n’arrivaient pas à s’empêcher de penser que Marlon était une espèce de génie machiavélique, froid et calculateur. Pas du tout ! affirmaient les journalistes qui le voyaient à l’œuvre sur le terrain. Il est parfaitement sincère, ce gars-là ! Les rédacteurs mirent donc leur cynisme en veilleuse. Marlon n’était pas un génie ; c’était juste un débile.

Ils l’invitèrent à venir s’exprimer devant leurs comités de rédaction.

Un rédacteur portant le nœud pap’ s’avança pour serrer la main de Marlon et lui présenter le reste de ceux qui forgeaient l’opinion publique.

— Pourquoi aspirez-vous au pouvoir ?

— Pour mieux le partager avec ceux qui n’en ont aucun.

— Que souhaitez-vous voir changer à Tallahassee, en premier lieu ?

— Le baratin.

Et ainsi de suite.

La réputation d’honnêteté et de bonne volonté de Marlon prit bientôt des proportions si ahurissantes, à travers toute la Floride, que certains commencèrent même à penser que « quelqu’un devrait peut-être songer à le descendre, cet enfoiré ! ».
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Cent trente kilomètres plus loin, dans l’océan Atlantique, sur la petite île de North Bimini, tout était sombre et paisible. La brise de mer caressait les palmes des cocotiers et les constellations scintillaient, bien visibles dans le ciel des Bahamas.

La route principale de l’île, baptisée King’s Highway, n’a rien de particulièrement majestueux. Étroite et semée de nids-de-poule, elle n’est guère empruntée que par les voiturettes des golfeurs. En suivant cette piste jusqu’à l’extrémité sud de l’île, on arrive à Alice Town et enfin à un endroit où un potin d’enfer le disputait ce soir au bruit du ressac et où des lueurs rougeâtres filtraient au travers des arbres.

C’était une vieille baraque en bois sans prétention qui abritait un bar depuis les années trente – ce que, sur le continent, on aurait sans doute décoré du nom d’hostellerie. La porte fut ouverte de l’intérieur. Des photos pâlies, des coupures de presse jaunies et des poissons empaillés couvraient les murs.

À l’extérieur, l’enseigne annonçait THE COMPLEAT ANGLER{32}, et l’endroit comptait parmi les plus courus par les pêcheurs sous-marins. Il était tellement cher, tellement sélect que les hommes politiques avaient fini par en faire leur retraite idéale. Un petit trajet en yacht, un saut de puce en aliscaphe et ils sacrifiaient là à la tradition, inaugurée bien des années auparavant, par le Congressman Adam Clayton Powell, qui avait pris l’habitude de venir commander ici son remontant habituel : scotch et verre de lait. Sur le mur, on remarquait la photo d’une vieille célébrité : Gary Hart sur la scène, en plein karaoké, en train d’agiter des maracas avec une femme qui n’était pas la sienne. Le monde des lettres vint lui aussi. Un amateur de bars tropicaux doué d’ubiquité nommé Ernest Hemingway y avait ainsi débarqué en 1934, armé d’un colt et d’une solide envie de lever le coude, après quoi il en arriva très vite à se tirer dans les jambes, Dieu sait comment. Il resta sur l’île le temps de se retaper puis fila sans tambour ni trompette.

Par cette paisible soirée d’octobre 2002, Crosby, Stills, Nash & Young ronronnaient sur le juke-box tandis que Dempsey Conrad et Periwinkle Belvedere, à demi vautrés sur le comptoir, commençaient à dodeliner de la tête parce qu’ils avaient passé toute la journée à picoler. Les téléphones n’arrêtaient pas de sonner, là-bas, à Tallahassee. Généreux donateurs, capitaines d’industries et solliciteurs acharnés, tous exigeaient de savoir à quoi jouait Marlon, bordel !

— Relax. Politiquement, c’est un génie. Ça va marcher. Vous verrez.

Mais ils refusaient de se laisser convaincre. Ce qu’ils voulaient, tous ces gens, c’est que Marlon arrête de s’en prendre aux « gros pleins de fric ».

— Pourtant, vous êtes des gros pleins de fric, répondait Dempsey sur le ton de la blague.

Mais eux, ils n’étaient vraiment pas d’humeur à rigoler.

Conrad et Belvedere avaient donc ordonné à leurs petites mains de répondre qu’ils n’étaient pas en ville, mais cela n’avait rien arrangé, au contraire. Avec des mensonges de ce genre, on arrive peut-être à décourager la presse, mais les généreux donateurs se débrouillent toujours pour vous joindre là où vous êtes vraiment et après, quand vous venez leur demander un petit chécos, ils vous le font payer.

L’atmosphère devenait donc un peu trop chaude à leur goût. Fallait se mettre au vert. Dempsey et Perry se trouvèrent un Learjet. Histoire de laisser les choses se décanter pendant quelques jours.

Ils avaient commencé par un déjeuner essentiellement liquide au End of the World Saloon, où il y avait du sable par terre et une vieille dame qui préparait des beignets en forme de cornet dans une friteuse. Ils y firent la connaissance d’une serveuse qui s’était occupée de Richard Nixon et Bebe Rebozo.

— Nixon prenait toujours la même chose : jambon grillé, fromage, salade de pommes de terre et une Beck’s. Il était très gentil, vraiment. On avait pris une photo où il me serrait contre lui, mais la CIA a saisi l’appareil.

Dempsey et Perry envisageaient la suite des événements. Aller se bourrer la gueule en pêchant au gros ou faire la tournée des rades. Ils se décidèrent pour la seconde option et, après avoir loué une voiturette de golf, ils se mirent en devoir de visiter tous les bars de l’île.

Ils se pointèrent successivement au Big Game Club, au Red Lion et Chez Sandra avant d’expédier leur voiturette dans Porgy Bay. C’est donc à pied et dans l’obscurité qu’ils reprirent le chemin d’Alice Town, sur laquelle la brise amenait des effluves de ganja. Les lumières de Miami Beach, à quatre-vingts kilomètres de là, formaient un halo à l’horizon ouest. Les deux compères regagnèrent leurs chambres du Blue Water Resort où ils passèrent des vêtements secs avant de ressortir pour aller à l’Angler.

Dempsey était au comptoir en train de descendre une bière Kalik et Perry était finalement parvenu, de haute lutte, à se faire servir un mint-julep.

… Tin soldiers and Nixon ‘s coming… We ‘re finally on our own… This summer I hear the drumming… Four dead in O-hi-o{33}…

Dempsey et Periwinkle entendirent quelqu’un qui les appelait, en criant pour couvrir la musique. C’était le pilote de leur Learjet, qui avait la main sur le combiné.

— C’est pour vous !

— On n’y est pour personne, répondit Dempsey.

— Expliquez ça vous-même, déclara le pilote en lui passant l’appareil.

Dempsey entendit les rugissements avant même de porter le combiné à son oreille. C’était Helmut von Zeppelin.

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? On avait un accord !

— Calmez-vous…

— Mon cul, oui ! J’ai refilé plein plein d’argent à ton gamin et, maintenant, il refuse de venir me voir !

— Il a un plan. Fais-nous confiance.

— Je ne fais même pas confiance à ma propre mère !

Helmut s’était remis à étrangler son téléphone et à le balancer à travers la pièce. Dempsey attendit patiemment que Helmut soit à nouveau en état de s’exprimer normalement.

Belvedere vit soudain Dempsey prendre un air grave, en écoutant la suite du discours de von Zeppelin. Dempsey raccrocha finalement et allongea deux billets de vingt sur le comptoir.

— Faut qu’on rentre ! expliqua-t-il à Belvedere.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ça tourne mal ?

— Faut absolument qu’on trouve Marlon.

*

Avec son numéro de guerrier de la route, Marlon continuait à faire les titres des JT et les chaînes repassaient sans cesse les meilleurs moments.

Dans une demeure de style Vieux Sud au nord de Tallahassee, entre les murs roses d’une chambre du premier étage, Babs Belvedere, assise sur son lit, s’efforçait de démêler les fils de Punch et de Judy. Ce faisant, elle regardait Marlon sur l’écran de la télé de sa chambre. Il y avait des plans tournés à Daytona et à Vero Beach. Avec la sûreté d’un missile guidé par radar, Babs repéra aussitôt, dans les deux séquences, Jenny qui grimpait dans le camping-car sur les talons de Marlon. Les larmes se mirent à couler à seaux. Regardant encore l’écran à travers ses yeux embués, Babs décrocha son petit téléphone de princesse pour appeler son père, qui ne répondit pas parce qu’il était aux Bahamas. Babs laissa un message éploré sur le répondeur avant de passer un certain nombre d’autres coups de fil. En dernier lieu, elle appela finalement l’aéroport.

Elle emplit rapidement un petit baise-en-ville, descendit l’escalier et s’en alla tout droit au râtelier d’armes de son père.
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Joe Toulemonde s’avançait vers sa voiture, sa mug de café matinale à la main.

— Qui préférez-vous, parmi ceux qui se présentent au Sénat ?

— Que pensez-vous de l’amendement concernant les casinos ?

— À quand remonte votre dernier détartrage ?

Il démarra en trombe, rayant au passage le flanc d’une camionnette de Florida Cable News.

Cette fois, M. Toulemonde en avait assez. Il décida qu’à partir d’aujourd’hui, les choses allaient changer. Les représentants de la presse l’ignoraient encore, mais bientôt, ils n’auraient plus d’Américain moyen à faire suer.

Le lendemain, Joe se mit donc en devoir de modifier radicalement son existence. Il acheta une voiture électrique, résilia ses cartes de crédit, son abonnement au téléphone mobile et cessa de subventionner les fast-foods. Il entra dans un dépôt-vente où il acheta un magnétoscope Betamax.

Les médias épiaient ses moindres faits et gestes. Très vite, les analystes financiers commencèrent à observer de nouvelles habitudes parmi les consommateurs et des changements décisifs dans le mode de vie de la nation tout entière. Des changements qui reflétaient très exactement les changements opérés par Joe.

Joe était donc déçu et furieux. Déçu de ne pouvoir échapper à la norme, et furieux de ne pas arriver à trouver de cassettes à mettre dans son nouveau magnétoscope. Il finit donc par éteindre sa télé, commença à parler avec les membres de sa famille, arrêta de boire de la bière et alla se mettre au lit plus tôt pour y lire des livres chaque soir.

Le pays fit de même.

Cela tenait soit au pouvoir de suggestion des médias, soit à un phénomène paranormal, mais chaque fois que Joe tentait de s’écarter du tout-venant, il se retrouvait dans la norme. Il changeait notre façon de vivre à tous. Et, sauf en ce qui concernait le magnétoscope, ces changements représentaient bel et bien un progrès.

Mais cela suscita plus d’attention encore de la part des médias. Joe était traqué sans relâche, épinglé par une lumière bien trop intense. À son retour du travail, Joe trouvait sa rue pleine de journalistes et de voitures électriques flambant neuves. Le Tampa Tribune créa une nouvelle rubrique que l’on retrouvait chaque jour au bas de la une et où l’on décortiquait les activités quotidiennes de Joe. La rubrique avait été baptisée : « Tout sur Toulemonde. - »

*

Aujourd’hui encore, la journée avait été longue. Escrow venait de se charger d’aller chercher des boissons gazeuses pour tout le monde, et il farfouillait présentement dans la pénombre du frigo. Pimento s’était enfermé une nouvelle fois dans les minuscules toilettes où il contemplait son reflet dans le miroir : « Qui es-tu ? »

Apercevant quelque chose plus haut sur la route, Marlon se pencha en avant.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça quoi ? demanda Elizabeth en scrutant l’obscurité à travers le pare-brise.

Là-devant, sur une portion de l’US 1, en pleine cambrousse, deux voitures de patrouille du shérif étaient garées face à face sur des parkings, de chaque côté de la route obscure sur laquelle elles braquaient leurs phares allumés.

Une lumière éblouissante inonda la cabine du camping-car quand celui-ci passa sous ces feux croisés. Marlon gara le véhicule devant un drugstore fermé.

— Escrow ! Appelle-moi le shérif tout de suite !

— Mais il est plus de deux heures du matin !

— Bon Dieu, Escrow !

Escrow prit son mobile et composa un numéro. Il tomba d’abord sur les renseignements qui lui passèrent le standard, où on lui dit qu’il était absolument hors de question de déranger le shérif à une heure pareille.

Escrow étouffa le combiné dans sa main et fit part de la chose à Marlon.

— Demande qu’ils te passent le responsable d’astreinte !

Escrow obtint le responsable d’astreinte, qui lui tint à peu près le même langage.

— Il dit la même chose.

— Écoute-moi bien, Escrow ! Dis-lui que si le gouverneur ne parle pas au shérif dans les deux minutes qui viennent, je m’en vais le faire chier jusqu’à la garde, lui et toute sa descendance !

Escrow reprit la communication.

— Cette demande émane directement du gouverneur qui apprécierait hautement votre coopération quant à cette question politique de la plus extrême importance…

Elizabeth Sinclair était effrayée. Marlon avait l’air à moitié fou, ses veines battaient et son cœur cognait à tout rompre.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-elle.

Dans le rétroviseur, Marlon lui désigna les deux voitures appartenant au bureau du shérif du comté d’Atlantic.

— Tels que vous les voyez, ils sont en pleine chasse au faciès.

— Comment ça ?

— Ils se postent toujours comme ça, pour repérer les conducteurs noirs. Ils braquent leurs phares sur les voitures pour voir de quelle couleur sont les chauffeurs.

Le shérif arriva enfin au bout du fil. Escrow tendit l’appareil à Marlon.

— Shérif Corrigador à l’appareil. Que puis-je pour vous, monsieur le gouverneur ?

— Rappelez vos gars ! Ils ont leurs phares braqués sur la route !

— Je ne saisis pas…

— Épargnez-moi votre numéro de péquenot ! Ils sont en pleine chasse au faciès !

— Allons, monsieur le gouverneur, vous savez que ce genre de chose n’a pas cours, par chez nous, répondit le shérif avec une bonhomie assez condescendante.

Marlon changea d’attitude, il prit une profonde inspiration et répondit au shérif sur le même ton.

— Bien sûr que ça n’a pas cours. Seulement, pour une raison ou une autre, il se trouve que, pas plus tard que l’an dernier, votre responsable de campagne m’a dit qu’en fait, vous faisiez ça tout le temps. Il s’était même permis de plaisanter là-dessus, en disant que personne ne pourrait jamais le prouver devant un tribunal, et ça le faisait rigoler. Et vous savez quoi ? Eh bien, moi aussi, j’ai rigolé, à l’époque.

— En ce cas, où est le problème, monsieur le gouverneur ?

— Rappelez vos gars, shérif.

— Bon, écoutez-moi bien. Dans ce comté, on est sympas, mais vous êtes tout de même un peu loin de chez vous. Tant que vous venez faire des ronds de jambe, ça va, mais ne vous avisez surtout pas de commencer à nous faire la leçon.

— Si vous ne rappelez pas vos gars, vous pouvez dire adieu à votre mandat.

Le shérif éclata d’un rire gras.

— Ah, elle est savoureuse, celle-là ! Quel gamin vous faites ! Mon poste, je le dois à des élections et, ici, on a une belle petite machine bien huilée qui fait en sorte que tout se passe comme il se doit. Alors ne vous faites pas trop d’illusions.

Et il repartit à rigoler grassement.

— J’ai comme l’impression que vous ne savez pas comment les choses se passent, ici, petit gars.

— Je ne suis pas votre petit gars, et quant à savoir comment les choses se passent, je vais vous l’expliquer, répliqua Marlon d’un ton calme. Dans votre comté, il y a quatre juges de paix qui vont prendre leur retraite dans les trois ans qui viennent. Et plutôt que de les laisser finir leur mandat et de prendre le risque de perdre ces sièges aux prochaines élections, le parti va leur demander de démissionner trois mois ou un an avant. De sorte que je pourrais choisir leurs successeurs dans le parti et les installer à un poste où ils seront pratiquement certains d’être réélus, puisqu’ils seront déjà en fonction. Comment trouvez-vous que je comprends les choses, maintenant ?

Le shérif demeura muet.

— Bon, maintenant, j’ai ici les noms de quatre messieurs très puissants, tous membres du parti et habitants de votre comté – peut-être appartiennent-ils même à cette machine bien huilée à laquelle vous faisiez allusion. En tout cas, ces messieurs meurent d’envie d’obtenir ces appétissants postes de juge. En fait, l’an dernier, le gouverneur Birch leur a même promis ces postes, de manière officieuse. Mais moi, voilà ce que je vais faire… Je vais les appeler et je vais leur dire : « Les gars, le bureau du shérif pose un problème qui menace d’embêter le parti au niveau de l’État et vous comprenez bien qu’étant contraint de régler moi-même cette affaire, je ne suis momentanément plus en mesure de vous les obtenir, ces fameux postes. Évidemment, si le parti pouvait régler la question au niveau local, on pourrait en reparler, mais… » Alors, dites-moi, shérif, le « petit gars », il sait comment ça se passe ou pas ?

Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis la communication fut coupée. Marlon tourna la tête pour regarder son rétro. Une minute passa. Les voitures de patrouille éteignirent enfin leurs phares et levèrent le camp.

Marlon redémarra et reprit la route.

— Ça ne fait pas très bonne impression, cette affaire, déclara Escrow en revenant les bras chargés de canettes de sodas.

— Moi, je trouve qu’il a bien fait, déclara Elizabeth. Vous avez bien agi, mais vous devriez songer à vous faire des alliés, avant de charger comme ça tout seul. Vous écornez tout de même votre crédit politique, en agissant de cette manière.

— Comme le disait fort justement Lyndon Johnson, à quoi ça sert d’avoir du crédit politique si on ne peut pas le dépenser ?

Jenny dormait beaucoup à cause de son médicament, mais la voix de Marlon qui tonnait au téléphone avait fini par la réveiller. À pas lents, elle vint rejoindre les autres à l’avant du véhicule, où elle s’assit à côté d’Elizabeth en bâillant largement avant de lui sourire. Elizabeth lui rendit son sourire.

Escrow distribua les boissons.

— Moutain Dew, Pepsi… C’était pour qui, le Surge ?

Pimento leva le doigt.

Elizabeth souriait toujours à Jenny, mais son expression changea soudain, tandis qu’elle dévisageait la jeune femme.

— Vous me rappelez quelqu’un.

L’effroi se peignit brusquement sur son visage.

— Jenny ! Mais vous êtes… Jenny Springs ! LA Jenny Springs !

Gênée, Jenny s’empressa de détourner les yeux.

— Mais que vous est-il arrivé ? demanda Elizabeth. Vous aviez disparu de la surface du monde !

— Qui est Jenny Springs ? demanda Escrow.

Sinclair se tourna vers Pimento.

— Dites-lui, vous qui êtes tellement calé.

Pimento renseigna Escrow tandis que le camping-car poursuivait sa descente vers le sud. Il avait vidé sa cannette, et s’apprêtait à l’écraser.

— Laissez, dit Escrow, je m’en charge.

Et il ouvrit un sac poubelle transparent pour recueillir l’objet.

— Oh ben, merci, alors…

Sauf que ce n’était pas du tout un sac poubelle, mais un de ces sachets dans lesquels la police de Floride recueille les pièces à conviction. Escrow le referma soigneusement, avant d’écrire dessus, au crayon gras : « Empreintes à relever. »

Les rues étaient tellement désertes, à trois heures du matin, qu’on pouvait même entendre les feux rouges cliqueter quand ils changeaient de couleur. Près de Pompano Beach, le camping-car passa à l’orange. L’une des vitres était baissée et l’autoradio était allumé. Le véhicule traversa le carrefour et fila vers Miami en laissant quelques mesures d’Age of Aquarius dans son sillage.

La musique s’éloigna lentement jusqu’à ce qu’on n’entende à nouveau plus rien que le cliquettement du feu rouge.

Dix minutes plus tard, un vent furieux traversa le carrefour. Une Ferrari rouge venait de griller le feu à cent soixante, et la loupiote de sa plaque fantaisie disparut peu à peu sur la route de Miami.

*

Le gros disque orangé du soleil était encore bas sur l’horizon quand un hydravion Grunman G-73T Turbine Mallard blanc comme neige et soutaché de bleu lavande apparut au centre de l’astre. C’était le dernier vol en provenance de Bimini. Passant assez bas au-dessus des hôtels art-déco de Miami Beach, il se posa sur le ventre dans Biscayne Bay. La femme qui fonçait sur un jet-ski près du ponton de gauche s’écarta rapidement tandis que l’avion venait lentement apponter à Watson Island. Une limousine attendait déjà sur l’accotement de MacArthur Causeway.

Dempsey Conrad dégaina son téléphone mobile avant même de poser le pied sur la terre ferme.

— T'es où ?

— À Pompano, je crois, répondit Marlon à l’autre bout du fil.

L’appel venait de le réveiller.

— Faut qu’on se parle. Rendez-vous dans deux heures au sommet du Pier 66.

Marlon tendit la main pour attraper le réveil posé sur la table de nuit et y jeta un coup d’œil.

— Oh, la vache !

Il retomba sur l’oreiller. Il tendit à nouveau la main pour reposer le réveil, mais son mouvement manquait de précision et le réveil tomba par terre.

Quatre-vingt-dix minutes plus tard, Marlon et sa bande étaient devant le comptoir de la réception, en train de réserver une série de chambres au sixième étage de l’hôtel Pier 66 à Fort Lauderdale.

Le réceptionniste était aux cent coups.

— Mais vous êtes Jenny Springs !

Il courut vers elle en brandissant un stylo.

— Tenez, signez mon bras. Je le ferai tatouer, après.

Jenny rougit, mais signa.

Ils entrèrent dans l’ascenseur. Les portes étaient en train de se refermer lorsque deux bras se glissèrent dans l’ouverture, brandissant stylo et morceau de papier. Détectant cet obstacle, les portes de l’ascenseur se rouvrirent aussitôt.

— Jenny ? Puis-je avoir votre autographe ? Pour Ernie !

Les portes se refermèrent à nouveau sur les bras tendus, et se rouvrirent à nouveau.

Jenny signa, les bras disparurent, laissant les portes se refermer.

Ils montèrent ainsi à leurs chambres et Marlon ouvrit la porte de la sienne à l’aide d’une carte magnétique. Ils furent tous frappés par la vue.

— Vous alors ! Vous regardez vraiment pas à la dépense, s’écria Escrow, impressionné.

Pimento tripotait quant à lui le panonceau en plastique accroché à la poignée de la porte.

— Ne pas déranger, no molestar… Vous n’avez jamais l’impression qu’il y a des trucs qui ne sont pas traduits correctement ?

Après avoir défait leurs bagages, ils se retrouvèrent devant les ascenseurs et montèrent ainsi au bar tournant du dernier étage de l’hôtel. Il y avait quelques tables vides depuis lesquelles on pouvait admirer Bahia Mar. Marlon s’assit à côté d’Elizabeth.

— Avez-vous repensé à ma proposition ? Vous seriez vraiment utile, pour la campagne.

Elle sourit.

— Et pourtant, je suis toujours obligée de décliner… En plus, vous avez déjà Escrow.

Ils tournèrent tous deux la tête vers Escrow qui battait la mesure avec un agitateur sur le rebord de son verre, au rythme de la musiquette insipide distillée par les haut-parleurs. Il portait un T-shirt LIBÉREZ EHRLICHMAN {34} !

Elizabeth se retourna vers Marlon.

— Courage.

Pimento se tenait devant la baie vitrée, les mains à plat sur les carreaux.

— J’ai déjà vu ça, je m’en souviens. L’avenue, la marina, le Yankee Clipper, Port Everglades. Mes parents m’ont sûrement emmené ici, quand j’étais petit… Je me demande s’ils peuvent le faire tourner plus vite, leur truc. Je vais demander.

— Ah, vous êtes là ! lança la voix d’un nouvel arrivant.

Dempsey Conrad et Periwinkle Belvedere sortaient de l’ascenseur et s’avançaient à grands pas.

— Dis donc, Marlon… c’est qui, ces gens ? demanda Dempsey. Escrow et Pimento, je les reconnais, mais ces deux… ces femmes ?

— Elle, c’est Elizabeth Sinclair, mon ex-assistante, intervint Belvedere avec un sourire en coin. Nous nous sommes accrochés sur sa conception des relations clients et elle m’a quitté pour aller fonder sa propre agence. Et maintenant, elle essaie de me mettre au chômage.

Dempsey riait. Il prit la main d’Elizabeth, et la gratifia d’un baisemain très chic.

— Vous ne manquez pas de cran, mon petit chat, il faut l’admettre. Mais pourquoi diable tenez-vous donc à vous opposer à Perry ?

Il fit un clin d’œil à l’adresse de Belvedere.

— Vous devriez mieux exploiter vos talents.

— Comment devrais-je les exploiter, selon vous ? répliqua Elizabeth avec le sourire froid du joueur de poker.

— Eh bien, en assistant aux soirées de Perry, par exemple. J’ai eu l’occasion de vous y admirer, vous êtes une excellente hôtesse. Vous êtes splendide !

— Merci.

— Non, sérieusement. Ce n’est pas si facile. Vous devriez déjà être très fière d’être arrivée jusque-là, alors ne le prenez pas mal si votre petite affaire se casse la figure. Je suis certain que Perry serait enchanté de vous reprendre à son service. Vous feriez rougir bien des femmes moitié moins âgées que vous.

— Merci.

— Et elle, c’est qui ? reprit Dempsey.

— Elle s’appelle Jenny Springs, répondit Elizabeth.

Dempsey s’apprêtait déjà à lui baiser la main, à elle aussi.

— Ravi de vous rencontrer, Jenny Spr… Attendez, là. Vous ne seriez tout de même pas la Jenny Springs ?

— Elle-même, répondit Elizabeth.

— J’étais un de vos plus grands fans ! s’écria Dempsey. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Mais Belvedere toussota.

— Excusez-moi, dit Dempsey. J’en oubliais presque le motif de notre venue ici.

Il se tourna vers Marlon.

— Fils, laisse-moi d’abord te dire combien je suis fier de toi. Extrêmement fier. Cependant, j’ai l’impression qu’en ce qui concerne von Zeppelin, tu ne prends pas les choses par le bon bout. Perry et moi, on comprend très bien ce que tu es en train de faire, mais Helmut, c’est autre chose. Il faut que tu ailles le voir et que tu fasses ami-ami avec ce con. Et pendant que tu y es, lâche aussi un peu de lest sur deux ou trois petites choses.

— Comme ?

— Les grandes questions, par exemple. Suis mon conseil et freine un peu là-dessus. Continue à taper sur tes adversaires et à sourire sur les photos. Juste pendant deux ou trois jours. Tu veux tout de même pas coller la migraine aux braves gens, hein ?

— Désolé, mais ça, je ne peux pas.

Dempsey sourit à Belvedere.

— Un vrai lion ! On dirait son père !

Belvedere intervint.

— Écoute, Marlon, ton père et moi, on était d’accord pour ne pas interférer, étant donné que tu sembles être doué de l’instinct Conrad. Seulement, maintenant, il faut que tu saches que l’argent, le gros argent, entre lui aussi en ligne de compte…

Dempsey tapota le bras de Perry.

— Le petit a la tête sur les épaules. Nous nous sommes fait comprendre. Je suis certain qu’il ne nous laissera pas tomber. Hein, Marlon ?

— Je promets de ne pas vous laisser tomber.

— Tu vois ? Alors on roule comme ça ! déclara Dempsey. Bonne journée à tous.

Il sourit à nouveau à Elizabeth et la gratifia d’un autre baisemain.

— Faites attention à vous, ma petite, et ne ruinez pas Perry trop vite. Le tonneau et les bretelles, ça ne lui irait vraiment pas.

Cette boutade les fit rigoler sur tout le chemin qui les séparait de l’ascenseur. Là, Dempsey se mit soudain à tousser, avant de s’écrouler dans l’ascenseur. Perry appuya sur le bouton et les portes se refermèrent.
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Cet après-midi-là, le professeur de journalisme Wally Butts portait une valise lorsqu’il sortit de l’ascenseur, au seizième étage du Pier 66. Il frappa à la porte de la chambre de Marlon.

Ce fut Escrow qui lui ouvrit.

— Désolé, vous ne figurez pas sur la liste, dit celui-ci en jetant un coup d’œil à son bloc-notes.

— Écartez-vous de mon chemin, espèce d’emmerdeur préhistorique.

Escrow fit un bon de côté et libéra le passage.

— Je crois qu’on a un problème sur l’affaire Sirocco, Marlon, commença Butts. Il semblerait que la victime ait violé la fille de Sirocco.

— Le mobile n’était donc pas l’assurance vie ?

— Non, ça pourrait être un crime passionnel. Il l’a tué, c’est certain, mais ce n’est pas un assassinat, peut-être même pas un homicide, tout dépend de la manière dont on voit les choses.

— Moi, en tout cas, je vois le meurtre, déclara Escrow, qui était devenu carrément verdâtre.

— Chhhttt ! lui ordonna Marlon.

— Le problème, c’est qu’on ne peut s’appuyer absolument sur rien, avoua Butts. Je n’arrive pas à retrouver la fille et le temps nous est compté.

— Oh, il n’y a pas d’urgence, dit Marlon. Je n’ai pas encore signé l’ordre d’exécution.

— Évidemment que vous l’avez signé, répliqua Butts. Je l’ai vu de mes yeux.

Marlon se retourna aussitôt.

— Escrow !

Celui-ci se mit à flairer l’air.

— Vous sentez rien ? J’ai l’impression que j’ai oublié d’éteindre la cafetière, dans ma chambre.

*

Butts pensa tout d’abord que quelques jours lui suffiraient pour loger la fille de Sirocco, mais la chose se révéla finalement très problématique. Pour retrouver sa trace, il avait commencé par s’adresser à l’école primaire qu’elle avait fréquentée dans le Massachusetts. Ensuite, lorsque Sirocco avait été extradé en Floride, sa nouvelle épouse et sa fille avaient suivi le mouvement. Elles avaient établi leurs pénates dans une petite maison style ranch proche de la prison, à cause des visites. Et la piste s’arrêtait là. Butts sauta donc dans sa voiture pour se rendre à cette dernière adresse. En Floride, les voisins déménagent et emménagent si souvent que, dans le quartier, personne ne se souvenait d’avoir croisé la jeune fille. Ni même la mère. De plus, la maison avait été détruite par un incendie, il y avait déjà quelques années de cela. C’était absolument comme si elles n’avaient jamais habité les parages.

Butts se raccrocha à un tout dernier espoir. Il remonta dans sa voiture et se rendit à la prison de Starke.

Frank Lloyd Sirocco était assis à une table de métal écaillée. Il portait une chemise orange vif, des menottes attachées à sa ceinture et ses chevilles étaient également entravées.

— Savez-vous où se trouve actuellement votre fille ?

— Elle n’a rien à voir avec tout cela.

— George l’avait violée, n’est-ce pas ?

Pour Frank, ça venait comme une gifle en pleine figure. Il toisa cependant Butts d’un regard froid, mais s’abstint de répondre.

— S’il l’a vraiment fait, reprit Butts, vous pourriez probablement éviter la chaise électrique.

— L’entretien est terminé, déclara Frank en se retournant vivement. Gardien !

Le gardien ouvrit la porte et s’apprêta à ramener Frank vers sa cellule.

— Vous êtes disposé à vous laissez exécuter juste pour que ce viol reste un secret ?

Frank s’immobilisa et regarda Butts droit dans les yeux.

— C’est ma fille unique.

*

À dix heures du soir, ils étaient tous dans leurs chambres respectives : Jenny à la 1604, Elizabeth à la 1605, Marlon à la 1606, pendant que, dans la 1607, Escrow et Pimento, en pyjama, étaient en train de se bagarrer pour avoir la télécommande. Marlon tapa contre le mur.

— Ne m’obligez pas à venir !

Escrow et Pimento baissèrent aussitôt d’un ton.

— C’est mon tour !

— Même pas vrai ! C’est à moi !

Sur son lit, Elizabeth feuilletait un magazine sans parvenir à concentrer son intérêt. Elle était furieuse contre elle-même. Elle était bien trop équilibrée pour laisser ces ordures lui pourrir la vie. « Mon petit chat », « ma petite », « si votre petite affaire se casse la figure ». Devant ces messieurs, elle était restée de marbre, mais à présent, elle n’arrivait pas à empêcher ces mots de lui tourner dans la tête. Le téléphone sonna.

— Allô ?

— Vous travaillez bien sur la campagne de Marlon, n’est-ce pas ?

— Qui est à l’appareil ?

— Peu importe. Je me suis entretenu aujourd’hui avec certaines personnes, dans la capitale, et j’ai proposé votre nom pour un projet de relations publiques. Ça serait payé dans les cent mille…

— Je répète ma question : qui est à l’appareil ?

— … mais il faudrait commencer tout de suite. Il faudrait que vous reveniez à Tallahassee. Et vous ne pourriez pas continuer à travailler sur la campagne du gouverneur.

— Je ne travaille pas sur la campagne.

— Parfait ! Aucun problème, dans ce cas.

— Je raccroche.

— Pensez-y.

Elle raccrocha.

Elizabeth demeurait assise au bord de son lit, les poings serrés. Son souffle s’était un peu précipité. Fouillant dans son sac à main, elle en tira d’abord un petit pistolet calibre. 25. Repoussant l’arme, elle s’empara d’un vieux paquet de Salem et alluma la cigarette qu’elle s’autorisait parfois à fumer.

Le téléphone sonna à nouveau.

— Allô ! rugit-elle.

— C’est moi, Marlon.

— Oh, désolée.

Tout en parlant, elle ouvrit le minibar de sa chambre et décapsula une mignonnette de Dewar’s.

— Je ne voudrais surtout pas vous énerver avec ça, mais je dois absolument insister. À propos de la campagne…

— Je serais ravie d’en faire partie.

— C’était plus facile que je l’aurais cru. J’ai dû tomber au bon moment.

— Au contraire.

— Comment ça ?

— Bonne nuit, Marlon.

*

Il fallait au moins lui reconnaître ça, à Elizabeth : elle ne s’était jamais plainte à personne de voir son affaire péricliter, ce qui était absolument indépendant de tous les services qu’elle avait pu rendre. En revanche, cette situation dépendait très directement des menées de Periwinkle, qui menaçait de blacklister tous les hommes qui pourraient être tentés de recourir aux services d’Elizabeth. Ainsi, quand il la « supposait » en train de couler, Dempsey savait très exactement ce qu’il en était.

Une heure plus tard, elle était assise sur son lit, le dos calé au mur, en train de zapper sur Discovery Channel. Je ne vais pas retourner chez Perry ni chez personne d’autre, se dit-elle, advienne que pourra. Mais elle n’arrivait pas à décolérer. Rien ne marchait et elle avait déjà enfreint toutes ses règles personnelles. Le cendrier se remplissait et il y avait déjà deux mignonnettes de scotch vides sur la table de nuit. Elle se mit à songer à cette campagne à laquelle elle venait d’accepter de se joindre. Génial ! Maintenant, je vais être obligée de jouer les cheftaines.

Un homme poussa un grand cri, quelque part dans son dos, de l’autre côté de la cloison, et Elizabeth se dressa d’un bond.

Elle courut dans le couloir, en priant le ciel qu’il s’agisse bien de ce à quoi ça ressemblait : un simple cauchemar. Elle essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fermée. Elle frappa.

— Marlon ? Tout va bien ?

Pas de réponse.

Elle retourna dans sa chambre et essaya d’ouvrir la porte de communication entre les deux chambres. À sa surprise, celle-ci était ouverte. Elle l’ouvrit donc et risqua un œil dans la chambre.

— Marlon ?

Pas de Marlon.

Elle aperçut alors un rai de lumière sous la porte de la salle de bains. Son cœur battait la chamade tandis qu’elle traversait la chambre pour l’ouvrir.

Quel soulagement ! Il s’agissait en effet d’un cauchemar. Marlon était en slip, assis sur le carrelage à côté des toilettes, les yeux baissés, et il pleurait silencieusement. Sur le carrelage, il y avait une photo vingt sur vingt-cinq de la section dans laquelle il avait combattu.

Il ne leva même pas les yeux. Elizabeth demeura longtemps à le regarder. Bon sang, qu’est-ce qu’il avait l’air jeune ! Il avait dix ans de moins qu’elle et, considérant leur maturité réciproque, l’écart paraissait plus grand encore. Comme il avait changé, pourtant !

Elle tendit la main et lui prit le bras.

— Allez…

Il demeura lointain tandis qu’elle le ramenait vers le lit où elle le fit étendre sur le dos. Après lui avoir mis une couverture, elle alla s’asseoir dans un fauteuil, près du lit, et chercha un truc à regarder à la télé.

Marlon s’endormit pendant un petit moment. Quand il se réveilla, il s’aperçut qu’Elizabeth s’était assoupie dans le fauteuil. Elle ne se réveilla pas vraiment lorsque Marlon la souleva de son fauteuil pour l’allonger sur le lit. Il s’installa à sa place dans le fauteuil et se mit à zapper. Il s’endormit bientôt en position assise.

Marlon se réveilla à nouveau à deux heures du matin, parce que Elizabeth était en train de l’embrasser. La télé et toutes les lampes étaient éteintes. On ne voyait rien que les reflets que l’eau projetait à travers les fenêtres.

Quand Elizabeth l’attira vers le lit, Marlon s’aperçut qu’elle n’avait plus aucun vêtement sur elle. Il ouvrit la bouche pour parler, mais elle posa sa main sur sa bouche.

Pendant cinq minutes, ils demeurèrent absolument immobiles. Et puis, très doucement, Marlon se mit à glisser vers le pied du lit. Levant haut les bras, Elizabeth agrippa le bois de la tête de lit, et ferma les yeux.

*

— Où il est ?

Saoule et passablement égarée, Babs Belvedere titubait à travers le couloir du seizième étage du Pier 66 en brandissant un gros automatique.

Avant de quitter Tallahassee, elle avait appelé le bureau de son père. Elle lui avait laissé plusieurs messages avant de tomber sur son assistante personnelle, qui lui apprit que celui-ci avait rendez-vous avec Marlon au Pier 66.

Il allait encore se passer six heures avant que Perry revienne à la capitale, songe à écouter son répondeur et puisse entendre Babs lui dire :

— Papa ! Marlon me trompe ! Je l’ai vu à la télé avec cette espèce de petite traînée ! Bouhouhou !

Babs avait donc fourré un des pistolets de son père dans son bagage à main, avant de sauter dans un vol Delta à destination de Fort Lauderdale. Elle errait maintenant à travers le seizième étage du Pier 66, en plein milieu de la nuit, avec du mascara partout.

— Où il est ?

Marlon était dans la chambre 1606 où il s’apprêtait à sucer Elizabeth Sinclair. Il s’immobilisa et tourna la tête de côté.

— J’ai l’impression d’avoir entendu un truc.

— Mais non, c’est rien, souffla Elizabeth.

Babs déjantait ; elle allait dans le couloir à pas chancelants, en sanglotant.

— Je m’en fous, maintenant !

Elle percuta un extincteur, rebondit, et s’en alla piétiner les plateaux de room-service qui avaient été abandonnés sur le seuil des chambres. Elle poussa encore un long gémissement plaintif. Elle tenait le pistolet d’une main et, de l’autre, les fils d’une Marionnette qui traînait par terre.

Un Pimento très mal réveillé pointa la tête à la porte de sa chambre pour voir ce qui pouvait bien faire tout ce raffut. Babs vint vers lui en chancelant ; aveuglée par les larmes, elle lui rentra dedans.

— Désolée.

— Hé ! Mais vous êtes Babs Belvedere !

Babs se figea, ouvrit les yeux et laissa retomber la main qui brandissait l’arme.

— Oui, c’est moi.

— J’en étais sûr, s’écria Pimento. Miss Tallahassee. Et vous auriez dû être Miss Floride, sans cette saloperie de questionnaire surprise qu’ils vous avaient collé à la fin.

— En plus, c’était une question piège.

— Rien qu’avec les Marionnettes, vous auriez dû gagner. C’était tellement artistique !

— Vous le pensez vraiment ?

— Bien sûr.

Elle eut un pauvre sourire, puis essuya ses larmes en remontant sa Marionnette qui pataugeait dans un plateau de room-service.

— Vous voulez que je vous fasse une démonstration ?

— Bien sûr, répondit Pimento en baissant les yeux sur la Marionnette. Mais j’ai l’impression qu’en le traînant dans ces assiettes de bœuf Wellington, vous l’avez un peu salopé, ce pauvre Charley McCarthy.

— Oh, tout ce qu’il me faut, c’est une paire de chaussettes.

— J’ai !

Escrow émergea de son sommeil réparateur quand Pimento et Babs entrèrent dans la chambre où ils allumèrent la lumière en grand.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous, vous dégagez et vous allez voir le film qui passe au cinoche ouvert toute la nuit.

— Quel cinoche ?

— Giclez !

Avant de pouvoir réagir, Escrow se fit éjecter dans le couloir, pieds nus et vêtu seulement de son petit pyjama Watergate. Il se retourna, s’avança pour retourner dans la chambre, mais une paire de chaussures traversa le seuil en sifflant et la porte se referma.

Pendant la demi-heure qui suivit, ils demeurèrent assis sur le lit ; pour distraire Pimento, Babs avait enfilé une chaussette sur chacune de ses mains et elle penchait alternativement la tête de droite et de gauche pour faire la voix de chacun des personnages. Dix minutes plus tard, les lumières étaient éteintes, il y avait une pile de fringues sur le sol. Pimento glissait lentement vers le pied du lit.

Il fut accueilli par Woody, le cow-boy de Toy Story.

Ce qui le brancha beaucoup.

Secrètement, Pimento avait toujours caressé le fantasme de parler politique au lit.

— … c’est ainsi que deux membres de la Commission du comté de Hillsborough se retrouvèrent mis en examen ! dit Pimento à Woody.

— Est-ce qu’ils avaient été vilains ? demanda Woody.

— Oh oui ! Très très vilains !

De l’autre côté de la cloison, la virilité de Marlon se mit à fléchir.

— Qu’est-ce qui t’arrive, poussin ? demanda Elizabeth.

— Je sais pas, répondit Marlon. J’ai eu l’impression d’entendre une voix… Mais non, c’est impossible.

— … et finalement, le juge de Miami a conclu à la fraude électorale et Xavier Suàrez n’a même pas pu s’asseoir dans son fauteuil de maire{35} !

— Raconte à Woody.

— Oh, il avait été très très vilain…

— Encore cette voix ! s’écria Marlon. Mais ça ne se peut pas… Je commence à avoir des hallucinations auditives. Je crois que je suis victime d’un complexe sexuel chronique.

— On va mettre de la musique, ça t’ôtera ces idées de la tête.

Elizabeth sauta à bas du lit, et Marlon put admirer sa séduisante silhouette tandis qu’elle s’activait dans la pénombre de la chambre. Elle alluma la radio qui se trouvait sous le téléviseur et chercha une station à son goût.

— Ah, parfait, déclara-t-elle finalement.

— Black Sabbath ? demanda Marlon.

— Dans les années soixante-dix, je pouvais baiser toute la nuit avec cette musique-là.

Marlon fut à la fois très excité et un peu terrifié de voir Elizabeth revenir vers le lit par petits bonds, comme si elle courait vers un cheval d’arçons. Il se laissa retomber entre les coussins avec un air alarmé et, en feulant, Elizabeth bondit.
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Le lendemain matin, on frappa à la porte de la chambre de Marlon. Celui-ci alla ouvrir et resta bouche bée.

— Qui est-ce, Marlon ? cria Elizabeth depuis la salle de bains.

C’était Babs.

— Je suis désolée de devoir t’annoncer ça comme ça, déclara-t-elle en tortillant une mèche de ses cheveux du bout du doigt, mais je suis obligée de rompre nos fiançailles. Je suis amoureuse de quelqu’un d’autre… Bon, ben, à la prochaine, alors…

Et sur ce, elle détala.

Quand Marlon referma la porte, il avait toujours la bouche ouverte.

— Qui c’était ? demanda Elizabeth qui sortait de la salle de bains en se séchant les cheveux avec une serviette.

Marlon leva soudain les bras très haut et poussa un cri de triomphe.

— Yahouuuuuuuu !

Ils s’étaient tous donné rendez-vous au restaurant de l’hôtel pour le petit déjeuner. Escrow et Jenny arrivèrent les premiers et s’installèrent à une table près de la baie vitrée. Un bateau à aubes remontait l’Intercoastal. Venu de Rome, un yacht de trente mètres de long faisait le plein de gas-oil à la marina.

Le temps que Marlon et Elizabeth viennent les rejoindre, les gens avaient déjà formé une petite queue devant Jenny, à laquelle ils demandaient des autographes.

— C’est vous la meilleure ! Où étiez-vous donc passée ?

Ils commandèrent des gaufres. Pimento arriva avec une Babs toute frétillante accrochée à son bras.

Marlon en resta à nouveau bouche bée.

— Lui ?

— Pas de scène, je t’en prie, dit Babs. Je suis certaine que toi aussi tu rencontreras quelqu’un de bien, un jour.

Elizabeth éclata de rire.

— Qu’est-ce que je peux dire ? fit aimablement Pimento. J’ai toujours eu un faible pour les artistes.

Une foule s’était amassée dans la rue, les gens regardaient à travers la vitre en désignant Jenny.

Une équipe de la télé locale entra dans le restaurant et se mit à filmer Jenny qui entamait son petit déjeuner jusqu’à ce qu’Elizabeth se lève enfin pour aller interposer sa main entre les objectifs et leur proie.

Les gens de la chaîne débarquaient. Costards, attachés-cases, contrats… Un mec mal rasé avec une queue de cheval prit une chaise et s’assit d’autorité.

— Écoutez, Jenny, dit-il, je suis certain que vous savez ce qui se passe à Miami ce week-end. Normalement, il est bien trop tard pour que vous puissiez participer, mais après tout, vous êtes Jenny Springs. Vous méritez bien qu’on aménage un peu les lois.

Très gênée, Jenny regardait le sol entre ses pieds.

— Fichez-lui la paix, s’il vous plaît, intervint Elizabeth. Laissez-la un peu respirer.

— Te mêle pas de ça, mamie !

Jenny se tourna brusquement vers le mec à la queue de cheval ; tout d’un coup, elle s’était transformée en véritable furie.

— J… j… j… je… v… v… v… viendrai ! dit-elle, avant de planter son doigt tendu dans l’œil du mec.

— Oh, la vache ! s’écria celui-ci en plaquant ses mains sur son visage. C’est vrai, alors, tout ce qu’on raconte sur vous !

Les autres pingouins l’aidèrent à quitter la table.

— Regardez ! s’écria Pimento en désignant l’entrée du restaurant. C’est Ned ! Il nous a rejoints !

Ned Coppola les salua en souriant tout en s’approchant de leur table. Il portait un short et une veste de photographe avec soixante-quatorze poches fermées par du velcro. Il fit claquer ses mains.

— Allez les gars, en route pour le grand show !

*

Chez Waldo le Dingo, le magasin d’armes et d’explosifs de l’US 1, à Hallandale, c’était un grand jour. Des guirlandes de fanions multicolores battaient au vent sur le parking. Un gros .44 Magnum gonflable flottait au-dessus du toit. Un type déguisé en poulet servait des hotdogs en dansant.

Le parking était bondé. Une Ferrari rouge avec une plaque fantaisie en sortait à l’instant où une Mustang de location jaune y entrait. La personne qui était au volant portait un blouson Miami Heat.

À l’intérieur de la boutique, des mannequins de second ordre spécialisés dans les maillots de bain circulaient à travers la boutique avec des plateaux, proposant des Cheetos enveloppés de bacon et des flûtes à champagne pleines de Coors ou de Busch. Près des vitrines, les gens étaient à touche-touche. Ils portaient des impers, des vestes de chasse, des grosses bottes en caoutchouc, des combinaisons parachutes style Top Gun, des armures de démineur ou ce T-shirt, sur lequel on pouvait lire : ARMAGEDDON : 3 e RENCONTRE ANNUELLE DE PAINTBALL DE MIAMI ; ADRÉNALINE ET GRIGNOTERIE.

Près du comptoir, une petite Brésilienne examinait de très près la Tango-51 qui venait juste d’être déballée. Elle appuya sur la détente de l’arme qui n’était pas chargée.

— Vous entendez ça ? fit le vendeur. On dirait de la musique.

Mais la femme secoua la tête. Elle n’était apparemment pas de cet avis. Pour elle, il y avait quelque chose qui clochait. Calmement mais sûrement, elle démonta la carabine. Elle repéra un petit ressort qu’elle retendit pour lui donner un peu plus de puissance, avant de remonter l’arme et d’appuyer à nouveau sur la détente. Toute l’opération ne lui avait pas pris plus de deux minutes.

Cette brillante démonstration attira l’attention de plusieurs clients. Un imper fila un coup de coude à une combinaison parachute style Top Gun.

— Elle m’a mis le gourdin, avec son numéro.

La jeune femme sembla satisfaite du bruit que produisait à présent la détente. Elle aligna consciencieusement plusieurs billets de cent sans dire un mot. Elle sortit du magasin et déposa la carabine dans le coffre de sa Mustang de location jaune. La Mustang sortit de sa place de parking, dans laquelle un roadster Stutz Bearcat de 1931 bleu layette s’engagea aussitôt. Le conducteur qui en sortit portait une longue écharpe et un monocle.

Von Zeppelin entra dans la boutique et entreprit un des vendeurs.

— J’aimerais voir ce que vous auriez en matière de carabines longue portée et haute précision ; je pensais à quelque chose comme une Tango-51. J’aimerais également un étui discret, du genre qui puisse me permettre d’introduire cette arme dans un lieu très fréquenté.

— Aucun problème, répondit le vendeur en décrochant une carabine du râtelier.

Il tendit l’arme à Helmut, puis sourit.

— Mon petit doigt me dit que quelque chose d’important se prépare. C’est la deuxième que je vends aujourd’hui.

*

L’Orange Crush roulait sur la voie réservée aux véhicules lents de l’I-95 lorsque ses passagers aperçurent enfin…

— Miami ! s’écria Pimento en désignant la ville dont la silhouette se profilait derrière le pare-brise. J’adore rouler dans cette ville ! Ça me fout la chair de poule tout partout !

Marlon croisa la Palmetto Expressway et pénétra plus avant dans la ville. La circulation se fit de plus en plus dense et plus sauvage. Contrairement aux habitants des États du nord, qui apprennent à conduire sur la glace, ceux de Miami n’ont aucune affinité génétique avec les questions de tenue de route. Comme il venait d’y avoir une ondée, il y avait des voitures plantées dans le rail de sécurité central à peu près tous les cent mètres. Miami se rapprochait.

— Regardez ! Le Centrust Building ! s’écria Pimento.

L’Orange Crush poursuivit sa route jusqu’au vieil échangeur spaghettiforme et tout déglingué de la sortie numéro 5, où Marlon prit la Venetian Causeway en direction de Miami Beach. Ils tournèrent ensuite dans Meridian Avenue.

— Et ça ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Escrow en désignant l’énorme main verte qui se dressait au-dessus des palmiers.

— L’endroit où on va, répondit Marlon. Pimento m’en a parlé.

Ils se garèrent sur Dade Boulevard puis sortirent du camping-car en file indienne pour se retrouver dans la moiteur de ce paisible après-midi. Ils se mirent en marche et la main devint peu à peu plus énorme encore. Il s’agissait en fait d’une immense sculpture de bronze oxydé qui constituait le centre du Mémorial de la Shoah. Ils firent halte au bord de l’eau calme du bassin pour mieux la contempler. Escrow était bien un peu nerveux – il n’arrêtait pas de regarder sa montre – mais il savait tout de même qu’on est censé se tenir correctement dans ce genre d’endroits. Ils contournèrent ensuite le mur du Mémorial pour aller voir, de l’autre côté, les photos, les noms et les sculptures des enfants ; là, Escrow lui-même éprouva comme une difficulté à respirer normalement.

À un moment, Marlon tourna la tête vers lui.

— Eh bien, Escrow ? Tu as l’air sur le point de fondre en larmes.

— Oh, non, nononon. Je… j’ai juste un truc dans l’œil.

Ils remontèrent dans l’Orange Crush où personne ne manifesta l’envie de parler tandis qu’ils traversaient la ville.

Dix minutes plus tard, ils étaient dans un univers radicalement différent. Ned mit sa caméra à la fenêtre tandis qu’ils entraient dans Little Havana et s’engageaient dans la Calle Ocho.

L’Orange Crush se gara et ils hélèrent un taxi. D’un commun accord, Pimento et Babs avaient décidé qu’il valait mieux qu’elle retourne attendre la fin de la campagne à Tallahassee. Pimento lui promit qu’il ne s’attarderait pas une seconde de plus que nécessaire, tant il avait envie d’assister à un nouveau spectacle de Marionnettes. Mais en attendant : « Là où je m’en vais, je dois m’en aller seul. »

— Tu es mon héros, soupira Babs en agitant la main à la vitre du taxi qui démarrait.

Ned Coppola commanda un expresso à la devanture d’une boutique qui vendait à emporter et Pimento vint le rejoindre. Installé à une terrasse, Marlon mangeait du riz au safran et de la soupe aux pois à côté de deux vieux Cubains qui jouaient aux dominos. Ned braqua sa caméra vers un immeuble décoré d’une fresque assez sulpicienne représentant le petit Elián au milieu des dauphins{36}. Du sac qu’il portait en bandoulière, Ned tira une seconde caméra qu’il tendit à Pimento pour qu’ils puissent ainsi mitrailler Marlon sous des tas d’angles élaborés. Comme Marlon avait malheureusement fini son repas, Ned lui demanda d’imaginer qu’il s’apprêtait à déguster le meilleur dîner de sa vie et de faire semblant de manger.

— Arrêtez un peu vos singeries ! gueula Escrow depuis la portière du camping-car.

Il désigna son bloc-notes.

— Vous allez finir par nous retarder, avec vos bêtises.

— Oh, oh ! s’écria Ned. Ça chauffe sur la campagne. Je couvre tout ça !

Ils s’enfoncèrent alors dans les quartiers résidentiels où les maisons étaient toutes couvertes des mêmes jolies tuiles romanes et toutes environnées du même genre de végétation tropicale. Même la plus modeste d’entre elles avait son superjardin fleuri de bougainvillées et planté de cocotiers. Partout, des moulures de stuc et des volutes à l’espagnole.

— Où on est ? demanda Ned qui se penchait dangereusement à la vitre pour mieux filmer.

— Aux Gables, répondit Escrow. On a une signature à midi. Un gros truc.

— Reçu, dit Ned. Je mets des cassettes neuves.

Ils tournèrent un block avant le Miracle Mile, et c’était déjà la folie. Une longue file de gens avec des bouquins sous le bras s’étirait tout au long de ce bâtiment historique. La police contenait les manifestants de l’autre côté de la rue.

Marlon se gara le long du trottoir et sauta à bas du véhicule.

— Ravi de vous rencontrer, dit le propriétaire de la librairie. Tout est prêt pour vous recevoir.

Marlon alla s’asseoir à une table, et se remit à enchaîner les dédicaces.

Un vieux type vêtu d’une guyabera se glissa sous le cordon de police, et fit soudain irruption dans la librairie.

— Je n’arrive pas à croire ce que vous avez osé écrire à propos des Cubains !

Les flics lui tombèrent sur le râble et l’emmenèrent dehors.

Marlon attrapa la manche d’Escrow.

— Qu’est-ce que j’ai écrit à propos des Cubains, au juste ?

— Oh mince ! J’ai oublié de mettre des pièces dans le parcmètre !

Ensuite : Liberty City et Overtown, qui comptent parmi les quartiers les plus pourris et les plus dangereux de tout le pays. Les politiques s’y aventurent très rarement, essentiellement après les émeutes et avant les élections. Aux médias, Marlon annonça son intention de se rendre à une certaine église, alors qu’il prit en fait le chemin d’une autre. En s’inspirant de la stratégie du SO des Rolling Stones qu’il avait vu à l’œuvre, il envoya même l'Orange Crush pour mieux faire diversion.

Une limousine s’arrêta devant une église baptiste construite quatre-vingts ans plus tôt, et tout en bois. Marlon y pénétra sous l’œil conjoint de Ned et de Pimento dont les caméras ne le lâchaient pas. Escrow restait à l’arrière, tapi dans la limousine.

Marlon prit la parole devant les paroissiens pour leur parler des mérites de la compassion et de l’unité. Ce couplet-là, les gens du quartier l’avaient déjà entendu, mais ils écoutaient quand même. Bientôt, Marlon en vint à dire combien il admirait le mouvement pour les droits civiques. Il connaissait toutes les références. L’attentat de l’église de la 16e Rue, Andrew Young et Julian Bond, le barrage humain du Mississippi, la SNCC, Malcolm X, Stokely, le Lorraine Motel… Il toucha finalement son auditoire en citant de longs extraits de la « Lettre de la prison de Birmingham ». Vraiment pas le genre de discours qu’on improvise en bachotant à la dernière minute.

Marlon était encore en train de serrer les mains des paroissiens quand il s’en alla avec le pasteur ouvrir les portes de l’église. Au-dehors, la foule en furie s’en prenait à la limousine qui dansait dangereusement sur ses quatre roues.

Autour de la voiture, les gens s’étaient massés sur au moins douze rangs, si bien que Marlon et le prêtre ne pouvaient absolument pas l’approcher. Apparemment, une espèce de Blanc aurait eu le front d’écouter des marches militaires de John Philip Sousa un peu trop fort sur l’autoradio.

Une Cadillac dorée se gara au long du trottoir, de l’autre côté de la rue, et les membres de l’Overtown Posse en sortirent. La nouvelle passa très vite parmi la foule, qui cessa de crier et s’écarta. Les gars du Posse traversèrent donc la foule et montèrent les degrés du parvis de l’église où ils retrouvèrent Marlon, qu’ils escortèrent jusqu’à la limousine.

Deux des membres du Posse montèrent dans la voiture avec Marlon, tandis que les deux autres annonçaient leur intention de suivre avec la Cad’ jusqu’à ce que tout danger soit écarté.

Marlon, Ned et Escrow se tassèrent sur la banquette arrière. Pimento s’assit sur le siège opposé à côté des deux gars de l’Overtown, avec lesquels il se mit aussitôt à échanger des poignées de main super compliquées. Les gars de l’Overtown repérèrent finalement Escrow, qui était blotti dans un coin, tout tremblant.

— Mais qu’est-ce qu’il a, ce keum ?

— C’est trop de la balle, pour lui, expliqua sobrement Pimento.

Ils se garèrent devant le Miami Arena, sur Biscayne Boulevard, Marlon remercia les gars du Posse et repartit serrer des paluches.
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À seize heures, les téléviseurs de toute la nation pouvaient capter le direct retransmis depuis la Miami Arena, où il n’y avait plus une seule place libre.

— Bon après-midi, ici Dick Enberg. NBC est fière d’accueillir ses téléspectateurs à cette rencontre de tennis féminin qui s’annonce mémorable. La Miami Cup n’a encore qu’un an d’existence, mais à combien d’histoires invraisemblables a-t-elle déjà donné lieu ?

— Tout à fait, Dick, dit Chris Evert, mais l’histoire qui passionne tout le monde aujourd’hui est évidemment celle de la surprenante réapparition de Jenny Springs, qui vient littéralement de ressurgir du néant.

— Ouais, enfin, la vraie histoire, c’est surtout que les juges de ligne ont de la merde dans les yeux ! gronda John McEnroe. Personnellement, même d’ici et avec un masque de plongée, je pourrais vous dire si la balle est bonne ou pas !

— Jenny a triomphé sans difficulté de ses premières adversaires, et elle nous a tous beaucoup impressionnés en gagnant tous ses matches six-zéro, six-zéro, six-zéro, reprit Chris.

— Mais elle n’aura sans doute pas la partie aussi facile aujourd’hui, précisa Dick. Car Jenny doit maintenant affronter la redoutable Tanya Svenson, l’enfant prodige de seize ans, venue de Boca Raton avec toute sa farouche énergie.

— Ces championnes ont toutes deux été formées à Bradenton, chez Nick Boleterri, reprit Chris. Mais c’est l’âge qui risque de faire la différence. Tanya est à l’apogée de sa forme, tandis que Jenny n’a pas joué depuis longtemps. Personne ne l’a plus vue nulle part depuis qu’elle faisait sensation, à l’âge de quatorze ans. Et c’était il y a déjà huit ans. Aujourd’hui, elle en a vingt-deux, ce qui est tout de même très proche de la fin de carrière, pour une joueuse de tennis.

— Vous en savez quelque chose, lança aimablement McEnroe.

La caméra panota sur les personnalités assises au premier rang : Jack Nicholson, Spike Lee, Marlon Conrad… Une clameur salua Jenny qui venait d’entrer sur le court avec son sac de sport. Sous sa jolie petite jupette, elle portait un bermuda de cycliste.

— Et voici Tanya Svenson, reprit Enberg tandis que l’adversaire de Jenny entrait de l’autre côté du court avec ses cheveux nattés.

— Il faut également considérer leurs tailles respectives, dit Chris. Jenny mesure un mètre quatre-vingt-dix-huit pour soixante-trois kilos. Et, avec son petit mètre soixante-quinze, Tanya devrait voler partout sur le court comme un oiseau-mouche. Et puis il y a aussi l’aspect psychologique. Comment Jenny a-t-elle supporté l’intense pression médiatique à laquelle elle a été soumise durant toute cette dernière semaine ?

— On se barbe, là ! déclara McEnroe en étouffant un bâillement.

— De son côté, Tanya n’a pas été épargnée, elle non plus, reprit Enberg. Car cette semaine, son père, qui est également son entraîneur, a été arrêté par la police pas moins de trois fois ; dont une pour avoir été mêlé à une rixe d’ivrognes dans un club échangiste de Fort Lauderdale.

— … mais il a payé sa caution et il est avec nous aujourd’hui pour applaudir sa fille.

La caméra zooma sur le père de Tanya qui se tenait au bord du court, torse nu, couvert de peinture orange et bleue, avec un masque de gorille et une énorme chope de bière qu’il était en train de vider.

— Yaouhouhouuuuu ! On est les meilleurs ! Yaou-houhouuuuu !

Les deux joueuses se rencontrèrent au milieu du court pour échanger la traditionnelle poignée de main. Tanya balança aux caméras son plus beau sourire à la Shirley Temple. Elle se tourna ensuite vers Jenny, et son sourire devint bien moins radieux. Tanya avait surpris son adversaire en train de s’habiller dans les vestiaires.

— C’est pour quoi, ton cycliste ? T’as des cicatrices sur les guibolles, ou quoi ?

Le ton était donné.

Les premiers jeux furent empreints de violence latente. Au lieu de chercher à placer leurs balles, elles visaient chacune l’adversaire, en liftant comme des brutes. Les deux joueuses remportèrent leur service et Tanya gagna le premier set au tie break.

— L’histoire de Jenny Springs était dans toutes les bouches, pendant cette dernière semaine, reprit Enberg. Il faut dire qu’avant même que Jenny disparaisse, cette histoire avait tout de la saga.

— Tout à fait, Dick. Son existence a toujours été enveloppée par le secret. Tout ce que nous savons, c’est qu’elle a été adoptée par une famille d’accueil de Sarasota peu avant de passer pro et d’être présentée partout comme une nouvelle Chris Evert, dit Chris Evert. En ce qui concerne son passé, rien n’a jamais filtré. Les lois de l’État de Floride interdisent tout accès au dossier des enfants placés dans des familles d’accueil.

— On a entendu des rumeurs assez moches, reprit Enberg, mais sa famille a toujours répondu à cela en gardant le silence. Pour ce que l’on sait, la vie de Jenny Springs commence à son entrée dans la compétition. Naturellement, sa disparition, quelques mois après sa série de victoires, a encore épaissi le mystère qui l’entoure.

— Mystère ? gronda McEnroe. Je vais vous dire ce qui me paraît mystérieux, à moi ! Sept dollars pour une misérable petite bière !

— Hé, la régie ! Coupez cette dernière réplique, hein !

Le second set commença comme le premier s’était achevé ; au service, les deux joueuses balançaient des boulets de canon. Tanya était plus mobile, mais Jenny avait l’influx et, ainsi, elles s’épuisaient l’une l’autre. Tanya ébranlait Jenny en plaçant ses balles au fond du court, ce à quoi Jenny répondait par des coups droits liftés si puissants que les ripostes de Tanya atterrissaient toutes dans le filet. Elles étaient toutes deux trempées de sueur et elles grognaient comme des chiennes enragées. Même les téléspectateurs pouvaient sentir la haine monter. Elles perdirent l’une et l’autre leur service dans le troisième et le quatrième jeu. La partie prit des allures de match de boxe, on croyait voir deux poids lourds aux derniers rounds, en train de se démonter méthodiquement la gueule.

— Quelle merveille ! s’écria le producteur de la chaîne. Elles sont prêtes à s’entretuer. Montez un peu le volume des micros du court. Je veux que les téléspectateurs puissent entendre le moindre de leurs grognements !

Dans le neuvième jeu, le coup droit de Jenny se révéla trop puissant pour Tanya qui envoya trois balles dans le filet et perdit à nouveau son service. Au terme de ce jeu, quand elles durent changer de côté, elles choisirent de passer par le même côté du filet, contrairement à ce que prescrit l’usage. Elles se retrouvèrent donc face à face.

— Salope !

— Pétasse !

Les micros avaient capté cet échange haut et clair.

— Ouaoh ! s’écria Enberg. Ça pulse, dirait-on !

— Pauvre conne ! cria le père de Tanya au travers de son masque de gorille. Cette vieillarde est en train de te dérouiller ! T’es incapable de rien faire correctement, alors ! Quelle honte !…

Au service, Jenny cognait plus dur que jamais. Elle entama le jeu suivant par un ace qui laissa Tanya tétanisée sur la ligne de fond. Cinq minutes plus tard, elle remportait le deuxième set sur un lob particulièrement vicelard.

Les deux joueuses regagnèrent le bord du court et s’effondrèrent dans leur fauteuil. Haletantes, elles se vidèrent une bouteille d’eau sur la tête.

Le père de Tanya était assis à moins de deux mètres derrière sa fille.

— Mais qu’est-ce que t’es ? Une touriste ? Tu me dégoûtes ! Laisser cette vieille peau te dominer !…

Jenny se leva soudain, traversa le court et expédia le tranchant de sa raquette sur la pomme d’Adam de M. Svenson. Les yeux de celui-ci lui sortirent de la tête et il s’effondra en arrière sur sa chaise, les mains serrées sur sa gorge. La foule acclama Jenny.

— Ouh là, là, là, là ! s’écria Enberg. Ça doit pas faire du bien, ça.

— Merci, dit Tanya.

— D… d… d… de… r… r… r… rien, répondit Jenny.

Le troisième set fut sauvage. Au milieu de ce set, les deux championnes n’avaient pratiquement plus rien à donner ; elles étaient comme deux boxeurs trop épuisés pour parer qui se contentent d’encaisser les pains et de les renvoyer. C’était plus dur encore pour Jenny, qui était plus âgée. Tanya était épuisée, mais Jenny commençait à voir du noir à la périphérie de son champ visuel. Seules la détermination et l’adrénaline lui permettaient encore de tenir.

Au terme du septième jeu, quand elle s’effondra à nouveau dans son fauteuil, Jenny craignit d’être incapable de se relever. Pour mieux irriguer son cerveau survolté, elle mit sa tête entre ses genoux, comme un pilote de chasse en train d’encaisser les six G d’un virage à angle droit. La chaîne en profita pour balancer une volée de pubs.

— Je suis tellement fière pour Jenny, dit Elizabeth à Marlon.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, répliqua celui-ci. Je comprends pourquoi elle était aussi célèbre, maintenant.

Sur le parking, quelqu’un arrivait très en retard dans une Ferrari rouge agrémentée d’une plaque fantaisie.

Les joueuses revinrent sur le court en titubant. Elles avaient encore suffisamment d’énergie, l’une et l’autre, pour lifter au service et renvoyer la première balle, mais la suite devenait carrément pénible à regarder. En voulant faire un revers qu’elle aurait réussi sans problème dans le premier set, Jenny s’effondra jambes écartées. Sur le point suivant, prise à contre-pied par un lob, Tanya s’étala à son tour.

Tout en haut du stade, dans le local de maintenance qui abritait le poste électrique, la culasse d’une Tango-51 claqua et le bout du canon se posa sur le rebord d’une petite lucarne. La tête de Marlon était précisément au centre de la croix du viseur.

Jenny rassembla tout ce qui lui restait d’énergie et, assénant un ace à Tanya, se retrouva ainsi à six jeux partout. Elles changèrent de côté pour le tie break.

Dans le viseur de la Tango-51, Marlon se tournait sans rien dire, et souriait à Elizabeth.

Tanya monta au filet pour répondre à un amorti et prendre l’avantage.

Le cran de sécurité de la Tango-51 claqua.

Jenny tira un nouvel ace et sa balle rebondit sur le côté de la raquette de Tanya.

Un doigt commença à presser la détente.

Jenny s’écroula à nouveau alors qu’elle plongeait sur la balle, qui roula finalement dans le filet.

La porte du local de maintenance s’ouvrit. L’homme qui tenait la carabine tourna la tête.

— Qui êtes vous ?… Nooooon !

Tanya plongea elle aussi sur la balle, la renvoya à Jenny qui la renvoya à son tour, et l’échange dura. Les deux joueuses donnaient tout ce qu’elles avaient.

Tanya était en position, prête à servir pour la balle de match.

Elle la plaça loin sur le côté, puis monta aussitôt au filet pour attendre la riposte de Jenny et frappa à la volée. Jenny courut pour sauver le point, elle plongea, mais s’écroula à nouveau. Elle était décidément hors d’atteinte, cette balle-là. C’était fini. Jeu, set et match.

Tanya tomba à genoux et fondit en larmes, brisée par l’émotion et l’épuisement. Jenny était encore à l’endroit où elle venait de s’écrouler ; elle ferma les yeux. Dans la foule, c’était la folie totale. Les spectateurs se levèrent et applaudirent, impossible de les arrêter.

Jenny se releva enfin et regagna son fauteuil en gardant les yeux obstinément baissés tout le long du chemin. Sa bouche tremblait mais elle se refusait à craquer. Elle s’effondra dans son fauteuil et enfouit son visage dans une serviette. Quelques instants plus tard, elle sentit que quelqu’un l’étreignait. Elle leva la tête. C’était Tanya.

Tanya releva Jenny et les deux filles se serrèrent par la taille avant de saluer la foule, suscitant ainsi une telle ovation que tout le stade en trembla.

— J’ai l’impression que je vais fondre en larmes, dit Enberg.

— Moi aussi, dit Chris Evert.

McEnroe s’épongeait les yeux.

— Je m’en rends compte, maintenant… J’ai toujours aimé Björn.

*

Six heures plus tard, l’obscurité était tombée sur le stade de Miami où il n’y avait plus un bruit. Il n’y restait plus qu’une poignée de gens, des policiers, tout en haut, dans le local de maintenance. Une bande de plastique jaune avait été tendue en travers du seuil du local.

L’inspecteur Mahoney arriva sur les lieux.

Le responsable de la sécurité du stade lui serra la main.

— C’est une femme de ménage qui l’a trouvé.

— Mort depuis longtemps ?

— Assez longtemps pour qu’il risque plus de se produire au Carnegie Hall.

— Il avait un nom ?

— Sûrement, mais nous, on ne le connaît pas.

— Je vois.

— Contusions au niveau du fémur, clavicule fracturée et thorax enfoncé.

— Vous êtes médecin ?

— Pas du tout, mais il m’est arrivé de dormir dans un Holiday Inn Express.

— Vous êtes un rigolo, vous.

— Rigolo ah-ah ou rigolo bizarre ?

— Ça, c’est la question que tout le monde se pose.

— Je vois.

Mahoney déchira la bande plastique et pénétra dans le local. ROI 2 LA BOURSE gisait face contre terre.

— Qu’est-ce que vous avez entendu raconter ? demanda le responsable de la sécurité du stade.

— Que quand la partie est jouée, faut prendre l’oseille et se tirer.

— Rien entendu d’autre ?

— Juste votre femme. Drôlement expansive, au lit.

Mahoney retourna le corps et déboutonna sa chemise. Le macchab’ avait bien été travaillé au gros feutre.

— Exactement ce que je craignais.

— C’est quoi, ça ? demanda le responsable de la sécurité du stade.

— On a affaire à un émule.

— Comment vous le savez ?

— Celui-là, il est un peu plus élevé, en terme d’inspiration. Et l’écriture n’est pas tout à fait la même. C’est presque indécelable, mais quand on a l’œil exercé…

— Ah oui, je vois ce que vous voulez dire. Les barres des T et des I descendent un peu plus vers la gauche.

— Oui, et en plus, il met des petits cœurs sur les I.

JÉSUS EST PARMI NOUS, MAIS GRETZKY{37} PREND LE PALET, TIRE ET C’EST LE BUT !
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Pendant le dernier week-end précédant le scrutin, la campagne entra dans sa phase finale. L’Orange Crush coupa à travers les Everglades et prit le chemin du retour en longeant la côte du golfe du Mexique.

Une demi-heure après être sortis de Miami, ils étaient sur la Tamiani Trail, au milieu des marécages, et Pimento comptait les alligators qui prenaient le soleil sur les vasières au bord de la route. Ils arrivèrent en vue d’un somptueux gros complexe qui se dressait tout seul au milieu du néant, au croisement de la route 997, bien qu’il eût été plus à sa place à Vegas. C’était un établissement de bingo indien.

— Depuis quand c’est là, ce truc ? demanda Marlon.

À présent, ils formaient vraiment une bonne équipe ; ils roulaient et ça roulait.

Assises en tailleur par terre à l’arrière du camping-car, Jenny et Elizabeth feuilletaient des revues en rigolant. Dans la kitchenette, Pimento et Ned jouaient à un jeu de société inspiré par Hollywood. Ned tira une carte.

— « Ne vous préoccupez pas du type qui se tient derrière le rideau. »

Marlon était satisfait.

Escrow faisait la gueule.

— Y a aucune discipline, sur cette campagne. Vous avez vu comment ils se comportent ?

— Relax, dit Marlon. Tu passes à côté de ta vie, là.

Escrow se remit à parcourir les journaux du matin en grommelant. Le Post consacrait une bonne partie de sa une à la prochaine exécution de Frank Lloyd Sirocco. Du coin de l’œil, Escrow vérifia que personne ne l’épiait, puis glissa le canard sur son siège. Il s’intéressa ensuite au Tribune. Il écarquilla les yeux, puis tendit le journal à Marlon.

— Regardez ça ! Un type s’est fait assassiner au Miami Arena ; ils l’ont retrouvé quelques heures après la fin du match !

— Et alors ?

— Alors votre papa a raison. Il vous faut absolument des gens pour assurer votre sécurité. D’abord Todd Vanderbilt, et puis ce type…

— Tu te fais trop de souci.

Ned revint vers l’avant du véhicule pour filmer les kilomètres et les kilomètres d’ajoncs sauvages à travers les fenêtres. À l’horizon, les îles plantées de cocotiers resplendissaient sous les nuages blancs qui filaient vers la haute mer en tournoyant. Ils passèrent devant une boutique typique de la région des Everglades, devant laquelle un vieux panneau de ferraille délavé promettait au passant cuisses de grenouilles et queue d’alligator. Marlon alluma l’autoradio.

… Some folks are born silver spoon in hand… Lord, don’t they help themselves, oh… It aint’me ! It ain’t me ! I ain’t no fortunate son, no{38}…

L'Orange Crush passa devant les quartiers des rangers de Big Cypress et les huttes des Indiens Micosukee, avant de remonter vers le nord et de traverser Naples.

Trente kilomètres derrière, une Lincoln Town Car fonçait vers l’ouest à cent quatre-vingts. Elle doubla quatre voitures d’un seul coup sur la route à deux voies, et se rabattit juste avant de percuter un camion-citerne.

Ned et Pimento avaient accumulé énormément de rushes ; ils les FedExaient chaque soir à Hollywood, mais jusqu’à aujourd’hui, ils n’avaient jamais eu de réponse.

— Ils sont dingues de ne pas sauter sur un truc pareil, déclara Pimento, tout en filmant Escrow qui balançait le gros du courrier dans la pile des « Tu pues ».

La plupart de ces images étaient pourtant d’un intérêt discutable. Ils s’étaient contentés de laisser tourner les caméras sans faire le détail. Dans l’espace exigu du camping-car où on n’arrêtait pas de se cogner partout, ça donnait pas mal de plans tremblés. Il y avait aussi plein d’images assez gratuites, genre caméra invisible et, sitôt que Ned se mettait à boire, des tas de plans complètement décadrés et passablement flouzingues. Et tout ça était expédié brut de dérushage.

Ned picolait de plus en plus, si bien que, chaque soir, il finissait perché sur sa caisse à savon, le verre à la main, à bredouiller d’interminables diatribes contre la façon dont les candidats étaient présentés à l’électorat et contre les abrutis qui régnaient à Hollywood en recyclant sans cesse les mêmes conneries convenues.

— Meryl Streep ne peut quand même pas tenir éternellement cette ville à elle toute seule !

En s’apercevant que Pimento était en train de le filmer, Ned voulut écarter la caméra. Il rata son coup et tomba tête la première en lâchant un gros pet.

Un peu plus tard, durant la même soirée, Pimento laissa tourner la caméra qu’il avait emportée avec lui avant de s’enfermer une fois encore dans les toilettes. Il se tapa plusieurs fois la tête contre la cloison avant de lever les yeux sur le miroir. « Mais qui es-tu ? »

Marlon quitta la I-75 en empruntant la seconde sortie vers Naples et la fine équipe put ainsi pénétrer dans ce qui fait office de centre nerveux pour la culture de cette région : une supérette. Ils se garèrent devant une des pompes à essence d’un hypermarché « Défonce du consommateur ». À la pompe d’à côté, des étudiants venus du Midwest avaient balancé leur linge sale à l’arrière d’une Plymouth sur la lunette arrière de laquelle ils avaient écrit VOIR KEY WEST OU CREVER ! avec de la mousse à raser. Une bande de types très bronzés qui roulaient avec un bateau en remorque sortirent du magasin torse nu, avec quatre packs de douze canettes d’Old Milwaukee. Des parents survoltés tentaient désespérément de faire remonter leurs gamins couverts de Slurpee au raisin dans leur monospace.

— On est presque arrivés, on vous dit !

Heureuses comme des gamines, Elizabeth et Jenny allaient pieds nus sur l’asphalte constellé de mégots de cigarettes et balançaient des sacs de cinq kilos de glace pilée à l’intérieur du camping-car dont la glacière était vide. Marlon alla se prendre un sandwich au jambon et un thé glacé. Planté devant le présentoir, Escrow feuilletait Fortune et Forbes. De son côté, Pimento fit l’acquisition d’un jeu de croquet.

Ned était resté dans le camping-car pour donner des coups de fil avec son portable. Il composa un numéro à Manhattan, dans l’East Side.

— Woody ? Coppola à l’appareil… Ned Coppola… Comment ça « comment j’ai eu votre numéro » ? Écoutez, Woodman, parce que ça va vous faire plaisir. Vous pouvez déjà faire de la place sur votre étagère pour mettre un nouvel Oscar. Vous êtes prêt ? Annie Hall II, avec cette fille asiatique sur laquelle vous étiez branché pour le premier rôle. Allô ? Woody ?…

Pimento remonta dans l’Orange Crush.

— C’est pour quoi, ce jeu de croquet ? demanda Ned.

— Je me sens assez anglais, aujourd’hui.

Le portable de Ned sonna. Celui-ci regarda Pimento.

— Qui ça peut être ?

Il prit la communication.

— Oui, Coppola à l’appareil… Spielberg ?

Il étouffa le portable dans sa main.

— C’est Spielberg ! chuchota-t-il à Pimento d’un air radieux.

Pimento lui fit « super ! » en brandissant avec enthousiasme ses deux pouces levés.

Ned reprit sa communication.

— Que puis-je faire pour vous, Steven ?… Ah, Félix Spielberg… Ouais, euh, écoute Félix, je suis un peu débordé, là… Je sais bien qu’on avait dit qu’on déjeunerait, mais… Mes gars ont essayé de joindre les tiens… Oui, pardon, j’oubliais que tu n’avais pas de gars, toi… Mais non ! J’essaie absolument pas de retourner le couteau dans la plaie… Il faut que j’y aille, Félix… Il faut vraiment que j’y aille… Salut, Félix… Oui, je raccroche, maintenant…

Et il raccrocha.

Ned était parfaitement exaspéré lorsqu’il tourna à nouveau la tête vers Pimento.

— Je me demande vraiment comment on arrive à faire La Liste de Schindler quand on a le même capital génétique que ce type.

Le portable sonna à nouveau.

— Quoi encore ! rugit Ned en prenant la communication. Ouais, Coppola à l’appareil.

— Ned ? C’est Isaac. Je t’appelle d’Hollywood… Dis donc, ça correspond à quoi, tous ces trucs que tu m’envoies ?

— Oh pitié, Isaac, je suis vraiment pas d’humeur, là…

— Mais j’adore !

Ned en resta muet.

— Tout le monde est emballé, ici ! C’est exactement ce qu’on cherchait ! Le côté brut, l’énergie, le point de vue. Tous ces plans cassés, ce montage heurté, cette lumière immonde… c’est tellement…

— Scandinave ?

— Exactement ! En plus, c’était un vrai coup de génie de prendre tous ces comédiens inconnus ! Ça augmente encore le réalisme. Qui a fait le scénar’ ? Sid ? Murray ?

Ned regarda Pimento.

— Non, un nouveau.

— Je ne veux pas qu’un autre studio puisse lui parler. Dis-lui qu’il peut faire son prix. Tu peux nous envoyer la suite du scénar’ ?

— Il est en pleine réécriture.

— Ah ? Ne le tripatouillez pas trop quand même, hein. C’est parfait, ce style direct. Complètement d’actualité ! La séquence où le type se tape la tête contre le mur de la salle de bains, ça m’a carrément foutu des frissons ! « Qui es-tu ? » Superexistentiel. Personne n’était arrivé à ce degré d’intensité depuis Raging Bull !… Et ton apparition ! Tout ton numéro d’alcoolo. Je ne savais pas que tu pouvais jouer comme ça. Un truc pareil, ça laisse Nicolas Cage et son Leaving Las Vegas loin derrière. Vraiment ! Ton portrait de pochetron met la barre vachement plus haut. Et ta petite référence à l’Académie des Oscars, quand tu les traites tous de gros cons, c’était très cool, aussi…

— Je te remercie.

— Bon, faut que j’y aille, Ned… Je te fais envoyer les contrats, tu les auras demain. Et continue à m’envoyer tes rushes ! On va casser la baraque, avec ce truc !

Ned referma le rabat de son portable.

— Alors ? demanda Pimento qui avait tout filmé.

— En termes techniques, on appelle ça avoir la supercote.

La nuit était tombée ; une nouvelle longue journée passée à faire campagne venait de s’achever. La pluie commença à tomber. Ils étaient déjà au nord de Bonita Beach mais Marlon décida de pousser jusqu’à Fort Myers pour y passer la nuit.

C’était apaisant de conduire. Ils quittèrent la Tamiani Trail pour se diriger vers la côte. L’Orange Crush traversa un pont menant aux îles où ils gagnèrent la petite route du front de mer, qui longe une des dernières côtes assez peu peuplée de Floride.

Il faisait presque noir dans le camping-car où seules deux petites loupiotes étaient allumées à l’arrière.

Marlon savait que son groupe avait désormais trouvé sa cohérence. Ils étaient chacun tellement à l’aise avec les autres qu’ils ne se gênaient plus pour être eux-mêmes. Ils étaient tous ensemble, mais ça ne les empêchait pas de s’occuper gentiment, chacun dans leur coin.

Au fond du véhicule, Jenny et Elizabeth s’étaient assises à la petite table pour boire leur chocolat. Jenny voulait qu’Elizabeth lui donne des conseils pour mieux se débrouiller avec les hommes.

— Il faut les sous-estimer. C’est ça, le secret.

Assis sur la banquette avant, Escrow lisait un ouvrage intitulé La Vie et les œuvres des plombiers de Nixon à la lueur de la petite lampe du tableau de bord. Ned arpentait le couloir central du camping-car avec un verre de vodka, en vitupérant contre la scandaleuse colorisation de Casablanca. Pimento était retourné se boucler dans les toilettes pour délirer devant le miroir. Marlon avait l’impression de conduire le bus de la Partridge Family sous acide.

Il y avait de longs tronçons de route sans aucun éclairage, et pas une seule autre voiture. Rien que l’Orange Crush, dont les phares illuminaient les bancs de brume venus de la mer ou un chien solitaire qui trottinait au long de la route. Ils traversèrent l’aire de repos pour amoureux de Key State puis, passant le pont de Big Carlos Pass, ils atterrirent sur Estero Island. Là, Marlon aperçut les premières lumières de Fort Myers Beach.

Pimento ressortit des toilettes un peu crevé. Il vint s’asseoir entre Marlon et Escrow et s’envoya un peu de Gatorade pour se remonter.

— Ça va ? lui demanda Marlon.

— Très bien, répondit Pimento. Écoutez, demain, on sera bien à Fort Myers, hein ? Est-ce qu’on pourra aller voir la maison de Thomas Edison ? J’ai toujours rêvé de la visiter.

— Pas question, dit Escrow.

— Je ne vois pas ce qui s’y oppose, dit Marlon.

— Je me demande bien pourquoi je suis là, des fois, grogna Escrow.

— Pour qu’on puisse déteindre un peu sur toi, répliqua Marlon.

Ils ralentirent aux abords de Fort Myers Beach. Ils entendirent Ned qui continuait à gueuler à l’arrière.

— Bogart a l’air d’avoir le scorbut et ils ont mis du rouge à lèvres à Peter Lorre !

Et puis il y eut un choc sourd. Quelque chose venait de tomber par terre.

Le mobile sonna. C’était pour Marlon.

— Écoute, fiston, il faut que tu acceptes un service de sécurité, déclara Dempsey Conrad. Tu sais qu’on vient de trouver un autre cadavre au Miami Arena ?

— Oui, j’ai lu ça dans le journal. Mais c’est juste une coïncidence.

— Coïncidence, mon cul.

— Je suis parfaitement en sécurité, dit Marlon avant de raccrocher.

Pendant ce temps, à Big Carlos Pass, une Lincoln Town Car passait le pont à cent cinquante, elle sauta comme une puce et, en retombant, le pot d’échappement racla sur l’asphalte dans une gerbe d’étincelles.

Les deux femmes étaient endormies et Ned avait perdu connaissance depuis longtemps lorsque Marlon entra enfin dans le parc réservé aux camping-cars de Port Paresse, qui était située fort loin de l’eau, sous quelque forme que ce soit. Marlon paya le séjour au veilleur de nuit qui avait fui le Michigan où il était en liberté surveillée et restait accro au sirop pour la toux. Il avait encore la cuillère dans la bouche quand il rendit quelques dollars tout collants à Marlon.

Quand Marlon revint du bureau, il trouva Escrow et Pimento déjà assoupis et il ne tarda guère à sombrer lui-même dans un profond sommeil. Port Paresse mentait peut-être pour le « port », mais pour la paresse, elle se posait un peu là. À minuit, on n’y entendait rien que les grenouilles, les criquets, le bourdonnement des appareils antimoustiques et la douce musique de la pluie.

Vers les deux heures, la pluie s’était mise à tomber vraiment dru. Une Lincoln Town Car entra dans Port Paresse et coupa ses phares.

Periwinkle Belvedere avait bien trouvé le premier message de sa fille éplorée, mais pas les derniers, dans lesquels elle lui signifiait que le mariage aurait bien lieu, à cela près qu’elle comptait désormais épouser l’attaché de presse de Marlon et non plus ce dernier.

Belvedere sortit de la Town Car en grondant :

— Larguer ma fille comme la dernière des putes à deux balles de Tallahassee ! Je le vais le tuer, ce bâtard !

Un éclair déchira le ciel tandis qu’il tirait une Tango-51 de son coffre.

À l’intérieur de l’Orange Crush, Pimento émergea brusquement de son sommeil et demeura un instant assis sur sa couchette.

Sortant de son lit sans faire de bruit, il enfila son pantalon. Il prit sa caméra, la fourra dans un sac étanche et se glissa hors du camping-car, sous la pluie qui tombait à seaux.

*

Le lendemain matin, le musée Thomas Edison était sens dessus dessous.

L’Orange Crush roulait au pas et Marlon avait du mal à piloter le camping-car au milieu des rues étroites et encombrées. Ambulances, camions de pompier, camionnettes de télé. La police avait barré la route et signifiait aux gens de contourner le block. Une bande plastique avait été déroulée pour circonscrire la coûteuse pelouse, devant la résidence d’été du célèbre inventeur.

Escrow et Pimento regardaient de tous leurs yeux, tandis que la police obligeait le camping-car à longer la petite clôture peinte en blanc.

L’agent donna la même consigne à la vieille Chevrolet pourrie qui roulait derrière L’Orange Crush, mais celle-ci poursuivit tout droit vers la barrière dressée par la police, la renversa, et s’arrêta là. L’agent courut se poster devant la portière du conducteur, prêt à lui régler son compte. Mais le conducteur qui portait une veste en tweed au col relevé avait déjà sorti sa flasque pour s’envoyer une goulée.

— Je vous arrête ! hurla l’agent en portant la main à son arme.

Le conducteur ouvrit son portefeuille et lui montra un badge doré.

— Mahoney, criminelle.

L’agent recula d’un petit pas.

— Désolé, inspecteur…

Il considérait la bagnole, la veste de tweed et la flasque.

— Je me rendais pas compte…

— On en est tous là, répliqua Mahoney. Surveille ma caisse.

Laissant l’engin sur la clôture renversée, il grimpa à travers les buissons pour accéder à la cour, devant la maison. Là, on avait étendu un drap sur un corps. Un long fil sortait de dessous le drap, traversant la pelouse avant d’aller se perdre dans les arbres.

— Qu’est-ce qu’on a ? demanda Mahoney à l’inspecteur que la municipalité de Fort Myers avait dépêché sur place.

— Un jour qui aurait été radieux sans ce macchab’.

— Je vois ça.

— On a le nom du particulier, c’est Periwinkle Belvedere.

— On en a plein la bouche, de ce nom-là. Essayez un peu de le dire trois fois de suite.

— Periwinkle Belvedere, Periwinkle Belvedere Periwinkle Belvedere.

— Je parlais de façon purement rhétorique.

— On n’est pas trop porté là-dessus, par ici.

— Sur quoi on est porté, alors ?

— Les produits contre les aigreurs.

— Il avait des ennemis, ce Belvedere ?

— Il avait même que ça.

— Qui n’en a pas ?

— Sauf que les siens, ils ont du blé et ils n’hésitent pas à le dépenser.

— Ça rend des services, à ce que j’ai entendu dire, observa Mahoney.

— Et qu’est-ce que vous avez entendu d’autre ?

— On a un tueur en goguette, et peut-être un émule par-dessus le marché.

— Et sinon ? Quoi d’autre ?

— Que vous aimez les sous-vêtements féminins.

— Qui ne les aime pas ?

— Mais vous, en ce moment même, vous en avez deux sous votre chapeau.

— Vous êtes bien renseigné.

— Puis-je ?

— Je vous en prie.

Mahoney ôta brusquement le drap qui recouvrait le corps, comme on enlève une nappe sur laquelle on a dressé un service en faïence.

Le cadavre martyrisé de Periwinkle Belvedere gisait sur le dos, les bras et les jambes écartés. Chaque membre était cloué au sol par plusieurs arceaux de croquet.

Mahoney s’accroupit pour déboutonner la chemise. Il parvint à déchiffrer les mots tracés au gros feutre à travers les poils roussis.

J’[image: img1.png] le musée Thomas Edison.

Mahoney repéra le fil qui courait à travers la pelouse et conduisait à la poche de Belvedere. Il glissa la main dans la poche. Le bout du fil était attaché aux clés de voiture de Belvedere. Mahoney se redressa et suivit le fil des yeux. Celui-ci le mena jusqu’à la lisière d’un boqueteau dans lequel un agent de police était en train de grimper à l’arbre dans lequel il y avait le cerf-volant carbonisé auquel était encore reliée l’autre extrémité du fil.

— On a eu un orage assez méchant, la nuit dernière, expliqua l’inspecteur de Fort Myers.

— Les arceaux métalliques ont dû faire masse.

— À mon avis, Belvedere a découvert la fée électricité.

— Ça l’aurait rendu célèbre, y a deux cents ans.

— Mais aujourd’hui, ça le rend juste bon à enterrer.

*

— On dirait que c’est râpé, notre visite de la maison d’Edison, remarqua Marlon en tournant dans la première petite rue, après le barrage de police.

— J’avais vraiment très envie de la voir, la maison d’Edison, dit Pimento. Et pourtant, j’ai l’impression d’y être déjà allé, bizarrement.

— Tu penses peut-être à ses autres résidences ? Whitehall ou Viscaya.

— Ces endroits-là, ils sont quand même mieux, dit Pimento. Mais ça vient peut-être de tout ce que j’ai lu à propos de cette maison. Vous saviez qu’en fait, elle avait été construite dans le Maine, puis amenée ici par bateau ?

— Ah non, tiens ! Ça, j’ignorais.

Un agent de police signifia à une Mustang jaune de location de contourner elle aussi la maison. La Brésilienne qui conduisait obtempéra et passa au pas, avant d’accélérer. Quelques instants plus tard, un roadster Stutz Bearcat de 1931 dut lui aussi prendre le même chemin ; derrière le volant, von Zeppelin grognait en tentant de faire jouer la culasse d’une Tango-51.

Debout derrière le siège de Marlon, Ned Coppola appelait la Californie.

— Isaac ? Coppola à l’appareil… Je voulais qu’on reparle de ton coup de fil et de notre accord…

— Quel coup de fil ? Quel accord ?

Ned prit un air catastrophé.

— Je t’ai eu ! dit Isaac, avant d’éclater de rire, tout content de sa propre blague. Écoute, Ned, je viens de recevoir tes dernières cassettes. C’est de mieux en mieux. Qui est-ce qui fait tes effets spéciaux ?

— Ben…

— Mais si ! Les éclairs et le cerf-volant ! Y a qu’un mot pour ça : c’est inspiré !

— Merci.

— Oublie, pour le scénar’. Je veux même pas le voir. Continue juste à me surprendre comme ça.

— On va essayer.

— Abroch ! Quelle modestie !… Saute dans un avion et viens me voir quand vous aurez terminé. On ira bouffer chez Spago à mes frais. Ciao !

Ned referma son portable, puis tourna la tête vers Pimento.

— Ça te dit quelque chose, à toi, des éclairs et un cerf-volant ?

Pimento secoua la tête.

— Non, rien. À part ce que j’ai pu lire dans mes manuels d’histoire.

Le téléphone sonna à nouveau.

— Coppola à l’appareil… Oh…

Ned revint vers l’avant du camping-car et tendit le portable à Marlon.

— C’est pour vous.

— Perry est mort, fiston, annonça Dempsey Conrad.

— Hein ?

— Ça vient d’arriver. On l’a retrouvé à la maison d’Edison.

— Ah, c’était ça, alors, tout ce tintouin.

— Je t’envoie une équipe de sécurité.

— Non !

— Je refuse d’attendre plus longtemps. Partout où tu passes, les cadavres s’accumulent. La police de l’État n’a aucune idée de ce qui peut bien se passer. Alors en attendant, on te met sous protection.

— Pas question. Ça me coupe des gens.

— Je te les envoie. On s’empaillera là-dessus plus tard.

Et Dempsey raccrocha.

À Fort Myers, Marlon fit sa tournée avec sa discrétion habituelle et décida ensuite de ne pas se rendre au lunch organisé par les Jeunes Citoyennes du gratin bien doré. En apprenant que Marlon renonçait à ce déjeuner, les gars des télés replièrent aussitôt leurs pieds de caméra et sautèrent dans leurs camionnettes pour lui coller au train, laissant Gomer Tatum assis seul à la table d’honneur avec une serviette autour du cou et des gressins dans chaque main.

Dans le centre de la ville, l'Orange Crush passa devant le vieux théâtre Edison et emprunta le vertigineux Edison Bridge pour traverser la Caloosahatchee River. À Punta Gorda, ils passèrent un autre grand pont qui enjambait la Peace River, puis reprirent la Tamiani Trail pour traverser Port Charlotte et Venice. Lorsqu’ils arrivèrent à Sarasota, Marlon se gara sur le parking de la Sarasota High School qui présentait le double intérêt d’être construite en briques et d’avoir été fréquentée par Pee Wee Herman{39}. Marlon déplia la carte au-dessus de son volant et y fit courir son index.

— On est juste au sud de Vista Isles.

— Vista Isles ? fit Pimento.

— Ouais, répondit Marlon. C’est le pendant des Vista Isles de la côte Est où notre brillant camarade ici présent s’est récemment illustré. Je ne dormirai pas tranquille avant d’avoir réparé les dégâts et rétabli certaines vérités.

Il prit donc son portable pour appeler l’établissement, puis les chaînes de télé.

Un peu après deux heures, Marlon quitta l’Interstate 75 au niveau d’un grand dépôt qui vendait à prix cassés les produits de l’usine toute proche et se gara bientôt devant le bâtiment principal des Vista Isles. Le directeur de l’établissement lui avait dit que c’était le meilleur moment, s’il voulait trouver tous les pensionnaires réunis. Marlon pénétra donc dans la grande salle où les retraités se pressaient pour assister à la réunion hebdomadaire du Chapitre de la côte Ouest du fan club de la Fédération internationale de catch, plus laconiquement baptisé « les Casseurs de gueule ».

Sur la scène, Marlon se tenait près d’une télé grand écran ; le directeur coupa la retransmission d’un match âprement disputé, déclenchant ainsi un chœur de bougonnements. Sur l’estrade, Marlon saisit le micro flexible pour l’amener devant sa bouche. Les torches des caméras de trois chaînes de télé et de celle de Ned Coppola s’allumèrent au fond de la salle.

— Comme vous l’avez probablement vu dans les journaux, de petits coups bas ont été commis la semaine dernière à Vista Isles East. Je tiens donc à présenter mes excuses, et à préciser que les manœuvres dont mon adversaire a malheureusement fait les frais étaient déloyales et, surtout, complètement infondées. Gomer Tatum est un adversaire tout à fait honorable. Je demeure naturellement persuadé d’être le meilleur candidat, mais je m’en voudrais de l’emporter grâce à de tels agissements. Y a-t-il des questions ?

Un vieux monsieur tout ridé qui portait un T-shirt GORILLA MONSOON {40} leva la main.

— Oui ? dit Marlon en donnant la parole au monsieur.

— Steve Austin, dit « Cœur de pierre », a récemment été disqualifié pour avoir attaqué Triple H à coups de marteau de charpentier. Doit-il être autorisé à remonter sur le ring ?

— Euh, eh bien…

Pimento se pencha vers Marlon et chuchota :

— Moi, je peux répondre.

Il s’approcha du micro.

— Absolument ! dit-il. Triple H l’avait bien cherché !

Dans l’assistance, beaucoup de gens hochaient la tête.

— C’était également mon impression, dit le vieux monsieur.

— Une autre question ? demanda Marlon.

Une petite vieille dame toute frêle avec un déambulateur et un T-shirt SEXUAL CHOCOLATE{41} leva la main.

— Oui ?

— Verra-t-on un jour Road Dogg combattre en tandem avec D-Generation X dans une compétition élargie ?

Marlon se tourna vers Pimento.

— Celle-là aussi, elle est pour moi, dit celui-ci en s’approchant à nouveau du micro. Non. Pas tant que persistera cette sanglante vendetta. Ça serait complètement irresponsable et le gouvernement tient avant tout à préserver un sain esprit sportif.

La vieille dame sourit et se rassit. Une autre main se leva – celle d’un homme qui portait à la fois un masque à oxygène et des protège-coudes noirs RAW IS WAR{42} ! Il ôta le masque de sa bouche.

— Verra-t-on à nouveau des petites danses super comme celle que Grandmaster Sexy et Scotty 2 Hottie nous ont offerte récemment ?

Le vieux monsieur relâcha son masque à oxygène à l’instant même où il perdait connaissance et les élastiques remirent l’instrument en place d’eux-mêmes.

— Des petites danses super ? Vous voulez dire… comme ça ? dit Pimento qui effectua quelques petites figures de hip-hop. L’assistance se mit à applaudir.

Dix minutes plus tard, Marlon et Escrow se tenaient au bord de la scène, éberlués. Pimento avait demandé à tout le monde de lever les bras, et il les faisait balancer d’un côté et de l’autre.

— Hé !… Ho !… Hé !… Ho !…

Jackie Monroeville regardait le numéro de Marlon aux Vista Isles sur la télé de sa chambre de motel.

— Il remet ça ! On pourra jamais le battre si on ne se défonce pas. Il faut qu’on aille aux Vista Isles pour lui couper l’herbe sous le pied.

— Aux Vista Isles ? s’exclama Tatum. T’as oublié comment ça s’est passé la dernière fois ? On a failli se faire tuer !

— C’est de l’histoire ancienne. Aujourd’hui, tout a changé ! répliqua Jackie en faisant valser d’une tape la noix de pecan que Tatum s’apprêtait à grignoter. Marlon vient d’admettre publiquement que tout ça, c’était de l’intox.

Sur le parking des Vista Isles, Marlon et sa bande étaient en train de remonter dans le camping-car.

— Oh ! s’écria Escrow. Je crois que j’ai laissé mes lunettes de soleil à l’intérieur.

Et il retourna dans le bâtiment au pas de course.

L’assistance se pressait à présent autour de la table des boissons. Escrow sauta sur la scène et prit le micro.

— Je veux juste répéter tout ce que le gouverneur vient de vous dire à propos de Gomer Tatum. C’est effectivement un adversaire honorable et notre belle démocratie autorise chacun à avoir son opinion. Je suis persuadé que Tatum a de très bonnes raisons pour prétendre que les personnes âgées ne devraient avoir le permis de conduire qu’à condition de soumettre leurs yeux à des examens sévères…

Dans l’assistance, les têtes commençaient à se tourner.

— … à condition aussi que vos réflexes soient évalués de nuit et par temps de pluie sur un anneau de vitesse avec virages relevés et obstacles explosifs…

Ça grognonnait de plus en plus fort.

— … et si, en plus, Tatum est fan du Cogneur de Brooklyn, ça le regarde, non ?

Juchée sur sa Harley, Jackie tourna à droite dans Vista Isles Boulevard. Ils apercevaient déjà le sommet du bâtiment principal de l’établissement.

Cent mètres devant eux, une Crown Victoria sortit d’une rue latérale. Un peu plus loin derrière, une Oldsmobile de 88 quitta sa place de stationnement. Comme la Crown Victoria roulait à quinze à l’heure, la Harley se retrouva très vite derrière son pare-chocs. Et d’autres bagnoles arrivaient de partout.

Des Buick, des Chrysler, des Cadillac. L’Oldsmobile de 88 se rapprochait de la motocyclette.

— Ben alors ? gueula Jackie en faisant rugir sa bécane. Pourquoi ça bloque comme ça ?

Dans le side-car où il était assis, Tatum désigna la Crown Victoria.

— On dirait qu’il y a personne à l’intérieur.

Il se leva, ôta ses lunettes et découvrit ainsi une touffe de cheveux blancs qui dépassait à peine le dossier du siège du conducteur.

— Je vais déboîter pour doubler ! annonça Jackie.

Mais avant qu’elle ne puisse le faire, les Cadillac et les Buick arrivèrent de tous les côtés et la moto se retrouva complètement bloquée. Soudain, la Harley fit une première embardée. La seconde fut plus brutale encore. Tatum et Jackie étaient secoués comme des pruniers.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tatum, qui fut à nouveau projeté en avant.

Jackie tourna la tête pour lui répondre :

— Ils sont en train de nous éperonner !
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L’existence de M. Toulemonde avait été étudiée sous toutes les coutures, mise en fiches, représentée sous forme de graphiques ; on en avait même fait une modélisation 3-D susceptible d’être manipulée sous tous les angles. Fox News lui consacra finalement une rétrospective biographique.

Désormais, les gadgets Toulemonde fleurissaient partout. T-shirts, casquettes de base-ball avec un portrait de Joe sur la visière, au-dessus de toutes sortes de petites phrases choc : À LA FIN ÇA SE JUSTIFIE D’ÊTRE MOYEN ; LE CACA, ON EST DEDANS DEUX OU TROIS FOIS PAR SEMAINE ; LES GENS NORMAUX N’ONT RIEN D’EXCEPTIONNEL.

Les caméras s’en allèrent filmer son lycée, dont il était sorti classé deux centième sur quatre cents.

— Il avait toujours tendance à suivre le troupeau, se souvint un de ses profs. Ses notes n’avaient vraiment rien d’extraordinaire.

— Il se fondait dans la masse, dit un ancien condisciple. Qui aurait pu prévoir qu’il allait devenir aussi important ?

Durant les trois mois qui précédèrent le scrutin, les journalistes ramassèrent pas moins de 750,6 kilos de détritus en se pointant avant l’aube sur le trottoir devant la maison des Toulemonde. Ils louèrent même un petit entrepôt sur le sol duquel ils étalèrent tout ça, comme les enquêteurs chargés de déterminer les causes d’une catastrophe aérienne.

Les déchets étaient soigneusement alignés en rangées et en colonnes. Factures, lettres, tickets de caisse, canettes, flacons de produits d’entretiens, os de côtes de bœuf, prospectus. Les découvertes furent plutôt prosaïques, mais tout de même assez instructives. Joe ne mangeait pas la croûte du pain ni le gras des côtes de porc. Il faisait un très gros usage de piles LR11 et LR06. Ses lames de rasoir auraient encore pu servir un peu. Il jetait les cartes de garantie, ne triait pas l’alu et le verre et préférait le papier au plastique. Joe pouvait faire mieux que ça ; son plan jouait sur la durée. Les Toulemonde bouffaient des quantités alarmantes de beurre de cacahuète. Le genre riche en morceaux.

Et finalement, le cinquième jour, il y eut une avancée décisive.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda un journaliste télé d’Entertainement Tonight en essuyant la mayonnaise qui maculait une photo Polaroid.

Sur ce cliché, pris dans la chambre à coucher du couple, M. et Mme Toulemonde apparaissaient en position compromettante, déguisés… en castors !

Pour les journalistes, c’était à peu près comme de découvrir le chaînon manquant. Ou une pointe sur le sismographe. Joe avait fini par sortir de la norme. Naturellement, l’affaire fit l’ouverture de tous les JT.

Le soir même, le docteur Ruth intervenait pourtant sur CNN pour préciser que tous les Américains moyens aimaient à pimenter leur vie de couple grâce à quelques inavouables petites facéties. Ce qui est plutôt sain, tout compte fait.

— Seul l’individu anormal s’efforce de réprimer ces tendances, et cela induit une si forte pression interne qu’il n’est pas rare de constater des comportements déviants, ou même dangereux, tels que l’adhésion aux thèses de la droite intégriste, expliqua le docteur Ruth. Je saluerais donc M. Toulemonde, qui aide enfin l’Amérique à regarder en face sa propre sexualité.

Le lendemain matin, M. Toulemonde ouvrit sa porte d’entrée et s’en alla ramasser son journal. Lorsqu’il eut déchiffré la manchette, il poussa un cri affreux : LA PERVERSION ENTRE DANS LA MOYENNE.

Il courut se réfugier dans la maison, où il s’effondra sur le sol du salon en tentant d’enfouir sa tête dans le tapis.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda son épouse qui préparait les œufs à la coque.

— Ils savent pour les déguisements de castor ! Ils savent tous ! Oh, bon Dieu ! C’est tellement humiliant !

Il se tortillait sur le parquet en gémissant.

— Je n’oserai plus jamais me montrer ! Je ne pourrais jamais plus sortir de cette maison !

Mme Toulemonde risqua un coup d’œil à la fenêtre. Les amis des bêtes débarquaient déjà, exigeant de savoir si les costumes étaient en vraie peau ou bien en synthétique. Le fan club local de Rocky Horror vint quant à lui manifester son soutien CUIR, LATEX, VYNIL, FOURRURE… TOUS UNIS SOUS LE FOUET DU PLAISIR !

— Je t’en supplie mon Dieu, foudroie-moi ! gémit Joe.

La famille décida qu’il valait mieux que Mme Toulemonde et les enfants s’en aillent passer quelque temps dans l’Ohio, chez les parents de madame jusqu’à ce que cette histoire de castor se soit tassée.

Ce soir-là, Joe éteignit toutes les lumières de la maison. Il demeura assis seul dans l’obscurité pendant des heures. Il voyait les journalistes qui piétinaient sa pelouse, armés de lampes torches. Il parvint finalement à cette conclusion :

— Je n’ai plus rien à perdre.

*

La campagne Tatum entra dans Tampa en taxi.

Ils arrivaient avec un jour d’avance et la chambre qu’ils avaient réservée au Sheraton n’était pas encore libérée. Sur le front de mer, ils passèrent devant les Cabanas de la crique aux Pirates, l’auberge Gasparilla et ses courts de tennis, la pension de la baie des Boucaniers, l’hostellerie de l’Homme à la Jambe de Bois et le Palais de Barbe-Noire. Le taxi passa bientôt sous les sabres d’abordage entrecroisés qui marquaient l’entrée du motel Mille Sabords.

Tatum prit une chambre où il y avait le câble et un minibar. Jackie s’en alla faire des courses.

Elle reparut moins d’une heure plus tard avec deux housses fournies par un pressing qui faisait nettoyage à sec. Elle balança les housses sur le dessus de lit. Tatum s’était mis en petite tenue pour bouffer mexicain et regarder The Beverly Hillbillies{43}.

— Ah, ce Jethro, quel acteur ! dit-il en agitant son fajita vers l’écran.

— Ferme-la et met ça… Et essaie de pas coller du tabasco dessus, hein !

Dans le miroir, Tatum considérait son nouveau costume.

— Je le sens pas, ce coup-là. C’est peut-être un peu trop, non ?

— Mais c’est le but, justement ! s’écria Jackie. Comme au foot ! On se traîne derrière à deux minutes du coup de sifflet et comme il joue l’obstruction, on est bien obligés d’utiliser la bombe !

Elle ouvrit l’une des housses et entreprit de s’insinuer dans son propre costume tout neuf.

— Et puis mes conseils t’ont réussi, jusqu’ici, déclara-t-elle. Alors debout ! J’ai juste le temps de faire quelques retouches.

*

Le matin qui précéda le jour du scrutin, l'Orange Crush quitta la I-75 pour emprunter la voie express qui traversait la ville. Lorsqu’ils arrivèrent au péage, les toits de Tampa étaient déjà visibles derrière la cime des arbres.

Pimento jeta un coup d’œil à sa montre, puis alluma sa petite télé portable. Sur l’écran défilaient les images du second spot produit par Ned Coppola pour la campagne Conrad. Ça commençait par une sévère photo noir et blanc de Gomer Tatum avec une grosse barre rouge en plein milieu. « Tatum s’entête à faire de la contre-pub ! S’il ressasse sans cesse les mêmes attaques personnelles, les mêmes vieilles calomnies, c’est parce qu’il n’a même pas le courage d’affronter son propre bilan et de se montrer tel qu’il est : un sans-Dieu incapable de lutter efficacement contre la pédophilie, doublé d’un ennemi des personnes âgées… »

Après la pub, le journal. Quelques plans montraient des pompiers en train d’asperger la carcasse rougeoyante d’une Harley avec side-car devant la maison de retraite des Vistas Isles.

Escrow se coula dans le siège du passager avec la boîte contenant le courrier du jour.

— Tu pues ! Tu pues ! Tu pues ! Purée, c’que tu pues ! Je sens un truc… ce serait pas toi, des fois ? et Le libre échange, c’est bon pour les tarlouzes !…

Escrow s’empara ensuite des quotidiens du jour. Il jeta un coup d’œil à la manchette du Miami Herald, et son visage s’illumina. Il se dressa d’un bond et se mit à danser.

— Qui c’est le roi, évidemment c’est moi-ouah-ouah !

Il parcourut la travée centrale du camping-car en faisant une espèce de danse à la Charlie Brown.

Les autres le regardaient d’un drôle d’air. Pimento ramassa finalement le canard qu’Escrow venait de laisser tomber. Au bas de la une, il découvrit ainsi l’histoire de cet imposteur qui s’était produit devant un parterre de retraités aux Vista Isles East, en se faisant passer pour un membre de l’équipe Tatum. L’article était intitulé : TROISIÈME-ÂGE-GATE, LE SÉNAT ENQUÊTE.

— Qu’est-ce qu’il a ? s’enquit Marlon tandis qu’Escrow dansait à cheval sur un balais à l’arrière du véhicule.

— Il a fini par avoir son machin-gate à lui.

— Hein ?

— Je vous expliquerai plus tard, dit Pimento en parcourant le reste des gros titres.

— Tout le monde parle beaucoup de l’exécution de Sirocco qui doit avoir lieu ce soir à Starke. Le Times, le Sentinel, le Herald en font tous leur sujet principal… tous, sauf le Tribune qui consacre sa une au gala que la Fédération mondiale de catch organisée ce soir à l’Ice Palace… Ils ont appelé ça : RAW IS WAR ! Oh, putain, faut qu’on y aille ! Ça va trop charcler ! Alors ? On y va ? On peut ?

— C’est pas une mauvaise idée, en fait, observa Marlon. Tu sais combien de gens regardent ce gala ? Et ils présentent toujours les notables locaux en direct…

— En termes de visibilité, on ne trouvera probablement pas mieux, affirma Pimento.

— Je suis même étonné que Tatum n’y ait pas songé le premier, déclara Marlon.

Sur l’écran de la petite télé de Pimento, le journal de midi s’interrompit le temps d’un volet de pubs. Ça commençait par un spot de la campagne Tatum.

— Monte le son, ordonna Marlon.

Tatum apparut sur l’écran avec des lunettes noires et une cape lamée. Il portait une canne au pommeau orné d’une petite tête de mort en ivoire. Jackie était à son bras, superbandante dans son bustier et tout son déguisement de Xena la princesse guerrière.

Tatum pointa l’index droit vers l’objectif.

— Je t’attends, Conrad ! Ce soir ! À l’Ice Palace ! Pas de quartiers ! Et sans limite de temps ! Oui, gouverneur, c’est le grand combat final ! L’ultime boucherie !

— C’est donc à cela qu’on en arrive, dit Marlon.

— Bah ! fit Pimento. Au pire, ça ajoutera un peu de dignité à tout ce cirque.

Marlon rallia Ybor City pour le déjeuner. Tournant la tête de droite et de gauche, il considérait la Septième Avenue.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait du Silver Ring ? s’alarma-t-il. Ce pays va vraiment à vau-l’eau !

Ils se rabattirent donc sur Chez Carmine. À l’instant où il s’asseyait, Marlon se sentit accablé par le poids d’une fatigue dont il n’avait même pas conscience. Il se laissa tomber sur sa chaise comme un plomb et commanda du crabe farci avec un café cubain.

La fin approchait. Les événements commençaient à s’embrouiller et à se chevaucher. D’après les sondages, qui évoluaient de minute en minute, Marlon conservait deux points d’avance, compte tenu d’une marge d’erreur de trois points. L’exécution de Sirocco devait avoir lieu le soir même. Et demain, on publierait les derniers sondages. Marlon et Tatum étaient parvenus au-delà de l’épuisement ; ils ne tenaient plus que sur les nerfs et, l’un comme l’autre, ils semblaient prêts à s’effondrer. Marlon subissait le contrecoup de son rythme incroyablement ambitieux, et Tatum, celui d’un système cardiovasculaire qui pulsait comme les turbines du grand barrage Hoover.

Ils étaient tous deux comme les marathoniens au dernier kilomètre. Ils entraient dans le stade, titubant et trébuchant, sous les cris de la foule qui les encourageait. Le cerveau de Marlon traitait les dernières semaines comme un monteur de cinéma traite ses rushes ; tous ces gens qu’il avait rencontrés aux quatre coins de l’État, avec leurs différences, leurs points communs, leurs cultures locales formées les unes sur les autres tandis qu’il allait d’une région à l’autre. Les gens du sud dans les régions nord de l’État, ceux du nord dans les terres du sud. Les petits Blancs à l’intérieur des terres et les émigrés tout autour, Latinos, Juifs, Allemands et Noirs. Les personnes âgées qui émigraient pour raison de santé et les petits escrocs qui suivaient le mouvement pour mieux tondre les vieux.

Marlon était épuisé et abattu. Des idées dangereuses s’étaient mises à lui tourner dans la tête : peut-être avait-il réellement l’étoffe nécessaire pour faire la différence, en définitive. Il regrettait d’avoir entamé sa campagne avec tant de désinvolture. À présent, il fallait qu’il l’emporte.

Escrow attendait avec impatience le rapport du labo sur les empreintes digitales de Pimento. Le suspens le rendait cinglé.

Il est vrai qu’il avait, sur la personne de Pimento, certaines inquiétudes dont il ne s’était jamais ouvert à quiconque.

Escrow s’était enfermé dans la minuscule salle de bains du camping-car avec le dossier personnel de Pimento. Il l’ouvrit.

La chemise ne contenait rien que le fameux bilan toxicologique et un unique document, consistant en un seul feuillet. Personne n’en connaissait l’existence avant qu’Escrow ne se mette à fouiller le passé de Pimento pour essayer de connaître son vrai nom, il y avait maintenant deux mois de cela.

L’examen des empreintes prenait décidément une éternité. Escrow décida de relire ce document, en se disant qu’il s’était peut-être trop excité, la première fois, quand il avait failli tomber dans les pommes.

Le document en question datait de l’époque où Pimento avait été embauché ; c’était un questionnaire destiné à alimenter la rubrique du journal interne présentant les nouveaux employés du Capitole.

Il y avait juste une phrase inscrite en haut du feuillet, invitant le nouvel employé à utiliser l’espace libre pour « vous décrire dans vos propres termes afin de permettre à vos collègues de mieux vous connaître ».

Et sous cette phrase imprimée, quelques strophes avaient été écrites très proprement au crayon HB :

Permettez-moi de me présenter

Je suis un homme fourbe et vil

J’ai passé bien longtemps en campagne

À piquer des voix et dire n’importe quoi

J’étais dans le coin quand Gary Hart

A contré le Herald et mordu à l’hameçon

J’ai tout fait pour que Donna Rice

Lui saute dessus et scelle son destin

Ravi de vous rencontrer. Mais rappelez-moi mon nom.

C’qui vous turlupine, c’est qu’on m’ait jamais coincé.

J’étais là, à Saint Petersburg

Quand ils r’peignaient les bancs en vert forêt

Grâce à moi, le gros dealer a niqué le fisc

Même si Martinez gueulait : « Hé, attendez ! »

En haut d’un char

censé r’ssembler à un rafiot

quand l’Orange Bowl se déchaînait

je demandais : « Et si je paie, vous votez ? »

Ravi de vous rencontrer. Mais rappelez-moi mon nom !

Car ce qui vous turlupine, c’est qu’les votants sont des moutons !

J’ai regardé, quel pied (Ouh-ouh !)

Toute cette duplicité (Ouh-ouh !)

Les bobards qui s’alignaient (Ouh-ouh !)

Pendant les primaires (Ouh-ouh !)

Et j’ai crié (Ouh-ouh !)

« Qui a salopé les Everglades ? » (Ouh-ouh !)

Bien qu’après tout (Ouh-ouh !)

Ça soit notre faute à nous (Ouh-ouh !)

Permettez-moi de me présenter (Ouh-ouh !)

Je suis un homme fourbe et vil (Ouh-ouh !)

J’ai fait la pub de candidats (Ouh-ouh !)

Qui ont vendu leur âme avant de rallier

Palm Bay (Ouh-ouh !)

Les citoyens sont tous des assassins (Ouh-ouh !)

Les candidats de bons petits saints (Ouh-ouh !)

Aussi vrai que le noir est blanc,

moi je suivrai le gouverneur (Ouh-ouh !)

Faut qu’on me tienne et pas de trop loin

Si vous me croisez, goûtez l’ironie (Ouh-ouh !)

L’hypocrisie et la haine (Ouh-ouh !)

Je vous conseille de magouiller (Ouh-ouh !)

Sinon, vot’ vote, moi j’le fous aux chiottes{44}…

La tête d’Escrow heurta le porte-serviettes lorsqu’il perdit connaissance.
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À Tampa, l’Ice Palace était absolument bondé. Les gens agitaient des pancartes faites à la main et portaient des T-shirts frappés à l’effigie de leurs catcheurs favoris.

Marlon et sa suite étaient assis au premier rang. Le fauteuil de Pimento demeurait vide. Escrow jetait partout des regards inquiets. Où était-il encore passé, celui-là ?

Une clameur monta de la foule lorsque le type en smok’ qui allait présenter les lutteurs arriva enfin.

— Nous allons bientôt passer en direct sur USA Network, alors préparez-vous à lancer à tout le pays un grand bonjour de Tampa !

Ceux qui allaient suivre la rencontre à la télé virent d’abord un spot publicitaire montrant successivement des petits enfants jouant dans un champ de marguerites, des familles entrant à l’église pour le service dominical, une grand-mère découpant le jambon à la table du dimanche. C’était une pub pour les casinos.

Le spot se termina et les téléspectateurs de toute l’Amérique purent enfin pénétrer dans l’arène, tandis que les caméras panotaient sur les milliers de gens qui s’y trouvaient réunis, hurlant de joie.

Un micro descendit depuis les cintres, et le bonimenteur s’en saisit aussitôt.

— Bonsoir l’Amérique, bienvenue au Ice Palace de Tampa, Floride, pour notre soirée du lundi intitulée Raw is War !

Dans la foule, c’était le délire.

— Ce soir, nous avons une supersurprise pour vous. Vous vous souvenez sans doute d’avoir vu Jesse Ventura quitter le ring pour s’en aller défendre son titre dans les urnes. Eh bien ce soir, nous allons faire encore plus fort ! Il se pourrait bien que, pour la première fois dans l’histoire de notre nation, le poste de gouverneur se joue ici, sur le ring !

Un téléphone portable se mit à sonner au premier rang. Escrow décrocha.

— Ici major Banks, police criminelle de Floride. Je vous rappelle à propos de ces empreintes dont vous nous aviez confié l’examen. Puis-je vous demander, monsieur Escrow, comment vous vous êtes procuré ces empreintes ?

— Oh, simple opération de sécurité interne.

— Sauriez-vous où se trouve actuellement l’individu auxquelles appartiennent ces empreintes ?

Escrow considéra le fauteuil de Pimento, toujours vide.

— Non, aucune idée.

— Eh bien, dans tous les cas de figure, n’approchez surtout pas de lui. Et surtout, ne tentez pas – je répète : ne tentez pas de l’appréhender. Et je vous conseille de ne pas faire intervenir la police locale non plus. Cet homme est beaucoup trop dangereux. Si vous arrivez à savoir où il se trouve, sachez que nous avons un commando spécialement entraîné et que celui-ci se tient prêt.

Escrow devint livide.

— Mais… qui est-ce ?

— Il est recherché pour une série de meurtres abominables commis dans le sud de la Floride. À lui seul, il a expédié trois recrues d’élite, et sans armes, encore !

Escrow frissonna.

— Vous êtes certains de ne pas faire erreur sur la personne ?

— Mince, un mètre quatre-vingt-dix-huit, yeux bleu glacier ? Cheveux coupés court et commençant à grisonner sur les tempes ?

Escrow était à deux doigts de se trouver mal.

— Nous avons perdu sa trace à Cocoa Beach il y a deux ans. Ce qui le rend si dangereux, c’est qu’il est presque génial, mais complètement fou. Il peut se comporter de façon normale pendant des semaines et fonctionner parfaitement – exceller même ! – dans les plus hautes sphères, et puis, bam ! Quand ça le prend, on se retrouve à entasser les cadavres pendant des jours…

Escrow faisait de gros efforts pour rendre vie à sa mâchoire paralysée.

— Allô ? Vous êtes toujours là ?

— Euh, oui… je suis là, oui. Et, euh… comment s’appelle-t-il ?

— Serge A. Storms. Puis-je vous demander de nous appeler, dans l’éventualité où vous le reverriez ?

— Comptez sur moi.

Escrow referma le mobile et le glissa dans la poche de son manteau.

— Ça va ? s’enquit Marlon. Ouh ! Tu n’as pas l’air bien du tout là !

— Je crois que la saucisse que j’ai mangée n’était pas très fraîche.

— Pendant un moment, j’ai cru que tu nous faisais une attaque cardiaque. Mais regarde-toi ! Tu es tout rouge ! Tout moite ! Tu as la sueur qui dégouline à travers ta chemise.

— Non, vraiment, ça va…

Mais non, ça n’allait vraiment pas. Il était en train de se payer un flip de première grandeur. Comment diable ai-je pu me mettre dans une situation pareille ? songeait-il. Dès que ça va se savoir, adieu l’élection ! Et devinez qui va payer les pots cassés ! Moi, évidemment ! Ils vont tous se liguer, comme ils l’ont toujours fait !

Furieux contre lui-même, il serra les poings et ferma les yeux très fort. Quel connard, je fais ! Je vais devenir un cas d’école qu’on trouvera dans tous les manuels de sciences-po. Mon nom sera flétri à jamais. Je serai obligé de me faire enterrer sous une dalle anonyme pour que les jeunes républicains ne viennent pas déterrer et compisser mes restes.

O.K., O.K., t’as réussi à péter un câble, maintenant. Calme-toi. Calme-toi. Oui, c’est mieux. Tu prends tout ça complètement à l’envers. Parce que toutes ces choses impensables ne se produiront que si quelqu’un découvre la vérité. Et si tu fermes ta gueule, comment pourraient-ils savoir ? Jusqu’à maintenant, Pimento s’est comporté de façon absolument normale. Bon, évidemment, le gouverneur sera en danger, mais maintenant, il n’y a plus que vingt-quatre heures à tenir. Après, ça n’aura plus d’importance. En fait, je serai même un héros, le responsable du personnel qui aura su tenir la barre pendant la tempête, avant de droguer le fugitif abominablement dangereux et de l’appréhender seul, au lendemain même du scrutin. Il fit un nœud à sa cervelle pour ne pas oublier de se procurer un produit susceptible d’être ajouté à une boisson. Il sourit. Tout ce qu’il avait à faire, à présent, c’était de croiser les doigts et d’espérer que Pimento arriverait à se contrôler durant un jour encore. Mais ça, c’était pas gagné d’avance. Au fait, quand on parle du loup, où il était encore fourré, celui-là ?

Marlon leva les yeux.

— Papa ?

Dempsey Conrad remontait l’allée, entouré de six lascars qui portaient des blousons en satin BRIDGES TO BABYLON, TOURNÉE MONDIALE 97. Ils s’assirent ensemble dans la rangée qui se trouvait derrière celle de Marlon.

— Je t’avais dit que je ne voulais pas de gardes du corps.

— Où tu vois des gardes du corps ? répliqua Dempsey. Nous, on est des fans de catch. Pas vrai, les gars ?

À l’extérieur, un roadster Stutz Bearcat modèle 1931 s’engagea sur le parking de l’Ice Palace. Von Zeppelin en sortit avec un long étui de cuir.

Dans la salle, à la lueur aveuglante de projos modèle Concert de rock géant, Gomer Tatum passa le rideau et apparut avec Jackie à son bras. Ensemble, ils remontèrent d’un pas allègre la travée qui conduisait au ring. La sono passait « Bad to the bone{45} » à pleine puissance. Au-dessus, sur l’afficheur géant, on passait des images de Tatum en train de débattre à la Chambre, entrecoupées de plans de gratte-ciel en feu, de tremblements de terre, d’ouragans, de champignons atomiques et d’un biplan qui se plantait tout droit dans la façade d’une grange.

La foule acclama Tatum tandis que celui-ci tendait sa cape à Jackie, et se mettait à sautiller sur le ring.

Le bonimenteur présenta ensuite Marlon Conrad, en désignant le premier rang. Marlon se leva et fut salué par la foule avec la même ferveur.

Conformément à ce qui avait été prévu, Tatum arracha le micro des mains du bonimenteur.

— Amène-toi, espèce de lâche ! hurla-t-il à l’adresse de Marlon.

La foule se mit à rugir de plus belle. Vas-y, Marlon ! Chope-le !

Mais Marlon se contentait de sourire et de saluer en agitant la main.

— Tantouze ! cria Tatum.

Il souleva les cordes du ring pour inviter Marlon à y monter, mais celui-ci secoua la tête. Le public se mit à le huer. Tatum caracola sur le ring en balançant bien haut les bras pour inciter le public à conspuer plus encore son adversaire.

— C’était une connerie, chuchota Escrow dans l’oreille de Marlon. On est tombés dans un piège. C’était exactement ce qu’il attendait.

— Relax, dit simplement Marlon.

Et le bonimenteur reprit le micro.

— Ah, il nous déçoit beaucoup, notre gouverneur ! On dirait bien qu’on a un nouveau champion, et sans combattre !

Tatum s’apprêtait déjà à sauter à bas du ring quand le bonimenteur se remit à parler.

— Ah, attendez ! Qu’est-ce que…

Tout le monde se démancha le cou pour essayer de voir ce qui était en train de trottiner dans une des travées, à l’autre bout de l’arène, dans un peignoir de boxeur en soie blanche.

— Dieu tout-puissant ! souffla Escrow. Dites-moi que je rêve !

Marlon et Elizabeth éclatèrent de rire.

Le bonimenteur souleva les cordes et Pimento bondit sur le ring, où il se mit aussitôt à sautiller sur place, à la manière de Mohammed Ali. La foule était hystérique.

Couvrant son micro de la main, le bonimenteur se pencha par-dessus les cordes pour s’adresser à Marlon :

— Qui est ce type ?

— Mon attaché de presse, répondit Marlon qui rigolait toujours.

Le bonimenteur hocha la tête, ôta sa main du micro et retourna se planter au milieu du ring.

— Mesdames et messieurs, il semblerait qu’il y ait un petit changement de programme…

Le bonimenteur considéra Pimento qui était dans son coin en train de s’assouplir les genoux avec une belle énergie. Comme il lui tournait le dos, le bonimenteur put lire le nom brodé sur le peignoir du nouveau combattant.

— … il représente le bureau du gouverneur… Il accusait soixante-douze kilos à la dernière pesée… Venu d’on ne sait trop où, c’est… le Fantôme de Floride !

Pimento laissa tomber son peignoir et se retourna. Il en était désormais arrivé au point où, selon le jargon juridico-psychiatrique, il représentait un danger pour lui-même et (surtout) pour les autres. Il portait un maillot de lutteur avec deux petites bretelles sur les épaules, à la mode des rencontres universitaires des années cinquante. Il se campa sur ses genoux fléchis dans une posture menaçante et toute gréco-romaine.

Jackie hurla depuis l’autre côté du ring :

— Qu’est-ce que tu fous là, toi ?

— Je combats pour la vérité, la justice et pour tout ce que l’Amérique a de beau et de bon ! répondit Pimento en dansant souplement d’un pied sur l’autre.

Tatum était aux cent coups. Il se tourna vers Jackie.

— Tu disais que j’aurais pas à combattre ! Tu disais que Marlon allait se débiner et que tout ce que j’aurais à faire, c’est une petite danse de victoire ! Alors qu’est-ce que je fais, maintenant ?

— Tu catches ! répliqua Jackie en le poussant fermement dans le ring.

La cloche tinta.

Pimento chargea. Tatum hurla et tenta de repasser les cordes. Pimento l’attrapa par la ceinture de son short et lui fit un brise-nuque si brutal que tout le monde en eut mal au cœur, même ceux du troisième balcon. Traînant Tatum par son fond de culotte, Pimento le ramena au milieu du ring. Là, il le saisit par les chevilles et se mit à le faire tourner et tourner, avec une force centrifuge toujours grandissante. Puis il lâcha les chevilles. Tatum s’envola, passa à travers les cordes et s’écroula dans un stock de pliants métalliques placés là exprès, tout près du ring, pour que les lutteurs puissent s’en servir pour s’assommer.

Jackie accourut auprès de son poulain.

— Je suis blessé ! s’écria Tatum. Blessé grave !

— Remonte ! hurla Jackie. Tout de suite ! Il en faudra un peu plus que ça pour m’empêcher de devenir la première dame de cet État !

Elle poussa Tatum jusqu’au pied du ring, s’agenouilla pour glisser son épaule sous le fessier et, avec un grand haaaaan ! elle le réexpédia sur le ring.

— Tue-le !

Tatum se releva, et Pimento lui retomba dessus aussi sec. Il visait les yeux. Il gratifia Tatum d’un de ces coups de coude dans le crâne qu’affectionne tant Dusty Rhodes. Il lui bourra l’estomac. Il lui martela l’entrejambe. Il le renvoya dans les cordes et lui fit le coup de la corde à linge. Puis le genou atomique. Et enfin, il monta sur les tendeurs pour lui administrer une guillotine volante.

Jackie se tenait au coin du ring, cramponnée à la corde supérieure. Elle hurlait :

— Il te massacre, là ! Relève-toi ! Montre que t’es un homme !

Mais Tatum gisait sur le tapis ; ensanglanté, aveuglé, désorienté, il rampait en cercle.

— Jackie ? Où tu es ? Je t’entends, mais je te vois pas !

Pimento arpentait le ring autour de sa victime, le menton en l’air, paradant comme Mick Jagger. La foule adorait.

— Ya-ahaaaaaa !

Du haut de la corde supérieure, Jackie déboula soudain sur le ring, où elle prit Pimento par surprise avec un coup en ciseau qui l’aplatit pour le compte. Assise sur la poitrine de Pimento, elle s’y laissait tomber, encore et encore.

— Ne t’avise jamais de refaire un truc comme ça à mon Gomer !

L’arbitre abattit sa main sur le tapis. Une fois, deux fois… Mais juste avant d’être officiellement déclaré vaincu, Pimento se libéra grâce à la fameuse tremblote qui désarçonne toujours l’adversaire avant le troisième coup.

À présent, Pimento et Jackie se trouvaient face à face ; Tatum gisait à leurs pieds sur le tapis, gémissant et essuyant le sang qui l’empêchait de voir. Pimento et Jackie commencèrent à se tourner autour en se regardant d’un air mauvais.

Assis au premier rang, de l’autre côté du ring par rapport à Marlon, les autres membres de l’équipe de campagne de Tatum commençaient à s’inquiéter. Ils se levèrent et s’approchèrent de la table des juges.

— J’ai l’impression qu’il est salement touché, dit le chef de son état-major de campagne.

— Mon cul, oui ! s’écria le bonimenteur. C’est un superbe moment de télévision. Écoutez-moi un peu cette foule !

Et soudain, derrière eux :

— Ya-ahaaaaaa !

Jackie venait d’enserrer la tête de Pimento entre ses jambes pour lui faire subir l’étau de la mort. Pimento devenait tout bleu. Au moment où il allait défaillir, il tira de son maillot un certain objet non homologué, à l’aide duquel il frappa le nez de Jackie avant de le balancer hors du ring, trop vite pour que les juges aient le temps de rien remarquer. Jackie desserra son étreinte et tenta désespérément de se remettre sur pied. Aveuglé par le sang de Jackie, Pimento fit de même de l’autre côté du ring. Tatum, qui rampait toujours, finit par s’effondrer, le nez sur le tapis.

Jackie tâtait son nez avec ses mains jointes.

— Putain, tu me l’as pété, gronda-t-elle d’une voix nasillarde. Tu m’as défigurée ! Je vais te tuer ! Aaaa-hhhhh !

Et elle chargea, piétinant au passage le dos de Tatum dont elle écrasa aussi la figure contre le tapis. Elle bondit pour administrer un coup de pied tombé à Pimento qui était toujours à terre, dans les cordes.

— Je vous assure ! insistait le chef d’état-major. Tatum est blessé. Je vous ordonne d’arrêter le combat.

Le bonimenteur éclata de rire.

— Vous voulez rire ! On est en direct sur une chaîne nationale, là ! Vous avez une idée du pognon qu’on est en train de faire tomber ?

— Arrêtez ce combat !

— Jamais !

Les autres membres de l’équipe de campagne de Tatum joignirent leur voix à celle de leur chef, et il y eut bientôt un gros brouhaha autour de la table des juges.

— Arrêtez ce combat !

— Pas question !

— Alors je vais l’arrêter moi-même ! décréta le chef d’état-major en se dirigeant vers le ring.

Le bonimenteur tenta de s’interposer, mais il fut jeté par terre. Toute l’équipe Tatum suivit le mouvement et se mit à grimper sur le ring, bousculant les juges au passage. En voyant que le bonimenteur venait de se faire jeter par terre, quelques lutteurs de la Fédération mondiale de catch s’indignèrent. Et ils jaillirent des coulisses ; Steve Austin, dit Steve la Main Froide, le Roc et le Croque-mort se mirent bientôt en devoir de corriger les gars de l’équipe Tatum. Comptant sur sa supériorité numérique, celle-ci voulut contenir Austin et le Roc en se jetant sur eux pour les ensevelir sous leurs corps. D’autres lutteurs vinrent alors à la rescousse : le Mean Street Posse, X Pac ainsi que Taka & Funaki. Sur le ring, ce fut bientôt le chaos. Les pliants métalliques ne tardèrent pas à entrer en jeu. Blam ! Adieu l’aide de camp. Blam ! Adieu le sous-secrétaire. Blam ! Adieu le chef du protocole, dont le visage n’était plus qu’un masque écarlate.

Assis à la table de presse, le commentateur et le bonimenteur hurlaient tous deux dans leurs micros respectifs.

— Je n’ai jamais vu une chose pareille ! Les juges tentent désespérément de ramener l’ordre !

— C’est l’émeute ! C’est l’émeute !

À l’intérieur du ring, Pimento avait retourné le bras de Jackie, mais il avait négligé la possibilité que son adversaire lui enfonce la pointe de son coude dans le plexus. Jackie renversa donc bientôt les rôles. Elle l’immobilisa en bloquant sa tête entre ses cuisses d’athlète. Pendant ce temps, six combats faisaient rage simultanément à l’extérieur des cordes.

— C’est le chaos total !…

— La guerre de tous contre tous !…

Dans le public, quelqu’un se mit alors à dévaler les gradins, courant vers le ring avec un hurlement dément.

Le bonimenteur leva les yeux et vit alors quelque chose de si étrange et si parfaitement incongru qu’il ne douta pas un instant que cela ne fasse partie des réjouissances prévues par le scénario. Craignant d’avoir loupé quelque chose pendant l’une des réunions préparatoires, il résolut donc d’improviser.

— Oh mon Dieu ! Mais oui, mesdames et messieurs ! C’est la Montreuse de Marionnettes ! La Montreuse de Marionnettes !

Marlon tourna la tête vers la travée.

— Babs ?

Pleurant et hurlant à la fois, celle-ci venait de grimper sur le ring avec Punch et Judy, ses deux grosses Marionnettes en bois favorites.

— Laissez-le ! Vous êtes en train de le tuer !…

Jackie venait de faire une clé retournée à Pimento.

Elle se releva lentement, fermement agrippée à la taille de son adversaire dont elle enserrait toujours la tête dans l’étau de ses cuisses, s’apprêtant visiblement à lui faire subir un écrasement de la face dans les règles.

— Écrasement de la face ! hurla le commentateur. Elle va lui faire un écrasement de la face !

Une fois encore, Babs ruinait son maquillage à force de pleurer tandis que, solidement campée sur le tapis, la main crispée sur les fils de ses Marionnettes, elle se mit à faire tournoyer Punch et Judy au-dessus de sa tête comme un bola mexicain. Quand les Marionnettes eurent atteint une vitesse effrayante, Babs les asséna sur la tempe de Jackie. Celle-ci resta un moment désorientée. Elle lâcha Pimento, qui coupa ainsi à l’écrasement de la face.

Babs accourut pour serrer Pimento entre ses bras, et lui caresser les cheveux.

— Ça va, chéri ?

Blam !

Jackie venait d’abattre un pliant sur le crâne de Babs.

Celle-ci s’effondra aussitôt, le nez sur le tapis. Elle se redressa pourtant, et lentement, se retourna. Elle ne pleurait plus, à présent. Son visage se tordait en une grimace de haine pure, et elle montrait les dents. Elle pointa son index droit sur Jackie, et ne dit que ce mot :

— Toi !

— Viens ! cria Jackie. Viens te faire corriger !

Partant chacune d’un des coins du ring, les deux femmes chargèrent comme des taureaux furieux et se rencontrèrent bientôt au milieu du tapis avec une telle violence qu’on eut l’impression d’entendre craquer leurs os. Elles combattirent alors avec tant de fureur et enchaînèrent des coups si rapides qu’on ne pouvait même pas les suivre à l’œil, tandis qu’elles tournoyaient sur le ring comme des diables de Tasmanie.

— Il n’y a plus de règles !…

— C’est une lutte à mort !…

Ceux qui s’affrontaient au pied du ring cessèrent le combat et regardèrent avec horreur ce qui se déroulait entre les cordes. En se sentant très près de flancher, Steve la Main Froide, le Roc et X-Pac s’efforcèrent de reprendre le contrôle de leurs sphincters.

L’équipe venue de Tallahassee avec Tatum profita de cette diversion pour effectuer un mouvement de tenaille.

Blam ! Un agent du fisc projeta sa mallette en écaille de tortue en plein sur la nuque de Steve la Main Froide tandis que, sur l’autre flanc, des rapporteurs de l’État formaient la tortue pour défaire les autres lutteurs.

— C’est la folie ! La folie totale !

Entre-temps, Pimento et Babs avaient pris l’avantage. Simultanément, ils avaient expédié Jackie et Gomer dans les cordes, chacun d’un côté du ring, avant d’échanger leur place et d’aller serrer le kiki de leurs adversaires. La foule ne se tenait plus. Ayant neutralisé Jackie et Gomer, Pimento et Babs les projetèrent par-dessus les cordes, éparpillant les comptables avant que ceux-ci ne puissent nuire davantage aux membres de la Fédé mondiale de catch.

La foule n’avait jamais gueulé autant. Des rouleaux de papier-toilette voltigeaient. Le standard de la chaîne crépitait ; les téléspectateurs appelaient par centaines pour savoir si le Fantôme de Floride et la Montreuse de Marionnettes comptaient se produire régulièrement.

Steve Austin, dit Steve la Main Froide et le Roc – qui était natif de Tampa – grimpèrent sur le ring et levèrent les bras de Pimento et de Babs en signe de victoire. Ils furent bientôt rejoints par les autres lutteurs, qui portèrent le couple en triomphe.

Au bord du ring, Marlon et Elizabeth riaient et applaudissaient. Marlon tourna la tête vers Escrow et, le voyant tout gris et au bord de l’apoplexie, il lui donna un petit coup de coude.

— Alors ? Tu vois ? Je t’avais bien dit que ça marcherait. Tu te fais décidément trop de souci.

Mais tandis que Babs et Pimento remontaient l’allée sur les épaules des lutteurs, ce dernier éprouva soudain une sensation étrange, semblable à celle qu’il avait eu au stade de Miami. Il leva les yeux vers le haut des gradins. Il avait quelque chose qui clochait…

D’autres lutteurs montèrent sur le ring et les matches préliminaires commencèrent, conformément au programme établi. Le personnel dut amener un nouveau stock de pliants métalliques car les autres étaient à présent trop cabossés.

Escrow était allé aux toilettes. Il avait posé son manteau sur son avant-bras, déboutonné son col et desserré sa cravate. Il se pencha sur le lavabo et aspergea son visage d’eau glacée. Dans les toilettes, les rugissements de la foule n’étaient plus qu’un écho étouffé. L’homme qui se tenait devant l’autre lavabo avait le crâne rasé et un pentagramme flamboyant tatoué sur l’occiput.

— Merde alors ! Je parie qu’ils viennent de donner la victoire au British Bulldog. Je le hais, moi, le Bulldog !

L’homme écrasa son poing sur le carter de l’essuie-mains, qui en resta sévèrement cabossé. L’homme se tourna vers Escrow.

— Vous avez l’air de l’apprécier, vous, le Bulldog.

Tremblant, Escrow s’empressa de secouer vigoureusement la tête.

— Vous êtes sûr ?

Escrow hocha plusieurs fois la tête, avec la même énergie.

— Va falloir qu’on s’occupe de son cas, au Bulldog ! dit l’homme en tirant de sa poche un képa d’héroïne.

Il répandit un peu de poudre sur le dos de sa main, et l’inhala.

— Ah, ça va mieux. Je le prends, maintenant, le Bulldog.

— Dites… commença Escrow. Ce truc, là… ça pourrait endormir un type, à votre avis ? Je veux dire, si on en mettait dans son verre ?

— Ça vous endormirait même un rhino, si vous mettez la dose.

— Accepteriez-vous de m’en céder un peu ?

— J’ai des petits képas pas cher.

Escrow ouvrit son portefeuille dans lequel l’homme prit lui-même un billet de cinquante.

— Ça devrait aller, dit l’homme en tendant cinq petits paquets de poudre blanche à Escrow, qui les glissa dans sa poche de pantalon.

Dans la salle, Marlon, Elizabeth et Jenny riaient et applaudissaient la petite danse qu’accomplissait Too Cool, qui venait d’expédier le Bulldog.

D’une petite lucarne située tout en haut de la salle pointa alors le canon d’une Tango-51. Dans la pièce, un homme assis sur des cartons pleins d’ampoules de rechange pour le grand tableau lumineux était en train de balayer la rangée de sièges du premier rang à travers sa lunette : Jenny… Elizabeth… Marlon. La carabine s’immobilisa. Le cran de sûreté claqua.

On alluma d’autres projos et de puissants moteurs électriques firent descendre une cage de fer sur le ring.

Un index dégouttant de sueur se crispa sur la queue de détente de la Tango-51. Soudain, la porte de la remise des ampoules de rechange s’ouvrit. L’homme qui tenait la carabine se retourna.

— Qui êtes-vous ?… Attendez ! Je peux tout expliquer ! Aaaahhhh !

La chemise de l’homme fut rapidement déboutonnée. La pointe d’un gros feutre parcourut rapidement la poitrine dénudée. Le point du i était en forme de cœur.

Quelqu’un sortit de la remise aux ampoules de rechange et se glissa sans bruit sur le praticable. Il portait un peignoir avec un nom brodé dans le dos.

LE FANTÔME DE FLORIDE.

*

— Mahoney, Criminelle, dit Mahoney en sortant son badge. Comté de Metro-Dade.

— Vous êtes loin de votre terrain de jeu, remarqua le responsable en chef de la sécurité de l’Ice Palace.

— On joue tous sur le même terrain, maintenant.

— Hélas.

— Qu’est-ce qu’on a, alors ?

— Un macchab’. Un monocle cassé juste à côté de la tête. Du gros feutre sur la poitrine.

Mahoney souleva le drap, et lut ce qui était inscrit au niveau des mamelons :

TAMPA, LA PROCHAINE VILLE-PHARE !

— Vous avez dû en voir, vous, pas vrai ? demanda Mahoney.

Le responsable de la sécurité hocha la tête.

— Je prends ma retraite la semaine prochaine. Mais ils ont eu la bonne idée de me coller un jeunot qui refuse de respecter les règles et veut tout faire à son idée. Il va réussir à me faire tuer.

— On a perdu pas mal de mecs bien, comme ça, à quelques jours de la retraite.

Mahoney sortit sa flasque, prit une gorgée, puis tendit le flacon au responsable.

— Je suis au régime sec.

— Et si vous changiez de régime ?

— C’est une idée.

Le responsable prit une gorgée.

— Vous en avez d’autres, des idées ?

— Ouais, éviter de mettre du papier alu dans le micro-ondes.

— Rien d’autre ?

— La victime n’était pas un catcheur.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Le sommet de son crâne. Il est complètement aplati.

— Écrasement de la face ?

— Ouaip, mais cette prise-là, on s’en sort comme on veut. Normalement, il n’aurait pas dû y rester.

— Vous savez avec quoi on se retrouve, du coup ?

Le responsable de la sécurité hocha la tête.

— Encore un meurtre gratuit.
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Wally Butts, le prof de journalisme, n’arrivait pas à joindre Marlon. Au mépris des limitations de vitesse, il fit donc toute la route de Starke à Tampa. Il ne restait plus que trois heures avant l’exécution.

Lorsqu’il arriva enfin devant l’Ice Palace, il repéra l'Orange Crush sur le parking juste au moment où le match de catch se terminait.

Butts frappa à la portière du camping-car, puis écarta Escrow de son chemin.

— Monsieur le gouverneur. Il fait ça pour protéger sa fille.

— Qui ça ?

— Frank Lloyd Sirocco.

En entendant sonner son mobile, Butts le tira de sa poche de veste.

— Allô ?… Oui, lui-même… Je vois… Je vois… Qu’est-ce qui vous empêche de me le dire maintenant ?… Je vois… Bien, nous y serons.

Et il raccrocha.

Le type qui venait de l’appeler était avocat, et pas de la région. Il prétendait représenter les intérêts de la fille d’un condamné à mort, mais il refusait d’en dire plus sur sa cliente au téléphone. Il insistait pour voir le gouverneur et Butts en tête à tête. Il allait venir en voiture depuis Lakeland, et venait de convenir avec Butts qu’ils se retrouveraient à mi-chemin, pour gagner du temps. L’avocat avait précisé qu’il viendrait avec la fille.

Les gendarmes furent les premiers à arriver au parc de Hillsborough River, un endroit complètement perdu à trente minutes de voiture à l’est de Tampa. Comme il faisait nuit, le parc était fermé, mais les gendarmes ouvrirent la grille. Une Lexus noire solitaire apparut bientôt au détour du virage et entra dans le parc. Les gendarmes la dirigèrent vers l’aire de pique-nique qui se trouvait juste à côté de l’entrée.

Un homme et une femme sortirent de la voiture. Les gendarmes les fouillèrent tous deux à l’aide de détecteurs de métal portables.

L’Orange Crush entra à son tour dans le parc.

Elizabeth et Jenny dormaient à l’arrière. Escrow et Pimento étaient assis à l’avant, mais Marlon leur expliqua qu’il s’agissait d’un entretien confidentiel concernant des questions juridiques et il leur ordonna d’attendre dans le camping-car. Marlon et Butts sortirent donc du véhicule et allèrent s’asseoir à une table de pique-nique, face à l’homme et à la femme. Il n’y avait aucun éclairage dans le parc et comme c’était une nuit sans lune, l’un des gendarmes vint garer sa voiture face à la table avant de mettre plein phares.

Baignant dans cette lumière étrange, l’avocat leva la main.

— Avant qu’on ne dise quoi que ce soit, je requiers l’immunité pour ma cliente.

— Pourquoi donc ? demanda Butts.

— Vous vous intéressez à l’affaire Sirocco, n’est-ce pas ? Eh bien, si ma cliente détient des informations qu’elle n’a pas voulu divulguer plus tôt…

— Je comprends, dit Marlon. Obstruction. Complice par assistance.

— Je tiens à ce que vous me mettiez la chose par écrit, reprit l’avocat. Immunité totale pour ma cliente quelles que puissent être ses révélations. J’ai préparé les documents.

L’avocat tira un feuillet de sa mallette, tandis que Butts tirait une caméra vidéo de la sienne.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda l’avocat.

— On a besoin d’avoir ça sur bande.

— Nous ne l’autorisons pas.

— La vie d’un homme est en jeu, dit Butts en jetant un coup d’œil à sa montre.

Il restait une heure.

— Nous n’avons pas le temps d’ergoter.

L’avocat consulta sa cliente du regard. Celle-ci hocha la tête.

— O.K., vous pouvez filmer, dit l’avocat en tendant le feuillet à Marlon, qui le signa sur son genou, avant de passer le document à Butts qui y apposa également son paraphe, en tant que témoin.

L’avocat reprit le papier, y jeta un coup d’œil pour s’assurer que tout était conforme, puis adressa un petit signe à la femme.

— Vous pouvez y aller.

— Je suis Angela Sirocco, la fille de Frank.

Elle s’interrompit et regarda son avocat. Elle avait visiblement du mal à poursuivre.

— Je sais combien cela doit être pénible, dit Marlon, mais George Braintree vous a-t-il violée ?

Elle opina.

— Votre père a donc tenté de vous protéger ?

Elle opina derechef.

Marlon et Butts se regardèrent en hochant la tête.

— Dieu tout-puissant…

— Votre père est prêt à mourir pour protéger votre réputation ?

— Non, dit Angela.

— Comment ça ? demanda Marlon, désorienté.

— C’est moi qu’il veut protéger, en fait. Pas ma réputation… Parce que… c’est moi qui ai tué George Braintree.

Blam. Cette réponse frappa Marlon et Butts comme un coup de fouet. Évidemment. Tout s’expliquait.

L’avocat brandit alors le feuillet.

— Rappelez-vous que nous avons un accord. Tout ce qui sera dit ici…

Marlon hocha la tête ; il n’était pas encore tout à fait revenu de sa stupeur.

— Mais que faut-il penser de toutes les preuves qui accablent Frank ? demanda Butts.

— Il ne mentait pas, quand il disait que son pistolet avait été volé, expliqua la femme. C’est moi qui l’avais pris. J’ai déposé quelques chèques falsifiés à la banque pour me payer le voyage. Et c’est moi qui ai passé les appels depuis la cabine téléphonique. J’étais seule à savoir ce que je comptais faire.

Butts et Marlon avaient envie de se coller des gifles. Comment avaient-ils pu être aveugles à ce point ?

*

Angela Sirocco et son avocat remontèrent dans la Lexus, qui s’en fut escortée par les gendarmes. L’Orange Crush ne partit pas tout de suite. Avant d’aller où que ce soit, Marlon avait un coup de fil urgent à donner.

Sa tête tournait à deux cents à l’heure. Saisissant son mobile, il composa le numéro de la prison. L’appareil émit un bip bref, puis s’éteignit. Batterie à plat.

Ils vinrent chercher Frank Sirocco. Ils lui rasèrent le crâne ; le condamné avait une trouille bleue. Un prêtre vint l’assurer qu’il s’en allait vers un monde meilleur.

Escrow était en communication avec son propre mobile lorsque Marlon lui ordonna de raccrocher. Il avait un coup de fil important à donner.

— Sirocco est innocent. Je dois faire surseoir à l’exécution.

— Vous ne pouvez pas faire ça !

— Donne-moi cet appareil !

— Comment vous savez qu’il est innocent, d’abord ?

— Il y a des éléments nouveaux, dit Marlon en lui montrant la cassette vidéo.

— N’empêche ! Il est sûrement coupable d’autre chose.

— File-moi ce téléphone !

— Je ne vous laisserai pas faire ! cria Escrow en plaquant le mobile sur sa poitrine. Vous allez foutre toute l’élection en l’air.

— Mais tu dérailles, ou quoi ?

— Je m’en charge, déclara Pimento, qui se mit aussitôt à se bagarrer avec Escrow.

— Non ! Non ! Ça va nous faire perdre l’élection !

Escrow se mit à pleurnicher et, soudain, il fit une tête comme s’il allait gerber.

— Je… je vais vomir.

Pimento le lâcha, et Escrow en profita pour sauter par la portière. Il contourna le camping-car et ouvrit le capot.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Marlon. Il dégueule sur le moteur ou quoi ?

Une fraction de seconde plus tard, Escrow détalait à travers les bois, avec son mobile dans une main et la tête de delco dans l’autre. Ils étaient naturellement bien trop paumés dans cette cambrousse obscure pour pouvoir marcher jusqu’à un quelconque téléphone.

— Rattrapez-le ! cria Marlon tandis qu’avec Pimento, il sautait à bas du camping-car et se ruait vers les bois.

Ned empoigna sa caméra et se mit à courir sur leurs talons, bondissant à travers les taillis, le visage fouetté par les branches.

— J’adore ! C’est carrément trop Blair Witch comme séquence !

Ils avaient presque rattrapé Escrow lorsqu’ils arrivèrent à une clairière en pente forte. Ils dévalèrent cette pente sur les fesses et se retrouvèrent bientôt au bord de la Hillsborough River. Escrow se releva et voulut balancer son mobile dans l’eau, mais Marlon plongea sur ses jambes et le plaqua au sol. Marlon retint Escrow tandis que Pimento lui arrachait le mobile des mains.

— Appelle la prison ! cria Marlon en libérant son directeur de campagne, qui se débattait.

— Non ! cria Escrow.

— Vite ! hurla Marlon.

— Putain, l’émotion ! hurla Ned.

Pimento se mit à composer le numéro.

— Vous êtes en communication avec le serveur vocal de la prison de Starke. Si vous connaissez le numéro du poste de votre correspondant, tapez-le. Si vous ne connaissez pas le numéro du poste de votre correspondant, tapez-le… Si vous désirer obtenir de l’aide, renouvelez votre appel durant les heures normales d’ouverture. Si vous voulez connaître les heures normales d’ouverture, ne quittez pas. Si vous ne souhaitez pas ne pas quitter, tapez étoile-trois. Sinon, tapez dièse…

— Eh bien ? demanda Marlon. Pourquoi tu mets tout ce temps ?

Pimento appuya sur des boutons au hasard.

… votre choix ne correspond à aucune sélection valide. Essayez encore… Le nombre important des appels ne nous permet pas de traiter votre demande. Ne raccrochez pas, cela augmenterait d’autant votre temps d’attente…

Pimento appuya encore sur d’autres boutons.

— Bonjour, vous êtes bien sur la boîte vocale de George Defazio. Je ne suis pas dans mon bureau pour le moment…

— Aaaaaouuuuh ! hurla Pimento.

Et, armant bien fort son lancer, il projeta l’appareil dans la rivière.

— Brillant ! s’exclama Ned.

Les gardiens escortèrent Frank Sirocco tout au long d’un couloir brillamment illuminé. Une porte s’ouvrit à la volée et, derrière elle, Frank aperçut la chaise. Ses jambes se dérobèrent sous lui et les gardes durent le saisir sous les aisselles pour qu’il continue à avancer. On tira le rideau de manière que les témoins ne puissent pas voir Frank tandis qu’on le sanglait sur la chaise.

Marlon et Pimento ressortirent des bois, coururent jusqu’à l’entrée du parc et s’élancèrent sur la route obscure. Des phares apparurent au détour du virage. Marlon s’élança en levant bien haut les bras. La voiture s’arrêta dans un crissement de pneus.

Marlon courut à la portière, côté conducteur.

— Vous avez un téléphone mobile ?

Frank était sur la chaise, les bras bien sanglés contre le chêne. L’art consistait à ligoter le prisonnier aussi rapidement que possible avant de balancer la sauce ; les gardiens tenaient à tout faire très vite de manière à éviter les temps morts au cours desquels le prisonnier pouvait songer à ce qui était en train de lui arriver et commencer à faire du foin. Frank n’arrêtait pas de tourner la tête dans tous les sens comme un lapin terrifié. Deux hommes serrèrent les sangles de cuir autour de ses jambes, tandis qu’un troisième lui passait une cagoule sur la tête.

Sitôt qu’il entendit sonner le téléphone, le directeur de la prison ordonna à tout le monde de s’immobiliser. Et il prit l’appel, qui émanait du gouverneur.

Quand il eut raccroché, le directeur de la prison ordonna :

— Détachez-le !

Ils libérèrent donc Frank et le ramenèrent dans sa cellule, où il s’évanouit aussitôt.
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Jour de l’élection.

Les Parrot Heads pour le progrès économique étaient remontés à bloc. Plus que quelques heures avant l’événement qui était pour eux le plus important de l’année. Ils préparaient ça depuis des mois et avaient claqué des milliers de dollars. La municipalité leur avait donné leurs autorisations de rassemblement et la tribune était déjà dressée sur la zone piétonne de Franklin Street, en plein centre de Tampa.

Blaine Crease arriva très tôt, dans une chemise hawaïenne aussi fleurie que bariolée, pour se préparer à animer l’ultime débat de la campagne. Aucun n’avait jamais eu lieu si tard, mais les candidats se retrouvaient ex aequo dans les sondages et Crease flairait une explosion de l’Audimat. Il avait fait aux deux équipes une proposition qu’elles ne pouvaient tout simplement pas refuser. Car si l’un des candidats déclinait son invitation, l’autre ne manquerait d’apparaître seul, bénéficiant ainsi d’une heure de temps d’antenne gratuite qui se traduirait infailliblement par un pic décisif dans les derniers sondages. Le face-à-face final avait été programmé pour midi précis.

— Très impressionnant, ce rassemblement que vous avez organisé, dit Crease au responsable de l’événement.

— Et ça ne s’arrête pas à la Floride, renchérit l’huile des Parrot Heads. Nous avons des disciples de Jimmy Buffet qui radinent des quatre coins des États-Unis.

— Mais en quoi consiste toute cette histoire de Parrot Heads, exactement ? demanda Crease.

— Eh bien, c’est un peu comme les Alcooliques anonymes, sauf que c’est l’inverse.

Au-dessus de la tribune, on déroula une banderole géante.

LA GRANDE MARCHE DES PARROT HEADS.

*

Une tondeuse électrique bourdonnait dans la chambre 308 du Gaspar Motor Lounge de Tampa, sur Kennedy Boulevard. Des touffes de cheveux frais coupés tombaient dans le lavabo, où elles s’aggloméraient en masse compacte.

Pimento leva les yeux pour examiner, dans le miroir, son iroquoise toute neuve.

Sa véritable identité lui était enfin revenue. Il s’appelait Serge, et il avait perdu tout contact avec la tour de contrôle.

Serge mit des lunettes noires et pointa l’index sur son reflet.

— C’est à moi que tu parles !… C’est à moi que tu parles !… C’est à moi que tu parles !

Serge sortit du cabinet de toilette et s’approcha de la fenêtre. Il ouvrit les rideaux. Dans la rue, on dealait du crack, des mecs faisaient le trottoir, des gens poussaient des voitures d’enfant pleines de saloperies en vitupérant contre des ennemis invisibles.

— Tout va bien, à présent, se dit-il. Te voilà à nouveau chez toi.

Serge piqua un pin’s MARLON ! sur sa chemise, referma la porte de sa chambre et s’apprêta à couvrir à pied les quinze blocks qui le séparaient de la zone piétonne de Franklin Street.

*

Albert Fresco, le candidat du Reform Party, était assis dans sa cuisine où il voyait rouge foncé devant une émission détaillant les préparatifs du débat qui devait opposer les deux favoris de l’élection dans le centre de Tampa.

— Nom de Dieu, je vous promets qu’ils vont être obligés de m’y admettre, à ce débat-là, grommela Fresco à part lui, tout en chargeant le .38 spécial posé sur sa table de cuisine.

Il se leva et ramassa ses clés de voiture.

*

Les journalistes débarquèrent à l’aube pour ne pas manquer le réveil de M. Toulemonde. Mais sitôt qu’ils tournèrent le coin d’Elm Street, ils comprirent que quelque chose ne tournait pas rond. Non, ça ne pouvait pas être la bonne maison, se dirent-ils, même s’ils savaient pertinemment qu’ils ne s’étaient pas trompés.

En l’espace d’une nuit, la baraque avait été complètement repeinte en noir et, au-dessus de l’entrée, on pouvait lire à présent, en grosses lettres rouge sang toutes dégoulinantes : MAISON DES SUPPLICES !

Massés d’abord à l’extrémité de la rue, les journalistes se mirent à avancer vers la maison avec autant de précaution que s’ils marchaient vers un grand cratère phosphorescent. Lorsqu’ils furent tous devant la maison, une sono d’enfer se mit à balancer le Thriller de Michael Jackson.

M. Toulemonde apparut soudain au sommet du toit où il se mit à faire des claquettes. Il était entièrement nu, sauf pour sa tête, sur laquelle il portait une cagoule de castor.

Les journalistes s’empressèrent d’ouvrir leurs blocs-notes.

— Cette fois, il passe les bornes, murmura l’un d’entre eux. Je vois pas comment ça pourrait prendre, un truc pareil.

Mais Joe n’en avait pas terminé. Il redescendit du toit, passa des vêtements de plage, ressortit avec un grand sac et gagna sa voiture. Les journalistes s’écartèrent prudemment pour laisser sortir le véhicule, qui partit sur les chapeaux de roues en direction de Tampa centre.

*

Debout devant le lit de la chambre 17 de l’auberge des Boucaniers, une jeune femme d’origine brésilienne démontait une Tango-51 et serrait soigneusement les pièces dans une mallette capitonnée. Elle glissa ensuite la mallette dans le coffre d’une Mustang jaune de location et emprunta l’I-275 en direction du sud, vers la sortie desservant le centre de Tampa.

*

Marlon n’arrivait pas à dormir. Ce matin-là, il fut le premier levé dans l’Orange Crush et il envoya un fax à la prison de Starke juste avant le lever du soleil. Une demi-heure plus tard, pour plus de sûreté, il appelait également le directeur de la prison.

— J’accorde ma grâce.

— Je viens juste de trouver votre fax. Le temps de faire la paperasse, il sortira vendredi.

— Libérez-le sur-le-champ.

— Mais…

— Ce monsieur a passé douze ans dans le couloir de la mort pour un crime qu’il n’a pas commis. Chaque minute supplémentaire aggrave l’injustice. Libérez-le !

Cela se passait une heure avant que les autres n’ouvrent les yeux. Marlon était en train de faire des œufs brouillés sur le réchaud du camping-car quand, un à un, ils émergèrent de leurs couchettes.

— Q… q… q… qu’est-ce q… q… q… que c’est ? demanda Jenny.

Elle venait de découvrir, sur le tableau de bord, la bande vidéo tournée par Butts. Sur la tranche de la cassette, on avait collé un bout de scotch kraft, sur lequel on avait inscrit : FILLE SIROCCO.

— La déposition faite par la fille de Frank Sirocco, répondit Marlon.

Aussitôt, Jenny fut agitée de tremblements.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

Elle ne répondit pas. Courant au magnétoscope, elle y glissa la bande.

— Ça ne va pas ?

Cette fois encore, pas de réponse.

La bande commença à défiler.

— Qui c’est, celle-là, selon vous ? demanda Jenny en désignant la femme, sur l’écran.

— Elle ? C’est la fille de Frank.

— Absolument pas !

Marlon observa que Jenny en oubliait de bégayer.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— La fille de Frank, c’est moi !

— Hein ? fit Marlon.

— C’est un monstre ! C’est lui qui m’a fait ça ! s’écria-t-elle en se frappant l’arrière des cuisses. Il n’a cessé de me battre qu’au moment où il a été emprisonné pour meurtre. Ma belle-mère, bourrée de coke jusqu’aux ouïes, a alors repris l’ouvrage où il l’avait laissé, en me balançant des trucs à la figure et en me brûlant avec des cigarettes. On est allées s’installer en Floride. Et quand elle a fini par mettre le feu à la maison, les autorités ont découvert mes cicatrices et m’ont sortie de cet enfer. J’ai été adoptée par une famille vivant à Sarasota et j’ai changé de nom. Personne ne pouvait avoir accès à mon dossier, conformément à la loi protégeant les mineurs victimes de mauvais traitements.

Marlon sentit alors son estomac tomber comme la cabine d’un ascenseur fou.

— Qui est sur la bande, alors ?

— Ma belle-mère.

— Mais… elle est tellement jeune ! remarqua Marlon.

— C’est bien pour ça qu’il l’a épousée, hé !

Marlon bondit sur le téléphone pour rappeler le directeur de la prison de Starke.

— Ne laissez pas sortir Sirocco !

— Trop tard.

Ça n’avait plus d’importance, de toute façon. Gracier, c’est gracier ; recoffrer, c’est triché.

Marlon rappela donc l’avocat qu’il avait vu la nuit dernière.

— Espèce de fils de pute !

— Allons, allons… Nous avons un accord.

— De la merde, oui ! Elle a menti.

— Pas du tout. Frank l’avait engagée comme tueuse. Elle a vraiment tué George. Ils ont partagé l’assurance. Et c’est vous qui lui avez accordé l’immunité.

— Sa déposition est un tissu de mensonges ! Je la briserai ! Et je vous ferai radier du barreau pour l’avoir poussée à se parjurer !

— Tout ça, c’est votre faute… Oh, attendez, je ne me souviens pas très bien… Vous lui avez bien demandé de déposer sous serment, non ? En fait, pour le savoir, il suffit de regarder la bande que vous avez tournée… Oh, vous avez entendu ça ? Nous avons passé un marché et Frank et Anita s’apprêtent à renouveler leurs vœux. Au cas où vous ne sauriez pas quoi leur offrir, je peux vous dire qu’ils ont déposé leur liste chez Saks.

— Je vous aurai !

— Attendez le meilleur, reprit l’avocat, qui commençait à se bidonner franchement. Je suis démocrate. Alors pour votre petite fête d’élection de ce soir, je vous souhaite plein de bonnes choses… Bon, faut que je me sauve. J’ai pas mal de coups de fil à donner aux chaînes de télé.

À l’avant de l'Orange Crush, Marlon et Jenny demeuraient pétrifiés.

Escrow arriva en se peignant les cheveux.

— Vous feriez bien de vous grouiller, les amis. Il faut qu’on y aille, à ce débat.
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Serge consulta sa montre. Il était presque midi.

Les barrages établis par la police sur un périmètre de onze blocks autour de la tribune de Franklin Street étaient assaillis par des milliers de personnes convergeant à pied vers le centre de Tampa. La foule s’entassait sur la rue piétonne et des flots de gens continuaient à arriver par les rues latérales. Des hélicos des SWAT tournaient au-dessus des tours. Les tireurs d’élite postés sur le toit de l’immeuble de l’Amsouth Bank se passaient une thermos de café. Serge approchait par le sud.

Deux jeunes cadres se tenaient à la lisière de la foule, tout sourires. Serge vint se placer près d’eux, avec ses lunettes noires et son iroquoise. Les jeunes cadres remarquèrent le pin’s MARLON ! sur sa chemise. Ils se mirent à lui agiter leurs pancartes Gomer Tatum sous le nez. MAIS NON, MAIS NON ! MARLON, C’EST PAS LE BON !

Serge sourit ; il chopa aussitôt les types à la carotide et s’y cramponna jusqu’à ce qu’ils s’écroulent, inanimés. Alors, il déchira leurs pancartes en tout petits morceaux.

Une rencontre intéressante, estima Serge en poursuivant son chemin. L’existence ne les avait absolument pas préparés à un tel entretien. Comme quoi les privilèges tiennent parfois à bien peu de choses.

Au coin de Zack Street, Serge repéra quelqu’un qui portait également des lunettes noires. Le type portait aussi un costume noir et une petite oreillette transistorisée dont le fil disparaissait dans son col de chemise.

— Vous faites partie de la sécurité, n’est-ce pas ? lui demanda Serge. J’aimerais bien bosser avec vous. Je crois que je suis assez doué.

— Sans problème, répondit l’agent en ouvrant un calepin. Comment vous appelez-vous ?

— Travis Bickle{46}.

L’agent se tourna pour demander à un photographe de la sécurité de prendre une photo, mais Serge en profita pour se fondre dans la foule. Tandis que l’agent se démanchait le cou pour essayer de le retrouver, une jeune femme portant un blouson Miami Heat et une mallette en profita pour se glisser dans son dos et pénétrer dans le hall d’un immeuble de bureaux.

Et soudain, plus bas dans la rue, quelqu’un poussa un cri.

— Hé ! Ho ! Vous n’avez pas le droit de vous garer ici ! hurlait un jeune agent de police.

— Je vois rouge ! grommela Albert Fresco en dégageant sa bétaillère d’un emplacement réservé aux livraisons.

Serge s’enfonçait toujours plus loin dans la foule. Tout le monde portait des chemises hawaïennes et des sandales. Certains avaient aussi de gros perroquets en plastique sur l’épaule. D’autres avaient même de véritables perroquets. Dans des baraques hâtivement dressées devant le fameux théâtre de Tampa, on se dépêchait d’engranger le pognon en faisant tourner les mixeurs de margarita portables. Des minettes engagées pour faire la pub de la bière Corona distribuaient T-shirts et étuis de canettes. Il y avait déjà vingt personnes qui faisaient la queue devant chacune des toilettes de chantier installées pour l’occasion. Un homme pénétra dans l’un des cabinets avec un perroquet sur l’épaule, mais le volatile piqua une crise de claustro et, dans son affolement, s’emplafonna successivement dans toutes les parois du chiotte, tandis que, comme un homme saoul, son propriétaire battait l’air derrière lui pour essayer de le rattraper, sans y parvenir. Des plumes multicolores se mirent à sortir par les évents du cabinet, qui commença à osciller dangereusement sur sa base.

Serge leva les yeux vers la tribune. Une grue était en train de déposer une énorme vasque de plexi sur un piétement de trois mètres de haut, coulé dans le même matériau. C’était censé être le plus grand verre de margarita du monde. On commença à le remplir avec des lances d’incendie. Des envoyés du Livre des records Guinness prenaient des notes.

Serge s’immobilisa et considéra le sommet des grands immeubles autour de lui. Il y avait quelque chose de pas casher. Serge percevait distinctement des ondes.

La foule explosa de joie lorsque Jimmy Buffett entra sur scène et, saisissant sa gratte, commença à mouliner l’intro de « L’homme qu’a vu l’homme qu’a vu l’eau ». Il était secondé par Stephen Stills, qui avait été au lycée à Tampa et qui roulait à fond pour Tatum. Derrière les musiciens, des machinos avaient dressé des échelles pour aller déposer un canoë sur la mer de margarita. Maintenant ensuite l’esquif, ils aidèrent Blaine Crease à y prendre place.

Trente minutes plus tard, Buffett terminait sa prestation sur les derniers accords du « Pirate de quarante berges ». Il salua sous un assourdissant déluge d’applaudissements et quitta la scène au pas de course. Crease alluma alors son micro sans fil.

— Est-ce que tout le monde s’éclate ?

Serge traversait la foule.

— J’ai la réputation d’être un peu fêlé, moi aussi, déclarait Crease.

Il essaya de se mettre debout dans le canoë, mais celui-ci commença à danser si fort qu’il fut obligé de se rasseoir.

— Margaritaville, j’y suis allé et retourné, si vous voyez ce que je veux dire !

— Quel naze, çui-là, grogna un type vêtu de peau d’iguane.

— … Alors, applaudissez, je vous en prie, et saluez comme ils le méritent… Marlon Conrad et Gomer Tatum !

Marlon grimpa l’escalier du côté droit de la scène et s’avança en agitant la main.

Au pied de l’escalier opposé, Jackie Monroeville arrachait de la bouche de Tatum une espèce de burrito qu’elle s’empressa de piétiner.

— Hé ! Ho ! Ça m’a coûté quatre-vingt-dix-neuf cents !

— Grimpe !

Marlon était encore en train de saluer la foule quand Dempsey Conrad arriva avec un peloton de types en blouson de satin au dos desquels étaient brodés de grosses langues et des lèvres lippues.

— Il n’est même pas question qu’on en discute, affirma Dempsey. Ils ont retrouvé un autre corps à l’Ice Palace après le match de catch. Ça devient beaucoup trop dangereux ! Ronchonne tant que tu voudras, on reste à tes côtés jusqu’à la f…

BANG !

Instinctivement, Dempsey Conrad se jeta à terre en entendant la détonation et roula sur le côté. Un des chiottes de chantier venait de s’écrouler, laissant échapper un perroquet. Mais les gars des Rolling Stones avaient déjà réagi. Ils avaient tous sauté sur Marlon, qui se retrouvait enseveli sous un tas de boucliers humains.

— Ôtez-vous de là ! hurlait Marlon.

Mais le temps qu’il puisse se relever, Tatum s’était déjà emparé du micro.

— Saviez-vous que Marlon a gracié un condamné à mort pas plus tard qu’hier soir ?

Presque tous les spectateurs hochèrent la tête. Ils n’étaient pas au courant.

Tirant alors un feuillet de sa poche, Tatum le brandit au-devant de la foule.

— Ça vient juste de tomber sur les téléscripteurs d’Associated Press. Dans les colonnes du Miami Herald, l’avocat du condamné admet que son client était vraiment coupable. Voici une photo du tueur en train d’agiter une pancarte MARLON GOUVERNEUR tout en sablant le champagne !

La foule hua.

Tatum se tourna vers le côté droit de la scène.

— Comment allez-vous nous expliquer ça, hein ?

Marlon s’avança bravement vers le micro.

— J’ai commis une erreur. Je pensais qu’on était sur le point d’exécuter un innocent.

Les huées redoublèrent.

— Je regrette. J’essayais juste de faire ce qui me semblait juste…

Les cris de la foule étaient tels que Marlon dut renoncer à poursuivre.

Dix étages plus haut, sur Franklin Street, le canon d’une carabine pointait à une lucarne. La tête de Marlon s’encadrait déjà dans le viseur.

Serge était au milieu de l’artère surpeuplée. Il recevait à nouveau le signal. Il leva la tête vers les immeubles. Rien… Hé, attendez ! Qu’est-ce que c’était que ça ? Là, dans cet ancien hôtel en briques des années trente reconverti en cabinet juridique. Serge scruta les fenêtres une à une. Ses yeux s’arrêtèrent au niveau du dixième étage et il se mit à foncer à travers la foule.

Il gagna bientôt le trottoir et s’engouffra dans le hall de l’immeuble.

Le cabinet juridique était désert à cause du rassemblement. Il ne restait qu’un planton. Près du bureau de celui-ci, Serge pressa le bouton de l’ascenseur.

— Hé ! Vous n’avez pas le droit de mon…

Laissant le planton inanimé, Serge sauta dans la cabine de l’ascenseur, monta au dixième étage et, une par une, il ouvrit les portes de tous les bureaux. Les deux premiers étaient vides. Plus qu’un. La main de Serge se referma sur la poignée.

Les esprits commençaient à s’échauffer. L’équipe de Marlon et celle de Tatum s’engueulaient à travers la scène sur des questions d’ordre politique. Les Parrot Heads s’engueulaient avec les gars du SO des Rolling Stones sur des questions d’ordre musical. Au début, les Parrot Heads étaient cools, mais comme les gars du SO des Stones s’étaient mis à monter leurs queues de billard démontables pour leur en coller plein la tronche, une furieuse échauffourée s’ensuivit devant la scène.

Marlon saisit le micro et s’empressa de ramener le calme.

— Ne vous échauffez pas, mes frères et mes sœurs ! Nous ne voulons pas d’un autre Altamont !

Jackie Monroeville se tenait d’un côté de la scène, brandissant une ardoise. Albert Fresco arriva dans son dos. Il lui planta le .38 Spécial dans les reins.

— Toi, tu vas me servir à monter sur scène. La Floride va enfin entendre mon message. Avance !

Jackie monta rapidement les marches et s’avança sur la scène.

Tatum fut le premier à apercevoir l’arme, et il recula. Fresco tenait le pistolet tout contre les reins de Jackie. Il avait passé son bras libre autour du cou de la jeune femme, qu’il traînait ainsi vers le micro de Tatum. Dès que les gars du SO des Stones aperçurent l’arme, ils se jetèrent à nouveau sur Marlon.

— Ôtez-vous de là !

Vingt agents de police dégainèrent et braquèrent leurs armes sur Fresco.

— Ne tirez pas ! hurla Tatum. Vous allez toucher Jackie !

Situation bloquée.

Au dixième étage de l’immeuble reconverti en cabinet juridique, Serge ouvrit la porte. Une femme jeune et mince se tenait à la fenêtre, avec une carabine bien calée sur une pile de cartons. Elle fit sauter le cran de sûreté et posa le doigt sur la queue de détente.

Serge plongea et renversa la jeune femme. Saisissant la carabine au niveau du pontet, il parvint à réenclencher le cran de sûreté. Et il cogna sur la fille. Elle était beaucoup plus petite que lui, mais elle était rusée et savait profiter de la force de son adversaire. Elle joua des coudes, mordit. Les cartons furent éparpillés en tous sens. Elle parvint à refaire sauter le cran de sureté, courut à la fenêtre et aligna rapidement sa cible. Serge la saisit par-derrière et la traîna vers l’intérieur de la pièce. Elle lui écrabouilla le cou de pied et courut à nouveau vers la fenêtre.

Dix étages plus bas, assis derrière la scène, M. Toulemonde sirotait un kamikaze acheté à l’une des baraques. C’était le septième. Il attendait depuis huit heures du matin, aussi eut-il un peu de mal à se remettre sur pied pour monter à son tour les marches de la scène.

Albert Fresco s’empara du micro.

— Le système politique est complètement truqué et j’exige de pouvoir me faire entendre ! Moi, la sagesse, je l’ai apprise à l’école de la rue, et dans cette école-là, on dérouille, croyez-moi ! Je suis un type tout simple. J’ai pas les deux pieds dans le même sabot, et… je vois rouge foncé !

Sur ce, Jackie renversa soudain la tête en arrière, aussi fort qu’elle le put, cueillant ainsi Fresco en plein dans les dents. Celui-ci poussa un cri aigu et lâcha Jackie pour porter ses mains à sa bouche ensanglantée.

Jackie volta aussi sec et lui envoya un coup de pied retourné dans la poitrine.

— Ne t’avise plus jamais, mais plus jamais, de braquer une arme sur moi !

En voyant Fresco étalé par terre, la police en profita pour monter au pas de charge les escaliers qui menaient à la scène.

Avec tout ce bordel, personne ne remarqua M. Toulemonde, qui venait lui aussi vers la scène en titubant. Il rencontra bientôt le dos de Fresco.

Celui-ci saisit Joe et braqua aussitôt son arme sur sa tempe.

— Reculez !

Les flics obtempérèrent.

Fresco s’empara à nouveau du micro.

— Moi, j’y vais pas par quat’ chemins et je dis toujours ce que j’ai sur le cœur…

— Et bla-bla-bla et bla-bla-bla ! coupa M. Toulemonde.

— T’as dit quoi, là ?

— Que tu ferais mieux de la fermer.

— Attention ! C’est que je vois rouge foncé, moi !

— Pas aussi foncé que moi !

— Sauf que moi, j’ai un flingue ! s’écria Fresco en armant le chien et collant le canon sur la tempe de Joe.

Joe déchira alors sa chemise, révélant ainsi les bâtons de dynamite scotchés sur sa poitrine.

— O.K., c’est toi le plus fort, dit Fresco en le lâchant aussitôt et en se mettant à reculer.

M. Toulemonde se tenait seul au milieu de la scène. Il regardait autour de lui. Personne ne pipait mot, tout le monde le regardait. Pendouillant entre les bâtons, un cordon orange était relié au détonateur. Joe saisit le cordon et s’apprêta à tirer dessus.

— Adieu, monde médiocre !

Un coup de feu partit du dixième étage d’un cabinet juridique.

Tout le monde tourna aussitôt la tête. On entendit alors une sorte de craquement. La balle avait atteint le verre de margarita, sur lequel de petites fissures allaient s’élargissant dans cinq directions différentes. Un bout de plexi se détacha du bord de la vasque, et un torrent de margarita jaillit, fauchant M. Toulemonde à l’instant même où il tirait sur le cordon du détonateur.

Les bâtons de dynamite étaient mouillés, maintenant, et au lieu d’éparpiller Joe en cent mille morceaux, ils ne parvinrent qu’à faire sauter les capsules des amorces et à projeter d’étincelants torrents d’étincelles suffisamment puissants pour faucher Joe et l’envoyer tournoyer à travers la scène comme un soleil de feu d’artifice.

— Attention ! hurla Escrow. Il vient par ici !

Marlon et lui-même calculèrent si bien leur saut que Joe passa en tournoyant sous leurs pieds, avant de dévaler les escaliers.

Lorsque Joe eut terminé de se consumer devant la rangée de chiottes de chantier, les yeux des gens se tournèrent à nouveau vers la scène. Fresco braquait maintenant son arme sur Marlon.

— C’est moi qui ai repris le ballon, on dirait !

Et son doigt se crispa sur la queue de détente.

— Ouaaaaaaah !

Ça, c’était Blaine Crease.

Le reste du margarita avait choisi cet instant pour jaillir et Crease tomba du ciel dans son canoë, renversa Fresco, traversa la scène et alla finalement terminer sa course au beau milieu de la foule.

Il y avait des tas de blessés partout. Les gens criaient et quittaient la scène en débandade. D’autres accouraient au contraire avec des gobelets en plastique pour profiter du jaillissement providentiel. Sur l’un des côtés de la scène, un peu de fumée montait. M. Toulemonde venait de se rallumer et il se remit à tournoyer ; au milieu de la foule, cette fois. Enseveli sous un tas de gars du SO des Stones, Marlon hurlait à nouveau : « Ôtez-vous de là ! » S’arrachant aux épaules de leurs propriétaires, des centaines de perroquets s’envolèrent en tous sens, passèrent au-dessus des têtes comme une lame de fond et allèrent se planter dans les façades des immeubles. Un agent de police se tourna alors vers son collègue :

— Je déteste les conneries de ce Jimmy Buffett, moi.

En plongeant, Serge était parvenu à rabattre le bras de la jeune femme à l’instant où elle tirait ce coup de feu qui allait briser la vasque de margarita. Évacuant la carabine d’un coup de pied, Serge cloua la jeune femme au sol et se mit à lui cogner dessus.

Mais il y avait un truc pas net. Elle ne résistait pas. Elle restait juste étendue là, toute molle, et elle encaissait les pains. Elle ne criait pas, et ne paraissait même ressentir aucune douleur. Serge s’arrêta, et la jeune femme pencha la tête de côté pour le considérer avec une expression qui ressemblait fort à de la compréhension.

Serge scruta lui aussi le visage de la jeune femme. Il lui tendit la main et l’aida à se redresser.

— Et si vous me parliez un peu de tout ça, hein ?
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Pour installer son PC de campagne en cette soirée d’élections, Marlon avait loué le Centra Asturiano, le vieux centre culturel latino. L’équipe Tatum, quant à elle, avait choisi d’attendre dans une salle du Palais des congrès. L’ambiance était à peu près la même aux deux endroits. Ballons et banderoles. Pin’s et chapeaux, klaxons et trompettes, alcool et Doritos.

Les candidats eux-mêmes demeuraient invisibles. Ils étaient retranchés dans leurs chambres d’hôtel respectives, entourés seulement de leurs plus proches sympathisants. Les membres de leur équipe avaient branché leurs ordinateurs portables sur les lignes de téléphone, afin d’être tenus au courant en direct par le bureau du secrétaire d’État, à Tallahassee. Les candidats demeuraient sereins, mais autour d’eux, chacun s’activait fiévreusement. Elizabeth massait les épaules de Marlon.

Le Centra Asturiano explosa de joie lorsqu’on annonça les premiers résultats venus des petits patelins où Marlon arrivait en tête.

Le Palais des congrès trembla lorsque Tatum remporta plusieurs circonscriptions de plusieurs grandes villes.

Marlon revint en tête, puis Tatum, et cela dura comme ça jusqu’à fort tard dans la soirée.

On commença à s’empailler pour divers motifs. Fraude électorale… Absence de signature sur les bulletins des gens qui votaient par procuration… On signala des échauffourées devant les églises et les salles où se réunissaient les vétérans des guerres menées à l’étranger. Et soudain, ça tourna à l’enfer.

Un Jimmy Carter apparemment très secoué apparut sur CNN devant un bureau de poste de Palm Beach, avec des flammes en arrière-plan.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil !

Carter, qui était censé aller surveiller le bon déroulement des élections dans quelque obscure région montagneuse d’Amérique centrale tenue par des escadrons de la mort, avait finalement été redirigé vers le comté de Palm Beach, où les élections faisaient redouter des comportements plus sauvages et moins prévisibles encore.

Les résultats des circonscriptions continuaient à arriver, et l’issue du scrutin jouait à la bascule.

Serge avait réalisé un excellent temps pour traverser l’État. Arrivant à Miami une heure seulement après le coucher du soleil, il se gara le long du trottoir de MacArthur Causeway. Là, il désigna une des propriétés qui se dressaient en bord de mer sur Star Island, pas très loin de celle occupée il y a peu par feu Benny el Loco. La maison qu’il désignait était un peu en retrait, par rapport au muret qui la séparait de la plage, si bien qu’on ne voyait briller qu’une petite lumière à travers les palmiers.

— Ils y sont tous, déclara Serge.

La Brésilienne hocha la tête.

À l’intérieur de la maison en question, Frank Lloyd Sirocco, sa femme Anita ainsi que leur avocat et agent avaient pratiquement séché la bouteille de Smirnoff. Ils avaient allumé la télé pour suivre les résultats de l’élection, et ils explosaient de rire chaque fois que Marlon perdait l’avantage. Ils avaient également fait tourner un magnéto, histoire de bosser un peu sur le bouquin pour lequel ils venaient d’empocher 1,2 million de dollars d’à-valoir.

— Elles sortaient d’où, les bonnes femmes qui ont raconté au prof de journalisme qu’elles avaient été violées ? demanda l’avocat.

— C’étaient des junks. Des copines. On les a payées en poudre juste après leur prestation, répondit Anita. Vous remarquerez que c’est jamais le prof qui les a trouvées en battant le quartier. C’est toujours elles qui l’ont appelé. Et tous les entretiens ont eu lieu dans des lieux publics. Il s’est même pas donner la peine de vérifier, ce débile.

— Et comment vous est venue l’idée de faire ce coup ensemble, en fait ?

Frank et Anita se regardèrent en souriant largement.

— Ça, c’est vraiment trop drôle, comme histoire, dit Frank. Anita et George étaient sur le point de divorcer et je me suis rendu compte qu’on avait merdoyé pour les contrats. Résultat, on allait être obligé de vendre la boîte juste pour que George puisse filer à Anita la part qui lui revenait.

Anita gloussa et poursuivit elle-même le récit.

— Alors Frank est venu voir George et il a commencé à le travailler pour voir comment il réagissait à l’idée de me supprimer. Mais George s’est mis très en colère et il a dit à Frank : « On est peut-être en train de se séparer, mais je l’aime encore, et si jamais je t’entends redire des saloperies de ce genre, je te colle mon pied au cul. »

Anita et Frank étaient morts de rire. Frank reprit son souffle, et :

— J’ai donc opté pour le plan B. J’ai appelé Anita et je lui ai dit : « Allez, on bute George » et elle : « Bonne idée. »

— On est tous descendus dans les Keys le même jour, reprit Anita. George ne se doutait de rien, parce que nous avions pris des billets sous de faux noms, Frank et moi. J’ai tué George dans la chambre ; Frank est arrivé après et il a tout nettoyé de main de maître. Ensuite, on est retournés à Boston pendant le match des Patriots pour se faire des alibis en béton.

Sur l’écran de télé, Marlon venait de repasser derrière son adversaire, ce qui était absolument désopilant.

Plus loin, sur MacArthur Causeway, Serge faisait le pet pendant que la Brésilienne mettait un masque et un tuba. Il s’insinua dans la circulation à l’instant où elle s’immergeait dans les eaux obscures de Biscayne Bay.

Au vingt-deuxième étage d’un hôtel, dans une chambre qui dominait tout Tampa, Escrow était assis au bord d’un lit et tapait sur son ordinateur portable. D’un bond, il se leva, et courut voir Marlon.

— Il faut absolument qu’on dépose une plainte. Albert Fresco, le candidat du Reform Party, a eu dix mille voix à Palm Beach. Des voix qui vous appartenaient de droit. Les citoyens n’auraient pas très bien compris quelle case ils devaient faire poinçonner.

— On va rien déposer du tout, déclara Marlon. C’est le jeu.

— Mais…

— Oublie !

Escrow était hors de lui.

— Il faut que je me tire d’ici.

Il quitta la pièce pour bien marquer son dégoût.

À dix heures du soir, les résultats furent actualisés et, à nouveau, la face de l’élection était changée. Marlon avait pris l’avantage par 2 876 352 voix contre 2 876 021. Jackie Monroeville sauta sur son téléphone et appela Tallahassee pour exiger qu’on laisse tomber le décompte normal et qu’on procède directement au recomptage.

Escrow revint soudain dans la chambre, paniqué. Il courut vers Marlon avec deux sacs en toile bleue sur lesquels était marqué PALM BEACH et tendit les bras.

— Cachez ça !

— J’ose espérer que tu n’as pas fait ce que je crois.

— Qui eut cru qu’ils puissent en avoir besoin ? répondit Escrow. Et comment aurais-je pu me douter qu’ils allaient mettre Jimmy Carter sur le coup ?

On frappa à la porte. Escrow se retourna aussitôt, à nouveau paniqué, puis sauta dans un placard avec les deux sacs en toile. Un agent de la police judiciaire de Floride entra dans la chambre.

— Y aurait-il ici un M. Gottfried Escrow ?

Un gémissement sortit du placard, que l’agent ouvrit aussitôt.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en désignant les sacs bleus que tenait toujours Escrow.

— C’est la première fois que je les vois.

— Vous êtes en état d’arrestation, déclara l’agent en commençant à fouiller Escrow.

— Vous êtes en train de commettre une grave erreur ! s’écria Escrow. Je vous ferai casser, moi !

En sentant quelque chose dans la poche du pantalon d’Escrow, l’agent y plongea la main et en retira bientôt plusieurs paquets d’héroïne.

— Et ça ? Qu’est-ce que c’est, encore ?

— Je peux tout expliquer. J’avais l’intention d’utiliser ça pour droguer un dangereux criminel en fuite avant de vous le remettre.

— Bien sûr, fit l’agent. C’est ce que tout le monde fait avec ce genre de substances.

Le corps d’Escrow devint subitement tout mou, si bien qu’il fallut l’emmener sur un dessus-de-lit.

À onze heures, on publia de nouveaux résultats. Tatum avait progressé de dix-neuf voix. À minuit, c’était le tour de Marlon, qui gagnait vingt voix, puis Tatum gagna encore sept voix et Marlon une. À trois heures du matin, parmi tous les gens qui regardaient un moniteur d’ordinateur ou un écran de télé, personne ne pouvait en croire ses yeux. Après décompte de cent pour cent des voix, on arrivait à Marlon : 2 942 726 et Tatum : 2 942 726.

La constitution du grand État de Floride ne prévoyait guère qu’une possibilité, devant un cas aussi improbable. L’issue du scrutin allait donc se décider dans l’arène médiatique. Toutes les caméras de télé disponibles en Floride furent aussitôt mises en batterie et commencèrent à traquer tout ce qui bougeait et possédait une licence de droit.

Et puis, à quatre heures du matin, ce fut le choc.

Un agent de la police judiciaire de Floride parut sur le perron du palais de justice de Palm Beach avec les deux sacs pleins de bulletins de vote qu’il avait retrouvés dans les mains d’un certain Gottfried Escrow. Sous les feux des projecteurs, les bulletins furent déversés sur une table immense dans le bureau des élections. Les caméras se remirent à tourner tandis que le décompte reprenait dans un suspens à se bouffer les phalanges.

Le décompte était presque fini quand les républicains parvinrent à imposer un recomptage, suite à la plainte déposée contre un observateur démocrate qui était allé se planter derrière le dos d’un des compteurs pour le déconcentrer en lançant : quarante-deux ! dix-sept ! trente-neuf ! six ! neuf cent huit !…

Le nouveau décompte était presque achevé quand une conférence de presse fut organisée en hâte à Tallahassee. La secrétaire d’État de Floride était sur le point de paraître devant les caméras, mais avec toute cette terrible tension, elle avait fini par craquer et par abuser du gros rouge.

Les chaînes passèrent alors à ce qui était en train de se dérouler devant le palais de justice de Palm Beach. Les sirènes de police hurlaient. La loi martiale venait d’être décrétée et les flics en uniformes antiémeutes chargeaient la foule en colère qui était en train de pendre un bulletin de vote en effigie.

Juste après le lever du soleil, un volontaire épuisé brandit le tout dernier bulletin, fit une grosse coche sur la feuille de décompte des voix et déposa le bulletin au sommet d’un gros tas. Les officiels s’attroupèrent pour apprendre le résultat. Cette fois, on n’était plus ex æquo. Les éditions spéciales interrompirent les émissions du petit déjeuner pour donner le nom du nouveau gouverneur de Floride.

*

Jackie Monroeville sortit en courant de la chambre d’hôtel de Tatum et sauta partout dans les couloirs en hurlant à tue-tête.

— Gagné ! J’ai gagné ! Je suis première dame ! Trop super !

Elle sautait dans tous les sens en faisant de grands moulinets avec les bras.

— Je le savais !

Les autres clients de l’hôtel entrebâillèrent leurs portes pour voir ce qui se passait. Jackie courait dans le couloir, leur serrait la main à tous avant de les laisser là, perplexes.

— J’ai gagné ! Je suis première dame !

Elle se laissa tomber en arrière sur la moquette du couloir et pédala fiévreusement dans l’air.

— Ouaiiiiiiiiiiiis !

Tatum sortit dans le couloir, un pilon de poulet à la main.

— Ben, et moi, alors ?

— Toi ? Oh ben, t’es gouverneur.

Il prit une bouchée et retourna dans la chambre.

*

Quelques poignées de sympathisants pleuraient tandis que Marlon allait rejoindre l’estrade au Centro Asturiano. Le silence tomba lorsqu’il arriva devant le micro. Quelque part, un ballon éclata.

— Je tenais à vous dire combien je suis fier de vous tous, et combien votre soutien a été important pour moi…

Les gens se mirent à applaudir, applaudir… si fort que Marlon fut bientôt obligé de reculer. Mais ils continuaient à l’acclamer. Marlon se mit à les regarder, tous, un par un. Et il repensa alors à tous les gens qu’il avait rencontrés pendant sa campagne. Aux gars de sa section, et à son sergent, Tex Jackson.

Il s’avança à nouveau vers le micro et les applaudissements diminuèrent. Marlon regardait la pointe de ses chaussures.

— Je suis désolé. Je vous ai laissé tomber.

Et il s’en alla.

Certains voulurent repartir à gueuler, mais c’était déplacé désormais et ça tombait complètement à plat. Une femme cria : « On t’aime, Marlon ! », exactement comme l’autre fois, à l’aéroport de Tallahassee, mais Marlon avait déjà quitté la salle.

 


Épilogue

Un an plus tard.

Tout le monde était devenu célèbre.

The Last Campaign (la dernière campagne), le documentaire réalisé par Ned Coppola cartonnait dur dans la catégorie meilleur somnifère des cinoches d’art et d’essai. La BO et la chanson titre – composée par Phil Collins – créèrent également la surprise en arrivant tout en haut du Top 50. Pendant l’été, le film ressortit de façon moins confidentielle : six cents salles à travers tout le pays. Il avait été augmenté de quelques scènes à la fin, pour montrer ce qui était advenu des personnages depuis le jour du scrutin.

Marlon et Elizabeth avaient conservé l’Orange Crush. Ils lui avaient adjoint une grosse caravane, avec laquelle ils avaient l’intention de visiter tous les États des États-Unis, sauf Hawaii. En tant que mari et femme, ils formaient une bonne équipe de commentateurs politiques qui apparaissait souvent sur CNN. À l’épilogue du film, on les voyait tous deux en train de faire assaut de philanthropie avec Al et Tipper Gore dans une édition spéciale de Survivor {47}.

Gottfried Escrow avait été envoyé en prison pour fraude électorale et détention de stupéfiants. Condamné à deux ans ferme dans les quartiers de haute sécurité de la prison d’État de Starke, il y survivait grâce à la protection des membres d’Overtown Posse emprisonnés, qui l’avaient recruté dans leur bande de militants ultra-radicaux pour la cause des Noirs. Dans le film, on assistait à une tombola organisée par les détenus dont les petits services qu’Escrow rendait obligeamment après l’extinction des feux constituaient le gros lot.

Gomer Tatum devint l’un des meilleurs gouverneurs de toute l’histoire de la Floride. Il dégraissa l’administration, baissa les impôts et n’épargna aucun effort pour réformer le monde du lobbying en édictant des lois prohibant pince-fesses et banquets de têtes. Il devint aussi grand spécialiste de cuisine macrobiotique, perdit trente-cinq kilos et publia un livre de recettes qui se vendit comme des petits pains grâce à sa célébrité. Le film le montrait souriant sur le perron de la demeure du gouverneur, dans un de ses vieux pantalons dont la ceinture flottait maintenant à trente bons centimètres de son ventre.

Mais en fait, c’était Jackie Monroeville qui menait la baraque, même si elle agissait discrètement. Après avoir parfait son éducation en assistant aux cours du soir à l’Université de Floride, elle devint l’une des premières dames les plus érudites, les plus sophistiquées de tout le pays. Le film la montrait à Paris, où elle était chaleureusement fêtée, charmant tous et toutes. Et elle n’oubliait pas de piloter un parterre d’investisseurs droit vers la Floride sous les flashes crépitants des paparazzi.

Jenny Springs remporta plusieurs tournois de tennis Lipton, avant d’épouser son nouvel entraîneur et de prendre sa retraite. Elle s’était débarrassée à jamais de son bégaiement en apprenant les résultats de son test de grossesse et s’apprêtait à présent à mettre au monde son premier enfant, dans le courant du mois de février. Le film la montrait habillée en femme enceinte, en train de graver des calebasses décoratives sur la véranda de leur ranch, situé près d’Ocala.

Depuis que l’épouse de l’inspecteur Mahoney avait autorisé ce dernier à revenir à la maison, elle l’en avait déjà chassé trois fois. Mahoney avait fini par démissionner de la police, en balançant son badge de façon très théâtrale sur le bureau d’un supérieur, exaspéré qu’il était par la lutte des « couilles molles » de l’administration contre les brutalités policières. Désormais, il résidait donc dans un minuscule F1 situé au-dessus de la boutique de prêts sur gages de Biscayne Boulevard dont il assurait la gérance. Dans le film, on le surprenait à l’instant où il se faisait éjecter du bar Chez Louie par deux videurs.

*

Ned Coppola était assis dans la rangée numéro 37 du Shrine Auditorium de Los Angeles. La soixante-seizième cérémonie des Oscars en était à la moitié de son programme lorsque Julia Roberts ouvrit la petite enveloppe et annonça que Coppola venait de remporter l’Oscar du meilleur documentaire. La caméra panota alors sur un Ned tout ébloui, qui reçut force claques dans le dos avant d’arriver à se lever pour rejoindre la scène.

Ned essuya ses larmes tandis que Julia lui tendait la statuette dorée. Il voulut remercier toute l’équipe du film, mais à nouveau, il craqua et eut bien du mal à se reprendre.

Billy Crystal s’efforça d’alléger l’atmosphère.

— Frankie Coppola m’avait prévenu à ton sujet. C’est pour ça qu’il ne te laisse jamais porter les toasts, pendant les mariages.

Ned leva la main pour signifier que ça allait, maintenant. Balayant l’assistance du regard, il leva finalement le bras pour inviter quelqu’un à venir le rejoindre sur la scène.

— Amène-toi ! C’est ton moment, à toi aussi !

Serge grimpa sur l’estrade avec Babs Belvedere accrochée à son bras. Ils ne cessaient tous deux de sautiller sur place, tant leur excitation était grande.

— Mais qui c’est, ceux-là ? ironisa Billy Crystal. Les gosses de Famé ?

À Miami, l’ex-inspecteur Mahoney était en train de manger des Bolinos froids à même la boîte tout en regardant la cérémonie des Oscars sur son petit poste noir et blanc. Il laissa ses pâtes tomber par terre tant il fut surpris de reconnaître celui qui se tenait alors au milieu de la scène. Mahoney saisit son arme et sortit sans même éteindre la télé.

Sur l’écran, Serge avait saisi fermement l’Oscar qu’il brandissait fièrement en l’air.

— Merci l’Amérique ! Et à la prochaine !…


Note typographique

Ce livre a été composé dans un caractère adapté à bien des usages, baptisé Leubenhœk Gothic et dessiné au dix-huitième siècle par Baruch Leubenhœk (1671-1739), maître hollandais auquel on doit de nombreuses innovations d’empattement encore utilisées de nos jours. D’aucuns se refusent cependant à attribuer la paternité du Leubenhœk Gothic à Baruch Leubenhœk (qui était un traditionaliste convaincu) ; ils préfèrent saluer la mémoire du Hongrois Smilnik Verbleat (1684-1753 ?), l’iconoclaste de la typographie que son tempérament rebelle poussa à faire usage des majuscules et des caractères de bas de casse d’une manière qui mit le monde de la typographie sens dessus dessous. Sans doute s’agit-il là d’un fascinant mystère, car le Leubenhœk Gothic est communément considéré comme l’un des plus beaux caractères classiques forgés au cours du dernier âge d’or de la typographie, quand la réputation des maîtres imprimeurs leur valait bien souvent une célébrité internationale. La rivalité des deux maîtres fait l’objet de nombreuses anecdotes, dans lesquelles on voit souvent Leubenhœk révéler au monde un caractère propre à faire trembler l’univers néoclassique, dont Verbleat vient infailliblement sauvegarder l’intégrité au cours de la même semaine, recueillant pour cela de vibrants hommages. Apparemment, les réjouissances subséquentes auraient souvent conduit Leubenhœk et Verbleat à boire plus que de raison et à faire ainsi des chutes qui auraient sans doute estropié des tempéraments moins robustes. Et bien sûr, il fallait également compter avec le beau sexe ; Baruch ne lui était pas insensible, mais la réputation de queutard de Smilnik demeurait inégalée. Très vite, de nouvelles polices de caractères apparurent, plus audacieuses les unes que les autres. Le monde des amateurs de chose écrite était en extase. Et soudain, c’est le drame. En 1739, les deux hommes se rencontrent à Anvers (on murmure qu’ils ont atteint tous deux le stade terminal de la blennorragie) ; là, ils débattent pour savoir si les S de Smilnik ressemblent ou non à des F, si âprement que Verbleat finit par fracasser le crâne de Leubenhœk avec une épinette.


{1} Si Sheila, Sylvie Vartan et France Gall s’étaient produites sur la même scène durant quatre décennies, elles auraient peut-être constitué un équivalent crédible aux célèbres Mandrell Sisters. 

{2} Deux cuillerées de sirop de sucre, une grande mesure de bourbon, une petite de whisky, une goutte d’angustura, un brin de menthe et beaucoup de glace pilée, c’est la boisson traditionnelle des planteurs du Vieux Sud. 

{3} Littéralement : « On va, on va vous fiche par terre. » Célèbre chanson de Queen. 

{4} Parti fondé en 1995 par le milliardaire Ross Perot. 

{5} Président des États-Unis de 1909 à 1913. 

{6} Dans cette belle brochette de réacs, on trouve naturellement le conseiller de Bush père, « auteur » de la première guerre du Golfe et le procureur grâce auquel le monde entier sait ce que Clinton fait de ses havanes. 

{7} Pour prouver la force de sa volonté, cet ancien proche du président Nixon prétendit un jour placer sa main au-dessus d’une bougie allumée, et endurer la douleur sans broncher. (Aujourd’hui, Liddy s’est reconverti dans la radio.) 

{8} Respectivement : le Père-la-Secousse, la Dame Jaune, la Machine-à-vous-frire-la-merde-de-l’Indiana. 

{9} Grandes figures du patriotisme américain. 

{10} Célèbre tueur en série. 

{11} Naples, en Floride, bien sûr. 

{12} Si Full Métal Jacket désigne les balles de guerre « chemisées métal », Full Dinner Jacket fait référence au smoking que Dan Quayle préférait apparemment au treillis. 

{13} Vous trouverez à peu près l’équivalent en promo chez Conforama. 

{14} « À quoi ça sert, la guerre ? 

{15} Le parti républicain. 

{16} Physiquement, c’est à peu près Jean Richard. 

{17} « Costauds, couillus et croyants. »

{18} Ouvrage relatant la longue lutte des Américains d’origine africaine pour l’égalité et la reconnaissance de leurs droits civiques. 

{19} Suivez la route de briques jaunes, célèbre chanson du fameux musical. 

{20} « Eh bien moi, je descends en Floride pour me mettre les doigts de pieds en éventail dans le sable… Je vais sauter dans l’Orange Blossom Spécial pour oublier New York et son blues. »

{21}… Tu dis que tu veux faire la révolution, eh bien, tu sais, on veut tous changer le monde… (extrait de Revolution, des Beatles, album blanc). 

{22} Cet Indien est assis là depuis les années soixante-dix, où sa pathétique apparition concluait une pub conseillant aux Américains de protéger leur environnement. 

{23} Magnat des chemins de fer, Henry Flagler a profondément marqué l’histoire et l’architecture de la Floride. 

{24} Beignets de farine de maïs fourrés à la saucisse. 

{25} Aussi discret que peut l’être cette boutique énorme, bardée de néons multicolores atrocement vulgaires. 

{26} Après avoir détourné un avion, D.B. Cooper s’est posé sur un aéroport où il a exigé une forte rançon avant de reprendre l’air. Personne ne se doutait que l’homme s’était muni d’un parachute. Il a sauté et comme on ne l’a jamais retrouvé, il fait désormais partie de la légende. 

{27} Acteur comique. 

{28} Au plus fort des délirantes années soixante, l’écrivain Ken Kesey avait embarqué toute une bande de déjantés à bord d’un bus qui sillonnait la Californie. De cette errance, Tom Wolfe a donné un inoubliable témoignage dans Acid Test. 

{29} Diffusion intégrale et simultanée, en numérique, des images diffusées parallèlement sur le réseau hertzien. 

{30} Woody Guthrie demeure le plus célèbre des folk-singers engagés (à gauche), et l’idole de ceux qui rêvent de prendre la route. Il chantait ainsi J’étais donc sur la grand’route… et je voyais le ciel au-dessus de ma tête, comme une route infinie… 

{31}… Ce pays-là est fait pour toi et pour moi… 

{32} Comme nombre d’établissements de ce genre, cet endroit emprunte son nom à un célèbre traité de pêche composé autrefois par Izaak Walton (qui y traite également de questions spirituelles). 

{33}… Soldats de plomb et Nixon qui arrive… Nous voilà finalement livrés à nous-mêmes… Cet été, j’entends battre le tambour… Quatre morts en O-hi-o… (chanson de Crosby, Stills, Nash & Young). 

{34} Avec Aldeman, Ehrlichman faisait partie des fonctionnaires fusibles qui ont sauté pendant le Watergate, avant que ce scandale n’éclabousse directement le président Nixon. Ehrlichman est décédé le 14 février 1999. 

{35} Authentique

{36} Elián était ce petit Cubain de six ans dont le bateau fit naufrage alors qu’il fuyait Cuba avec sa mère et son beau-père, et qui fut recueilli par un pêcheur américain. 

{37} Célèbre joueur de hockey. 

{38}… Y a des gens qui naissent dans le coton… Bon Dieu, ils s’en tirent bien, ceux-là, oh… Mais pas moi ! Mais pas moi ! Moi, j’suis pas un fils à papa, ça non… 

{39} Pour en savoir plus sur ce personnage qui traversa les États-Unis sur son petit vélo, on verra avec profit le film de Tim Burton Pee Wee‘s Big Adventure.

{40} Sobriquet d’un catcheur. 

{41} Autre catcheur. 

{42} Littéralement : la guerre, c’est saignant ; mais le palindrome ne survit pas à la traduction, hélas. 

{43} Cette série TV conte les aventures d’une famille de bouseux dans le quartier le plus « pouêt-pouêt » de Los Angeles. 

{44}. Les fans reconnaîtront sans doute Sympathie pour le démon, la fameuse chanson des Rolling Stones. 

{45} « Pourri jusqu’à la moelle. »

{46} Travis Bickle est le nom du personnage joué par Robert DeNiro dans Taxi Driver. 

{47} Version originale de Koh Lanta qui fait un tabac aux États-Unis.
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