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Prologue

Oh, oh… Lenny ma filé du LSD.

Cest la seule explication possible.

Les hallus ne sarrêtent plus. En temps normal, je ne men formaliserais pas, mais quand on essaie de traverser lUS1 un jour de forte circulation, vous nimaginez pas à quel point ça complique les choses. Ça doit bien faire cinquante fois que je descends du trottoir et que jy remonte aussitôt. Je suis quelque part dans les Keys. Enfin, je crois…

Jarrête pas de me taper sur la tempe pour arrêter les visions, mais tout ce que ça produit, cest de changer limage, comme dans un projecteur de diapos.

Schlak!

Voleurs de voitures, personnes âgées exploitées, hors-bord qui foncent pour semer les garde-côtes, mélanomes, marées noires, règlements municipaux, moustiques tellement joufflus quils éclatent les pare-brise, Colombiens qui défouraillent à tout-va, Cubains boycottés, flingueurs qui sentretiennent en respect, spéculateurs qui tablent sur la croissance larvée, minorités agissant pour la prospection pétrolière en haute mer, rhum pas cher, hôtels moins chers encore, pipes à crack, préservatifs, oreilles de Mickey, William Kennedy Smith{1}, Phillip Michael Thomas{2}, restaus spécialisés dans laile de poulet grillée et le service topless…

Schlak!

Requins mangeurs dhommes dans cinquante centimètres deau, barracudas qui sautent dans les bateaux pour mordre les plaisanciers, alligators qui rôdent dans les arrière-cours pour y croquer des caniches baptisés Chouchou, étudiants prénommés Bo qui senfilent des litres de bière sur la plage avant daller piétiner les châteaux de sable et faire pleurer les enfants, paquebots bons pour la réforme pleins de gens du Michigan avec lair hargneux et des gilets de sauvetage orange, gros lot gagné par vingt-trois employés de bureau qui démissionnent tous en bloc pour commencer une nouvelle carrière de junkies SDF, otaries apprivoisées interprétant In-A-Gadda-Da-Vida avec de vieux klaxons de bicyclette…

Schlak!

Ah, voilà… Les hallucinations ont cessé. Je suis dans le noir, maintenant. Et mon corps ne pèse plus rien. Cest vachement mieux.

Oups. Jai parlé trop vite. Parce que mon poids revient. Et je sens que je commence à tomber. De plus en plus vite. En chute libre vers un minuscule point lumineux. La lumière grossit, elle émet des tentacules rouge vif tandis que je tombe en spirale vertigineuse; on dirait un mauvais effet spécial de La Quatrième Dimension; je suis comme James Stewart dans Sueurs froides, je ne peux rien y faire, je suis juste une pauvre silhouette noire qui agite désespérément bras et jambes dans une tornade de confettis et qui tombe inexorablement vers un fascinant tourniquet psychédélique au centre duquel flotte la tête du gouverneur Jeb Bush…

Ça a cessé de tourner. Je sors du tunnel, maintenant. On dirait que lacide commence à faiblir, même si le ciel est toujours plein de couleurs bizarres et que les nuages parlent de moi dans mon dos. Le mieux, cest de les ignorer parce que sinon… tu vas finir par attirer lattention avec tes conneries. Tu sens pas comme une petite faim, là? Ma peau me semble anormalement lisse et douce. Jai envie de donner de la voix et de fredonner une ode à la vie!… Je narrive même pas à penser, avec tous ces gens qui parlent en même temps dans ma tête! Il faut que jappelle la réception pour commander… Ah, cest mieux. On passe au point suivant? Oui, vous, là-bas… Vous qui levez le doigt… Pourquoi on marche en plein milieu de la circulation?… Excellente question. Mais comment on est arrivés là, déjà? Moi, je croyais quon était toujours sur le trottoir. Enfin… Cest fait, cest fait… Il y a des bagnoles qui foncent de partout, faut faire avec et essayer de gagner le trottoir den face. Oui, mais… et si ce camion arrivait? Non, il va sarrêter parce que je le veux. Je suis le maître du temps, de lespace et de toutes les dimensions. Alors, on y va… Direction le trottoir den face… Vous voyez? Il sest arrêté, le camion. Bon, il a un peu percuté cette bagnole en zigzaguant pour méviter, mais vous voyez bien que je ne racontais pas nimporte quoi… Doù elle vient, cette musique? Mais cest les Doors! People are strange… Sans déconner. Ce son… il vient du soleil. Cest Dieu qui nous joue ça sur son gros juke-box à hydrogène, le Grand Puff Daddy-G qui nous balance lultime rap moral avec les hits de toujours en fond sonore, If theres a rock and roll heaven, you know they got a helluva band{3}!… Oh non! Maintenant, jai cette horrible chanson dans la tête. Le mieux, cest que je me supprime immédiatement. Arrête tes conneries, Lenny! Attends, là… Qui cest, Lenny? Et moi, qui je suis, dabord? Pourquoi je me souviens pas de mon nom? Et quest-ce que cest que cet accoutrement dans lequel je me trimballe? Une combinaison bleu roi avec un patch de la Nasa sur lépaule. Je suis astronaute, alors?… Jai mal, maintenant. Ça me lance. Ça vient de mon front. Mais quest-ce que je sens là-haut? Cest une espèce de grosse bosse que tas sur le haut de la cafetière… tu ferais mieux de faire examiner ça par un médecin. Ça explique peut-être pourquoi je narrive pas à me souvenir de mon nom… Un petit doute? Jette un coup dœil à ton permis de conduire. Voyons, voyons… Il est dans cette poche, ton portefeuille? Non, pas dans celle-là, mais… Quest-ce que cest que ça? Un médicament sur ordonnance? Vide. Ouah! Daprès létiquette, cest le genre costaud, ce médoc; le gars auquel on file ce truc, il doit être sérieusement secoué… Une seconde. Tu crois que ça pourrait être à toi? Il y a un prénom lisible sur létiquette: «Serge», mais le nom de famille est effacé. Et daprès la date de lordonnance, on était censé refaire le plein il y a plus dun mois. Bon, ça commence à se préciser, là. Ce nétait pas du LSD, finalement. Même pas une drogue. Au contraire. Cest même là tout le problème… Ton traitement, tu ne las pas pris… Oh, oh… Les hallus reviennent. Le sol se met à tanguer. La rue gronde et joue les montagnes russes. Cest pas une rue ordinaire. Cest un pont. Un pont basculant. Il ny a quune chose à faire: se dépêcher datteindre le haut et se suspendre au rebord de la travée en collant les bras dans la grille. Comme ça, toi, quand la travée se relève, tu seras tout en haut du haut, loin au-dessus du tohu-bohu, enfin seul, avec un peu despace pour réfléchir et une vue assez claire de la situation… Alors on y va. On monte, on monte… Vachement haut, déjà… Jolie vue. Dommage que jaie pas mon appareil. Quest-ce quils ont tous à me montrer du doigt, en bas? Et qui a appelé les flics? Ils remettent ça! Ils me braquent avec leurs pétards. Je vais être obligé de plonger dans la flotte pour me tirer. Tout ce stress, cest pas bon, hein…

Deux semaines plus tard.

Un type en combinaison dastronaute gît face contre terre sur la grève venteuse dune île couverte de mangrove et baignée par le Gulf Stream. Il commence à émerger, et parle dans son sommeil. Jenny! Sors de cette bouteille tout de suite! Ses cils ratissent le sable, il fronce péniblement les yeux, ébloui par le soleil. Il lève la tête et saperçoit que des centaines dyeux sont braqués sur lui.

Ils sont toujours là. Quest-ce quils me veulent?

Serge se relève.

Je vous ai expliqué… Jai des petits problèmes de mémoire. Tout ce dont je me souviens, cest des grandes dates de lhistoire, dune certaine mallette aussi, et dun voyage que jaurais fait récemment… Mais jarrive pas à bien recoller tous les morceaux.

Les yeux demeurent braqués sur lui. Quelques-uns clignent…

Okay, okay… Leçon suivante.

Serge fait un pas sur le sable et ouvre largement les bras comme pour mieux embrasser son sujet.

En ce qui concerne le développement de la Floride, le chemin de fer a représenté une véritable secousse tellurique. Tout a commencé par la légendaire East Coast Line qui fraya ses voies à travers les marais il y a cent ans, désenclavant ainsi la partie méridionale de lÉtat qui nétait alors quun no mans land peuplé de pionniers excentriques, dindiens farouches et danachorètes alcooliques…

Serge… Serge A. Storms… Grand, mince, très remonté et considérablement perturbé, planté sur une plage du sud des Keys, sous les feuillages qui bruissent dans lair salin et les yeux attentifs des centaines de petits singes quil a entrepris déveiller à la connaissance.

… très vite, dans les années trente, les compagnies de chemins de fer révélèrent au monde les wagons joliment décorés qui allaient permettre aux gens du nord de découvrir Palm Beach, les joies des vacances au soleil et des ébats entre adultes consentants du meilleur monde…

Serge sinterrompt. Là au fond, il y a un singe qui bavarde.

Silence, je vous prie. Jessaie de vous instruire, là.

Le singe dissipé cesse son caquetage.

Merci… Comme je le disais, lhistoire des chemins de fer et celle de la Floride sont indissolublement liées. Mais à la fin du vingtième siècle, Amtrak lançait le dernier-né de ses trains à grande vitesse  le Silver Stingray  qui allait désormais assurer la liaison New York-Miami. Ce train nexerça pas sur lÉtat la même influence déterminante que ses prédécesseurs, mais il joua néanmoins un rôle crucial dans lune des plus sinistres affaires jamais recensées dans les annales criminelles de Floride. La fameuse mallette, disparue avec les cinq millions de dollars quelle contenait. Vous vous rappelez? Ce terrible objet sur lequel pesait la malédiction dont je vous parlais il y a peu?

Les singes ouvraient des yeux ronds.

Cétait un mercredi après-midi. Les roues du Silver Stingray claquaient sur les voies tandis quil assurait sa liaison quotidienne. Le train entra dans un tunnel proche dune mine de phosphate et plongea dans lobscurité. Quand il ressortit du tunnel, quelquun poussa un cri. Un corps sans vie gisait au beau milieu de lallée centrale du wagon-restaurant!

Serge se pencha un peu vers les singes pour augmenter leffet dramatique.

La victime portait un smoking de velours bleu et une chemise à jabot, uniforme de ces artistes passablement ringards payés pour distraire les touristes descendant vers le sud. Lhomme venait dêtre assassiné! Les passagers se jetaient des regards suspicieux. Qui était donc lauteur de ce meurtre? Lun des autres ringards en smoking de velours? Le chanteur de blues venu de New York? Le Russe? Le Jamaïcain? Une des dames du club littéraire? Mais… pourquoi? Cela avait-il un lien avec les cinq millions de dollars qui se trouvaient à bord, selon certaines rumeurs?

Serge sinterrompit à nouveau, quelque chose titillait ses sens ultrasensibles. Il fit un bond et courut jusquà un endroit où la mangrove était moins dense. Il considéra locéan à travers les branches.

Un bateau approche! En formation de combat!…


1

Qui allait réussir à mettre au point la première machine à récolter les oranges? La course était lancée…

À létat de doux rêve ou de plan plus ou moins abouti, lidée de concevoir une machine à récolter les agrumes était dans lair dès les années quarante. À lépoque, cela restait du domaine de la science-fiction. Ceux qui osaient satteler sérieusement à la question ne récoltaient guère que rires et quolibets.

Mais au tournant du millénaire, les pittoresques orangeraies de Floride étaient devenues une véritable industrie, générant six milliards de dollars de bénéfices annuels. Et entre-temps, la technologie avait fait des progrès. Rires et quolibets sétaient tus. La machine à récolter réellement opérationnelle semblait être pour demain. En Floride, les barons des agrumes étaient désormais si riches quils pouvaient obtenir à peu près tout ce quils voulaient. Mais leur bonheur nétait pas complet. Ils voulaient devenir aussi riches que les gens du pétrole. Et ça, la récolteuse automatique allait enfin le leur permettre.

Dans plusieurs pays, des équipes de recherche planchaient darrache-pied. Le travail avançait dans le plus grand secret, suivant plusieurs directions. Les Suédois, partisans de la technique dite «pointe et tambour», étaient communément tenus pour les plus avancés. Les Allemands avaient parié quant à eux sur un appareil pourvu dun grand nombre de bras mécaniques terminés par des doigts récolteurs montés sur ressorts. Les Français avaient opté pour la voie du «secouer-ramasser». Ils cherchaient donc à mettre au point les pinces hydrauliques destinées à secouer les troncs et la jupe rétractable en manganèse dans laquelle les fruits devaient être récoltés. Les Japonais travaillaient apparemment sur un système baptisé «Mille-Pattes» dont nul ne savait rien.

Les quatre équipes parvinrent bientôt à construire des prototypes opérationnels. Mais ça, cétait relativement facile. Lultime obstacle  et il était de taille  cétait lefficacité. Or jusquici, tous les prototypes qui ne laissaient pas trop doranges sur larbre en réduisaient beaucoup trop en purée pendant lopération. Pour les ingénieurs, les fruits de branches basses  comme ils disaient dans leur jargon  ne représentaient plus un problème depuis longtemps. Désormais, le défi, cétait datteindre les fruits de faîte sans trop de dégâts. Les barons accepteraient un taux de cinq pour cent de pertes. Les équipes de recherche redoublèrent donc defforts et améliorèrent les performances de leurs engins pour se rapprocher des limites imposées par le cahier des charges. Ce fut une période très stimulante.

En janvier, la rumeur prétendit que les Japonais avaient rattrapé les Suédois. La compétition devint fort âpre. Les ingénieurs ne dormaient plus. Les procédures de sécurité étaient sciemment négligées. Dans le labo des Allemands, on entendait cogner les marteaux jusque tard dans la nuit. Les Français sen plaignirent. Chacun semblait pouvoir lemporter.

Et puis, par un beau jour du printemps 1997, la nouvelle éclata comme un coup de canon. Un prototype était prêt. Des dizaines de limousines convergèrent tranquillement vers une discrète plantation du centre de lÉtat. Aussi loin que lœil pouvait porter, rien que des orangers… On avait dressé une tente pour les VIP, avec des ventilateurs et du champagne frappé.

Juste devant la tente, à la lisière des arbres, il y avait un gros machin recouvert dun drap blanc. Léquipe allemande sapprocha de lestrade. Ludwig  le chef de projet  se pencha vers le micro.

Foyez et admirez: der Schleimerhocken Grove-Master Z500!

Quelquun tira dun coup sec sur le drap blanc qui senvola et retomba sur le sol en froufroutant.

Lassistance en eut le souffle coupé.

Du gros cylindre fort complexe qui constituait le centre de lengin fusaient dinnombrables bras articulés terminés par des pinces coupantes comme des rasoirs; lensemble était beau comme le croisement dun manège forain et dEdward aux mains dargent sur la paillasse dun labo. Sur le flanc de lappareil, le drapeau allemand… Lattente devenait insoutenable. Ludwig sapprocha du GroveMaster, bascula un interrupteur dun geste dramatique et… lappareil se coucha en écrasant lingénieur sous son poids.

Les Allemands sen retournèrent donc remettre leur ouvrage sur le métier. Le travail reprit plus fiévreusement que jamais. Il en résulta plusieurs protos, tous assortis de plusieurs tentatives daméliorations. Chaque trimestre ou à peu près, les limousines reprenaient le chemin des orangeraies, dont les barons revenaient toujours un peu plus amers, car la longue série déchecs nétait pas sans évoquer les premiers jours de laviation, tels que les vieilles bandes dactualités en ont conservé la mémoire: loctoplan qui sécroulait sous son propre poids, le gyrocoptère qui faisait des sauts de puce, le gars pourvu dailes de chauve-souris qui se jetait dun pont suspendu pour voler comme une enclume, celui qui sétait chaussé de patins à glace et avait endossé un réacteur dorsal quil avait fallu éteindre à coup de boules de neige…

Tout cela commençait à se savoir. Mauvaise publicité. Les essais furent transférés à Clermont, pour des raisons essentiellement symboliques. Le site était en effet dans lombre de la célèbre Citrus Tower, érigée en 1955 au cœur de ces vallons fertiles où lhistoire de lagrume floridien avait commencé. Mais de ces vénérables orangeraies, il ne restait déjà plus grand-chose. La plupart dentre elles avaient été livrées en pâture aux bulldozers, pour faire place à dimmenses lotissements constitués de maisons toutes semblables et de piscines sécurisées bâties les unes sur les autres. De quoi faire pleurer les barons. Il leur fallait décidément une récolteuse automatique et pas plus tard que tout de suite!

Les suivants furent les Français.

Gentlemen, je vous présente ze Terminator.

Le drap blanc voltigea.

Un engin tout droit sorti de La Guerre des mondes apparut, dressé sur de grandes pattes daraignée. Un dénommé Jacques sempara dun boîtier de télécommande et pressa un bouton. Des lumières jaunes qui ressemblaient à des yeux sallumèrent. Lengin émit des sortes de halètements. Un peu de fumée séchappa dun de ses orifices. Jacques tourna un bouton. La machine haleta un peu plus rapidement et se mit à sautiller sur ses pattes daraignée. Jacques tourna à nouveau le bouton. Les lourdes pattes commencèrent à évoluer de ci de là, lentement dabord, puis accélérèrent jusquà une vitesse folle.

Jacques manipula le joystick sur son boîtier. Lengin se mit à courir. Dans le mauvais sens. Il déchira la tente des spectateurs, écrasa les chaises et renversa le bol à punch. Les barons et les politiques séparpillèrent dans tous les sens à travers les orangers, fuyant le Terminator fou. La machine accula un des barons contre une barrière anticyclone, le chopa à la taille avec son attrape-tronc hydraulique, le souleva de terre et le serra jusquà ce quil en sorte des humeurs. Lengin secoua plusieurs fois le corps inerte, avant de le laisser tomber dans la jupe métallique autonettoyante.

Pour un échec, cétait un échec. Et ce fut loin dêtre le seul. Le tout nouveau GroveMaster entièrement repensé explosa dans le labo allemand; sur les images dactualités  peu ragoûtantes  des malheureux couraient dans leurs blouses enflammées. Un groupe de travailleurs immigrés saisonniers dynamita le labo suédois. Les Français réussirent ensuite à faire sauter le leur en concoctant du sherry frelaté. Mais on était si près du but! Pas question dabandonner maintenant! Le travail continua durant lhiver avec des chaufferettes et malgré les glaçons qui pendaient aux branches des arbres. Certains y laissèrent quelques orteils. Et finalement, le printemps revint.

Les Japonais étaient prêts.

Les barons décidèrent de sinstaller au sommet de la Citrus Tower et de regarder la démonstration à la jumelle.

Messieurs… le Mille-Pattes!

Le drap blanc voltigea.

Le Mille-Pattes dévasta trois rangées dorangers avant de quitter la plantation et de partir en direction de la ville voisine. Les jumelles des barons pivotèrent vers le côté ouest de la tour et lendroit doù parvenaient déjà des cris lointains.

Laffaire souleva une telle colère parmi les citoyens que les responsables de lÉtat durent sen mêler.

Les labos étrangers furent fermés et on passa contrat avec un entrepreneur local. Ce dernier était bien introduit auprès du gouvernement de lÉtat. Jusquici, il sétait contenté dusiner des panneaux autoroutiers qui coûtaient vingt mille dollars pièce, mais il parvint à convaincre les édiles quau niveau technique, cétait pratiquement équivalent. Une commission spécialement constituée se hâta dapprouver le contrat sans quil ny ait eu aucun appel doffres et le travail reprit.

Les accidents cessèrent, mais pas le développement, qui fit un bond… en arrière. Pour la première fois depuis 1980, lefficacité de la cueillette repassa sous la barre des soixante pour cent. Les retards saccumulèrent. Les coûts de ce qui ressemblait de plus en plus à une usine à gaz explosèrent; au fil de ses innombrables évolutions, lengin devenait de moins en moins opérant, sans quaucun concept ou objectif napparaisse clairement. Linvestissement public fut néanmoins revu à la hausse et le programme désormais connu sous le nom de «Robot-récolteur de Floride» était communément tenu pour un éclatant succès.

Les barons étaient furieux. Ils demandèrent des comptes et les édiles les reçurent à huis clos pour tenter de trouver un compromis. Aux termes de celui-ci, on décida de motiver un peu mieux lentrepreneur local. Au particulier qui réussirait à construire une récolteuse opérationnelle, linvention ne rapporterait pas moins de dix millions de dollars par an. En revanche, si lengin était construit par un entrepreneur sous contrat avec lÉtat, ces royalties seraient toutes reversées au Trésor public. Telle fut donc la proposition: sil parvenait à développer un prototype fonctionnel avant lautomne, lentrepreneur garderait pour lui les profits des trois premières années. Ce qui faisait donc une carotte de cinquante millions de dollars. Tout le monde saccorda là-dessus.

Roscœ Weege était P-DG et propriétaire de Tous Dans le Panneau, lentreprise de signalisation routière qui travaillait consciencieusement à faire régresser le robot récolteur dagrumes financé par lÉtat.

Intimement convaincu que ce projet était voué à léchec, Roscœ avait affirmé aux représentants de lÉtat quil avait toute confiance dans ses employés. Le plan de Roscœ consistait à réduire les coûts au minimum et à exploser les notes de frais; bref, à traire la vache à lait tant quil le pouvait. Quest-ce quil en avait à battre? Pour lui, le capital initial dun quart de million de dollars par an alloué à la recherche et au développement, cétait peanuts. Fallait juste continuer à faire semblant de bosser. Il engagea donc les survivants de léquipe allemande, des savants de quatre-vingt-dix ans qui avaient rallié les États-Unis en 1945 après que les Américains eurent coiffé les Russes au poteau à Peenemünde et fait main basse sur les cerveaux premier choix. Les Russes avaient raflé la plupart des autres. Ceux dont aucun des deux grands navait voulu sétaient débrouillés pour traverser lAtlantique par leurs propres moyens et ils travaillaient désormais sur la récolteuse. Ils acceptèrent avec joie les compressions de salaires de cinquante pour cent imposées par Roscœ parce que cétait ça ou bien être accusés de crimes de guerre devant le Tribunal international de La Haye.

Dans la boîte de Roscœ, lunité de recherche consacrée à la récolteuse était le parent pauvre. Le gros du budget allait à lautre contrat quil avait passé avec le ministère de lAgriculture de Floride; un contrat exclusif, au terme duquel il était censé fournir à lÉtat des cératites stériles destinées à enrayer une éventuelle infestation des agrumes. Roscœ avait soigneusement étudié la question sous tous les angles avant de proposer ses pots-de-vin.

La cératite, ça, cétait quelque chose qui forçait le respect de Roscœ. Plus connue sous le nom de mouche méditerranéenne du fruit, la cératite est un petit organisme aussi abominablement fertile que destructeur, dont la seule mission est dinjecter ses œufs dans la pulpe des oranges et des pamplemousses dont les larves se gobergent, avant de prendre leur envol pour pondre à leur tour. Ces saloperies se multiplient si vite que la découverte dun seul individu suffit toujours à semer la panique dans tout lÉtat. Voilà pourquoi les plantations étaient toutes bourrées de dispositifs anticératite  des petites boîtes ajourées avec un bout de carton imprégné à lintérieur, pour décrire les choses comme elles sont. Au milieu des années quatre-vingt-dix, trois cératites furent retrouvées dans une de ces boîtes diffuseuses à louest de lÉtat; lequel réagit aussitôt en inondant dix comtés dun insecticide bas de gamme qui anéantit la menace, mais déclencha chez les autochtones de violentes coliques et une poussée de fièvre revendicatrice.

Roscœ était un visionnaire. Il comprit que les gens nallaient pas supporter ça longtemps. Il y avait une autre façon de combattre les cératites et, par bonheur, elle était extrêmement coûteuse. Des cératites stériles. La durée de vie de ces insectes était ultrabrève. Si lon lâchait, disons, un million dindividus stériles, les mâles fertiles se retrouveraient à cent contre un et il ne restait plus quà faire le calcul. Roscœ invita donc à déjeuner les gens quil fallait, libella les chèques nécessaires et il obtint bientôt le contrat exclusif quil désirait. Désormais, tout ce que Roscœ avait à faire, cétait dattendre la prochaine invasion de cératites et les réactions du public pour entrer en scène.

Ça, cétait deux ans auparavant. Roscœ commençait à fatiguer. Son contrat arriverait bientôt à expiration et dautres sétaient mis sur les rangs. Roscœ prit donc le chemin du Pit, le plus craignos des bars du comté rural de Polk, tout à fait le genre dendroit où des gens venaient en engager dautres pour tuer leur épouse. Roscœ y prit quelques verres en compagnie dun dénommé Lucky. Celui-ci avait déjà tué deux personnes, une de chaque catégorie: un mari et une épouse. De deux couples différents.

Roscœ émit sa proposition.

Ça ne sera pas gratuit, observa Lucky.

Roscœ répondit que ça nétait pas un problème… et il décrivit ce quil souhaitait voir accompli.

Doit y avoir un loup quelque part, dit Lucky. Où est le risque? Le danger?

Justement. Y en a pas.

Cest louche, grogna Lucky.

Est-ce que mille dollars davance suffiraient?

Lucky griffonna son numéro de téléphone sur une serviette en papier.

Un beau matin de la semaine suivante, Roscœ se leva, alla se planter devant sa boîte aux lettres et attendit. La camionnette de la poste arriva.

Jour, monsieur Weege.

Jour, Rex.

Le facteur tendit une pile denveloppes à Roscœ. Celui-ci sen retourna à lintérieur à vitesse grand V et étala les enveloppes sur son bureau à cylindre. Elle était là, lenveloppe postée au Venezuela. Il la décacheta à laide dun coupe-papier Wallace président millésimé 72 et en tira le bout de papier qui constituait son seul contenu. Trois cératites étaient scotchées au recto. Roscœ composa le numéro du dénommé Lucky.

Minuit. Assis dans lhabitacle de son pick-up tout-terrain, Lucky écoutait la radio en sirotant du cidre. Dans le comté de Polk, on reçoit de drôles de choses, quand on allume la radio. Le plus enrichissant, au plan culturel, cest encore les parasites. Ainsi, Lucky zappa successivement sur diverses émissions consacrées aux sales pédés, aux extraterrestres, à la pêche, au tir à balles réelles, à la chasse, à la prière à lécole communale et aux investissements à rendement garanti.

Lucky écrasa sa Winston.

Finissons-en.

Il descendit du pick-up et se dirigea vers une orangeraie plongée dans lobscurité.

Deux jours plus tard, aux nouvelles du soir, Roscœ entendit enfin la nouvelle quil attendait.

… les responsables du ministère de lAgriculture de lÉtat viennent dannoncer la découverte de trois cératites dans une orangeraie du comté de Polk. Ils sont actuellement réunis au Capitole à Tallahassee pour décider des mesures appropriées. Mais daprès une source proche des décideurs, le temps de la pulvérisation par avion est aujourdhui révolu et des milliers de cératites stériles pourraient être lâchées…

Le téléphone de Roscœ sonna avant même la fin du bulletin. Cétait Tallahassee.

Oui, monsieur, je viens juste de lapprendre aux nouvelles… Aucun problème… Elles sont prêtes.

Roscœ raccrocha et se servit un verre.

Cest la première fois que je gagne du fric aussi facilement.

Bel euphémisme! Car pour la reproduction des cératites  ou plutôt leur non-reproduction , il suffisait dun entrepôt hermétique, dun couple dindividus et de quelques fruits pourris pour se lancer dans le business. La seule étape qui coûtait un peu dargent, cétait la stérilisation. Cest pourquoi Roscœ lavait purement et simplement scotomisée.

À trois mille pieds daltitude, le C-130 survolait le cœur de la région des agrumes. À larrière de la soute, Roscœ surveillait les gars pourvus de gants, lunettes et masques à gaz qui sortaient les premiers insectes de leurs boîtes étanches. Un rai de lumière vive et un léger bourdonnement pénétrèrent la soute quand la trappe arrière de lavion sentrouvrit et commença lentement à sabaisser; lessaim compact des insectes tournoya un moment dans la carlingue avant de gagner le ciel immense.

Roscœ sesclaffa. LÉtat sétait ému pour trois mouches… déjà mortes, en plus! Mais regardez un peu ça! Des millions dindividus en rut!

Le copilote apparut alors dans la soute et, criant pour couvrir le rugissement des moteurs, il annonça que quelquun voulait parler à Roscœ à la radio. Quand celui-ci prit le chemin du cockpit, les gars ouvraient déjà le second container plein de cératites.

Cétait un des responsables du ministère de lAgriculture:

Je viens dapprendre lexcellente nouvelle, annonça-t-il.

Oui, répondit Roscœ. Nous sommes en train deffectuer le largage en ce moment même.

Je ne vous parle pas de ça, dit le responsable. Il sagit des Allemands. Ils lont fait!

Ils ont fait quoi?

La récolteuse automatique. Elle marche. Nous lavons expérimentée ce matin. M.Weege, très bientôt, vous serez un homme très très riche.

Le micro tomba lourdement sur le plancher de lavion.

Allô? Allô?

Les gars qui lâchaient les cératites levèrent la tête en entendant le hurlement.

Arrêtez! Arrêtez! criait Roscœ tout en courant à travers la soute pour essayer dattraper les insectes à main nue, si vite quil ne se rendit même pas compte quil venait de passer la trappe et de plonger dans limmensité bleue du ciel.
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Cétait à Miami Beach, par un de ces matins splendides tant vantés par loffice de tourisme. Le débordement des égouts sétait résorbé, les derniers des quatre-vingt-douze Haïtiens jetés sur la grève après le naufrage quotidien avaient été appréhendés au Wolfies Deli dans le box de Clark Gable sans que personne  ou presque  ne remarque rien.

Le soleil dardait ses rayons haut dans le ciel; les amateurs de plage en maillot made in Europe se répandaient sur le sable et les photographes de mode aboyaient leurs ordres à des filles mal nourries.

Tourne-toi!… Fais comme si tétais junk!…

Dans le 747 qui survolait lAtlantique, les passagers en provenance du vieux continent aperçurent enfin la terre après six heures de vol. Lombre du jumbo-jet se projeta successivement sur la plage, sur les cabanes futuristes des nageurs-sauveteurs et sur les hôtels Art déco de Collins Avenue.

Tout au long de cette artère, des gens paressaient à la terrasse des cafés. Ils mirent leurs mains en visière et regardèrent le jet à lapproche. Ils appartenaient à cette nouvelle engeance qui fréquentait les cafés, buvait des espressos, parlait français et allemand en fumant des cigarettes de tabac turc sans la moindre culpabilité. Soudain, une altercation. À bord dune Jeep estampillée No Fear!, des étudiants friqués déversaient un torrent dinjures sur le conducteur dune autre voiture. Des types en costume de lin sortirent dune Mercedes, tirèrent un des jeunes malappris hors de la Jeep et se mirent à danser le flamenco sur ses parties jusquà ce quils entendent des sirènes au loin. Là, ils disparurent. Personne navait rien vu. Le chic reprit ses droits.

Cinq dames abordant la cinquantaine avec distinction étaient assises à la terrasse devant lhôtel Nash. Maillots de bains une pièce de bon aloi, lunettes de soleil, chapeaux de paille à large bord, une carafe de mimosa, cinq téléphones mobiles et, juste à côté, cinq livres. Le club damatrices de littérature baptisé Bouquins, Bibine, Bonnes femmes savourait là sa sortie trimestrielle. Le nom de lassociation dénotait une autodérision assez spirituelle, quand chacune de ses dames singéniait désormais à rompre avec lhyper responsabilité compulsive dont elles avaient toutes fait preuve jusquà ce que leurs rejetons partent enfin pour la fac. Deux mobiles sonnèrent.

Les cinq livres de poche posés sur la table étaient tous les mêmes: The Stingray Shuffle, de Ralph Krunkelton. Dernièrement, ces dames étaient entrées dans leur phase Krunkelton.

Pour moi, cest son meilleur bouquin, déclara la femme daffaires latino tout en décrochant.

Pour moi aussi, affirma la créative publicitaire rousse. Cest dément, le coup des machines à récolter les oranges.

Jai adoré quand Roscœ passe par la trappe de lavion en poursuivant les cératites, précisa la juriste aux cheveux blonds coupés court. Je ne my attendais tellement pas.

Et vous nimaginez pas ce qui arrive aux cinq millions de dollars, renchérit la petite vétérinaire fringante.

Chhut! Raconte pas! Jy suis pas encore! gronda lingénieure aérospatiale avec son aplomb coutumier, tout en hélant un serveur pour commander la petite sœur de la carafe de mimosa.

Le club littéraire, cétait déjà de lhistoire ancienne. Il était né en 1971, de manière assez accidentelle. Cétait en juillet, un lundi matin, dans une salle dattente pleine de bambins qui pleurnichaient, hurlaient et tentaient régulièrement de fuguer, avant dêtre maîtrisés. À lépoque, ces dames résidaient encore à Gainesville, en plein centre de la Floride, loin des brises océanes, et latmosphère moite de la salle dattente fleurait bon la couche à changer. Lair conditionné ne fonctionnait pas et lunique ventilateur posé sur une pile de catalogues Belles Mariées bourdonnait avec une inquiétante irrégularité.

Un employé ouvrit le panneau vitré du guichet et jeta un coup dœil à son bloc-notes.

Samantha Bridges?

Une jeune et grande blonde se leva aussitôt, avec un bébé kangourouïsé sur le ventre et une petite de deux ans à la main. Elle mit le cache protecteur sur un biberon de lait quelle glissa dans la poche de sa salopette en jean.

Il y eut une brève discussion devant le guichet. Lemployé secoua la tête.

Pardon? Comment ça «vous ne pouvez pas lui envoyer une autre lettre?»

Samantha avait haussé le ton, cest le moins que lon puisse dire, mais, comme si elles navaient rien remarqué, les autres femmes continuèrent à bercer les bambins sur leurs genoux. Encore un jour béni au bureau de la Protection maternelle et infantile.

Jai poireauté deux heures et tout ce que vous trouvez à me dire, cest que vous ne pouvez pas lui envoyer une autre lettre? Mais il na même pas répondu à toutes les précédentes!

Lemployé répliqua à Sam que si elle voulait bien se rasseoir et patienter, un chef de service soccuperait de son cas dès quil pourrait se libérer.

Dans deux heures?

Samantha retourna à sa chaise, se rassit et ressortit le biberon.

Maman… geignit la petite de deux ans à côté delle.

Quest-ce quil y a, poussin?

Maman…

Elle avait encore la bouche ouverte, mais elle ne parlait plus.

Samantha serra le bébé contre elle et lui tapota le dos pour lui faire faire son rot.

Quoi? Quest-ce quil y a, poussin? Ça va pas?

La petite fille vomit sur les genoux de Samantha.

Pendant que celle-ci baissait la tête, le bébé régurgita sur son épaule. Autour delle, douze gamins chouinaient. Le compte en banque de Sam était dans le rouge foncé.

Elle leva la tête et fixa le mur de béton brut, les yeux dans le vague, essayant de se projeter mentalement sur une plage, par un bel après-midi.

Les autres femmes qui poireautaient dans cette salle dattente étaient toutes passées par là. Toutes, elles avaient cette expression dure et hagarde que donne le manque de sommeil prolongé et quon nobserve guère dordinaire que sur le visage des hommes au terme dune longue campagne militaire. Une de ces femmes était sortie avec un plongeur de combat, et celui-ci tremblait encore deffroi en évoquant une période dentraînement particulièrement éreintante surnommé «la semaine infernale». Une semaine! soupira la femme. Cest de la gnognotte! Si on voulait vraiment les endurcir, ces garçons, on les enverrait faire le boulot des mères célibataires.

Samantha sen retourna à lappartement du campus de lUniversity of Florida où elle habitait dans un bâtiment aménagé à lintention des étudiantes mariées et néanmoins surnommé «quartier des divorcées». Elle passait la journée en cours, les soirées à travailler comme serveuse dans un bar, les nuits à donner des biberons et le reste du temps à la PMI. À lété succéda lautomne. Samantha saperçut que plusieurs habituées de la PMI vivaient dans son bâtiment. Peu à peu, elles constituèrent un groupe. Teresa Wallcraft, Rebecca Shoals, Maria Conchita, Paige Turner… et Samantha, que tout le monde appelait Sam. Elle était la plus grande, avec son mètre quatre-vingt-dix-huit et ses cheveux blonds aux épaules, dans le plus pur style «mère professionnelle». En plus de tout ça, elle trouvait encore le temps de jouer au football… et au hockey sur gazon… et au basket-ball… et même de revenir batter pour son ancienne équipe de softball. Cest comme ça quelle avait appris lautonomie. Sam considérait le monde et, si elle le trouvait constamment injuste, elle savait néanmoins que cétait à elle quil appartenait de le réformer. Elle ne laissait donc jamais rien passer. La moindre impolitesse, la plus petite négligence dans le service, Sam montait aussitôt au créneau. Côté fringues, elle était plutôt survêt et soutif de sport et, au plan académique, elle avait choisi droit pénal.

Paige était la plus petite et elle, elle laissait tout passer; Sam intervenait donc régulièrement pour prendre sa défense, ce qui accentuait encore la gêne de Paige.

Mais laisse tomber, disait Paige. Cest pas grave.

Ah non, alors! Pas tant que cet enfoiré naura pas accepté les bons de réduction de son concurrent direct!

Paige avait grandi dans lintérieur des terres et comme elle avait laccent dOkeechobee, les gens lidentifiaient comme sudiste. Elle incarnait larchétype de la fille du coin: grands yeux marron, sympa jusquà en paraître nunuche. Toujours une queue-de-cheval. Paige aurait largement préféré ne jamais dire un mot et rester à lécart de la bande, mais Sam lavait tellement tannée quelle avait fini par accepter pour avoir la paix. Elle voulait devenir vétérinaire.

Maria remplissait les trous que Paige  et les autres  laissait dans la conversation, et même au-delà. Car elle, elle se souciait des autres et elle tenait à le faire savoir haut et fort. Très haut et très fort. Avant de tomber enceinte, elle avait fait du volontariat dans des services de soins palliatifs, où même les malades les plus abandonnés faisaient semblant de dormir lorsquils lentendaient débarquer. Sa grande faiblesse, cétait les fringues, mais sa conception de lélégance la portait invariablement vers des tenues à la fois mal adaptées et trop audacieuses. Elle avait le même problème avec le maquillage, car sa philosophie personnelle la poussait toujours à en remettre une couche. Carrée et dégingandée, elle était presque aussi grande que Sam. Recalée en stylisme, elle était passée à lillustration comme un ex-taulard fait sa mise à lépreuve.

Rebecca possédait le talent qui faisait si tragiquement défaut à Maria. Excellente peintre, elle était aussi capable de maîtriser en une heure linstrument de musique quelle venait tout juste de découvrir. Elle était la beauté rétive et, dans la bande, cétait toujours vers elle que les mecs fonçaient en premier. Taille moyenne mais néanmoins pulpeuse, de hautes pommettes, un regard qui voulait dire oui et, surtout, une magnifique crinière châtaine si naturellement abondante que les autres femmes se retrouvaient régulièrement à médire delle dans son dos. Mais ça ne lembêtait pas, Rebecca. Rien ne lembêtait. Cétait la baba de la bande, pieds nus, des pâquerettes dans les cheveux, elle navait pas encore vraiment trouvé sa voie.

Teresa était le cerveau, membre dune sororité prestigieuse, organisée jusquà la monomanie avec son système de classement à quintuples entrées et une mémoire digne dun puits gravitationnel. Elle utilisait toujours de grands mots. Appétence… Weltschmerz… Mais il y avait une ombre au tableau. Une ombre de taille, on ne saurait mieux dire. Teresa était un thon. Et elle se rongeait les ongles, en plus. Toujours entre deux régimes, elle se levait toutes les trois minutes pour vérifier que le gaz était bien éteint et arrêtait de filmer tous les lundis. Comme elle avait lesprit pratique, elle sétait inscrite à la fois en chimie et en électricité. Pour Noël, elle posait des variateurs dintensité dans les apparts de tous les gens quelle connaissait.

Ces femmes découvrirent rapidement quelles avaient pas mal de choses en commun. Primo: les connards qui infestaient leur passé. Deuxio: du cran à revendre. Pas la version masculine qui pousse à charger un blockhaus, à plonger dans une rivière en crue ou à cogner un motard à la sortie dun rade. Non, la version féminine. Celle qui consiste à endurer sans gémir quand il ny a vraiment pas dautre option.

Troisième point commun: elles adoraient cuisiner le chili, chose quelles faisaient tous les vendredis à sept heures précises. Cette cuisine-party était la meilleure idée quelles aient pu avoir. Se retrouver mère célibataire dans une fac où rien ne compte plus que le football, cétait la dépression garantie  un peu comme dêtre en taule dans une cellule avec vue sur Bourbon Street. Ainsi, compter les jours qui les séparaient encore de leur prochain chili leur permettaient à toutes de tenir le coup.

Mais leur quatrième point commun, cétait précisément ce qui avait poussé ces cinq femmes à se rapprocher si étroitement, à lorigine. Et dun commun accord, elles avaient décidé de ne jamais en parler. Jamais.

Après quatre vendredis-chili, le club littéraire naquit presque de lui-même. Elles adoraient la lecture, mais avec les enfants, elles ne trouvaient jamais le temps de lire et moins encore de suivre des cours de littérature, si bien quelles devaient se contenter des version digest.

Qui saurait de quoi parle Moby Dick?

Un mec veut la peau dun poisson. Total, cest le poisson qui aura la peau du mec. Beaucoup de détails nautiques.

Et La Jungle {4}?

Les riches sont méchants.

Et LHomme invisible {5}?

Les Blancs sont méchants.

Et Orange mécanique?

Les Anglais sont méchants.

Et Le Meilleur des mondes?

Lavenir sera zarbi et flippant.

Et Le Festin nu?

Les drogués sont zarbi et flippants.

Et Le soleil se lève aussi?

On devrait être à Paris.

Les semestres suivants sécoulèrent comme on tire une condamnation pour vol, mais les cinq filles parvinrent tant bien que mal à décrocher leur diplôme, ce quelles fêtèrent par moult embrassades, plusieurs centaines dinstantanés et la promesse solennelle de toujours rester en contact, aussitôt suivie de vingt-cinq ans de silence radio absolu.
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Le «Sunshine State» offre une ahurissante concentration de commerces où lon ne peut payer quen liquide. Pas juste les petits vendeurs à la sauvette ou les marchés en plein air qui proposent plantes vertes et nunchakus. Non, nous parlons là dofficines brassant de telles quantités dargent quensuite, pour le trimballer, il faut nécessairement des bagages.

À la fin de 1997, on ne recensait pas moins de deux mille sept cent soixante-trois mallettes bourrées de fric disséminées dans tout ce que la Floride compte de planques plus ou moins profondes. Certaines de ces mallettes reposaient sous les banquettes de limousines, dautres étaient immergées dans des épaves davions ou bien reliées par des menottes aux poignets de mules sud-américaines venues par avion pour acheter des billets de loterie; dautres encore étaient étroitement serrées contre la poitrine dhommes suant à grosses gouttes dans leurs costumes parce quils couraient à perdre haleine sur la plage en tâchant déviter les balles.

Mais parmi toutes ces mallettes, il y en avait une qui était différente des autres. Les gens vraiment superstitieux prétendaient quelle était maudite, juste parce que tous ceux qui lavaient eue entre les mains avaient cessé de respirer. Croyez ce que vous voulez, reste que cette mallette, elle contenait toujours cinq millions de dollars.

Pour lheure, ladite mallette  une Halliburton argentée  était posée entre deux transats près de la piscine dun motel de Cocoa Beach. Les deux types allongés sur ces transats sirotaient des drinks servis dans des noix de coco.

Paul et Jethro avaient plein de liquide dans la mallette, mais à eux deux, ne possédaient même pas une carte de crédit valide. Comme aucun hôtel digne de ce nom naurait accepté de les recevoir, ils se retrouvaient à devoir glisser des billets à travers le guichet de plexi dun pouce dépaisseur de lOrbit Motel.

Le vieux veilleur de nuit hondurien leur avait rendu la monnaie sans chercher à profiter de la situation. Le bureau daccueil du motel était sobrement meublé dun distributeur deau vide et de deux chaises en PVC moulé sur lesquelles on pouvait observer, pour la première, une petite flaque dun fluide indéterminé et, pour la seconde, un type en T-shirt blanc qui ne cessait de proférer des insanités dans son sommeil. Lair empestait le café bouilli, mais nulle cafetière en vue. Au mur, un poster encadré représentant un chaton désespérément accroché à une branche darbre. La légende conseillait: «Cramponnez-vous!»

Paul paraissait extrêmement nerveux, tandis quil attendait sa monnaie. Il redressa machinalement une collection de guides touristiques portant tous des navettes spatiales en couverture. Il compulsa un assortiment de cartes vantant les mérites de compagnies de taxi, de restaurants chinois, de prêteurs sur gages, dun type qui se faisait appeler «le Roi des ailes» et dun pêcheur nommé Skip qui proposait des sorties en mer.

Paul ramassa sa monnaie et se pencha vers la fente du guichet.

Pourriez-vous nous réveiller à huit heures?

Je préviens le concierge immédiatement, répondit le veilleur de nuit sans lever les yeux de son tiercé.

Paul prit un des guides touristiques et lapprocha de la cloison de plexi.

Cest gratuit, ces trucs?

Prenez-en tant que vous voudrez.

LOrbit nétait classé dans aucun des guides touristiques. En fait, il nétait même pas recensé. Et cétait aussi bien. Dans le jardin jadis paysagé, les plantes avaient cédé la place aux tessons de verre, aux mégots et aux étrons. Leau de la piscine avait désormais la couleur du thé glacé et, par moments, elle moussait même un peu. Sur lenseigne au néon datant des années soixante, une capsule spatiale faisait autrefois le tour de la terre, mais il y avait eu un court-circuit et elle avait pris feu à la verticale de Katmandou.

Jeudi dernier, Paul et Jethro étaient encore dhonnêtes citoyens qui baladaient tranquillement leur graisse à travers lÉtat. Et puis louragan Rolandoberto avait frappé Tampa Bay. Une des deux mille sept cent soixante-trois mallettes de Floride se trouvait sur le passage de cette tempête, qui la jeta à qui voulait la prendre, comme on passe un ballon de basket.

À ce moment-là, Paul et Jethro résidaient tous deux dans un autre établissement de qualité, le Hammerhead Ranch Motel. Durant la soirée qui précéda la tempête, Jethro avait vu quelquun se faufiler dans le noir derrière lhôtel en jetant des regards inquiets par-dessus son épaule, puis dissimuler quelque chose. Mais comme là-bas tout le monde se comportait un peu de cette façon, Jethro ny avait pas fait plus attention que ça.

Cest pendant louragan que ça commença à le tracasser. Le lendemain matin, Paul et Jethro sen allèrent ensemble sur la plage pour se joindre à ceux qui, après les tempêtes, viennent récupérer les dents de requins préhistoriques et les pistolets distribués par locéan. Ensemble, ils examinaient le sol tout en enjambant les lignes électriques enguirlandées dalgues et les arbres déracinés.

Je sais pas ce que cétait, disait Jethro, mais il ne voulait pas quon le retrouve. Jaurais juré quil lavait caché quelque part par là… Attends! Regarde! Y a un truc qui brille là-bas! Aide-moi à écarter tous ces paquets de drogue.

Paul et Jethro ouvrirent les serrures de la mallette et soulevèrent le couvercle. Ils le refermèrent aussi sec. Leurs cœurs battaient la chamade, leurs yeux fous vérifiaient de tous côtés quon ne les avait pas observés.

Grande décision à prendre. Ce fric, cétait pas la monnaie des courses. Des gens allaient le chercher. Paul et Jethro feraient probablement mieux daller à la police. Absolument. Cétait la meilleure chose à faire. Comment pourraient-ils seulement envisager une autre option? Peut-être même quon les autoriserait à garder largent. Peut-être quon leur filerait une récompense, par-dessus le marché. Mais dun autre côté, il faudrait alors quils déclarent le fric aux impôts.

Paul se mit à compter largent tandis quils fuyaient sur lInterstate 4. Dans une Ford Malibu bleu layette, ils roulaient à fond les ballons avec le projet dembarquer sur un paquebot à destination des Bahamas. Daprès la loi on peut quitter le pays avec quinze mille dollars en liquide. Paul passa ce seuil dès la seconde liasse de billets de cent, et il y avait encore toute la mallette à compter. La douane ne rigole pas avec ceux qui entrent aux États-Unis. Mais avec ceux qui partent faire une petite croisière du côté de Nassau, cest différent. Là, même pas besoin de passeport.

À Cap Canaveral, Paul et Jethro coururent ventre à terre jusquau port et au bureau qui vendait les billets. Le prochain paquebot partait vendredi. On était mercredi. Rien dautre à faire que dattendre et de se ronger les sangs. Ils décidèrent quils garderaient la mallette avec eux où quils aillent, pendant quils se baladaient le long de la grève, autour de la piscine ou au bout du môle, sursautant toujours au moindre bruit. Ce quil leur fallait, cétait un bon coup de raide.

À lOrbit Motel, il ny avait ni bar ni restaurant, juste une rangée de distributeurs automatiques proposant barres chocolatées et gadgets sexuels. Paul et Jethro entreprirent donc de visiter ces minuscules paillotes judicieusement dispersées au long de la plage, et aujourdhui plus nombreuses en Floride que les cabines téléphoniques. Ils sen retournaient ensuite autour de la piscine et plantaient leurs pailles dans le mélange rosâtre et mousseux que contenaient leurs noix de coco ombragées par de petits parasols en papier. On comptait déjà six noix de coco vides à côté de chaque transat. LOrbit Motel nétait pas vraiment lendroit idéal quand on a la trouille au ventre et quon voudrait décompresser. Décati, poussiéreux, il ressemblait à une espèce dOK Corral tropical; latmosphère était brûlante, immobile et le silence régnait, sauf quand de rares courants dair agitaient les palmes desséchées dont la pointe venait alors racler le béton avec un crissement tout à fait flippant. La machine à glaçons avait été saupoudrée par la police scientifique à la recherche dempreintes digitales. Deux types sortirent dune des chambres avec une grosse télé et un distributeur dair conditionné récemment déboulonné. Ils sautèrent dans une Firebird sans plaques dimmatriculation et disparurent sur les chapeaux de roues.

Paul et Jethro formaient un tandem improbable. Jethro était le président du club des sosies dHemingway de Pensacola. Paul avait peur des gens et dirigeait une agence de recherches. Cétait Paul, le détective privé passif-agressif.

Cétait quoi, ce bruit? demanda Paul.

Juste une portière de voiture.

Je ne tiendrai pas, souffla Paul en sépongeant le front.

Le courage nest que la capacité à faire taire limagination.

Hein?

Il faut quon soccupe lesprit. Passe-moi le guide touristique.

Johnny était golfeur professionnel.

Enfin… depuis jeudi.

Le mètre quatre-vingt-dix-huit de Johnny Vegas était bien bronzé et harmonieusement réparti sous un petit polo de coton mercerisé qui soulignait ses larges épaules et la fermeté de son ventre, bien plat sous la ceinture en alligator. Vegas avait ce piquant petit charme latin qui rendait les femmes raides dingues. Il portait les cheveux mi-longs et coiffés à la Antonio Banderas.

Johnny avait décidé denseigner le golf depuis quil avait rencontré sa première élève. Elle sappelait Bianca. Elle était grande, dorigine méditerranéenne, et avait débarqué en ville pour y faire une série de photos en maillot de bain destinées à illustrer une pub pour des pneus de camion. Bianca transgressa létiquette du golf en se rendant à sa première leçon vêtue en tout et pour tout dun bikini. Ça mettait le score à un partout, puisque Johnny navait jamais touché un club de sa vie.

Il avait rencontré Bianca une heure plus tôt, sur la plage, juste derrière lOrbit Motel. Il était planté sur la grève, des lunettes de soleil à deux cents dollars sur le nez et une planche de surf à la main. Sil était planté là avec sa planche, cest parce quil navait jamais fait de surf non plus. Bianca sapprocha.

Tu surfes? lui demanda-t-elle en se déhanchant avec un petit sourire.

Bien sûr que non, répondit Johnny avec une plaisante ironie. Je suis juste planté là avec ma planche.

Johnny ne travaillait pas. Pas besoin. Descendant direct dun magnat des assurances, il vivait de ses rentes, dans ce style flamboyant quon na plus guère observé depuis le temps où Joe Namath {6} arpentait Broadway en manteau de vison. Mais Johnny avait un secret. À le voir, personne ne laurait jamais dit, mais Johnny navait encore jamais concrétisé. Oh, il en brûlait denvie. Et les filles aussi. Mais ça navait jamais marché. Il se produisait toujours quelque chose, un truc bizarre, pour interrompre laffaire en cours. Johnny avait appris  et à la dure  que sil fallait être un artiste pour conduire une femme à létat desprit approprié, seul un putain de génie pouvait ly conserver, attendu que ce phénomène semblait infiniment plus rare, délicat et volatil que le processus permettant de porter luranium de qualité militaire au point de fission. La plus infime petite vibration et tout part en vrille. Ou vous pète à la figure.

Voilà donc de quoi était faite la vie amoureuse de Johnny. Tantôt, cétait un incendie qui ravageait lhôtel, tantôt une émeute qui éclatait, un avion militaire qui sécrasait, un nuage dammoniac qui nécessitait une évacuation durgence ou George Clooney qui sannonçait dans le périmètre. Ainsi, en plus de ses casquettes de rentier et de play-boy, Johnny Vegas avait coiffé  et pas de gaieté de cœur  celle du puceau malgré lui.

Quelques mois plus tôt, à Miami, Johnny avait dragué cette petite bombe cubaine avec un grain de beauté idéalement placé. Tellement craquante quil en avait carrément avalé sa langue. Ils sétaient rencontrés sur un air de salsa dans une boîte branchée de Little Havana et, à peine une heure plus tard, ils étaient chez elle. Avec un petit sourire coquin, elle offrit dabord à Johnny un strip-tease, ôtant un par un ses vêtements quelle envoyait balader à travers la chambre avec une charmante impudeur. Assis au pied du plumard, Johnny se débattait avec son pantalon, aussi rétif quun paquet de chips thermocollé.

La fille balança finalement sa culotte par-dessus son épaule et sapprocha de Johnny dun pas chaloupé.

Regardez-moi ce méchant garçon!

Cest alors quils avaient entendu les sirènes. Des éclairs bleus et rouges éclaboussèrent les murs de la chambre. La fille se rua à la fenêtre.

Quest-ce qui se passe? demanda Johnny.

Je ny crois pas! hurla la fille. Cest le FBI! Ils emmènent Elian!

Qui est Elian{7}?

Cest trop injuste! sanglota-t-elle. Je suis désolée mais tu dois ten aller. Il vaut mieux que je sois seule, ce soir.

Sept mois plus tard, Johnny était de retour à la case départ. Il avait ferré une avocate à tomber raide, avec son ensemble tailleur-pantalon superstrict, ses lunettes et ses cheveux bruns noués en chignon genre «on-ne-rigole-pas». Cest pourtant elle qui vint vers lui à un raout politique. Elle replia ses lunettes, dénoua ses cheveux et:

Si on allait vérifier que un et un font toujours deux?

Une demi-heure plus tard, Johnny était étendu sur le lit et la fille sapprêtait à monter à bord.

La télé était allumée. Une émission politique de Tom Brokaw. La fille entendit quelque chose. Elle leva la tête.

Quoi? sécria-t-elle. Ils retirent la majorité à Gore en Floride? Mais ils ne peuvent pas faire ça!

Elle sauta à bas du lit, saisit la télécommande et monta le son.

Quest-ce qui se passe? demanda Johnny.

Chhhhht!

Tant et si bien que lorsque Johnny rencontra Bianca, sur la plage juste derrière lOrbit Motel, il avait déjà préparé sa question:

Tu lis les journaux?

Si je lis quoi?

Ils se dirigèrent vers le golf miniature où Johnny avait prétendu quil jouait en pro, et qui se trouvait juste de lautre côté de lA1A, par rapport au motel. Ça lavait impressionnée, ça, la fille. Elle lui dit quelle avait toujours rêvé dapprendre à jouer au golf.

Au troisième trou, la balle était à un mètre de la coupelle. Les doigts de Johnny se refermèrent sur la poignée de cuir de son putter. Et puis il tendit le club à la fille.

À toi dessayer.

Elle se récria. À len croire, elle avait deux mains gauches.

Je ny arriverai jamais, dit-elle. Tu ne veux pas me montrer encore une fois?

Johnny, qui se tenait derrière elle, savança donc, enveloppa Bianca de ses deux bras solides et repositionna les mains de la fille sur la poignée. Elle sappuya contre son biceps.

Waouh! Tes supercostaud. Tu dois avoir plein de petites amies.

Tape dans la balle, ordonna Johnny. Fluide, le mouvement.

Bianca frappa la balle avec le putter.

Zut! Je lai encore envoyée dans le moulin. Jy arriverai jamais.

On va essayer le trou du dinosaure, déclara Johnny. Il est facile.

Oh, je parlais pas du golf, dit Bianca en avançant la lèvre inférieure en une moue charmante avant de dévisager Johnny droit dans les yeux.

De quoi alors?

Ben, jai un problème dordre, euh… médical.

Cest bien ma veine, songea Johnny in petto. Il ne lui reste sans doute quune semaine à vivre. Bon, dun autre côté, une semaine, cest déjà ça…

Quel genre de, euh… problème?

Eh bien, cest un peu gênant. Mon petit ami ma larguée à cause de ça… Autagonistophilie.

Tu veux dire… comme un oignon au pied?

Je veux dire que je nai envie de faire lamour que dans les lieux publics, avec plein de gens tout autour.

Tu fais lamour en public?

Non, pas vraiment en public, juste dans des endroits où il y a des tas de gens tout près et donc un gros risque dêtre découverte… et arrêtée, même, si possible… Euh, ça va? Tu es tout pâle.

Johnny consolida son équilibre en sappuyant sur le moulin à vent.

Et attends, cest pas tout, reprit-elle. Je suis également atteinte de chrématistophilie  ça, cest quand on narrive à faire lamour quune fois soumise au chantage  dhubristophilie  attirance pour les criminels avérés  de symphorphilie  les catastrophes naturelles mexcitent  et de formicaphilie  ce qui me conduit souvent à baiser sur des comptoirs en formica plus ou moins pourris.

Elle leva son poignet droit.

Tu vois? Je suis obligée de porter un bracelet, comme les hémophiles.

Derrière eux, deux types approchaient sur lallée des voiturettes. Ils sirotaient des noix de coco et compulsaient leur guide de Cocoa Beach. Ils laissèrent successivement derrière eux la cascade, léléphant rose et lavion crashé dans la montagne en plastique du treizième trou. Ils passèrent le pont japonais qui enjambait le lagon séparant le minigolf du practice. Le lagon nétait en fait quun bassin de rétention et, en traversant le pont, les deux hommes contemplèrent les bulles qui sélevaient à la surface de leau et le plongeur avec son tuba et son sac, dans lequel il récoltait les balles de golf perdues.

Les clochettes tintèrent quand Paul et Jethro ouvrirent la porte du bureau du practice. Le type qui se tenait derrière le comptoir collectait des balles dans des petits paniers métalliques quil déposait ensuite sur le comptoir.

Paul sortit de sa poche un billet de cent.

On ne prend pas les billets de cent.

Désolé, dit Paul. Et si je vous laisse la monnaie?

Alors cest bon, on prend, répondit le type qui piqua le billet dans la main de Paul et le glissa dans sa poche arrière, avant de pousser deux petits paniers métalliques vers Paul et Jethro. Ceux-ci sen allèrent choisir des clubs dans le gros tonneau plein de fers et de bois, tous faussés.

Nous fermons dans une demi-heure, annonça le type. Vous pouvez rester, mais vous serez dans le noir.

Ah mais nest-ce pas là le défi même de lexistence? lança Jethro.

Aucun problème, ajouta Paul. Si cest comme ça, cest comme ça.

Et si vous arrachez des mottes, vous les remettez en place, SVP. Cest pas une pépinière, ici.

En fait, si, cétait une pépinière, justement. En tout cas sur les registres du cadastre. Les autorités de lÉtat ayant promulgué un arrêté visant à limiter la consommation deau pour lutter contre la sécheresse, seules les pépinières avaient encore le droit darroser et le practice navait aucune intention de couper le robinet.

Absolument. On remettra les mottes en place, déclara Paul. Comptez sur nous.

Je me souviens, reprit Jethro. Les grandes traditions de lÉcosse, noble et singulière patrie du tissu à carreaux…

Et arrêtez un peu votre bla-bla, coupa le type. Tous les deux. Vous me tapez sur les nerfs.

Absolument, dit Paul. No problemo.

Les deux hommes sortirent du bureau et gagnèrent le départ du dernier trou, le numéro vingt-deux.

Là, Jethro renversa le contenu de son petit panier et, du bout dun fer quatre, il ratissa quelques balles rayées rouge vers son pied.

Di Maggio aurait fait un extraordinaire golfeur. Ça se voyait dans son œil noir dItalien et dans les petites rides que lexistence avait imprimées tout autour.

Dun swing vigoureux, Jethro frappa la balle avec le bout de son club, lui donnant un tel effet que celle-ci fila à travers la circulation de lA1A et ricocha sur la porte du directeur de lOrbit Motel. Le vieil Hondurien ouvrit la porte, regarda alentour, puis referma la porte.

Paul se préparait à frapper lui aussi. Il regarda les panneaux qui permettaient dapprécier les distances, par tranche de cinquante yards. Entre eux, de petits greens étroits délimités par des fanions.

Quel est lobjectif en loccurrence? demanda Paul. Taper aussi fort que possible ou arriver près des petits drapeaux?

Ni lun ni lautre, mon valeureux compagnon. Il sagit de toucher lengin.

Le quoi?

Tu ne saurais comprendre pour linstant, mais sois tranquille, lheure viendra.

Paul et Jethro tapèrent ainsi dans les balles quon leur avait remises avec des résultats variables mais toujours très aléatoires, au plan de la géométrie. Ils allaient accompagnés dune petite bande dautres golfeurs dont les swings avaient la grâce du bûcheron refendant du bois, si bien quune grêle de balles longues ou slicées rebondissait en sifflant à travers tout le terrain; certaines passaient haut au-dessus dun filet de protection et retombaient dans le bassin de rétention où un plongeur évoluait avec un sac en filet plein de balles dans une main et un calibre douze dans lautre, au cas où il y aurait des alligators.

Un des golfeurs remarqua quelque chose. Là-bas, du côté gauche, près du panneau des cents yards, une espèce de petit tracteur venait de sengager sur le terrain. Le siège du conducteur était protégé par une sorte de cage et le tracteur traînait un gros engin qui aspirait les balles et les collectait dans un réservoir conçu à cet effet. Ce fut le golfeur du troisième trou qui donna lalarme.

Lengin!

Les autres se mirent à taper dans leurs balles aussi vite quils pouvaient, enchaînant les salves dhonneur en accéléré. La plupart des balles passèrent loin de la cible mais, ne serait-ce quà cause de sa masse, lengin essuya bientôt un feu nourri. Le conducteur avait lhabitude, maintenant. Cétait un étudiant de première année qui lisait Crime et châtiment en sirotant une petite bière pendant que les balles ricochaient sur la carrosserie du véhicule. Une balle explosa le plastique rouge dun des feux arrière. On entendit la petite voix de lauteur de ce coup de bol, qui criait au loin: «Jai touché le feu de position! Jai touché le feu de position!» Un bois deux rebondit sur la cage qui protégeait le conducteur, présentement reclus dans un appartement russe du dix-neuvième siècle parfaitement déprimant. Il tourna la page. Les balles continuaient à voler.

En plusieurs coups, Paul ne se rapprocha que dune cinquantaine de mètres.

Mais ça consiste en quoi, ce jeu?

Jethro frappa sa balle avec un bois trois.

Pense à la corrida et il tapparaîtra dans toute sa vérité.

Il expédia sa TopFlite droit dans lallée dun restaurant drive-in.

Main dans la main, Johnny et Bianca traversèrent le pont qui enjambait le lagon de rétention près du practice. Bianca gloussait en pétrissant le bras de Johnny.

Je mouille rien que dy penser.

Johnny faillit sétrangler avec sa propre salive. Il se cramponna à la rambarde pour ne pas tomber.

Ça va? demanda Bianca.

Il hocha la tête. Poursuivant leur chemin, ils parvinrent près dune clôture où ils rencontrèrent un type auquel Johnny refila un billet de vingt. Au prix de quelques contorsions, les deux jeunes sinstallèrent dans le véhicule.

Regarde! sécria Bianca. Je vois des gens là-bas! Oh bon Dieu!

Elle arracha son soutien-gorge et plongea sa langue bien au fond de la gorge de Johnny tandis que ses mains attaquaient la braguette du jeune homme.

Tu es prêt? chuchota-t-elle.

Sil était prêt? Johnny bandait aussi dur que ces trucs avec lesquels les gars des Swat défoncent les portes des maisons des dealers de crack. Dune main tremblante, il tentait de faire démarrer le véhicule, comme on venait de lui montrer.

Le type les salua de la main tandis que Johnny et Bianca démarraient.

Bonne promenade.

Bianca fit un petit suçon à Johnny tout en ôtant sa culotte. Tournant la tête, elle vérifia que les petites silhouettes étaient toujours là au loin et elle eut soudain très chaud partout. À nouveau, elle mordit Johnny.

Tu vas ten souvenir jusquà la fin de tes jours…

Ils étaient enfin nus quand ils entendirent une petite voix au loin, qui criait:

Lengin!

Bam, bam, bam, bam, bam…

Effrayée, Bianca sécarta de Johnny.

Quest-ce que cest, bordel?

Bam, bam, bam, bam, bam.

Une grêle de balles de golf sétait abattue sur lengin dentretien et les deux jeunes gens nus à lintérieur.

Ils essaient de nous tuer! hurla Bianca.

Mais non, pas du tout, affirma Johnny. Ça va être encore meilleur. Allez viens, baby.

Bianca craqua complètement. Elle griffait lintérieur de la cage protectrice comme une chatte en train de se noyer.

Il faut que je sorte de ce truc!

Nouvre pas cette portière!

Elle louvrit néanmoins, prit une Maxfli entre les deux yeux et sécroula sur les genoux de Johnny, inanimée.
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À lheure de pointe la circulation avançait par à-coups sur la Route 836, traversant Hialeah lindustrieuse, laissant derrière elle le champ de courses et la zone industrielle. Dans le troisième entrepôt de la sortie numéro sept, sous les rayons dun soleil endeuillé par les gaz déchappement, des manutentionnaires pourvus de ceintures lombaires poussaient des transpalettes chargés de boîtes en carton toutes estampillées THE STINGRAY SHUFFLE vers les camions et les estafettes qui quittaient bientôt le quai de chargement pour rallier la bretelle de lautoroute.

Dans la pièce aveugle jouxtant le bureau du responsable des expéditions, un jeune homme faisait défiler les pages sur lécran de son ordinateur. Il sarrêta, cliqua sur «impression» et attendit que limprimante ait exécuté la tâche demandée.

Le bureau du superviseur nétait pas aveugle, mais ses fenêtres ne donnaient que sur le quai de chargement où les manutentionnaires continuaient à trimballer des cartons de best-sellers dans le stock du plus important grossiste en livres de la région Miami-Fort Lauderdale. Le jeune homme se tenait à présent sur le seuil de ce bureau.

Quy a-t-il? demanda le superviseur qui considérait lécran de son propre ordinateur tout en malaxant une stress-ball, cadeau promotionnel dun éditeur spécialisé dans les bouquins sur les régimes antistress.

Il y a un titre pour lequel jai des chiffres de vente assez bizarres.

Mauvais?

Excellents au contraire.

Le jeune homme tendit le feuillet tout frais imprimé au superviseur, qui chaussa ses lunettes.

Bizarre, en effet. Vous êtes sûr de ces chiffres?

Jai vérifié trois fois.

Il y a sûrement une explication. Peut-être quun éditeur fait une promo. Ou alors un concours ou quelque chose.

Nan. Jai appelé partout.

Et lauteur? Peut-être quil est en tournée… Peut-être quil donne une conférence dans une université du coin…

Personne ne la vu depuis des lustres. Il pourrait aussi bien être six pieds sous terre pour ce quon sait.

Il serait pas passé à lémission dOprah Winfrey?

Lejeune homme secoua la tête.

Ça vient peut-être dun de ces clubs de lecture locaux. Regardez… Toutes les ventes viennent de la même librairie de Miami Beach. The Palm Reader{8}.

Il ôta ses lunettes et posa le papier.

Ça vient forcément de là. Quelquun a retenu ce bouquin dans sa sélection du mois et tout le monde court à cette librairie pour lacheter.

Depuis trois mois? Les chiffres de ce titre dépassent de loin ceux de toutes les sélections de dix titres confondues. En plus, The Palm Reader, cest nul, comme librairie. Aucun club qui se respecte ne voudrait y mettre les pieds, avec tous les endroits bien plus chic quil y a juste à côté.

Le superviseur se gratta la tête.

Alors cest juste un effet du bouche-à-oreille. Le bouquin fait son chemin tout seul.

Monsieur, The Stingray Shuffle est sorti depuis onze ans.

Cest un drôle de métier, vous savez. Jai vu des titres dormir pendant vingt ans et, tout dun coup, quelquun en fait un film et boum!

Sauf que là, y a pas de film.

Ce que je veux dire, cest quon ne peut jamais prédire le comportement du consommateur. Ce type de produit obéit à ses cycles propres… gestation de progression pyramidale… cest le modèle classique du centième singe. Dans un premier temps, les recettes progressent horizontalement sur laxe des x et, tout dun coup, la demande atteint la masse critique et, zou! les ventes montent en flèche sur laxe des y.

Monsieur?

Oui?

De quoi vous parlez, là?

De faire de largent, répondit le superviseur en décrochant son téléphone. On va appeler les autres librairies pour voir si on peut pousser un peu ce titre. Et tailler des croupières aux autres grossistes par la même occasion.

Le superviseur mit toute léquipe sur le coup et ses gars quadrillèrent la moitié méridionale de lÉtat, poussant le bouquin à fond, avant de faire la même chose dans le nord. Les librairies répondaient bien. Elles avaient toujours la possibilité de renvoyer les invendus, alors: «Bien sûr, on vous en prend quelques cartons.» Le titre commença à frémir sur certains marchés. Pas aussi fort que dans la librairie de départ, mais il se comportait honorablement et, comme les points de vente avaient été multipliés, eh bien, ça commençait à chiffrer.

Matin dété maussade à New York. Vendredi. À Manhattan, centre névralgique de lédition mondiale, il était bientôt midi et tout le monde affrontait le même épineux problème: comment éviter les embouteillages de ce début de week-end pour rallier les Hamptons, en partant après le déjeuner.

Sur la 53e Rue Ouest, dans un petit restau qui servait des spécialités indéterminées et ne jugeait pas nécessaire dafficher ses tarifs, deux cadres  un homme et une femme  étaient assis face à face. Un garçon coiffé dun turban rouge déposa une assiette devant chacun des deux convives. Ils avaient commandé le même plat: éponge grillée sur lit de pollen.

Je vous les poivre? demanda le garçon.

Lhomme et la femme hochèrent la tête. Le garçon agita un tube métallique au-dessus de leurs assiettes.

Monsieur, commença la femme. Nous avons négligé un titre qui ne demande quà grimper. Je viens de recevoir les rapports de vente. Cest chaud brûlant… ça pourrait même se terminer dans le top ten du Times.

Qui est lauteur? Allister? Byron? Sir Dennis?

La femme secoua la tête.

Ralph.

Ralph?

Le garçon était revenu avec un vaporisateur.

Je vous les imprègne?

Lhomme et la femme hochèrent la tête.

Je ne savais même pas que Ralph était encore de ce monde.

On est en train de vérifier, en fait.

Mais quand a-t-on publié un nouveau bouquin de lui?

On na pas publié de nouveau bouquin. Il sagit de son dernier.

Le garçon avait mis des lunettes protectrices.

Je vous les flambe?

Ils hochèrent la tête.

Mais il a dix ans, son dernier bouquin.

Onze.

Lhomme secoua la tête.

Quel drôle de métier on fait!

Pas plus drôle quun autre.

Une troupe de nains vint danser le Kasatchok autour de la table.

Je nen reviens pas. Je veux dire… Ralph? Mais quest-ce qui sest passé?

Un regain de ventes inespérées à Miami Beach. Ça a commencé dans une librairie baptisée The Palm Reader… et ça a fait boule de neige.

The Palm Reader?

Une de ces nouvelles librairies spécialisées dans le polar. Un grossiste du coin a flairé le vent et il a passé le mot…

Le garçon claqua deux fois dans ses mains et les nains ségaillèrent.

Désirez-vous un dessert?

Ils hochèrent la tête.

Okay, alors on met un peu de fric pour la pub, déclara lhomme tout en poignardant son éponge avec sa fourchette. Et on trouve Ralph. Il faut quon lui organise une tournée. Parlez-en à son agent.

Il na plus dagent. À ma connaissance, tout au moins.

Contactez le dernier qui la représenté.

Le dessert arriva sur coussin dair.
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Le jour où Paul et Jethro trouvèrent les cinq millions de dollars et entamèrent leur équipée à travers lÉtat avait commencé dassez plaisante façon. La météo ne prévoyait pas de pluie, le mercure se maintenait juste au-dessus des trente degrés à laéroport de Lakeland, situé à mi-chemin entre Tampa et Orlando. Sur les deux voies de lInterstate 4 en direction de lest, deux longues files de voitures à larrêt; les centaines de véhicules pris dans cet embouteillage salignaient à perte de vue à travers le doux relief des collines du centre de la Floride.

Au milieu de la voie de droite, une Ford Malibu bleu layette. Jethro était au volant. Assis à côté de lui sur le siège avant droit avec une mallette ouverte sur ses genoux, Paul comptait les liasses.

Il est encore loin, lembarcadère des paquebots? demanda-t-il.

Cent trente bornes, répondit Jethro. Combien il y a dargent?

Trois millions. Et il en reste pas mal à compter. Jespère quil y a un bateau qui part aujourdhui.

On pourra toujours se planquer dans un motel. Personne ne nous retrouvera si vite. Il va falloir des semaines avant quils saperçoivent que quelquun a trouvé largent et encore plus longtemps pour quils fassent le lien avec nous.

Neuf kilomètres plus bas sur la route, une Cadillac Eldorado rose était coincée dans la même file.

Quest-ce quil dit, le traqueur GPS? demanda Lenny.

Serge regarda le petit boîtier qui bipait régulièrement sur le siège à côté de lui.

La mallette est prise dans lembouteillage aussi. Neuf kilomètres plus haut, à peu près.

Il y avait quatre personnes dans la Cadillac: deux hommes à lavant, deux filles à larrière. Sur les flancs de la décapotable, on avait inscrit à laérographe: LENNY LIPPOWICZ  THE DON JOHNSON EXPÉRIENCE. Et sur le pare-chocs arrière, cet autocollant: LA DÉSINTOXE, CEST BON POUR LES FAIBLES.

Mais pourquoi on est bloqués comme ça? demanda Serge.

En se cramponnant au cadre du pare-brise, il sarracha au siège du conducteur pour regarder aussi loin quil le pouvait. Il se laissa retomber lourdement et donna un coup de poing dans le volant.

Cest peut-être un accident, avança Lenny.

Lui, il était assis sur le siège avant droit, avec un T-shirt couleur pastel et une veste Versace blanche.

Jaurais dû me méfier, grogna Serge. Quand on veut aller de lavant, on prend pas lI-4.

On peut avoir un autre joint? lança une voix féminine en provenance de la banquette arrière.

Non! répliqua Serge dun ton sec. Plus de drogue pour vous!

Lenny se tourna pour passer un joint aux filles.

Serge leva les mains dun geste excédé.

Je viens juste de leur dire quelles nen auraient plus.

Code du défoncé, répliqua Lenny. Toujours arrondir les angles.

Tu sais comment fonctionne mon esprit, déclara Serge. Je ne supporte pas lennui. Et encore moins de me retrouver bloqué sans même savoir pourquoi!

Une des filles proposa le joint allumé à Serge. Il le repoussa.

Jaimerais au moins quon me dise combien de temps jai à poireauter! Même sil y en a pour quatre heures, je men tape! Jai juste besoin dune fourchette… Dun chiffre que je puisse intégrer, fractionner et digérer. Ou alors, quon me donne une raison! Quon me dise ce qui se passe, bordel! Ce truc de ne pas savoir et dêtre planté dans une file dont on ne voit même pas le bout, ça me rend dingue!

À nouveau, il boxa le volant.

Regarde, dit Lenny. Jai limpression que ça commence à bouger.

Ils se penchèrent tous deux en avant et y regardèrent de plus près. Ils se renversèrent bientôt en arrière.

Désolé, dit Lenny. Effet doptique. La chaleur qui monte de lasphalte.

Sur la banquette arrière:

Ahem… on pourrait avoir, ben… un autre joint? Ce sera le dernier, promis.

Tu te rends compte de ce que tu as fait? demanda Serge. Elles sont complètement accros, maintenant.

Comment jaurais pu men douter?

Serge se retourna, posa son bras sur le dossier de son siège et regarda fixement les deux filles: la Ville et la Campagne, deux jolis petits lots originaires dAlabama et encore en âge de fréquenter le lycée.

Et vous prétendez quavant la semaine dernière, vous ne vous étiez jamais défoncées? Pas une seule fois avant que Lenny ne vous en propose, au Hammerhead Ranch Motel?

Les deux filles répondirent par un simple hochement de tête, la première parce quelle tétait le pétard, la seconde, parce quelle retenait encore sa taffe.

Essayez au moins dêtre un peu plus discrètes. On est dans une décapotable.

Serge se retourna et boxa à nouveau son volant.

Alleeeeez!

Ça doit être un accident, affirma Lenny.

Pour prendre aussi longtemps, cest au moins un camion-citerne plein de phosgène liquide qui sest refendu, alors. Sinon, ils seraient déjà en train de balayer le verre cassé.

Cest quoi alors, à ton avis?

On est sur lI-4, rappela Serge. Alors, tas le choix. Moi, sur cet axe, jai vu des glissements de terrain, des attaques à main armée, des feux de forêt qui rabattaient les bêtes sauvages en plein milieu de la circulation. Et puis il y a eu la vache, aussi.

La vache?

Oui. Cette vache-là, elle passait toute la sainte journée à lécart du troupeau, plongée jusquaux pis au milieu dun petit étang, juste à côté de la route.

Et ça affectait la circulation, ça?

Plein de gens ralentissaient pour la regarder. Ils pensaient quelle avait un problème. Par centaines, ils appelaient la police de la route pour demander lenvoi dun hélicoptère de secours qui hélitreuillerait le bestiau.

Ils lont fait, les flics?

Non. Parce que tout allait bien. Mais les appels persistaient à pleuvoir et paralysaient le standard des urgences. Alors les gars de la sécurité routière ont installé un panneau  un de ces énormes trucs mobiles avec des tas de lampes clignotantes orange du genre de celles qui te préviennent quun peu plus loin LA VOIE DE DROITE EST FERMÉE. Sauf quen loccurrence, ça disait: LA VACHE SE PORTE BIEN. Cent pour cent authentique.

Et quest-ce qui sest passé?

Ça na fait quaggraver les choses. Après, tout le monde ralentissait pour regarder.

Lenny hocha la tête puis, désignant les files de bagnoles à larrêt.

On ferait peut-être mieux de couper le contact. Ça économiserait lessence.

Je mets lantivol, alors.

Ça fait longtemps que je voulais te demander, reprit Lenny. Pourquoi tu mets toujours ton antivol à lenvers, avec la serrure côté tableau de bord?

À cause des jeunes. Ces petits cons, ils insinuent des tournevis électriques dans la serrure et ils sortent le barillet en forçant avec un extracteur. Mais si je mets la barre à lenvers, ils peuvent pas. Ce serait pas du jeu. Les trucs quil faut faire pour survivre dans ce pays!

Une BMW passa en trombe sur la bande darrêt durgence, dépassa toute la file de voitures arrêtées et disparut bientôt derrière une colline.

Cest le quatrième qui fait ça depuis quon est là, remarqua Lenny.

Mais cest pas bien, observa Serge.

On pourrait faire pareil, mais on ne le fera pas, déclara Lenny.

Les règlements sont faits pour être respectés, dit Serge. Sans ça, tout part en couille.

Émission en provenance de la banquette arrière:

Pourrions-nous avoir un, eh bien, vous voyez, quoi… un autre, euh…

Lenny passa un cône.

Si on doit rester plantés là encore longtemps, il va falloir que je trouve un truc pour moccuper la tête, déclara Serge.

Il coupa le contact, descendit de la Cadillac et alla ouvrir le coffre.

Quest-ce que tu fabriques? demanda Lenny.

Je sors mes trucs.

Il revint sasseoir avec un sac de sport et annonça:

Je tai acheté un cadeau.

Serge tira quelque chose du sac. Il aurait pu se contenter de le passer à Lenny, qui était assis juste à côté de lui, mais, il le lui lança, ainsi que les garçons se croient toujours obligés de le faire.

Et Lenny laissa tomber lobjet sur le plancher.

Super, larrêt.

Lenny ramassa la bombe de Cruex entre le pouce et lindex.

Du produit contre les mycoses génitales? Tu essaies de me dire un truc, là?

Mais non, espèce de raisin sec, dévisse le fond.

Lenny se débattit un moment avec la bombe, mettant tout son jus dans la bataille.

Tu sais ce que cest, au moins, «les raisins secs»?

Jai entendu les rumeurs, répliqua Serge. Laisse, je te montre, ajouta-t-il en tendant la main.

Il prit la bombe et en dévissa le fond, révélant ainsi lexistence dun compartiment secret.

Oh, cool! sesbaudit Lenny. Une cache pour la dope.

Je lai acheté chez Spy vs Spy{9}.

Cest quoi?

À lorigine, une nouvelle chaîne spécialisée dans lespionnage et le contre-espionnage, mais en fait, les mecs y achètent des joujoux, des gadgets auxquels aucun type au monde ne saurait résister. Lunettes à vision de nuit, stylo-talkies, bombes à commande vocale déguisées en chariot à bière…

Lenny fourra un petit képa dherbe dans la bombe dantimycosique.

Mais tas pas trouvé le même avec une autre marque que Cruex?

Jai eu un pote qui a fait sa terminale à Boston. Son colocataire était originaire de Colombie. Pendant les vacances de printemps, il lui a proposé: «Hé, et si tu venais faire un tour chez moi? Mon pote, il répond banco. Des vraies vacances, hein. Pas de drogues, ni rien. Mais au retour, il passe par Miami et là, les gars des douanes en restent bouche bée. Quest-ce quun petit Blanc comme lui était allé faire à Bogota? Ils lui ont défait tous ses bagages, ils lui ont administré un laxatif et ils lont installé sur des chiottes transparentes avec mission de faire devant tout le monde…

Ils ont vraiment des chiottes transparentes?

Le gouvernement, oui. Mais apparemment, cest les seuls clients pour ce genre darticles. Ça en dit long! En tout cas  écoute bien  ils ont pris la bombe de crème à raser de mon copain, ils en ont fait sortir un peu et ils lont analysée.

Cest horrible, déclara Lenny.

Les drogues sont horribles, affirma Serge. Et la prison encore plus. Voilà pourquoi je tai trouvé cette bombe. Utilise-la et reste en liberté, mon ami. La crème à raser est une chose, mais personne au monde nirait jouer avec du Cruex. Aux stups comme dans les douanes, ils ne sont pas assez payés pour ça.

Serge sortit une autre bombe de son sac et se mit à lagiter. Une bille métallique tinta à lintérieur.

Cest une bombe de peinture? senquit Lenny.

Bombe à peinture pour espion.

Serge ressortit de la voiture et sapprocha du pare-chocs arrière. Là, il se pencha et vaporisa un peu de produit sur la plaque dimmatriculation.

Quest-ce que tu fais? demanda Lenny.

Cest une peinture spéciale à haut pouvoir réfléchissant, répondit Serge en agitant à nouveau la bombe. Un vieux truc des agents obligés dassister à des dîners officiels et qui se méfient des collègues susceptibles de photographier la plaque dimmatriculation de leur voiture garée dans le parking de lambassade pendant quils sont en train de piquer des documents dans le bâtiment. La peinture est transparente, mais sous le flash, elle fait miroir, si bien que quand le collègue ira au drugstore chercher les photos quil a donné à développer, tout ce quil verra, cest une plaque absolument blanche.

Lenny se caressa la pointe du menton.

Tattendrais-tu à ce que nous affrontions des problèmes de cet ordre?

Serge remonta dans la voiture et désigna la route en direction dOrlando.

Ça marche aussi avec les nouvelles caméras que ladministration a installées pour choper les gens qui passent les péages sans payer. Moi, jen ai marre de me faire racketter par ces saloperies chaque fois quil me prend lenvie dassister au lancement de la navette spatiale.

Serge tira encore autre chose de son sac de sport. Des petits bâtons tout hérissés de pointes.

Cest quoi, ça?

Des chevaux de frise, expliqua Serge. La police en utilise quand elle établit des barrages, pour crever les pneus des suspects en cavale.

Et pourquoi tu as besoin de ça, toi?

Je les balancerai par la fenêtre au cas où la police me poursuivrait, répondit Serge. Sils veulent jouer aux cons, on sera deux.

Dune main négligente, Serge balança les bâtonnets au-dessus de la tête de Lenny, du côté droit de la voiture, puis se remit à farfouiller dans son sac.

Voyons, voyons… quest-ce que jai encore là-dedans…

Pan, pan, pan, pan.

Les quatre Michelin flambant neufs de la Corvette qui fonçait sur la bande darrêt durgence crevèrent immédiatement. Le bolide se retrouva planté sur le talus.

Ah, voilà…

Serge sortit un pesant objet ovoïde enveloppé de soie orange.

Mon atout secret.

Il déplia soigneusement le carré de soie, révélant ainsi un truc métallique strié et peint en kaki: une antique grenade à main.

Cest une vraie?

Serge opina.

Ça aussi, tu las trouvé chez Spy vs Spy?

Serge secoua la tête.

Sur eBay.

Sur la banquette arrière, chœur à deux voix:

On a faim!

Encore? sétonna Serge.

Pourquoi vous nous emmenez pas au restau? demanda la Campagne.

Bonne idée, dit la Ville. Emmenez-nous au restaurant.

Serge se retourna et désigna les emballages vides quelles avaient encore sur les genoux.

Vous venez juste de vous enfiler des tacos géants avec salade.

Les deux filles regardèrent leurs T-shirts et leurs mains pleines de gras, de fromage râpé et de bouts de laitue. La Campagne releva la tête.

Nempêche. On a les crocs.

Je me ferais bien une grillade, observa la Ville.

Serge désigna limmense fleuve de voitures arrêtées autour deux, puis attendit vainement un signe de compréhension dans leurs yeux rougis.

Cest bon, laissez tomber.

Il se retourna et demeura assis sans rien dire pendant un moment. Et puis il allongea une gifle à sa portière.

Mais pourquoi on est bloqués comme ça?

Cest marrant comme le temps paraît ralenti, quand on est raide, confia la Ville à la Campagne.

Absolument, convint celle-ci. Le temps se traîne. Tout semble prendre des heures. Pour la moindre broutille, il faut une éternité… Tic, tac, tic, tac…

Serge tourna lentement la tête vers le siège passager et dévisagea Lenny.

Ne me regarde pas comme ça, dit celui-ci. Cest toi qui voulais les emmener avec nous.

Tic, tac, tic, tac…

Je pensais que ce serait amusant davoir un point de vue féminin, pour une fois, dit Serge. Ça changerait un peu du sempiternel côté barbare auquel je suis habitué. Mais ça part en vrille et maintenant, je me retrouve coincé dans un album des Freak Brothers.

Jai suuuuuuper faim, gémit la Ville.

Y a pas moyen davoir de la musique, dans cette caisse? demanda la Campagne. Allez quoi! Mettez un peu de musique.

Ouais, renchérit la Ville. Envoyez la zik.

Lenny tendit la main vers lautoradio.

Uniquement du bon vieux rock, déclara Serge. Cest tout ce que je pourrais supporter pour le moment.

La voiture commença à vibrer au rythme des basses.

Quest-ce que tu as contre le groove contemporain? demanda Lenny.

Serge secoua la tête.

Je respecte les rappeurs, mais pour savourer le débat socio-économique visant à distinguer les meilleurs scratcheurs, il faut vraiment que je sois dans létat desprit approprié.

Lenny tourna donc le bouton de lautoradio et tomba sur All you Need is Love des Beatles.

Serge manifesta son assentiment par un hochement de tête. Il prit une profonde inspiration, ferma les yeux et fit un gros effort pour essayer de profiter de ce morceau apaisant pour se détendre.

Vous savez quils ont tout à fait raison, déclara la Campagne. Lamour, cest ça dont on a besoin. Cest le truc le plus profond que jai entendu de toute ma vie…

Ils vont direct au cœur de la question, renchérit la Ville. Du moment quon a lamour, de quoi dautre aurait-on besoin?

Je vous donne un indice. Un petit mot, quatre petites lettres et pourtant, ça fait toute la différence…

Serge se retourna à nouveau pour regarder les deux filles.

Quoi? fit la Ville.
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Aux toutes premières lueurs du jour, une vieille barcasse à fond plat avançait au ralenti dans la région septentrionale des Keys. Comme la marée était en train de descendre, des boules de polystyrène orange, roses et vertes dansaient sur leau, çà et là. Des vols de spatules planaient à basse altitude au-dessus des hauts-fonds. Signalant la marée à la minute près, ces oiseaux se dirigeaient vers leurs terrains de chasse, ainsi quils le faisaient depuis des milliers dannées. De petits îlots couverts de mangrove ponctuaient lhorizon de Cape Sable et des Everglades comme autant de points de suspension.

Un vieux type était assis à larrière de la barcasse, avec la main sur la manette des gaz et une casquette de pêche «Sanibel, lami de la SVT» vissée sur la tête. À part ça: une paire de cuissardes jaunes avec des bretelles. Ce type sétait levé à quatre heures et demie tapantes comme il le faisait chaque matin et il était sorti sur la véranda de sa maison sur pilotis, si haute quil se trouvait à la hauteur des fruits des cocotiers, à peine visibles dans la pénombre. Au-dessous, leau léchait le socle de rocher; les palmiers bruissaient. Le type serra la rambarde de la véranda et prit le temps de remercier la nature pour tout cela. Il descendit ensuite à létage inférieur pour écouter la météo. Un rai de lumière pointait à lhorizon quand il se dirigea vers le ponton avec un mug de déca et un sac isotherme plein de sandwichs au thon. Il versa le mélange à cinq pour cent dhuile dans le réservoir du moteur deux temps et secoua le seau plein de mulets surgelés quil venait de prendre dans la glacière installée sur le ponton. Il ouvrit le capot du hors-bord, essuya soigneusement les taches avec un chiffon et mit quelques points de silicone là où il en fallait, avant de refermer le capot. Les bossoirs cliquetèrent quand il mit le canot à leau. Bientôt, il glissait à travers la baie, serpentant entre les îlots jusquà lendroit où flottaient les boules de polystyrène. Là, il réduisit les gaz.

Laissant le moteur tourner au ralenti, il ramena une des boules à laide dune longue gaffe, la saisit et tira de leau le piège à crabes qui y était attaché par un filin. Il repoussa ensuite le gouvernail vers tribord et la barcasse se mit à tourner en rond dans le sens des aiguilles dune montre tandis quil sortait les crabes bleus des pièges et les mettait dans une glacière de deux cent cinquante litres. Il prit ensuite un seau gris empli de parures de poissons et fourra cet appât dans lorifice grillagé du piège avant de limmerger à nouveau. La bouée de polystyrène dansa un peu dans le sillage avant que le piège ne se pose sur le fond. Le type se dirigea alors vers les bouées suivantes et répéta lopération auprès de chacune delles, buvant du café, mangeant des sandwichs et jonglant habilement avec sa gaffe, les appâts et le gouvernail en un ballet familier à tous les gens de la région. Naturellement, il ne sarrêtait quauprès des bouées vertes; les orange et les roses appartenaient à dautres gars et nul ne se serait amusé à les toucher à moins de vouloir essuyer un coup de fusil, car cest ainsi que les gens du coin défendent leur droit. Le type immergea son dernier piège puis sen retourna vers chez lui. Il sut quil touchait au but quand il aperçut les sièges des toilettes.

Sur la côte nord de Plantation Key, les fonds sont très hauts et lorsquon vient de la baie, fournis de récifs, aussi avait-on depuis longtemps tracé un chenal. Ce couloir était surnommé le chenal des Sièges de toilette, ou le Petit Chiotte. À lorigine, il était repéré par des bouées homologuées, mais les gens du coin les avaient toutes décorées avec des sièges de W-C. Ils étaient peints de couleur vive, avec des noms, des dates et des petits dessins représentant des gens ou des animaux familiers. Le vieux type jeta un regard sur le côté. Les spatules travaillaient à coups de bec les huîtres découvertes par la marée, laileron des tarpons fendait la surface de leau. Un ibis demeurait pétrifié dans deux centimètres deau, au milieu des racines de mangrove. Brusquement, loiseau détendit son long cou et harponna un poisson dun coup de bec. La barcasse passa devant un siège de W-C rose vif.

Le soleil se levait à peine quand le vieux type remonta la barcasse sur ses bossoirs, prit un godet et balança un peu deau douce sur les parties inférieures du bateau. Il déposa ensuite la glacière pleine de crabes à larrière dun pick-up et partit à la criée.

Ce type sétait retrouvé avec un modeste pécule dans les années soixante, ce qui lui avait permis dacquérir une maison et quelques terrains classés zone commerciale dans les Keys. La valeur de ceux-ci avait explosé. Les loyers des stations-service et autres boutiques de souvenirs lui arrivaient chaque mois et le vieux type aurait fort bien pu se dispenser daller à la pêche au crabe. Sauf que, pour lui, ce nétait pas un boulot, mais un acte de foi.

Il adorait la maison sur pilotis. Deux étages, toit en tôle ondulée, véranda tout autour, bien protégée par une moustiquaire. À lintérieur, on ne voyait même plus les murs tant il y avait détagères pleines de livres. Un seul coup dœil suffisait pour voir que ce type adorait lire car ses étagères regorgeaient de bouquins serrés ou empilés les uns au-dessus des autres. Ça aurait pu sexpliquer par le manque de place, sauf quà part les livres, le type naccumulait guère quun seul autre genre darticle: les enseignes publicitaires de bière. Le requin de lenseigne de la Budweiser Light, le cocotier de la Corona, le flamant rose qui buvait de la Miller… La nuit venue, tous ces néons sallumaient, ainsi que les guirlandes de Noël blanches qui soulignaient les planches de rive de la véranda. Du coup, les gens qui passaient sur lUS1 prenaient souvent lendroit pour un bar et, parfois, ils sarrêtaient.

Bonsoir, euh… Y a quelquun?

Ils grimpaient les escaliers et venaient frapper à la contre-porte.

Le bar est ouvert?

Alors le vieux type traversait la véranda en traînant les pieds, il abaissait la poignée de la porte, et:

Maintenant, oui.

Cest dailleurs ainsi quil avait entamé sa troisième collection. Car à présent, il collectionnait les amis, ce vieux type. Il avait connu la plupart dentre eux pendant quils étaient en vacances dans la région et parce quun soir, ils avaient pris cette maison pour un pub. Et année après année, ils revenaient. Le vieux avait un frigo toujours plein de bière sur sa véranda. Au-dessus, il y avait un panier plein de marqueurs multicolores et le vieux proposait régulièrement aux visiteurs de «signer le livre dor», si bien que la porte du frigo était désormais couverte de noms de gens et dendroits de tous les coins des États-Unis et de quelques patelins dEurope.

Le vieux était également bien connu de ses voisins; il était devenu une sorte de célébrité locale. Mais cela avait pris un peu plus de temps. Car si le type était vieux, il nétait pas du tout décati, ni affaibli. En fait, il faisait peur, ce costaud tout en muscles qui sentretenait en nageant dans la baie et en pêchant le crabe. Son visage dur avait laspect du vieux cuir et son crâne rasé le faisait ressembler à M.Propre. Les voisins avaient donc commencé par en avoir peur; ils évitaient ostensiblement de mettre un pied sur ses terres et quand ils le croisaient en ville, ils faisaient un détour. On chuchotait quil avait été catcheur professionnel ou béret vert ou encaisseur pour la mafia. Mais finalement, à force de voir les gens quitter la grand-route pour sarrêter chez lui, à force de les entendre rigoler sur la véranda jusquà très tard dans la nuit étoilée, un des voisins  le plus courageux  finit par gravir lescalier sur la pointe des pieds et vint frapper timidement à la porte de la véranda pendant une de ces happy hours.

Frank! lança le vieux type. Mais entre donc!

Avec un grand sourire, le vieux type passa son gros bras plein de muscles autour des épaules du voisin en question et le téléporta directement du haut de lescalier à lendroit où la fête battait son plein.

Vous connaissez mon prénom?

Évidemment, Frank. On est voisins. Je commençais à me demander quand tu te déciderais à venir. Javais fini par croire que tu avais peur de moi ou quelque chose… Hé, les amis! Je vous présente Frank!

Salut, Frank!

Tu veux une bière, Frank? Le frigo est là. Sers-toi. Et griffonne quelque chose, si tu veux…

Mais déjà, quelquun dautre frappait à la contre-porte.

Faut que jaille voir. Fais comme chez toi…

Le vieux type devint donc une sorte dinstitution. De même que ses soirées, qui duraient parfois plusieurs jours. Comme les gens dormaient (ou sécroulaient) un peu partout dans la maison, le type avait fini par installer quelques hamacs. La moitié du temps, quand il revenait de la pêche au crabe, il y avait des inconnus dans sa cuisine, en train de préparer le petit déjeuner.

Je vous ai piqué quelques œufs. Jespère que ça ne vous ennuie pas, dit une jeune femme vêtue en tout et pour tout dun long T-shirt aux armes de lUniversity of Miami, tout en raclant le fond de la poêle. Vous en voulez?

Désolé, faut que jy aille. Mais régalez-vous.

Pendant ces réunions, le type se contentait de rester assis sur un tabouret dans un coin de la véranda, à sourire sans rien dire, laissant volontiers le crachoir à ceux qui voulaient bien le tenir. Tout cela ne fit quamplifier sa légende. Quand un freluquet se montre humble et discret, cest toujours un peu pathétique, mais quand cest un vrai dur, les gens ne résistent pas au plaisir de broder. Les voisins le prirent pour un brave ours de cirque. Quil était, du reste. Sauf quand on emmerdait quelquun, car là, le brave ours se transformait en grizzly.

Le vieux type aimait bien le Caribbean Club du Kilomètre 104, où des affiches rappelaient fièrement que quelques petites séquences de Key Largo auraient été tournées. En ce vendredi soir, lattroupement habituel sétait formé autour du type quand on entendit soudain une femme crier du côté des tables de billard.

Aouh! Mais tu me fais mal!

Un jeune type en survêtement tenait la femme par le bras.

Amène-toi, on se casse!

Laisse-moi!

Personne nintervint tandis que le jeune homme traînait la femme vers la porte.

Excusez-moi, dit le vieux type en reposant sa pression et en descendant de son tabouret. Je reviens dans une minute.

Soixante secondes plus tard, la femme rentrait en courant dans le bar, suivie par le vieux type qui sen retourna tranquillement à son tabouret et à sa bière.

Quest-ce quon disait?…

Cest alors quon entendit les sirènes de lambulance.

La rumeur aidant, on prêta bientôt au vieux type dix fois plus dexploits quil nen avait jamais accomplis; un gang de motards, notamment, quil aurait mis en déroute à lui tout seul, juste avec un fouet.

Après avoir déposé ses crabes au marché, le vieux type poussait tous les matins jusquau Turtle Inn du Kilomètre 82. Là, il glissait quelques piécettes dans les distributeurs, puis rentrait dans létablissement avec une pile de journaux.

Hé! Cest Ralph! Salut, Ralph! Alors? Ça marche, la pêche au crabe, Ralph?

Il semblait que la réputation du vieux type avait atteint son apogée quand une dame qui venait prendre son petit déjeuner tous les matins au Turtle Inn tomba un jour sur un vieux livre de poche à la bibliothèque dIslamorada.

Par exemple! Mais quest-ce que cest que ça?

Elle regarda le rayonnage de plus près. Il y en avait un autre, et un autre… Toute une collection… Et tous les bouquins portaient le nom de Ralph en couverture.

Le lendemain matin, au Turtle Inn, tout le monde brandissait des bouquins et réclamait un autographe.

Mais Ralph, pourquoi tu ne nous as jamais dit que tu étais écrivain?

Parce quil ny a pas grand-chose à dire. Cétait dans une autre vie.

Les gens continuèrent à parler de la chose après quil fut parti.

Waouh! Un vrai dur qui a du cœur et qui écrit des livres!

… et qui nen parle même pas! Cest bien lui, ça!

Alors ça, cest vraiment cool!

Ralph Krunkelton avait vécu la vie dont la plupart des gens se contentent de rêver. Il avait un don incroyable pour se trouver au bon endroit au bon moment, un sens du timing littéraire presque idéal. Presque. Il donnait limpression dêtre toujours à un cheveu de connaître le vrai succès. Le problème, cétait que Ralph écrivait des romans policiers et que ça, ça ne rapporte jamais le respect.

En 1958, il avait vingt-sept ans, vingt-cinq kilos de moins, un petit bouc et un pull à col roulé. Il était à San Francisco, à la librairie City Lights où il buvait du café en écoutant de la mauvaise poésie. Le mouvement beatnick explosait et il en connaissait tous les grands acteurs. Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti… Ralph écrivit son premier roman, conte donquichottesque qui parlait du désir derrer à laventure sur les routes dAmérique et de vivre son époque à plein, sorte de roman policier bohème, teinté dexistentialisme, intitulé B is for Bongo. Un autre livre sortit la même année et la carrière littéraire de Jack Kerouac démarra.

Neuf ans plus tard, Ralph était à San Francisco et lété de lamour commençait au croisement de Haight et dAshbury. Ralph se mit à prendre des notes au Fillmore où il traînait avec les membres de Jefferson Airplane sous les grosses amibes psychédéliques projetées sur les murs. Il écrivit un autre ouvrage bien dans lesprit du temps, puisquil parlait de hippies sillonnant le pays à bord dun bus scolaire repeint de couleurs vives en prenant du LSD, et qui se faisaient assassiner les uns après les autres. Cétait intitulé Bad Trip. Et la carrière de Tom Wolfe démarra.

Deux ans plus tard, à New York, Ralph se retrouva balancé au fond dun panier à salade avec Norman Maler pendant une manif contre la guerre du Vietnam.

Jimagine que tu vas écrire un polar là-dessus! sécria Maler.

Peut-être bien! répondit Ralph sur le même ton.

Les Nus et les Morts parurent lannée suivante et sombrèrent rapidement dans loubli sans avoir été réimprimés. Mailer devint un vrai connard.

Le dernier agent à avoir représenté Ralph était le célèbre Tanner Lebos. Ralph avait rencontré Tanner en 1969, à un concert donné par Simon & Garfunkel à Central Park. Tanner portait un T-shirt «Simon» et Ralph, un «Garfunkel». Cétait fatal: ils commencèrent à discuter. Tanner se démenait pour faire tourner son agence. Il signa donc Ralph, qui resta dans son écurie durant presque vingt ans. Mais au milieu des années soixante-dix, il apparut clairement que leurs carrières respectives les entraînaient dans des directions divergentes.

Ralph passait alors de plus en plus de temps en Floride, où il finit même par sinstaller à lannée. Il circulait entre sa maison dans les Keys et Sarasota, où il jouait au poker menteur avec John D. MacDonald, McKinley Kantor et tout le reste de cet équivalent floridien de la Table ronde de lAlgonquin.

Continue dans le polar, petit, lui conseilla MacDonald. Et, crois-moi, tu verras…

À la fin des années soixante-dix, Tanner vint rendre visite à Ralph. Ils déjeunèrent à Palm Beach, au bord de la piscine du Polo Lounge. Ralph arriva dans un costume sport en velours côtelé; Tanner portait des lunettes de soleil couleur mandarine et une cravate Ascot. La conversation ne se passa pas très bien.

Que je te fasse une faveur? sétonna Tanner. Laquelle?

Laisse-moi écrire un bouquin qui ne soit pas un polar. Rien quun.

Je le sens pas.

On bousille plein de bons sujets en voulant à tout prix fourrer des cadavres dans tous les coins. Regarde Fitzgerald… Quest-ce qui serait arrivé à Gatsby le Magnifique sil en avait fait un polar?

Techniquement parlant, cen est un.

Tanner commençait à bouillir.

Allez, profitons de ce bon déjeuner.

Ainsi, tandis que Ralph continuait à croupir dans les bacs des soldeurs, Tanner devint lun des agents littéraires les plus en vue de Manhattan. Il finit même par se brancher également sur le théâtre. Il faisait son chemin, comme on dit. Pas Ralph. Lui, il persista encore dix ans avant la grande rupture de 1987. Il y avait eu une bruyante dispute sur le parking dun restaurant de fruits de mer de Longboat Key avec tous les ingrédients nécessaires: voitures de police et femmes qui hurlaient tandis que Tanner et John MacDonald se foutaient sur la gueule au pied dun grand homard souriant coiffé dune toque de cuisinier.

Le téléphone sonnait dans la maison sur pilotis quand Ralph revint du Green Turtle où il avait pris son café matinal. Il décrocha.

Ralph? Cest moi, Tanner. Je tappelle de New York.

Silence.

Ralph? Tu es là?

Tan?

Tu ne tattendais pas à ce que je tappelle, hein?

Ça fait un bail. Combien? Dix ans?

Onze.

Ça fait plaisir dentendre ta voix.

Moi aussi, je taime. Écoute, tu ne vas pas le croire, mais je viens juste davoir un coup de fil de ton éditeur. Ton bouquin est en train de décoller. Ils sapprêtent à réimprimer.

Quel bouquin?

The Stingray Shuffle. Mais les autres commencent à suivre le mouvement. Ça pourrait devenir un gros coup.

Cest une plaisanterie?

Ils voudraient que tu repartes en tournée.

Mais ce bouquin est sorti depuis des années. Tu mas dit toi-même quil était mort.

On fait un drôle de métier.

Je nai aucune envie de partir en tournée. Je suis bien là où je suis.

Fais pas le débile. Pourquoi tu écrivais, à lorigine? Pour que les gens te lisent, non? Eh bien, maintenant, ils le font. Et ils veulent te rencontrer. Tu leur dois bien ça, à tes admirateurs.

Ralph nétait pas le genre à se défiler. Maintenant que Tanner lui présentait les choses sous cette forme, il était incapable de refuser.

Quel genre de tournée ils envisagent?

Une vingtaine de villes, quelques foires littéraires, deux ou trois émissions de télé et un Train du mystère avec des célébrités.

Tu peux répéter la dernière partie?

Cest un nouveau truc. Les polars marchent très fort, maintenant… Qui leût cru? Alors ils organisent régulièrement des grands dîners, des croisières et des voyages en train où les gens paient des fortunes pour vivre toutes ces conneries en vrai. Mais ne tinquiète pas pour les détails… ils tenverront tout par fax.

Je nai pas de fax.

Cest pas grave. Jai un de ces fax qui marche sans fax. Mais il te faudra de nouveaux vêtements.

Cest censé commencer quand?

Eux, ils prévoyaient jeudi prochain. Mais cétait avant la sortie du dernier Publishers Weekly. Tu y as jeté un œil?

Je suis au fin fond des Keys.

Il y a un article sur toi, en page soixante-sept. Ils te présentent comme une sorte de Salinger tropical. Personne ne réussit à tapprocher. Ils nont pas trouvé une seule personne qui tait vu depuis des années, ni même une photo récente. On chuchote que tu dissimulerais un sombre secret, mais ils ne sont même pas sûrs que tu es encore de ce monde.

Cest dingue. Je descends en ville tous les jours. Je prends mon café chaque matin au même endroit. Je ne vois pas quel secret je…

Jai dit à léditeur que je voulais repousser la tournée dun bon mois pour quon puisse booster un peu les rumeurs concernant ton étrange goût pour la solitude et lisolement; il vaut mieux attendre que lappétit du public se transforme en fringale avant de te relancer sur la route.

Léditeur ne marchera jamais dans une combine aussi délirante.

Il a déjà constitué une équipe qui travaille darrache-pied sur ton image. Il veut que tout le monde se demande qui ou quoi tu fuis ainsi.

Je ne fuis rien du tout, je…

Eh bien, commence à le faire.

Hein?

Ne sors plus de chez toi… et ne réponds plus au téléphone. Sauf si cest moi.

Comment je saurais que cest toi, si je ne réponds pas?

Grâce à laffichage du numéro!

Je nai pas laffichage du numéro.

Encore mieux. Ça ajoute au mythe. Le reclus complètement injoignable, qui rejette toutes les nouvelles technologies. On pourrait te représenter comme un des Japonais qui vivaient terrés dans des grottes sans savoir que la guerre était finie. Comme un fou, même, pourquoi pas?

Ma tête se porte bien, merci.

Laisse-moi moccuper de ça. Toi, ton rayon, cest les bouquins. À plus.

Ralph raccrocha.

Incroyable.

Le téléphone sonna à nouveau.

Allô?

Je croyais tavoir dit de ne pas répondre.

Javais pas compris que ça commençait tout de suite.

Eh bien si.

Désolé.

Et pendant que je tai au bout du fil, je voudrais que tu te laisses pousser la barbe. Et que tu te soûles en public.

Je croyais que je ne devais plus mettre le pied dehors…

Pour ça, tu peux. Cest superimportant.

Ce sera tout?

Tu crois que tu pourrais tarranger pour te faire arrêter? Je veux dire… tu connais sûrement un flic local avec lequel tu pourrais arranger un petit truc mineur qui te permette de ressortir aussi sec en payant une caution? Tu connais des gens qui dealent?

Tanner…

Oublie. Je pensais à haute voix, là. Parce que ça mexcite, tu vois. Pas toi? Moi, ça mexcite à mort. À plus.

Clic.
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La Bok Tower culmine à soixante-dix mètres au-dessus du point le plus élevé de la péninsule de Floride. Elle constitue une vue inoubliable, un véritable monument de pierre dont la masse se dresse, solitaire, sur une éminence baptisée lIron Mountain, près du centre de lÉtat.

«La Tour chantante»  cest son surnom  comporte un carillon de cinquante-sept cloches, fleuron qui fait des Bok Tower Gardens un havre des plus sereins, parfaitement propice à la méditation.

Le moteur dune voiture rugit. Des gens crièrent. Des pneus crissèrent. Une vieille Cadillac décapotable sortit en trombe du parking. Sur les sièges avant, Serge et Lenny se retournèrent pour regarder les deux jeunes femmes, respectivement surnommées la Ville et la Campagne courir en hurlant à travers le nuage de poussière pour essayer de rattraper la Cadillac qui sengagea pourtant sur lautoroute à fond de train.

Ça me fait mal de les planter comme ça, avoua Lenny.

Elles ne nous laissaient guère le choix, déclara Serge.

Il fallait bien quon protège notre équilibre mental, reconnut Lenny en appuyant bien à fond sur laccélérateur tout en regardant les filles qui devenaient de plus en plus petites dans le rétroviseur.

Elles narrêtaient pas de jacasser, reprit Serge. Je ne mentendais même plus penser.

Elles fumaient toute mon herbe, dit Lenny en zyeutant lintérieur de sa bombe de Cruex pour considérer létendue des dégâts. Et en plus, elles commençaient à grossir.

Évidemment quelles grossissaient! Elles narrêtaient pas de bouffer. Avec elles, javais tout le temps limpression dêtre en train de regarder une soirée spéciale «documentaires animaliers» sur Discovery Channel. Tu sais, avec les boas qui se déboîtent les mâchoires pour senfiler des petits mammifères tête la première.

Eh oui, lherbe ça creuse. Cest connu.

Je me félicite de navoir jamais donné dans la défonce, dit Serge tout en chargeant le pistolet posé sur ses genoux.

Le problème nest pas la défonce, cest plutôt… les femmes, affirma Lenny. Oh, bien sûr, ça commence toujours avec des orgasmes en Technicolor, mais avant que tu aies le temps de dire ouf, tu taperçois que tes assiettes ne sont plus dépareillées…

Si on les avait laissées rester, il naurait pas fallu longtemps avant quelles se mettent à nous commander…

Elles nous auraient obligés à nous essuyer les pieds…

Elles nous auraient fait chier tout le temps pour des trucs quon naurait même pas compris…

Serge et Lenny se regardèrent, tremblant tous deux dhorreur.

Nempêche que je suis déçu davoir dû quitter la tour si vite, reprit Serge. Je nétais pas retourné aux Bok Gardens depuis que jétais petit.

Ça te branche vraiment, hein, tous ces trucs historiques? demanda Lenny en allumant un joint.

Tu las dit, putain! Ce lieu est lœuvre dEdward W. Bok, un immigrant dorigine hollandaise, qui le dédia  en 1929  à tous les Américains.

Joli geste, dit Lenny derrière ses dents serrées.

Devine quel journal il dirigeait.

Lenny secoua la tête.

Ladies Home Journal.

Arrête!

Cest pas des conneries. Et devine qui il a employé comme rédacteurs?

Lenny secoua la tête derechef.

Rudyard Kipling et Teddy Roosevelt.

Pas mal! fit Lenny. Mais où tu trouves toutes ces infos? Et comment tu fais pour ten rappeler?

Jassigne à chaque donnée une forme géométrique et je les aligne toutes suivant un schéma pur et clair comme le cristal dans la région de mon cerveau dévolue au stockage des images.

Lenny expira sa taffe.

Ça marche, je suis obligé de le reconnaître, dit-il en opinant.

Tu vois toutes les jolies couleurs là-haut, dans la maçonnerie?

Lenny acquiesça, bien quil ne voie absolument pas de quelle maçonnerie Serge pouvait bien parler.

Marbre rose et gris de Géorgie et, pour la touche locale, calcaire sédimentaire de St Augustine, dit Serge en agitant le traqueur GPS.

Quest-ce que ça dit? demanda Lenny.

Le signal apparaît et disparaît, mais comme il indique toujours lest, lémetteur dans la mallette doit fonctionner encore, répondit Serge en posant le traqueur sur le siège à côté de lui. Ça me contrarie de ne pas avoir pu passer à la boutique de souvenirs. Tu sais que, moi, il faut toujours que jachète un pins pour mes archives.

Lenny glissa la main dans la poche de sa chemise et en sortit un pins Bok Tower. Il lagita un peu pour le faire étinceler dans le soleil avant de le tendre à Serge.

Cette délicate attention thonore, dit celui-ci.

Il tira une petite boîte en plastique du sac de sport posé à ses pieds et y déposa le pins Bok Tower qui sen alla ainsi rejoindre une bonne douzaine dautres pins.

Cest quoi, tous ceux-là? demanda Lenny en se penchant pour mieux voir.

Mes acquisitions récentes. Sea World, Silver Springs… plus pas mal dautres liés aux chemins de fer, comme celui du Flagler Museum, par exemple.

Tu tintéresses aux chemins de fer?

Un petit peu… Ça ma pris lan dernier, à cause de ce que représente le chemin de fer pour le développement de la Floride.

Un petit peu? Toi? fit Lenny. Tu es plutôt du genre à plonger corps et âme, non?

Disons que jaime bien faire les choses sérieusement.

Je ne te crois pas, déclara Lenny.

Les flics non plus.

Tu tes encore fait arrêter?

Cest vraiment injuste, répliqua Serge. Ces méprises, cest toujours sur moi que ça tombe. Quest-ce que jy peux?

Comment cest arrivé?

Attends, je vais te raconter, dit Serge en plongeant la main dans la boîte à gants pour en tirer des lunettes gadgets avec des spirales 3-D à la place des verres et des petits trous pour voir à travers.

Lenny le regarda.

Tu vas nous faire un flash-back?

Serge acquiesça.

Je suis très flash-back, moi.

Il chaussa donc les lunettes gadgets et leva le menton, signe quil se concentrait.

Je revois tout comme si cétait hier: un chaud matin dété, la rosée qui sévapore à vive allure et se mêle au parfum du gazon fraîchement tondu. Une Buick LeSabre bleu foncé descend doucement Cocoanut Row, sur lîle de Palm Beach…

Dans la Buick, deux dames à la retraite sirotaient du café dans des gobelets. Celle qui était assise sur le siège passager lisait un article du Palm Beach Post à la conductrice: on y résumait les derniers développements du procès du cambriolage «Spiderman» qui se tenait à Miami, ainsi que larrestation au grand magasin Burdines dun monsieur qui lorgnait sous les jupes des dames à laide dune caméra vidéo planquée sur lempeigne de sa chaussure.

Elle devait être drôlement petite, cette caméra, observa la conductrice.

Haute technologie, précisa la passagère en tournant la page.

Elles prirent à gauche dans Whitehall Way et se dirigèrent vers une grande pelouse et deux palmiers flanquant une haute arche dacier. Ces deux dames travaillaient au musée en bénévoles; elles se garèrent et ouvrirent la grille, puis la porte dentrée dun manoir centenaire. Elles allumèrent la lumière, réglèrent le climatisateur et ouvrirent la boutique de souvenirs. Une des dames gagna la porte sud et ressortit au-dehors. Un vieux banian sélevait près du mur, face à la mer, dominant lIntracoastal Waterway et le continent où résidaient les employés des grands hôtels de Palm Beach. Au beau milieu de la pelouse, il y avait un petit tronçon de chemin de fer qui ne menait nulle part. Sur les rails trônait un wagon Pullman vert jardin construit et aménagé en 1886. Sur les flancs de la voiture, des panneaux informatifs détaillant son histoire et ces mots, en lettres dor: Florida East Coast. Et également un chiffre: 91. La dame grimpa léchelon situé à larrière du wagon et ouvrit la portière de la rotonde panoramique. Elle traversa la salle à manger, puis sengagea dans létroit couloir qui conduisait à la cabine de douche revêtue de cuivre. Elle allait pénétrer dans le compartiment couchette quand elle demeura pétrifiée sur le seuil.

Une des couchettes avait été abaissée et un tas de couvertures y recouvrait une forme humaine.

La dame fit un petit pas timide en arrière.

La forme sagita.

La dame prit peur. Elle voulut courir mais ses jambes ne lui obéissaient plus. La forme sagita encore et une tête un peu hirsute sortit des couvertures.

On est déjà rendus?

La dame restait paralysée.

On est déjà rendus? On est arrivés à Key West?

Dune voix faible et tremblante, la dame parvint à articuler:

Key… West?…

Key West, oui, répéta lhomme. Ceci est un grand jour, pour moi. Le plus grand jour de ma vie.

Un ange passa, puis, dune voix toujours tremblante, la dame demanda:

Quel est donc ce jour si particulier?

Le 22janvier!

La dame considéra le splendide matin dété à travers la vitre du wagon.

Janvier?

Bien sûr, affirma lhomme. 1912.

Pas de réponse, cette fois.

Si on nest pas arrivés, je vais dormir encore un peu.

Nous ne… euh… sommes pas encore arrivés, non.

Bien, dit lhomme qui roula aussitôt sur le flanc et rabattit la couverture sur sa tête.

Deux agents sen retournaient vers le poste pour y faire leur rapport à la suite du cas de «rage des greens» qui avait motivé leur visite au club de golf local quand la radio leur apprit quun individu sétait frauduleusement introduit au Flagler Museum. Ils firent aussitôt demi-tour sur les chapeaux de roue. Sur la pelouse sud du musée, ces deux agents découvrirent dabord un tuyau darrosage qui longeait le flanc du wagon. Ils dégainèrent leurs armes de service et grimpèrent avec flegme sur la rotonde panoramique. Tandis quils savançaient lun derrière lautre dans létroit couloir du wagon, ils entendirent de leau couler. Et puis quelquun qui chantonnait. Le premier agent ouvrit doucement la porte de la cabine de douche et y jeta un coup dœil. Le rideau laissait voir les épaules et le visage de lintrus. Il avait les yeux fermés, du shampooing plein les cheveux, et il se frictionnait la tête avec énergie.

Everybodys doooo-in a brand new dance, now! {10}

Les deux agents échangèrent un regard effaré.

Lintrus ouvrit les yeux.

Oh, voici les messieurs de mon escorte. Je suis à vous dans une minute.

Henry Morrison Flagler naquit en 1830 dans une famille modeste et fonda la Standard Oil Company avec John D. Rockfeller. Quand il prit sa retraite, à lâge relativement jeune de cinquante-trois ans, profits et royalties saccumulaient sur ses divers comptes en banque bien plus vite quaucun homme naurait pu les dépenser. Daucuns prétendent que tout ce quentreprit Flagler après sa retraite visait à faire pardonner les pratiques particulièrement sauvages et les profits obscènes de sa compagnie pétrolière. Pour dautres, Henry était simplement bâti sur le modèle de ces fourmis qui passent leur temps à soulever dix fois leur propre poids: il ne pouvait pas sempêcher de construire, encore et toujours.

Objection! sécria le procureur en se levant dun bond dans la salle daudience numéro 3C du palais de justice de Palm Beach.

Pour quel motif? demanda le magistrat.

Votre honneur, le prévenu nest quun vagabond qui sest introduit sans autorisation dans un musée pour dormir dans un wagon. La cour sest déjà montrée très généreuse en laissant ce monsieur assurer lui-même sa défense, privilège dont il abuse maintenant en transformant les débats en véritable bouffonnerie.

Le magistrat se tourna vers Serge qui se tenait au banc de la défense.

Quavez-vous à répondre?

Étant donné quil explicite mes motivations, le contexte historique joue un rôle capital dans cette affaire. La cour doit donc me laisser toute latitude dexposer en détail létat desprit qui était le mien au moment des faits, de sorte que je puisse me défendre contre les charges injustes  et pour une grande part imaginaires  qui pèsent sur ma malheureuse personne.

Votre honneur, coupa le procureur, il paraît évident que le prévenu devrait être confié aux soins dun psychiatre. Trop de temps et de deniers publics ont dores et déjà été gaspillés!

Le magistrat se tourna à nouveau vers le prévenu.

Dites-moi, êtes-vous Henry Flagler?

Bien sûr que non, répondit le prévenu. Je serai fou de prétendre une chose pareille.

Alors quel est votre nom?

Serge. Serge Storms.

Je men vais donc lui rendre la parole, annonça le magistrat au procureur. Après des années passées à vous écouter chicaner à linfini, javoue que ce changement de rythme me semble tout à fait rafraîchissant.

Le procureur se rassit, furieux. Le juge se tourna à nouveau vers le prévenu, se carra bien confortablement dans son grand fauteuil, et dit:

Reprenez, je vous en prie.

Merci, votre honneur. Où en étais-je. Ah, oui! Henry tourna son regard vers le sud et saperçut ainsi que la Floride nétait encore quune toile vierge. Espagnols, Français et Anglais avaient grenouillé là durant trois siècles, sans produire rien de bien convaincant. Limpressionnante St Johns River, juste au sud de Jacksonville, constituait la barrière naturelle sur laquelle se brisait lélan du progrès. La première chose décisive quaccomplit Flagler fut donc de bâtir un pont pour enjamber cette gorge. Le jeu tout entier sen trouva changé. Flagler se mit à poser des voies de chemin de fer à un rythme forcené et sema également un chapelet de grands hôtels au long de la côte. Les gens du nord accoururent. Dès 1904, le chemin de fer de Flagler descendait jusquà Homestead, au sud de Miami, soit à lextrême sud de la Floride. Beaucoup de gens se seraient arrêtés là. Mais Flagler sarrêta-t-il?

Serge se tourna vers le banc du procureur.

Je vous le demande. Sarrêta-t-il?

Le juge souriait de toutes ses dents, désormais. Il regardait lui aussi le procureur.

Eh bien? Sarrêta-t-il?

Le procureur roula des yeux exaspérés.

Je suis convaincu que non.

Et vous avez raison! sécria Serge en abattant sa main à plat sur le banc de la défense. Dès la fin de la guerre Hispano-américaine  qui permit enfin laccès au sucre et aux ananas cubains  Flagler se trouvait en mesure de charger ces denrées sur des navires à destination de Key West. Ah, si seulement il avait une gare à cet endroit! Mais poser des voies de chemin de fer à cent cinquante kilomètres du continent, face à la haute mer et aux ouragans? Humainement impossible!

Serge gifla à nouveau le banc de la défense.

Mais impossible nétait pas Flagler! Ayant entendu parler dun ingénieur nommé J.C. Meredith qui construisait au Mexique des choses étonnantes avec du béton armé, il lintéressa à son projet. Dix mille ouvriers débarquèrent dans le sud. Le coût de lentreprise donne le tournis. Cétait là un ouvrage de lenvergure des pyramides, du projet Manhattan et du programme spatial. Or ce nétait pas lœuvre dun gouvernement, mais dun seul homme. Daucuns prétendirent que lentreprise était vouée à léchec. Ces mauvaises langues la surnommèrent même «la Folie Flagler». Et tout indiquait quils avaient raison.

Serge se mit à arpenter le prétoire en brassant lair à grands gestes.

Contretemps de tous ordres, barrières géologiques… Il fallut inventer de nouvelles techniques et de nouvelles machines sur le chantier. Flagler nétait plus que lombre de lui-même; pratiquement aveugle, il navait plus quun an à vivre. Laffaire se présentait décidément fort mal. Pourtant, le 22janvier 1912, la locomotive Extension Spécial qui remorquait le wagon privé de Flagler entrait dans Key West au son de la fanfare et sous les acclamations des enfants des écoles qui jetaient des roses sur les voies.

Serge se retourna vers lauditoire et se tamponna les yeux avec un mouchoir.

Tandis quil entrait en gare, Flagler eut ces mots émouvants: «Je puis entendre les enfants, mais non les voir.»

Serge se rassit sur le banc de la défense, enfouit son visage dans ses bras croisés et se laissa aller à sangloter.

Le juge se racla la gorge.

Quen pense monsieur lexpert psychiatre?

Votre honneur, le prévenu a grand besoin dêtre traité, cest évident. Un certain nombre de remèdes lui ont déjà été prescrits et, tant quil les prend, il se porte très bien. Mais sitôt quil interrompt son traitement, il est sujet à des crises, comme lautre jour, au musée.

Représente-t-il un danger?

Seulement pour lui-même. Aucune trace de violence dans son dossier…

Pour linstant! coupa le procureur.

… rien que quelques cambriolages commis nuitamment, reprit le psychiatre. Aux Cypress Gardens, à la maison natale du trappeur Nelson et à la fondation Marjorie Kinnan Rawlings {11}…

Qua fait le prévenu? A-t-il dérobé des objets?

Il a déposé des objets.

Je vous demande pardon?

Il a déposé des objets.

Quel genre?

De petites choses dignes dintérêt pour lhistorien, précisa le psychiatre, ainsi que des souvenirs collectés au fil des années par le prévenu au cours de réunions déchanges, sur Internet ou grâce à un détecteur de métaux. Durant notre entretien, il ma affirmé quil souhaitait confier ces objets à la garde des autorités compétentes.

Serge releva la tête et la hocha plusieurs fois pour bien souligner ce fait.

Malgré la vociférante opposition du procureur, le magistrat prononça donc le sursis, assorti dune condamnation à cinquante heures de travail dintérêt général que le prévenu passerait à briquer les cuivres du wagon privé dHenry Flagler. Cela fait, le magistrat sen repartit vers son bureau en gloussant sous cape.

Ah, la tête du proc!
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Au-dessus de locéan, le soleil était à peine au niveau de la ligne dhorizon, annonçant une belle matinée sur la Floride. Emballages de paquets de cigarettes et emballages en cellophane voltigeaient dans une ruelle sinistre des non moins sinistres quartiers nord de Miami Beach. Comme la brise océane redoublait, un gobelet Burger King se mit à rouler dans le caniveau, avant dêtre écrabouillé par un pneu tous temps. Ce pneu appartenait à une Mercedes Z130 qui descendit la ruelle et vint se garer en marche arrière devant une des portes de service dune galerie marchande. Cinq gars en chemises hawaïennes descendirent de la voiture et sortirent du coffre des cartons quils manutentionnèrent vers la réserve du Palm Reader.

Le propriétaire de la librairie consulta sa montre. Dix heures moins une. Il écarta le rideau de perles surmonté dun écriteau «accès réservé au personnel» et savança vers lentrée de la librairie pour allumer les rampes au néon qui firent toute la lumière sur une maigre sélection de bouquins déjà anciens et passablement poussiéreux. Lhomme consulta à nouveau sa montre. Dix heures pile. Une longue queue sétait déjà formée devant le magasin. Lhomme retourna lécriteau «fermé», déverrouilla les trois grosses serrures et ouvrit les portes du magasin.

Pendant ce temps, dans la réserve, les employés armés de cutters ouvraient la douzaine de cartons de livres de poche  576 exemplaires au total  portant tous le même titre.

Les clients nétaient pas venus chiner. Ils se dirigèrent tout droit vers le comptoir.

Le propriétaire sétait planté derrière la caisse, souriant de toutes ses dents.

Puis-je vous être utile?

Euh, oui, répondit le premier client.

Il se pencha en avant et, baissant la voix:

Je voudrais The Stingray Shuffle.

Je crois quil nous en reste un, dit le libraire en glissant la main sous le comptoir pour en sortir un livre de poche. Ah oui, le voilà! Mais cest un ouvrage rare, désormais. Première édition. Ça fera cent dollars.

Le client lui tendit cinq billets de vingt, prit le livre et fila aussitôt.

Le client suivant savança.

Puis-je vous être utile?

The Stingray Shuffle, sil vous plaît, dit le client en ouvrant son portefeuille.

Je crois quil nous en reste un, dit le libraire. Ah oui, le voilà…

Il y avait encore une bonne douzaine de clients qui faisaient la queue quand, tendant la main sous le comptoir, le libraire saperçut que létagère était vide. Il se tourna alors vers le rideau de perles au fond de la boutique et cria:

Il nous faut dautres exemplaires!

Un des employés traversa aussitôt le rideau et trottina vers la caisse avec un carton plein. Dans la réserve, ses collègues jouaient fiévreusement du cutter, aménageant dans les livres de poche de petits compartiments secrets où ils déposaient quelques grammes de cocaïne.

Une demi-heure plus tard:

Il nous faut encore dautres livres!

On est presque en rupture.

Commandez le réassort, alors! gronda le libraire. Appelez le grossiste.

Le téléphone sonna dans la réserve. Il sonnait sans arrêt, en fait. Et les correspondants posaient tous la même question, à laquelle on répondait:

Oui, nous avons cet ouvrage en rayon.

Mais cet appel-là était différent.

Lemployé qui venait de décrocher faisait une drôle de tête. Il couvrit lappareil de sa main, et:

Patron! Venez vite!

Le libraire passa la tête entre les perles du rideau.

Quest-ce quil y a?

Une espèce de fouineur qui pose des tas de questions genre littéraire. Il ma lair très suspect.

Qui cest?

Il prétend quil est éditeur.

Espèce dabruti! Évidemment que cest un éditeur! Cest quand même une putain de librairie, ici. Envoie-le balader.

Bon.

Lemployé ôta sa main du combiné, puis échangea quelques mots avec son correspondant tout en en griffonnant quelques autres sur un bout de papier, avant de raccrocher.

Quest-ce quil a dit?

Apparemment, il voudrait quun auteur vienne faire une dédicace ici.

Le libraire se mit à rigoler.

Ici?

Il était carrément plié.

Alors ça, cest à crever de rire!

Lemployé se mit lui aussi à rigoler. Le fou rire finit par passer. Le libraire reprit son souffle.

Comment tu ten es débarrassé?

Je lui ai dit que cétait OK pour vendredi.

Quoi?! On ne peut pas faire une dédicace ici!

Vous mavez demandé de lenvoyer balader. Vous navez jamais dit quil fallait pas faire de dédicace.

Le libraire sortit une mégadose de coke et se la fourra sous le nez.

Cest qui, cet auteur, dabord?

Lemployé jeta un coup dœil à ce quil venait de griffonner.

Ralph Krunkelton.

Le libraire inhala et fronça les sourcils pour mieux se concentrer.

Ralph Krunkelton, Ralph Krunkelton, Ralph Krunkelton… Jai déjà entendu ce nom-là, mais où?… Mmm…

Les autres employés continuaient à découper les bouquins.

Ralph Krunkelton, Ralph Krunkelton…

Le libraire baissa les yeux sur la table couverte de livres de poche.

Oh bon Dieu, non! Pas Ralph Krunkelton!

Qui est Ralph Krunkelton?

Lauteur de ce bouquin!

Le libraire inhala à nouveau et la coke lentraîna gaiement dans sa marche tautologique.

On na vraiment pas besoin dattirer lattention! Avec tout le mal quon sest donné pour trouver ce bouquin et en faire notre code! Cest le titre qui sest le plus mal vendu de toute lhistoire de lédition! Le bouquin quaucun client normal nétait susceptible de demander! Une dédicace, cest LE truc à éviter. Ça va tout foutre en lair. Et rameuter la presse, la télé…

Un employé charcutait un des livres de poche.

Il nous faudra des gâteaux apéritifs.
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À la fin du vingtième siècle, les principaux cartels de la drogue tablaient tous sur une extrême ingéniosité et des ressources financières apparemment illimitées. On retrouvait de la cocaïne coulée dans des plots en béton, en solution dans des sodas ou injectée dans des implants mammaires.

Mais nul ne sattendait à ce que lon découvrît par un matin frisquet dans les montagnes à vingt-huit kilomètres à louest de Cartagena. La police avait été informée par des fermiers dun village reculé qui avaient signalé la présence de trois étrangers, installés dans un vieil entrepôt dont ils ne sortaient jamais et où ils se nourrissaient de plats à emporter quils se procuraient Dieu sait où. La nuit, les fermiers les entendaient usiner.

Ces trois hommes sétaient évaporés quand, au terme dune expédition matutinale soigneusement coordonnée, la policia investit lentrepôt où elle découvrit de loutillage de précision, des bonbonnes dacétylène et des manuels techniques rédigés en langue russe. Mais à tout cela, personne ne prêta la moindre attention. Tous demeuraient fascinés par le Tube, ce cylindre dacier de six mètres cinquante de diamètre, soudé à larc et pourvu dune double coque aussi longue que le bâtiment qui labritait. Ça ne pouvait tout de même pas être ce quils pensaient que cétait! Non, pas à cette altitude!

Des experts militaires vinrent hélas confirmer les pires soupçons: il sagissait bel et bien dun sous-marin, susceptible  sil avait été achevé  de plonger à une profondeur de trois cents pieds et de transporter dix tonnes de cocaïne. Le submersible devait être assemblé là, puis entièrement démonté avant dêtre transporté en pièces détachées vers la côte où il devait être remonté. Coût estimé de lopération: trente-cinq millions de dollars américains. Là, la police était bien obligée dadmirer, même à contrecœur. Manifestement, les barons de la drogue sapprêtaient à faire encore plus fort que pendant le boum de 1995, quand le cartel de Cali avait tenté dacquérir un sous-marin de la marine soviétique, avant quon nait vent de la transaction et que celle-ci ne tombe à leau. Mais cela était demeuré à létat de projet grandiose, voué à léchec dès lorigine. Tandis que lappareil découvert ce matin-là prouvait lexistence dun plan dangereusement proche de sa réalisation. Tout le monde poussa un soupir de soulagement. Grâce au ciel, on était intervenu à temps.

Un capitaine de police qui avait autant dimagination que les gars des cartels glaça pourtant latmosphère en posant cette question:

Quest-ce qui nous dit quil ny a pas déjà dautres sous-marins opérationnels?

Un grand type à laspect rude dans son costume de lin blanc se tenait sur une plage de sable, à la pointe sud dune des îles Sous-le-Vent. Il scrutait la mer à la jumelle. Leau était dune limpidité cristalline dans cette jolie baie en forme de fer à cheval, toute bordée de beaux immeubles peints de couleurs tendres. Derrière lhomme, au-delà des palmes des cocotiers, des pentes couvertes de végétation luxuriante sélevaient rapidement, dominées par le pic volcanique du mont Sainte-Catherine, point culminant de la Grenade.

Lhomme continuait à scruter la mer avec ses jumelles et, pour quelque raison obscure, il se souvint davoir lu quelque part quà la Grenade, on recensait cent cinquante-quatre téléviseurs pour mille habitants. Sur le visage de cet homme  qui ressemblait un peu à Gene Hackman  une expression des plus soucieuses. Nul ne connaissait le nom de cet homme, mais tout le monde lappelait M.Grande; il était le chef de lignoble cartel de Mierda.

Le trafic de cocaïne avait toujours été un business délicat, et chacun connaissait fort bien les risques encourus. Les profits obscènes quil générait déterminèrent pourtant son développement à léchelle planétaire. Sauf pour le cartel de Mierda. Classé au soixante-sixième rang mondial  cest-à-dire dernier  il était absolument fauché. Tandis que tous les autres luttaient contre les extraditions, le cartel de Mierda était persécuté par les créanciers.

Naturellement, comme chacun était convaincu que tous les cartels étaient aussi immensément riches quimpitoyables, les habitants de la Grenade traitèrent dabord leurs trafiquants locaux avec la respectueuse terreur qui semblait simposer. Mais la belle image fut rapidement écornée. Ce cartel-là accumulait partout les ardoises. Au début, on ne voulait trop rien dire. On avait entendu trop dhistoires horribles. Mais lorsquil savéra que le cartel de Mierda nétait même pas en mesure de payer la réparation de la transmission dune Mercedes, que le garagiste confisqua le véhicule et quil était encore en vie une semaine plus tard, lopinion changea du tout au tout. Les commerçants se montrèrent beaucoup moins coulants et les gars du cartel cessèrent de se montrer en ville.

Ça commençait à le ronger, le cartel de Mierda. Et la presse qui narrait complaisamment les hauts faits des autres cartels remuait encore le couteau dans la plaie. La compétition est extrêmement rude dans lunivers du trafic de cocaïne, régi par un ordre hiérarchique à peine plus souple que le placement des invités à la cérémonie des Oscars. Ce sous-marin découvert dans les montagnes de Colombie, on en avait parlé jusquen Grenade, où lexaspération de M.Grande allait croissant.

Il était temps dagir.

M.Grande sauta donc dans sa voiturette de golf et se lança à lassaut des nombreux lacets de la route menant au QG du cartel, une retraite top secrète discrètement tapie au plus profond de la jungle, près du sommet du mont Sainte-Catherine. Là, il sarrêta dabord au niveau de la boîte aux lettres, dont il sortit une liasse de commandements dhuissiers. Ses hommes lattendaient déjà dans le PC, avec leurs mitraillettes en bandoulière. Ils se levèrent tous quand M.Grande entra et ne se rassirent que lorsquil fût assis. Mais alors quils se rasseyaient, une des mitraillettes partit accidentellement. Une soudaine grêle de balles siffla à travers la pièce avant dexploser le grand aquarium deau salée.

Qui a fait ça? senquit M.Grande dun ton sec tandis quun poisson-clown frétillait désespérément sur le sol.

Les gars désignèrent Paco.

Donne.

Mais, je…

Donne!

Paco baissa la tête, traversa la pièce dun pas traînant et remit larme à M.Grande qui la fourra dans le dernier tiroir de son bureau, puis ferma celui-ci à double tour.

M.Grande produisit ensuite larticle relatant la découverte du sous-marin. Il frappa la page du dos de la main.

Voilà ce quon doit faire!

Il décrocha le téléphone.

La conversation fut brève. Bientôt, il raccrocha et se tourna vers ses hommes.

Nos problèmes sont désormais réglés.

M.Grande venait dappeler le cartel qui se retrouvait maintenant sans submersible. Sachant que lintervention de la police les avait retardés, il avait trouvé largument séduisant en annonçant que ses gars étaient en mesure de fournir très rapidement un nouveau sous-marin moyennant trente millions de dollars.

Mais où cest quon va trouver un sous-marin? demanda Paco.

Estupido! cria M.Grande.

Les gars se rassemblèrent autour de leur chef qui, dun coup de talon, venait de propulser sa chaise à roulettes devant lordinateur pour se brancher sur Yahoo!. Cinq minutes plus tard, il était devant limprimante qui crachait consciencieusement les plans détaillés du sous-marin H.L. Hunley. Cétait lélégante simplicité du Hunley qui avait conquis M.Grande.

Un truc pareil, on peut le construire les yeux fermés, affirma-t-il. Grâce à ça, on aura tout largent dont on a besoin… et le respect en prime. Enfin!

Le téléphone sonna.

Quest-ce quil y a encore? demanda M.Grande.

Cétait la compagnie délectricité.

Savez-vous seulement à qui vous parlez? hurla M.Grande. Je pourrais vous faire tuer, juste pour avoir osé me parler comme ça. Je nai quun mot à dire et toute votre famille est volatilisée! Allô? Allô?

M.Grande raccrocha… et toutes les lumières séteignirent.

Un mois plus tard, les gars du cartel de Mierda grimpaient tous dans des pick-up puis descendaient en convoi de leur montagne jusquau port de Saint Georges, capitale du pays. Dévorés de curiosité, les gens de la ville sortirent des boutiques et des restaurants tandis quun camion du cartel reculait jusquau rivage. Les gens identifièrent vaguement lengin qui sortit de la remorque, mais ne surent trop quel nom il fallait lui donner.

Planté dans leau jusquaux genoux, un des gars du cartel faisait signe au chauffeur du camion qui reculait en surveillant son rétroviseur.

Recule… recule… Encore…

Lhomme leva la main.

Stop!

Les gars défirent les sangles et un gros objet bulbeux descendit doucement dans leau. On ouvrit alors lécoutille qui coiffait lengin et tous les gars du cartel se coulèrent à lintérieur, sauf M.Grande qui demeura sur la plage à régler la mise au point de ses jumelles.

Les badauds avancèrent dun pas, formant un arc de cercle autour du baron local. M.Grande ne leur accorda pas un regard, mais il sentait bien quils étaient tous là et son cœur se gonflait de fierté. Du respect! Enfin!

Lengin entama alors son voyage inaugural. Disposant apparemment dune source dénergie autonome, il gagna leau profonde à petite vitesse et puis il plongea. Seul le périscope émergeait désormais. La foule impressionnée se mit à murmurer.

Dès linstant où il avait vu le H.L. Hunley sur Internet, M.Grande avait retrouvé tout son aplomb. Il avait immédiatement reconnu la silhouette du vaisseau et il savait très exactement où il pouvait se procurer les matériaux étanches nécessaires à la construction dune coque susceptible de résister à la pression. À force damabilités, il parvint à convaincre la Compagnie électrique grenadine de lui rétablir le courant et persuada également un commerçant local de lui consentir un ultime crédit.

Vous ne le regretterez pas.

Les gars du cartel reçurent la «coque» laprès-midi suivant et se mirent aussitôt à travailler darrache-pied, perçant, sciant et rivetant tout en suivant soigneusement les schémas téléchargés par leur ordinateur. Pour relier les manivelles aux pales destinées à être immergées, ils forgèrent des axes qui passaient à travers la coque par des ouvertures dûment jointées et graissées, ainsi quun arbre du même métal, pour le gouvernail. Ils avaient également acheté des citernes à gaz en plastique de deux cents litres destinées à faire office de ballast et de quille à la fois. Un simple volant de badminton permettait ladmission de leau dans les citernes et, pour la vidange, il suffisait dactionner un gonfleur à pied, tel que les campeurs en utilisent pour leurs matelas pneumatiques. Enfin, ils adaptèrent un périscope, une écoutille et une batterie de hublots à la coque  une citerne de fosse septique en fibre de verre, à lorigine.

Le sourire de M.Grande sélargit encore tandis quil regardait dans ses jumelles. La foule des badauds ne cachait plus son admiration; on entendit des acclamations. Le submersible gagnait des eaux de plus en plus profondes. Le périscope disparut. Il y eut quelques bulles. Puis, plus rien.

On attendit.

Si le Hunley était si simple, cest que cétait le tout premier submersible jamais utilisé en situation de combat. Construit pendant la guerre de Sécession, il avait été lancé à Charleston en 1864.

Les gars du cartel de Mierda ne savaient pas lire langlais, ils ne connaissaient donc ni la date de construction de lengin, ni son histoire. En revanche, linterprétation des plans ne leur posait aucun problème. Ils les suivirent donc à la lettre. Un peu trop, même, puisque, à linstar de son auguste prédécesseur, le submersible du cartel sombra dès son voyage inaugural, avec tout son équipage.

M.Grande abaissa ses jumelles.

Mince.

La foule sétait tue. Le cartel leur devait pas mal dargent à tous, mais ils décidèrent pourtant quil aurait été maladroit de le rappeler en ces circonstances, aussi se dispersèrent-ils, laissant M.Grande sen aller sans linquiéter.
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Tranquillement garée au fond dun parking désert, une Cadillac rose profitait de lombre dun jasmin. Lenny était seul assis dans la voiture, la nuque calée contre lappui-tête; il exhala une longue bouffée, puis expédia le mégot de son joint sur lasphalte. Il tourna la tête et, plissant les yeux, considéra le long bâtiment dun blanc éclatant orné darcades de style méditerranéens qui donnait sur les voies ferrées. Le bâtiment était coiffé de deux coupoles, elles-mêmes surmontées de dômes mauresques; entre celles-ci, suivant la ligne de larcade centrale, on pouvait lire: ORLANDO.

Tu tamènes, oui? gueula Lenny.

Serge gueula lui aussi, mais sa voix ne parvint quétouffée, à cause de la distance:

Encore deux petites secondes!

Lenny regarda Serge au loin, au milieu des voies ferrées, en train de photographier larrière du train qui venait de partir vers Kissimmee. Un groupe de voyageurs fatigués en était descendu et tous traînaient leurs bagages sur le quai jusquà la gare. À part eux, lendroit était désert, le soleil de Floride tapait du haut dun ciel sans nuages. Pas un souffle dair. Grillons, mauvaises herbes… Lair immobile pesait comme du plomb.

Amène-toi, quoi! Jai quelque chose sur le traqueur!

Serge prit encore deux clichés, puis sen retourna à fond de train vers la voiture dans laquelle il sauta sans même ouvrir la portière.

Mais quest-ce que tu fabriquais, bon sang? demanda Lenny.

Jai décidé de consacrer mon existence à létude des trains et de tout ce qui y ressemble.

Lenny démarra.

Je savais bien! Je naurais jamais dû te parler de trains. Maintenant, on ne la retrouvera jamais, cette mallette.

On est toujours sur la piste… à cet infime écart près. Et de toute façon, on les tient, eux et les cinq millions.

Sans déc? fit Lenny. Je croyais quon folâtrait, là. Note que jai rien contre, hein…

Serge leva les bras, désignant simultanément deux directions.

En toute logique, ils devraient essayer de filer soit par Daytona, soit par Miami. Mais comme le traqueur bipe vers lest, ça ne peut indiquer que le port et les paquebots qui quittent le pays pour aller en croisière. Et le prochain part vendredi.

Comment tu le sais?

Jai appris les horaires par cœur, révéla Serge. Moi aussi, jai parfois besoin de tailler la route en vitesse, alors je me suis documenté, au cas où. Pour survivre par ici, il faut penser comme les Français de la Résistance.

Lenny prit la bretelle daccès à lI-4 où Serge profita du point de vue plongeant pour prendre une dernière photo de la gare. Il sassit enfin et rangea son appareil.

Je narrive pas à croire que personne ne vienne plus visiter cette gare. Ils ont tous trop hâte daller à la Tour de la terreur du grand huit Aerosmith, il faut croire. Mais quest-ce qui nous arrive, à nous autres?

Parce quil y a un grand huit Aerosmith?

Cette gare na pratiquement pas changé depuis sa construction, en 1926. Cest tout de même à partir de là que la ville sest développée, bon Dieu! Les gens devraient tous sy presser, quils aient un train à prendre ou non. Mais désormais, personne ny fout plus les pieds que les malheureux qui ont complètement bousillé leur vie avec des plans mal goupillés. Et encore, ceux-là, ils attendent juste de pouvoir gratter assez de fric pour se payer un billet davion.

Je comprends un peu mieux pourquoi tu tes fait arrêter, lautre fois, dans ce wagon.

Tu veux dire, la première fois?

Parce quil y en a eu dautres?

Je te lai dit: la vie me fait pas de cadeaux, répliqua Serge en fourrant la main dans la boîte à gants à la recherche de ses lunettes 3-D.

Tu vas nous refaire un flash-back? senquit Lenny.

Serge opina et chaussa les lunettes.

Tribunal, intérieur jour…

Tu nas jamais regardé The Peoples Court{12}? demanda Lenny.

Chhhht, fit Serge. Le flash-back commence…

Un an plus tôt, dans la salle daudience numéro 3C du comté de Palm Beach.

Le juge venait dinfliger une forte amende ainsi quune mise à lépreuve à un banquier à la retraite, coupable davoir tué un cygne à coups de club sur un terrain de golf des environs.

Huissier, affaire suivante…

Numéro soixante-neuf sept cent vingt-cinq, ministère public contre Serge A. Storms.

Accusé, veuillez vous lever. La…

Le juge sinterrompit au milieu de sa phrase et ôta ses lunettes.

Vous revoilà déjà, vous?

Permettez-moi de mexpliquer, votre honneur, commença Serge. Cest une erreur. Une tragique erreur judiciaire. Si ce que jai fait est mal, alors je ne comprends plus rien à rien!…

Votre honneur, coupa le procureur. Laccusé comparaît sous le quintuple chef de cambriolage, effraction, tapage, résistance à agents et vandalisme. En un mot comme en cent, il a peinturluré un précieux monument historique.

Ça vous ennuierait de traduire? demanda le juge. Il a tagué à la bombe à peinture? Il a jeté des ballons pleins de peinture?

Eh bien, pas exactement.

Eh bien, alors… qua-t-il fait, exactement?

Euh, mmm…

Je ne vous entends pas, gronda le juge.

Le prévenu se trouvait dans un ancien wagon de chemin de fer, dont il restaurait une petite partie qui commençait à sécailler.

Lhuissier tendit au juge un sac en plastique contenant un objet identifié comme «la pièce à conviction A» et qui se révélait être un pinceau double zéro en poil de martre, encroûté de peinture dorée.

Jétais tranquillement à mon affaire, observa Serge, et…

Votre honneur, reprit le procureur. Cet homme na plus sa raison. Je demande quil soit confié à des psychiatres. Il ne devrait même pas comparaître.

Et pourtant, il est ici. Alors pourquoi? demanda le juge. Si jai bien compris, les faits se sont produits à Miami, au…

Il sinterrompit le temps de feuilleter quelques papiers.

… au musée du Rail de Gold Coast.

Votre honneur, reprit le procureur, le prévenu était encore sous le coup de la mise à lépreuve que vous lui avez infligée la semaine dernière pour sêtre introduit dans un wagon au Flagler Museum. Voilà pourquoi il est ici aujourdhui. Le plus préoccupant, cest laccusation de résistance à agent de la force publique.

Pourquoi donc? senquit le juge.

Le procureur sortit une copie du rapport de police.

Lorsque les agents sont arrivés, le prévenu était donc en train de peindre dans la partie restaurant dun ancien wagon. Quand les agents ont tenté de larrêter, le prévenu a plongé hors de la voiture et il sest mis à courir à travers le musée, avant de grimper sur une locomotive dont il a refusé de descendre. Il se serait même mis à chanter, je cite: «Riding that train. High on cocaïne{13}…»

Le juge se passa la main dans les cheveux et se tourna vers lavocat commis doffice.

Votre client aurait-il un problème de drogue?

Son problème, votre honneur, cest plutôt quil refuse de les prendre, ses drogues.

Cette locomotive, cétait la cent cinquante-trois de la Florida East Coast Railway, déclara Serge. Celle qui a sauvé le train de secours dans les Keys, le jour de la fête du Travail, en 1935…

Le juge leva la main pour faire taire Serge, puis se tourna à nouveau vers lavocat.

Mais enfin, quest-ce quil a avec ces trains?

À larrière-plan sonore, Serge continuait à mouliner:

… quant à la voiture que je repeignais, cétait la fameuse Ferdinand Magellan construite en 1928 et qui fut équipée plus tard de blindages et de vitres pare-balles afin de transporter  excusez du peu  le président des États-Unis!

Votre honneur, M.Storms  comme hélas beaucoup dAméricains  est victime dune forme grave de maladie mentale. Tel que vous le voyez, il est actuellement en crise.

En crise?

… voyez-vous, continuait Serge, cela se passait bien avant la mise en service dAir Force One, quand le président devait encore voyager par le train. Le Magellan fut utilisé pour la première fois par Franklin Roosevelt en 1942. Et cest à larrière de ce même wagon que, le 3novembre 1948, Harry Truman brandissait, tout sourires, la manchette qui annonçait Dewey bat Truman quand il fut immortalisé par un cliché aujourdhui célèbre…

Votre honneur, mon client est maladivement porté à la digression, reprit lavocat commis doffice. Quand il sintéresse à un sujet, il faut quil apprenne tout ce quil y a à savoir, quil sentretienne avec autant dexperts que possible, quil voie et quil touche tout du doigt…

Objection! sécria Serge en se levant dun bond. Tel quil présente la chose, ça paraît complètement dingue!

Dingue ou pas, cela ne rend pas lobjection recevable, observa le magistrat. En outre, je vous rappelle que monsieur assure votre défense.

En ce cas, je retire respectueusement mon objection.

Serge se rassit, se tourna vers lavocat commis doffice, et:

Poursuivez, maître.

Votre honneur, intervint le procureur, comment se fait-il que cet individu soit autorisé à sexprimer? Cette fois, il nassure pas sa défense lui-même et il est complètement à louest. En fait, nous nous écartons dangereusement de la procédure ordinaire!

Primo… détendez-vous, répliqua le juge. Il sagit dun délit mineur. Secundo, je préside ce tribunal et, tertio, il me plaît assez, ce type. Ça vous va?

Le procureur se rassit et tira la gueule. Le juge se tourna à nouveau vers lavocat commis doffice.

Reprenez, maître.

Mon client passe des journées entières sans dormir, il couvre des distances incroyables à pied et ne sarrête que quand il sécroule, brisé de fatigue.

Intéressant, nota le juge. Et donc, pour le moment, cest les trains?

Les trains, oui.

Serge leva le doigt.

Vous nêtes pas à la petite école, remarqua le juge.

Puis-je? demanda Serge.

Le juge se renversa en arrière dans son fauteuil, sy installa bien confortablement, et:

Faites.

Le procureur brisa un crayon et jeta rageusement les deux bouts sur sa table.

Voyez-vous, dit Serge, ce sont les chemins de fer qui ont fait la Floride. Ils ont joué un rôle important dans dautres États, mais pas aussi déterminant quici, où leur influence a pesé dune poigne de fer, puisque les compagnies de chemin de fer étaient propriétaires de la grande majorité des terrains et commerces situés en bordure des voies. Était-ce bien? Était-ce mal? Il ne mappartient pas de juger. Je constate simplement que ça a marché. La péninsule a été complètement désenclavée.

Ne pourrait-on en dire autant de lair conditionné? demanda le juge. À ce que jai cru comprendre, lorsque M.Carrier sest lancé dans la production en grande série, cela a rapidement déterminé toutes sortes de progrès.

Votre honneur! sécria lavocat commis doffice, M.Storms a, euh… été arrêté plusieurs fois lannée passée pour une série de faits concernant lindustrie de lair conditionné et de la réfrigération. Je crois quil vaudrait mieux ne pas nous aventurer sur ce terrain.

Reçu, répondit le juge. Poursuivez, monsieur Storms.

Merci, votre honneur… Votre remarque était tout à fait pertinente. Reste que le développement de lair conditionné naurait jamais été possible si les pionniers du chemin de fer nétaient pas intervenus en premier lieu. Tout a commencé avec Flagler…

Serge se mit à arpenter la salle, devant le box des jurés, désert ce jour-là.

Lépoque? Lâge dor! Le lieu? Jacksonville! Les gens riches aimaient les loisirs et les chemins de fer descendaient jusquen Floride, vers ces hôtels de luxe flambant neufs qui avaient été bâtis pour les recevoir. Après avoir traversé la rivière Saint Johns, Flagler bâtit le Ponce de Leon à Saint Augustine, puis lAlcazar et il reconditionna le Cordova et lOrmond, tout en continuant à poser des voies. Le Royal Poinciana et les Breakers furent édifiés à Palm Beach, dautres voies furent posées, toujours plus au sud, et ainsi de suite jusquau grand coup de froid de 1895, tchou-tchou, tut-tut!

Serge traversa le prétoire en traînant les pieds et en agitant rythmiquement les bras pour figurer les roues et les pistons dune loco à vapeur.

Ainsi, le chemin de fer arriva à lextrémité sud de lÉtat, ce dont les habitants furent si contents quils voulurent donner à leur cité le nom de Flagler. Henry le Grand accepta-t-il cet honneur? Bon Dieu, non! Il dit: «Et si nous lui donnions plutôt le nom que les Indiens donnaient à la rivière?» Quelle était donc cette modeste bourgade? Miami! Les produits frais montaient vers le nord, les touristes descendaient vers le sud, le Florida East Coast Railway poursuivait sa route, jusquà la plage, puis sur la mer elle-même! Il fallait quil soit fou pour continuer ainsi! Fou comme un lapin! Tchou-tchou… Sous la direction dun autre Henry  Henry S. Stanford  la South Florida Railroad desservit lintérieur des terres dans les années 1880. Et sur la côte du golfe du Mexique, un troisième Henry, dénommé Plant  doù sortait-il, celui-là?  construisit un troisième réseau et quelques hôtels de plus. Comme sa ligne descendait jusquà Cedar Key, ce petit village de pêcheurs explosa jusquà devenir le grand terminus, tout au bout des voies de chemin de fer. Mais celles-ci poursuivirent encore vers le sud, et Cedar Key fut oubliée. Le chemin de fer sarrêta alors dans une autre bourgade reculée. Son nom? Tampa! Pan, pan, pan! La guerre éclate à Cuba! On expédie des troupes par trains entiers, Teddy Roosevelt, les Rough Riders, Hearst, José Marti… La guerre est finie! On a gagné! Résultat: encore plus de trains, encore plus de touristes! Boca Grande Line, Gasparilla Inn, espoir et prospérité sont à la portée de tous! Tchou-tchou… Le prix des billets de train baisse, les bourgeois sy entassent, tout le monde fonce vers le sud par le Havana Spécial, le Florida Spécial, lOrange Blossom Spécial. Ensuite, audace! Les compagnies de chemin de fer révèlent au public les trains aérodynamiques Art déco. En 1939, le Silver Meteor commence ses allers et retours nocturnes entre New York et Miami, tracté par un moteur diesel dernier modèle. LAtlantic Coast Line répond en mettant en service son Champion et lIllinois Central sort le City of Miami.

Le juge regarda par-dessus ses lunettes à double foyer.

Vous parlez sans doute du City of New Orléans, comme dans la chanson, non?

Ah, grande et belle chanson! Mais non, je parle bien du City of Miami. Peu de gens savent que ce train a existé, mais quel train! Le code couleur orange et vert de la ligne, les wagons aux noms merveilleux: bougainvillée, camélia, cognassier du Japon, palmeraie, hibiscus, poinsettia et la voiture panoramique bambouseraie… très populaire… Ridin on the City of Miami… Dont you know me? Im your native son{14}..

Pas de chansons dans ce tribunal, monsieur Storms.

Pardonnez-moi. Cest alors quapparurent les deux ennemis du cheval de fer: les compagnies aériennes et les autoroutes à quatre voies. Le chemin de fer saccrocha vaillamment jusquaux années soixante, où tout sembla définitivement perdu… Mais attendez! Sursis de dernière minute! Le gouvernement sen mêla et Amtrak naquit ainsi en 1971. Le vieux Silver Meteor reprit du service et fut rejoint depuis par le Silver Star, le Silver Palm et le Silver Stingray. Mais soudain, comme un pieu enfoncé en plein cœur… lapathie! Personne nen avait plus rien à battre. Les gares tombaient en ruine, les voies de lOverseas Railroad furent déposées et vendues à la ferraille. Seules quelques associations se battaient encore noblement pour remonter la pente. Ils restaurèrent lUnion Station de Tampa et mon cœur frémit de bonheur à chaque fois que je vois cette jolie petite gare bien astiquée à Lake Wales. Hélas! tout cela intervient bien tard, à une bien trop petite échelle. Décidément, Amtrak ne le fait pas et on murmure que la compagnie pourrait bien jeter léponge dans un ou deux ans. Les générations à venir nen connaîtront que des photos dans des manuels dhistoire. Il se pourrait donc quaujourdhui, ce soit votre toute dernière chance daller à New York, de sauter dans un train sous la neige et de faire gentiment toute la ligne jusquau Sunshine State, comme il se doit…

Une demi-heure plus tard, dans le prétoire, tout le monde se tenait coi, attentif au moindre mot que prononçait Serge.

… si bien quen conclusion, votre honneur, et vous honorables citoyens réunis dans cette salle, je navais peut-être pas le droit légal de faire ce que jai fait, mais jestimais en revanche avoir un devoir. Jai agi pour nous tous, pas seulement ceux qui sont en vie aujourdhui, mais pour nos ancêtres dont nous devons honorer la mémoire, et pour les générations futures.

La lèvre inférieure de Serge se mit à trembler. Il alla se rasseoir. Le juge ôta à nouveau ses lunettes.

Monsieur Storms, je vais vous donner encore une autre chance. Mise à lépreuve et travail dintérêt général. Mais je ne veux plus jamais vous revoir dans ce tribunal.

Salle daudience numéro 3C du comté de Palm Beach.

Huissier, passons à laffaire suivante.

Numéro quatre-vingt-treize cinq cent douze, ministère public contre Serge A. Storms.

Serge sourit et agita la main pour saluer le juge.

Mais… vous étiez là hier!

Je vais tout vous expliquer. Je suis certain quensuite, nous en rirons tous ensemble, avant de tous rentrer chez nous…

Le juge interrompit Serge et se tourna vers le procureur.

Quel est le chef daccusation?

Le procureur jeta un coup dœil au rôle des causes.

Il y avait plusieurs options, mais nous avons finalement retenu celle de tapage diurne.

Quest-ce quil a fait, exactement? demanda le magistrat.

Je crois que vous devriez visionner la vidéo. Les mots ne suffiraient pas en loccurrence.

Un huissier apporta le gros poste Radiola à roulettes et le magnétoscope dans le prétoire.

Cette bande a été enregistrée pendant un enterrement, par un des membres de la famille du disparu  son frère pour être exact  qui a dailleurs dû être radiographié par la suite, car il se plaignait de douleurs abdominales.

Lhuissier inséra la cassette et tendit la télécommande au procureur. Les gens présents à laudience purent ainsi voir une tente dressée sur une pelouse inondée de soleil et parsemée de pierres tombales. Et des pliants, des gens tout de noir vêtus, un prêtre…

Le procureur appuya sur pause et désigna la droite de lécran.

Vous allez voir M.Storms entrer dans le cadre et sinstaller sur un pliant, au dernier rang.

Le procureur appuya sur play et, effectivement, un type grand et mince en maillot de bain et chemise hawaïenne vint se joindre aux gens en deuil.

Remettez la pause, ordonna le juge.

Il croisa les doigts et tourna son regard vers le banc de la défense.

Je sais que je vais probablement regretter cette question, mais connaissiez-vous au moins ces personnes, monsieur Storms?

Jamais vues de ma vie.

Que faisiez-vous dans ce cimetière?

Jastiquais la plaque dune pierre tombale historique, celle dun célèbre ingénieur des chemins de fer. Et tout soudain, voilà quon vient enterrer quelquun.

Vous vous êtes donc approché et, sans façons, vous avez pris un siège?

Moi, jaime les gens.

Le juge hocha la tête à lintention du procureur, qui relança la bande.

Okay, alors ça, cest le moment où M.Storms sapproche de lestrade et annonce au prêtre quil souhaiterait dire quelques mots.

Remettez en pause, ordonna le juge en se tournant à nouveau vers laccusé. Vous naviez jamais rencontré ces gens! Que diable pouviez-vous avoir à leur dire en un moment pareil?

Tout ce que vous voulez, répondit Serge. Le prêtre se débrouillait comme un manche. Vous auriez dû voir! Tout le monde pleurait et…

Cétait un enterrement!

Tout le problème est là, dit Serge. Tout le monde pense comme vous. Mais moi, là, je marche pas.

Le procureur relança la bande.

M.Storms commence donc par quelques plaisanteries, puis il parle du défunt en termes assez vagues.

Il fait léloge de lancienne génération, bla-bla-bla…

Il ajoute quelques plaisanteries…

Le juge désigna lécran de la grosse télé.

Les parents nont pas lair trop horrifiés, dirait-on. Il y en a même quelques-uns qui sourient. M.Storms sest peut-être comporté de manière tout à fait déplacée, mais je ne constate pas là de trouble susceptible de faire lobjet de… Vous voyez? Il réussit même à les faire rigoler.

Un moment. Le meilleur est à venir, dit le procureur. M.Storms termine son petit speech et descend de lestrade. Là, il est en train de prendre lurne, avec laquelle il séloigne. Les gens sont un peu secoués. Ils commencent à se dire quils feraient mieux dagir. Alors ils sélancent pour le rattraper. M.Storms commence à courir. Les parents et amis du défunt se mettent à courir également, doù laspect un peu chaotique des images que vous voyez à présent. Voici le fossé qui borde le terrain du cimetière. M.Storms ouvre le couvercle de lurne. Un des oncles le saisit par le bras et cela dégénère rapidement en pugilat. Vous pouvez entendre les cris hors-champ, et voilà le moment où la vieille maman de quatre-vingt-dix ans se prend accidentellement le poing de loncle dans lœil, ce dont M.Storms profite pour se dégager, courir jusquau bord du fossé et hurler  un technicien audio la attesté: «Cest pour votre bien! Vous devez tourner la page!» Ensuite de quoi, comme vous pouvez le constater… il déverse les cendres du défunt dans légout.

Comment aurais-je pu savoir que cétait légout? sinsurgea Serge. Je croyais que cétait un ruisseau, moi! Cétait censé être un geste symbolique. Là, évidemment, ce nest pas perceptible, mais telle était néanmoins mon intention. Ces gens-là, cétait le genre qui se refuse à lâcher. Et ça, eh ben… cest pas sain.

Le juge enfouit son visage dans ses mains.

Il releva finalement la tête, et dit:

Monsieur Storms, croyez bien que cela ne me procure aucun plaisir, mais vous ne me laissez dautre choix que de vous diriger vers lhôpital dÉtat de Chattahoochee où vous devrez demeurer en observation durant une période qui ne saurait être inférieure à trois mois.

On dut traîner Serge hors du prétoire, tant il criait et se débattait.

Vous êtes dérangé, monsieur Storms! criait le juge en jouant du marteau.

Moi? Dérangé? Mais cest vous qui êtes dérangé! Et lui! Et eux tous! Tout ce tribunal est dérangé! Linstitution judiciaire dans son entier est dérangée!

Les huissiers traînèrent Serge dans le hall, et les doubles portes se refermèrent.
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À lautomne 1960, cinq petites filles très particulières entraient au CM1 dans cinq écoles différentes de Floride.

À Fort Lauderdale, la petite Samantha, neuf ans, annonça à son papa quelle voulait un gant de baseball.

De softball, tu veux dire.

Cest quoi, le softball?

Comme cétait un gentil papa, il revint le lendemain avec un joli gant de softball rose de marque Spalding et une balle de la taille dun pamplemousse.

Il est rose, observa Samantha, qui savait très bien que les gants de base-ball ne sont pas censés être roses.

Je sais, répondit son papa en souriant gentiment. Il est mimi, non?

Samantha voyait bien que son papa était tout content; elle sabstint donc de faire un esclandre.

Merci, papa.

Elle glissa sa petite main dans le gant.

Je ne peux pas bouger les doigts.

Parce quil faut que tu le casses, avant.

Comment on fait?

Tu le huiles bien, tu mets une balle dans la paume, tu serres avec de la ficelle et tu le laisses comme ça toute la nuit. Après, il faut pratiquer beaucoup beaucoup pour que le gant prenne la forme de ta mimine et, à la fin, il tira parfaitement.

Mais je veux pas attendre tout ce temps. Je veux jouer tout de suite, moi.

Son papa sesclaffa.

Cest pas comme ça que ça marche.

Après le dîner, ils huilèrent le gant, y enveloppèrent la balle, et quand son papa rentra du travail le lendemain soir, Samantha et son gant lattendaient déjà sur la véranda, brûlant tous deux de faire quelques balles.

Okay, mais laisse-moi quand même le temps de poser mes affaires.

Des balles, ils en firent tant et plus. Samantha devint assez bonne. Rapidement, elle arriva même à bouger les doigts dans son gant. Un après-midi, elle sortit de la maison comme un boulet de canon et descendit la rue en courant jusquau parc plein de petits garçons farouchement opposés à lidée de laisser une fille jouer au base-ball, même avec un gant rose. Ils sentraînaient pour les sélections de la Little League qui devaient avoir lieu le week-end suivant. Et ils rêvaient tous dentrer dans léquipe des Yankees.

Quand le père de Samantha rentra ce soir-là, elle lui apprit quelle voulait se présenter à la sélection pour la Little League.

Son père sesclaffa, saccroupit et flatta gentiment la blonde chevelure de sa fille.

Mais ma chérie… les filles ne peuvent pas entrer dans la Little League.

Mais moi, je veux.

Cest pas comme ça que ça marche.

Ce samedi-là, les parents de Samantha croyaient quelle était allée au square, mais en fait, elle avait sauté sur son petit vélo et elle avait pédalé jusquau parc de la Little League, où elle sétait mise dans la file des garçons qui attendaient dentrer sur le terrain pour montrer comment ils rattrapaient bien les balles basses. Ruban rose dans les cheveux, gant rose à la main droite… Les garçons faisaient la gueule.

Va-ten! Tes rien quune fille!

Ouais, casse-toi!

Samantha encaissa et montra les dents.

Alors? Quest-ce que tattends?

Tes quune sale fille! Tu sais même pas jouer au base-ball.

Ton gant, cest même pas un vrai gant!

Bien sûr que si! répliqua Samantha.

Bien sûr que non!

Le bruit de la dispute attira lattention des entraîneurs qui étaient sur le terrain.

Hé! Mais y a une fille!

Ils sapprochèrent de labri. Les garçons sétaient mis à se lancer le gant rose les uns aux autres.

Rendez-moi mon gant! criait Samantha en courant dans tous les sens.

Où sont tes parents, jeune fille? demanda lun des entraîneurs.

À la maison. Jai dit: rendez-moi mon gant!

Comment tu tappelles?

Samantha.

Elle courait toujours après son gant. Mais pourquoi ils ne faisaient rien pour laider, les adultes?

Samantha comment?

Samantha Bridges. Rendez-le-moi!

Les entraîneurs ne firent rien pour aider Samantha à reprendre son gant parce que les garçons étaient dans leur droit, étant donné que Samantha les avait provoqués par sa seule présence, qui menaçait le sens profond de tout leur petit rituel.

Samantha finit par coincer le môme qui avait son gant. Cétait le fils de lentraîneur et comme il ne voulait pas le lâcher, Samantha tirait. Dune bourrade, le môme expédia Samantha par terre.

Okay, ça suffit comme ça, jeune fille, dit lentraîneur. Tu nous as assez embêtés pour aujourdhui.

Ce nétait pas lavis de Samantha. Elle se releva et colla son poing dans le nez du gamin, qui fondit en larmes.

Voir son fils pleurer parce quil avait été cogné par une fille, cétait plus que ne pouvait en supporter lentraîneur. Avant de comprendre comment et pourquoi, il avait chopé Samantha par le bras et il lui retournait une grande beigne qui aurait suffit à faire chialer nimporte lequel de ses garçons.

Mais Samantha ne pleura pas.

Elle lui tira un direct à la mâchoire.

Aouh! Merde!

Samantha se débattait pour libérer son bras de létreinte de lentraîneur, si violemment que dautres types intervinrent pour maîtriser la gosse qui venait de se faire talocher. Tout le reste sarrêta. La foule samassa. On chercha le numéro pour appeler les parents et le papa de Samantha arriva en quelques minutes. Avant même dêtre tout à fait descendu de sa voiture, il hurlait déjà:

Quest-ce que vous faites à ma fille?

Elle a complètement perturbé les sélections!

Mais cest une petite fille! sindigna le père qui sapprochait du groupe à grands pas. Lâchez-la tout de suite!

Seulement si elle promet de ne plus me frapper.

Le père se tourna vers Samantha, les yeux brillants de colère.

Tu las frappé?

Parce quil mavait giflée.

Vous lavez giflée? demanda le père.

Elle a cogné mon fils. Elle était complètement incontrô…

La droite à assommer un bœuf envoya lentraîneur rouler sur le sol. Le père de Samantha prit sa fille par la main et ils quittèrent le terrain.

Ils étaient à peine rentrés à la maison que la police se pointait devant chez eux. Il y eut un bel esclandre, pour le coup. Les agents parvinrent tout de même à éviter que quiconque porte plainte et suggérèrent à Samantha déviter de reparaître sur le terrain de baseball.

Ce soir-là, il y avait des côtes de porc, de la purée et des betteraves. Samantha demanda à avoir ses betteraves dans un ravier à côté, parce que, sinon, le jus allait dans la purée et la rendait toute rose.

Mais quest-ce quils ont dans la tête, ces gens? lança le père de Samantha à son épouse, assise à lautre bout de la table. En quoi ça les dérangeait tellement?

Tu te souviens de ce que tu dis toujours? Cest pas comme ça que ça…

Je sais bien, mais là, cétait quand même pas si important. Pourquoi ne laissent-ils pas jouer les filles? Cest stupide.

Samantha ne disait pas un mot, elle ne mangeait pas, elle se contentait découter ses parents tandis que ses yeux couraient de lun à lautre.

Tu sais ce que je devrais faire? Je devrais porter la chose devant la justice!

Oh, chéri, non, je ten prie! sécria la maman de Samantha en tendant la main pour serrer celle de son mari. Déjà que tout le monde lappelle Sam. Tu ne trouves pas que ça suffit comme ça?

Laffaire fut néanmoins portée devant la justice, avec succès, puisque les jeunes filles furent autorisées à jouer en Little League. Mais le père de Samantha nétait pas à lorigine de cette action, qui neut lieu que dix ans plus tard, alors que Samantha était déjà en fac.

Lannée de ses treize ans, Samantha poussa tout dun coup et se retrouva ainsi la plus grande de la classe, garçons compris. Au lycée, elle trouva un bon exutoire en entrant dans léquipe féminine de basket. Elle y devint ce quon appelle une «redresseuse de torts», si prompte à faire payer celles qui malmenaient les filles de son équipe quelle se retrouvait toujours exclue avant la fin des matchs.

Elle ma donné un coup de coude! Exprès! Cest pas juste.

Cest pas comme ça que ça marche.

À Daytona Beach, une autre petite de neuf ans  prénommée Teresa, celle-ci  était sagement assise dans sa classe en train de dessiner des avions. Cétait le jour de la rentrée.

Et dites-moi… que souhaitez-vous faire quand vous serez grands?

Pompier!

Joueur de foot!

Infirmière!

Maman!

Et toi, Teresa? Quel métier voudrais-tu faire?

Teresa sarracha à la contemplation de ses avions.

Pilote.

Tu veux dire, hôtesse de lair.

Jveux pas être hôtesse de lair.

Je ne veux pas être hôtesse de lair, corrigea la maîtresse.

Moi non plus, répondit Teresa.

Jattirais juste ton attention sur la forme négative.

Moi, jveux bien être hôtesse, déclara un dénommé Billy dont le cas inquiétait déjà le corps enseignant.

Les petits garçons ne peuvent pas devenir hôtesse de lair et les petites filles ne peuvent pas devenir pilotes.

Ben moi, je serai pilote, déclara Teresa en se mettant à colorier un de ses avions en hochant la tête dun air convaincu.

Mais tu ne pourras pas, ma petite.

Et voilà que, tout soudain, Teresa jetait tous ses crayons par terre, déchirait son dessin et renversait son petit pupitre. La maîtresse sefforça de la calmer, mais Teresa lui cracha à la figure. Elle trépignait et pleurait encore quand on la traîna dans le bureau de la directrice.

Comparée à lexistence de Teresa, celle de Samantha ressemblait à un conte de fées. La mère de Teresa et son beau-père furent convoqués à lécole, puis décidèrent denvoyer la petite fille dans un établissement spécial. Personne ny comprenait rien. Teresa avait été une enfant tellement merveilleuse jusquà lannée dernière encore, jusquà cet été où les attouchements avaient commencé.

Avez-vous une idée de ce qui peut bien lui être arrivé?

Pas la moindre, répondit froidement le beau-père.

Teresa subit donc des tests pour vérifier quelle nétait pas dyslexique, on lui administra des médicaments contre lautisme, on lenvoya en colonie où un mono entreprit de la consoler. Bizarrement, cela ne fit quempirer les choses. Teresa commença à fumer à lâge de douze ans et à boire à treize. Le beau-père ne faisait déjà plus partie du tableau. Il sen était allé, laissant derrière lui une pile de factures impayées et pas un mot dexplication. La mère de Teresa accusait régulièrement sa fille dêtre responsable de la rupture. Elle prit simultanément un boulot sous-payé et lhabitude de fondre en larmes à tout bout de champ. Teresa commença à prendre du poids.

Elle fuyait la maison autant que possible et devint ainsi ce quon appelle une «solitaire», toujours à traîner autour de laéroport pour regarder atterrir les avions tout en se tailladant la peau avec des lames de rasoir.

Personne ne prêta la moindre attention à ces signaux dalerte parce quelle avait toujours A dans toutes les matières. Teresa ne supportait que la perfection et, même quand elle latteignait, il fallait quelle bûche encore un peu plus.

Teresa nétait donc guère portée à la gaudriole, sans toutefois être une nonne. Elle était comme anesthésiée lorsquelle perdit son pucelage à quinze ans avec un garçon  vierge lui aussi  derrière un cinéma; moment fondateur, mémorable surtout par les maladresses accumulées.

Alors cest ça? se demanda Teresa, pendant que le garçon semblait complètement barré dans lastral.

Je ne sens plus mes jambes.

Tu veux quon arrête?

Non!

Pendant ce temps, une dénommée Paige, trop petite pour son âge, grandissait à Okeechobee, près du lac du même nom. Elle ne parlait pas beaucoup.

Paige ramenait sans cesse à la maison des animaux errants ou blessés.

Sa mère était morte à la suite de complications postnatales qui, puisquelles relevaient de la faute professionnelle, se solderaient aujourdhui par une condamnation à verser une somme astronomique à titre de dommages et intérêts. Son père avait été renversé par un chauffard ivre quand Paige avait deux ans. Elle vivait donc désormais chez ses grands-parents. Gentils, mais bon… vieux, quoi. Ils faisaient la sieste tout le temps et ils ne comprenaient pas la moitié de ce que Paige leur racontait. Mais comme Paige ouvrait rarement la bouche, personne ne se plaignait.

Les grands-parents de Paige avaient été assez compréhensifs pour admettre les ptits oiseaux et les grenouilles que la jeune fille logeait dans des boîtes sur la véranda, mais un chien ou un chat, ça, pas question, parce quils avaient entendu à la radio que ça pouvait apporter des maladies. Paige adorait ses grands-parents, qui nétaient pas vraiment permissifs, juste épuisés. Quand elle atteignit lâge de neuf ans, ils allaient se coucher avant elle, si bien que Paige veillait longtemps devant Laugh-In et le Johnny Carson Show.

Les enfants sont des explorateurs-nés, invariablement influencés par tous les éléments culturels quils peuvent trouver autour deux. Or Paige grandit dans un musée. Tiens, cest quoi ces disques? Guy Lombardo et Mario Lanza? Elle découvrit aussi quatre cent cinquante kilos de vieux Reader s Digest ainsi que quelques piles de Life que ses grands-parents se refusaient à jeter. Dailleurs, ils ne jetaient jamais rien. Une habitude liée à la Dépression.

Ils laissaient donc Paige en compagnie des animaux solitaires ou blessés, dans une chambre encombrée daquariums, de terrariums, de bassins en plastique pour les tortues, de roues pour les hamsters et de tout un réseau de tubes transparents qui couraient partout comme lœuvre dun plombier schizophrène. Pour les gerbilles.

Lannée où Paige eut quinze ans, ses deux grands-parents moururent à un mois dintervalle; la jeune fille passa donc de parents en parents et fréquenta quatre lycées en quatre ans, ce qui ne la rendit pas plus prolixe, loin sen faut. Au lycée, on a le choix entre plusieurs rôles: quarterback vedette, reine de la promo, clown de la classe, grosse tête, défoncé… Paige était, eh bien… autre chose.

Les parents de Maria auraient adoré Paige.

En effet, Maria avait appris à parler très tôt et, depuis, elle ne sétait jamais plus arrêtée.

Cest quoi ci? Cest quoi ça? Et pourquoi? Est-ce que je peux avoir ça? Quest-ce que cest? Vous savez ce que je me dis?…

Cest sans doute pour ça que ses parents avaient toujours lair dêtre en train de subir un détartrage dentaire.

Maria affirma dès lâge de quatre ans un immense talent pour choisir des vêtements qui ne vont pas du tout ensemble.

Je peux mhabiller toute seule? Jveux mhabiller toute seule! Maintenant, je mhabille toute seule.

Elle courut à sa chambre, dont elle ressortit vêtue en tout et pour tout dun ciré et dun bas de maillot de bain.

Ça y est! Je suis prête pour lécole!

Maria eut beaucoup, beaucoup daccidents. Chutes effroyablement spectaculaires, genoux écorchés, chevilles tordues… Toutes les deux ou trois nuits, ses parents étaient réveillés par le choc sourd de Maria qui venait encore une fois de tomber de son lit, et qui gueulait dans le couloir:

Ça va, jai rien!

Les parents crurent un moment quelle avait peut-être besoin de lunettes, mais lexamen révéla 10-10 à chaque œil. Tous ses accidents semblaient moins inquiéter Maria que ses parents, qui bondissaient toujours hors de leur fauteuil sur la véranda, une main sur leur cœur tremblant, tandis que Maria se contentait de chasser la poussière et dassurer que ça allait, elle navait rien. Les parents de Maria finirent tout de même par remarquer que leur fille ne pleurait jamais, quelles que soient les circonstances. Elle passait par-dessus le guidon de son petit vélo, mais hop, elle se relevait, et:

Ça va, jai rien!

Elle remontait sur la bécane et sen allait aussitôt percuter une camionnette garée plus loin.

Ça va, jai toujours rien!

Maria semblait presque insensible à la douleur, capable dencaisser même les coups de poing dont les garçons nétaient pas avares. En plein dans lestomac. Oumpf!

Ça va, jai rien!

Maria avait une véritable passion pour les arts. Peintre frustrée, musicienne frustrée, cétait une romantique incurable. Elle sessaya à lhuile, au crayon, à laquarelle… toujours en vain. La région concernée de son cerveau refusait de démarrer. Avec la musique, même problème, que son goût pour le tuba rendit plus patent encore. Maria était un livre toujours ouvert, disant tout à tout le monde, désirant ardemment être aimée et toujours prête à faire tout ce que vous vouliez, sauf se taire, bien entendu. Elle sortit avec beaucoup de garçons, mais elle voulait arriver pure au mariage. Enfin, essayer, en tout cas… Les garçons étant ce quils sont, il y eut donc pas mal de bagarres sur les banquettes arrière de voitures garées derrière des dancings ou des fast-foods. Une portière qui souvre. Les autres lycéens qui tournent la tête pour voir Maria sortir en chancelant de la voiture avec une bretelle de soutien-gorge déchirée.

Ça va, jai rien!

Impossible de ne pas laimer, Maria. Et de ne pas la détester. Cétait le type même de la fille gentille contre laquelle on ne peut pas semporter sans se sentir horriblement coupable. Dans les bandes quelle fréquentait, elle donnait des envies de suicide à tout le monde. Dans la troupe des cheerleaders, par exemple, où, grâce à son incroyable énergie, elle avait gagné le droit de trôner tout en haut de la pyramide humaine. À chaque match, les parents la montraient du doigt, très inquiets.

Mon Dieu, tu as vu la chute quelle vient de faire, cette pauvre petite?

Jespère quelle na rien.

Ben, cest ce quelle a dit, hein.

Rebecca avait du talent à revendre. Ses premiers professeurs nen croyaient ni leurs yeux ni leurs oreilles. Très vite, ils lui retirèrent donc les godets de peinture au doigt pour lui donner des huiles et de lacrylique. Chaque image aussi précise quune photographie. Idem en musique. Elle sépargna létude du solfège et maîtrisa sans peine les gammes rien quà loreille. Piano, flûte, guitare…

Rebecca était lune des enfants les plus adaptées que lon puisse rencontrer, ce qui la mettait à part, bien entendu. Ses parents, musiciens folk semi-professionnels, se produisaient dans les bars et les cafés de la région de la baie de Tampa et ils emmenaient Rebecca avec eux depuis quelle avait cinq ans.

La fréquentation de ces boîtes de nuit la rendit un peu précoce, si bien que la vie autour du bac à sable lui sembla vite assez terne. Elle ne parlait pas tout à fait la même langue que les autres enfants, refusant par exemple de jouer à la balle au priso sous prétexte que «ça ressemblait trop au Vietnam». En revanche, cela lui évita de souffrir de toutes les névroses qui accablaient ses condisciples, cela surtout parce que ses parents étaient très bien adaptés eux aussi, et donc à part, bien entendu.

Les murs des chambres de ses copines étaient couverts des habituels posters de stars pour jeunes gens, mais les copines en question nidentifiaient jamais aucune des célébrités figurant sur les affiches de la chambre de Rebecca: Dylan, les Marnas and the Papas, Donovan, Joan Baez.

Mais cest qui, tous ces vieillards?

Rebecca vivait donc sans souci, et sabandonnait souvent au plaisir de sétendre dans un pré pour regarder passer les nuages. Cétait tout elle, ça, éphémère et surréaliste… une licorne parmi les bisons. Pas tout à fait de notre monde, alors retenez-la pendant que vous le pouvez parce quelle ne restera sans doute pas longtemps et quil ny a absolument aucun espoir de lattacher.

Papa, pourquoi ils sont pauvres, les pauvres?

Je ne saurais te le dire, ma fleur.

Mais cest pas juste.

La vie nest pas juste.

Elle devrait lêtre.

Je sais, ma fleur.

Les parents de Rebecca étaient remarquablement jeunes et beaux daspect, et tout présageait que leur fille serait belle elle aussi. Rebecca faisait partie de ces rares individus qui méritent dêtre beaux, parce quon sait que ça ne les rendra pas imbuvables. Elle tenait ça de famille.

Et cette famille-là, tout le monde la haïssait.
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Un bimoteur à hélices de Havilland effectua un virage sur laile à quatre mille pieds au-dessus des eaux turquoise de la baie de Floride puis saligna pour lapproche. Samantha Bridges colla son nez au hublot et considéra lA1A en contrebas et la circulation qui avançait juste un peu plus lentement que lavion.

Samantha eut un peu limpression dêtre dans un vieux polar avec Bogart quand lappareil se posa sur lunique piste datterrissage  passablement courte  aux marquages à demi effacés, décolorée et surchauffée, aménagée entre les salants et les cocotiers. Laérogare était plus petite que pas mal de maisons du coin où habitait Samantha, et elle aurait eu besoin dun bon coup de peinture.

Aéroport international de Key West. International… On sy envolait pour La Havane, autrefois. À présent, on ny atterrissait plus quen avion à hélices; un édit local interdisait aux avions à réaction de venir perturber les habitants et la faune.

Une échelle de coupée tomba brutalement du flanc de lappareil et Samantha apparut à la porte. Deux femmes lattendaient au bord de la piste devant le Conch Flyer Lounge, avec de grands sourires et des verres de cocktail de fruits quelles levèrent bien haut pour saluer larrivante. Sam faillit presque ne pas reconnaître Teresa dans sa robe couleur lavande. Elle était mince. Et blonde. Maria semblait très en forme elle aussi, bien quelle ait commis le crime dassortir des rayures verticales et des petits gila monsters.

Deux Beechcraft B100 atterrirent à très court intervalle; Paige et Rebecca; et voilà quelles étaient toutes réunies, entassées dans la navette qui desservait laéroport.

Tout avait commencé deux mois plus tôt, par un concours de circonstances. Samantha Bridges était désormais assistante du chef de la police du comté de Miami et la plus jeune de ses filles venait de partir faire sa première année à Florida State University. Samantha avait transformé la chambre libérée par sa fille en bureau, avec un nouvel ordinateur et un compte AOL.

Un dimanche soir, Sam se mit à surfer sur les moteurs de recherches. Minuit vint, et passa. Sam narrivait pas à en croire son écran. Elle avait commencé à taper des noms pour voir ce qui sortirait et cela avait rapidement produit une réaction en chaîne de coups de fil à travers tout le territoire des États-Unis. Quand elles eurent toutes raccroché, les cinq femmes sautèrent derechef sur leurs ordinateurs pour se mettre à taper comme des dératées dans la chatroom toute neuve de Bouquins, Bibine, Bonnes femmes. Licenciements, interventions chirurgicales, déménagements à Boston ou en Belgique plus quatre nouveaux mariages qui avaient tous tourné en eau de boudin. Puis, bouclant la boucle, elles étaient toutes de retour en Floride, et toutes célibataires. Mais à présent, il y avait une grosse différence. Les nids étaient vides.

Reformons le club de lecture.

Organisons une réunion.

Quest-ce que tu veux lire?

Où?

Quoi?

Les réunions.

Pas si vite!

On choisit un bouquin et puis on va visiter le coin où il est situé.

Ou on choisit un coin et puis on trouve un bouquin qui y est situé.

Je préfère la première option.

Ça revient au même.

Pas du tout.

Nimporte.

Première étape: Key West, Cayo Hueso, The Rock, Island of Bones. Cétait Rebecca qui avait recommandé le livre que ses parents lui avaient prêté. Il y était question dune bande de fans de Jimmy Buffet qui partaient en pèlerinage dans les Keys et qui passaient leur temps à senfiler des cocktails glacés jusquà ce quils soient tous assassinés un par un. Louvrage sintitulait Parrot Droppings{15} de Ralph Krunkelton. Les dames avaient tellement apprécié cette lecture quelles sétaient tapé quatre autres Krunkelton avant même de sauter dans leurs avions respectifs.

La navette mise à leur disposition sarrêta devant le Héron House, sur Simonton Street. Les dames pilotèrent leurs bagages à roulettes à travers le jardin dorchidées et laissèrent derrière elles la mosaïque représentant un grand volatile, au fond de la piscine. Par le solarium, elles accédèrent à leur suite et celle-ci ne leur laissa aucun doute quant à lendroit où elles se trouvaient. Partout des aquarelles. Peintures de plantes tropicales, jetés de lit décorés de poissons tropicaux. Rotin, marbre, portes-fenêtres, fenestrons à vitraux. Elles traversèrent le «pivot», cet endroit tant attendu de ceux qui viennent séclater et qui brûlent de gagner leur chambre pour y déposer simultanément leurs valises et le fardeau de leurs soucis. Quelle gaieté, soudain! Ça méritait une réunion du club de lecture. Elles ressortirent donc pour se trouver une de ces tavernes mentionnées dans les bouquins de Krunkelton.

Les cinq dames partirent en direction du nord sur Duval Street, passèrent le Lost Weekend Liquor Store et entrèrent dans le quartier des bars. Dans les rues, les zonards zonaient et les blaireaux sarsouillaient dans les bars. Bars signalés par des taureaux en plastoc qui crevaient les murs, avec perroquets ou flamants roses sur le comptoir, poissons porte-voile au-dessus des pompes à bière, dauphins dans larrière-salle et aboyeurs devant lentrée rameutant à grands cris les amateurs de strip-tease sportif. Les gens mal taillés pour la dérive se retrouvaient à dériver, des groupes de reggae devaient partager la scène avec des pochards chauves venus de Cincinnati… dodos à bicyclette avec des iguanes dans le panier à bagages et des gros serpents autour du cou, couples ivres en train de flirter, travelos sur des échasses, chiens portant des lunettes de soleil, jeunes étudiants tombant de leurs mobs pour vomir sur leurs T-shirts VISITEZ LES KEYS À QUATRE PATTES.

Arrivées au bout de Duval Street, les dames remontèrent le petit chemin fleuri qui contournait le Pier House et découvrirent ainsi, passé les scheffleras et autres hibiscus, une promenade de planches qui longeait un lagon où les pensionnaires dun hôtel jetaient des chewing-gums à un banc de tarpons. Alors, en serpentant, elles regagnèrent le patio et se retrouvèrent près dun hall situé sous lhôtel, du côté des remises où on rangeait les balais-brosses.

Ça ne peut tout de même pas être là! sinquiéta Teresa.

Sam tira un livre de poche de son sac à main et louvrit à une page repérée par un signet.

Ça doit être la porte.

Et elle saisit la poignée.

Toute une rangée de visages alignés au bar. Tous, ils regardaient les cinq dames dont les silhouettes se découpaient sur un contre-jour éblouissant. Les membres du BBB demeurèrent quelques secondes plantées sur le seuil  cétait ce moment de malaise où des nouveaux arrivants pénètrent pour la première fois sur le territoire réservé aux seuls habitués. Enfin, les dames savancèrent vers une table, dans un coin de la petite salle et accrochèrent leurs sacs à main au dossier des chaises.

Alors voilà donc la Chart Room, dit Maria en se trémoussant sur sa chaise pour rajuster son slip.

Des yeux, elle chercha une serveuse.

Jai limpression quici, il faut plutôt aller au bar, déclara Sam en se relevant.

Teresa retourna son exemplaire du livre de poche pour regarder les extraits de critiques imprimées au dos  «… Époustouflant…» «… Ahurissant…» «… Incontournable…»  le genre dhyperboles prélevées au scalpel sur le corps tout chaud darticles globalement négatifs. Sam revint avec un grand pichet de Michelob. Elles remplirent leurs verres, trinquèrent, puis jetèrent un coup dœil sur lendroit, sobrement décoré de deux cartes marines et dune vieille photo noir et blanc représentant une rue de Key West. Mais il y avait tout de même pas mal de trucs sur le mur, derrière le bar: plusieurs couches de polaroïds de clients hilares en train de faire des grimaces ou de se taper dans le dos, cartes de visite, coupures de journaux, billets de un dollar enrichis dannotations griffonnées, plus cette pancarte écrite à la main: (GROS) POURBOIRES BIENVENUS.

Maria tendit la main et effleura le mur de parpaings bruts.

Alors cest là que Jimmy Buffet a fait ses débuts?

Dans ce coin, précisément, affirma Paige après avoir consulté son propre exemplaire. Il a débarqué avec Jerry Jeff Walker. Il jouait de la guitare contre quelques pièces tout en écrivant ses premières chansons.

Waoh! sexclama Rebecca, et toutes, elles sabîmèrent dans la contemplation du sol sous leurs pieds, avec cette déférence habituellement réservée à ladmiration des crèches de Noël.

Teresa se leva.

Je vais chercher un autre pichet.

Ainsi fut-il. Un autre pichet. Puis un autre. Avant de passer au raide.

Comment se fait-il quon soit tellement bourrées?

Ça, cest un vache de mystère! sécria Rebecca en abattant violemment son petit verre sur la table.

Hé, Sam, pourquoi tu ne bois pas autant que nous? demanda Teresa.

Ça a perdu de son charme. Dans mon travail, la moitié des types que je dois poursuivre sont des alcooliques qui battent leurs femmes.

Poursuivre? Je croyais que tu étais avocat de la défense.

Jétais, oui. Mais jai fini par en avoir marre daller dans les prisons interviewer des clients qui me demandaient si jaimais bien me faire enculer.

Je conçois que ça puisse être fatigant, à la longue, reconnut Rebecca, qui voulut ensuite savoir si lune des autres possédait un 4 x 4.

Les autres répondirent que non, pourquoi? En fait, Rebecca voulait savoir si elle était la seule à avoir régulièrement des problèmes avec les mecs qui aiment à sarrêter aux feux rouges à côté de femmes assises dans des véhicules plus hauts que les leurs, et pouvant ainsi jouir dune vue imprenable sur ces types en train de sastiquer.

Mais ça tarrive souvent, ça? senquit Maria.

Ben, plus souvent que le contraire, en tout cas.

Rebecca se tourna vers Paige.

Ça ressemble à quoi, en fait, le quotidien dune véto?

À rafistoler des chats sur lesquels on a tiré avec des pistolets à air comprimé, des chiens auxquels on a foutu le feu et des pélicans auxquels on a jeté des poissons truffés daiguilles ou de pétards à mèche.

Qui peut faire des horreurs pareilles? demanda Teresa.

En tout cas, cest un boulot de femme, affirma Sam.

Je ne suis pas forcément pour ménager les femmes sous prétexte que cest des femmes, renchérit Maria.

Et tas parfaitement raison, reprit Sam, en levant son verre pour porter un toast. Merde au DrLaura{16}!

Oyez! Oyez!

Quand elle était soûle, Maria était encore plus Maria quà lordinaire.

Hé! Vous vous rappelez… commença-t-elle, savançant des deux pieds en plein territoire interdit.

Les quatre autres lui jetèrent des regards noirs.

On a dit quon ne parlerait jamais de ça! fit sèchement Teresa.

Les autres opinèrent.

Oh merde, excusez-moi.

Toutes, elles lâchèrent un profond soupir et baissèrent la tête.

Il ne nous arrive jamais rien dexcitant, constata Rebecca.

Teresa se redressa brusquement et sortit son agenda.

On devrait faire une liste.

Une liste de quoi?

Des choses quon devrait faire ensemble pour sortir de notre routine. Des trucs aventureux… Risqués…

Dun clic, Teresa fit sortir la pointe de son stylobille.

Okay. Article un: tout ce qui figurera sur la liste, on devra le faire ensemble. Sans exception.

Ça sannonce mal, remarqua Sam.

Cest de la psycho sociale de base. Comme ça, on sautorisera à faire des trucs quon naurait jamais osé faire toutes seules.

Cest avec des idées comme ça quil y a eu les suffragettes, observa Rebecca.

Et des lynchages, renchérit Sam.

Jai envie de lyncher personne, moi, précisa Maria.

Même pas tes ex-maris?

Qui vote pour larticle un? demanda Teresa.

Moi.

Moi.

Moi.

Moi.

Pas moi.

Mais quel genre de trucs on va mettre sur cette liste? demanda Paige.

Des trucs comme le parachute en chute libre, répliqua Maria.

Teresa demeurait immobile, stylo en main.

Première proposition. Qui est pour?

Va pour le parachute en chute libre, dit Rebecca.

Parachute en chute libre, dit Teresa tout en écrivant. Deuxième proposition?

Okay, jai changé davis. Allons lyncher mes ex-maris.

Non, sérieusement…

Cétait sérieux.

Quelquun a une idée?  à part Maria, à qui je conseille dessayer de comprendre lesprit de tout ceci…

Se faire tatouer.

Profiter dun type puissant avant quil ne profite de nous.

Voir la balle du Nouvel An tomber à Times Square.

Se baigner à poil.

Voler dans un magasin.

Ça va trop loin, là, déclara Sam.

Je raye «voler dans un magasin», dit Teresa. Mais cest le principe, justement.

Je sais! sécria Rebecca. Se faire arrêter à une manif.

Quel genre de manif?

Ben, le genre où ça castagne, forcément.

Non, je veux dire, une manif pour quoi?

La paix dans le monde.

Pas dautre idée?

Aller voir Ralph Krunkelton.

Ça, cest une très bonne idée, dit Teresa. On a lu combien de ses livres, maintenant? Cinq?

Rebecca hocha la tête avec énergie.

Cest notre nouvel auteur préféré, maintenant.

Tu devrais peut-être freiner un peu sur la bibine.

Pourquoi?

Sam décrocha son sac à main du dossier de sa chaise.

Je vais aux toilettes.

Cest dehors, juste au coin, précisa Paige.

Sam remonta le couloir situé sous le hall daccueil de lhôtel en grommelant tout du long; bien sûr, elles étaient copines et tout, mais là, elles perdaient carrément la boule, les autres. Sam trouva la porte des toilettes des hommes. Elle simmobilisa et chercha la porte de celles des femmes. Ces trucs-là, dordinaire, ça va par deux; Sam espéra que les architectes de lendroit nétaient pas de ceux qui croient plus créatif de perturber la symétrie. Elle recommença à marcher. Mais où elles étaient, ces toilettes?

Un type apparut au coin du bâtiment. Elle allait lui demander. Comme le type sapprochait, Sam le détailla un peu mieux. Mince, musclé, longs cheveux noirs, petites tennis, menton volontaire. Miaaaou! Elle allait peut-être faire dune pierre deux couilles. Dabord, lui demander où étaient les toilettes des dames, et après avoir engagé la conversation de manière parfaitement innocente…

Le type commença à lui sourire en venant vers elle. Super dents.

Excusez-moi, commença Sam, pourriez-vous me dire où…

Mais le type détalait déjà.

Mon sac!

Sam commença à le courser.

Les gens qui paressaient autour de la piscine se redressèrent et se retournèrent tandis que le type et la dame qui le poursuivait passaient en trombe devant la paillote; le type regardait par-dessus son épaule, tout en fonçant à travers le sentier fleuri, giflé par les feuilles de palmier. Il déboucha dans lallée réservée aux véhicules dentretien, sauta sur le container à ordures, puis par-dessus la clôture. Il courut encore quelques mètres, puis ralentit lallure, se retourna… et vit Sam en train de sauter la clôture. Il étouffa un juron et repartit de plus belle. Ils se retrouvèrent ainsi tous deux à courir sur le front de mer, entre les restaus de fruits de mer, les bateaux à voile et les boutiques dantiquaires. Sam était vingt mètres derrière; elle ne remontait pas, mais elle ne se laissait pas distancer non plus. Ils arrivèrent à un coin de rue où ils remontèrent un trottoir longeant un parking à plusieurs niveaux agrémenté de ce graffiti encore frais: Ils ont pavé le paradis et construit un parking à la place. Le type regarda à nouveau derrière lui. Sam suivait toujours. Mais cétait quoi, son problème, à celle-là? Le type traversa en trombe les rues de la vieille ville. Maison en bois historiques, avec des liserés couleur pain dépice. Le type sarrêta, pantelant, devant une palissade percée de trous en forme dananas. Il regarda derrière lui. Ah, il lavait semée, finalement. Non, merde… la voilà! Juste au coin de la baraque avec des persiennes style Bahama! Le type prit une grande goulée dair et descendit Elizabeth Street à fond de train, jusquà une barrière métallique trop haute pour être escaladée. Il la longea donc et découvrit une porte ouverte. Dix secondes plus tard, Sam passait cette porte à son tour. Ils zigzaguaient à travers le cimetière; Sam apercevait à peine le type entre les feuilles des palmiers, les tombes, les mausolées blanchis à la chaux et les flamboyants. Le type trébucha. Il était complètement hors dhaleine. Sam courait à grandes foulées confortables, comme chaque soir après le travail, quand elle faisait son footing. Bras en avant, le type se jeta finalement contre une tombe surmontée dun chérubin en ciment. Là, il se retourna, sarc-bouta contre le mur et sortit la lame de son couteau à cran darrêt. Sam sarrêta de courir et sarrêta à quelques mètres de la tombe. Le type agitait vaguement sa lame, mais son dos glissa bientôt contre le mur de la tombe et il se retrouva accroupi, respirant comme un perdu, ne serrant même plus le couteau dans la main quil avait posée sur le sol et quil navait plus la force de lever.

Alors Sam savança et lui reprit son sac sans problème. Elle se retourna et elle allait sen aller, laissant le type essayer de reprendre son souffle quand, au milieu de tous ses halètements, elle entendit ce mot, à peine audible:

Sale conne.

Erreur.

Sam simmobilisa et demeura un instant plantée là, tournant le dos au type qui avait repris un peu de souffle et sétait relevé. Il ramassa le couteau.

Ouais, tu mas bien entendu.

Sam se retourna brusquement. Elle partit dune foulée aérienne, telle une gymnaste au début dun exercice au sol, puis fonça droit vers le type à grandes enjambées. Elle pila à un mètre de lui, preuve quelle avait parfaitement anticipé le coup de couteau. Mais celui-ci manquait dénergie et la lame passa sans lui faire aucun mal. Avant que le type nait le temps de tenter un autre coup, Sam fit porter tout son poids sur son pied gauche et replia sa jambe droite contre son flanc, ainsi quon lui avait appris à le faire à lacadémie de police, les rares jours où on permet aux juristes de participer aux entraînements. Le type ny vit que du bleu et le coup de pied chassé latteignit en plein dans les côtes. Quelque chose craqua à lintérieur. Le type sappuya à nouveau contre la tombe et, lentement, il saffaissa. La fête était finie, mais Sam sortit néanmoins de son sac une petite bombe lacrymogène. Elle entendit des hoquets et des cris aigus tandis quelle arrosait le type, pour lui apprendre.

Quand Sam revint à la chambre dhôtel, les autres sactivaient autour du mixer, toutes vêtues de T-shirts Captain Tonys. Paige sétait fait maquiller tout le visage par un artiste de rue.

Ben où tétais passée, toi? demanda Maria.

On pensait que tu chiais ou je ne sais quoi, dit Rebecca. Mais on ne ta pas trouvée dans les toilettes.

Javais une course à faire.

Teresa ajouta un peu de glace dans le mixer.

En tout cas, tas tout raté.


13

À la sortie dOrlando, la Cadillac rose fonçait plein est sur la Bee Line Highway.

Le problème, cest quelle roulait sur les voies qui vont vers louest.

Serge et Lenny hurlaient à pleins poumons tout en klaxonnant et zigzaguant pour éviter les camions à ordures et les caravanes qui filaient des deux côtés. Ils étaient cramponnés au volant de leurs quatre mains, Serge tirait dans un sens, Lenny dans lautre.

Serge: Aaaaaaaaaaaah!

Lenny: Aaaaaaaaaaaah!

Ce tronçon de lautoroute était actuellement en réfection et, sur les deux côtés, des bornes en béton empêchaient la Cadillac de séchapper en passant le terre-plein central. Bétaillères et Harley faisaient de violents écarts pour léviter.

Aaaaaaaaaaaah!

La Cadillac se mit à passer dune des trois voies de lautoroute à lautre pour éviter les chocs frontaux. Un minibus fonçait droit sur elle; la Cad vira à gauche. Ensuite, une Chrysler PT, barre à droite.

Au bout du tronçon en réfection, Serge donna un bon coup de volant pour ramener la Cadillac Eldorado sur le terre-plein central. Elle cahota sur cette surface et regagna enfin une voie normale. Serge abandonna le volant à Lenny qui actionna son indicateur de changement de direction, ralentit et se gara sur la bande darrêt durgence. Lenny et Serge se regardèrent; ils étaient tous deux blancs comme des linges et leurs cœurs cognaient dans leurs poitrines tel celui de Will Coyote, juste après que Beep Beep la pratiquement fait tomber dune falaise à pic.

Quest-ce qui sest passé? demanda Lenny dune voix encore haletante.

De quoi tu te souviens, au juste?

Lenny secoua la tête.

De rien du tout? sétonna Serge.

Lenny secoua la tête derechef.

Cest arrivé si vite…

Dix minutes plus tôt.

Lenny écrasait le mégot dun joint dans le cendrier de la Cadillac.

Alors? On y est? Hic!

Plus quune demi-heure avant lAtlantique, et on fond sur largent, annonça Serge qui tenait le traqueur à deux mains comme sil faisait voler une maquette davion. Le transpondeur a verrouillé le signal, ce qui signifie que, désormais, on pourra repérer la mallette à cinq centimètres près. On est cent pour cent bons!

Tu comptes en faire quoi, de cet argent? Hic! Merde! Ce hoquet ne passe pas… Hic… Peut-être que si je fumais un autre joint pour me calmer… Hic!

Lenny se vissa un stick entre les lèvres, et lalluma.

Tu sais, commença Serge, je pensais peut-être me mettre à la dope, en fait…

Je croyais que tu étais contre la défonce… Hic!

Je ne le ferais pas pour laspect récréatif, répliqua Serge. Mais jadore le côté furtif de cet univers. Gagner la confiance du dealer, prendre rendez-vous, faire la transaction, cacher la came, sélectionner ceux avec lesquels on va la consommer, et lendroit, et comment… tout ça sans se faire repérer… Cest un peu comme être un agent secret.

Fier comme Artaban, Lenny sillumina.

Comme moi, tu veux dire? Hic!

Je crains que non, Condor. Toi, cest juste une question de temps avant que tu toffres toi-même aux flics avec un bolduc autour. Tu es du genre à te faire serrer après avoir déclenché un carambolage de vingt voitures sur la radiale en essayant simultanément de vider une bière tout en tallumant un calumet de la paix cambodgien de six pieds de long.

Serge ouvrit un livre.

Tu lis quoi? Hic!

Serge montra la couverture de louvrage à Lenny. LHypnose sans peine.

Lidée mest venue en lisant le Stingray Shuffle.

Le quoi?

Ce roman de mon auteur préféré. Au début, je lavais choisi parce que, dedans, il y avait plein dinfos sur la Floride. Et sur les trains. Beaucoup sur les trains. Mais il y avait pas mal de trucs sur lhypnose, aussi, alors jai décidé de pousser un peu les recherches.

Quest-ce que cest que ce titre, le Stingray Shuffle?

Tu nas jamais dansé le stingray shuffle? demanda Serge.

Lenny secoua la tête.

À la saison des raies mantas, lété, en Floride, les raies se posent sur le fond, près des côtes, sous une petite couche de sable, si bien quon ne peut pas les voir. En temps normal, les raies sont du genre à fuir plutôt quà combattre, mais si tu entres dans leau en marchant normalement et que tu poses le pied sur une dentre elles, tu la cloues au fond, ce qui ne lui laisse dautre choix que de te piquer la jambe avec le dard empoisonné quelle a au bout de la queue.

Ça, ça refroidit.

Donc, quand tu te trouves en eau peu profonde, au lieu de marcher normalement, tu avances en frottant les pieds. Comme ça, si tu rencontres une raie, tu tapes dedans; elle, elle prend peur et elle sen va. Mais le stingray shuffle, cest aussi une excellente métaphore de cette espèce de danse quon doit danser chaque jour si on veut survivre en Floride et avoir un peu davance sur la dangereuse espèce dite humaine. Tu sais, quand on fait bien attention tout autour et quon est prêt à sauter sur le côté à tout moment.

Serge rouvrit son manuel dhypnose. Sans lâcher le volant, Lenny se pencha pour regarder par-dessus lépaule de Serge, et essayer de lire.

Mais pourquoi tu tintéresses à lhypnose?

Ça y est, je suis plongé dedans. Jai décidé de vouer toute ma vie à létude de lhypnose.

Je croyais que tu avais voué ta vie aux chemins de fer.

Les chemins de fer et lhypnose.

Bizarre, comme combinaison.

Lexpérience ma appris à ne pas questionner ma muse…

Serge désigna la route devant eux.

Ça tennuierait de…

Et il parle de quoi, ce bouquin? Hic!

Je viens de te le dire. De lhypnose.

Hic! Ça, jai compris. Jai vu la couverture.

Eh bien, cest de ça quil parle. Je ne peux rien y faire.

Non, je veux dire… il en parle de quelle manière? Hic!

Eh bien, déjà, là, tu as lhistoire dun hypnotiseur européen qui a tué une bonne femme sur scène en 1894 en ordonnant à son âme de quitter son corps. Elle a eu une crise cardiaque.

Oh… Hic! Je vois.

Enfin, jy étais pas, mais cest raconté dans le livre… Lenny, tu peux pas lire par-dessus mon épaule et conduire en même temps! Faut choisir.

À contrecœur, Lenny retourna se carrer du bon côté de la voiture et tint le volant comme on apprend à lauto-école, avec les mains à dix heures dix.

Okay, monsieur le sceptique, reprit Serge. Tu veux te débarrasser de ton hoquet?

Lenny acquiesça.

Hic!

Serge se tourna de côté sur son siège et se mit à débiter dune voix monocorde:

Concentre-toi sur ce que je dis.

Quest-ce que tu vas faire?… Hic!

Que ton hoquet quitte ton corps.

Mais pas mon âme, hein! Hic!

Tas raison. Je vais essayer de pas me gourer sur les termes quand je dirai lincantation.

Mais il ne faut pas que tu agites une montre? Hic! Ni que tu me fasses regarder une spirale ou quoi?

Cest des conneries, ça. En plus, tu as la route à toccuper, alors…

Dépêche, ordonna Lenny. Jai horreur du hoquet… Hic!

Tu nentends plus que le son de ma voix. Tu te détends. Tu respires bien profondément… de plus en plus lentement. Le hoquet ne résiste pas longtemps, quand on ralentit sa respiration.

Hic! Ben, je lai toujours, là, le hoquet.

Chhht! Nécoute pas ton hoquet… Juste ma voix… Tu continues à te détendre, lintervalle entre les hoquets augmente un peu plus à chaque fois… Chaque hoquet est moins fort et, bientôt, tu nauras plus de hoquet du tout… Okay… Maintenant, ce nest plus à Lenny que je madresse. Hoquet, tu mentends? Cest à toi que je parle, à présent. Et, au nom du Christ, je tordonne de quitter le corps de Lenny.

Serge entendit alors un grand bruit de ferraille. Il tourna la tête pour regarder la route et constata ainsi que la voiture dérivait sur les bandes réfléchissantes, puis sur la piste de sécurité, sur létroite bande médiane… Serge tourna la tête vers le conducteur et vit que Lenny avait la tête complètement baissée. Il tendit la main et saisit le volant, mais il était déjà trop tard. Ils venaient dentrer dans le tronçon en réfection et les blocs de béton les dirigeaient inexorablement vers le trafic venant en sens inverse.

Lenny! Réveille-toi!

Hein? Que… quest-ce qui… Aaaaaaaaaaah!

Alors cest ça qui sest passé? fit Lenny. Jai horreur de me réveiller au volant dune voiture en marche.

Mais ton hoquet?

Lenny réfléchit un instant.

Parti.

Tu y crois, à lhypnose, maintenant?

Lâche-moi, grogna Lenny. Lhypnose ny est pour rien.

Quest-ce que tu me fais, là? Je tai hypnotisé et bien-bien. Tu étais complètement dans le gaz.

Cest lherbe, objecta Lenny. Elle mavait donné comme une envie de sieste.

Mécréant.

Lenny alluma un autre joint, redémarra puis ramena la voiture sur la route. Serge déposa le bouquin sur lhypnose et prit le journal du jour tandis que, sur le côté de lautoroute, quatre kilomètres carrés de broussailles flambaient gaiement.

Comment va le monde? demanda Lenny.

Des mômes de maternelle apportent des flingues à lécole… Dieu tout-puissant! À cet âge-là, on se tire juste la langue, normalement…

Moi, je le fais encore, hein.

Y a un article sur un responsable dun pont mobile qui aurait envoyé une bagnole dans le vide parce quil était bourré, continua Serge sans manifester le moindre intérêt pour le mur de flammes, tout au bord de lautoroute. Et il y a quelquun qui a revolé le chat de Picasso dans la maison dHemingway. Et un embaumeur qui a été traîné en justice pour avoir fourré une poupée vaudou dans la poitrine dun mort. Et onze Floridiens de plus sont morts dasphyxie après avoir allumé un barbecue à lintérieur pour essayer de se tenir chaud. Et un type accusé davoir buté son chien parce quil était homosexuel…

Comment il le savait?

Il prétend que son yorkshire avait fait des avances à un terrier nommé Bandit. Cest là que le propriétaire sest dit quil était temps dagir face à tant dimpiété.

Mais quest-ce quil a donc, cet État? sétonna Lenny. Les copains que jai dans le nord me demandent tout le temps: «Hé, mais ça ne sarrête jamais, le délire, chez vous autres?»

Je ne vois absolument pas de quoi tu parles, répliqua Serge qui détourna aussitôt la tête et replongea dans son journal.

Plus loin devant, Lenny avisa une petite bande de lapins en flammes qui détalaient pour fuir lincendie et se risquaient sur la route où ils se faisaient enlever par les buses qui tournoyaient, mais comme la fourrure en feu leur brûlait les serres, les lapins commencèrent à pleuvoir par douzaines sur les voitures; lun dentre eux sécrasa même sur le pare-brise de la Cadillac et rebondit sur la tête de Lenny.

Serge leva la tête de son canard en entendant le choc.

Quest-ce que cétait, bon sang?

Lenny était là, bouche bée, le joint encore collé par la bave à sa lèvre inférieure. Serge désigna la grosse tache de sang sur le pare-brise.

Cétait quoi, le moustique que tu viens de te payer?

Un ptit lapin.

Comment tu as fait pour templafonner un lapin sur le pare-brise?

Lenny désigna le ciel.

Serge secoua la tête.

Tes vraiment complètement raide.

Et il se replongea dans son canard.

Lenny décolla le joint de sa lèvre, le considéra un instant, puis le balança par la portière.

Serge?

Quoi?

Tu crois que jai un problème?

Mais non, Lenny. Tu sais, toutes ces impressions pénibles que tu as tout le temps? Dêtre complètement étranger à tout, de te sentir absolument sans valeur, persécuté par la culpabilité parce que tu te masturbes et par la peur récurrente de la mort inévitable?

Ben oui… Et?

Eh bien, tout ça, cest normal. Tu te sens mieux, maintenant?

Pas sûr.

Ce qui te manque, cest un truc sur lequel tu puisses te concentrer. Le secret de la vie, cest les petites distractions. Si tu nas pas ça, tu vas au-devant des embrouilles. Tu sais bien ce quon raconte: si seulement Hitler avait eu un train électrique…

Qui raconte ça?

Personne. En tout cas, pas à moi. Je ne sais pas doù je sors des idées pareilles, mais… tu sais quoi? Je men fous! Je suis en vie et le soleil brille!

Serge fourra la main dans sa poche arrière et en tira un papier plié.

Cest quoi?

Ma liste daccomplissements.

Quest-ce que cest, «une liste daccomplissements»?

La liste des trucs que tu veux faire avant de disparaître. Lidée, cest de tobliger à planifier ton avenir, sous peine de te retrouver à soixante-dix berges sur ta véranda derrière une clôture barbelée rouillée avec plein de dobermans en train daboyer dans ta cour autour dune vieille Skylark désossée avant même davoir compris pourquoi.

Comment ça test venu, lidée de dresser cette liste?

La première fois que jen ai entendu parler, cétait par Lou Holtz. Sur sa liste, lui, il avait «devenir coach de léquipe de luniversité de Notre-Dame», et tu sais quoi?

Il est devenu coach de léquipe de luniversité de Notre-Dame.

Serge hocha la tête.

Alors, je me suis dit: «Il me faut une liste comme ça.»

Tu as quoi, sur la tienne? demanda Lenny.

Numéro un: faire un vol dans lespace.

Tu es un peu vieux pour quils te prennent à la Nasa.

Cest pourquoi il faudra que je fasse affaire avec les Russes. Depuis leffondrement du bloc soviétique, tout est à vendre, là-bas.

Et sinon?

Serge consulta sa feuille.

Traverser les détroits de Floride à la nage, communiquer avec les singes de Key Lois, voler le rubis DeLong, terrasser un taurillon au rodéo dOkeechobee, accéder à un manège de Disneyworld en moins dune heure, trouver la fontaine de jouvence, gagner une course à Daytona, faire en sorte que les panthères sortent enfin de la liste des espèces protégées, voyager dans le temps…

Cest impossible de voyager dans le temps.

Je sais bien, reconnut Serge. Je tenais à ce que ma liste reste réaliste, cest pourquoi je me contenterais dun voyage dune semaine. Comme ça, si jamais la capsule temporelle déconne et que je me retrouve bloqué, je ne serai pas dans un pays futuro-bizarroïde où le gouvernement oblige tout le monde à porter des tuniques et à dénoncer les comportements déviants.

Lhorreur! fit Lenny.

À qui le dis-tu.

Serge replia sa liste, la remit dans sa poche arrière et sempara à nouveau du traqueur.

Ça va, le signal? demanda Lenny.

Haut et clair. Et stable.

Serge désigna un panneau indicateur.

Prends la chaussée surélevée. Cest le mieux, je crois.

Ils traversèrent lUS1 et lIndian River et quittèrent la chaussée sur pilotis à Merritt Island.

Cest des vrais alligators, là, dans le canal? demanda Lenny.

Assurément.

Au-dessus des arbres, ils virent apparaître la pointe de tubes de métal brillants.

Regarde! sécria Lenny. Le Kennedy Space Center.

Et dans lendroit ouvert aux visites, ils ont exposé une nouvelle réplique de la navette.

Serge se baissa pour prendre son appareil photo sous le siège et impressionna un demi-rouleau de pellicule le temps quils passent lendroit. Puis il regarda à nouveau la route devant eux.

Oh, mon Dieu!

Quoi donc?

Le signal! sécria Serge, qui tenait à nouveau le traqueur. Il a changé de direction. Maintenant, il indique le centre des visites du Kennedy Space Center. Fais demi-tour!

Lenny profita dune interruption du terre-plein central pour obtempérer. La Cadillac sengagea bientôt dans lentrée du complexe spatial où elle sarrêta à côté dune file de bus Gray Line dont le moteur tournait au ralenti. Serge sauta hors de la voiture et glissa un pistolet à sa ceinture. Il replongea dans la voiture pour ramasser le traqueur quil avait laissé sur le siège du passager. Le signal indiquait à présent le portail dentrée du centre.

On y est! Le fric est à nous!

Ils sélancèrent à fond de train.
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Autre mois, autre réunion du club littéraire. Destination Miami Beach, ce coup-ci. Les Bouquins, Bibine, Bonnes femmes descendaient donc lA1A dans une Grand Marquis de location.

Enfin nous allons rencontrer Ralph Krunkelton! senthousiasma Maria.

À ce rythme-là, on ne rencontrera personne, grogna Sam en consultant sa montre-bracelet. Regardez un peu cet embouteillage.

On a encore plein de temps, observa Teresa.

Cest encore loin?

Trente kilomètres.

Trente kilomètres plus loin, un centre commercial.

Remuez-vous! gueulait le proprio dans larrière-salle du Palm Reader.

Il se pencha pour se faire un rail.

Il faut quon ferme et quon nettoie tout avant que cet imbécile dauteur débarque pour cette signature débile!

La sonnette de la porte de service bourdonna. Le patron sursauta.

Cest quoi?

La sonnette.

Il entrouvrit ladite porte. Derrière elle, quatre types avec des transpalettes chargés de cartons.

À larrière-plan, une camionnette blanche appartenant à la flotte dun grossiste de Hialeah.

Salut! Je suis votre grossiste, déclara une dame souriante qui tenait un basset en laisse.

Pas de réponse. La porte demeurait tout juste entrebâillée.

Tout va bien? demanda la dame en essayant de glisser un coup dœil à lintérieur de larrière-boutique.

Super. Tirez-vous.

Mais… nous vous apportons quelques ouvrages supplémentaires.

On na rien commandé.

Je sais, répondit la dame qui avait retrouvé son sourire. Mais comme la presse a fait beaucoup plus de battage que nous lespérions, je craignais que vous ne vous trouviez à court. Jai donc pris sur moi de vous apporter des munitions. Vous êtes un si bon client…

Un temps.

Allez-vous-en.

Vous nen avez peut-être pas besoin, mais nous, oui. On apprécierait que vous fassiez signer ces exemplaires pour les autres librairies. Ce livre se vend comme des petits pains.

Un des gars en chemise hawaïenne vint tapoter lépaule du patron. Celui-ci sursauta à nouveau.

Quoi?

On vous demande devant, à la boutique.

Envoyez-les balader.

Mais je crois que cest lauteur.

Merde!

Je lui dis quoi?

Dis-lui quon na plus un seul bouquin.

Plus un seul bouquin? reprit la dame devant la porte de service. Vous voyez bien que jai eu raison de venir!

Lemployé tapota à nouveau lépaule du patron.

Je crois pas que je pourrais les envoyer balader.

Pourquoi?

Ben… y en a dautres.

À la devanture de la librairie, des lumières éblouissantes sallumèrent, aussitôt fractionnées en centaines de rayons brillants par les perles du rideau de larrière-boutique qui se retrouva ainsi toute illuminée. Le patron mit sa main en visière sur son front.

Quest-ce que cest que ce bordel?

Les caméras de télé. Jai essayé de vous dire, mais…

Qui a appelé les télés?

Moi, dit la dame.

Elle en avait profité pour ouvrir la porte en grand et elle dirigeait à présent le ballet des transpalettes.

Posez juste ces cartons ici.

Les chemises hawaïennes se grouillèrent de planquer la cocaïne. Un type glissa un micro à travers le rideau de perles.

Pourriez-vous maccorder une interview, monsieur?

Non! Cassez-vous!

Dautres télés débarquaient, et puis des journalistes du Herald, du Sun-Sentinel et du Post.

Le patron écarta brusquement le rideau de perles, en criant:

Tout le monde dehors!

Devant la caisse, les clients habituels avaient formé une longue queue et ils nétaient pas disposés à partir avant davoir eu ce quils voulaient. Les journalistes non plus, dailleurs. Une caméra de télé fit un pano sur les clients, qui sempressèrent de dissimuler leurs visages, curieusement. La caméra revint donc vers une envoyée spéciale:

Comme vous le constatez, Ralph Krunkelton est de plus en plus connu et sa popularité semble transcender toutes les barrières économiques, ethniques et sociales…

Coupez-moi cette caméra!

Le patron avait saisi le bras de lenvoyée spéciale, mais elle se libéra dun geste brusque et lui planta son talon haut dans le pied.

Aouh!

Tenez… Vous, monsieur… Quest-ce que vous aimez chez Ralph Krunkelton?

Lenvoyée spéciale avait braqué son micro sur un homme daffaires qui demeura un instant pétrifié sous les projos, avant dabandonner sa place dans la queue et de sortir en courant de la boutique.

Il naime pas les caméras, dirait-on… Et vous monsieur?

Euh… la qualité des intrigues? répondit un instit avec un sourire nerveux.

Des intrigues de qualité, cest apparemment ce que tout le monde pense ici, au Palm Reader, où lécrivain Ralph Krunkelton sapprête à dédicacer quelques exemplaires de son dernier best-seller. À vous, Jerry…

Les caméras séteignirent; lenvoyée spéciale se tourna aussitôt vers le propriétaire de la librairie.

Ne vous avisez plus jamais de memmerder quand je suis à lantenne!

Elle lui planta son micro au creux de lestomac si violemment quil en eut le souffle coupé, puis tourna les talons.

Plié de douleur, le proprio souffla:

Quest-ce qui va encore nous tomber sur la gueule?

Salut, je suis Ralph Krunkelton.

Cétait un grand type coiffé dune casquette de pêche. Il tendait la main.

La dédicace est annulée. On na plus de livres.

Et ça, là, cest quoi? demanda Ralph en désignant derrière le comptoir les trois grosses piles de livres qui partaient rapidement à cent dollars lexemplaire.

Ceux-là, cest spécial. Ils sont réservés. Les gens ont déjà payé.

Ralph sortit un stylo et savança vers le comptoir.

Je me ferai un plaisir de les dédi…

Non! cria le proprio en le retenant par le bras.

Il simmobilisa et, deux tons plus bas:

Je veux dire… cest pas la peine.

Un étudiant venait dacheter un bouquin. Ralph tendit la main.

Et toi, petit? Ça te ferait plaisir, un petit autographe?

Touche à ce bouquin et je te crève! répliqua létudiant en lui arrachant louvrage avant de quitter la librairie.

Le proprio se retourna et sécria dune voix étranglée:

Mais quest-ce que vous fichez, bon Dieu?

Des gens installaient des pliants.

On installe pour la lecture, expliqua la dame au petit chien.

Pas question! cria le proprio en arrachant un pliant au type qui allait linstaller. Pas de lecture! Allez-vous-en!

Un opérateur de la télé observait tout ça à travers son œilleton, tout en parlant à son chef déquipe.

Ils mont lair bizarre, ces gens. Je sais pas pourquoi, mais…

Tu as raison, répondit le chef. Je nai jamais vu un auteur se déplacer pour que personne ne lui demande de dédicace ni nécoute sa lecture. Ça cache quelque chose. À mon avis, cet endroit doit être une offi…

Le proprio les avait entendus, alors il sempressa de claquer dans ses mains, en gueulant:

Okay, la lecture va commencer. Installez-vous, tout le monde!

Une petite jeune fille de bonne famille venait de payer son exemplaire. Elle se dirigea vers la sortie. Le proprio lui barra le chemin.

Vous allez où, vous?

Ben, chez mon copain.

Non, vous restez pour la lecture.

Mais ça fait des heures que jattends ma pou…

Le proprio écarta le pan de sa chemise hawaïenne, juste assez pour que la fille puisse voir le flingue quil avait à la ceinture.

Asseyez-vous, je vous prie.

Le proprio sen alla donc écarter le pan de sa chemise devant les clients qui ne demandaient quà filer et les chaises commencèrent à se remplir de gens super nerveux qui reniflaient tout le temps.

Des lecteurs ordinaires qui avaient appris la nouvelle à la télé commencèrent à débarquer. Pas très nombreux, au début. Puis par paquets de douze. Le parking ny suffisait plus. Des agents de police débarquèrent dans la boutique.

Vous êtes le propriétaire de cet endroit?

Le proprio se laissa tomber sur un pliant, une main sur son cœur.

On règle la circulation. La chambre de commerce nous a déjà appelés, elle prend les heures sup à sa charge, donc vous naurez rien à payer. On voulait juste que vous le sachiez.

Les flics ressortirent sur le parking où ils se mirent à agiter des bâtons orange.

À présent, dans la queue, les amateurs de littérature coudoyaient les cocaïnomanes. Les bouquins continuaient à partir, mais leur prix de vente avait été brutalement ramené au chiffre figurant sur la quatrième de couv, à la suite de lindignation de certains clients et au coup de panique du caissier. Désormais, tout le monde était content, surtout les défoncés, ravis de découvrir quà Miami Beach, la coke se négociait désormais à six dollars quatre-vingt-dix-neuf le gramme.

Nantis de leur exemplaire tout neuf, les amateurs de littérature sen allaient rejoindre les autres sur les pliants. Bientôt, il ny eut plus de places assises.

On se faisait des idées, jimagine, dit le chef déquipe à son opérateur. Les gens restent pour la lecture. Il y a bien des mecs un peu bizarres dans le lot, mais pas plus que dans nimporte quel centre commercial, en fait.

Le proprio se glissa auprès du caissier et, discrétos, il chuchota:

Comment tu fais la différence entre les bouquins où il y a de la cocaïne et les autres?

Comment je fais quoi?

Ralph savança devant les pliants.

Bonjour et merci dêtre venus. Pour commencer, je souhaiterais vous lire un de mes passages préfé…

Quest-ce que cest que ce truc? glapit soudain une dame en agitant un petit képa blanc.

Dans mon exemplaire aussi, y en a un! lança un monsieur à lautre bout de la salle.

Dans le mien aussi!

On dirait de la cocaïne.

Mais quest-ce qui se passe, ici?

Debout sur un pliant, le proprio approchait une allumette de la tête sensible dun détecteur dincendie.

Allez! Mais alleeeeeez!

Teresa se pencha par-dessus le volant de la Grand Marquis de location.

Je crois que japerçois la librairie, juste au coin là-bas. Je vous disais bien quon arriverait à temps.

Mais quest-ce quils ont, tous ces policiers, à sauter de leur camionnette comme ça?
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Collins Avenue.

Les dames du BBB avaient chaussé des lunettes noires et, pour se remettre des émotions de la journée, elles flemmardaient autour dun petit café sur la terrasse de lhôtel Nash.

Sam regardait fixement son déca.

Sam? Tu as entendu? demanda Rebecca.

Quoi?

Je disais que tu avais tout raté.

Mais pourquoi tu es partie en courant?

Comme on avait loupé la dédicace, javais décidé de retourner à la chambre et darrêter les frais.

Dis plutôt que tu ne voulais pas te baigner à poil avec nous dans la piscine de lhôtel, allez!

On ne peut rien te cacher.

Mais ça na duré que dix secondes, précisa Maria.

Juste le temps de rayer ça de notre liste, ajouta Rebecca.

On a été prudentes, affirma Teresa. On a enlevé nos maillots, on les a gardés à la main et puis on les a remis. Pas de quoi fouetter un chat.

Parce que vous aviez bu, observa Sam.

Évidemment, répliqua Teresa. Cest tout lintérêt de boire, dailleurs.

Sam désigna leur Grand Marquis de location, garée juste au coin.

Quest-ce quelle a, notre voiture?

Quest-ce que tu veux dire?

Larrière est trop bas. Et ça coule.

Maria se leva avec un sourire.

Je voulais vous faire la surprise. Venez voir.

Elles sapprochèrent de la voiture et Maria ouvrit le coffre. Une montagne de glaçons recouvrait des dizaines de boîtes de bière et des demi-bouteilles de vin.

Jai découvert un nouveau truc sur les voitures de location, annonça fièrement Maria. Leurs coffres font aussi glacière. Avec vidange incorporée.

Elles retournèrent à leur terrasse, où elles levèrent la tête quand lombre dun 747 en approche traversa Collins Avenue et le plateau de leur table. Aux tables voisines, des types lorgnaient les dames du club littéraire à travers leurs lunettes Porsche. La vie de café battait son plein; chacun restait bien distant, tout en surveillant discrètement tous les autres et en prenant des poses avantageuses, espérant tirer son coup en adoptant une attitude désabusée genre «ça leur passera avant que ça me reprenne». La tension sexuelle était si dense, dans cette espèce de bouillabaisse, que ceux qui avaient le moins de chances de finir au pieu compensaient en mettant leur autoradio à fond, si bien que la rue était passablement bruyante. Seulement, les ingénieurs de chez Mercedes-Benz avaient prévu le coup et lintérieur de la Z130 blanche qui remontait lavenue était pratiquement insonorisé, avec la clim réglée sur dix-huit petits degrés. Un feu rouge lobligea à sarrêter devant le Nash. Cinq types bruns en chemises hawaïennes sétaient entassés dans la Mercedes  deux devant, trois derrière  ils léchaient des cornets de glace, tout en dodelinant de la tête au rythme de succès de variétés. Le coffre de cette Mercedes aussi coulait, car il contenait cinq cartons de livres de poche complètement trempés.

Quest-ce quon va faire de tous ces bouquins, patron?

Vos gueules! répliqua celui qui conduisait. Je ne veux plus entendre parler de bouquins.

Le feu passa au vert; le chauffeur se prépara à redémarrer. Avant quil nait pu passer à lacte, un klaxon tonitrua et une Jeep Wrangler violette dépassa la Mercedes en empiétant sur la voie réservée aux véhicules venant en sens inverse. Le chauffeur de la Mercedes pila net. Il sentit un truc tout froid sur sa poitrine et quand il baissa la tête, il saperçut quil avait de la glace plein la chemise.

La Jeep accéléra vers le croisement dHispaniola Avenue, mais elle se retrouva collée derrière une Oldsmobile qui se traînait. Le feu suivant vira à lorange, mais on avait encore tout le temps de passer. LOldsmobile ralentit pourtant, et sarrêta.

Ah, lenculé! gueula le jeune type qui conduisait la Jeep en donnant un coup de poing dans larceau de sécurité.

Comme ses trois passagers, le chauffeur sétait fait de si gros muscles en levant de la fonte et en buvant des milk-shakes hyperprotéinés quils eurent tous quatre un mal de chien à extraire leur athlétique carrure de la Jeep. Ils sapprochèrent néanmoins de lOldsmobile, avec les bras curieusement loin du corps, à cause de leurs trapèzes surdéveloppés. Ils devaient avoir dans les vingt ans; ils portaient des casquettes de base-ball et des T-shirts aux armes dun obscur bar de sportifs «célèbre dans le monde entier».

Quand ils arrivèrent à la hauteur de la portière avant gauche de lOldsmobile, ils se mirent à la bourrer de coups de latte; du coup, le petit vieux qui était au volant poussa un peu le volume de son sonotone et regarda autour de lui. Il acheva le réglage de lappareil juste à temps pour entendre: «Descends de là, espèce de connard!» La porte de lOldsmobile fut ouverte aussi brutalement que son chauffeur en fut extrait. Les quatre culturistes jetèrent le vieux sur le pavé et commencèrent à le bourrer de coups de pied dans le ventre. Les gens restaient pétrifiés dhorreur. Une vieille dame lâcha son cabas sur le trottoir et poussa un cri perçant.

Où tas appris à conduire, enfoiré?

Coup de latte.

Crissement de pneus. Les types de la Jeep levèrent la tête. Les quatre portières dune Mercedes venaient de souvrir; des cornets de glace en jaillirent. Un vieux tube résonna dans toute lartère.

On the day that you were born, the angels got together{17}…

Le chauffeur de la Jeep sarrêta de latter le petit vieux et sesclaffa. Il se tourna vers ses potes.

Visez un peu ces cons avec de la glace plein leurs chemises!

Le chauffeur de la Mercedes savança vers la Jeep et, remarquant la batte de base-ball qui dépassait de la malle arrière, il sen empara.

Le jeune type qui conduisait cette Jeep adorait sa caisse, avec sa banquette arrière repliable et les légendaires prouesses quelle était capable daccomplir hors route. Du coup, il ne souriait plus. Il désigna la voiture, puis le type qui venait de prendre la batte, et:

Je te déconseille de labîmer, ma caisse.

Lautre ne labîma pas, sa caisse. Il se contenta de la contourner, darmer son bras et de tirer un puissant uppercut en plein sous la mâchoire du culturiste. Des dents séparpillèrent sur le croisement comme les perles dun collier brisé sur le parquet dune piste de danse.

Les autres jeunes cons détalèrent, mais le plus lent des trois se fit choper par-derrière et les types en chemises hawaïennes lui tombèrent tous dessus. Ils le flanquèrent par terre, puis formèrent un cercle pour pouvoir lui latter les couilles en cadence.

M.Grande était assis seul dans le nid daigle du cartel de Mierda; il tapotait du bout des doigts sur un bureau en rotin tout en contemplant les arbres fruitiers. Un cacatoès se pavanait sur la véranda. Le silence nétait troublé que par le ronronnement des ventilateurs au plafond et par le caquet dun singe que M.Grande en était venu à suspecter de se foutre ouvertement de sa gueule, caché quil était quelque part dans les collines.

Le téléphone sonna. Cétait le cartel de Colombie qui voulait savoir où en était leur sous-marin.

Il y a eu un contretemps, avoua M.Grande.

Un contretemps? Votre putain de cartel va couler avec votre bricolage! Vous êtes la honte de la corporation!

Il me faut juste un peu plus de temps.

Vous avez une semaine. Ensuite… vous savez ce qui arrivera.

Clic.

Lannée avait été dure pour le cartel de Mierda. Mais ça navait pas toujours été comme ça. Naguère, le cartel était fort de cinq millions non déclarés et dûment lavés grâce à une compagnie dassurances de Tampa baptisée Buccaneer Life & Casualty. Pour que cette compagnie dassurances paraisse réglo, le cartel avait employé des experts tout à fait innocents, qui avaient accidentellement dilapidé tout le pécule du cartel dans une histoire de pension dinvalidité frauduleuse.

M.Grande avait expédié les membres du cartel en Floride pour récupérer largent, mais ils étaient tous morts à présent et, la dernière fois quil avait été aperçu, largent se trouvait à Key West, dans une mallette. Pour remplacer ses hommes de main morts, M.Grande avait recruté une bande de contrebandiers de confiance; il avait lintention de les envoyer récupérer largent en Floride, mais à présent, ils étaient tous au fond de la baie de Saint Georges dans une fosse septique customisée. Les liquidités devenaient un problème pour M.Grande qui ne pouvait plus compter que sur la Buccaneer Life & Casualty de Tampa pour garantir la santé de son groupe.

Et pour achever de tout compliquer, il y avait la barrière des langues. Le cartel de Mierda était le seul à ne pas être dorigine latino-américaine. En fait, il était russe. Après leffondrement de lUnion soviétique, les truands de Moscou et de Leningrad sétaient abattus sur le sud de la Floride et sur les Caraïbes. Cétait plutôt une bonne chose. La région y gagnait du sang frais et plein didées neuves. De surcroît, tout ce qui avait un tant soit peu de valeur dans lex-paradis prolétarien était découpé au chalumeau, fourré dans des caisses et envoyé à lOuest pour y être rapidement revendu. On pouvait acheter absolument nimporte quoi: ponts suspendus, détonateurs nucléaires… Les Russes devinrent bientôt des partenaires estimés. Cependant, pour quil y ait des premiers de la classe, il faut bien quil y ait des derniers, comme on dit, et ce qui vaut à lécole primaire valait également pour cette nouvelle vague de criminels. M.Grande devait se contenter de prendre ce quil pouvait attraper.

Ce dernier coup de fil de Colombie tombait mal. Quest-ce quils espéraient donc quil fasse, les Colombiens? Quil achète un sous-marin?

Attendez, là… Mais bien sûr! Des sous-marins soviétiques, on en trouve autant quon veut. Ceux de Cali avaient essayé den acheter un il y a de ça deux ans, mais ils avaient pris laffaire par le très mauvais bout. M.Grande était russe. Les bons contacts, il les connaissait, ainsi que tous les pièges à éviter. Lui, il ne ferait pas les mêmes erreurs. De nos jours, un sous-marin, ça devait quand même être abordable. M.Grande sen alla vérifier dans lannuaire spécialisé. Centrifugeuse atomique, crayon hémostatique, remonte-pente… ah, voilà! Sous-marin, état neuf, nayant jamais été au feu, cinq millions de dollars ferme. Appeler Youri (laprès-midi). Mmm, songea M.Grande, exactement la somme qui se balade quelque part en Floride. Il en aurait bien lusage, maintenant.

M.Grande feuilleta son carnet dadresses, puis décrocha son téléphone.

Le vieux monsieur qui conduisait lOldsmobile reprit conscience au milieu de Collins Avenue. En gémissant, une main sur le ventre, il parvint péniblement à se relever. En le voyant chanceler, les types en chemise hawaïenne vinrent le soutenir et lamenèrent près du jeune con de la Jeep.

Allez-y, dit le plus grand.

Le petit vieux se mit à latter le jeune culturiste.

Espèce de sale petit ingrat! Jai fait la Grande Guerre pour toi!

Un téléphone sonna.

Le chauffeur de la Mercedes tira un téléphone mobile de sa poche. Presque aussitôt, il le recouvrit de sa main et se tourna vers ses acolytes.

Je suis obligé de prendre cet appel.

Il monta sur le trottoir et couvrit son oreille libre de sa main pour étouffer le bruit des cris.

Monsieur Grande, cest un honneur… Désolé, mais je dois vous demander de parler plus fort. À Miami Beach, il y a toujours un potin terrible, à cette heure… Je vois… Je vois… Non, aucun problème… Merci davoir fait appel à nous, monsieur Grande. Vous ne serez pas déçu.

Le chauffeur referma son mobile et revint vers ses collègues.

Il faut quon y aille, là.

On entendit les sirènes de police, de plus en plus proches, tandis quils sentassaient dans la Mercedes et démarraient en trombe.

Le petit vieux cognait encore quand les flics arrivèrent. Le gradé comprit tout de suite de quoi il retournait. Il jaillit de la camionnette en criant:

Non! Arrêtez!

Il courut vers le petit vieux, détacha la matraque de sa ceinture, et:

Tenez! Utilisez plutôt ceci…
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Un astronaute en combinaison pressurisée pilotait sa Jeep lunaire sur le sol dangereusement inégal. Il nentendait que le bruit amplifié de sa respiration difficile.

La jeep dépassa un type en chemise hawaïenne, qui tapotait le traqueur GPS quil tenait à la main.

Quest-ce que ça dit? demanda Lenny.

Il a perdu la boule, répondit Serge. Il doit être perturbé par toutes les ondes quil y a ici.

Dans une attraction pour touristes?

Non, mais lattraction est au milieu dun complexe de lancement en activité, et juste à côté de deux sites secrets de larmée de lair.

Quest-ce quon va faire?

Passer lendroit au crible, annonça Serge. Commençons par la boutique.

Tu veux acheter des souvenirs, je te vois venir.

Ils poussèrent les portes vitrées. Aucune mallette, à première vue. Serge parcourut rapidement les rayons, en en profitant pour faire tourner les présentoirs pleins de pins, de magnets et de porte-clés. Il prit un jeu de photos officielles représentant des lancements et les écarta une par une:

Je lai déjà… Celle-là aussi… Celle-là aussi… Celle-là aussi…

Il inventoria ensuite la collection de mugs Nasa personnalisés; pour les prénoms, ça allait dAdam à Zelda.

Ils nont jamais Serge.

Jai limpression que mon dernier joint ne fait plus deffet, observa Lenny.

Attends, fit Serge. Je viens de trouver un truc que je nai pas encore.

Il décrocha lobjet en question, se dirigea vers la caisse, paya, puis passa dans les toilettes. Il en ressortit dix minutes plus tard, vêtu dune combinaison dastronaute bleu roi.

Comment tu me trouves?

Elles vont toutes craquer.

Cest pas pour draguer, mais pour partager lesprit de cette grandiose aventure humaine, déclara Serge en glissant sa liste daccomplissements dans la petite poche à fermeture éclair, sur son épaule.

Je pensais que cétait pour draguer, dit Lenny.

Ils quittèrent la boutique de souvenirs et se mirent à ratisser les espaces dexposition. Cétait une recherche en profondeur, qui prit un certain temps, entre la salle Imax et la réplique de la navette spatiale. Il y avait beaucoup de gens qui se faisaient signer des autographes par dauthentiques astronautes que la Nasa obligeait à faire des relations publiques par roulement. Un dentre eux passa  zouf!  sur une réplique de Jeep lunaire. Une famille originaire du Minnesota le héla pour le prendre en photo. Dautres familles arrêtèrent Serge dans sa combinaison bleu roi et lui demandèrent de poser avec eux.

Amène-toi! gronda Lenny.

Une seconde, répliqua Serge. Je ne peux pas les décevoir, ces gamins.

Tant bien que mal, ils poussèrent jusquà la Galerie des vols habités, où ils sarrêtèrent tout de même devant une vitrine à léclairage savamment tamisé, derrière ses vitres à lépreuve des balles.

Il me rappelle vraiment quelque chose, ce caillou trouvé sur la lune, remarqua Serge.

Il me faut un joint, décréta Lenny. Je vais aller me planquer derrière le module lunaire.

Je fais le pet, dit Serge.

Paul et Jethro sarrêtèrent devant le mémorial des Astronautes avec leur guide de Cocoa Beach et leur mallette argentée.

Je ne peux plus supporter cette tension, souffla Paul en levant les yeux sur le monument de granit poli. Encore vingt-quatre heures avant le départ de notre bateau.

Le caractère, cest la grâce sous pression, déclara Jethro. Prends exemple sur les premiers astronautes. Cétait une époque de géants. En ce temps-là, ce nétait pas le destin qui choisissait les hommes, mais les hommes qui choisissaient leur destin.

Paul et Jethro entendirent des cris venant dun peu plus loin. Ils tournèrent la tête et virent ainsi un type de la sécurité qui en poursuivait deux autres  dont lun portait une combinaison bleu roi  à travers la Galerie des vols habités. Mais comme le vigile était aussi enrobé que ceux qui officient dans les centres commerciaux, il se retrouva rapidement hors dhaleine, contraint dabandonner la poursuite.

Derrière la baraque des billets, Serge risqua un coup dœil.

On dirait quon la semé.

En tout cas, moi, jai les crocs, maintenant.

Serge se mit à caresser doucement les écussons officiels qui décoraient la poitrine et les épaules de sa combinaison.

Faut que je bouffe un truc, reprit Lenny en caressant sa langue du bout des doigts. Et que je boive, aussi.

Serge ouvrit et referma les innombrables fermetures éclair quil avait sur les cuisses, les genoux et les bras.

Lenny porta une main fébrile à sa gorge.

Je crève de soif! Je… peux… plus respirer!

Me fais pas honte, dit simplement Serge en refermant une de ses poches.

Fonctions… vitales… en danger.

Okay, on va se croquer un truc.

Cool.

Ils entrèrent dans la cafétéria baptisée le Pas de Tir. Lenny prit un hot-dog chili-fromage. Serge était assis face à lui dans sa combinaison; les yeux fermés, il tétait un sachet métallisé plein de crème glacée pour astronautes.

Serge… commença Lenny.

Chhhht! Tais-toi. Je savoure linstant.

Serge glissa à nouveau le coin du sachet métallisé dans sa bouche et serra bien fort pour le vider. Il rouvrit les yeux.

Okay. Alors? Quest-ce quil y a?

Franchement, est-ce que cest pas le meilleur hot-dog chili-fromage que tas vu de toute ta vie?

Le fromage qui sort tout mou dune machine, moi jai pas trop confiance.

Il me faut un autre joint.

Tu es assez raide comme ça. Trop, même.

Précisément, répliqua Lenny. Il faut que je fume pour redescendre un peu.

Cest dans ta tête, tout ça, déclara Serge en ouvrant une de ses poches pour en tirer sa liste daccomplissements. Il est temps que tu apprennes à maîtriser tes impulsions.

Tout en mâchonnant, Lenny pointa son hot-dog vers Serge.

Oublie le voyage dans le temps.

Voyons, voyons… quest-ce que javais dautre? Chevaucher lorque de Sea World, devenir gardien du phare Jupiter, plonger sur le site du naufrage du Nostra Senora de Atocha, me produire en one-man show au Kravis Center pour honorer la mémoire de Claude Pepper, devenir un surfeur fauché à Jensen, participer à la récolte des huîtres à Apalachicola, prendre un espadon au lancer, faire un double eagle sur le golf de West Palm Beach Gardens, participer à un vol acrobatique avec les Blue Angels de Pensacola, apporter paix et justice à mes frères cubains en exil…

Je ne savais pas que tu étais cubain.

Attends, Lenny… je mappelle Serge.

Tu es de la mafia de Miami, alors?

Non. Je suis un Cubain de Tampa. Cest un autre gang, bien plus ancien. Nous, nous sommes de ceux qui sont arrivés par Key West à louverture des fabriques de cigares, dans les années 1880. Mon arrière-arrière-grand-père nétait autre que le noble Juan Garcia. Il fut lecteur à Ybor City.

Lecteur?

Les lecteurs étaient assis dans des chaises hautes et ils lisaient des journaux ou des revues à haute voix pour que les ouvriers ne sennuient pas trop pendant quils roulaient leurs barreaux de chaise. Sauf que, lui, il sest mis à leur lire LAmant de lady Chatterley de D.H. Lawrence. La production a augmenté, mais le propriétaire de la fabrique naimait pas trop ce genre. Alors mon aïeul est allé rouler sa bosse un peu partout et il a fini par travailler au bolita jusquà la grande perturbation.

Cest quoi «le bolita»?

La loterie du petit peuple latino. Officiellement illégale, mais néanmoins tolérée. Ils mettaient des boules divoire numérotées dans un sac, et cest Juan qui les tirait. Pas de tricherie, possible, tes daccord? Eh ben, tu te goures. Les barons du crime disaient à Juan les numéros quils voulaient voir sortir et, lui, il mettait les boules correspondantes dans une glacière. Au moment du tirage, il navait plus quà sortir les boules glacées.

Mais tu as parlé de la grande perturbation. Cétait quoi?

Un vendredi, lui, il avait cru quils lui avaient dit trente, alors quen fait, ils avaient dit treize. Il avait donc rafraîchi la mauvaise boule. Ça a fait du vilain. Ils avaient engagé leurs paris et ils avaient perdu une fortune. Alors ils décidèrent de le refroidir.

Ils lont abattu?

Non, ils lont mis dans une chambre froide. Ils sont comme ça, les Cubains… Lironie, ils adorent.

Mourir de froid, dit Lenny en hochant la tête, il paraît que cest comme sendormir.

Et de ton côté, au fait? demanda Serge. Rien dintéressant, dans ton ascendance?

Pas vraiment, répondit Lenny. Je suis né à Pahokee. Ma famille ne sest jamais trop préoccupée de ses racines et, du coup, je ne sais pas grand-chose. Jai bricolé ici et là. Dans un entrepôt de pièces détachées pour laviation à Opa-Locka, en particulier, parce que ça me permettait de voler gratos à travers tout le pays. Comme je suis fan des Jets et que leurs matchs nétaient pas diffusés ici, je menvolais pour La Guardia ou Newark tous les dimanches pour les regarder sur les postes du bar de laéroport et je reprenais lavion juste après la partie. Mais un mercredi, jétais ici, à laéroport, en train de rouler au bord de la piste dans la camionnette pleine de pièces détachées et soudain, jentends hurler: «Arrêtez-le! Arrêtez-le!» Javise un type en chemise de soie avec plein de chaînes en or qui saute dun petit Cessna et se met à courir, poursuivi par un mec qui ressemblait à Jack Webb{18}. Donc, avec ma camionnette, je bloque le type contre le coin dun bâtiment. Lui, il fourre la main dans sa poche. Je me dis quil va mallumer, mais en fait, il sort un sac dun kilo et il me le jette par la portière. Le sac explose en envoyant de la blanche partout et, moi, je vois plus rien. Le mec du FBI arrive sur le type par-derrière, il le tacle… Moi, je vois la gueule du type apparaître au milieu de mon nuage sécraser contre ma vitre en laissant une grande traînée rouge, à lendroit où son nez lavait percutée. Lagent le menotte et commence à lui hurler dessus, tout en le bourrant de coups de poing dans le foie: «Ne tavise… plus jamais… de me… faire courir!» Quand ils lont emmené, le type narrêtait pas de gueuler quil allait revenir me choper, alors les autres employés, ils mont conseillé de quitter la ville. Du coup, je suis allé minstaller à Broward où jai trouvé un boulot de nettoyeur de voitures de police, à cause de toute la dope que les suspects menottés se débrouillent de fourrer dans les fentes de la banquette arrière où on la retrouve après. Quand mon père est mort, jai déménagé à nouveau parce que, daprès son testament, jhéritais du bail de la petite résidence quil louait à Kendall. Un week-end que jétais allé voir des potes en Géorgie, je men retournais vers chez moi, le dimanche au coucher du soleil et je vois les autres voies de lI-95 bourrées de bagnoles qui vont toutes vers le nord. Elles avançaient à peine. Mais de mon côté, sur les voies qui allaient au sud, absolument personne. Je veux dire personne! Jai dû faire cent cinquante bornes sans voir une seule autre voiture. Les gens qui se traînaient sur les autres voies, celles qui allaient vers le nord, ils narrêtaient pas de me montrer du doigt. Je me dis: «bizarre». Est-ce quil se passerait quelque chose que jignore? Mais je ny fais pas plus attention que ça et je continue. Jarrive dans mon quartier: ville morte. Même les boutiques ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre sont fermées, avec du contreplaqué sur les vitrines. Alors là, je me dis: «Okay, y a vraiment quelque chose.» Jallume la télé. Ils parlent du cyclone Andrew. Moi, je zappe pour trouver du sport ou des dessins animés, mais cest pareil sur toutes les chaînes: ils ne parlent que du cyclone. Alors moi: «Quils aillent se faire foutre!» et je vais moccuper un peu de ma voiture. Superpénible comme activité, sauf quand tu es bien défoncé. Me voilà donc à minuit, couché sur le ciment avec un gros cône, en train de vidanger mon carter, et soudain le vent se met à souffler, la pluie oblique vient me picoter la figure  mais superfort, hein! Comme des milliers de petites aiguilles. Moi, je me dis que cest juste la dope qui est superforte. Une palissade arrachée vient percuter la voiture, puis un autre truc explose la fenêtre côté passager. Finalement, jadditionne deux et deux: lorigine de tout ce foin, ça serait pas ce cyclone Andrew, des fois? Mentalement, je me promets de lire les journaux, à lavenir. Je rentre à la maison, mais il ny a plus délectricité et les baies vitrées sont faussées. Heureusement, il me reste deux packs de bière dans le frigo. Alors, je massieds et je commence à picoler. Mais au bout dun moment, ça devient moins marrant. Avec les baies vitrées ouvertes, il y a beaucoup trop de vent dans la pièce et je suis harcelé par les trucs qui volent dans tous les sens. Je prends une sacrée dégelée. Ma collec de boîtes de bière, mes CD, mes vidéos Playboy… Toutes mes merdouilles me tombent dessus. Et ça, non merci. Alors je me dis: «Oublie» et je vais me réfugier dans la cage descalier. Cétait une de ces grosses structures en béton avec, en bas, fermée par un cadenas, une resserre pour les vélos et les tondeuses à gazon. Je me glisse là-dedans avec le reste de mes bières, une radio et une bougie. Je ne sais plus exactement à quel moment je me suis écroulé, mais le lendemain matin, le seul truc qui tenait encore debout, cétait cette cage descalier. Lassurance a payé pour tous les dommages et, avec le fric, jai acheté de la coke et on a fait une fête denfer pendant six mois. Javais jamais eu autant de potes. Ensuite, ben… jai vécu dans ma voiture pendant quelque temps. Jai eu des millions de contredanses et jai même été ramassé par la fourrière, une fois où je métais écroulé sur la banquette arrière. Les gars de la fourrière ne mavaient même pas vu, probable. Je me suis réveillé, je suis repassé à lavant et quand ils ont ouvert la grille pour un de leurs camions, je suis sorti de la fourrière. Tu savais que, pour faire sauter toutes tes contraventions, tu navais quà leur envoyer un certificat de décès? Peu importe combien tu en as, ils effacent tout. Mais à la troisième fois que je suis mort, ils ont fini par sénerver. Alors encore une fois, il a fallu que je quitte la ville…

Serge fixait Lenny, la bouche ouverte.

Serge?

Quoi?

Pourquoi on est ici?

Vaste question, Lenny. Il paraît que si tu crois en Dieu, cest un peu plus facile. Sinon, ça toblige à te plonger dans la théorie des champs unifiés.

Non, je veux dire, pourquoi on est ici, maintenant? Pourquoi on est venus dans cet endroit? Jai oublié.

Eh bien, nous sommes venus pour…

Serge sinterrompit.

Pourquoi diable sommes-nous venus ici?

Serge et Lenny se regardèrent, sabîmèrent un moment dans la contemplation du sol, se regardèrent à nouveau, puis se grattèrent locciput, le regard perdu dans le lointain, tout au bout du grand hall où deux types se dirigeaient vers la sortie avec une mallette métallisée.

Serge et Lenny se regardèrent encore une fois, et:

La mallette!

Ils se levèrent dun bond et filèrent sur les traces des types, passant le coin du bâtiment, traversant à fond de train le Jardin des fusées où, tout autour deux, de gros tubes blancs ou argentés pointaient vers le ciel.

Ça, cest une fusée Atlas. Soixante pour cent déchecs au lancement avant que John Glenn ne monte dedans. Là, cest la Redstone suborbitale dans laquelle ont volé Shepard et Grissom, précisait Serge en haletant, mais sans ralentir lallure. Et la grosse, là, cest lincroyable Gemini Titan, le missile balistique intercontinental reconverti pour les vols habités. Je te dis pas les G quil faut encaisser quand ce monstre sarrache du pas de lancement…

Ils arrivèrent à leur voiture et décarrèrent aussitôt. Serge saisit le traqueur.

Il remarche! Peut-être parce quon est sortis du complexe!

À présent, cétait Serge qui conduisait; il regagna la chaussée surélevée et accéléra jusquà ce quils rejoignent lA1A à Port Canaveral.

Tiens le volant, ordonna-t-il.

Oh, je suis trop raide pour conduire, fit Lenny. Surtout depuis le siège passager.

Mais Serge avait déjà lâché le volant pour braquer le traqueur à lextérieur de la voiture. Lenny se mit donc à piloter de la main gauche.

Le signal se fit plus net. Serge dirigeait le traqueur sur tous les bâtiments quils longeaient.

… ça, cest le grill Durango, anciennement appelé le Mousetrap. Bourré dastronautes, daprès la légende. Ah, si ces murs pouvaient parler! Là, cest lEcono Lodge, lancien Cape Colony Inn, dont les Mercury Seven{19} étaient propriétaires. Il y a une petite plaque commémorative, quelque part du côté du restaurant oriental…

Cétait lequel, ton astronaute préféré?

Personnellement, je donnerais lavantage à Frank Borman ou à John Young. Et toi?

Le major Healy.

Ah oui! sécria Serge. Lexcellent comédien de I dream of Jeanie! Drôlement bizarre, cette série télé. Moi, celle sur laquelle je me suis toujours posé des questions, cétait The Flying Nun. Parce que, hé… quand même: une série sur une bonne sœur qui peut voler grâce à sa cornette… sur une chaîne nationale et à une heure de grande écoute!

Les mecs, ils se défonçaient sérieux, à cette époque, observa Lenny.

Ça expliquerait le côté Sid and Marty Krofft{20}, mais à larrivée, le concept a foiré. Jaurais adoré pouvoir assister à ce pathétique brainstorming où ils cherchaient des idées dhistoires. Je veux dire, putain… pourquoi ils ont été jetés comme ça? Juste à cause des escapades loufoques  mais passablement frustrantes, sexuellement parlant  de cette tête sans corps enfermée dans un bocal qui partageait un appart avec trois jolis stewards?

Moi, je la suivais, cette série, avoua Lenny.

Jaurais dû choisir un autre métier.

Quand ils dépassèrent lOrbit Motel, le signal du traqueur saffola. Serge écrasa la pédale de frein des deux pieds; la décapotable souleva un gros nuage de poussière et de gomme brûlée avant de simmobiliser en crissant en plein milieu de la route.

Une petite Mazda klaxonna furieusement et contourna la Cadillac.

Enfoirés!

Le chauffeur de la Mazda lui fit un doigt dhonneur, quil replia en vitesse en voyant Serge insinuer un chargeur dans la crosse dun. 45.

En piste, lança Serge.

Ils firent demi-tour et se dirigèrent vers lOrbit Motel.
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Partout ailleurs aux États-Unis, il commençait à y avoir du grabuge. En toute logique, on pouvait donc prédire que la Floride serait bientôt touchée.

Pour linstant: Nevada. Le désert vitrifié changea cinq fois de nuance après le coucher du soleil, de lorange éteint jusquà un rouge bizarroïde. Étendu ventre en lair sur un rocher, un lézard à crête clignait de lœil.

Les milliers dampoules électriques dune grande enseigne sallumèrent; lenseigne représentait un type avec un chapeau de cow-boy qui tenait une grosse pépite. Quelques ampoules clignotaient, de sorte que le cow-boy semblait faire signe aux voitures.

Le Gold Rush Hôtel se dressait à la sortie de Reno. Loin après la sortie, en fait. Autour, rien que du désert, des cactus et des crânes de vache. Au bord de la grand-route qui menait en Californie, le Gold Rush était censé attirer à la fois les gens qui venaient à Reno et étaient trop pressés pour attendre et ceux qui en repartaient, et qui navaient toujours pas pigé. Il y avait des machines à sous dans le hall, près de chacune des tables de la salle de restaurant et, contre les murs de la Sapphire Room, ces machines cliquetantes salignaient en longues rangées.

La Sapphire Room, cétait la boîte de nuit: quarante tables qui auraient été plongées dans une obscurité totale sans les minuscules lampes installées sur chacune delles. Sur la scène, deux claviers installés face à face.

Chacun sait que les groupes de rock ne se préoccupent pas trop de protéger leurs noms, si bien que ce sont les maisons de disques qui finissent par posséder les licences. Ainsi, quand on voit se reformer les groupes le temps dune tournée, on peut lancer les paris. Si on a du bol, on voit une formation amputée de son chanteur. Si on nen a pas, on voit juste la moitié de Chicago. Et si on a vraiment la scoumoune, eh bien… on paie pour entrer à la Sapphire Room.

Un animateur entra sur scène avec un micro. Derrière lui, deux types en smoking sassirent aux claviers, face à face.

Un peu dattention, sil vous plaît… Cest avec un immense plaisir que je vous présente Dave et Jeff, qui vont se livrer devant vous à un éblouissant duel musical.

Les deux gars entamèrent un air entraînant.

Mesdames et messieurs, la Sapphire Room est fière daccueillir Bad Company!

Jeff se pencha vers le micro.

I feel like makin.. What do I feel like makin? Can anybody out there help me? Thats right! Love! I feel like makin love, oh yeah! {21}

Sur ce, trois tablées se levèrent et sortirent.

Bad Company termina son concert, leurs roadies débarrassèrent les orgues et dautres vinrent installer le matos du prochain numéro. Ils déroulèrent une banderole de soie: «Mez-Mo, lhypnotiseur aux exploits zinnombrables.» Un œil à laspect inquiétant lançait des éclairs.

Preston Bradshaw Lancaster entra sur scène dans un smoking de velours bleu et une chemise à jabot bleu pastel. Très vite, quatre volontaires se retrouvèrent alignés sur des pliants disposés sur la scène; toute une famille avec la tête qui pendait sur leurs T-shirts Disneyland.

Autour des quarante tables de la boîte, on comptait très exactement trois clients. Lun dentre eux était complètement dans les vapes. Bienvenue dans le monde magique du show-business.

Preston claqua des doigts; les quatre membres de la famille sortirent aussitôt de leur torpeur et jetèrent autour deux des regards égarés.

Alors? Bien dormi?

Ils acquiescèrent.

Preston passa derrière les chaises et posa ses mains sur les épaules du chef de famille.

Jai un peu faim, moi, dit le grand Mez-Mo. Je me taperais bien un plat de nouilles.

Coin, coin, coin, cancana le chef de famille.

Les deux personnes qui constituaient le public sesclaffèrent. Le chef de famille avait lair gêné comme tout.

Oui, reprit Mez-Mo. Je me taperai bien tout un grand plat de nouilles.

Coin, coin, coin.

Merci, monsieur, dit Mez-Mo avant de faire deux pas de côté et de poser ses mains sur les épaules de la dame.

Alors madame, le grand Mez-Mo souhaiterait que vous alliez au tableau noir et que vous y écriviez les chiffres de un à dix.

La dame traversa la scène, prit la craie et se mit à écrire: 1,2, 3, je me jetterais bien à leau pour aller faire un petit coucou aux marins sur leur bateau…

Les deux spectateurs pouffèrent à nouveau. La dame regarda autour delle.

Merci, madame, reprit Mez-Mo. Retournez donc vous asseoir… Oh, au fait, vous ne pourriez pas me prêter un trombone?

Aussitôt, la dame baissa les yeux, et:

Crotte, alors!

Mez-Mo lui tendit une poignée de kleenex et la dame se mit à essuyer un caca de chien invisible sur sa semelle de soulier.

Dis-moi, petit, dit Mez-Mo en posant ses mains sur les épaules du gros garçon qui devait avoir dans les neuf ans. Comment tu tappelles?

Le gamin crut répondre «Benny», mais en fait:

AgentX-18, dit la Mangouste redoutable.

Eh bien, monsieur la Mangouste, pouvez-nous révéler lidentité des cibles qui vous ont été assignées?

Le gamin hocha la tête et Mez-Mo lui tendit un pistolet dalarme, en disant:

Monsieur la Mangouste, saviez-vous que je métais acheté un nouveau téléphone?

Benny bondit de sa chaise et tira plusieurs cartouches à blanc sur ses parents.

Crevez, bande de salauds!

Hé! ho! gueula le père indigné. Cest pas drôle, ça!

Moins drôle que, par exemple… des nouilles?

Coin, coin, coin!

À présent, cest à toi, jeune fille, dit Mez-Mo en posant ses mains sur les épaules de la fille. Comment tu tappelles?

Jessica.

Eh bien, Jessica… aurais-tu déjà joué de lharmonica?

Les yeux de la fille sélargirent, elle porta lentement sa main à sa bouche, et souffla:

Oh mon Dieu! Mais cest Brad Pitt!

Le grand Mez-Mo rallia lavant-scène et leva les mains pour calmer lenthousiasme du public qui napplaudissait même pas.

Derrière le magnétiseur, les parents étaient furieux de sêtre fait tirer dessus et ne sen cachaient pas:

Non mais de quel droit? Cest absolument scandaleux!

Merci, cher public! Vous avez été formidables! lança Mez-Mo. Maintenant, moi, je men vais décrocher mon téléphone pour commander des nouilles et me trouver un trombone pour nettoyer mon harmonica.

Benny flingua à nouveau ses parents, qui couin-couinaient et essuyaient fiévreusement la crotte de leurs chaussures. Jessica trépignait tout autour de Mez-Mo, en limplorant de lui accorder un autographe.

… Merci encore et bonne soirée à tous!

Mez-Mo dévala lescalier côté cour, au bas duquel il tapa avec entrain dans les mains de lartiste qui sapprêtait à lui succéder sur scène, Andy Francesco, comique et pickpocket.

Preston traversa le hall et entra dans le restaurant Flash in the Pan.

Le voilà! Cest le grand Mez-Mo! hurla quelquun qui était installé dans un coin. Ouh, ouh! Ne le regardez pas dans les yeux! Il a des pouvoirs surnaturels!

Preston se tourna vers lendroit doù provenaient ces sarcasmes. Il avisa ainsi Spider, lacrobate manchot. Preston détestait Spider. Il les détestait tous, en fait. Tous les autres artistes. Non mais regardez-les! Tassés sur cette banquette, avec leur joli smoking en velours bleu, leurs nœuds pap détachés et les coudes sur le dossier de leur siège. Preston nen revenait toujours pas dêtre obligé de copiner avec des paumés pareils. Parce que tout de même, lui, il avait un doctorat en hypnotisme!

Cétait leur coin à eux, cette grande banquette dangle en vinyle rouge brillant. Cétait là que les artistes patientaient pendant que les autres étaient en scène, en comparant leurs notes, essayant leurs nouveaux trucs, buvant du café, grillant des cigarettes et commandant un steak quand ils se sentaient un petit creux.

Poussez-vous un peu, dit Preston.

Les gars se décalèrent dun cran pour lui faire de la place: Spider; Bruno Litsky, le meilleur imitateur du comique Jay Leno de toute lAmérique; Saul Horowitz, la mémoire vivante du music-hall; Frankie Chan et son Incroyable Défilé dombres chinoises; Xolack, le télékinésiste et Bad Company.

Comment ça a été, ce soir? demanda Saul.

Mortel, répondit Preston. Il me faut une clope.

Bad Company lui tendit une cigarette et Xolack, du feu. La serveuse vint remplir les tasses de café.

Vous me feriez des œufs? lui demanda Preston. Pas trop baveux.

Peut-être que ça irait mieux si tu travaillais un peu ton numéro, observa Spider. Parce que la façon dont tu glisses les mots auxquels ils doivent réagir dans la conversation, eh bien… cest quand même un peu forcé.

Mon numéro est parfait, répliqua Preston. Il est nickel.

Ça na ni queue ni tête, reprit Spider. Tu dis que tu veux un plat de nouilles, ensuite que tu as besoin demprunter un trombone et de répondre au téléphone. Moi, en tant que spectateur, je me dis: «Non mais quest-ce quil me raconte, ce type?» Obligé.

Mon numéro est absolument parfait! sénerva Preston.

Il na même pas de sens, putain!

Oh, faites excuse, maître! Monsieur-je-jongle-avec-une-seule-main-et-tout-le-monde-na-dyeux-que-pour-moi!

Tu veux quelle tétale, ma main? sécria Spider. Allez viens! Viens!

Spider avait sauté de la banquette et il se tenait devant Preston, en gueulant:

Je sais ce que tu te dis! «Cest un manchot! Je létale comme je veux!»

Spider commença à danser dun pied sur lautre, en boxant lair.

Tu veux te battre? Mais je téparpille, moi!

Rassieds-toi, Spider, répondit Preston. Je te respecte, comme homme et comme artiste.

Bon.

Spider releva le revers gauche de sa veste dun air méfiant et se rassit.

Je trouve quil a raison, pour ton numéro, déclara Frankie. Tu as besoin dun bon fil rouge.

Non! sécria Preston. Pas de fil rouge! Cest juste un numéro dhypnose, putain!

Frankie se tourna vers celui qui était assis à sa gauche.

Quest-ce que tu en penses, Xolack?

Ce dernier haussa les épaules et se remit à tordre des petites cuillères, en les appuyant  avec les mains  contre le rebord de la table.

Une courte salve dapplaudissements venue de la boîte résonna à travers le grand hall.

Spider fit un signe de tête à lintention de Bruno.

Ça va être à toi.

Bruno Litsky, le meilleur imitateur de Jay Leno de toute lAmérique, se leva et lissa son costume.

À quoi je ressemble?

À tout sauf à Jay Leno. Merde, merde, merde, mon vieux…

Andy Francesco, comique et pickpocket, revint vers la tablée.

Comment cétait, là-bas?

Une tombe. Passez-moi une clope.

Frankie lui tendit une Winston. Lécho du hall leur renvoya la chute dun numéro comique:

… on dirait une soirée entre hommes avec Bill Clinton et Charlie Sheen!

La serveuse revint avec les œufs commandés par Preston et une cafetière pleine.

Quelquun saurait quand Steppenwolf doit venir en ville? demanda Frankie. Wah! Jadore Steppenwolf!

Sauf que cest plus vraiment Steppenwolf, observa Spider.

Quest-ce que tu veux dire?

Demande à Bad Company de texpliquer.

Ça veut dire quoi, ça? fit Jeff, prêt à en découdre.

Rien que tout le monde ici ne sache déjà.

Spider alluma une cigarette et balança le zippo sur la table.

Preston piqua le coin dun toast dans son omelette. Il prit sa fourchette, la considéra un instant, puis vérifia les autres couverts présents sur la table.

Ils sont tous tordus… Enfoiré de Xolack!

Sous-entendrais-tu que nous ne sommes pas Bad Company? reprit Jeff.

Je ne sous-entends rien du tout, répondit Spider. Je te le dis en face. Vous nêtes pas Bad Company.

On a joué sur un des albums, rappela David.

En studio.

Même. Ça compte.

Sûrement. Dans le panthéon du rock en carton-pâte.

Espèce de fils de pute! rugit David en bondissant pour cogner Spider.

Mais lautre moitié de Bad Company le retint.

Tes fêlé ou quoi? Tu ne vas pas taper sur un manchot!

Ah ouais? fit Spider en sautant de la banquette et en recommençant à sautiller près de la table. Viens! Viens! Je tattends, moi!

Assez! hurla Preston.

Faites-lui retirer ce quil vient de dire, grogna Jeff.

Non, fit Spider en continuant à sautiller entre les tables. Cest à lui de retirer.

Allez, tout le monde va sexcuser, décida Preston. Ensuite, on se rassied et on se conduit un peu en adultes, putain… Toi dabord, Spider.

Daccord, fit Spider avec mauvaise grâce. Je regrette davoir mis ça sur le tapis. Si ça compte tellement pour toi, okay… vous êtes vraiment Bad Company.

Un peu quon est Bad Company! gronda Jeff avec un vigoureux hochement de tête avant de se renverser en arrière en lissant son smoking.

À toi, dit Preston à Jeff.

Je mexcuse, dit Jeff. Je suis sûr que tas une gauche du tonnerre…

Jaime mieux ça, dit Spider en se rasseyant.

… mais ta droite, elle est moisie.

Là, cest trop!

Spider plongea en travers de la table pour choper Bad Company, renversant ainsi les verres deau glacée et les flacons de ketchup avant que les autres ninterviennent pour le maîtriser.

Regarde un peu le bordel que tu as mis, gronda Frankie. Mademoiselle!

Mon portefeuille! Mon portefeuille a disparu! cria Preston.

Il tapota frénétiquement toutes ses poches et, soudain, sarrêta et regarda de lautre côté de la table.

Rends-le-moi!

Le comique et pickpocket lui fit un grand sourire et lui tendit son portefeuille.

Preston arracha lobjet de la main dAndy et le glissa dans sa veste.

Ah, cest drôle, putain!

La Petite Sirène, déclara Frankie.

Pardon?

Cest super comme histoire. Ça te permettrait demployer des nouveaux mots comme «enchanté» et «hippocampe»…

Toutes ces conneries, ça lui avait coupé lappétit, à Preston. Il balança une fourchette tordue dans son assiette et la repoussa.

Essaie un peu de suivre, Frankie, dit Spider. La conversation a fait son chemin, depuis.

Je ne savais pas quon avait changé de sujet.

Concentre-toi un peu, quoi, reprit Spider.

Vous nallez pas la fermer, les mecs? gueula Preston. Vous mavez déjà gâché mon petit déjeuner. Je narrive pas à croire que jen sois réduit à fréquenter des gens comme vous. Jai un doctorat, bon Dieu!

Quest-ce que tu sous-entends, là? Parce que jai quun bras, je suis débile mental, cest ça?

Tout ce que je dis, cest que cest tous les soirs la même merde. Frankie commence avec sa Petite Sirène, toi et les Bad Company vous renversez les verres et, grâce à Xolack le magicien qui tord les couverts, je peux pas avaler une seule bouchée domelette sans risquer de méborgner!

Bruno Litsky revenait vers la table.

Comment cétait?

Une veillée funèbre, répondit Bruno. Envoyez une clope.

Ça va être à toi, Frankie.

Frankie traversa donc le hall et monta sur scène pour y livrer sa version de La Petite Sirène en ombres chinoises.

Un troupeau de jeunes filles entra dans la salle de restaurant.

Hé! Preston, fit Andy. La fille, là, au bout… cest pas celle que tu as eue sur scène tout à lheure?

Preston tourna la tête.

Ouais, cest elle.

Il mit ses mains en porte-voix et, à travers la salle, il gueula:

Harmonica!

Les jeunes filles tournèrent la tête. Lune dentre elles se mit à pousser des cris aigus. Elle courut droit à la banquette et implora à nouveau Preston de lui accorder un autographe.

Preston se leva et passa un bras autour des épaules de Jessica.

Ça devrait être possible. Allons faire un tour dans ma suite.

Il fit un clin dœil aux autres et entraîna la jeune fille vers les toilettes des hommes.

Bruno secoua la tête.

Quest-ce que tas, toi? demanda Spider.

Y a des limites à ne pas dépasser, déclara Bruno en désignant Preston et ladolescente. Ça ne se fait pas, ça.

Ça ne se fait pas parce que cest pas toi qui le fait, répliqua Spider.

Parle pour toi, contra Bruno.

Quest-ce que tu sous-entends, là?

Comment ça?

Oh, je sais parfaitement ce que tu penses: «Il na quun bras, alors je parie que pour lui, côté cul, cest le marasme.»

Preston ouvrit la porte des toilettes des hommes et invita Jessica à entrer. À lintérieur, personne… à part un type qui taquinait la machine à sous installée au-dessus de lurinoir.

Waoh! sécria la jeune fille. Cest la première fois que jentre dans une suite présidentielle. Ça doit coûter une fortune!

Preston ouvrit la porte dun des cabinets.

Viens voir un peu la chambre…

Preston Bradshaw Lancaster avait mis neuf nanas en cloque. Enfin, selon ses propres chiffres. Car qui aurait pu connaître le compte exact? Ah, ce Preston! Toujours prêt à regonfler la courbe de la natalité. Cétait peut-être pour ça quil était contre lavortement.

La première grossesse  mais une fois encore, ça reste à vérifier  remontait à sa première année de fac. En bûchant son cours de psycho para-anormale, Preston se prit peu à peu dune grande passion pour lhypnose. Il découvrit rapidement quen elle-même, la technique nétait pas très difficile à maîtriser; le tout, cétait de tomber sur la personnalité appropriée, lindividu appartenant à ces vingt pour cent décrits par les chercheurs comme particulièrement réceptifs.

Il se mit donc à arpenter le foyer de son dortoir et à approcher les filles en leur agitant une montre de grand-père sous le nez.

Tes paupières sont lourdes…

Quest-ce que tu fabriques?

Cest pour un exposé.

Lâche-moi, espèce dobsédé! Je bosse, moi!

Preston passait à la suivante.

Casse-toi!

Heureusement pour lui, Preston était endurant. Il se disait que, sur le nombre, il finirait bien par tirer le bon numéro. Il attendit donc quil y ait une fête à laquelle tout le monde serait bien bourré. La première fille rigola, mais elle le laissa tout de même tenter le coup. Elle fut rapidement hypnotisée. Preston la ramena dans sa turne. Là, il agita à nouveau son oignon.

Tu nas plus quun désir, faire lamour avec moi.

Même au plus profond de la transe hypnotique, la fille sesclaffa.

Il refit le coup trois fois pendant cette fête, avec trois filles qui rigolèrent. Preston se heurtait à un mur. On appelle ça leffet Svengali. Même sous hypnose, impossible damener ces filles à faire un truc qui irait contre leur nature profonde; et faire lamour avec un type comme Preston allait contre la nature profonde dabsolument toutes les femmes.

Devant ce problème, Preston retourna à létude de ses manuels. Un chapitre consacré à lespionnage attira son attention; on y exposait la façon dont la CIA et le KGB arrivaient à renverser la situation pendant les interrogatoires sous hypnose, en amenant les sujets à croire quils étaient de lautre côté pour les pousser à démasquer les agents doubles. Preston décida de retoucher un peu son scénario.

Fête suivante. Il avait ramené une fille dans sa turne. Trois petits coups de montre de grand-père.

Je suis Richard Gere.

Bingo.

Du cul! En telle quantité, dune telle qualité et assorti de variations si étonnantes que Preston lui-même narrivait pas à le croire.

Deux mois plus tard, le voilà à nouveau dans sa turne.

Je suis Robert Redford.

On frappe à la porte.

Barrez-vous.

On insiste.

Cassez-vous, je vous dis. Je bosse, là!

Cest moi, Becky. Faut que je te parle. Cest important.

Oh, merde!

Preston entrebâilla sa porte.

Je suis enceinte.

Impossible.

Mais si.

Cest pas moi.

Si cest toi.

Ça sera ta parole contre la mienne. Qui sait combien de fois tu as couché?

Jétais vierge.

Tu essaies de me foutre le grappin dessus, cest ça? Mais je sais ce que je vaux! Ne timagine pas que je ne te vois pas venir!

Je ne veux pas du tout me marier. Je veux avorter. Et jai pas de sous.

Ah, cest donc de largent que tu veux? Tu baises et, maintenant, tu voudrais que je paie. Hé! Ça a un nom, les filles comme toi.

Il me faut deux cents dollars.

Va te faire!

Et il claqua la porte.

Becky se mit à crier et à tambouriner à la porte.

Ne mapproche plus! cria Preston.

Elle ne lapprocha plus. Preston était dans ses petits souliers. Deux cents, cétait sans doute juste un début. Et si elle avait lenfant? Il y aurait une pension et ça, cest sans fin… tout ça parce que cette salope couchait avec nimporte qui!

Preston alla donc parler à ses parents, qui sen ouvrirent au pasteur. Lentretien eut lieu dans le salon parental..

Mon garçon, déclara le pasteur, tu dois aller lui dire que tu vas lépouser.

Mais je nai aucune envie de lépouser, moi!

Ne tinquiète pas, mon garçon, reprit le pasteur. Tu népouseras personne. Cest juste pour éviter quelle ne se fasse avorter.

Preston, intervint son père. M.le pasteur et moi, on a parlé de tout ça. On ne va pas laisser une marie-couche-toi-là gâcher ta vie.

Tu es promis à un brillant avenir, ajouta le pasteur. Nous nallons pas permettre à cette femme de le détruire. Ce quil faut, cest juste que tu la persuades que tu vas lépouser.

Trouve les mots quil faudra, conseilla son père.

Balade-la jusquau troisième trimestre; comme ça, elle aura passé la limite autorisée par la loi, dit le pasteur.

Mais euh… ce nest pas un mensonge?

Tu accompliras là lœuvre de Dieu.

Preston, tu nes pas complètement innocent en laffaire, mais nous savons bien ce quil en est, reprit son père. Tu es un garçon pieux. Tu vas à léglise. Exactement le genre quelles cherchent à attirer sur le mauvais chemin.

Elle a couché avant le mariage, donc cest une dévergondée, affirma le pasteur.

Ben, moi aussi, jai couché avant le mariage.

À cause de cette dévergondée. Elle ta embobiné, cest évident.

Eh ben, il y a un peu de ça, oui.

Bien sûr. Alors maintenant, va et fais ce que tu as à faire.

Preston se montra convaincant. Cétait elle qui lavait mis dans le pétrin et, désormais, cétait à lui quil incombait dempêcher une double tragédie. Preston prit la chose comme une épreuve dont son caractère sortirait mieux trempé, un épisode dont il aurait tout lieu de senorgueillir. Ses parents lui apportèrent même leur soutien en recevant les deux jeunes gens au déjeuner dominical, histoire de parler de leur commun avenir.

Becky marcha; elle se mit même à fréquenter les boutiques de mariage et de layette. Quelques mois plus tard, elle débarqua dans le dortoir de Preston avec une nouvelle formidable. Elle venait de faire une échographie et… cétait une fille!

La porte de la turne était ouverte. Elle sen approcha lentement.

Preston?

Elle glissa un coup dœil à lintérieur.

Vide. Il ne restait plus que les murs.

Becky fonça à la maison des parents de Preston et tira la sonnette. La mère apparut à la porte, mais elle laissa la contre-porte fermée pendant leur bref entretien.

Oui?

Où est passé Preston? Sa turne est vide.

Qui êtes-vous?

Hein?

Nous ne connaissons pas de Preston.

J… je ne comprends pas. Quest-ce que…

Ne remets plus jamais les pieds ici, traînée!

Et elle claqua la porte.

Ils avaient envoyé Preston finir son année scolaire à lautre bout du pays, dans le Nevada. Ça, cétait il y a des années et des années. Où pouvait bien être sa fille, maintenant? Preston ny avait jamais trop pensé. Il sen alla faire son troisième cycle quelque part dans lest, puis enseigna le temps de se bâtir un CV impressionnant, ne serait-ce que par le nombre détablissements dont il avait trouvé le moyen de se faire virer à travers tout le pays. Le coup de lhypnose pour baiser, ça allait quand il était étudiant, mais maintenant quil appartenait au corps enseignant, cétait beaucoup moins bien perçu. Des filles débarquaient de tous les coins du pays pour le traquer à travers le campus avec leurs poussettes. Il ne lui fallut que trois courtes années pour griller toutes ses chances dobtenir un autre poste.

Son existence seffondra rapidement et il se retrouva dans un hôtel pourri de Reno, à faire la plonge le soir et les week-ends. Il appela ses parents pour leur demander de largent.

Ah, tu nes pas au courant? lui répondit sa mère. Nous avons tout donné à lÉglise. On a même vendu la maison. Nous allons devenir missionnaires. Est-ce que ce nest pas fantastique?

Une semaine plus tard, Preston assistait à son premier spectacle dhypnotiseur. Las de récurer les plats, il se tenait sur le seuil de la cuisine, près des portes battantes, et il regardait ce type incroyable, là, sur la scène, où un malheureux VRP venu dOmaha senvoyait en lair avec une poupée gonflable.

Preston sortit des toilettes du restaurant Flash in the Pan en arrangeant sa chemise dans son pantalon. Une jeune fille extatique sortit sur ses talons et courut vers ses copines.

Poussez-vous un peu, dit Preston.

Xolack le télékinésiste était sur scène, en train de tordre des petites cuillères par la seule force de la pensée.

Mais comment tu fais, en fait? demanda Andy.

Comment je fais quoi? demanda Preston.

Pour que toutes ces filles veulent baiser avec toi. Je croyais que, même sous hypnose, on ne pouvait pas obliger les gens à faire des trucs quils ne feraient pas à létat de veille.

Dans la boîte, les gens commençaient à râler. On entendait:

Hé! Il se sert de ses mains! Il nessaie même pas de sen cacher, en plus!

Tu parles de leffet Svengali?

Ben, je ne sais pas comment ça sappelle. Mais je regarde pas mal la télé, alors…

Tout le monde croit quil est impossible dobliger quelquun à aller contre sa nature, mais cest un mythe. Si tu modifies le contexte, tu peux leur faire faire tout ce que tu veux.

Pipeau, déclara Spider.

Vrai de vrai, affirma Preston. La CIA a fait des expériences sur lhypnose à lépoque où elle perdait pas mal de sujets qui se défenestraient après avoir pris du LSD. Et elle est arrivée à faire en sorte quune secrétaire prenne une arme  qui nétait pas chargée  la braque sur une autre secrétaire et appuie sur la détente.

Tu ne le sais pas, mais si ça se trouve, elles se haïssaient, ces deux bonnes femmes, observa Andy. Cest féroce parfois, les secrétaires.

Preston secoua la tête.

Tout cela figure dans les archives du gouvernement qui sont désormais accessibles, au terme de la loi sur la liberté de linformation. Les types de lAgence, à cette époque, cétait des vrais cow-boys. Ils ny allaient pas par quatre chemins. Et ils navaient pas la moindre idée de ce quils risquaient de déclencher. Ils auraient mieux fait de laisser faire les universitaires. Nous, au moins, on est prudents et professionnels.

Quand vous baisez les petites étudiantes, tu veux dire? glissa Bruno.

Preston sabstint de relever.

Saviez-vous que si on dépose une épingle à température ambiante dans la paume dun sujet et quon lui dit quelle est chauffée au rouge, il se retrouvera avec une marque de brûlure?

Tu las fait, toi? demanda Saul.

Des centaines de fois.

Il y a vraiment des gens qui sont sortis de scène avec la main brûlée?

Preston acquiesça dun air faraud.

Vous êtes vraiment des blaireaux, les mecs! sécria Spider. Lhypnose, cest du baratin. Moi, jy crois pas du tout!

Preston se contenta de murmurer:

Persil.

Les paupières de Spider battirent deux fois comme sil venait démerger dune longue sieste. Il regarda la tablée.

Ben quest-ce quil y a? Pourquoi vous me regardez tous comme ça?

Les autres essayaient de rester de marbre, mais quand Andy craqua, ce fut lhilarité générale.

Quelquun pourrait-il avoir lamabilité de mexpliquer, au moins? grinça Spider.

Andy essuya les larmes sur ses joues.

Désolé, mais cest de toi quon riait. Preston ta hypnotisé et il a réussi à te faire croire que tu étais un jongleur manchot.

Avec un complexe dinfériorité carabiné, ajouta Saul.

Cest ridicule! sindigna Spider, en étendant les deux bras pour bien prouver.

Mais les autres nen rirent que plus fort.

Tu aurais dû te voir, fit Jeff. Tu provoquais tout le monde avec ton bras replié derrière ton dos.

Vous me faites marcher! Tous! Je nai jamais été hypnotisé de ma vie!

Les autres riaient plus fort encore.

A-t-on jamais entendu parler dun jongleur manchot? Je vous emmerde! Tous autant que vous êtes!

Spider se leva et séloigna de la banquette à grands pas. Preston gueula: «Persil!» et aussitôt, Spider replia son bras droit derrière son dos et sortit du restaurant, ivre de rage.
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Sous le ciel obscur et clouté détoiles, une longue route droite filait à travers la mangrove; loin, très loin de tout. Et tout au bout de cette voie sans issue, une Mercedes blanche.

Cinq types en chemise hawaïenne en sortirent et sen allèrent ouvrir le coffre. Ivan, Igor, Pavel, Nikita et Leonid  tous anciens agents du KGB  travaillaient aujourdhui à leur compte au pays où tout est possible; récemment encore, ils tenaient la librairie Palm Reader à Miami Beach, mais à présent, ils travaillaient pour M.Grande. La Floride méridionale leur convenait idéalement. La région était bourrée dex barbouzes  CIA, MI6, Mossad…  et tout le monde avait oublié les vieilles querelles. Nécessité fait loi. Dans un univers où les politiques changeaient sans cesse, ils dépendaient tous les uns des autres; hors du réseau, point de salut. Néanmoins, ils nétaient pas tout à fait égaux. Les Russes étaient encore considérés comme les meilleurs. Du moins certains dentre eux.

Ces cinq types avaient commencé leur carrière dagents secrets dans des branches différentes où ils sétaient tous rapidement distingués. Pavel sétait assis sur un détonateur, provoquant ainsi limmédiate transformation en lumière et chaleur de toute une équipe de démolisseurs délite. Quant à Nikita, cétait ce pilote dhélicoptère qui, ayant mal estimé la force des vents de travers pendant une émeute ouvrière, envoya un commando descendre en rappel dans la cheminée dun haut-fourneau ukrainien. Responsable de la protection rapprochée dun émissaire en visite au Kazakhstan, Leonid offrit à celui-ci un petit bonbec à la menthe après le dîner  Euh, non, attendez! Cest ma pilule au cyanure! Igor, lui, conduisait une limousine spécialement aménagée pendant la grande parade du 1ermai; arrivé à la hauteur de la tribune des officiels, au pied des murs du Kremlin, il essayait de choper de la musique sur lautoradio quand il déclencha les mitrailleuses par mégarde, fauchant ainsi deux rangs de vaillants camarades musiciens. Quant à Ivan, leur chef à tous, il sétait montré plus intelligent que les autres  ou encore plus con, tout dépend du point de vue  puisque lui, il avait carrément couché avec la femme dun membre du Politburo.

Avec des éléments de ce calibre, il ny avait guère quune chose à faire: les affecter à une équipe de torture.

Les gars dIvan étaient parfaitement adaptés à cet emploi et capables daccomplir des tâches qui auraient soulevé le cœur aux vétérans les plus endurcis. Après tout, pour manipuler pinces et électrodes, pour dresser les chiens à violer les prisonniers, il fallait bien des gens! Le job avait pourtant ses bons côtés. Désormais, ils étaient associés depuis une dizaine dannées et quand ils songeaient à ce quils avaient vécu ensemble… Oh, souvenirs, souvenirs! Et la fois où Nikita avait bu tellement de vodka quil était tombé raide et quil sétait fait enfiler par le berger allemand? Waouh! Ce coup-là, ils en avaient pleuré de rire!

Et ce soir, ils allaient écrire une nouvelle page de leur geste. Traversant tout lÉtat comme dans un rêve, la Mercedes les avait amenés au bout de la route de Cockroach Bay, au sud-est de la baie de Tampa. La maison la plus proche se trouvait à plus de six bornes et, si la route continuait si loin, cétait juste pour permettre daccéder à la rampe de mise à leau la plus isolée de tout lÉtat. Dans ces parages déserts, plus déclairage public et pratiquement aucune voiture, à part quelques pick-up aux sièges barbouillés de sang frais et bientôt dévorés par les flammes. Ce coin, on lévite, surtout la nuit, à moins dêtre encombré dune preuve gênante, généralement de forme humaine, qui allait bientôt faire lexpérience conjuguée des excellents pouvoirs corrupteurs du marécage et de ce que les enquêteurs appellent pudiquement «laction de la faune».

Ce soir-là, pas dautres bruits que le coassement des crapauds et un petit gémissement en provenance du coffre de la Mercedes. Ivan ouvrit le coffre en question.

Je ne suis quun expert en assurance! Laissez-moi, je vous en prie!

Ils traînèrent le gars vers la côte et lodeur de marée basse. Ils plantèrent des poteaux dans la boue et se mirent à y attacher le gars.

Ne me tuez pas, je vous en supplie!

Vous travaillez pour la compagnie Buccaneer Life and Casualty?

Le gars hocha la tête.

Alors dites-nous ce quon veut savoir.

Mais je ne sais rien du tout! Je ne sais même pas de quoi vous parlez!

Nikita retourna vers Ivan qui était resté près de la Mercedes. Ivan alluma un cigare.

Ça y est? Il a dit où étaient les cinq millions de dollars?

Pas encore. Mais à mon avis, il va bientôt craquer.

Quelle méthode vous avez choisi?

Les crabes.

Ivan fit la grimace.

Terrible comme façon de partir.

Y a rien de pire, renchérit Nikita. Viens, on va regarder.

Ils sen retournèrent tranquillement vers lagent dassurance.

Dis-nous ce quon veut savoir! aboya Nikita.

Le gars narrivait plus à sarrêter de pleurer.

Très bien! gronda Nikita. Alors on va tabandonner… aux crabes!

Le gars émit encore deux ou trois sanglots, puis sarrêta et regarda à droite et à gauche, les petits crabes de mangrove qui saffairaient sur la côte, sortant et rentrant de leurs trous de sable au rythme des vagues de la marée montante.

Et… cest tout?

Tu ne demandes pas pitié?

Non, ça va, répondit le gars.

Pourquoi il na pas peur? demanda Ivan à Nikita.

Tu parles! Il a tellement peur quil ne sait même plus ce quil dit!

Ivan se pencha et ramassa un de ces petits crabes, qui lui pinça plusieurs fois le pouce et lindex.

Attention! sécria Nikita. À leur échelle, ces pinces ont autant de force que les mâchoires du grand requin blanc!

Le crabe continuait à pincer Ivan.

Je ne sens rien, moi.

Peut-être quil ta déjà cisaillé les terminaisons nerveuses.

Ça fait que dalle, oui!

Parce quil ny en a quun, affirma Nikita. Les crabes, cest comme les piranhas. Cest le nombre qui fait la différence. Quand ils arrivent par centaines, timagines!

Ivan considéra sa main.

Jai juste des petites marques rouges.

Eh ben, imagine des centaines de petites marques rouges!

Ivan gratifia Nikita dune beigne à larrière de locciput.

Abruti! Cest pas les bons crabes!

Il désigna lagent dassurance.

Il le sait bien, lui. Il est du coin.

On fait quoi, alors?

Va tintroduire dans les bureaux de la compagnie dassurances, répondit Ivan en tendant les clés de la voiture à Nikita. Prends la Mercedes.

Daccord.

Nikita se mit au volant. Les quatre autres attendaient à la lisière de la mangrove. Ils constatèrent que le moteur de la Mercedes rugissait, mais quelle navançait pas dun pet.

Peut-être quil na pas passé la vitesse?

Je crois pas que cest ça.

La Mercedes était garée trop près de la rampe et les pneus arrière patinaient sur les algues.

Accélère, Nikita!

Nikita accéléra.

On dirait quil recule, non?

Les quatre ex-agents regardèrent avec intérêt le spectacle offert par cette voiture qui glissait lentement sur la rampe et tombait finalement à leau. Elle était aux trois quarts engloutie quand, enfin, panique. Dans leau noire de la baie, Nikita se débattait frénétiquement avec sa ceinture de sécurité et les sécurités enfant de la voiture. Un pistolet commença alors à tirer dans le toit. La poche dair qui maintenait le véhicule à flot sen échappa. La Mercedes coula aussitôt.

Faut le voir pour le croire, dit Ivan, avant de se tourner vers lagent dassurance. Tu connais le chemin pour rentrer?

Le gars hocha la tête.

Détachez-le.

Je promets que je dirai rien à personne, dit lagent dassurance qui était à nouveau attaché  à un fauteuil de bureau cette fois  dans les locaux de Buccaneer Life and Casualty, à Tampa centre.

Les Russes ne répondirent pas. Trop occupés à vider les tiroirs des bureaux, à décrocher les croûtes qui décoraient les murs, à péter des vases et à éventrer fauteuils et canapés.

Mais vous cherchez quoi, en fait? Je peux peut-être vous aider?

Pas de réponse. Les Russes arrachèrent les dalles de poly du faux plafond, puis la moquette. Ils vidangèrent les réservoirs des chasses deau et dévissèrent les prises électriques. Ils éventrèrent les cloisons creuses à coups de hache dincendie. Ils attaquèrent les tuyaux deau et les gaines électriques au chalumeau.

Inutile, déclara finalement Igor en brossant la poussière de laine de verre qui saupoudrait ses épaules. Il nest pas là.

Mais quest-ce qui nest pas là? demanda lagent dassurance.

Le dossier concernant ces cinq millions que vous avez versés en septembre.

Dans le range-dossiers.

Ivan coula un regard glacial à ses gars.

Vous navez pas regardé dans le range-dossiers?

Ils ôtèrent leurs casques et haussèrent les épaules.

Ivan sapprocha du meuble en question et en sortit un épais dossier. Tout était dedans: les noms, les dates, les adresses, les numéros de compte. Et tout dun coup, plus rien.

Ivan retourna auprès de lagent dassurance.

Cest incomplet. Il manque ladresse actuelle du bénéficiaire.

Je sais. Il a disparu. La dernière fois quil a été aperçu, cétait dans une banque du coin. Daprès ce que les témoins ont dit à la police, il aurait fait un retrait et il aurait fourré tout le cash dans une mallette métallisée.

Ivan lâcha un juron étouffé et se tourna vers ses hommes.

Je croyais que vous laviez interrogé!

On la interrogé.

Ivan se tourna à nouveau vers lagent dassurance.

Où est-il, maintenant?

Six pieds sous terre. Mais la mallette, on ne la jamais retrouvée.

Ça cest passé quand?

Il y a deux trois mois.

Où?

Dans une chambre de motel, à Cocoa Beach.

Vous ne sauriez pas quel motel, par exemple?

LOrbit. Chambre deux cent quatorze.

Et comment savez-vous tout ça, sil vous plaît?

Ben, cétait dans les journaux.

Exaspéré, Ivan baissa la tête et ferma les yeux. Il releva lentement la tête.

Pourquoi vous ne nous avez pas raconté tout ça tout à lheure, à la rampe de mise à leau? Vous auriez pu mourir, là-bas!

Parce que vous ne mavez pas demandé, les gars! observa lagent dassurance. Ils narrêtaient pas de crier: «Dis ce que tu sais! Dis ce que tu sais!» Quest-ce que vous vouliez que je comprenne, moi?

Ivan regarda ses hommes.

Faut vraiment quon en passe par là à chaque fois?

Selon moi, cest une ruse, déclara Igor en rajustant ses lunettes de soudeur et en rallumant le chalumeau. Enlevez-lui un peu son froc, et moi… je vais lui faire dire ce quil sait vraiment.

Igor! Éteins ce truc tout de suite, tu vas te blesser.

Leonid savança dun pas, sans lâcher la gaine électrique encore alimentée quil tenait à la main.

Je pense quIgor a raison. Cest un piège. Laissez-moi lui brancher les couilles sur le secteur, juste histoire dêtre sûr.

Faites-le se pencher, plutôt, dit Pavel en appuyant sur la gâchette de sa perceuse à percussion.

Jy crois pas, là! sexclama Ivan. Vous êtes vraiment les pires dégénérés que jai jamais rencontrés! Leonid! Pourquoi tu veux toujours brancher les couilles de tout le monde sur le secteur, hein?

Jai toujours eu envie de voir ce que ça fait, répondit Leonid, tout rouge, avec un grand sourire idiot.

Je peux lutiliser, mon chalumeau, si je fais super attention? demanda Igor.

Non, non et non! hurla Ivan en expédiant son poing dans la façade du range-dossiers. On le tue normalement! Pas de fioritures! Pas de trucs de malade! Et il garde son froc! Parce que cest comme ça que ça a commencé à merder, la dernière fois!

Accablés et déçus, les gars baissèrent la tête.

Igor, abats-le, ordonna Ivan.

Bon, dit Igor à contrecœur. Il tourna le robinet de son chalumeau. Dans le mauvais sens. Une longue flamme darda aussitôt et mit le feu aux rideaux.

Jmesscuse.

Ils restaient plantés là, à regarder les rideaux flamber.

Quelquun va se décider à éteindre, ou il faut vraiment que je fasse tout? grogna Ivan.

Igor saisit la lance à incendie accrochée au mur et dirigea le jet vers les rideaux en flammes. Ce faisant, il atteignit également Leonid. Toujours cramponné à sa gaine de cinq mille volts, celui-ci quitta notre monde dans un éclair éblouissant et une gerbe détincelles.


19

Oui, nous sommes arrivés à Cocoa Beach, souffla Ivan dans son téléphone portable. En ce moment même, nous sommes au motel, monsieur Grande.

Il glissa quelques billets dans le guichet de plexiglas à lépreuve des balles.

Oui… Oui, monsieur… Tout sest passé sans accrocs, si ce nest que nous avons perdu deux hommes… Non, cela ne pouvait malheureusement pas être évité…

Jethro et Paul fermèrent la porte de leur chambre et gagnèrent la sortie du motel avec leur mallette argentée. Ce faisant, ils passèrent devant la fenêtre de laccueil de lOrbit Motel.

Je crois pas que je tiendrai, déclara Paul. Je vais craquer, cest certain.

Se relaxer, répondit Jethro tandis quils atteignaient le bord de lA1A, cest tout lintérêt du golf.

Les voitures sarrêtèrent et les deux hommes commencèrent à traverser la rue en direction du terrain de golf.

Tenant toujours son téléphone dune main, Ivan plaça de lautre un gobelet en carton sous la fontaine deau glacée.

Oui… Oui, monsieur Grande…

Pavel vint tirer Ivan par la manche, puis désigna la rue derrière les vitres.

Oui, monsieur… Excusez-moi un instant, je vous prie…

Ivan couvrit lappareil de sa main.

Pas maintenant! souffla-t-il, en désignant le téléphone dun hochement de tête. Je suis en train de parler à qui tu sais?

Il découvrit lappareil.

Non, monsieur… Pas de problème…

Pavel continuait à regarder la rue et à tirer sur la manche dIvan. Celui-ci le repoussa dune tape.

Serge et Lenny fermèrent la porte de leur chambre. Ils passèrent devant la fenêtre du hall daccueil. En courant.

Pavel tira plus fort. Ivan couvrit à nouveau lappareil.

Mais quest-ce quil y a, à la fin?!

Pavel tendit à nouveau lindex. Jethro et Paul avaient traversé la moitié de la route avec la mallette, suivis par deux types quils ne reconnaissaient pas.

Cest eux! sécria Ivan en lâchant son portable.

Les trois Russes sortirent du motel au pas de course.

On va sen sortir, déclara Jethro tandis quils posaient le pied de lautre côté de lA1A et pénétraient sur le terrain de golf miniature. Rien ne peut plus nous arriver, maintenant.

Paul entendit des pas. Il tourna la tête et avisa Serge et Lenny.

Cours!

Paul et Jethro foncèrent vers le pont japonais qui enjambait le lagon et conduisait au practice.

Serge sarrêta et retint Lenny par le bras. Désignant le trou numéro cinq, celui avec léléphant rose qui faisait du surf, il décréta:

On se sépare! Toi, tu vas de ce côté! On va leur tendre un piège de lautre côté.

Dac!

Lenny courut donc vers léléphant et Serge vira à droite, vers le T. Rex.

Quand ils atteignirent le pont, Jethro et Paul risquèrent un coup dœil derrière eux. Les deux types avaient disparu, mais maintenant, il y en avait trois autres, bien visibles à travers les feuillages, avec leurs chemises bariolées. Jethro et Paul décidèrent donc de traverser le pont. Serge avait décrit un cercle complet qui lamena rapidement au bout du terrain, là où devait avoir lieu lembuscade, mais, fatigué davoir trop tiré sur le chichon, Lenny avait posé un cul sur le dos de la tortue en plastoc, le temps de récupérer.

Jethro et Paul arrivaient au point culminant du pont en dos dâne. Jethro regardait toujours en arrière, mais Paul sétait remis à regarder devant.

Yaaaaaaaah!

Serge chargeait à pleine vitesse. Paul paniqua. Il lança la mallette en lair, aussi haut quil le pouvait. Tous se figèrent et la regardèrent tournoyer sur elle-même, arriver au sommet de sa parabole où, étincelant dans la lumière du soleil, elle sembla flotter un instant comme si elle ne pesait plus rien; elle redescendit pourtant, passa par-dessus la rambarde du pont et sécrasa dans leau, juste à côté du plongeur qui ramassait les balles.

Aussitôt, derrière un bosquet de palmiers, des cris. Avec laccent russe.

Je crois que je les ai vus aller par là!

Tout le monde se remit alors à courir. Vers la sortie du pont, en ce qui concernait Paul et Jethro, pressés de creuser lécart avec les chemises hawaïennes. Quant à Serge, il chargeait toujours dans la direction opposée, soit vers le pont. Il laissa passer les deux hommes, concentré quil était sur la mallette. Il ne ralentit même pas lallure en atteignant le sommet du pont et fit le saut de lange par-dessus la rambarde, vers le lagon boueux.

Le plongeur avait interprété le bruit produit par la mallette quand elle avait percuté leau comme le signe quun alligator affamé sétait glissé dans la mare. Il avait donc fait surface pour regarder dans tous les sens, prêt à gratifier le saurien dune bonne décharge. Cest alors quune espèce de tordu atterrit juste à côté de lui, dans une grande gerbe deau.

Quest-ce que…?!

La course avait été longue et les Russes avaient progressé plus ou moins vite, en fonction de leurs capacités dendurance respectives. Cest Pavel qui menait désormais le peloton; ainsi, il fut le seul à arriver à temps au coin du dernier bosquet de palmiers pour voir Serge plonger par-dessus la rambarde du pont.

Stupéfait, le plongeur considérait les cercles concentriques sur la surface de leau, à lendroit où Serge était tombé. Celui-ci resta sous leau pendant vraiment longtemps, si bien que le plongeur finit par penser quil sétait noyé. Mais soudain, Serge rejaillit avec un grand sourire, brandissant la mallette au-dessus de sa tête comme si cétait la Stanley Cup.

Je lai! Enfin je lai!

En vision périphérique, Serge savisa alors que le plus rapide des Russes venait de plonger du pont.

Oh, oh…

Baoum.

Le Russe venait de se planter, ventre en avant, sur le calibre douze; il aspergea Serge et le plongeur de hamburger à peine digéré.

Venant du chemin, un peu plus loin:

Ils sont partis par là!

Serge saisit le plongeur par le bras et lattira sous le pont japonais. Approchant lindex de ses lèvres, il signifia au plongeur de ne pas moufter tandis que des pas martelaient le tablier du pont au-dessus deux. Les pas séloignèrent. Serge contempla les rais de soleil filtrant entre les planches.

Je crois que la voie est libre.

Quand il tourna à nouveau la tête, le plongeur avait déjà traversé le lagon et, tant bien que mal, il escaladait lautre rive.

Le brouillard arrivait de locéan. Le son dune corne de brume se répercuta sur leau noire. Un paquebot partait pour les Bahamas.

Mais Paul nétait pas à bord. Il était attaché sur un transat, tout au bout de la jetée de Cap Canaveral, là où il ny avait jamais personne.

Où est la mallette? demanda Ivan.

Je vous lai dit! Je lai jetée dans le lagon!

Ivan le gifla à la volée.

Nous avons déjà vérifié. Alors je vous repose la question. Où est la mallette?

Je lai jetée! répéta Paul. Quelquun a dû la ramasser!

Baffe.

Tout ce que nous avons trouvé, cest Pavel qui flottait sur le ventre après avoir répandu son déjeuner sur les arbres. Où est la mallette?

Je nen sais rien.

Baffe.

Une Mercedes neuve savança; elle avait encore les autocollants du vendeur collés aux vitres. Les phares percèrent la brume. Leur reflet brilla dans les yeux de Paul. Igor sortit du véhicule et alla ouvrir le coffre. Il ôta le bandeau qui aveuglait Lenny et traîna celui-ci jusquà lavant de la voiture.

Où tu las trouvé? demanda Ivan.

Près du sixième trou. Caché dans le moulin à vent.

Et sinon? Des nouvelles du gros barbu?

Igor secoua la tête. Il sangla Lenny sur un autre transat, à côté de celui de Paul.

Où est la mallette?

Je lai jamais vue, la mallette, répondit Lenny. Je peux partir, maintenant?

Bien sûr, dit Ivan. Tu veux du fric pour prendre un taxi?

Lenny sourit.

Je veux bien.

Baffe.

Ça peut durer toute la nuit comme ça, reprit Ivan. Moi, jai pas dautres obligations.

Moi, si, fit Lenny.

Baffe.

Laissez-moi lui baisser le froc, dit Igor qui tenait une cage pleine de scorpions.

Dune tape, Ivan fit sauter la cage des mains dIgor.

Mais quest-ce que tu as à la fin? Cest vrai, quoi! Tu es vraiment dérangé!

Igor désigna le sol.

Ils séchappent! Donne-moi un bout de papier ou quelque chose… que je puisse au moins les ramasser!

Baffe.

Les scorpions, tu oublies!

Igor massait sa joue endolorie. Une corne de brume coma.

Cest quoi, ça? Un paquebot?

Probable, répondit Ivan. Dici, il en part tout le temps.

Tu es déjà monté sur un paquebot?

Pardon?

Pour une croisière, je veux dire. Tu las déjà fait?

Deux ou trois fois.

À ce que je me suis laissé dire, on peut manger tout ce quon veut à toute heure. Ils refournissent le buffet vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Ivan toisa Igor dun œil froid.

Cest vrai? insista Igor. Si cest vrai, cest une sacrée bonne affaire!

Ivan porta la main à sa tempe et ferma les yeux.

Ne dis plus rien. Jai mal à la tête. Va juste faire demi-tour avec la voiture. On va les mettre dans le coffre et soccuper de ça plus tard, au motel.

Tout de suite, dit Igor qui retourna vers la Mercedes en sautillant et mit le moteur en marche.

Ivan mit ses mains en porte-voix et, par-dessus le bruit du moteur, il cria:

Fais attention, hein! Ton anglais nest pas très bon, alors… «R», cest…

Igor écrasa Paul.

… la marche arrière.

Igor enclencha la marche avant et réécrasa Paul. Il sortit ensuite de la voiture, et contourna lavant.

Il va bien?

Impeccable. Prêt à danser toute la nuit.

Mais… il a lair mort.

Baffe.

Il est mort! Tu viens de lui rouler dessus! Deux fois!

Igor ramassa un transat plié et tenta de le déplier. Soudain, il se retourna, et:

Cétait quoi, ça?

Quoi «ça»?

Ben, ce bruit. Jai entendu un truc.

On est en plein air, au milieu dun parc. Il y a des millions décureuils et doiseaux.

Igor savança dun pas pour regarder entre les branches dun palmiste.

Jaurais pourtant juré avoir entendu quelquun.

Il ne restait donc plus que deux Russes en vie. Ivan et Igor. Ils retournèrent au motel dans la voiture où personne ne pipait mot.

Quest-ce que tu aimerais manger? demanda Ivan.

Chais pas. Quelque chose de différent.

Igor alluma lautoradio.

Il est minuit passé. On na pas trop le choix.

Igor feuilletait sa collec de CD, rangés dans une pochette ad hoc.

Mais on va toujours au même endroit.

Cest un bon endroit.

Les moustiques bourdonnaient autour des lampes fluorescentes. Des haut-parleurs extérieurs diffusaient de la musique à deux balles. Dans la rue, une pulsation sourde et régulière, discrète dabord, puis de plus en plus présente. Une Mercedes Z130 blanche sannonça au tournant de lA1A. Les vitres teintées étaient baissées. La tête dIgor dodelinait en rythme.

… Everybody Wang Chung tonight{22}…

Lenny essayait désespérément de distinguer quelque chose dans lobscurité totale du coffre. Il gueula, donna du poing contre la tôle… La voiture sarrêta. Lenny écouta avec attention. Le moteur séteignit. Lenny repartit à gueuler et à taper.

Le coffre souvrit tout soudain. Ébloui par les lumières, Lenny mit sa main en visière sur ses yeux.

Arrêt buffet, annonça Igor. Tu veux quoi?

Lenny fronça les sourcils bien fort pour se concentrer.

Un double hot-d… non, une salade de poulet. Et un cookie. Mais sils nont pas de poulet, me prends surtout pas de thon…

Le coffre se referma.

Ivan et Igor concentrèrent dabord leurs efforts sur le rayon chips, puis attaquèrent celui des bières. Cacher le cadavre de Paul dans les broussailles navait pas été facile; ils avaient encore pas mal de sang sur leurs chemises, mais pas plus que les autres clients, tout bien considéré.

Elle est bonne, la Coors? demanda Ivan.

Pas mal.

Bon, tu veux que je la prenne ou pas?

Igor inventoria le reste du rayon.

Vous nauriez pas la nouvelle Killians, celle où ils rajoutent des bulles dans les boîtes pour faire comme si cétait de la pression?

Décide-toi, quoi! La porte du frigo est déjà couverte de buée!

Ils en restèrent donc à la Coors et passèrent au rayon traiteur. Ivan prit la première barquette qui lui tomba sous la main. Igor en prit trois à la file et les reposa toutes. Il fit signe au caissier.

Elles sont fraîches, ces salades?

Faites ce matin même.

À quelle heure?

Ivan prit une barquette de salade et en planta le coin dans le bide dIgor.

Prends ça et on se tire!

Ils déposèrent leurs achats sur le tapis roulant. Le caissier se mit à passer les articles.

La case où il devrait y avoir les petits croûtons est vide, observa Igor. Il me semble que vous pourriez me faire un rabais.

Moi, je prends le prix marqué sur létiquette.

Mais jai pas les croûtons.

On est en rupture.

Je vois.

Tout ce que je peux faire, cest annuler lachat.

Ivan donna encore une tape sur larrière du crâne dIgor.

Paie le monsieur et reviens à la voiture!

Un peu plus tard, le même soir… LA1A était déserte à présent; les gens normaux avaient regagné leurs pénates. Au croisement, le feu fit tout un cycle sans arrêter aucun véhicule. Quand il revint au vert, une péripatéticienne sen allait à lembauche sur un VTT. Ensuite, une voiture de police qui savançait bien lentement, en braquant son projo dans toutes les petites rues. Puis une bande de chiens errants qui sortirent de derrière une boutique de pots déchappement en se disputant un morceau de chair non identifiée. Ils se débandèrent quand les phares les éclairèrent et une Mercedes entra dans le parking de lOrbit Motel.

Ivan et Igor portèrent les sacs en plastique de la supérette jusquà leur chambre. Les chiens descendaient la rue à la poursuite dun VTT.

Je ne comprends pas pourquoi tu es daussi mauvaise humeur, remarqua Igor.

Ivan simmobilisa.

Ta mère… elle ne serait pas tombée dans lescalier quand elle tattendait? Genre six ou sept étages?

Non.

Elle sest fait botter par un cheval, alors.

Non.

Elle a transporté du plutonium en grosse quantité?

Mais non, pourquoi?

Ivan se remit en marche vers la chambre. Il ouvrit la porte. Ils déposèrent leurs victuailles sur la commode.

Va le sortir du coffre, ordonna Ivan. Ça, tu devrais pouvoir y arriver, non?

Cinq minutes plus tard, Ivan était en chaussettes devant la télé, en train de zapper tout en se vidant le contenu dun sachet de graines de tournesol dans le gosier. Soudain, il se dit quIgor en mettait, un temps…

Il ouvrit donc la porte, sortit la tête, et:

Igor?… Igor?…

Depuis cinq minutes, il navait même pas cillé, Igor. Il avait les mains attachées et la bouche couverte de sparadrap.

Serge fit claquer les mâchoires de son gros sécateur.

Le tout, cest davoir loutil adapté à ce quon veut faire.

Clac, clac…

Il vient de chez Sears, tu vois. Garanti à vie.

Clac, clac…

Regarde un peu lendroit où on est! Tes pas enthousiasmé?

Igor ne cillait pas.

Moi pareil, reprit Serge. Cape Canaveral… en espagnol, ça veut dire «cap des canes», à cause de tous les canisses que les marins apercevaient depuis la mer. Aujourdhui, quand tu prononces ce nom, pour la plupart des gens, il est synonyme de moderne, futuriste… de voyage spatial. Et pourtant, cest ici que sest déroulée une des plus anciennes histoires de tout le pays.

Clac, clac…

Serge recula dun pas pour regarder son travail puis, après un petit hochement de tête satisfait, il se remit à couper.

Le cap avance tellement loin dans la mer que les premiers explorateurs en firent un de leurs principaux points de repère. Ce qui explique quon trouve tant dépaves dans ce coin. Surnommé «côte au Trésor», soit dit en passant.

Serge sempara alors dune paire de cisailles.

Crock, crock…

Dès 1502, on dressait la première carte de la région. Les Espagnols y établirent leur première colonie, mais trouvant les Indiens un peu trop sauvages, ils préférèrent pousser un peu plus loin au nord, vers un petit patelin baptisé Saint Augustine. Amusant, non? Tu savais quils ont été obligés de bulldozériser dantiques lieux sacrés indiens pour bâtir les pistes de lancement? Au niveau symbolique, cest pas rien ça, hein?

Igor comprit enfin ce que Serge avait en tête; alors il se mit à hurler sous le sparadrap.

Tas raison, reprit Serge. Cétait une vraie tragédie. Tous ces trésors archéologiques détruits à jamais…

Serge donna encore quelques coups de cisailles, puis se redressa.

Ah! On y est!

Il tendit la main, effleura la jambe dIgor, puis tourna la clé. Un moteur électrique parfaitement silencieux se mit à tourner.

Tu te rends compte que tu as kidnappé mon meilleur ami? Je tai vu, avec ta cage pleine de scorpions. Ce que tu avais dans lidée, cétait pas vraiment une fête danniversaire.

Serge sortit un pistolet muni dun silencieux, visa soigneusement et explosa les lampes de quatre réverbères des environs. Il ramassa ensuite un bloc de béton quil plaça devant les pieds dIgor, sur une pédale. Le moteur électrique tourna plus vite. Lentement, Igor sécarta de Serge.

Noublie pas denvoyer des cartes postales.

Vingt-deux heures. Un inspecteur de la brigade criminelle et le légiste du comté se tenaient tous deux sur un pont japonais où ils débriefaient des témoins. Au bord du bassin, quelques urgentistes glissaient le cadavre de Pavel dans un sac en plastique noir.

Linspecteur prenait des notes dans un carnet à spirale.

Et vous dites que vous plongiez dans cette mare pour récupérer des balles de golf…

Il releva la tête.

On vous paie vraiment pour ça?

Le plongeur acquiesça.

Et le mort a soudain jailli de nulle part pour venir se planter juste sur votre fusil?

Le plongeur acquiesça derechef.

Hé! gueula le propriétaire du golf à lintention de linspecteur. Je peux rouvrir le terrain, maintenant? Je perds de largent, moi!

Linspecteur répondit quil ny voyait pas dobjection.

Vous pouvez y aller! gueula le proprio.

Vingt golfeurs se mirent à swinguer en tous sens.

Les urgentistes déposèrent le cadavre de Pavel à larrière de la camionnette du légiste.

Lengin!

Les golfeurs renversèrent aussitôt le contenu de leurs seaux et se mirent à taper aussi vite quils le pouvaient. Des douzaines de balles sonnaient contre les flancs de lengin. Mais dautres, qui semblaient avoir trouvée leur cible, firent beaucoup moins de bruit. Comme les lampes des réverbères étaient HS, les golfeurs ne pouvaient pas voir que la cage métallique destinée à protéger le chauffeur avait été découpée à la cisaille.

Le légiste qui venait de déposer le corps de Pavel à la morgue fut donc obligé de reprendre le chemin du terrain de golf.

Quand il retrouva le proprio devant le moulin à vent, linspecteur nétait pas content du tout. Il désigna le terrain.

Ils continuent à tirer des balles!

Il faut bien que je vive, moi.

Mais un meurtre a été commis!

Ils ne visent plus lengin, maintenant.

Dites-leur darrêter!

Le proprio porta deux doigts à sa bouche et siffla vers les parcours.

Hé! Arrêtez de jouer. Ordre de la police.

La plupart des golfeurs obtempérèrent, même si certains tentèrent encore de faire quelques balles.

Mais arrêtez! hurla linspecteur. Vous avez trois ans, ou quoi?

Le détective et le légiste sen allèrent ensemble jusquau repère des deux cents mètres et jetèrent un coup dœil à Igor, toujours installé à lintérieur de lengin. Linspecteur fit la grimace. Le légiste vomit.

Linspecteur tendit un kleenex au légiste, puis tapota le coin de sa bouche.

Vous avez du vomi.

Le légiste sessuya.

De lautre côté.

Les urgentistes extrayaient Igor de lengin avec précaution.

Linspecteur regardait dans le vague. Il secoua la tête.

Mais quest-ce que cest que ce terrain de golf, putain?

Une balle de golf siffla à son oreille.

Au motel, assis dans sa chambre, Ivan téléphonait.

Calmez-vous monsieur Grande… Je vous en prie, calmez-vous… Tout cela me fait encore moins plaisir quà vous, croyez-le bien… Non. Cest quelquun dautre qui a la mallette, maintenant… Nous nous efforçons actuellement de déterminer son identité… Écoutez, je conçois que le moment soit assez mal choisi pour parler de ça, mais il me faudrait dautres hommes… Je suis à court… Ce qui est arrivé à ceux que javais? Eh bien… ils sont tous morts… Cessez de hurler… Je vous en prie, cessez de hurler… Noubliez pas quils ont perdu la vie en essayant de retrouver vos cinq millions de dollars… Oui, les cinq millions de dollars que je nai toujours pas… Mais si vous pouviez menvoyer quelques gars, je suis convaincu quon pourrait régler laffaire très vite… Okay, jirai les chercher à laéroport…

Le lendemain matin, Ivan roulait sur la Beeline Expressway en direction de louest, en écoutant un livre enregistré. Il emprunta la sortie «Orlando International», se gara au parking dépose rapide, puis emprunta le trottoir roulant conduisant au nouveau terminal. Il trouva un siège libre, sy assit, les mains croisées sur les genoux.

Un gros avion vint se ranger le long du terminal. Ivan se leva et se dirigea vers la sortie. Le flot des passagers sortait de lavion. Des couples sembrassaient, des enfants pleuraient, dautres gens couraient vers les zones fumeurs. Ivan se mit sur la pointe des pieds au milieu de la cohue et se démancha le cou pour mieux voir, tout en tenant à deux mains son panneau blanc bien en vue: CARTEL DE MIERDA.

Quatre types en chemises hawaïennes approchèrent et se présentèrent. Dimitri, Alexis, Vladimir et Chuck.

Il faut quon se dépêche, annonça Ivan. On doit passer à un endroit tout de suite. Après ça, je vous paie le coup.

Jethro était retourné à sa chambre à lOrbit Motel, et sétait assis au pied de son lit. Il avait décidé den finir en homme. Il ny avait pas dautre option. Largent avait disparu et son copain aussi. Il avait appris les petits détails macabres par le journal. Il sen voulait beaucoup. Il buvait le George Dickel à la bouteille et marmonnait tout en chargeant le fusil de chasse quil venait dacheter au dépôt-vente Space Shuttle pour trente-cinq dollars.

Si seulement je navais pas fui comme un péteux, peut-être aurais-je eu le dessus dans la lutte, ce qui maurait permis de procurer ensuite protection et réconfort. Mais jai abandonné mon fidèle compagnon de route. Les hommes ne font pas des choses pareilles. Les chiens eux-mêmes ne font pas des choses pareilles…

Il prit une autre lampée.

Je ne suis même pas un chien. Où est donc la grâce sous pression? Il ny a plus dhonneur pour moi, désormais. Plus rien que la brûlante morsure de la vérité comme à Madrid le matin, quand il fallait pisser. Galanos!

Il cala la crosse du fusil sur le plancher et plaça le canon dans sa bouche. Dun coup de talon, il ôta sa sandale et insinua son gros orteil entre le pontet et la queue de détente.

Et il appuya…

Rien.

Il appuya à nouveau. Toujours rien. Cette saloperie refusait de fonctionner. Il sortit le canon de sa bouche et se pencha. La sécurité était restée enclenchée. Il tenta de la basculer mais le fusil était trop long et, avec lorteil coincé dans le pontet, il ne pouvait pas latteindre. Il voulut désincarcérer son orteil mais celui-ci avait gonflé et il refusait de sortir.

Au pied de ce lit, Jethro broyait du noir, tête basse, tandis que son gros orteil tournait lentement au violet. Il saisit à nouveau la bouteille de Dickel.

Exquis, soupira-t-il. Même à lheure du suicide, me voilà devenu bouffon.

La porte de la chambre souvrit à la volée. Cinq chemises hawaïennes apparurent sur le seuil.

Où est notre mallette?

Jethro hurla. Il se leva dun bond et courut à la salle de bains.

Chopez-le! cria Ivan.

Jethro avait du mal à courir en traînant le fusil. En se balançant, le calibre 16 percuta un des pieds de la commode. La sécurité bascula.

Jethro fit un pas de plus vers la salle de bains.

Baoum.

Puis un autre.

Baoum.

Jethro sautillait aussi vite quil le pouvait. Le fusil tirait à chaque pas, envoyant une gerbe de chevrotines bien serrée vers tout ce qui se trouvait à vingt centimètres du sol.

Linspecteur de la criminelle conduisait les derniers interrogatoires au terrain de golf; son bipeur bipa.

Linspecteur se gara derrière lOrbit Motel et commença à monter dun pas rapide vers une des chambres de létage, mais il ralentit en remarquant cinq sortes dempreintes sanglantes différentes qui avaient apparemment dévalé les escaliers.

Dans la chambre, un infirmier essaya de vaseliner lorteil de Jethro pour le débarrasser du fusil.

Ah oui, vous êtes ambulancier, disait Jethro. Comme ces courageux jeunes hommes des environs de Paris pendant la Grande Guerre…

Levez un peu plus votre jambe, Jethro, dit linfirmier. Je ne pourrais pas tirer, sinon.

Vous avez vérifié que ça nétait plus chargé? demanda linspecteur.

Bien sûr.

Baoum.

Jethro?… Jethro?…

Le détective sortit son calepin.

Ça, ça sera marqué dans votre dossier.
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Ce soir-là, après être sorti de la Sapphire Room en rage, Spider y était revenu. Il revenait toujours.

Preston avait promis de ne plus refaire le gag du manchot. Il mentait toujours.

Pour les artistes, la Sapphire Room, cétait comme le bagne de Cayenne. Ils voulaient tous se faire la belle. Ils avaient tous le même agent et, tous, ils se plaignaient à lui chaque fois quils en avaient loccasion. Un samedi soir de septembre, ils reçurent finalement ce coup de fil. Leur agent avait réussi à leur décrocher une ambitieuse série de cachets qui, du sud-ouest désertique jusquau nord industrialisé, devait les mener à travers tous les États-Unis. Litinéraire arriva sur le fax du Gold Dust Motel.

Ces boîtes ont lair encore plus miteuses que la Sapphire Room! sécria Spider.

Ils rappelèrent leur agent.

Celui-ci leur conseilla la patience. Pour eux, cétait là loccasion détoffer leur CV. Ils avaient tous grand besoin de se roder en tournée, histoire daccumuler les bonnes recommandations et les bandes-démos. Et si tout marchait correctement… Lagent leur apprit ce quil leur réservait pour la suite.

Merde, souffla Preston. Quest-ce quon attend?

Ils louèrent donc une caravane quils arrimèrent à la vieille DeVille marron de Spider dans laquelle ils sautèrent malgré les amortisseurs défoncés et les étincelles quelle semait sur son passage, et ils prirent la route. Ils étaient serrés comme des sardines. Spider, Andy, Saul, Preston, Frankie et Bad Company voyageaient épaule contre épaule dans leurs smokings bleus. Ils découvrirent avec étonnement quils aimaient la route, en fait. Ils avaient ça dans le sang: les stations-service, les bouis-bouis pourris et les motels qui ne létaient pas moins, avec leur voile-de-protection-pour-une-confiance-totale sur la lunette des toilettes. Les artistes se produisaient dans les bars des petits hôtels de ces petites villes quévitaient leurs collègues célèbres. Ils ne prenaient pas les autoroutes, mais les nationales à deux voies. À travers tout le pays. Entre limmense dais du ciel, les plateaux qui sétageaient à linfini et les tumbleweeds de lArizona et du Nouveau-Mexique, ils passaient pas mal de temps dans la voiture. Et Preston continuait à les faire marcher avec ses histoires dhypnose.

Il y avait un gars, en Suisse, dans les années 1800, qui hypnotisait sa femme et commandait à son corps dêtre dune rigidité totale. Il installait deux chaises sur lesquelles il la couchait, la nuque sur le dossier de lune, les pieds sur celui de lautre et rien de plus pour la soutenir…

Ça, je lai vu, affirma Andy.

Tas rien vu du tout, parce que cest après que ça se corse, reprit Preston. Le gars, il mettait des blocs de béton sur le ventre de sa femme et il demandait à des gens du public de les casser à la masse.

Je sais comment ça sest terminé, intervint Spider. Elle sest réveillée au moment crucial?

Pire, dit Preston. Un des gars du public, il loupe le bloc de béton et il la tue.

Complètement débile, dit Spider en allumant une cigarette.

Lhistoire est quand même marrante, conclut Preston.

Encore des kilomètres. Et des cartes routières, et des pneus crevés, et des mauvais cafés, et des perlouzes sournoises lâchées sur la banquette arrière. Mais les choses samélioraient et le moral aussi. Ils découvraient leur propre pays. Et eux aussi, ils samélioraient. Tandis que soir après soir, ils se rapprochaient de la côte est, leurs numéros commençaient à devenir plus convaincants. Tempe, Tucson, Tombstone. «Sil y a des amateurs de varape dans la salle, jai une bonne blague pour eux…» Albuquerque, Carlsbad, Roswell, Lubbock, Abilene… Lentement, le paysage changeait daspect; après les mesas, les collines et les observateurs dOvni, les ranchs déleveurs et les derricks. San Antonio, Austin, Corpus Christi, la Alamo Room, le Lone Star Supper Club et le Skate-O-Rama dans le centre-ville de Galveston, où ils devaient retrouver leur agent et discuter en face à face.

Jen ai une bonne, reprit Preston. En fait, cest ce qui ma poussé à mintéresser à lhypnose, au début. Et cest une histoire cent pour cent authentique. Tous les chercheurs la connaissent. Ça se passe à la fin du dix-neuvième, en Europe, où un autre magnétiseur hypnotisait son assistante devant le public. Dordinaire, il ordonnait à son esprit de quitter son corps pour pénétrer celui dun autre sujet, également hypnotisé, afin de le débarrasser de ses maux. Ensuite, en quittant le corps du sujet, elle emportait ses maux avec elle.

Et ça marchait?

Le côté médical était complètement pipeau, mais le pouvoir de suggestion, lui, était tout à fait réel. Bref, un soir, lhypnotiseur se mélange les pinceaux et, au lieu dordonner à lesprit de lassistante de quitter son corps, il lordonne à son âme.

Et quest-ce qui sest passé?

Crise cardiaque. Elle est morte.

Non!

Si.

Couillonnade.

Nous, on trouve ça bizarre parce quon est des Américains cyniques. On na jamais vraiment accepté lhypnose, reprit Preston. Mais les Français, eux, ils en connaissent un rayon.

Pourquoi les Français?

Sitôt quun truc peut servir à tremper sa nouille, les Français sautent dessus. Il y a un siècle, à Paris, les hypnotiseurs baisaient tout ce qui bougeait. Cétait devenu incontrôlable. Et tout le monde le savait, en plus! Ça faisait les choux gras de la presse. Maupassant en parle dans ses écrits. Et même Alexandre Dumas, lauteur des Trois Mousquetaires. Et soudain, en 1894, lannée où cette malheureuse assistante mourut sur scène, George Du Maurier donna un coup de pied dans la fourmilière en publiant Trilby. Ce roman  qui fut un best-seller international  décrivait notamment le personnage du méchant Svengali, aussi lâche que cruel, qui abusait de ses sujets.

Un hypnotiseur qui abuse de ses sujets? ironisa Spider. Quelle surprise!

Ça roulait toujours. Vers le nord, à présent. Manteaux plus épais et feuilles dautomne emportées par le vent. Knoxville, Lexington, Akron, Wilkes-Barre, Schenectady… Les accents et les couleurs politiques déteignaient les uns sur les autres; pas les boîtes, qui ne différaient même pas par leurs noms et se succédaient inlassablement sur un ruban de Möbius soutaché de néon: le Flamingo, le Satin Club, la Stardust Room, le Horseshœ Lounge, Chez Fast Eddie, le Sands, le Surf, lAlgiers, le Copa, lAladdin, le Riviera, le Flamingo… Ils se payaient du bon temps tout en bossant comme des Nègres dans des trous paumés, et leur existence était à nouveau pleine de rires, même si cétait aux dépens dune malheureuse victime de quelque farce hypnotique. Aucun dentre eux naurait voulu ladmettre, mais ils commençaient à sattacher les uns aux autres; ils sencourageaient, ils allaient au cinoche ensemble dans les vieilles salles des petites villes. À Bridgeport, par exemple, ils virent Il faut sauver le soldat Ryan et sitôt que Preston prononça le mot «asperge», Frankie Chan alla se mettre devant lécran pour faire des ombres chinoises pendant le débarquement en Normandie, ce qui leur valut dêtre expulsés de la salle.

Quand on vit à ce rythme, ça finit fatalement par arriver. Les accidents. À Poughkeepsie, ils perdirent Saul Horowitz, victime de varices; ils le remplacèrent par Dee Dee Lowenstein, qui faisait un numéro à la Carmen Miranda. Puis, dans la Tango Room de Scranton, Bad Company se retrouva soudain avec un tombereau de plaintes pour utilisation frauduleuse de marque déposée.

Mais à présent, ils étaient de vrais pros; ils allaient de lavant sans jamais se retourner, droit vers la récompense ultime. Et ils se rapprochaient. Spider appela leur agent à New York.

On laura quand, le numéro musical pour remplacer Bad Company?… Mais cétait capital, sur notre affiche! La dernière fois déjà, tu nous disais dêtre patients, et…

La DeVille entra dans le parking de lendroit où ils devaient se produire en ce jeudi soir.

Dee Dee Lowenstein finissait son numéro de Carmen Miranda. Elle regagna la banquette dangle dans la salle de restaurant et déposa son chapeau en fruits exotiques sur la table.

Spider lui alluma une cigarette.

Comment était la salle?

Mortelle, répondit-elle en exhalant la fumée.

Frankie tendit la main vers son chapeau.

Je peux te piquer une banane?

Non, tu ne peux pas me piquer une banane! Tu es débile ou quoi?

Mais tu en as tout un régime!

Elle désigna la main que Frankie tendait toujours.

Range-la ou je te la coupe!

Un inconnu sapprocha de la table; il portait un smoking et un instrument de musique dans un petit étui. Il tira de sa poche un petit bout de papier, quil parcourut des yeux.

On peut vous aider? lui demanda Andy.

Je suis censé retrouver des gens, mais je ne suis même pas sûr dêtre au bon endroit.

Il baissa à nouveau les yeux sur son morceau de papier.

Andy tendit la main.

Faites voir.

Pendant ce temps, Spider terminait son numéro de jonglage. Il revint à la table.

Comment cétait, la salle?

Un tombeau. Passez-moi une clope.

Andy rendit le bout de papier au nouveau venu.

Ouais, vous êtes bien là où il faut. Comment vous vous appelez?

Bob. Bob Kowolski.

Bob, la bande. La bande, Bob, fit sobrement Andy en désignant alternativement les intéressés.

Cest quoi ton numéro, Bob?

Bob leur répondit.

Frankie alluma une cigarette.

Cest toujours mieux que rien.

Le bonimenteur de la boîte sapprocha de leur table et, dun geste du pouce, il désigna la salle derrière son épaule.

Quest-ce qui se passe? Il ny a personne sur scène, là.

Spider se tourna vers la nouvelle recrue.

Cest à toi, on dirait, Bob. Merde-merde-merde et toï-toï-toï, mon vieux.

Bob sen fut avec son étui.

Spider alluma une Viceroy avec le mégot de la précédente.

Jaurais pas cru la chose possible, mais Bob va nous faire regretter Bad Company.

Bob monta sur scène et approcha un tabouret du micro.

Sur un signe du bonimenteur, on alluma une découpe.

Mesdames et messieurs, le Caesars Palace dHoboken a la fierté de vous présenter… Steppenwolf!

Bob se pencha vers le micro.

Get your motor running{23}!

Et il commença à souffler dans sa flûte de Pan.

Un téléphone mobile sonna quelque part autour de la banquette dangle. Spider décrocha. Il ne fit quécouter, essentiellement. Et puis il raccrocha.

Cétait qui? demanda Preston.

Notre agent.

Bon sang, Spider, tes blanc comme un linge!

Cétait lappel que nous avons attendu toute notre vie.

Quel appel?

On y est. Les boîtes comme celles-ci, cest terminé. On senvole vers les sommets.

Tu ne veux pas dire que…

Si. Cest très exactement ce que je veux dire.
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Ils sont à bord dune Cadillac rose, bordel de Dieu! hurlait Ivan dans son téléphone portable. Vous nallez quand même pas me dire que cest difficile à repérer?… Vos gueules! Cétait juste une question rhétorique!… Écoutez, voilà ce que vous allez faire. Vous allez prévenir toutes les putes et tous les macs qui bossent pour vous sur lUS1 quon cherche une Eldorado rose. Quils ouvrent lœil! Ils travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de toute manière. Si cette Cadillac circule entre West Palm Beach et Miami, il y aura au moins dix personnes qui la verront… Comment je sais quils vont finir sur lUS1? Mais parce que cest des raclures! Voilà pourquoi!

Un bruit de métal…

Des paupières qui battent dans le soleil matinal…

Clang, clang…

Assis dans le lit rembourré de noyaux de pêche du motel, Lenny regarda autour de lui.

Debout devant le lavabo, Serge se rasait en chantant un air de Gloria Estefan.

I live for lovin you. Oooo, la, la, la… La, la, la…

Lenny se frotta les yeux et sapprocha de la fenêtre. Il tira le rideau en toile de jute. Les voitures fonçaient sur lUS1, devant la grande enseigne qui proclamait: SAHARA MOTEL. Quelquun avait balancé une brique à travers le chameau stylisé. Lenny tourna la tête vers la clôture tordue, cherchant lorigine du bruit métallique et la trouvant du côté de latelier du carrossier dà côté.

On est où?

À Riviera Beach, répondit Serge. Ma ville natale.

Clang, clang…

Il est sur la mauvaise pente, ce motel, observa Lenny.

Jai remarqué. Génial, non? dit Serge en désignant un mur. Ils ont même encore les croûtes ringardes des années soixante.

Il saisit un des côtés du cadre de la toile et se mit à tirer.

Tu comptes piquer cette horreur?

Oui. Cest LAffaire Thomas Crown, répondit Serge. Mais pourquoi faut-il quils les boulonnent au mur, ces trucs?

Lenny vint obligeamment tirer de lautre côté. Le tableau céda bientôt, avec les chevilles qui le maintenaient et un petit nuage de poussière de plâtre. Serge fourragea dans son nécessaire de rasage et en tira un pulvérisateur de voyage avec lequel il se mit à vaporiser un liquide rouge sur la literie.

Cest quoi? demanda Lenny.

Du sang de poulet, répondit Serge en aspergeant également les oreillers et le mur.

On dirait que quelquun vient de se faire massacrer.

Précisément, dit Serge. Comme ça, ils ne feront pas attention à la disparition du tableau. Ça marche à tous les coups.

Il remit le pulvérisateur dans son nécessaire.

Amène-toi. On se tire.

Faut peut-être que je me douche, dabord, observa Lenny. Je sens que je sens.

Pas le temps, décréta Serge. Il faut quon aille à la planque.

La quoi?

La planque. On doit faire profil bas, le temps que la pression retombe.

Pourquoi?

Parce quon est sur lUS1 dans une bagnole rien moins que discrète. Tout le réseau des putes et autres cafards humanoïdes a sans doute été alerté. Ils sont sur le qui-vive.

Ah, cest pour ça que tu las recouverte, alors.

Serge glissa la toile sous son bras, puis saisit la mallette métallisée.

Allez, on bouge.

Ils contournèrent le motel. Lenny replia la housse beige qui dissimulait la Cadillac. Ils montèrent à bord.

Serge vira à gauche toute dans la 37e Rue et se rangea le long du trottoir devant une petite maison en bois qui portait le numéro 28.

Cest ça, la planque?

Jaimerais bien! répondit Serge, qui mitraillait la façade sans descendre de la voiture.

Il abaissa son appareil photo pour ajuster la focale.

Non, ça, cest juste la maison où a grandi Burt Reynolds. Son père était chef de la police et sa famille tenait un restaurant sur Blue Heron Boulevard, près du vieux pont mobile.

Lenny allumait son premier cône de la matinée.

Pourquoi tu es tellement branché sur Burt?

Parce quon a grandi dans le même coin. Moi, jhabitais la 35e Rue, à deux rues dici.

Dément.

Timagines? sexalta Serge. À deux rues! Tu vois ce que ça implique?

Lenny secoua la tête.

Serge leva la main. Entre son pouce et son index, un intervalle infime.

Ça implique quil sen est fallu de ça que je joue dans Boogie Nights.

Une pute sapprocha de la voiture.

Salut, mon grand.

Serge désigna la maison en bois.

Cest à quelle heure, la prochaine visite?

La prochaine quoi?

Il prit encore quelques photos, regarda la courette de devant, puis à nouveau la pute.

Où est donc la plaque? Ils en ont quand même bien mis une, non? Ne me dites pas que quelquun la piquée!… Ouais, cest forcément ça. Parce que la maison natale de Burt, ils ne la laisseraient pas comme ça sans rien. Impossible!

Il leva à nouveau son appareil. Clic, clic…

Attends un peu, se dit la pute en sécartant un peu de la décapotable. Mais cest la Cadillac rose. Cest elle!

Elle sempressa de tirer un téléphone portable de son petit sac à main léopard.

On est repérés! sécria Serge en redémarrant la voiture. Vite! À la planque!
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Sur lîle de Palm Beach, bien après minuit… Les rues étaient désertes; les gens qui se baladaient avec des pulls à cinq cents dollars pièce noués autour du cou avaient tous regagné leurs pénates. Les garçons passaient la serpillière et retournaient les chaises au Taboo, le piano bar bien connu de Worth Avenue.

Dehors, plus un bruit, mais soudain, la vitrine se mit à trembler. Les gars levèrent les yeux et avisèrent une Jeep Wrangler violette qui passa en trombe en vomissant des torrents de musique rythmée et aussi plaisante à loreille que le bruit des instruments chirurgicaux destinés à pulvériser les calculs rénaux. La Jeep poursuivit vers louest, longeant les vitrines: Cartier, Tiffany, Gucci, Saks, porte-monnaie à mille dollars, autographes encadrés de Sigmund Freud et du président Woodrow Wilson, figurines entièrement réalisées à la main représentant la guerre des Boers. La Jeep longea de même Via De Mario, Via Roma, Via Parigi, Renatos et lEverglades Club. Sur Hibiscus Avenue, elle zigzagua pas mal, mordant plusieurs fois sur la ligne jaune. Mais la voiture était immatriculée sur lîle et toute lattention de la police était concentrée ailleurs, sur la terre ferme et la préoccupante menace sociale que représentaient tous ces travailleurs mal lavés du continent.

La Jeep contourna le South Lake puis sengagea sur lallée cimentée dune résidence privée du front de mer dont le plan sinspirait de celui de lAcropole. Les portières de la Jeep souvrirent. Deux gars en mocassins en sortirent. Cameron et Brandon, membres de la prestigieuse Ivy League, sen revenaient passer les vacances de Pâques chez eux. Les vacances avaient commencé à quatre, avec deux autres sportifs de leur club qui avaient malheureusement été réduits en chair à pâté au cours dun incident de la circulation à Miami Beach, et étaient actuellement en train de se faire reconstruire les dents et les parties.

Oublie pas les bières.

Oups!

Ils étaient bien bâtis, ces deux gars  quatre-vingt-quinze kilos au début de lannée et cent dix à présent, grâce aux anabolisants. Dans léquipe daviron et celle de touch-football à la grecque, cétaient les stars. Tout leur souriait. Ils avaient réussi la performance de rentrer chez eux sans se faire serrer pour conduite en état divresse et ça, ça se fête. Ils sortirent donc le hors-bord.

Daprès la notice du fabriquant, le Donzi Daytona de dix mètres de long était capable de pousser jusquà cent soixante kilomètres par heure; néanmoins, tandis quil écrabouillait les pélicans tapis dans lombre du Royal Palm Bridge, il atteignait à peine les cent, mais laissait tout de même un bouillonnant sillage de bon aloi dans lIntercoastal Waterway.

Tu crois quon va trop vite? demanda Brandon en gueulant dans le vent et les embruns.

Hein? fit Cameron. Plus vite?

Il poussa encore un peu les gaz et fonça vers le pont suivant. Celui du Memorial Flagler. Le pont mobile était levé, car un yacht arrivait en sens inverse.

Y a des bagnoles garées là-bas, observa Brandon. Tu nous ferais une gerbe?

Sans problème, répondit Cameron.

Il ralentit et abaissa un commutateur, augmentant ainsi langle dattaque des hélices. Un petit geyser dune soixantaine de centimètres de haut jaillit à larrière du hors-bord.

Ça va être léclate!

Ils ne passèrent pas sous les travées relevées, mais sous la partie fixe de louvrage. Et quand ils arrivèrent de lautre côté, Cameron poussa les gaz à fond. Aussitôt une gerbe de dix mètres de haut jaillit, aspergeant le pont. Trois cent cinquante litres deau salée se déversèrent ainsi dans lhabitacle dune BMW décapotable, flinguant simultanément lélectronique embarquée et le moteur.

Cameron et Brandon se retournèrent pour voir les phares de la BM clignoter, puis séteindre. Ils rigolaient encore quand leur bateau vert et blanc rallia à petite allure la digue située juste après le pont. Cétait ça, le problème, à Palm Beach: tous les endroits super étaient mieux défendus que Fort Knox. Impossible de les approcher en venant de la rue. Mais par leau, cétait différent.

En appontant, les deux frères nesquintèrent la proue du bateau de leur papa que quatre petites fois et, bientôt, ils escaladaient la digue et se retrouvaient dans le jardin.

Tas pas oublié la bière?

Nan. Tas pas oublié les bombes de peinture?

Brandon agita la bombe quil tenait à la main droite.

Cest là, annonça Cameron en tendant le bras.

Ça va être trop génial!

La cour était immense et leur cible se dressait au milieu, bien visible. Ils traversèrent la pelouse dun pas chancelant tout en gloussant derechef, puis se mirent à bomber des trucs grammaticalement suspects tendant à suggérer que les membres dun club rival suçaient volontiers la bite des ânes.

Quand ils eurent terminé, ils demeurèrent un moment à regarder la peinture couler. Ils se sentaient vides tout à coup. Alors, cest tout? Cest pas plus marrant que ça? Ils restèrent plantés là à boire et à fumer, au cas où ça évoluerait, mais non… Et puis Cameron eut une idée. Et sils pétaient un truc? Ça, cétait cool, dordinaire.

Ils montèrent donc quelques marches et cassèrent un des carreaux de la porte arrière. À lintérieur, ils se dirigèrent grâce à la lueur de la lune qui filtrait à travers les fenêtres. Brandon écrasa son mégot sur un divan qui devait avoir cent ans.

Tu peux mexpliquer ce quil fout là, dabord, ce wagon de train?

Quest-ce que jen sais, moi? Je suis pas cheminot, bordel. Tiens, aide-moi donc à péter ce truc.

Les pieds du vieux divan cédèrent avec un claquement sec.

Allons chercher les battes de base-ball, proposa Cameron.

Bonne idée.

Ils coururent jusquau bateau. Les deux sportifs ne sortaient jamais sans leurs battes, au cas où les hasards de la circulation les amèneraient à croiser quelquun qui aurait besoin dune dérouillée, mais ils noubliaient jamais de prendre également balles et gants, suivant ainsi le conseil de leur avocat de père qui savait quainsi, on évitait au moins la préméditation.

Ils trouvèrent aussi quelques boîtes de Budweiser supplémentaires quils décidèrent demporter également. Ils sen retournèrent ainsi avec battes et bières, parés à affronter leur brillant avenir.

Attends, dit Cameron quand ils eurent atteint le milieu du wagon.

Il sarrêta et urina sur quelque chose.

Génial! senthousiasma Brandon. Attends! Regarde un peu ça!

Il baissa son pantalon.

Tu vas poser une pêche?

Brandon opina.

Trop fort!

Quand il eut terminé son affaire, Brandon remonta son pantalon.

Cameron leva sa batte de base-ball et explosa le bras dune chaise élisabéthaine.

Voyons, voyons…

Brandon fracassa le fronton en cerisier dune petite bibliothèque. Les livres dorés à lor fin séparpillèrent. Mais lextrémité de la batte sétait coincée dans le trou du bois éclaté. Brandon pesa donc du bras gauche contre la bibliothèque pour libérer lobjet.

Attends une seconde. Y a un truc qui brille, là-dedans.

Il balaya les livres qui restaient encore sur létagère que Cameron vint laider à desceller. Derrière, il y avait une mallette métallisée. Ils louvrirent.

Bordel de Dieu!

Ils ramassèrent la mallette et se dirigèrent vers la sortie du wagon.

Soudain, Brandon se retourna.

Cétait quoi?

Cétait quoi quoi?

Jai entendu un bruit.

Tas rêvé, oui.

Là-haut…

Ils se trouvaient dans le compartiment lit. La couchette supérieure était abaissée et il y avait un gros tas de couvertures dessus.

Ça bouge. Je lai vu!

Moi aussi.

Les couvertures sagitèrent à nouveau et une tête toute ensommeillée en sortit finalement, et regarda autour delle.

Vise un peu! sécria Cameron. Y a un clodo qui dort là-dedans!

Je peux pas les saquer, les clodos!

Trouve un boulot, sale clodo!

Sur lautre couchette aussi, ça bougeait. Une autre tête pointa. Puis, un chuchotement:

Serge! Y a quelquun dans la planque.

Regarde! sécria Brandon. Ils sont deux!

Tu sais quoi? demanda Cameron en faisant claquer sa batte contre sa paume. Je crois bien quils ont pas le droit dêtre là.

Ça cest sûr, dit Brandon en faisant claquer sa batte contre sa paume.

On va vous donner une leçon, sales clodos!

Serge leva la main.

Pardonnez-moi, mais il me semble que vous faites erreur…

Ta gueule, sale clodo! Tas aucun respect pour toi-même, alors nattends pas quon te respecte!

Ouais! Tu nous fais gerber, espèce de paresseux, toujours à mendier au coin des rues…

Tu es un sale cloporte sans ambition et pourri de vices…

Mi-temps, dit Serge en sasseyant tout en faisant le T conventionnel avec ses mains. Désignant ensuite le couloir, il demanda: Lequel de vous deux a amené un chien?

Quel chien? On na pas de chien, répondit Cameron.

Il y a une grosse crotte sur le sol, observa Serge.

Oh, ça, cest Brandon, expliqua Cameron.

Tu vas la fermer, sale clodo? gueula Brandon. Ne minterromps pas quand je cause! Tu me fais complètement perdre le fil!

Vous parliez de mes vices dégoûtants, rappela Serge.

Ah, cest ça! fit Brandon. Tu nous dégoûtes! On ne veut pas de toi sur cette île!

Ouais! On va vous apprendre ce quil en coûte de sintroduire ici! Vous réfléchirez à deux fois, après!

Les deux gars savancèrent et levèrent leurs battes.

Et nespère aucune pitié, sale clodo!

Ils se figèrent.

Brandon tapota lépaule de Cameron.

Cest quoi, là, dans sa main? Un pistolet?

Serge avait désormais toute lattention de Brandon et de Cameron. Ils avaient les yeux largement écarquillés et la bouche obturée par de la bande adhésive. Attachés à des chaises à dossiers droits, ils sinterrogeaient: à quoi allaient donc servir tous ces seaux? Il y en avait des dizaines autour de leurs pieds, tous emplis du même matériau à laspect granuleux.

Assis jambes croisées à lautre extrémité de la pièce, Serge était absorbé dans la lecture du numéro du mois de lHistoric Railroader. Brandon et Cameron le trouvaient bien mieux rasé, habillé  et armé  quils ne lauraient cru de la part dun clodo.

Serge leva les yeux.

Jespère que vous avez compris la leçon.

Les deux gars sempressèrent dopiner, et pas quun peu.

La leçon, reprit Serge, cest que quand on ne sait pas qui on vient emmerder, il vaut mieux sabstenir.

Brandon et Cameron opinèrent derechef pour bien signifier quils étaient daccord.

Serge tapota affectueusement la mallette posée sur le sol à côté de sa chaise.

Et je vous remercie de mavoir restitué ceci. Elle a encore failli me filer entre les doigts, la petite saleté.

Il se leva et sapprocha dun des murs de brique dont il effleura doucement la surface.

Vous êtes ici dans un lieu historique: le poste daiguillage de lancienne gare de Palm Beach. Sur le continent, donc, pour parler comme les gens dici. Ceci fut un important entrepôt, avant quils ne le condamnent, il y a vingt-cinq ans. La pièce dans laquelle nous nous trouvons servait dhumidificateur géant; on y entreposait les boîtes de cigares expédiées depuis les fabriques de Tampa.

Du bout des doigts, Serge caressa le cadre de la porte.

Ça tient encore le coup. Les joints demeurent hermétiques. Mais nous, nous ne voulons pas conserver lhumidité. Tout au contraire.

Il ramassa lun des seaux pleins de granulés pour permettre aux deux gars de déchiffrer ce qui était écrit sur son flanc: StopHumid.

Ce truc est incroyable, reprit Serge. Il aspire toute lhumidité de lair. Et quand je dis «toute», je pèse mes mots. Si vous habitez en Floride, vous ne pouvez pas vous en passer. Avant que je ne découvre ça, mon rideau de douche était plein de moisissures, javais des champignons dans mes placards et la pochette de mes disques était toute gondolée. Mais cest fini, ça!

Il y avait un bidon vide de vingt litres près de la porte. Serge ramassa un des seaux de granulés et le pencha un peu, de sorte que leau qui sétait accumulée au fond se déversa en un mince filet dans le seau plus grand. Il répéta lopération, vidangeant ainsi tous les seaux. Il souleva ensuite le grand seau, en grognant sous leffort.

Ça pèse son poids, observa Serge. Je reviens tout de suite.

Il vida le seau à lextérieur de la pièce puis traversa lentrepôt et ouvrit une porte  crochetée auparavant  qui ouvrait sur la rue. Lenny était sous la marquise cassée, en train de fumer le carton dun joint.

Tut, Serge.

Comment ça se passe de ton côté? Rien en vue?

Rien, sinon que jai presque plus dherbe. Alors jessaie de profiter de ce qui reste.

Voilà un comportement responsable.

Et Serge retourna à lintérieur.

Durant les vingt-quatre heures qui suivirent, Serge vidangea les seaux une bonne douzaine de fois. Il but également deux packs de dix-huit bouteilles de Perrier. Cameron et Brandon le regardaient, terrifiés, tandis quil débouchait une autre bouteille, tout en feuilletant sa revue. Il déposa la bouteille verte sur le sol, et observa:

Vous me regardez exactement comme si vous vous disiez: «Quest-ce qui lui prend de boire toute cette flotte? Il est dingue ou quoi?» Mais pas du tout! Ici, si on nabsorbe pas un maximum de fluides, on se déshydrate à vitesse grand V et, croyez-moi, ce nest pas marrant du tout de mourir comme ça, en perdant toute son humidité goutte à goutte. Saviez-vous quà la fin, on pleure des larmes de sang? Oh, regardez! Cest notre wagon!

Il brandit sa revue, désignant une photo.

Celui où on était la nuit dernière. Il sappelle le Rambler. Comme ça, vous le voyez en plein jour. Une chance, non?

Serge se leva et commença à arpenter la pièce tel le guépard.

En fait, nous avons tous beaucoup de chance que ce wagon existe. En 1935, la Florida East Coast Railway le céda à la Georgia Northern Railroad, parmi un lot dautres trucs. Henry sest sans doute retourné dans sa tombe. Ils ont utilisé le Rambler pendant quelques années, et puis ils lont revendu et on a perdu sa trace. Quand les gens ont enfin pris conscience de son inestimable valeur historique, impossible de le retrouver.

Serge simmobilisa et séventa un peu avec sa revue.

Bon sang quil fait chaud là-dedans.

Puis, avec un sourire, il ajouta:

Enfin… au moins, cest de la chaleur sèche.

Quand arriva le quatrième jour, les deux jeunes gens ne bougeaient plus. Techniquement parlant, ils étaient pourtant toujours en vie, capables dentendre et de comprendre, mais cétait à peu près tout. Serge les avait déménagés tout en haut de lentrepôt, sur le toit de tuiles où ils gisaient à présent, nus sur des couvertures de survie à haut pouvoir réfléchissant. Serge sapprocha du bord du toit et regarda en bas. Lenny faisait toujours le pet et en profitait pour aider une vieille dame à cabas à traverser la rue. Serge revint auprès de ses prisonniers.

Vous ne pensiez pas que jallais vous laisser mourir de déshydratation? demanda-t-il.

Il portait des lunettes au mercure et un parasol à lemblème des Miami Dolphins.

Cest pas du tout mon genre.

Il retourna donc sinstaller dans son transat où il essaya de choper un peu de bonne musique sur son petit transistor.

Quand jétais ado, il ny avait guère que WPOM, par ici. Ils passaient le Schools Out for Summer dAlice Cooper et tout, jusquà ce que quelquun ait la brillante idée den faire une radio cent pour cent infos… WPOM, vous saisissez? West Palm? Putain, cest malin!

Serge avait une petite glacière et un sac de plage en toile à côté de son transat. Il tendit la main et tira du sac une bouteille de monoï, dont il saspergea les bras avant de frotter pour bien faire pénétrer.

Le principal, ce nest pas juste lindice de protection, cest surtout lefficacité contre les UV. Linverse serait, par exemple, lhuile de coco destinée à la cuisine, car elle, elle potentialiserait les effets du soleil…

Les deux gars écoutaient attentivement, tout en flairant lodeur de coco qui montait de leur poitrine.

Vous savez, je navais pas fini de vous raconter, à propos du Rambler. Désolé davoir fait durer le suspense. Quand nous avons interrompu notre récit, le wagon semblait avoir disparu de la surface de la terre. Mais soudain, en 1959, on le retrouve à des kilomètres de toute voie ferrée, dans une ferme de Virginie où il reposait sur des plots en ciment, dans un état à faire peur, car  ironie du sort  il servait à loger un métayer. Ça devait être un spectacle à fendre lâme, un peu comme quand les gamins découvrent ET à moitié mort près du ruisseau. Des années après, on retrouva les roues dorigine dans le Tennessee  sacré boulot de détective! Bref, avec un peu de temps et dénergie, on rendit sa splendeur au wagon. Je suis sûr quà présent, vous comprenez mieux pourquoi jai réagi si vivement en découvrant quil avait été vandalisé. Et pourquoi je me suis cogné la tête contre ses flancs de tôle quand jai trouvé les graffitis. Vous êtes sûrs que vous ne savez pas qui a pu commettre une chose pareille? Certainement des individus au QI anormalement bas, à en juger par la syntaxe et la référence aux parties génitales de lEquus asinus.

Serge jeta un coup dœil à sa montre.

Waoh! Jallais oublier! Cest lheure dajouter un peu de sel!

Il prit une grosse boîte de sel, sapprocha des deux gars et se mit à les saupoudrer.

Vous connaissez lexpression: «Quand y en a plus, y en a encore!»

Le légiste sortit de la salle dexamen et ôta son masque.

Linspecteur de la criminelle sarracha à la chaise sur laquelle il avait patienté dans le couloir et sapprocha.

Alors? Quest-ce quil leur est arrivé à ces deux malheureux garçons? Ils ne devaient pas peser plus de quarante kilos, quand on les a retrouvés.

Trente, corrigea le légiste.

Six de mes hommes ont vomi tripes et boyaux quand on les a découverts, déclara linspecteur. Mais quel monstre a bien pu…

Le légiste ôta ses gants de caoutchouc.

Je ne laurais jamais cru si je ne lavais vu de mes yeux. Jai toujours su que cétait théoriquement possible, mais à ma connaissance cest la première fois quon inflige ça à des êtres humains.

Bon, vous allez me dire ce quon leur a fait, à la fin?!

Quelquun les a littéralement transformés en viande séchée.
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Une Mercedes Z130 de couleur blanche descendait lUS1 à bonne allure. Ivan conduisait tout en sortant des sandwichs du sac de fast-food posé sur ses genoux.

Cétait pour qui le cheddar fondu?

Moi, répondit Alexis.

Vladimir se décolla de la banquette arrière et se pencha pour tapoter lépaule dIvan.

Tu savais quon a observé une proportion anormale dautostrangulation à but érotique parmi les joueurs de hockey?

H… hein?

Vladimir se radossa à la banquette.

Quand on tombe dans les pommes, on a toujours une chance dêtre ramené à la vie, non?

Ivan considéra un instant le reflet de Vladimir dans le rétro, puis revint à la route.

Mais qui ils mont envoyé ce coup-ci, bordel?

Une main en provenance de la banquette arrière se matérialisa tout près de la tête dIvan, brandissant un sandwich.

Javais demandé sans pickles.

Ivan chassa la main dune tape.

Contentez-vous douvrir lœil. La Cadillac rose, un mac la vue sortir du parking de la gare désaffectée.

Serge roulait à nouveau sur lUS1, en direction du sud. En fait, cétait Lenny qui tenait le manche; Serge était juste assis sur le siège du conducteur.

Je commence à avoir mal au bras, annonça Lenny qui pilotait donc depuis le siège passager.

Encore quelques photos, dit Serge. Tout a tellement changé. Je nen reviens pas. Le Dairy Belle est toujours là, mais le reste…

Clic, clic…

Lenny tentait de sallumer un pétard avec sa main libre, mais il narrivait pas à grand-chose. La voiture se mit à zigzaguer.

Serge abaissa son appareil et regarda la route.

Quest-ce que tu fabriques, putain?!

Hein? fit Lenny en ôtant le joint de sa bouche.

Mais conduis, bon Dieu!

Ils passèrent à lorange foncé, suivis de près par une Mercedes blanche.

Où ils vont? senquit Dimitri.

On va pas tarder à le savoir, répondit Ivan.

Ils arrêtent pas de déboîter sans raison.

Pour nous semer, observa Ivan. Classique.

Waoh! sécria Lenny. Jai failli me payer ce bus. Je crois que je suis trop raide pour conduire.

Dimitri photographiait la Cadillac avec un appareil miniature.

Vous avez vu comment ils ont évité ce bus?

Ivan hocha la tête.

Ils ont dû être entraînés par les Israéliens.

Lenny fourra la main sous le siège et arracha une Bud à son anneau de plastique.

Il me faut une bière pour calmer le jeu.

Tiens, là, il y avait llndian River Citrus dans le temps, remarqua Serge.

Clic, clic, clic…

Ces deux malheureux couillons de la gare, commença Lenny en secouant la tête… Dun côté, jai de la peine pour eux. Mais de lautre, on a failli perdre la mallette. Tu étais vraiment obligé de les buter pour ça?

Ils tenaient la mallette.

Pendant quelques secondes.

Je tavais bien dit quelle était maudite.

Lenny descendit une gorgée de bière, sessuya la bouche du revers du bras, puis leva les yeux vers le ciel.

Cest vraiment le paradis, ici!

La voiture zigzagua à nouveau.

Clic, clic, clic…

Là, il y avait un Publix et là… la tour du vieux centre commercial, avant quils ne la détruisent. Et tout là-bas, les Spanish Courts, quils ont fermés et… Oh, mon Dieu!

Quest-ce quil y a?

Serge ajusta la mise au point. Clic, clic…

Ils ont rasé le cinéma porno!

Tu vas pas pleurer pour un cinoche porno?

Non, mais cétait un cinéma normal avant, dans les années soixante, quand jallais à lécole catholique. Cétait là que les bonnes sœurs nous avaient emmenés voir La Mélodie du bonheur, lannée de sa sortie.

Tu étais chez les bonnes sœurs? sétonna Lenny.

Serge opina.

Cest comme ça que je suis devenu enfant de chœur.

Une seconde, là… Change pas de main. Toi tu étais enfant de chœur?

Et un bon, en plus! Enfin, jusquà ce quon me défroque.

Clic, clic, clic…

Mais elles navaient absolument aucun motif pour mexpulser du système comme ça.

Voilà qui explique bien des choses, déclara Lenny. Tout séclaire, maintenant.

Cétait à la messe de Pâques; on portait tous ces vêtements hyperlourds, la soutane, le surplis et tout… Ils avaient ajouté des projos pour loccasion et léglise était bourrée à craquer. Il faisait une chaleur! Comme je métais jamais évanoui auparavant, je savais pas ce que ça faisait. Jétais agenouillé dun côté de lautel, prêt à agiter la sonnette et, tout dun coup, tout sassombrit et je me mets à rouler comme une quille. Ensuite, le noir complet. Je me sens sur le point de mévanouir, mais bizarrement, je ne perds pas connaissance. Les conditions me semblaient idéales, et je restais là, debout, à demi conscient, sauf que je ne voyais plus rien. Jétais petit, hein… alors dans mon esprit denfant, je me dis quun miracle est en train de se produire. Je tâtonne un peu sur le sol, devant moi, et je me relève devant toute la congrégation. Il paraît que le prêtre était en pleine consécration quand jai soudain levé les bras et que jai gueulé: «Je suis aveugle! Dieu ma rendu aveugle!» Et là, je me suis évanoui dans les lys de Pâques.

La Cadillac traversa le croisement dOkeechobee Boulevard en souplesse, puis ceux de Southern, de Lake Worth, de Lantana, dHypoluxo, descendant ainsi vers les plages de Boynton, de Delray et de Deerfield.

Lenny, cest ton coin, ça. Tu connaîtrais pas des bons endroits pour se planquer?

Si, pourquoi?

Parce que jaimerais bien emmener cette caisse sur des routes plus tranquilles. Cest peut-être pas très prudent de la garder, dailleurs.

Mais tu disais pas que les gens nous chercheraient sur lUS1? demanda Lenny.

Serge hocha la tête.

Alors pourquoi on ne change pas de route, tout simplement?

Parce que jadore lUS1. En plus, la majorité des gens qui y font le pet sont très, très, très perturbés. Ils sont peut-être capables didentifier la couleur rose, mais au-delà, ça se complique singulièrement. Quand on leur passe sous le nez, peut-être quils voient une Cadillac, peut-être quils voient une vulve géante avec des pneus à parements blancs… et qui se marre.

Lenny sortit un Twinkie de son emballage.

Je vois pas ce quelle a de si génial, cette route.

Cest une question de tradition. Cette route, Magluta la empruntée quand il était en cavale.

Qui ça?

Magluta, de Falcon et Magluta. Augusto Falcon, dit Willie et Salvador Magluta, dit Sal… Ils étaient du coin et ils sen sont bien tirés. Ils sont allés à Miami High et ils ont fait une fortune en vendant de la coke  dans les cinq cents millions de dollars  et ils ont tenté de filer en hors-bord avant de se faire serrer par les feds. Magluta a profité de sa liberté surveillée pour disparaître dans la nature et, finalement, ils lont retrouvé juste ici, sur cette route, au volant dune Lincoln Continental, avec une perruque, vingt mille dollars en liquide et un faux passeport. LUS1, elle, est pleine de personnages de ce calibre.

Clic, clic, clic… Serge mitraillait les motels condamnés et les monceaux de bouteilles de whisky, aussi hauts que les tas de coquillages de lancien temps.

Moi, cette route, je la prends aussi souvent que je peux, à cause de tous les magasins dameublement.

Un vrai film dhorreur, dit Lenny.

Ici, sur lUS1, tu vois la vie telle quelle est. Tout peut arriver à tout moment.

À genoux sur le siège du conducteur, dos à la route, Serge photographiait le paysage que la voiture laissait derrière elle.

Clic, clic…

Tiens, ici… cest lendroit où les types qui attaquaient les convoyeurs de fonds ont échangé des coups de feu avec la police… et où un raton laveur a sauté dune benne à ordures avant dexploser le pare-brise dune voiture de touristes… et où ils ont trouvé une caravane bourrée de fausses pinces de crabes en pierre… et où une boîte de lessive est tombée dune camionnette, ventilant ainsi trois cent mille dollars dans le paysage… sauf que les gens du coin ont dit à la police quil y en avait pour à peine plus de onze dollars.

Clic, clic…

Serge abaissa lappareil.

Elle serait pas en train de nous suivre, cette Mercedes?

Déconne pas, quoi… Je suis tellement raide que tout nous suit.
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Merde alors, la Mercedes nous suit toujours, observa Serge. Elle devient vraiment trop dangereuse, cette bagnole. Tu es sûr quelle est bien, ta planque?

Cest une des meilleures, répondit Lenny. Et par-dessus le marché, tu files juste un petit coup de fil et ils viennent te pêcher. Peu importe dans quel merdier tu tes fourré. Ils débarquent et ils ten sortent.

On peut vraiment compter sur eux?

À cent pour cent. Jai fait appel à eux des dizaines de fois.

Je suis impressionné. Très bien, Lenny… Camion poubelle.

Hein?

Lenny leva les yeux.

Waaaaaouh!

Il donna un coup de volant, manquant dun cheveu la benne à ordures qui obliquait poussivement à gauche, obligeant Lenny à virer encore plus sec et à couper plusieurs files de bagnoles qui pilèrent et klaxonnèrent furieusement.

Le feu passa au rouge. Une Mercedes blanche arriva et simmobilisa au croisement tandis que la Cadillac disparaissait au coin de lartère.

Lenny se dirigeait vers la buvette. Il se tourna vers Serge:

Espresso?

Vaut mieux que jévite.

Il est bon, hein.

Okay, alors.

Deux espressos, sil vous plaît.

La planque est tout près, tu disais?

Tout près, mais ils ne décrochent toujours pas.

Réessaie.

Lenny composa le numéro, écouta…

Je crois que je vais les avoir.

Dis-leur de nous envoyer leur équipe dextraction.

Lenny hocha la tête. Il souffla quelques mots dans le combiné, puis raccrocha.

Alors? demanda Serge.

Ils arrivent.

Ça nous laisse le temps pour une petite course, alors. Jadore les courses, ici!

Serge et Lenny descendirent une rampe de ciment et accédèrent au hall vitré, plein de gens qui faisaient la queue devant des guichets et piétinaient des coupons déchirés tout chiffonnés. Sur le grand mur, un énorme panneau du genre ultravoyant proclamait: COURSE DE TROT ATTELÉ DE POMPANO BEACH.

Allons à la grande tribune. Il faut absolument aller à la grande tribune, affirma Serge. Jadore trop les gens, lambiance, lodeur de la bouffe… et quand les parieurs discutent de leur stratégie, ça donne des conversations surréalistes.

Et la mallette? demanda Lenny en regardant la main de Serge. Faut peut-être pas chercher les embrouilles.

Tinquiète pas, répondit Serge. Non seulement, il ny aura pas dembrouilles, mais en plus, un champ de courses, cest précisément lendroit où tout le monde sattend à te trouver avec une mallette bourrée de billets.

Dun regard circulaire, Lenny contempla le vaste hall et les innombrables personnes qui y trimballaient des mallettes Halliburton  obligatoires en Floride, dès quon trimballe de largent. Toutes ces personnes étaient aimablement accueillies par des employés du champ de courses.

Bonsoir, dit un type en uniforme en souriant dabord à la mallette, puis à Serge et à Lenny.

Il leur ouvrit la porte.

Serge répondit sourire pour sourire.

Il faut absolument quon aille à la grande tribune. À tout prix!

Je comprends, dit le type.

Une petite brise vespérale les effleura tandis quils traversaient la cour.

Oublie la grande tribune, déclara Serge. Je viens de me souvenir que jai horreur de la grande tribune. On va plutôt aller tout en bas, près de la balustrade, là où on voit les mottes de terre soulevées par les sabots. Faut être aussi près que possible des chevaux, respirer le même air queux.

Une douzaine de types à lair plus-solvable-tu-meurs étaient déjà pressés contre la balustrade quand Serge et Lenny atteignirent enfin lendroit désiré. Les box se remplissaient de chevaux tirant les jockeys dans leurs sulkys.

Je voudrais parier, annonça Lenny en ouvrant son programme. Le numéro huit à lair bien.

Comment il sappelle? demanda Serge. Le nom, ça dit tout.

«Interdit de Séjour.»

Ça sent le gagnant, si tu veux mon avis.

Serge engloutit son espresso.

Oh, oh, ça y est. Pour parier, tu devras attendre la prochaine course.

Une cloche tinta. Les portillons souvrirent.

Ils sont partis!

Plusieurs rapports de police émanant de localités situées entre Tampa et Cap Canaveral  en passant par Palm Beach  faisaient état de la remarquable présence dune Cadillac de couleur rose sur les lieux où sétaient produits des crimes. On pondit donc une circulaire sur laquelle on précisait, en grosses capitales: «APPELEZ RENFORTS.»

Cet après-midi-là, un agent en maraude effectuait des contrôles de routine dans la partie ouest de la 95, au sud dAtlantic Boulevard. Il parcourait donc les allées dun parking, à la recherche déventuels voleurs de voitures. Quelque chose lui attira lœil dans lallée numéro trois. Il appela des renforts.

Soudain, il y avait des flics partout. Sept voitures sétaient massées autour de la voiture rose dans le parking D, allée 3, du champ de courses de Pompano Beach. Dûment gantés, les gars de la section scientifique examinaient la décapotable, tandis que dautres agents interrogeaient les voituriers.

Regarde, Ivan! sécria Alexis. Cest la Cadillac!

Cet endroit grouille de flics! fit Dimitri sur le même ton.

Effectivement, dit Ivan.

À petite allure, il amena la Mercedes au bout de lallée numéro trois, puis sengagea dans le parking réservé aux VIP. Les cinq types qui descendirent de la voiture avaient tous les pieds bandés.

Les chevaux abordaient le premier virage.

Serge était étonnamment calme. Dans son poing serré, Lenny remarqua le gobelet despresso, désormais vide et tout chiffonné.

Ça va? demanda-t-il.

Serge sébroua vigoureusement, comme un chien qui vient de prendre la pluie.

Quest-ce qui se passe? insista Lenny.

Tu ne sens pas?

Quoi donc?

Lair. Il est chargé de souvenirs. Ça le rend tout électrique.

Brusquement, Serge leva haut les bras et agita les doigts, comme pour titiller deux gros nichons.

Ça me transporte. Je ne suis pas sûr de supporter.

Mais… ça va?

Ça marrive de temps en temps, quand je me prends une décharge de souvenirs.

Une… décharge de souvenirs?

Mes parents, ils venaient souvent ici, en 1964. Chaque fois que je cligne des yeux, pendant une milliseconde, je revois tout comme cétait à lépoque, sous mes paupières…

Lenny hocha la tête.

Ça me le fait aussi, des fois… quand je prends de lacide.

Les chevaux abordaient à présent le deuxième virage.

Et toi? demanda Lenny. Quest-ce qui te déclenche ça?

Lespresso et limpression de déjà-vu. Une petite pluie daprès-midi sur la plage, ou le bruit des tondeuses à gazon par un chaud samedi matin dété, ou alors juste avant le coucher du soleil, quand jarrive au péage et que je passe entre ces guérites trop géniales construites en corail, ou quand je men reviens du Miami International sur la Dolphin Expressway, que je longe lOrange Bowl et que jaccélère, transporté par ce panorama magnifique, là… je ne me contrôle plus; je me retrouve soudain plongé dans cet état intermédiaire et je menvole vers le sud, de plus en plus vite, sur lautopont qui sélève, en contemplant la mer de cocotiers, les toits de tuiles ocres sous léclairage de sécurité, et au bas de la rocade, me voilà en ville, avec des fresques qui dégagent une énergie folle sur les murs des magasins de primeurs exotiques, des affiches en espagnol, des gamins qui jouent au cerceau avec des pneus de voiture, des radios qui gueulent, des fleurs qui éclosent… et là, devant tant de beauté, je sens mes deux yeux… comme sils atteignaient lorgasme au même instant. Mais au fond de moi, jai mal, parce que je voudrais absorber tout ça dun coup, comme Van Gogh dans Rêves, le film de Kurosawa, alors je fonce au Rickenbacker, à travers les Caulerpa racemosa jusquau Cap Florida, je saute hors de la bagnole et je cours le long de la jetée en hurlant à la mer: «Si vous bousillez Stiltsville, moi, je vous arrache les couilles, crétins de nordistes!»… et là, généralement, on me demande de fiche le camp.

La foule rugissait tandis que les chevaux sortaient du troisième virage. Cinq costauds traversaient le hall du champ de courses en clopinant.

Ouvrez lœil, ordonna Ivan. On cherche une mallette métallisée.

Jen vois une! sécria Dimitri.

Y en a une autre là-bas! sécria Alexis.

Et une autre!

Évidemment, dit Ivan. On est sur un champ de courses. Ah, ils sont forts! Très forts!

Ivan! Là-bas! Près de la piste!

Les chevaux sortaient du quatrième virage et fonçaient vers larrivée.

Lenny était désormais cramponné des deux mains à la ceinture de Serge qui sétait suspendu à la rambarde, près de la ligne darrivée.

Allez, Interdit de Séjour!

Cinq lascars aux pieds bandés émergèrent dune porte à gauche du bâtiment et savancèrent vers la piste. Côté droit, en haut des gradins, des agents de police interrogeaient des employés du champ de courses, qui désignaient la ligne darrivée.

Waouh! Quelle course!

Serge se laissa tomber de la rambarde. Il aperçut quelque chose du coin de lœil.

Elle arrive quand, léquipe dextraction?

Lenny jeta un coup dœil à sa montre.

Dune minute à lautre.

Alors dirigeons-nous vers la sortie. Détendus, lair de rien…
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Levant le bras, Ivan désigna lautre côté de la tribune du champ de courses de Pompano Beach.

Ils vont rentrer dans le bâtiment principal.

Ils ne sont pas les seuls, observa Dimitri en regardant les flics qui se rapprochaient de Serge et de Lenny.

Il faut quon les prenne de vitesse! décréta Ivan. Marchez vite, mais ne courez pas. Nous avons toujours lavantage. Personne ne nous a vus.

Serge et Lenny avaient presque atteint les portes vitrées. Ils pressèrent le pas.

On marche vite, mais on ne court pas, décréta Serge. Ils ne savent pas encore quon les a repérés.

Lenny consulta à nouveau sa montre.

Léquipe dextraction naura pas eu suffisamment de temps. On ny arrivera pas.

Serge jeta un coup dœil discret par-dessus son épaule gauche. Les flics aussi avaient pressé le pas; ils marchaient aussi vite que possible, tout en sefforçant de conserver lair nonchalant, alors même quils approchaient de linstant critique où, tombant le masque, tout le monde se mettrait à courir en tous sens et à agiter son flingue.

À la droite de Serge, cinq lascars aux pieds bandés clopinaient aussi vite quils le pouvaient.

Maintenant! gueula Ivan.

Ils se mirent à courir, toujours en clopinant.

Maintenant! gueula Serge!

Lenny et lui sélancèrent.

Maintenant! gueula le sergent.

Les flics dégainèrent leur arme de service et chargèrent.

Serge et Lenny passèrent les portes en trombe et se retrouvèrent sur le trottoir vide.

Ils ne sont pas encore là! gueula Lenny.

Mais soudain, une camionnette noire sans fenêtres vint se ranger sur lemplacement réservé aux pompiers. La porte coulissante coulissa; Serge et Lenny se jetèrent à lintérieur. La camionnette redémarra aussitôt.

Cinq Russes apparurent sur le trottoir, cherchant leurs hommes des yeux, bientôt suivis par des policiers haletants. Ivan scruta le parking. Pas un chat, pas un mouvement… Attendez! Là bas! Une camionnette noire sortait du parking à petite allure. Elle disparut au coin, en direction de lInterstate, selon toute vraisemblance.

Tous à la Mercedes!

Au prix dun peu de gymnastique, Lenny passa sur la banquette avant de la camionnette. Au volant, une grosse bonne femme avec des cheveux blancs permanentés à la diable et un goitre. Lenny se pencha et déposa un baiser sur sa joue.

Merci de nous avoir ramassés, mman.

Oh, ça me fait toujours plaisir de te ramener à la maison, tu sais bien.

Mman? sétonna Serge.

Un chihuahua jailli don ne sait où atterrit soudain dans le giron de Serge, face à lui. Serge renversa la tête en arrière.

Quest-ce que…

Le chien jappa.

Ça, ça veut dire que Pepe taime bien, traduisit Lenny.

Cest qui, ton copain? demanda la dame au volant.

Il sappelle Serge, répondit Lenny. Cest, euh… mon nouvel employeur.

Serge et le chien se regardaient dans le blanc des yeux. Cétait à qui détournerait le regard le premier.

Alors ça, cest aimable, dit la conductrice en regardant Serge dans son rétro. Je vous remercie de donner à Lenny loccasion de travailler. Cest un bon garçon. Dans quelle branche vous êtes, alors? Vous travaillez au champ de courses?

Lenny prit les devants:

Non, aujourdhui, on était là pour se détendre.

La camionnette accéléra et gagna la voie centrale de lI-95.

Lenny, tu nas pas appelé depuis des semaines et tu nes pas passé, déclara sa môman. Tu sais pourtant bien comme je minquiète.

Sinon… du courrier? demanda Lenny.

Un peu. Je lai mis dans ta chambre.

Serge arrêta de fixer le chien.

Tu vis chez ta mère? Tu ne mavais jamais dit.

Je texpliquerai plus tard.

Quest-ce quil y a à expliquer? répliqua Serge. Soit tu vis chez ta mère, soit non.

Tu nas tout de même pas honte de moi, Lenny? demanda la conductrice.

Lenny sétait retourné.

Ouais, Serge, je, euh… je vis chez ma mère. Mais cest juste le temps de grandir un peu, tu vois. Le temps dêtre prêt.

Tu as quarante-deux ans, observa Serge.

Môman regarda à nouveau dans son rétro.

Alors? Quest-ce que vous faites dans la vie, Serge?

Je dirige ma propre entreprise suivant les règles de la nouvelle économie. Et ça implique dêtre pas mal sur les routes.

Comme un VRP? demanda môman.

Elle mit son clignotant à lapproche dune sortie.

Voilà qui explique pourquoi tu avais disparu pendant tout ce temps. Tu aurais dû me prévenir.

Lenny se pencha et, à nouveau, il embrassa la conductrice sur la joue.

Je voulais te faire la surprise.

Je suis si fière de toi.

La camionnette simmobilisa dans lallée desservant une maison style ranch en béton, tout près de la sortie de lInterstate. Blanche, avec des parements bleus. La pelouse était pleine de mauvaises herbes et il y avait une grosse tache dhuile sur lallée. Trois personnes plus un chien remontèrent lallée. La môman de Lenny ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans la maison. Serge jeta un coup dœil circulaire sur le salon rempli de chromos, de crucifix, de vierges en céramique et de cierges. Il nota également une planche de divination.

Serge… nallez pas dépenser votre argent à lhôtel cette nuit, déclara môman. Vous naurez quà dormir dans la chambre de Lenny.

Ben merci, madame Lippowicz, répondit Serge. Allons voir ta chambre, Lenny.

Euh, cette chambre, cest pas vraiment ma chambre. Je men sers surtout comme remise. Je suis rarement là.

Quest-ce que tu racontes? fit sa mère. Tu es là tout le temps!

Ils remontèrent le couloir. Serge simmobilisa sur le seuil de la chambre.

Des lits superposés?

Ça tembête pas que je prenne celui den haut?

Serge déposa sa mallette sur la commode, puis sapprocha de larmoire.

Allez, on sy met.

On se met à quoi?

À regarder tes trucs.

Jai pratiquement tout gardé.

Serge ouvrit la porte de larmoire, et:

Ouah! Tu mentais pas!

Il commença à sortir des boîtes en carton. Lenny alluma un joint et sapprocha de la fenêtre pour souffler la fumée à lextérieur, où  deux blocs plus loin  une Mercedes était garée depuis déjà dix minutes.

Vladimir sarracha à la banquette arrière et désigna la camionnette garée dans lallée.

Quest-ce quon attend?

Je tai expliqué, réexpliqua Ivan. Il faut être patient. Là, on ne peut pas faire irruption comme on fait dhabitude.

Mais pourquoi? Y a quune vieille dame, dans cette baraque.

Excellente couverture pour une planque, déclara Ivan. Les portes sont probablement blindées… et piégées. Sans parler de léquipement de surveillance hi-tech.

Je me demande bien ce quils sont en train de bricoler là-dedans, se demanda Vladimir.

Probablement en train de dresser des plans, dit Ivan.

À moi, dit Lenny qui, assis en tailleur par terre, venait de tirer une carte.

«Soigner lentorse à la cheville.»

Bzzzzz.

Jen ai marre de jouer à «Opération», annonça Serge.

Tu préfères jouer au circuit?

Lenny sortit une boîte à chaussures pleine de petites voitures et commença à assembler les tronçons de piste. Serge sortit les Lego.

Tu fais quoi? demanda Lenny.

Je construis le mur de la Mort en Lego, répondit Serge. Elle est où, ton essence à briquet?

Jai pas dessence à briquet, moi.

Comment tu veux jouer au circuit sans essence à briquet?

La môman de Lenny sétait installée au salon pour lire lEnquirer. Lenny passait et repassait à intervalles réguliers.

Je peux utiliser ça, mman? demanda-t-il en brandissant un rouleau de papier alu.

Elle leva la tête, puis opina. Lenny sen retourna à la chambre.

Une minute plus tard, il revenait. Avec une grosse boîte en carton, cette fois.

Et ça? On peut?

Elle opina.

Une minute plus tard, Lenny passait en courant à larrière-plan, puis repassait à la même allure avec un extincteur. La môman de Lenny posa sa revue et sen fut à la cuisine. Elle enfila des maniques frappées à leffigie dun célèbre coureur automobile et ouvrit la porte du four. Elle déposa un plat en céramique sur la table.

Le dîner est prêt!

Pas de réponse.

Elle se dirigea vers le couloir, et:

Jai dit: le dîner est prêt!

Toujours aucune réponse.

Elle savança sur le seuil de la chambre. Mais dans celle-ci, personne… Juste un gros carton posé par terre au milieu de la pièce. Le carton avait été revêtu de papier alu.

Je répète: le dîner est prêt!

Provenant de lintérieur du carton, une voix:

Mman! Chuuut! Il faut quon maintienne le silence radio.

Vous jouerez après, décréta MmeLippowicz. Ça va refroidir.

Le panneau supérieur de la capsule Gemini en carton revêtu dalu souvrit aussitôt. Serge et Lenny se dressèrent. Ils suivirent MmeLippowicz jusquà la cuisine.

Cest brûlant, alors ne touchez pas le plat.

Elle y planta deux grandes cuillères de service.

Serge se leva pour aider la dame à sasseoir sur sa chaise.

Oh, merci, Serge.

Lenny se mit à bouffer, Serge planta le coin de sa serviette dans son col et se racla la gorge. Lenny leva les yeux.

La prière, chuchota Serge.

Pardon.

Lenny déposa sa fourchette, rapprocha ses deux mains et baissa la tête.

Puis-je, MmeLippowicz? demanda Serge.

Bien sûr. Merci, Serge.

Elle se tourna vers Lenny.

Ton ami est vraiment bien élevé.

Serge baissa la tête et ferma les yeux.

Seigneur, protège-nous de nos poursuivants. Amen.

Ils commencèrent à se servir.

Superprière, observa Lenny.

Serge emplit son assiette.

Inspirée par un autocollant que jai vu sur le pare-chocs dune voiture, précisa-t-il.

Il prit une bouchée.

Cest délicieux, madame Lippowicz. Vous êtes une formidable cuisinière.

Merci. Matelote de thon aux nouilles, coiffée de pommes dauphine.

Les pommes dauphines, ça change tout.

En passant le sel et le poivre à Lenny, MmeLippowicz demanda:

Tu devrais prendre exemple sur ton ami Serge qui est si poli, tu sais…

Minuit. Chambre de Lenny.

Sur le lit du bas, Serge ouvrait les yeux. Quelque chose venait de le réveiller. Il regarda autour de lui, puis remarqua que tout le lit vibrait. Perplexe, il fronça les sourcils. La vibration saccentua.

Serge leva les yeux vers le lit du haut. Ça tremblait de plus en plus.

Mais quest-ce que…

Il tenta de sasseoir mais le lit saffaissa, le forçant à se rallonger dun coup.

Lenny! Mais quest-ce que tu branles là-haut?

Pas de réponse. Le lit se mit à se balancer violemment; ses quatre pieds de bois heurtaient le sol rythmiquement. Serge saisit le rebord de son matelas et sy accrocha fermement tandis que les lits superposés se mettaient à glisser et à pivoter sur le sol carrelé de la chambre tel le palet sur une table de hockey à air comprimé.

Lenny! Doucement! Ça ne nous mènera nulle part!

Serge pencha la tête par-dessus le côté du lit et regarda vers la couchette supérieure. Le lit sagita encore, si fort quil fut projeté par terre.

Et puis ça sarrêta.

Lenny, ça va?

Ben, jai soif, maintenant.

Sans déc? Tu te démenais comme Chuck Yeager en train dessayer de redresser un X-15 qui tombe en vrille.

Lenny jeta ses jambes par-dessus le côté de sa couchette et sauta à bas du lit.

Je suis complètement réveillé, maintenant.

Traversant la chambre, il alla ouvrir un tiroir dont il tira une enveloppe.

Et puis jai plus dherbe. Faut quon aille en chercher.

Compte pas sur moi pour aller faire la tournée des dealers. Surtout à cette heure.

Mais un restau ou un bar? Pour me brancher à la volée, je suis assez bon.

Mais cest moi qui choisis lendroit, dac?

Dac.

Parce que je pensais justement à un endroit chargé dhistoire.

Lenny consulta la pendule Magilla Gorilla posée sur sa commode. Il était presque une heure.

Ça sera encore ouvert?

Cest juste le début de journée, pour eux!

Deux silhouettes sombres sortirent de la maison style ranch et descendirent lallée en direction de la camionnette.

Ivan tendit la main et secoua Vladimir qui sétait écroulé sur le siège du conducteur de la Mercedes.

Réveille-toi!

Que? Quoi?

Ils bougent.

La Mercedes se retrouva six voitures derrière la camionnette qui venait de prendre lI-95 en direction du sud. Ils passèrent successivement devant laéroport réservé à la classe affaire, lOakland Park et Sunrise Boulevard. La camionnette accélérait toujours et changeait de file tout le temps.

Ne les lâche pas! gueulait Ivan.

Jessaie! répondait Vladimir.

La camionnette coupa trois files et alla sinsinuer entre un pick-up Dodge et la barrière de sécurité médiane.

Lenny, on nest même plus dans une file, là, observa Serge. On ne conduit pas avec la tête sous le tableau de bord, tu sais.

Une seconde, quoi! Jai ma bière qui a roulé sous le siège.

Ils nous sèment! gueula Ivan en désignant le véhicule.

Accrochez-vous, dit Vladimir.

Il mit pied au plancher et dépassa un camion-citerne BP en mordant sur laccotement, à droite de la chaussée. Brusquement, la camionnette accéléra encore. Elle feinta à droite, puis tourna brutalement à gauche pour se glisser dans le minuscule créneau qui venait de souvrir entre une Lexus et une Probe GT. Ensuite, encore un petit coup à gauche, et la camionnette zigzagua dans la file. Un bon coup de patin et elle se rabattait à nouveau à droite, presque sur deux roues.

Tu vas les perdre! rugit Ivan.

Ils sont trop forts.

La camionnette chassa au terme dun virage trop sec. Un nuage de mousse de bière jaillit et recouvrit la face intérieure du pare-brise.

Lenny! Je tavais bien dit de pas louvrir, cette cannette! Elle était toute gonflée!

On la pas secouée tant que ça, pourtant.

La bière continuait à leur gicler à la figure.

Débarrasse-nous de ce truc!

Lenny coupa la route à une Bronco qui klaxonna furieusement, puis descendit sa vitre.

Ils vont sortir, annonça Vladimir. On les colle.

Ils viennent de balancer un truc par la fenêtre… Ça vient dexploser…

Vladimir évita lobjet dun coup de volant.

Mousse de diversion, nota Ivan en hochant la tête avec respect. Méthode israélienne.

La Mercedes parvint à tourner à temps pour emprunter la même sortie que la camionnette, tourna à gauche en dérapant au bas de la bretelle et passa à lorange. Ils étaient toujours derrière la camionnette quand celle-ci tourna dans Fédéral Highway, puis quand elle prit la Saint Brooks Memorial Causeway. Et soudain, plus rien…

Où ils sont passés? demanda Vladimir.

Merde, grogna Ivan. Il a probablement rencard dans un des motels de la plage. Cest la procédure habituelle.

Vladimir gravit en trombe le pont qui enjambait la Stranahan River, puis ralentit en redescendant sur lautre versant. Dans la Mercedes, tout le monde zyeutait de tous les côtés. Reflets dansants des lumières des résidences sur leau noire de lIntercoastal Waterway. Fanaux verts et rouges mouvants des voiliers.

À la sortie du pont, Vladimir leva le bras, et:

Elle est là! Elle est là!

Ils remontèrent lallée de lhôtel, sortirent de la Mercedes et savancèrent vers le voiturier du parking. Ivan sapprocha de la camionnette et, à travers le pare-brise, il regarda le ticket que le voiturier avait accroché au rétro.

Ils sont dans un des restaurants, pas à lhôtel. Ça réduit le champ. Igor, Dimitri… vous attendez là, près de la camionnette au cas où ils reviendraient. Les autres, venez avec moi!

Lintérieur de lascenseur était tapissé de laiton. Tandis que lappareil les conduisait au dernier étage de lhôtel, Ivan et les autres sefforcèrent didentifier la musiquette. Sans succès. Les portes souvrirent sur le grand bar tournant du dernier étage, au milieu duquel il y avait une scène surélevée. Ivan ordonna à ses hommes de constituer deux groupes qui partirent aussitôt dans deux directions opposées pour mieux ratisser lendroit. Ils se retrouvèrent bientôt de lautre côté, bredouilles.

Cest le seul restaurant encore ouvert. Ils ont dû sarrêter aux toilettes, dit Ivan en prenant une des chaises dune table libre.

On va les attendre.

Tournant la tête vers la baie vitrée, il regarda ses deux hommes qui attendaient en bas, près de la camionnette noire.

Serge et Lenny regardaient grimper les numéros à lintérieur de leur cabine dascenseur.

Je croyais quon irait dans un nouvel endroit, dit Lenny. Mais ici, on y vient tout le temps.

Comment pourrait-on se lasser du Pier 66? répliqua Serge. Si cétait assez bien pour Travis McGee{24}…

Je narrive pas à croire quils nous aient retenus dans le PC de sécurité juste parce que tu prenais toutes ces photos.

Ils détestent lhistoire, ces gens-là.

Les portes de lascenseur souvrirent à linstant précis où un téléphone mobile sonnait à la table des Russes. Ivan décrocha. Serge et Lenny se dirigèrent vers lautre côté du bar.

Oui, monsieur Grande, nous avons reçu les fleurs… Voilà un geste très attentionné de votre part… Non. Toujours aucun signe de largent, mais jai limpression…

Serge et Lenny prirent chacun une chaise. Serge déposa la mallette sur la table.

Maintenant, regarde bien… Le coup de la Mer de Mains de sinistre mémoire, cétait ça…

Du bout du doigt, Serge dessina une figure dans la poussière accumulée sur le flanc de la mallette métallique.

Date: 21décembre 1974. Mais je revois tout comme si cétait hier. Le décor est dressé. Les Dolphins mènent par trente-six à trente et un et il reste trente-cinq secondes de jeu. Tout indique quils vont remporter leur troisième Super Bowl. Sauf quils vont se faire avoir par le Serpent.

Le Serpent?

Kenny Stabler, dit le Serpent. Le quarterback des Oakland Raiders, une vraie petite saloperie, originaire de Mobile, Alabama.

Serge ajouta quelques détails à sa figure sur le flanc de la mallette.

Le temps tourne. La défense des Dolphins se concentre sur Fred Biletnikoff, à cause de sa puissance. Stabler na pas la place de remettre. Les attaquants de Miami se rapprochent. Cest trop la pression!…

Le doigt de Serge zigzagua dans la poussière.

Brusquement, le Serpent se rue dans louverture et roule sur sa gauche. Mais Vem Den Herder  le défenseur légendaire des Dolphins  le marque toujours et il le rattrape! Vem plonge, il tacle Stabler en le chopant aux genoux et le Serpent mord la poussière! Les Dolphins ont la victoire!

Waoh! fit Lenny.

Mais attends… Cest quoi, ça? reprit Serge en traçant une courbe avec son pouce. Avant de toucher terre, Stabler balance la balle vers la touche. Même en étant poli, on ne peut décemment pas appeler ça une passe. Cest un geste désespéré, comme quand quelquun balance un sac de poudre par la vitre dune bagnole.

Et quest-ce qui sest passé?

Serge dessina trois X et un O.

Trois Dolphins marquaient le receveur des Raiders. Tout seul, le type. Huit mains se tendent vers la balle et cest là, maintenant… la fameuse Mer de Mains. Et les deux paluches qui se referment finalement sur la balle appartiennent à Clarence Davis, dOakland…

Serge effaça rageusement tout son dessin, des deux mains.

Touchdown! Oakland remporte la victoire! Cest la fin de lempire des Dolphins!

Il se mit à marteler le flanc de la mallette.

Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?

Cétait son front quil martelait, maintenant.

Pourquoi? Pourquoi?

Tu prenais ce jeu très à cœur, si je comprends bien? demanda Lenny.

Stabler aurait aussi bien pu me transpercer le cœur avec un des piquets de yard!… Lenny?… Lenny, tu mécoutes?

Pourquoi il me mate, ce type, là, au bar?

Parce que tu le mates, probable.

Sa tête me dit quelque chose. Pas toi?

Non.

Mais bien sûr! Je sais qui cest! Cest le batteur des (…).

Serge étudia le type en question avec un peu plus dattention.

Tu sais que tu nas peut-être pas tort, là.

Lenny agita la main pour appeler la serveuse.

Cest qui le type, là, au bar?

Le batteur des (…).

Je le savais! Je vais lui demander un autographe.

Lenny saisit une serviette en papier et sapprocha du bar.

Vous ne seriez pas le batteur des (…)?

Le type sécha son whisky sur glace et sourit.

Cest bien moi.

Puis-je vous demander un autographe?

Bien sûr.

Il prit la serviette et y inscrivit son nom.

Merci, dit Lenny en glissant la serviette dans sa poche. Ça vous ennuie que je masseye?

Faites.

Waoh! Je narrive pas à le croire! Être là, à côté de vous! Je vous adore, les mecs! Quest-ce qui est arrivé au groupe, au fait?

On est toujours ensemble.

Ah? Cest peut-être parce que vous navez pas sorti de nouveaux albums, alors.

On en sort un tous les ans.

Je vais pas trop chez les disquaires, en fait. Mais vous devriez vous remettre à tourner, les gars.

On tourne sans arrêt.

Ah, euh… désolé… Mais, nempêche, je vous adore, les mecs!

Merci.

Je vous paie à boire?

Super.

Lenny fit signe à Serge.

Paie donc un verre à ce gars, et… Moi aussi, je peux en avoir un?

Serge sortit son portefeuille.

Trois verres plus tard, ils étaient tous trois assis à la table de Serge.

Serge! Mais tu sais qui cest, ce mec?

Tu me las dit, oui.

Ah bon? Ben, payons-lui un verre!… Et jen prendrais bien un aussi.

Deux de plus. Lenny se tourna vers le batteur. Rapprochant le pouce et lindex, il les porta à ses lèvres et fit mine de tirer une taffe. Ensuite, il leva les sourcils en signe dinterrogation.

Le batteur hocha la tête.

Tu fumes?

Ouais. Et toi?

Ouais. Tas envie, là?

Ouais, allons-y.

On y va.

Ils quittèrent la table et se dirigèrent vers les toilettes des hommes.

Oh, oh, fit Serge. Cest reparti.

Lenny vérifia dans les cabinets. Personne de ce côté-là. Il rejoignit donc le batteur près des lavabos, en se frottant les mains tant cela lavait mis en appétit.

Okay, fais péter, déclara le batteur.

Quest-ce que tu veux dire?

Ben, le shit. Fais péter.

Mais jen ai pas, de shit. Je croyais que toi ten avais.

Mais tas dit: «Tas envie?»

Et alors?

Normalement, cest le mec qui a le shit qui dit ça.

Non, non, non, objecta Lenny. Toi, tas dit: «Allons-y.» Cest le type qui a le shit qui dit ça.

Dhabitude, oui. Mais comme tu avais dit lautre truc avant, cest ça qui compte.

Jai un peu de bouteille sur le sujet, merci.

Donc, tas pas de shit?

Mais non!

Ils lâchèrent un soupir et ressortirent des toilettes.

Comment ça cest passé? demanda Serge tandis quils se rasseyaient.

Problème de communication… Attends! Javais presque oublié! Jai mon fric de secours dans ma chaussette. Et si on achetait un peu de dope?

Super! senthousiasma le batteur en sortant son propre fric. Combien tu as?

Lenny sortit des billets tout chiffonnés de sa chaussette et les déposa sur la mallette.

Quarante-trois dollars, dirait-on. Et toi?

Soixante, répondit le batteur. Ça devrait le faire. Cest toujours cent la demi-livre?

La dernière fois que jai vérifié, oui.

Tes pas un flic, hein?

Moi? Tu rigoles!

Parce que je suis cœur de cible, tu vois. Les bourres, serrer des célébrités pour passer au vingt heures, ils sont toujours clients.

À qui le dis-tu!

Donc, tu nes pas flic?

Vraiment pas, non.

Okay. Alors on se retrouve ici dans… disons… une heure?

Ici dans une heure?

Ouaip. Tes sûr que tes pas un flic?

Ouaip. Et toi, tes sûr que tes le batteur des (…)?

Ouaip.

Alors ça roule.

Cest parti.

À fond.

Et pourtant, ils restaient là à se dévisager.

Alors? demanda le batteur.

Alors quoi?

Ben pourquoi tu restes assis là?

Je pensais que cétait toi qui y allait.

Et moi je croyais…

Merde.

Mais cest toi qui as dit: «Et si on achetait un peu de…»

Stop, coupa Lenny en secouant la tête. Ça devient carrément trop compliqué, là. On rembobine et on recommence.

Okay.

Ils ramassèrent donc leurs poignées de fric respectives sur la mallette et les fourrèrent dans leurs poches.

Combien tu as?

Quarante-trois dollars. Et toi?

Serge sasséna une claque sur le front. Il prit la mallette et la déposa sur le sol, entre ses jambes et le mur. Sauf quen fait, par mégarde, il venait de poser la mallette sur le rebord du mur. Or si le bar tournait, le mur, lui ne tournait pas. Si bien que la mallette commença sa révolution.

Je connais un dealer dherbe, avec une cicatrice… avança Lenny.

Je le connais aussi! sécria le batteur.

La mallette continuait son périple, au niveau des pieds des clients qui ne se doutaient de rien. Ainsi, table après table, elle voyageait à travers la culture particulière des bars dhôtel de la Floride du sud: trois pilotes davion venus dIthaca, des représentants en produits pharmaceutiques accros à leurs propres échantillons, une bande de touristes néerlandais, des chasseurs de têtes, des chirurgiens esthétiques, des photographes spécialisés dans la représentation de plats cuisinés, quatre animateurs de groupes de motivation venus assister à un séminaire destiné à leur enseigner la manière de se faire cent mille dollars par an en réparant les fissures des pare-brise avec un tube de colle ordinaire. Tournant toujours, la mallette parvint près des jambes de deux types qui buvaient de la vodka-pamplemousse dans des gobelets.

Ils tont réimprimé! annonça Tanner Lebos à Ralph Krunkelton. Tu as vu la nouvelle couv?

Tanner passa la maquette sur papier glacé à Ralph, qui remarqua aussitôt le bandeau agrémentant désormais le haut de la couverture: Best-seller vu dans le New York Times!

Je suis dans la liste des best-sellers? demanda Ralph.

Tu nes pas au courant?

Je nai rien vu dans les journaux.

Parce quils ne parlent que des dix ou quinze premiers titres.

Et je suis classé combientième?

Cent quatre-vingt-quatorzième.

Et cest sur la liste, ça?

En fait, la liste compte des milliers de titres. Théoriquement, tous les bouquins sont sur cette liste, mais dans un souci dintégrité, on sarrête au cinq centième…

On tient à son honneur…

Tu sais, reprit Tanner, je viens de relire le bouquin. Javais pratiquement tout oublié. Mais il est encore meilleur que dans mon souvenir.

Merci.

Jadore le personnage du M.pipi. Comment ça test venu? Quelle imagination!

Imagination, mes fesses. Moi qui te parle, je lai fait, ça. Jétais en tournée dans une fac. Cétait avant lépoque des cartes de crédit. Jétais à court de liquide et je ne pouvais même pas me payer le retour…

La valise poursuivait sa révolution, près dautres jambes. Oncologistes en congrès, lapidaires en congrès, vendeuses vedettes de chez Mary Kay en congrès avec leurs voitures roses en bas, au garage. Encore un quart de tour autour du bar, sous une autre table. Discussion animée. Accents russes.

Bon Dieu! grognait Ivan. On était à deux doigts du fric! À deux doigts!

Et ça tournait toujours… Autres jambes: diamantaires en congé sabbatique, gigolos en pleine drague, gros bras panaméens, bombes brésiliennes, tragédies américaines. La valise longea les jambes de cinq dames installées devant cinq verres dun cocktail intitulé Sex on the Beach.

Je narrive même pas à croire que tu naies pas encore fini Stingray Shuffle, dit Rebecca.

Jétais occupée, répondit Sam.

Quand tu verras ce qui arrive aux cinq millions de dollars, tu ny croiras même pas.

Me raconte pas!

Teresa se leva pour prendre un instantané du panorama à travers la grande baie vitrée.

Cétait donc ici, le territoire de Travis McGee.

Clic, une autre photo.

On devrait se lire un bouquin de Travis, après.

Ou alors, on ne le lit pas et on dit quon la fait, proposa Sam.

Quest-ce que tu racontes? sindigna Maria. Ils sont excellents, ses livres!

Les femmes ny sont jamais que des objets, répliqua Sam. En fait, plus je lis ses livres, moins je lapprécie, Travis, je crois.

Cet aveu ébranla toute la tablée.

Quoi? sétonna Maria. Tu veux dire que tu naurais pas couché avec lui?

Tu rigoles?

Moi, je laurais fait, déclara Paige.

Jaurais couché avec Meyer, plutôt, dit Rebecca.

Beeeerk! sécrièrent les quatre autres.

La mallette continuait à tourner; autres jambes, cochons qui jettent leurs papiers par terre, rats de bibliothèque, grands mondains, conseillers pour quadras, sculpteurs postmodernes, éjaculateurs précoces…

Serge leva les yeux.

Oh, non.

Deux costauds en costards noirs, chemises noires et chaussures pointues. Ils savançaient rapidement vers la table de Serge, leurs manteaux pliés sur lavant-bras pour dissimuler quelque chose.

Serge ne quittait plus ces types des yeux. Lentement, sa main droite alla chercher le pistolet quil portait à la ceinture, tandis que, sous la table, la gauche sen allait agripper la poignée de la mallette qui sen revenait justement de son périple.

Je savais que ça allait arriver, souffla Serge à part lui. Jétais sûr que, tôt ou tard, ils enverraient quelquun.

Les types nétaient plus quà cinq mètres. Trois… Sous la table, Serge arma le pistolet. Les types obliquèrent brusquement et grimpèrent sur la scène réservée aux musiciens. De dessous leurs manteaux repliés, ils sortirent une flûte et une mandoline et ils se mirent à jouer du Kenny G{25}.

Serge se laissa retomber en arrière sur sa chaise avec un soupir de soulagement. Il reposa la mallette. Pas sur le rebord, cette fois.

… alors on se retrouve ici dans une heure, okay? fit Lenny.

Comment je saurais qui tu es? demanda le batteur.

Je porterai cette chemise.

Serge se claqua le front à nouveau.

Quest-ce qui lui prend, à ton pote? demanda le batteur.

Jai besoin dair, annonça Serge.

Il ramassa la mallette, contourna le bar incurvé et appuya sur le bouton de lascenseur. Des fragments de conversations venus de derrière son dos lui parvenaient.

Niet! Vladimir!

Mmm, se dit Serge. Mafia russe…

Il retourna à sa table et tendit la mallette à Lenny.

Il faut que tu ailles te planquer avec ça dans un coin et que tu mattendes.

Je ny crois pas, dit Ivan.

Quoi donc? demanda Dimitri.

Je crois que cest lui. Profil bas!

Serge sétait approché de leur table.

Salut les gars. Vous êtes de la mafia russe?

Sous la table, les Russes portaient déjà la main à leurs étuis de cheville. Ivan les en dissuada dun geste discret.

Non. Nous on est de chez Amway.

Bien sûr, dit Serge avec un clin dœil.

Puis, désignant les pieds des Russes, il demanda:

Quest-ce quil est arrivé à vos pieds?

Un accident chez Amway.

Ça vous ennuie que je me joigne à vous?

Avant quils ne puissent rien dire, Serge avait déjà tiré une chaise.

Jai une proposition à faire à Amway.

Une demi-heure plus tard, tout le monde rigolait, se serrait la main et se tapait dans le dos. Serge se leva.

Alors cest réglé?

Cest réglé.

Dimanche à minuit, confirma Serge. Vous vous souviendrez de lendroit?

On sen souviendra.
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Serge sétait assis au comptoir du traiteur B&H près de Cap Canaveral. Lenny avait composé un numéro sur son mobile. Pas de réponse. Il raccrocha et refit le numéro. Ça se remit à sonner dans le vide. Lenny se tourna vers Serge.

Je ne comprends toujours pas pourquoi on a claqué du fric pour prendre un taxi en partant du Pier 66 alors quon avait la camionnette.

Je te lai déjà dit. Sur le parking, on était attendus, bien évidemment. Tu nas pas vu les deux types qui rôdaient?

Je croyais que tu avais passé un marché avec eux.

Je lai fait. Et ça tient toujours.

Je ne comprends plus.

Tas aucun avenir dans le monde des affaires, toi.

Lenny raccrocha et recomposa son numéro une troisième fois. Il porta lappareil à son oreille.

Dis, tu veux pas passer à autre chose, là? grogna Serge. Tas pas arrêté de la soirée. Ça mexaspère.

Il faut que je joigne le batteur des (…). Il est censé me trouver de lherbe.

Désolé de devoir te lapprendre, mais cest pas comme ça que ça va se passer.

Mais… il a mes quarante-trois dollars!

Alors dis-toi que tu viens dacquitter limpôt sur la connerie.

Impossible! sécria Lenny. Le batteur des (…) ne menflerait jamais.

Oh, Lenny… Il ne viendra pas au rencard. Pas parce quil veut te baiser, mais juste parce que cest un pauvre type, comme toi.

Il ne viendra pas au rencard?

Serge posa un bras sur les épaules de Lenny.

Cest un monde cruel.

Je ne te crois pas.

Lenny tapa quelques chiffres sur son mobile. Pas de réponse.

Dun coup de rein, Serge fit pivoter son tabouret pour se retrouver face à la personne qui occupait le tabouret voisin et, ainsi, il commença à draguer une strip-teaseuse qui avait terminé son service. Enfin, pas vraiment draguer, puisque…

Saviez-vous quaprès chaque lancement réussi, léquipe au sol mange toujours exactement la même chose, biscuits et haricots?

Ne madressez pas la parole, vous, dit la danseuse en allumant une Camel.

Cest une tradition! sécria Serge. Vous mavez lair dune fille intelligente. Vous navez jamais songé à postuler pour le programme spatial?

Vous êtes ivre.

Ivre de vie et denthousiasme! répliqua Serge en déposant une mallette sur le comptoir.

Lenny tapotait toujours sur son mobile.

Ah, mais pourquoi il ne répond pas?

Il recomposa le numéro.

Attends… Quelquun a décroché!

À lautre bout du fil, une voix de femme ensommeillée:

Mmmoui, euh, allô?

Pourrais-je parler au batteur des (…)?

Même Serge et la strip-teaseuse entendirent la gueulante qui séchappa de lappareil de Lenny:

Vous êtes quoi, un petit comique?

Clic.

Lenny referma le clapet de lappareil avec un air stupéfait.

Le batteur des (…) ma filé un mauvais numéro.

Ça, Lenny, cest pour te montrer ce que tu es devenu. La plupart des autres gens, ils sortent, ils font la fête et le lendemain matin, quand ils se réveillent et quils regardent dans leur portefeuille, ils se disent: «Mince alors! Où est passé mon fric?» Mais toi, tes dans un tel état que tu en arrives à tout faire à lenvers. Les gens, ils sarsouillent, ils te rencontrent et le lendemain: «Mince alors! Mais doù il vient, ce fric?» Tu vois où je veux en venir?

Lenny hocha la tête.

Bien.

Alors comment je fais pour récupérer mes quarante-trois dollars?

Serge se tourna vers la strip-teaseuse et asséna une tape sur le couvercle de la mallette.

Devinez un peu ce quil y a là-dedans?

Je men bats lœil.

Cinq millions de dollars! Et vous savez ce que je vais faire de cet argent? Vous voulez que je vous le dise?

Non.

Elle exhala une longue bouffée de fumée.

Je vais réaliser le rêve de ma vie. Aller dans lespace!

Grand bien vous fasse.

Vous navez pas lu les articles sur Dennis Tito{26}? Aujourdhui, tout est à vendre dans les ex-démocraties populaires: chars, bombes, œufs de Fabergé… Jai rencontré des mafieux à Lauderdale. Il sest avéré quils avaient un peu travaillé pour lagence spatiale russe. Tout est arrangé. Ce soir même, on se retrouve et on fait léchange. Je leur donne largent et, eux, ils mamènent ma combinaison spatiale pour prouver leur bonne foi. Après, je menvole direction le spatiodrome de Baïkonour, je suis six mois de formation intensive, je marrache dans une fusée Soyouz et vous me verrez très bientôt dans la Station spatiale internationale en train daider des souris blanches à copuler en apesanteur.

Elle écrasa sa cigarette.

Payez-moi un verre.

Je nai pas dargent.

Vous venez de dire que vous aviez cinq millions de dollars.

Ils pourraient les compter.

Toute votre histoire, cest rien que du pipeau, déclara-t-elle. Jai baisé avec des gars du programme spatial et ils ont même pas voulu me donner un putain de coupe-file pour assister au lancement. Vous navez aucune chance daller dans la Station spatiale à coups de pots-de-vin.

Pas avec la Nasa, mais en Russie la culture dentreprise est complètement différente, rétorqua Serge. Cest des communistes. Pour eux, il ny a que le fric qui compte.

Serge se tenait avec Lenny dans lobscurité, à lendroit convenu pour le rendez-vous. Il consulta sa montre: 00: 01.

Où peuvent-ils bien être?

Comment je pourrais récupérer mes quarante-trois dollars?

Des fois, tu sais, il vaut mieux laisser tomber.

Une légère brise souffla de locéan. Une branche craqua.

Ivan? chuchota Serge. Cest toi?

Une silhouette émergea des ombres au loin, puis une autre, et une troisième, une quatrième. Au total, cétaient donc cinq silhouettes qui se tenaient de front, à trente mètres de Serge et Lenny.

Tu as largent?

Ici même, répondit Serge en tapotant la mallette.

Pose-la par terre.

Où est ma combinaison de vol?

Dans la voiture.

Alors oublie, répliqua Serge. Dabord ma combinaison de vol, avec mon nom écrit sur la poche. Et écrit correctement. Cétait ça, le deal.

Tu es vraiment dingue.

Pas de combinaison, pas de mallette.

Les cinq types sortirent des armes automatiques.

Le deal a changé, dit Ivan. Pose largent par terre et recule.

Serge braqua son index sur eux.

Hé! Vous nêtes même pas du programme spatial russe!

Les balles commencèrent à pleuvoir.

Je suis touché! cria Lenny en se baissant pour serrer sa jambe.

Serge le saisit par les aisselles et le tira à couvert. Les balles ricochèrent sur le lanceur derrière lequel ils sétaient réfugiés, dans le Jardin des fusées du Kennedy Space Center.

Arrêtez! hurla Serge. Cessez le feu!

Contournant la fusée Titan, il se rua devant elle, les bras grands ouverts pour constituer un bouclier humain.

Je vous en supplie! Ceci est un monument historique!

Ivan eut un sale sourire. Il se tourna sur le côté et fit feu sur une JunoII

Non! hurla Serge.

Ce fut au tour dune Atlas-Agena de sen prendre une juste entre les ailerons arrière.

Pitié! hurla Serge. Tout ce que vous voudrez!

Ivan savança vers une autre fusée et posa le canon de son arme tout contre le premier étage.

File la mallette ou bien cest la Mercury-Redstone qui déguste!

Serge palpa la poche fermée, sur la jambe de sa combinaison bleu roi. Il referma les doigts sur lantique grenade, son atout secret. Il leva les yeux vers les fusées. Non, elles allaient souffrir. Trop risqué. Il sortit la main de sa poche.

Okay, okay! fit Serge. Mais arrêtez de défourailler!

Il saisit la mallette par la poignée et fit trois tours sur lui-même, tel un discobole, puis laissa la mallette suivre sa course. Les rayons de la lune caressèrent le métal poli qui oscillait dans lair. La mallette tomba à quelques pas devant les Russes. Vladimir sélança aussitôt, ouvrit les serrures et souleva le couvercle. Tournant la tête vers Ivan, il annonça:

Tout est là.

Parfait, dit Ivan.

Il regarda Serge avec un grand sourire.

Et maintenant, toi… tu meurs.

La poursuite fut un peu moins rapide que ces courses idiotes où les concurrents sont attachés deux à deux par la jambe. Serge aidait Lenny à boitiller, les Russes sautillaient tant bien que mal derrière eux sur leurs pieds bandés. Serge et Lenny coupèrent par le parvis des visiteurs. Les Russes se déployèrent en éventail pour les rabattre dans la cour. Ils encerclèrent le pavillon et bloquèrent les salles Imax, le Gift Gantry et le Nebula Café. Pourtant, ils ne pouvaient rivaliser avec Serge qui connaissait les coins et les recoins du Space Center comme sa poche. Assez vite, il ny eut donc plus de bruit. Les Russes se tenaient plantés tous ensemble sur la pelouse, devant la baie vitrée géante du point daccueil et ils se grattaient la tête avec le canon de leurs flingues.

Et soudain il y eut un bruit énorme. Une pluie de verre pilé sabattit sur les Russes, qui se baissèrent et protégèrent leurs visages tandis quune Jeep lunaire traversait la baie vitrée en miettes, filait au-dessus de leurs têtes et séloignait en rebondissant. Les Russes se mirent à tirer, mais lengin avait déjà rallié lenceinte du Sanctuaire de la vie sauvage de Merrit Island et il disparut dans les ajoncs. Les Russes coururent à leur Mercedes.

La Jeep lunaire nétait bien sûr quune réplique destinée à distraire les touristes, mais elle était parfaitement fonctionnelle et disposait en outre des énormes pneus et de la suspension lunaires  en fait, cétait pratiquement lunique véhicule susceptible dopérer sur le terrain aussi spongieux quinégal du sanctuaire. Tandis que les roues arrière de la Mercedes sy embourbèrent profondément avant davoir fait vingt mètres.

Deux infirmiers remisèrent la civière vide puis refermèrent les portes arrière de lambulance garée devant lantenne des urgences de Titusville.

Une Jeep lunaire simmobilisa.

Auriez-vous la bonté daider le commandant Nelson ici présent? demanda Serge en sortant Lenny du véhicule. Dordinaire, il est suivi par le DrBellows.

Les infirmiers conduisirent Lenny au-delà des portes vitrées. Lun dentre eux revint à linstant où Serge redémarrait la Jeep lunaire.

Hé! Attendez une minute!

On a un gros pépin à la base, déclara Serge en saluant le gars de la main tout en séloignant. Ils ont besoin de moi!

À Cap Canaveral, le restaurant Moon Hut  «Cantine des astronautes»  constitue une véritable institution.

Bâti à lépoque du Spoutnik, le restaurant de cette petite ville se tient près de locéan, au tournant de lA1A qui oblique ici vers louest et conduit de Cocoa Beach jusquau Kennedy Space Center. Létablissement ouvre chaque matin avant laube, heure à laquelle les ouvriers de la Nasa et les privés sous contrat viennent sy presser. Lenseigne au néon de la devanture représente une hutte de branchages sur les rives de la mer de la Tranquillité. La décoration du restaurant met laccent sur deux thèmes: les vols spatiaux et les arts populaires. Le menu traditionnel américain comporte une inexplicable variété de plats grecs. Tout le monde mange au Moon Hut. Les astronautes, les politiques et les stars de cinéma.

Une serveuse conduisait cinq costauds et une mallette vers une table.

Ivan sassit près de la photo dun lancement. Dimitri prit place sous un vieux métier à tisser.

Je vous apporte leau tout de suite, annonça la serveuse en sen allant.

Ivan risqua un coup dœil par-dessus la carte plastifiée et baissa la tête aussitôt.

Cest Annette Bening!

Où ça? demanda Dimitri en se retournant.

Ivan lui donna un coup de menu.

Regarde pas!

Pourquoi pas?

Parce que tout le monde la regarde!

Quest-ce quelle fait ici?

Elle prend des cafés à emporter.

Si cest Annette… où est Warren, alors?

Dans la voiture avec les moutards, probablement. Ils se sont un peu rangés, tu sais.

Les cinq types zyeutaient encore par-dessus leurs menus quand la serveuse reparut.

Il est trop tôt pour le fromage grec grillé? demanda Ivan.

La serveuse secoua la tête pour signifier que non.

Fromage grec grillé, alors. Cinq en nombre, dit Ivan. Et cinq cafés.

La serveuse reprit les menus.

Excusez-moi, souffla Ivan, mais… cest vraiment Annette Bening là-bas?

Il donna un bref coup de tête en direction de la caisse.

Aucune idée, répondit la serveuse.

Elle se tourna vers le comptoir et lança:

Hé, Annette!

Devant la caisse, la femme se retourna.

Cest bien elle, dit la serveuse.

Les cafés arrivèrent, puis le fromage. Un téléphone sonna. Ivan ouvrit son mobile.

Bonjour, monsieur Grande… Oui, jai de bonnes nouvelles… Exactement, oui… nous avons vous-savez-quoi… Nous sommes au Moon Hut… Non, le Moon Hut… Non, pour y prendre le petit déjeuner… Ah, parce que cest lAmérique… Excusez-moi un instant, ils sont en train de griller le fromage… Non, je nai pas bu une goutte…

La serveuse leur apporta du rab de café. Ivan posa la main à plat sur sa tasse.

… non, monsieur Grande, ça ne posera aucun problème… Un sous-marin?… Oui, jen ai vu… Pas de problème, on demande Youri. Je note son nom sur un petit papier… Cest à New York, nest-ce pas?… Oui, cest tout à fait clair… Nous ne vous ferons pas faux bond…

Ivan referma le mobile et se leva.

Mademoiselle? En fait, nos plats, on va les emporter, si cest possible.

Au fond du fond de la salle du Moon Hut, dans la salle historique, une autre serveuse sapprêtait à remplir un verre deau glacée.

Ça ne sera pas nécessaire, lui dit Serge en se levant et en tirant son portefeuille.
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On était le 30décembre, mais Palm Beach ne semblait pas être au courant.

À midi, le mercure frôlait les vingt-six degrés. Pour courir les bars, les dames du BBB sen étaient à nouveau remis à un bouquin de Krunkelton. Elles cajolaient donc leurs verres au fond de la salle du Breakers.

Baissant les yeux, Paige contempla lange de mer qui nageait sous sa serviette. Une demoiselle violette à ventre orange venait en sens inverse à travers le corail.

Je savais quil y avait des bars avec des aquariums, mais je navais encore jamais mis les pieds dans un bar qui est un aquarium.

Les Kennedy venaient faire leur footing par ici, précisa Teresa en regardant rouler locéan derrière limmense baie vitrée située au-delà du comptoir.

Quelle belle journée, déclara Martha.

Plus quun jour avant la nouvelle année, dit Rebecca en levant son verre. À la nouvelle année qui réunit les vieilles amies!

Les verres tintèrent.

Quelles résolutions vous avez prises? demanda Martha.

Tu veux que je te dise? Jen ai soupé des résolutions! dit Rebecca. Fini les résolutions!

Eh ben, si cest pas une résolution, ça!

Jai une idée, dit Teresa. Prenons des antirésolutions.

Je veux manger un truc gras à minuit, dit Paige.

Allez quoi! Un peu plus dambition, les filles, fit Teresa.

Faisons un truc dingue, dit Rebecca.

Ouais, fit Martha. Un truc vraiment irresponsable.

Teresa se leva et ramassa son sac à main.

On y va.

Où ça? demanda Martha.

Je sais pas encore.

Elles traversèrent le hall daccueil de lhôtel, sarrêtèrent au comptoir de la réception où elles se mirent à éplucher les brochures mises à la disposition des touristes. Teresa les prenait une par une et, une par une, elle les reposait.

Dreher Park, non… Norton Gallery, non… Concerts Clematis, non… Polo Club, non, non et non…

Attendez une seconde, dit Maria en dépliant lentement un prospectus sur la couverture duquel figurait un train Amtrak argenté. Regardez un peu ça.

Cest quoi?

Le Train du mystère. Il fait New York-Miami. Départ le 1erjanvier.

Cest quoi le Train du mystère?

Mais tu sais bien, comme dans les romans policiers, sauf que là, les passagers participent à laction.

Oh par exemple! sécria Martha en repliant le prospectus pour le tendre aux autres. Regardez un peu le livre quils vont interpréter.

Le Stingray Shuffle! sétonna Teresa. Alors ça, comme coïncidence…!

Il faut quon prenne ce train, décréta Rebecca. On sen voudra toute notre vie si on ne le fait pas.

Il part dans deux jours, observa Sam. On na pas de billets et on na rien prévu…

Précisément, contra Teresa. Il faut céder à limpulsion. On va se trouver des billets davion aller simple, comme ça, on ira à Times Square voir tomber la balle comme on a toujours voulu le faire et le lendemain, on saute dans ce train.

Arrêtez tout, dit Martha en désignant un autre passage du prospectus. Regardez la liste des célébrités qui se trouveront à bord.

Pas question! dit Rebecca.

Ce coup-là, cest dit, fit Teresa. On est obligées dy aller.

Teresa fourrageait dans son sac à la recherche du ticket remis par le voiturier.

On va enfin pouvoir coincer ce salaud.

Je narrive même pas à croire quon soit vraiment dans cet avion, dit Martha.

Regarde un peu ce coucher de soleil, dit Rebecca.

Toutes, elles se penchèrent vers les hublots bâbord pour contempler le soleil qui jetait une écharpe écarlate sur le lit de nuages. Elles aperçurent aussi un autre avion, à des kilomètres de distance, qui traversait lhorizon dans la même direction quelles.

Or, dans cet autre avion, le siège numéro 24B avait été attribué à un certain Serge A. Storms, qui se trouvait présentement vautré sur lhomme daffaires occupant le fauteuil côté hublot contre le sien, à seule fin de prendre une vingtaine de photos du soleil couchant. Clic, clic, clic…

Le soleil disparut enfin et Serge regagna son propre fauteuil.

Merci de mavoir permis de faire ça. Je crois que jen ai pris des bonnes. Moi, jessaie de photographier autant de couchers de soleil que je peux.

Lhomme daffaires considéra Serge un instant, puis retourna à son bouquin.

Et allez! On senvole pour la Grosse Pomme! Direction Gotham City! On met la gomme vers Manhattan! New York, New York! Tellement belle quil faut le dire deux fois…

Lhomme daffaires prit une profonde inspiration et abaissa son bouquin.

Jadore voyager en avion, lui dit Serge, mais je hais les compagnies aériennes! Qui arriverait à comprendre quoi que ce soit à leurs tarifs et leurs rabais? Les clients réguliers gagnent des miles gratuits, le billet passe à trois cent neuf dollars si vous réservez quatorze jours à lavance, deux cent cinquante-neuf si vous passez la soirée du samedi et cent dix-neuf si vous vous engagez à ne pas descendre de lavion…

Lhomme daffaires considéra Serge encore une fois, puis se replongea dans son bouquin.

Vous essayez de lire, hein? Ne me laissez pas vous distraire.

Serge regarda devant lui pendant une petite trentaine de secondes.

Vous lisez quoi, au fait?

Lhomme daffaires retourna le bouquin pour en montrer la couverture à Serge.

Ralph Krunkelton? sétonna Serge. Jadore Ralph Krunkelton. À lécole, jai lu tout ce quil a écrit. Personnellement, je crois que celui-là, cest son meilleur, parce quil marie habilement surréalisme et enquête policière classique avec meurtre et tout. Mais ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous déflorer la fin.

Lhomme daffaires fit un sourire poli et retourna à sa lecture. Serge regarda droit devant lui pendant une autre petite trentaine de secondes. Après quoi il se pencha en avant et murmura le nom du coupable.

Lhomme daffaires abattit le bouquin sur ses genoux dun geste exaspéré.

Ben quoi? reprit Serge. En fait, je vous rends service, là. Parce que cest ça, la grosse erreur des gens qui lisent Krunkelton. Ils se laissent tous embarquer par le côté suspense. Maintenant, vous pourrez vous concentrer sur le lyrisme de lécriture, le choix des expressions et toutes les petites notations sociales. Sans parler de ces cinq millions de dollars qui se baladent dans la nature. Vous ne devinerez jamais qui les a… Ah, euh… je viens de vous le dire. Désolé.

Lhomme daffaires fit disparaître le bouquin.

Bonne idée, reprit Serge. Ils sont en train de préparer les chariots. Mieux vaut prendre garde à ne rien renverser.

Serge abaissa sa tablette, posa ses mains dessus, les croisa et sourit. Très vite, il commença à tambouriner sur la tablette du bout des doigts. Et il se démancha le cou pour regarder dans la travée.

Mais pourquoi ils sont si lents?

Il leva le bras vers les commandes situées au-dessus de sa tête et tourna un bouton. Un puissant jet dair glacé décoiffa lhomme daffaires, qui se tourna lentement vers Serge.

Oups! Je me suis trompé de bouton, dit Serge en tournant le premier bouton et en ouvrant lautre, avant de fermer les yeux et de présenter son visage au courant dair glacé. Lhomme daffaires prit le magazine mis à la disposition des passagers par la compagnie.

Serge rouvrit les yeux et éteignit la ventilation. Il appuya sur dautres boutons. Des pinceaux de lumière éclaboussaient les pages que le type essayait de lire, séteignaient et puis se rallumaient.

Il vous faut de la lumière, non? fit Serge. Vous voudriez pas vous abîmer les yeux.

Les lumières continuaient à clignoter.

Voilà le chariot! sécria Serge. Oh, je ladore, le chariot! Y a tellement de choix… difficile de se décider. Vous avez le bloody mary tout prêt, le jus dorange et les boissons gazeuses. Dhabitude, ils vous remplissent le gobelet à moitié, mais si vous demandez, ils vous laissent la cannette. Enfin, moi, je fais toujours ça.

Serge se pencha vers la travée et regarda vers la rangée numéro 11. La manche dune chemise hawaïenne et le pied bandé étaient toujours là. Serge se radossa à son fauteuil.

Comme le steward était arrivé à leur hauteur, lhomme daffaires lui tendit huit dollars.

Scotch. Double.

Coca, dit Serge. Et laissez-moi la cannette, sil vous plaît. Ah et… je pourrais avoir un de vos gros gros sacs de cacahuètes. Ça fait des jours que jai rien mangé! Ah, ah, ah, ah…

Il se tourna vers lhomme daffaires.

Alors comme ça, vous levez le coude, hein? Cest bizarre comme le vent tourne sur ce genre de questions. Un jour, on est M.Élégance incarnée et le lendemain, on nest plus quun lépreux que tout le monde évite…

Le type sécha son scotch puis déposa le verre sur sa tablette à côté de deux petites maquettes davion.

Vous feriez peut-être mieux dy aller doucement, observa Serge. Je veux pas jouer les pères-la-vertu, mais ils ont pondu tout un tas de nouveaux règlements concernant le comportement des passagers en vol. Vous ne voudriez tout de même pas représenter une nuisance pour les autres.

Serge se leva et tira une boîte du compartiment à bagages. Il se rassit avec la boîte sur les genoux.

Je vous montre mes trains, vous voulez?

Serge ouvrit la boîte qui contenait des modèles réduits de trains.

Vous voyez? Cette loco orange et vert, cétait celle du City of Miami. Je lai peinte moi-même tout seul. Tenez-moi ça, voulez-vous…

Serge fourragea dans sa boîte: tenders, rails, citernes…

Ah voilà! Cette merveille est pile à léchelle. Cest le wagon personnel de Flagler  le Rambler, comme on lappelait. Je lai entièrement construit moi-même. Tenez…

Il fourragea encore.

Et ça, cest la voiture panoramique du Silver Stingray. Un de ces grands trains qui emmenaient les gens du nord glacial vers le soleil de Floride. Tenez…

Il prit un wagon de voyageurs, zyeuta à travers les petites fenêtres puis le reposa.

Vous auriez dû les voir, à la machine à rayons X, quand jai passé cette petite merveille. Il y avait au moins dix personnes autour de lécran. Ils ont même emmené ma boîte dans un local spécial pour la faire renifler par un chien.

Serge eut un sourire malicieux.

Cest un peu ma faute, je reconnais, parce que mes rails, je les avais assemblés en forme de mitraillette… Histoire de les réveiller un peu. Cest vrai, quoi! Quand je vole, moi, je préfère être en sécurité… Ah ben, mince! Aurais-je oublié de prendre ma loco diesel?…

Il repartit à fourrager.

Lhomme daffaires ouvrit la bouche. Cétait la première fois.

Saviez-vous que, dans les toilettes de ce genre davions, il y a tout plein de manettes, de boutons et de compartiments secrets?

Serge fixa le type un moment puis ramassa rapidement les locos et les wagons qui encombraient les bras du type, les remit dans la boîte, remit la boîte dans le compartiment à bagages et sen alla tout droit vers larrière de lavion.

Vingt minutes plus tard, une hôtesse fermement cramponnée au bras de Serge reconduisait celui-ci vers son siège, malgré ses protestations.

Mais non, je vous dis! Jessayais pas du tout de désactiver le détecteur de fumée. Jexplorais!

Serge se rassit de mauvaise grâce. Il demeura songeur pendant une seconde. Puis il se baissa et prit lappareil photo quil avait glissé sous son siège.

Lhomme daffaires pianotait sur son ordinateur portable. Il sentit le regard de Serge lui vriller la tempe.

Écoutez, commença Serge.

Le type lâcha un soupir et referma son portable.

Jaimerais bien prendre encore des photos quand on atterrira. Ça vous embête pas? Si ça vous embête, je comprendrais, hein. Mais la vie passe si vite que, moi, jessaie dimmortaliser chaque moment. Alors je vais mettre le moteur sur automatique et laisser lappareil mitrailler.

Le Boeing 737 virait au-dessus de Long Island, préparant son approche. Le train datterrissage se déploya. Serge se vautra à nouveau sur lhomme daffaires et appuya son objectif tout contre le hublot. Clic, clic, clic…

Ça me fout la chair de poule!

Clic, clic, clic…

Comme dans cette chanson de U2, vous savez… Vous aimez U2? Évidemment! Qui naime pas?… It was a cold and wet December day when we touched the ground at JFK{27}…

Clic, clic, clic…

Le Boeing rallia le terminal. Serge ouvrit le compartiment à bagages.

Moi, je ne prends que des bagages à main. Parce que mettre des trucs dans la soute, cest jouer avec le feu…

Il se tourna vers lhomme daffaires qui avait déjà remonté la moitié de la travée.

Hé! lança Serge. On a oublié déchanger nos numéros de téléphone!
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New York City. Manhattan. East Side.

Eugene Tibbs avait le blues. Cétait son métier.

Il lavait toujours eu, le blues.

Il avait le blues il y a bien longtemps, dans les champs de coton du delta du Mississippi. Il avait le blues à Memphis, sur Union Avenue, quand il enregistrait pour Sam Phillips, au Studio Sun. Il avait le blues quand il revint de la croisée des chemins où il avait vendu son âme au diable par une nuit sans lune. Il avait le blues parce que son âme, il ne lavait pas vendue pour avoir du talent ou pour devenir célèbre, mais juste pour un sandwich. Voilà où ça mène, la bibine pas chère. Voilà comment ça vous travaille, le blues.

Tibbs était assis dans le wagon de queue dune rame de la ligne de métro 4-5-6 qui cliquetait et semait des gerbes détincelles sous Grand Central Station. Minuit était passé depuis longtemps et Eugene était seul dans le wagon, en train de lire un polar de Ralph Krunkelton. Levant les yeux vers la vitre toute rayée, il regarda un groupe de gens qui rigolaient dans la lumière dun jaune fiévreux qui inondait le quai de la station 51e Rue. Mais ils ne le trompaient pas, ces gens. Eux aussi, ils avaient le blues. Lui, il le savait bien. Le blues, il connaissait.

Tibbs venait juste de revenir de Floride. De senfuir, pour être exact. Il avait planté un engagement durable au Skippers Smokehouse, la légendaire boîte de blues des quartiers nord de Tampa. Sa dernière soirée avait commencé de façon assez bluesy, mais les vrais ennuis étaient encore en coulisses, attendant de tomber sur le dos de Tibbs. Il était donc assis sur scène, avec un chouette smoking noir et sa fidèle Epiphone demi-caisse, baptisée Gertrude. Et cest à ce moment-là que les ennuis étaient arrivés.

Eugene se produisait sous le nom de Blind Jelly Doughnut, avec des lunettes noires tellement noires quil aurait pu observer une éclipse sans risque. À cause delles, il rentrait tout le temps dans un tas de trucs, si bien que les gens croyaient quil était vraiment aveugle, ce qui garantissait à leurs yeux lauthenticité de son blues. Si on est aveugle et quon na pas le blues, y a un lézard.

Cela étant, même malgré ses lunettes, Tibbs identifia le gars qui débarqua dans la boîte ce soir-là. Il laurait reconnu nimporte où, et ça aurait aussi bien pu être le diable en personne, venu reparler de cette histoire de sandwich. Putain de blues!

Le gars savança droit vers la scène et sinstalla à une table du premier rang. Là, il reposa son verre deau glacée et sortit un petit carnet. Cétait cet enfoiré dAtkins, lhistorien du blues venu dAlabama pour lui extorquer une interview. Ce type-là, cétait même pas la peine de lui dire non. «Non», il savait même pas ce que ça voulait dire.

Mais Tibbs, ça le déstabilisait de voir lautre posé là, bien à laise, à le mater en attendant le faux pas. Ce type pouvait tout foutre en lair. Ça tournait à la guerre des nerfs. Eugene était trempé de sueur. Après la troisième chanson, il se mit à tousser. Le type assis au premier rang se leva et, sans un mot, il lui tendit son verre deau.

Merci, dit Eugene en prenant le verre.

Aussitôt, le type se recula dun bond et se mit à hurler:

Il voit! Il voit! Jen étais sûr!

Le public était horrifié. On alluma les grandes lumières, il y eut un début de bagarre. Eugene séchappa de justesse, en courant sur trois blocs avant de se planquer dans un peep-show. Tapi derrière la vitrine de létablissement, il vit passer la meute armée de torches et de manches de pioche. Faut pas déconner avec le blues.

Tibbs sauta dans le premier avion pour New York. Là, il prit un bus à destination du terminal de la capitainerie du port, puis voulut prendre le métro, mais il navait pas la monnaie. Quand tas le blues, cest comme ça… jamais de monnaie. Le rock and roll, tu roules en limousine. Le blues, tu vas à pinces. Il lui restait une douzaine de blocs à couvrir à travers le Village avant de rallier son loft de SoHo, sur Crosby Street, juste à côté des écuries datant du dix-neuvième où vivait Billie Holliday.

Dans des moments pareils, pour trouver le sommeil, Eugene aimait à lire son auteur favori. Il prit donc un polar, celui avec une raie manta sur la couverture. Cet auteur était son favori parce quon trouvait toujours ses bouquins dans les bacs à trois sous. Eugene ouvrit le livre à une page cornée et sallongea sur le matelas glacé, en sous-vêtements. Mais ce soir, le livre narrivait pas à lendormir. Il lui parlait, le livre. Eugene se releva donc, remit ses frusques, ses godasses, fourra le bouquin dans sa poche arrière, ratissa le tiroir de la commode à la recherche de monnaie et sen alla reprendre le métro.

Cest ainsi quil se retrouva dans le wagon de queue de la rame 4-5-6, où il se levait à présent pour descendre à la station de la 86e Rue. LUpper East Side était calme et sombre, seuls des panaches de vapeur sortis des grilles dérivaient dans la rue déserte. Les camions des boueux nallaient pas tarder à apparaître. Eugene se mit donc à ramasser les sacs dordures qui attendaient sur les marches des immeubles à un million de dollars le mètre carré. Il en prit autant quil pouvait en porter et courut sur deux blocs jusquà Central Park, où il senfonça dans les bois. Là, il commença à trier les ordures, négligeant volontairement ce dont les SDF auraient fait leurs choux gras. Mais, peu après le lever du soleil, il trouva enfin ce quil cherchait: six bouteilles de leau de Cologne la plus chère qui se puisse acheter chez Saks et Bloomingdale. Il fourra les flacons dans sa veste et se dirigea vers un drugstore de la 69e.

Bientôt, il remontait les marches du métro à Bleecker Street, avec quatre sacs de chez Rite Aid. De retour à son appartement, il en déversa le contenu sur le sol. Sachets de pastilles de menthe format économique, berlingots à la menthe rayés rouge et blanc, gommes à la menthe, Tic-Tac, eau dentifrice, un gros sac de rasoirs Bic jetables, mousse à raser, peignes, Aqua Velva, coupe-ongles, limes, pastilles à la caféine, somnifères, une bouteille de deux litres deau de Cologne générique et un gros bocal plein de préservatifs achetés en promo.

Eugene transvasa leau de Cologne générique dans les bouteilles des grands magasins chic de Park Avenue, puis fourra tout le reste dans une vieille mallette quil venait de sortir de son placard. Il reprit son polar pour vérifier quil avait tout bien fait comme le personnage du roman. Alors il se rallongea sur son lit et attendit.

Des limousines se garaient le long du trottoir devant lHôtel Carlyle, dans la partie est de la 77e Rue.

Eugene Tibbs arrivait par le sud, à pied. Il portait le smoking dans lequel il jouait le blues, et sa mallette. Il fit une ultime halte dans une boutique de photocopies.

Oui, jaimerais que vous me fassiez un jeu de ces cartes de visite que vous imprimez en quinze minutes.

Que voulez-vous quon inscrive dessus?

Eugene sortit le polar de sa poche, louvrit à une page cornée et désigna le passage quil avait souligné.

Tout est écrit là.

Alors, cest parti.

Pour la monnaie, vous pouvez me rendre en billets de un?

Quinze minutes plus tard, Eugene ressortait du magasin de photocopies et couvrait les quelques blocs qui le séparaient du Carlyle. Il y avait une longue queue devant le café. À lintérieur, le personnel sactivait avec le zèle dune colonne de fourmis: maître dhôtel, préposés à laccueil des clients, au vestiaire, chefs de rang, serveurs et verseurs deau. Ce soir-là, il y avait également un garde armé car Woody Allen jouait de la clarinette. Eugene narrivait toujours pas à croire quil y ait des gens prêts à aligner soixante dollars juste pour le droit dentrée. Il se dit que, décidément, il ne comprendrait jamais les Blancs.

Eugene dépassa la file dattente devant le vestiaire.

Pardonnez-moi, intervint le garde, mais… où allez-vous?

Eugene tira une carte de visite de sa veste. Le garde examina lobjet, puis le lui rendit.

Allez-y.

Eugene remit la carte dans sa veste et se fraya un chemin à travers létablissement jusquaux toilettes des hommes. Là, il déposa sa mallette sur la tablette située près des lavabos, puis louvrit. Il entreprit alors den sortir le contenu, disposant avec un soin extrême les pastilles de menthe, laprès-rasage et leau de Cologne. Et en dernier lieu, la touche finale: la corbeille des pourboires, dans laquelle Eugene déposa quelques billets de un tirés de son propre portefeuille.

Trois heures plus tard, Eugene comptait ses pourboires. Le polar avait dit vrai. Il devait y avoir dans les cinq cents dollars. En entendant souvrir la porte des toilettes, Eugene sempressa de faire disparaître le magot dans sa poche.

Un petit rouquin avec un étui de clarinette venait dentrer dans les toilettes. Quand il eut fait ce quil avait à faire, Eugene lui tendit une serviette en papier.

Auriez-vous besoin de quelque chose, monsieur?

Le type jeta un coup dœil pour sassurer quil ny avait personne dautre dans les parages, puis il tendit lindex.

Des pastilles de menthe?

Le type secoua la tête.

Des préservatifs?

Le type opina.

Eugene ouvrit le bocal.

Combien.

Cinq… non, six.

Le type fourra les pochettes métallisées dans létui de son instrument, balança un billet de vingt dans la corbeille et fila rapidement.

Et ça, ça nétait que le début. Le mois suivant, Eugene Tibbs ramassa cinq mille dollars en deux ou trois nuits de service au Four Seasons, au Waldorf et à la Tavern on the Green, en changeant constamment de crémerie pour éviter dattirer les soupçons. À Manhattan, il y avait suffisamment dhôtels et de restaurants quatre étoiles pour lui permettre de changer de poste tous les soirs sans avoir à plier en catastrophe. Tant quEugene suivit le plan indiqué par le polar, tout marcha comme sur des roulettes. Oh, bien sûr, il rencontrait parfois un certain scepticisme, mais ça, le bouquin lavait prévu. En consultant les registres des services de lhygiène, Eugene avait constitué une liste de propriétaires de restaurants et, chaque soir, il commençait par appeler pour connaître le nom du maître dhôtel.

Mais personne ne ma avisé! sétonna le maître dhôtel de chez Sardi en examinant la carte dEugene.

Eugene ne répondit rien. Il se contenta de rester planté là avec sa mallette, à regarder les caricatures de Liza et dAnthony Quinn, de lair du gars qui commence à se lasser.

Et je nai jamais entendu parler de votre entreprise non plus, reprit le maître dhôtel en relisant la carte de visite: Messieurs Pipi de la Grosse Pomme  restaurants, hôtels, mariages, bar-mitzva. Travail non rémunéré, références.

Le maître dhôtel retourna la carte et avisa ainsi deux noms écrits au stylo: le sien et celui du propriétaire de létablissement.

Où avez-vous eu ces noms?

Par mon patron. Ce sont les personnes auxquelles je suis censé madresser au cas où il y aurait un problème.

Il commençait à transpirer, le maître dhôtel. Il passa un doigt dans le col de sa chemise pour faciliter sa respiration. Il décrocha le téléphone situé sous la lampe de laiton, sur le comptoir des réservations et composa le numéro inscrit sur la carte. Il tomba sur le répondeur dEugene.

Ici les Messieurs Pipi de la Grosse Pomme, nous ne pouvons vous répondre pour linstant…

Le maître dhôtel raccrocha. Sa pomme dAdam tressautait.

Eugene se souvint de ce que conseillait le bouquin. En matière de résolution de conflits, on en arrive infailliblement au point où cest le premier qui rouvre la bouche qui perd. Quand on est capable de sentir ce moment-là, alors on est prêt à jouer dans la cour des grands.

Le maître dhôtel toussota.

Je, attendez, euh…

Je connais le chemin, dit Eugene en se dirigeant à grands pas vers les toilettes.

Largent rentrait à flots. LEssex House, la Trattoria, la Brasserie… Eugene essaya de porter ses lunettes noires et de tendre les serviettes dans la mauvaise direction, mais les pourboires des gens compatissants ne compensaient pas les pertes occasionnées par les marioles qui agitaient la main sous le nez dEugene avant de rafler le contenu de la corbeille.

Mais Eugene ne pouvait décemment pas se plaindre. Les horaires et les rentrées étaient excellents. Tout marchait exactement comme pour le personnage du polar. Eugene se faisait une fortune comme M.Pipi clandestin.

Cependant, New York étant ce quelle est, la combine avait ses limites. Un soir, dans un bistro français dAmsterdam Avenue, Eugene découvrit à son grand dam que la mafia contrôlait lactivité des MM.pipi dans le West Side, quand deux types avec des méchants costards en galuchat lui plongèrent la tête dans la cuvette dun chiotte. Quand il rentra chez lui, Eugene découvrit en outre que son appartement avait été mis sens dessus dessous.

Désormais, il se limitait donc à opérer dans Midtown et dans lEast Side. Il prit également quelques précautions supplémentaires, obligeamment indiquées par lauteur du polar. Chaque jour, quand il quittait son appartement, il saupoudrait un peu de talc sur la poignée de sa porte et sur le seuil, juste assez pour quon ne puisse le remarquer quen faisant vraiment attention. De même, il saventura sur lescalier dincendie et scotcha un cheveu sur le cadre de sa fenêtre.

Une semaine passa sans incident notable. Mais un certain vendredi où il opérait au Rockfeller Center, un capo de Cosa nostra lapprocha. Il fit une offre quEugene ne put refuser. Eugene était un vrai pro désormais et ça, la famille lavait remarqué. Mais comme elle était également peu satisfaite des services de ses propres troupes assignées aux urinoirs  des gars qui manquaient de cœur à louvrage, toujours à demi vautrés sur les lavabos à glander dans leurs blousons Naugahyde, à fumer des clopes et à suivre les matchs des Knicks sur leurs petits transistors.

Excusez-moi, puis-je avoir une pastille de menthe?

Tu veux une pastille de menthe? Je vais ten donner, moi, de la pastille de menthe. Dans le cul, je vais te la fourrer enfoiré de soupeur!

Pour des raisons obscures, la famille sous-estimait limportance des pourboires. Elle navait aucune idée du fric que pouvait se faire Eugene. Elle proposa donc un arrangement à cinquante-cinquante. En retour, Eugene gagnerait le droit détendre son territoire. Il cédait une partie des gains engrangés à Hells Kitchen, en échange de quoi la famille lui entrouvrait Little Italy et le protégeait de cette bande de Jamaïcains fêlés qui avait monté un réseau de MM.pipi dans Queens et le New Jersey.

Les affaires marchaient du feu de Dieu. Le Cirque, le Ritz-Carlton, le River Café… Au milieu dune soirée à dix-huit cents dollars au Russian Tea Room, Eugene sortit à nouveau le polar de sa poche et considéra la couverture avec un sourire. Il décida alors que, sil en avait loccasion, il ne manquerait pas de remercier Ralph Krunkelton en personne.
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À New York, le 13décembre, ce nest pas trop le jour à se balader en short et chemise hawaïenne. À la sortie de JFK, les Russes étaient donc dans la longue queue des taxis, en train de se frictionner les bras.

Fait chier, grogna Ivan. Je connais un plan.

Ils retournèrent à lintérieur de laéroport et suivirent les flèches jusquà la zone de dépose. Là, ils attendirent quun taxi arrive pour amener un client, et ils se ruèrent tous vers la voiture.

À Manhattan! rugit Ivan.

Ce nest pas permis. Je suis censé me diriger vers la zone de prise en charge et me mettre dans la queue…

Le chauffeur sinterrompit de lui-même, jeta un bref regard alentour, puis:

Montez!

Ils quittèrent ainsi laéroport. En regardant par la vitre, Ivan contempla lénorme sphère métallique du globe de lExposition universelle de 1939 qui scintillait à travers les arbres de Flushing Meadows. Il se radossa à la banquette et remarqua alors le fin ruban de fumée dencens qui montait du tableau de bord, sans arriver à couvrir lodeur de vestiaire du véhicule, malheureusement. Lautoradio diffusait une musique bizarre, genre mystique. Le chauffeur avait les cheveux gras et une grosse barbe.

Ivan abaissa la vitre de séparation.

Vous êtes immigré?

Non. Je suis au lycée.

Le chauffeur vira sans prévenir et Ivan se retrouva projeté contre la portière. Un message enregistré émana soudain de quelque part à lintention des occupants de la banquette arrière: «Cest Paul ONeill, des New York Yankees qui vous rappelle que pour la sécurité aussi, il faut se donner à fond. Alors attachez votre ceinture.»

Ils sengagèrent dans le Midtown Tunnel qui passe sous lEast River et se retrouvèrent bientôt à Manhattan. Et là commença la rigolade. Des creux, des bosses et le chauffeur qui met la direction au banc dessai… bien plus marrant que tous les manèges dOrlando. Ils poursuivirent en direction du nord, simmisçant dans locéan de taxis jaunes qui remontaient lAvenue of the Americas. Les Russes remarquèrent quil y avait bien des voies délimitées par des marquages au sol, mais apparemment ceux-ci relevaient danciennes coutumes observées jadis par un peuple totalement oublié aujourdhui.

Le taxi simmobilisa le long du trottoir dans un crissement de pneus, projetant les Russes contre la vitre de séparation.

Et voilà, lança le chauffeur. Le célèbre Warwick. Les Beatles y descendaient souvent. Et Cary Grant y a vécu pendant douze ans.

Les Russes se ruèrent à lintérieur du bâtiment, où ils tapèrent bien fort des pieds pour activer la circulation sanguine tandis quils attendaient le réceptionniste.

Ensuite, ils prirent une bonne douche chaude et demandèrent au chef des chasseurs de leur envoyer un vendeur de prêt-à-porter. Ils vérifièrent lheure. Encore quatre heures avant le rendez-vous dont M.Grande et Youri étaient convenus.

Jai faim, déclara Vladimir.

Moi aussi, ajouta Dimitri. Mais la bouffe américaine, jen ai ma claque.

Cinq types élégants dans leurs manteaux de fourrure tout neufs descendaient la partie ouest de la 57e. Celui qui trimballait la mallette métallisée désigna la marquise rouge qui protégeait lentrée dun restaurant et les quatre autres le suivirent à lintérieur. Cétait le Russian Tea Room.

Ça me botte, cet endroit, dit Alexis en jetant un coup dœil circulaire.

Tapis rouges écarlates et banquettes de cuir, rouge également. Sur les murs, des oiseaux de feu tout dorés; sur les plafonds, dautres dorures et, sur le comptoir, des samovars en or, pour le thé. Et une vue panoramique de Moscou sculptée dans la glace.

Incroyable, souffla Vladimir en examinant une maquette du Kremlin.

Ivan observait quant à lui lesturgeon qui barbotait dans un aquarium tournant de quinze pieds de long, en forme dours.

Là-bas, au pays, il faudrait que tout le monde ait la chance de voir lAmérique. On na vraiment rien de tout ça, là-bas!

Ils attendirent au bar quon les mène à leur table. Le barman sapprocha.

Quy a-t-il pour votre service?

Quest-ce quon prend? demanda Dimitri à ses camarades.

Eh bien quand on est à Rome… commença Ivan.

Des Manhattan? proposa Dimitri.

Essayez plutôt le Russian Quaalude, lança le courtier installé trois tabourets plus loin.

Jamais entendu parler, dit Ivan. Quest-ce quil y a dedans?

Je ne sais pas au juste, répondit le courtier en se tournant vers le barman. Hé, Bob! Quest-ce que tu mets dans le Russian Quaalude?

Une seconde, dit le barman en se dirigeant vers le téléphone mural installé près du percolateur.

Mal à laise, Alexis se leva.

Il appelle qui, là?

Détends-toi, répondit Ivan. On est aux États-Unis. Il est en communication avec la hot line spéciale des barmen.

Le type raccrocha et revint.

Frangelica, Baileys et vodka; le tout dans cet ordre.

Cinq, alors, dit Ivan.

Le barman saisit une bouteille de vodka par le col.

Jétais conseiller technique sur le film Cocktail.

Il se mit à agiter rapidement la bouteille comme sil allait jongler avec, mais il ne la lâcha pas, rapport aux problèmes dassurances.

Quand on veut jongler avec les bouteilles, le truc, cest de choisir celles où il ne reste quun peu dalcool. Les comédiens ont essayé de jongler avec des bouteilles pleines. Résultat, il y avait de lalcool partout. Il a fallu couper au montage.

On rencontre vraiment toutes sortes de gens, à New York chuchota Dimitri à Ivan.

Le temps quils finissent leurs verres, leur table était prête. Ils optèrent tous pour le bortsch et le stroganoff, sauf Dimitri.

Comment est le poulet à la mode de Kiev? demanda-t-il au serveur. Je déteste quand il est dur.

Le serveur lassura quil ne létait pas.

Le caviar sevruga et la vodka gazirovannaya arrivèrent, puis les plats. Les Russes mangèrent de bon appétit tout en admirant les paysages hivernaux peints par Surikov et Kustodiev, accrochés au-dessus de leur banquette. Dimitri piqua son poulet avec la fourchette en or.

Il est dur. Jen étais sûr.

Au fond de la salle, un touriste venu de Floride était assis seul, sirotant du thé en lisant un livre de poche.

Laddition arriva. Ivan tapota son estomac bien plein.

On ferait mieux daller au rendez-vous. Quelquun veut aller pisser avant?

Ils descendirent aux toilettes. Quand ils eurent fini leur petite affaire, Ivan déposa la mallette sur le sol et ouvrit les robinets dor ouvragés. Les autres salignèrent devant les autres lavabos et ouvrirent les autres robinets.

Eugene Tibbs leur proposa des serviettes en papier.

Ivan dévissa la capsule dun des bocaux.

Cest des pastilles de menthe?

Prenez-en autant que vous voulez.

Les Russes prirent chacun un berlingot rayé rouge et blanc. Ils les affectionnaient particulièrement.

Ivan déposa un billet de cinq dans la corbeille et ramassa sa mallette.

Les Russes se mirent ainsi à marcher à travers Midtown, où la température chutait à vitesse grand V. Ils pressèrent le pas, dépassant vingt vitrines consécutives derrière lesquelles étaient exposés les portraits de propriétaires de restaurants et celui du maire Giuliani. Des rafales de vent glacial descendaient la Septième Avenue, profonde comme un canyon. Autres vitrines, autres portraits. Pauly Shore, Ron Howard, Julie Newman, Goldie Hawn, Kim Basinger, Mike Tyson, Damon Wayans…

Ivan désigna, de lautre côté de la rue, une enseigne bleu et jaune: ÉMISSION DE FIN DE SOIRÉE DE DAVID LETTERMAN.

On se rapproche, annonça-t-il.

Ils contournèrent le pignon sud de lEd Sullivan Theater, poussèrent jusquà la 50e Rue où ils descendirent les marches de la station de métro.

Cest où? demanda Alexis.

Je sais pas trop, répondit Ivan qui sefforçait de relire ce quil avait griffonné sur la pochette dallumette du Moon Hut.

Tu disais quon était censés retrouver Youri et traiter cette affaire de sous-marin avec lui à une boîte aux lettres secrète du KGB.

Cest vrai. Lendroit ressemble à une petite boulangerie dans lenceinte du métro; les gens qui vont à leur boulot sy achètent des bagels et des trucs du style.

Dimitri regarda à lautre bout du quai. Pas un chat. Juste un type en imper qui jouait du sax ténor dune manière si poignante quen lentendant, les gens avaient tous envie deffacer la dette du tiers-monde. Un vacarme assourdissant séleva de lobscurité, tout au bout du quai, puis une vive lumière apparut. Une rame de nuit de la 1-2-3-9 jaillit du tunnel en rugissant, puis simmobilisa. Les portes souvrirent. Personne ne descendit ni ne monta. Les portes se refermèrent. La rame repartit.

Vladimir sétait mis à étudier le plan sur le mur.

Je crois que cétait la ligne rouge.

Vous cherchez la Sibérie? demanda une voix râpeuse.

Les Russes se retournèrent. Le visage dun SDF sortit de lombre dun coin sombre du quai.

Que dites-vous, vieil homme?

Vous cherchez la Sibérie? Lendroit des cocos?

Les Russes sentre-regardèrent. La boîte aux lettres était censée être un secret soigneusement gardé, au pays des Soviets. Génial. Même le dernier des clodos la connaissait, apparemment. Et il la surnommait «la Sibérie» pour rendre laffront plus cuisant encore.

Filez-moi un dollar et je vous rencarde, dit le clodo.

Ivan lui tendit un portrait de George Washington plié en deux.

Allez sur cet autre quai et contournez lautre train. Si vous commencez à vous dire que vous avez été trop loin, continuez tout de même. Parce que cest tout au fond du fond. Vous trouverez… Continuez juste à descendre…

Les Russes allaient se mettre en marche. Mais Ivan se ravisa, se retourna et sadressa au vieil homme.

Comment connaissez-vous cet endroit? Cest censé être top secret.

Cest top secret, répondit le clochard. Mais les branchés, ils connaissent. Ils viennent tout le temps vérifier. Le week-end, dhabitude… Quand il ny a rien de mieux à faire.

Cest devenu la distraction des gens oisifs, alors?

Ben, un peu, répondit le clochard.

Merveilleux, grogna Ivan.

Les Russes senfoncèrent donc dans les profondeurs du métro. Loin, toujours plus loin.

Mais cest où, bordel? sinquiéta Vladimir.

Il nous a dit de continuer, dit Ivan en dévalant une énième volée descaliers. Si on… Attendez. Quest-ce que cest que ça?

Avisant une porte vitrée au travers de laquelle il était impossible de rien voir, ils sen approchèrent lentement. Il y avait un minuscule écriteau sur la porte. En petites lettres noires sans prétention: SIBERIA. Ivan eut limpression dentendre quelque chose.

Cest quoi? De la musique?

À côté de la porte, plusieurs grandes vitrines, aveugles également, puisquon avait appliqué des coupures de journaux sur toute leur surface. Les Russes se mirent à lire les articles qui traitaient tous de la découverte dune boîte aux lettres despions russes. Leur cœur saffligea. Ivan poursuivit sa lecture: au milieu des années quatre-vingt-dix, quelquun avait loué léchoppe pour en faire un pub, en abattant les cloisons intérieures pour gagner de lespace. Cest ainsi quils découvrirent des documents du KGB, des passeports russes et des roubles cachés dans le bâti. Daprès les coupures de journaux, la boîte aux lettres avait permis de remonter jusquà un agent soviétique connu sous le nom de Youri, qui avait taillé la route bien avant que le FBI ninvestisse les lieux. Dautres articles vantaient les mérites du bar littéralement underground et néanmoins superbranché qui sétait ouvert depuis sur les lieux. Un des papiers expliquait que si les autorités régissant les transports métropolitains ne permettaient pas louverture détablissements de ce genre dans lenceinte du métro, un vide juridique dû à linextricable complexité des concessions accordées à des entreprises étrangères dans les sous-sols du Rockefeller Center mettait pourtant lendroit à labri des poursuites.

En tout cas, pour notre rendez-vous, cest râpé, observa Ivan.

Il inspira quelques goulées dair parfumé à lesprit de métro.

Oh et puis merde! Allons au moins nous en jeter un.

Et il poussa la porte.

Cétait le bouge des bouges; on eût dit un décor dAnimal House rejeté par les producteurs car décidément trop craignos. Personne ne ramassait les verres vides qui saccumulaient sur les tables avec les mégots avant dêtre renversés et de rouler sous les fauteuils et les canapés défoncés. Il y avait deux juke-box assez suspects, une espèce de photomaton et des caisses dAmstel et de Red Stripe entassées le long des murs couverts de graffitis obscènes. Derrière le comptoir, au-dessus des portraits dHillary et du proprio, plusieurs casques de lArmée rouge pendouillaient à létagère supportant les bouteilles.

En hurlant pour couvrir les Clash que vomissait lun des juke-box, le barman demanda:

Quest-ce que je vous sers, les gars?

Les Russes se retrouvèrent avec des bouteilles de bière quils commencèrent à vidanger.

… The shareef dont like it…

Ivan entendit une voix familière. Il se retourna. Dans la pénombre, à lune des tables, un petit vieux servait son argumentaire à deux étudiants de la Julliard Academy. Il tenait une petite figurine en bois peint. Il la dévissa en son milieu, révélant ainsi une autre figurine, de taille inférieure. Il dévissa celle-ci en son milieu, accédant alors à une figurine plus petite encore et réitéra lopération jusquà ce quil ait six figurines alignées devant lui sur la table. Il brassait lair dun air faraud.

Vingt dollars, cest une somme, dit un des étudiants. Alors je sais pas trop…

Quest-ce quil y a à savoir? reprit le type. Ce sont dauthentiques poupées russes de lépoque des Romanov. Elles ont au moins cent ans. Elles valent une fortune. Cest laffaire de votre vie!

Comment se fait-il que vous les ayez, alors? Et pourquoi vous nous les vendez si peu cher?

Je viens de vous le dire: après leffondrement, tout le pays est à vendre. Dites ce que vous voulez, moi, je vous le trouve. Lance-roquettes, organes humains, vaisselle de lépoque des tsars…

Non merci, dirent les étudiants qui se levèrent pour sen aller.

Attendez! Je vais vous montrer comment on les réassemble…

Le type se mit à reconstituer les poupées russes dun air désespéré.

Parce que cest ça, le plus beau. Cest là où cest génial…

Sa voix se perdit dans les sables…

Et merde.

… Rock the casbah!…

Ivan sapprocha dans le dos du vieux.

Jai cru comprendre que cétait vous, lenfoiré que jétais censé voir à propos dun sous-marin.

Youri se retourna. Ses yeux silluminèrent.

Camarade!

Ils sétreignirent mutuellement, à la russe, en se collant force tapes dans le dos.

Ivan embrassa la salle dun geste large.

Jadore comment vous avez arrangé lendroit.

Cest une histoire de fou, dit Youri. Après leffondrement du bloc soviétique, il ny avait plus dargent. Le KGB a oublié de payer le loyer et il sest fait virer. Il ne pouvait même pas me rapatrier… Il ma largué ici comme une vieille chaussette.

Il vous a licencié?

Incroyable, hein? Après tous les microfilms que je me suis collés dans le cul pour eux. Je leur ai dit que je ne comptais pas en rester là. Alors eux, ils mont conseillé de prendre un peu de poudre  de la poudre de cyanure  et ils sont partis à se marrer. Personnellement, je trouve ça très peu professionnel.

Mais quest-ce que vous faites encore ici, alors? demanda Ivan en désignant les coupures de journaux collées derrière la vitrine. Ils prétendent que vous vous êtes enfui. Que personne ne sait où vous êtes.

Ouais, jai entendu ça aussi. Bizarre, hein? Parce que moi, jai jamais bougé dici. Même quand le FBI a débarqué. Je leur ai tapé dans le dos en leur proposant de leur raconter tout ce quils pourraient avoir envie de savoir, mais, eux, ils mont juste dit de me garer et ils ont commencé à exploser les cloisons à coups de scie circulaire. Jai même essayé de demander lasile politique. Au plus chaud de la guerre froide, vous obteniez lasile politique, vous étiez tiré daffaire. Belle maison, cartes de crédit… Mais de nos jours, quand vous apparteniez au KGB, y a même plus moyen de se faire arrêter. La CIA ne répond jamais à mes appels. Les propriétaires actuels de lendroit me gardent ici comme une espèce de gadget et je peux picoler à lœil. Je vais pas me plaindre. Tiens dailleurs… Barman! Stolichnaya.!

Le barman déposa six verres sur la table. La vodka tremblotait chaque fois quune rame passait dans un bruit de tonnerre, de lautre côté du mur.

Somme toute, cette ancienne boîte aux lettres est devenue un bar, quoi.

Pas directement. Quand le Kremlin a cessé de payer le loyer, cest dabord devenu une boutique de vidéo spécialisée dans le kung-fu hip-hop. Ils avaient installé des grosses enceintes stéréo devant la porte et comme ils mettaient le son à fond vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les gens qui allaient au boulot se faisaient agresser par tous ces cris artistico-martiaux: «Aaahyaaa, enculé!» Ah, bojemoï! Quest-ce que jétais content quand ils ont fermé! Je mentendais même plus penser, là-dedans. En plus, jessayais de mettre des CV sur pied, moi. Parce que les Canadiens embauchaient dans leurs bureaux à Tribeca.

Les Canadiens espionnent les États-Unis?

Pas vraiment, mais ils aiment à maintenir quelques cellules en activité, ne serait-ce que pour préserver leur fierté nationale. Ils ont un gros complexe dinfériorité… En tout cas, cest ce que je me suis laissé dire. Alors ils mont reçu et je leur ai dit que jétais capable de tuer quelquun avec une feuille de papier machine. Ils mont répondu quils nétaient pas intéressés, sauf si je dessoudais Céline Dion et eux aussi, ils sont partis à se marrer. Pas très drôle, pourtant, je trouve.

Ivan opina pour manifester sa commisération.

Je men veux de parler boutique, mais il était question dun submersible…

On est parés à livrer, affirma Youri. Cest un sous-marin offensif de classe Perestroïka. Petit modèle, mais nucléaire, tout de même… avec des anneaux porte-boissons. Donc, vous en aurez pour votre argent. On appareille en février depuis la mer du Nord, à pas plus de quatre nœuds pour éviter les sonars de lOtan. Mais moi, je dors tranquille. Même si on se fait poisser, cest pas un problème. Tout le monde sen tamponne, maintenant… Nouveau monde, nouvelles règles… On a toujours des bombes H, mais qui aurait pu prédire que ce serait Internet, le gros truc? Tout soudain, à pierre-papier-ciseaux, les pierres ne gagnent plus contre les ciseaux. «Hé attention! On peut vous nucléer, hein!» «Et alors? Vous avez même pas lADSL!» Pour eux, on est juste des pauvres clampins!

Le proprio du bar sétait approché de la table.

Hé, Youri! Je vois que tu nous a amenés tes copains popov. Jespère que vous nêtes pas en train despionner, hein! Ah, ah, ah, ah!

Le proprio séloigna, rigolant toujours.

Vous voyez? fit Youri.

Quest-ce que je donnerais pas pour un parapluie empoisonné, souffla Dimitri.

Ivan saisit la mallette et la déposa sur la table.

Youri sourit. Il fit craquer ses phalanges, humecta ses lèvres, puis fit pivoter la mallette pour mettre les serrures face à lui.

Voilà ce que jattendais.

Il ouvrit les serrures et souleva le couvercle de la mallette dun geste théâtral.

Ivan souriait toujours mais lexpression de Youri avait changé. Il leva les yeux.

Cest quoi? Une blague débile?

Que voulez-vous dire? répliqua Ivan. Tout est là. Cinq millions de dollars!

Très drôle! dit Youri en faisant pivoter la mallette.

Quest-ce que cest que ces conneries? gronda Ivan. De leau de Cologne, des pastilles de menthe, des capotes…

Le bar trembla à nouveau au passage dune nouvelle rame. Comme il était fort tard, il ny avait que deux personnes à bord. Dans la première voiture: Eugene Tibbs sen retournait chez lui avec sa mallette métallisée et dans la dernière: un touriste venu de Floride et prénommé Serge.
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Étendu sous un drap, un corps gisait sur le trottoir devant une pizzeria.

Moteur!

Léquipe de prises de vues de la série Law and Order panota sur le cadavre puis remonta sur les acteurs qui débitaient leur dialogue sur le trottoir.

Les voitures se mirent à klaxonner et à zigzaguer pour éviter les cinq Russes qui couraient au milieu de la circulation de Broadway et sur le trottoir, quils remontèrent sans accorder un seul regard à Jerry Orbach, avant de sauter au-dessus du cadavre et de disparaître au coin de la rue.

Coupez! Coupez! hurla le réalisateur.

Les Russes traversèrent à nouveau, remontèrent la 57e et déboulèrent au Russian Tea Room. Là, ils dévalèrent les escaliers et firent irruption dans les toilettes des hommes. Vides.

Ils remontèrent les escaliers quatre à quatre vers la salle du restaurant.

Le maître dhôtel leur barra le chemin.

Vous avez réservé?

La tête du maître dhôtel rebondit plusieurs fois sur les marches tandis quon le traînait par les pieds au bas de lescalier. Les Russes le propulsèrent dans les toilettes et se mirent à lui allonger des beignes.

Qui est le M.pipi?

Je vois pas de qui vous voulez parler.

Coup de poing.

Qui est le M.pipi?

Je lignore!

Ils le retournèrent et le secouèrent par les chevilles. De la menue monnaie et quelques couverts en argent tintèrent sur le carrelage. Une carte de visite voleta vers le sol. Ivan la ramassa.

Messieurs pipi de la Grosse Pomme, lut Ivan. Cest qui, ça?

Bien quil eût la tête en bas, le maître dhôtel haussa les épaules.

Pas dadresse. Juste un numéro de téléphone.

Consultez donc lannuaire inversé, conseilla le maître dhôtel.

Comment on procède?

Appelez la compagnie du téléphone.

La rame de la ligne N-R entra en ferraillant dans la station Houston Street. Eugene Tibbs se leva et saisit la barre pour conserver son équilibre. La soirée de Tibbs au Russian Tea Room avait commencé à peu près comme toutes les autres, mais elle sétait terminée de manière tout à fait inédite. Après avoir compté ses pourboires, il avait voulu remiser ses fournitures. Il avait repris sa mallette sous le lavabo et il lavait ouverte.

Il navait plus le blues.

Tibbs avait aussitôt refermé la mallette et il avait quitté le Russian Tea Room en courant. Depuis lors, il était dévoré par la parano. Il savait que quelquun allait venir le réclamer, ce pognon, et pas très poliment, cétait certain. Même sil le restituait, il y resterait, cétait couru. Une seule option soffrait donc à lui: quitter la ville aussi vite que possible et prendre une retraite dorée. Il narrivait pas à se retenir de trembler et de regarder tout le temps par-dessus son épaule. Mais pourquoi ne pouvait-il pas être aussi cool que Ralph Krunkelton? Que ferait donc le vrai M.pipi dans une situation pareille?

Les portes du métro souvrirent, Eugene sortit du wagon et posa le pied sur le quai de la station Union Street. Celle-ci était calme et déserte. Et soudain, percevant un mouvement, Eugene tourna la tête vers la gauche. Loin, très loin, à lautre extrémité du quai, quelquun venait de descendre du dernier wagon.

Tibbs considéra lhomme qui restait planté là, lair dégagé, en train de lire son journal comme sil navait rien de mieux à faire. Et puis lhomme leva la tête de son journal et regarda Tibbs, qui baissa aussitôt les yeux.

Ho, ho… Panique pas. Où tu las déjà vu, ce particulier-là? Dopé par ladrénaline, Eugene feuilletait fiévreusement les pages de sa mémoire. Ah, je me souviens, maintenant, dans French Connection! Tibbs neut quà faire un pas en arrière pour remonter dans le wagon dont les portes étaient encore ouvertes.

À lautre bout du quai, Serge leva à nouveau les yeux de son journal et vit ainsi Tibbs remonter dans le métro. Ah, cest ça, alors, se dit Serge. Il veut la jouer French Connection. Eh ben, on sera deux! Il fit donc un pas en arrière et remonta dans son wagon.

Tibbs passa la tête par la porte. Sur le quai, plus personne. Il nen sua que plus abondamment. Il fit un pas, descendit du wagon et regarda au bout du quai.

La tête de Serge parut à la porte de la dernière voiture. Voyant Tibbs, il redescendit sur le quai. Tibbs remonta aussitôt dans le premier wagon. Serge remonta dans le dernier. Tibbs redescendit aussitôt. Serge fit de même. Dedans, dehors, dedans, dehors…

Le métro mit un terme à ce petit jeu. Les portes se refermèrent et la rame savança dans le tunnel.

Tibbs et Serge étaient seuls sur le quai. Les yeux rivés lun sur lautre. Eugene battit des paupières. Il partit en courant à lascension des escaliers menant vers Houston Street. Serge sélança à sa poursuite, à fond de train.

Eugene trébucha et sétala sur les marches. Pastilles de menthe, rasoirs Bic, cartes de visites… il y en avait partout. Tibbs se retourna. Serge gagnait du terrain. Tibbs se releva et se remit à courir. Il sortit de la station et accéda enfin à la rue. Bruits de voitures, odeurs de boustifaille. Tibbs regarda à gauche, à droite, puis sélança vers louest.

Serge monta les escaliers, ramassa une des cartes de visite et la déchiffra tout en courant.

Ils galopèrent ainsi à travers tout le lower Manhattan, le Village et SoHo. Serge était plus rapide mais Eugene était là sur son terrain. Il se faufila dans des arrière-cuisines de restaurants et emprunta des ascenseurs de service. Traversant Bleecker Street, il prit plein sud, mais Serge était toujours là, à un bloc derrière lui.

Un taxi jaune monospace remontait Hudson Street avec cinq dames à son bord; sur la banquette arrière était diffusé ce message enregistré: «Ici Mary Wilson, la chanteuse des Suprêmes, qui vous dit:

Stop! In the name of safety! Alors, attachez votre ceinture.»

Rangez-vous sur le côté, ordonna Teresa.

Elle vérifia ladresse dans son livre de poche.

Cest bien lendroit.

Les dames du BBB sortirent donc du véhicule et se retrouvèrent devant le White Horse Tavern.

Rebecca désigna le trottoir.

Cest ici que Dylan Thomas a commencé à travailler sa gueule de bois chronique.

Les dames contemplèrent le ciment.

Et cest censé nous enthousiasmer? demanda Sam.

Un camion-citerne était garé au coin, près dune grue au palan de laquelle pendouillaient des buses métalliques, juste au-dessus dun ancien taxi Checker.

Regardez, dit Teresa. Ils sont en train de tourner un film.

Un machino mit la machine à pluie en marche et les buses commencèrent à crachiner sur le taxi.

Moteur!

Deux personnages sortirent du taxi et échangèrent un baiser passionné.

Cinq Russes couraient à perdre haleine sur le trottoir. Ils senfoncèrent dans la pluie artificielle, sautèrent par-dessus le capot du taxi et renversèrent les deux amants.

Coupez! Coupez!

Les dames du club littéraire reculèrent dun pas pour laisser passer la cohorte des Russes, qui disparut dans les ténèbres.

Au moins, pas de doute, on est à New York, lança Maria dun ton guilleret.

Les Russes finirent par rallier ladresse obtenue grâce à la carte du M.pipi et à lannuaire inversé. Ils contemplèrent la façade sinistre de limmeuble en brique et cela leur rappela les usines de Leningrad. Néanmoins, ils avaient entendu dire que les Américains aimaient à dépenser un tas de pognon pour habiter dans ce genre dendroits déprimants. Ils grimpèrent lescalier en silence et parvinrent ainsi à un palier où il y avait deux portes.

Cest laquelle? demanda Alexis.

Fais ton choix, répondit Ivan. Si cest pas la bonne, on essaiera lautre.

Alexis glissa son outil dans la serrure. La porte souvrit facilement, comme delle-même.

Eh bien ne restez pas plantés là! lança la femme armée dun verre de chardonnay qui avait encore la main sur la poignée.

Le loft était comme une grotte pleine de gens en débardeurs et pulls noirs à col roulé qui chipotaient fondue et sushis. Trois projecteurs éclairaient une grande toile noire dressée au milieu de la pièce. La chaîne dont le volume avait été poussé à fond diffusait un mélange synthétique de bzzz, de bips, de couics et de sirènes, échantillon représentatif de cette nouvelle disco allemande conçue pour que les gens se disent: «Waouh! Ce rythme est super pour danser, mais… à quoi ça servirait de danser?»

Les Russes se mêlèrent aux invités. Encore du vin, encore du poisson cru et encore des gens qui frappaient à la porte. Des Européens chics et trash. Quelquun sonna une petite cloche en cuivre; la foule fit silence et vint se masser auprès de la toile. Les Russes jouèrent des coudes pour gagner les premiers rangs. Un type tout nu, mais enveloppé de film transparent, sortit de la salle de bains. Il savança vers le milieu du loft, dégagea son pénis des épaisseurs de film et pissa sur la toile.

La foule applaudit pour montrer quelle était branchée, mais pas trop non plus, pour montrer quelle était branchée.

Alexis se tourna vers Ivan, et constata:

Je crois que cétait pas le bon appartement.

Eugene Tibbs se tenait, hors dhaleine, au coin de Broadway et de Houston Street et il regardait lartère derrière lui. Il lavait enfin semé. Il retourna donc à son appartement, grimpant les escaliers avec peine. Dans lappartement dà côté, la musique nihiliste continuait à marteler son beat. Eugene insinua sa clé dans sa serrure.

Dans lappartement, les Russes entendirent jouer la serrure.

Quelquun samène!

Ils sentassèrent dans un placard en jouant des coudes.

Chhht!

Chhht toi-même, hé!

Ils sinstallèrent tant bien que mal et épièrent au travers des interstices de la porte accordéon.

Tibbs allait tourner la poignée quand il y fut attiré par quelque chose. Il y avait des marques dans le talc. Baissant les yeux, il vit des empreintes dans la fine couche de poudre blanche. Eugene recula donc à pas de loup vers lescalier. Mais quelquun arrivait en bas des marches; il simmobilisa. Il se glissa alors à travers la fenêtre du palier et accéda ainsi à léchelle dincendie.

Mais pourquoi il prend si longtemps? demanda Alexis.

Les Russes rouvrirent lentement la porte du placard et se risquèrent au-dehors. Lappartement était complètement sens dessus dessous. Les cloisons avaient été explosées à coups de latte, les gaines électriques avaient été arrachées; les plumes des oreillers éventrés avaient volé partout et le sol de la cuisine était jonché de bocaux brisés.

On est vraiment obligés de foutre un bordel pareil chaque fois quon cherche quelque chose? demanda Ivan.

Alexis tenait un pot de fleurs dans chaque main. Il les fracassa lun contre lautre en demandant:

Ah, parce quon cherche quelque chose?

Serge était arrivé en haut de lescalier.

Deux portes, mmm… Plouf, plouf, une poule en or, cest toi qui…

Il glissa une épingle à cheveux dans la serrure.

Quelquun samène!

Les Russes retournèrent sentasser dans le placard.

Serge ouvrit la porte.

Y a quelquun?

Il alluma la lumière et considéra les tiroirs renversés et les objets réduits en miettes.

Moi, je ne pourrais pas vivre comme ça.

Il savança dans la pièce, tapotant les tas de vêtements et vérifiant derrière les tableaux.

Quest-ce quil fabrique? demanda Vladimir.

Chhht! ordonna Ivan qui avait le visage tout strié de lumière parce quil regardait à travers les interstices de la porte accordéon.

Serge était en train de fouiller sous les coussins du canapé quand il entendit tourner la poignée de la porte dentrée.

Oh, oh… Quelquun samène.

Il alla se planquer dans un autre placard, à lautre bout de la pièce et se mit lui aussi à épier à travers les interstices de la porte.

Celle-ci souvrit avec un léger grincement. Entrèrent alors cinq lascars en smoking avec des dreads qui leur battaient les reins  le gang des Jamaïcains fous du Queens sen venait défendre son racket de MM.pipi. Ils en étaient arrivés à sopposer aux Siciliens pour le contrôle du West Side et devinez un peu qui se retrouvait au milieu, du coup…

Hey, man… Y a quinquin?

Les Jamaïcains savancèrent dans le loft avec leurs mitraillettes TEC-9 au côté.

Ivan surveillait toujours le périmètre à travers les interstices. Du coin des lèvres, il chuchota:

Silencieux.

Les Russes vissèrent aussitôt des réducteurs de bruit sur leurs pistolets.

Le dernier des Jamaïcains se figea. Les autres se retournèrent. Le Jamaïcain approcha lindex de ses lèvres, puis désigna le placard. Ils levèrent leurs mitraillettes.

Hey man, on dirait quy a personne dans cte baraque.

Les Jamaïcains basculèrent leurs crans de sécurité.

Va falloir quon revienne.

Soudain, la porte dentrée du loft souvrit à la volée. Déboula alors léquipe dépêchée par la famille Balboa pour protéger Tibbs. Ils ouvrirent aussitôt le feu sur les Jamaïcains. Ceux-ci répliquèrent. Les Russes tirèrent à travers la porte, arrosant Italiens et Jamaïcains qui se mirent à mitrailler le placard. Impossible dêtre plus précis, avec ces trois groupes qui défouraillaient à tout-va. De lautre côté de la cloison, le beat cognait toujours.

Les Jamaïcains crachaient de longues rafales de petit calibre auxquelles les Russes répliquaient avec leurs 9 millimètres, tandis que léquipe des Balboa, armée de mitraillettes Thomson, rata-ta-tait consciencieusement à coups de calibre 50.

Deux des rastafariens furent touchés immédiatement. Ils seffondrèrent en tournoyant, le doigt crispé sur leur gâchette, arrosant ainsi les murs, les lampes et le placard des Russes. Trois de ceux-ci furent également touchés, puis deux des Balboa et un troisième Jamaïcain. Le plomb volait dans tous les sens. Une rafale se perdit dans la cuisine, explosant comme à la fête foraine les bocaux posés sur le comptoir: ketchup, olives, condiments, sauce créole toute prête. Les fenêtres explosèrent, le robinet de lévier se mangea un pruneau et un geyser fusa. La porte du placard était réduite en miettes, au-dessus de la tête de Serge qui plaqua les mains sur ses oreilles et se mit à osciller davant en arrière en chantonnant:… I woke up in a SoHo doorway, a policeman knew my name{28}…

Enfin, la fusillade cessa. Dans la pièce, plus dautre bruit que la techno teutonne. Plus rien en vue quun épais nuage de fumée. Lair empestait la poudre, le robinet continuait à asperger. Un plafonnier oscilla un instant, puis céda et sécrasa sur le sol. Pratiquement tout le monde était mort ou en train de calancher. Mais Ivan sen tirait avec une blessure sans gravité à la cuisse, enfoui quil était sous les corps de ses camarades empilés dans le placard. Il les repoussa donc, un par un, comme de vulgaires sacs de sable et parvint enfin à se libérer. Traversant la porte du placard, il seffondra à lintérieur de la pièce.

Au milieu du loft, quelquun gémissait. Un des Jamaïcains revenait à lui, écartant les débris du plafonnier qui lui était tombé sur le crâne. Ivan boitilla jusquà lui. En voyant le Russe venir vers lui, le Jamaïcain essaya de se relever. Impossible. Il commença donc à ramper sur le parquet, en demandant grâce. Ivan lui balança un coup de pompe dans lestomac, puis un autre dans la gueule. Ramassant le Jamaïcain, Ivan entreprit alors de laplatir contre la porte qui reliait directement lappartement au loft des artistes dà côté. Et la porte… souvrit.

Le Jamaïcain déboula donc dans le loft voisin où son apparition cassa un peu le coup du type habillé en pape qui était en train de déféquer sur un CD de Sinead OConnor.

Ivan apparut à son tour et latta à nouveau le Jamaïcain qui gisait sur le parquet. Ivan empoigna alors le caquelon de fondue posé au coin dune table.

Baisse ton froc! Tout de suite!

La foule applaudit à tout rompre.
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Eugene Tibbs savait quil avait dépassé le point de non-retour. Sa vie était à jamais changée. Il ne pouvait retourner à son appartement. Il devait quitter la ville tout de suite, et sans se retourner.

Seulement… par où? La Guardia? JFK? Newark? La gare de Grand Central? Il ruisselait de sueur et dans sa tête, tic-tac-tic-tac, cétait le compte à rebours.

Le plus proche, cétait la gare de Penn. Eugene traversa donc Chelsea et prit la direction nord sur la Septième Avenue où les gens poussaient des portants chargés de vêtements. Eugene se retourna brusquement. Cétait quoi, ça? Il voyait des ennemis partout. Tiens, ce type qui nourrit les pigeons, là… il est pas bizarre? Et cette bonne femme qui grignote un sandwich dans le parc? Et le mec qui pousse un caddie avec une boule de papier alu de trente centimètres de diamètre? Eugene avait les jambes comme du plomb; il parvint néanmoins à les persuader de lemmener jusquà la 34e Rue.

Tibbs entra dans la gare et se mit à feuilleter des prospectus. Où aller? Loin, en tout cas. Californie? Arizona? Oregon? Il tomba sur une brochure qui le séduisit parce quil y avait des palmiers et il se dirigea vers le guichet de lAmtrak.

Serge était en planque de lautre côté de la rue, en face de limmeuble de Tibbs.

Il sen voulait à mort davoir perdu la trace dEugene. Cétait pourtant son unique chance. Tout ce quil pouvait faire, désormais, cétait espérer que Tibbs reviendrait ici, mais au fond, il savait bien quil y avait peu despoir. Il sassit donc sur un banc où il commença à lire un article du Post qui prétendait révéler la source secrète de lincroyable énergie de Mariah Carey. Serge tourna la page et regarda le loft de SoHo. Il narrivait pas à croire que la police nait toujours pas débarqué. Il sattendait que le quartier grouille de cars régie et de badauds et que limmeuble soit interdit daccès. Une fusillade pareille et personne nappelle les flics? En fait, les gens avaient appelé, mais cétait pour se plaindre de la techno teutonne qui avait dissimulé le bruit des coups de feu.

Les flics narrivaient toujours pas, mais Serge saperçut bientôt quil nétait pas tout seul. De lautre côté du croisement, Ivan et le Jamaïcain observaient eux aussi lappartement, en soignant leur gueule de bois. À eux deux, ils étaient devenus la dernière coqueluche du petit monde de lart davant-garde et cette révélation les avait tenus jusquà laube. Ils avaient même tiré leur coup. Et maintenant, ils le payaient, blottis dans le froid sous la marquise du Starbucks.

Le Jamaïcain était un dénommé Zigzag et, désormais, lui et Ivan étaient en affaires. Comme tous les autres étaient clamsés, ce nétait plus la peine de se battre. Lassociation avait été décidée lorsquà laube, un coup de fil avait averti Ivan que M.Grande venait dêtre assassiné par les Colombiens qui avaient placé une bombe dans sa tondeuse autotractée.

Serge navait jamais été trop doué pour attendre. À présent, il arpentait le bitume comme un maniaque, si bien quIvan et Zigzag finirent par le repérer sur leur radar. Serge fut bientôt à bout. Il traversa la rue en courant. Des voitures klaxonnèrent. Il monta les escaliers quatre à quatre, ouvrit la porte dun coup de pied et se mit à fouiller les affaires dEugene exactement comme si la pièce nétait pas pleine de cadavres.

Ivan et Zigzag échangèrent un regard.

Allez quoi! gronda Serge. Il y a tout de même bien un indice qui me dira où il est allé! Un carnet dadresses avec des noms de parents! Nimporte quoi!

Le téléphone sonna. Serge contempla le répondeur qui se mit à cliqueter.

Ici les Messieurs Pipi de la Grosse Pomme, nous ne pouvons vous répondre pour linstant…

Biiip.

Ici la compagnie Amtrak qui confirme votre réservation à bord du Silver Stingray, départ aujourdhui à midi à destination de Miami.

Serge redescendit tranquillement lescalier en affectant un air tout à fait dégagé. Il se dirigea à pas lents vers le coin de la rue et, sitôt quil leût tourné, il se mit à courir comme un dératé.

Ivan et Zigzag se regardèrent à nouveau et haussèrent les épaules.

Serge fonçait à travers le quartier de la confection. 37e Rue, 36e, 35e… Il bouscula les gens qui roulaient des portants chargés de fringues dans tous les sens; ces gens glapirent et agitèrent des poings furieux dans sa direction. Sa course croisa celle dun vendeur de bretzels dont la charrette explosa en faisant voltiger un cascadeur qui doublait Bruce Willis jusque sur le capot dune voiture garée.

Serge sarrêta pour aider lhomme à se relever.

Ça va? Vous navez rien?

Coupez! Coupez!

Serge reprit sa course, dévala les marches de la gare de Penn et sprinta jusquau comptoir de lAmtrak.

Un billet pour Miami, sil vous plaît.

Serge glissa soigneusement son billet dans son portefeuille et se rendit à la grande salle pour jeter un coup dœil au tableau qui affichait les arrivées et les départs.

Quest-ce que vous voulez faire ce soir? demanda Maria.

Cest lundi, observa Rebecca. Woody joue de la clarinette au Carlyle.

Géniale idée! sécria Teresa.

Je ne suis pas certaine davoir envie de voir Woody Allen, dit Sam.

Pourquoi pas?

À cause de ce quil a fait à Mia.

On ne la connaît même pas, Mia, intervint Rebecca. Quest-ce quelle a jamais fait pour nous, dabord?

Ce type a couché avec sa fille, bon Dieu!

Oh, cest pas un spectacle porno, tempéra Teresa. Il va juste jouer de la clarinette.

En plus Mia, reprit Rebecca, elle a été avec les Beatles voir ce type, là, Maharishi-machin. Et elle a épousé Sinatra, et joué la mère de Satan dans un film.

Et alors?

Alors cétait mal engagé, son histoire.

Ah, ça y est! sécria Maria. Le voilà, le grand tableau des horaires.

Les dames du BBB traversèrent la grande salle de la gare de Penn et sarrêtèrent sous le grand tableau.

Cest notre train, le Silver Stingray, dit Teresa. Il part dans vingt heures. Essayons de trouver de quel quai il partira, comme ça, quand ce sera lheure, on ne sera pas en retard.

Mais pour Woody Allen? demanda Rebecca. On y va ou pas?

Pardonnez-moi, dit alors une voix masculine. Jai bien entendu? Vous comptez aller voir Woody Allen?

Une limousine se rangea le long du trottoir dans la partie correspondant aux numéros 7000 de Park Avenue.

Le portier du Carlyle arborait sourire et gants blancs.

Bonsoir, mesdames.

Les dames en question confièrent leurs manteaux au vestiaire, après quoi le maître dhôtel les escorta jusquà une table environnée de fresques aux nuances délicates. Une dernière courbette et le maître dhôtel séclipsa.

Vous avez vu comme cest intime! senthousiasma Rebecca en désignant la chaise vide à côté du piano, à quelques pas à peine de lendroit où elles étaient assises. Il va être tout à côté de nous.

Sam se pencha et chuchota à loreille de Teresa:

Je narrive pas à croire quon lait laissé venir avec nous.

Chht! Il pourrait tentendre.

Tournant la tête, elles sourirent à Serge, qui était en train dinstaller un petit enregistreur numérique sous sa serviette pour pirater la prestation de Woody.

On leur apporta une première tournée. Puis quelques autres.

Regardons un peu à quoi ressemblent les mecs, par ici, décréta Rebecca. Ooh, jaime bien celui-là, là-bas.

Lequel? Lespèce de vieux hippie?

Mais non! Le cadre avec le col roulé. Je me le ferais bien.

Sérieux?

Absolument, si jétais tout à fait certaine de ne rien attraper… et de ne pas tomber enceinte… et si jétais sûre quil me respecterait encore après… et quil rappellerait… mais pas trop quand même… et quil ne serait pas trop collant et possessif non plus. Faudrait aussi quil ne soit pas marié, quil ne me raconte pas de salades sil lest, parce que je nai aucune envie de briser un autre mariage et…

En dautres termes, tu coucherais bien avec lui dans le plan astral totalement imaginaire de quelque univers parallèle, conclut Teresa.

Voilà, admit Rebecca.

Okay, Rebecca est une marie-couche-toi-là. Et vous autres?

Moi, je me taperais bien le type, là-bas, dit Maria.

Le Tom Selleck bas de gamme?

Lui-même.

Mêmes restrictions que Rebecca?

Pareil, sauf quen plus, faut pas quil se mette à sentir après une heure ou deux. Ni quil dodeline de la tête en conduisant au son dune chanson dont il mexpliquerait quelle correspond à son être profond. À part ces deux points, je suis ouverte à tout.

Tu parles de Charlie, là?

Comment tu sais?

Je tavais bien dit de ne pas sortir avec lui, mais mas-tu seulement écoutée?

«Beurk!», cétait un peu court, comme avertissement.

Moi, je commence à me dire que je naimerais plus sortir avec quelquun de disponible, annonça Paige.

Je te comprends, dit Maria. En fait, être disponible, ça les disqualifie automatiquement. Parce que les célibataires qui nont jamais été mariés, soit cest des play-boys, soit cest des types auxquels il manque la case qui leur permettrait davoir des relations saines; genre en fouillant innocemment dans son tiroir, tu comprends quil se livre à des petits rituels intimes en découvrant des tototes et un butt-plug vibrant… Et en plus, il taccuse de lespionner!

Tu parles toujours de Charlie?

Je ne nommerai personne.

Mais même sils ont été mariés et quils ont divorcé, la question est: quest-ce quils ont fait pour le mériter? reprit Paige. Personne na envie dembaucher quelquun qui vient de se faire virer…

Et même si cétait la femme qui était dans son tort, il reste suspect puisque cest tout de même lui qui lavait choisie, au départ.

Non, les mecs bien, ils sont mariés et sils batifolent, quest-ce quil faut en déduire?

Il faut en déduire que les seuls mecs bien, cest les veufs…

Sauf que tu peux pas sortir avec eux parce que cest complètement déprimant. Toutes les deux minutes, il y a un truc qui leur rappelle leurs chères disparues  un certain parfum, le son dun klaxon… -et ils se mettent à regarder dans le vague pendant une heure ou ils fondent en larmes dans un restau bondé.

Soupirs…

Alors? fit Sam en se tournant vers Serge sans chercher à dissimuler son mépris. Cest pour quoi, ce petit enregistreur?

Pour conserver une trace du spectacle à lintention des historiens des temps à venir.

Dans le crâne de Serge, les échanges chimiques tournaient au tsunami. Présentement, il était lhomme mystérieux qui disputait contre les Russes une partie clandestine aux enjeux incalculables. Et ces dames… eh bien, une agente digne de ce nom est toujours susceptible duser de toutes les armes dont elle dispose, et Serge était farouchement déterminé à ne laisser aucune de ces sirènes lattirer dans un piège, aussi séduisant soit-il.

Parce que vous êtes historien? demanda Sam avec une expression ironique.

Historien, cétait une couverture qui en valait bien dautres. Serge opina donc.

Rebecca était un peu pompette; elle se pencha vers Serge. Leurs épaules seffleurèrent.

Waouh! Un historien. Doit falloir en passer, des années à potasser!

Rebecca jeta un coup dœil à ses copines et déchiffra sans peine ce qui était inscrit dans leurs yeux: salope!

Cette Rebecca était sans doute la Mata Hari de la bande, se dit Serge. À ceci près quelles pouvaient toutes remplir cet emploi, toutes autant quelles étaient. Alors, fais gaffe…

Un petit rouquin monta sur la scène. Serge appuya discrètement sur un bouton de son enregistreur.

Le jazz Dixieland commença sur un mode un peu fantasque et un tempo alangui, mais bientôt, lorchestre gagna en précision, tout en restant détendu. À un moment, Serge éprouva le besoin pressant de demander sil pouvait prendre le pupitre du trombone. Et pourquoi pas? Cétait le moment où jamais. Hélas, Dieu sait ce quil adviendrait de sa couverture quand il apparaîtrait quil était radicalement incapable de jouer de cet instrument. Or, la sécurité nationale passait avant tout.

Rebecca se remit à se frotter contre Serge.

Vous imaginez combien ça coûte, tout ça?

Oh, très précisément, répondit Serge. Soixante dollars pour assister au spectacle, dix-huit pour les amuse-gueules si vous chipotez, plus les boissons, le taxi, le vestiaire et les pourboires. Cest sans fin! Russell Baker{29} avait raison. À New York, le fric fond comme neige au soleil.

Les dames battaient la mesure en souriant. À lexception de Sam, elles commençaient toutes à craquer pour Serge, qui était tout de même rudement bien balancé, et charmant, et amusant  rien nindiquait encore quil était fou comme un lapin  tandis quil se trémoussait gaiement sur place en jouant de la clarinette fantôme.

Une heure plus tard, toute la salle applaudissait M.Allen qui remit son instrument dans son étui et quitta la scène. Le bruit blanc des conversations emplit lespace. Serge voulut savoir doù venaient ces dames; elles le lui dirent.

Vraiment? Je suis moi-même originaire de Floride! sécria-t-il. Et vos familles, alors?

La plupart de nos enfants sont en fac au pays, répondit Teresa, même si un ou deux dentre eux ont émigré vers dautres États.

Ah, vous avez des enfants? fit Serge. Photos!

Teresa ouvrit son portefeuille et le tendit à Serge.

Sacré beau gars! Okay… et vous autres?

Les autres sortirent aussitôt leurs portefeuilles, sauf Sam, qui sy résigna pourtant après le petit coup de coude de Maria. Serge aligna soigneusement les photos sur la table, comme une belle collection.

Voilà ce que jappelle une récolte de premier choix. Vous devez être rudement fières, en tant que parents. Que font vos maris?

On nen a pas.

Enfin… plus.

Irrésistibles comme vous lêtes? sétonna Serge. Vous seriez disponibles?

Oh, pitié! grommela Sam.

Vous êtes toutes mères célibataires, si je comprends bien? reprit Serge.

Elles opinèrent.

Mais vous êtes quoi, au juste… un club?

Elles opinèrent derechef.

Alors là, chapeau. Moi, les mères célibataires, je les trouve tout bonnement héroïques. Aujourdhui, il ny a pas de boulot plus dur ni plus important en Amérique, le fait est là! Moi qui vous parle, jai été élevé par une mère célibataire. À lépoque, je ny ai pas fait plus attention que ça, mais rétrospectivement… quest-ce quelle a dû endurer! À me voir aujourdhui on ne le dirait pas, mais je nétais vraiment pas le gosse facile.

Sam était repartie à marmonner.

Vous avez dit quelque chose? lui demanda Serge.

Nan, répondit Sam avec un grand sourire.

En tout cas, je le répète: chapeau. Le pays vous doit une fière chandelle. Le Congrès devrait vous voter une médaille…

Sa cote auprès des dames crevait le plafond.

Sil ne tenait quà moi, vous auriez une prime de risque, rien de moins.

Rebecca se tourna vers les copines.

Il faut quil vienne avec nous!

Absolument! Venez avec nous.

On a une limousine.

Quel homme pourrait résister à daussi adorables créatures…

Ça ne me paraît pas une très bonne idée, intervint Sam. Je ne veux pas être insultante, mais on ne sait absolument rien de ce type.

Elle a raison, dit Serge. Je ne suis quun parfait inconnu rencontré à New York il y a quelques heures à peine. Dieu sait ce dont je suis capable.

Vous plaisantez? sécria Rebecca. Vous avez lair tellement normal.

Ce sont précisément des types normaux dont vous devez vous méfier, affirma Serge. On natterrit jamais dans la salle de tortures dun amateur de SM en répondant à linvitation dun type qui a lair bizarre depuis le début.

Rebecca sesclaffa en abattant sa main sur lépaule de Serge.

Quest-ce que vous êtes drôle!
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Il y avait un petit kiosque à journaux au coin de Madison Avenue et de la 55e. Autour, personne. Un Guatémaltèque tout maigre frissonnait dans la guérite en frottant ses mitaines lune contre lautre. Un petit poste de télé à piles était posé sur un tas de journaux invendus. John Walsh marchait droit vers la caméra avec un air mauvais. «Ce soir, dans America Most Wanted, nous traquerons le redoutable tueur en série qui a terrorisé le sud de la Floride en semant les cadavres derrière lui entre Tampa et les Keys…»

Le vendeur de journaux monta un peu le son de son poste noir et blanc tandis quune limousine rallongée passait sur Madison Avenue. Sur la banquette arrière de celle-ci, Sam montait justement le son de la petite télé couleur intégrée au bar du bord.

«… ainsi, nous plongerons ensemble dans lesprit malade dun psychopathe grâce à ces images jamais diffusées à ce jour, et quAmerica Most Wanted est fière de vous offrir en exclusivité…»

Le menton dans la main, Sam se remit à regarder la télé dun œil mauvais. Les copines se comportaient vraiment comme des idiotes. Non mais regardez-les! Debout, la tête dans louverture du toit panoramique, en train de crier à tue-tête en dansant avec ce Serge et laissant leurs cheveux voler dans le vent glacé de la nuit, à lombre des gratte-ciel.

Hé, Sam! cria Paige en baissant la tête dans louverture. Pourquoi tu ne viens pas?

Je regarde la météo.

«… dans quelques secondes, vous allez pouvoir entendre la voix et même voir le visage du suspect capturé sur une bande vidéo saisie par la police de Miami. Les femmes enceintes et les personnes souffrant de problèmes cardiaques sont priées de quitter la pièce…»

Allez, Sam, viens!

Mais oui, viens!

Fais pas ton bonnet de nuit, Sam!

Ça va, ça va, jarrive…

Sam se leva et passa elle aussi la tête par louverture du toit panoramique au moment où saffichait sur lécran le visage dun type mince dune quarantaine dannées, assis sur un tabouret devant le rideau bleu ciel dun photographe. Au-dessus de sa tête, une banderole proclamait: RENCONTRES DANS LA RÉGION DE SOUTH BEACH.

Et hors champ, une voix:

Quand vous voulez.

Le type séclaircit la gorge.

Salut. Je mappelle Serge. Serge, euh… Yamamoto. Je cherche une fille qui aime les soirées tranquilles, les promenades sur la plage, le bon vin, les conversations enrichissantes, les enquêtes sur le terrain et les longues recherches en bibliothèques… Je voudrais quelle aime bien samuser, quelle ait le sens de lhumour, lesprit large, de lénergie à revendre et quelle soit capable de recharger appareils photo et armes à feu même au cœur de la tourmente… Fumeuses acceptées, mais pas de drogues dures…

«En ce qui me concerne, jai trente-cinq ans, jessaie de me maintenir en forme. Je suis seul, mais jai un moral dacier. Je nai pas de complexes dont je puisse parler sans gêne. Quant à mes hobbies: jaime la généalogie, les éditions princeps, jouer de la conque, cultiver mes poinsettias de concours, conduire en me fiant aux étoiles, prévenir mes contemporains contre les risques du séisme social imminent. Ma marque de scotch favorite, cest le Dewars.

«Ce qui me branche: les femmes qui utilisent de grands mots, les femmes qui portent des lunettes, les employées de bibliothèque ou les agentes des eaux et forêts, les femmes qui se produisent avec les cétacés dans les spectacles des marinelands, les soirées passées à reproduire le premier congrès territorial dans lintimité de la chambre.

«Ce qui me débranche: les femmes qui manifestent aussi peu dintérêt pour les grands mots que pour la tranche de fromage quelles sont en train de couper, les femmes qui se teignent les cheveux, les femmes qui se font refaire les seins, les femmes qui veulent vous refaire vous, les femmes qui connaissent les noms des célébrités de MTV, les femmes qui vont dans les bars en troupeaux en se plaignant sans cesse des hommes tout en espérant quon les aborde.

«Sinon, ce qui me branche dautre: les plans destinés à revitaliser lentreprise, les plans deau où la circulation des hors-bord est interdite, le moment où les pélicans blancs reviennent de leur migration, lodeur piquante de la fleur doranger, les doublons espagnols, les carrelages en terre cuite, lécologiste Marjory Stoneman Douglas.

«Ce qui me débranche dautre: vivre sans se poser de grandes questions, la pollution des nappes phréatiques, les gens qui appellent les stations de radio et qui disent Megadittos, comme à lémission de Ralph Limbaugh, les politiciens qui prétendent aimer la NASCAR juste pour ramasser des votes, les blagues débiles sur les habitants de Floride, les habitants de Floride débiles…

Hors champ, à nouveau la voix:

Okay, ça suffira.

Jai pas fini.

Cétait très bien. Vous avez été parfait.

Mais jai encore des choses à dire. Il faut bien que je donne des détails.

Levez-vous, sil vous plaît. On a quelquun dautre à filmer.

Non!

Deux types surgissent dans le champ et sapprochent de Serge.

Allez, mon vieux. Debout, on ta dit.

Serge sort alors le pistolet quil portait à la ceinture et assomme un des types avec, avant de létendre par terre au pied du tabouret. Il braque ensuite le pistolet sur lautre type, qui lève les bras.

Retourne à ta caméra et filme jusquà ce que je te dise darrêter.

Bien, monsieur.

Serge remet le pistolet dans sa ceinture et se rassied avec lhomme à ses pieds, toujours inanimé.

Donc, si vous cherchez quelquun de bien, si vous êtes lasse des bars, des annonces mensongères et des rencontres qui finissent devant les tribunaux, ne cherchez pas plus loin…

La limousine traversa la 36e Rue juste avant que le feu ne passe au rouge, avec tout un tas de gens tassés dans louverture panoramique comme sils avaient germés sur le toit de la voiture.

Et là, cest le Chrysler Building, commentait Serge. Cest dans la flèche que se trouve le penthouse où a habité Walter Chrysler. Sacré veinard… sauf que ça la pas empêché de casser sa pipe.

Maria chancelait un peu en brandissant sa flûte de champagne en plastoc.

Franchement, pouvait-on imaginer meilleur guide pour nous faire visiter?

Teresa souffla dans un mirliton qui se déroula et atterrit pile dans la tempe de Sam.

Après quelques stations au cours desquelles Serge étala sa science new-yorkaise, la limousine finit par sarrêter devant limmeuble de la General Electric. Serge sauta à bas du véhicule.

Tous à la Rainbow Room!

Ils montèrent dans lascenseur qui conduisait au bar très select du soixante-sixième étage, face à lEmpire State Building.

Cest dans cet immeuble que jai vu le film de Conan. OBrien{30}, hein! Pas le barbare. Et une fois, jai été assis juste à côté de Katie Couric{31} à la table juste ici. Cest également ici, dans cette salle, que Scorsese a lancé son fameux New York, New York en 1977, avec Tommy Dorsey sur la scène… Sur ce, on bouge!

Et Serge se dirigea vers les ascenseurs.

Mais… on vient à peine darriver, observa Teresa.

Et de commander, dit Maria qui tenait un verre de bière tout plein.

Mais Serge était lancé. Les dames se contentèrent donc de quelques gorgées et coururent sur ses talons.

… Ça, cest le grill Sparks. Paul Castellano sest fait descendre ici même… Tous à la limousine!

Ils firent halte au croisement de Broadway et de la 54e. Serge dévala quelques marches jusquà un entresol.

Là, cest Flûte, une boîte clandestine au temps de la prohibition. Lécrivain Dorothy Parker  connue pour sa plume acerbe  y tenait ses quartiers. Sacrée bonne femme! Quand son téléphone sonnait, il paraît quelle décrochait en disant: «Quest-ce quil y a, bon sang de bois!»

Jallais le dire, fit Sam.

Teresa lui donna un coup de coude.

Tous à la limousine!

Hé, doucement, quoi! cria Teresa. Vous allez toujours aussi vite?

Non. Quand je suis tout seul, je vais plus vite encore, répliqua Serge. Comme quand je suis venu voir Conan, lan dernier. Je suis arrivé avec quatre heures davance et, pourtant, jai failli rater le film. Comme à mon habitude je métais laissé une bonne marge, parce que jai toujours très peur darriver en retard. Mais javais compté sans les musées.

Les… musées?

Sur la façade est de Central Park, il y en a des tas. Le Met, la Collection Frick, la National Academy of Design, le musée de la Ville de New York, le Whitney, le Cooper-Hewitt… Je savais quils étaient tous dans un mouchoir de poche et je pensais quavec un peu de volonté…

Mais vous navez pas pu résister, cest ça? demanda Sam.

Serge hocha la tête.

Côté temps, ça naurait pas posé de problème si tout dun coup je ne métais pas souvenu quil y avait aussi le muséum dhistoire naturelle, de lautre côté du parc. Cest là quils conservent lÉtoile dInde, le plus gros saphir du monde, dérobé en 1964 par un célèbre play-boy de Miami Beach  le dénommé Jack Murphy que Robert Conrad incarne dans le délicieusement kitsch Murph the Surf. Après quelques arrestations et pas mal de négociations, un coup de fil anonyme dirigea les inspecteurs vers la consigne dune gare routière de Miami où le saphir fut retrouvé, avant dêtre à nouveau exposé un peu plus tard. Cette rocambolesque histoire est si profondément gravée dans ma mémoire que je ne pouvais pas laisser passer loccasion de voir enfin ce joyau de mes yeux. Pour la traversée de Central Park en direction du musée, jai fait un temps honorable, mais là… nouveau problème. Pour accéder à la salle où est exposé le joyau, il faut traverser la salle de la Biodiversité. Là, javoue que je me suis attardé. Il y avait des centaines despèces exposées, de la bactérie au rorqual bleu… Les phylums et leurs cousins, les marsupiaux, les espèces nocturnes, des tas de papillons, un poisson aveugle parce quil habite leau glacée des grandes profondeurs, des anguilles avec des mâchoires toutes hérissées de dents, des insectes gros comme vos têtes, mesdames, des oiseaux incapables de voler et des écureuils qui le font parfaitement, des espèces de saletés avec des pieds palmés et des yeux partout, et un autre truc avec des piquants qui lui sortent du front. Et ensuite, les autres salles… les civilisations anciennes, lhomme de Neandertal, les dinosaures, les forces géologiques, les plaques tectoniques, les étoiles et lunivers et finalement la salle du Big Bang. Cette fois, plus question de tenir mon horaire; ça commençait à sentir mauvais pour Conan. Du coup: panique totale. Ma conscience entrait en expansion, mon ça se ratatinait. À cause de tout ce que je voyais dans ces salles, je commençais à me sentir insignifiant, comme si la vie nétait guère quune pauvre petite lampe prête à griller, javais limpression dêtre en chute libre, javais du mal à respirer et jai compris ce qui marrivait. Toute cette science, toutes ces connaissances… jétais en train de me rapprocher de Dieu. Ce qui peut être un peu stressant. Ça exige pas mal de curiosité intellectuelle et de courage, parce que, en plus, vous vous retrouvez fatalement en bisbille avec les esprits dogmatiques puisquil est tout de même question de science et dévolution; tout ça démontre bien lexistence dun principe supérieur, me direz-vous, mais comme celui-ci nest pas du genre dont on peut se servir pour régenter son monde, eh bien…

Mais… vous lavez vu?

Vu quoi?

Le saphir!

Oh, le saphir! Oui, je lai vu. Et ce fut dailleurs une expérience incroyable… la façon dont la lumière se difracte en six rayons à travers la surface azurée et aplatie à ses pôles! Jen avais la chair de poule. Je tremblais si fort que je narrivais même plus à tenir mon diamant de vitrier correctement.

Un diamant de vitrier! sesclaffa Rebecca. Quel délire!

Ouais, cest assez marrant. Les gardes navaient jamais entendu sonner lalarme et ils ne savaient absolument pas comment ils étaient censés réagir. Jen ai vu deux courir et se rentrer dedans tête baissée. Je riais tellement que je nai pas pu finir dentamer le verre. Il est beaucoup plus épais quon ne limagine.

Maria tapota sa montre.

Il est onze heures.

Exact, dit Serge. Vaut mieux quon se bouge.

Le chauffeur sétait garé aussi près que possible de ces rues dans lesquelles la circulation était interdite, aussi commencèrent-ils à descendre la 46e Rue en direction de louest en jouant un peu des coudes au milieu de la foule qui samassait sur Times Square. Quand ils atteignirent le coin de la Septième Avenue, ils levèrent les yeux. Dun côté, un bol de nouilles japonaises de sept mètres de haut, tout fumant. De lautre, la boule du Nouvel An, toute illuminée.

Jai faim, annonça Maria.

Moi aussi, déclara Rebecca.

Elles entrèrent dans un Sharro pour acheter une tranche de pizza.

Mais Sam nen voulait pas. Elle resta à lextérieur du restaurant à regarder lartiste qui dessinait un portrait de Tina Turner au fusain sur le trottoir, ce qui ne suscitait guère lintérêt des passants.

Serge ressortit du restaurant et sapprocha de Sam. Elle savait quil allait le faire.

Vous ne mappréciez pas beaucoup, nest-ce pas? remarqua Serge.

Sam tourna la tête et regarda Serge droit dans les yeux.

Je veux que vous laissiez mes amies tranquilles. Partez maintenant et surtout, ne revenez pas.

Pardon?

Je sais très bien ce que vous êtes. Vous avez un casier quelque part et si vous vous incrustez, je le trouverais et je vous dénoncerais. Alors disparaissez!

Oh, si cest ça, alors… Je suis amoureux de vous, déclara Serge.

Quoi?

Et je sais que vous aussi, reprit Serge. Lintelligence et lassurance, cest toujours très attirant, chez une femme.

Sam attrapa Serge par la nuque et plaqua un baiser sur ses lèvres, puis recula dun pas.

Je ne sais pas du tout pourquoi jai fait ça.

Les autres dames sortaient du restaurant avec des tranches de pizza aux poivrons; entre leurs bouches et leurs assiettes en carton, le fromage filait.

Ben où ils sont partis, ces deux-là? sétonna Paige.

Il vaut peut-être mieux quon les retrouve, déclara Rebecca.

Teresa secoua la tête.

On perdrait notre place. Et on ne veut pas manquer le moment où la balle tombera.

À la télé, Dick Clark comptait les secondes.

En suivant les vêtements dhomme et de femme éparpillés sur la moquette de la chambre classieuse  mais obscure  on arrivait droit au lit.

Serge se trouvait donc au cinquante et unième étage du Millenium Hôtel. Sur le lit. Et sur Sam, également. Dordinaire, Sam préférait être au-dessus, mais Serge venait de retourner la situation grâce à une prise de catch illégale. Tendant la main vers la tête de lit, Serge saisit un cordon quil tira pour ouvrir les rideaux de la grande baie vitrée. La nuit était tout illuminée et beaucoup plus bas, des milliers de gens sentassaient sur Times Square.

Sam était du genre bruyante.

Oh oui! Oh non! Oh oui! Oh non!

Moi aussi, je taime bien, fit Serge.

Sam lui attrapa la nuque et lui tira les cheveux.

Oh bon Dieu! À quoi tu penses juste là maintenant? Dis-moi!

Aux tulipes en train déclore sur Park Avenue, aux petites lampes de la bibliothèque municipale de New York, aux décorations accrochées dans les arbres du Rockefeller Center, à la joyeuse audace du Guggenhein, à Babe, à Mic, à Earl «the Pearl», à Yoko, à Prométhée…

Plus vite! Plus vite!

Serge accéléra donc son débit:

… au nouveau Times Square, au Stork Club, au vieux Times Square, au Sunday Times, au mardi noir, au Blue Man Group, au club 21, aux Mets de 69, à Diamants sur canapé, aux sandwichs corned-beef pain de seigle, à My dinner with André, au restaurant Row, à King Kong, à Queen Latifah, à Jack Lemmon, à la statue de la Liberté, au fils de Sam, aux Sharks et aux Jets, au Flatiron, à «Ford to City», à Do The Right Thing, à la campagne «Dont block the box»{32}…

Oh Dieu du ciel!

Et cest parti! lança Dick Clark à la télé.

À lextérieur, la boule commença sa descente, juste au-dessus du derrière de Serge qui sactivait, tandis que le populo chantait le compte à rebours dans la rue.

Dix, neuf, huit…

Teresa se pencha vers Paige tandis quelle regardaient la boule.

Ils vont vraiment être déçus davoir loupé ça, les deux autres.

… trois, deux, un…!

Je jouis! hurla Sam en cambrant soudain son corps parcouru de frissons.

Serge se dressa lui aussi et explosa:

I did it my way!

Bonne année! lança Dick Clark.
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1erjanvier à Manhattan.

Tout le monde avait la gueule de bois.

New York marquait le pas; la ville entière se traînait. Dans les petites échoppes asiatiques au coin des rues, les bouchées à la vapeur demeuraient intouchées. On ne vendait rien que de laspirine et des remèdes contre les maux destomac. Certains préféraient sen remettre au ginseng. Posés sur des bancs, ils tentaient de conserver un peu dallant en ne bougeant que quand cétait vraiment nécessaire: alors, ils remontaient Times Square parmi les balayeurs, en traînant les pieds.

Serge et Sam enjambèrent deux personnes étendues sur le trottoir du McHales Café et poursuivirent jusquà la 46e et lhôtel Edison. Là, ils entrèrent dans le hall années trente où des fresques Art déco sétalaient jusquen haut des murs, représentant les danseuses des Rockettes, le train Twentieth Century Limited, léquipe des Yankees et le fameux Cotton Club.

Elles ont dit quelles nous retrouveraient à ce restaurant après avoir quitté leur hôtel, dit Sam. Au café Edison.

Je connais bien cet endroit, affirma Serge. On le surnomme affectueusement le «Polish Tearoom». Cest un endroit simple, mais vivant, culturellement parlant; un havre, pour les gens de Broadway qui connaissent. Tiens, Neil Simon monte une nouvelle pièce… Ah, les voilà!

Quatre dames leur faisaient signe depuis une table de lavant-salle. Serge et Sam sapprochèrent. Un serveur arriva avec des pancakes et des œufs sur le plat.

Mais où vous avez filé, hier soir? demanda Teresa avec un grand sourire.

Elles arboraient toutes de grands sourires.

Oh, arrêtez, hein, grogna Sam.

On commençait à sinquiéter. On se demandait si vous arriveriez à temps pour le train.

Pour ça, pas de souci, déclara Serge. Je gardais lhoraire en tête.

Je croyais que tu ne voulais pas de lui avec nous, observa Paige.

Ouais, ajouta Rebecca. On ne sait absolument rien de lui.

Continuez comme ça et moi, jallume la machine à gifles, grogna Sam.

Elles versèrent du sirop dérable sur les pancakes et sirotèrent du jus de tomate.

Je suis impressionné, reprit Serge. Vous avez choisi LA table.

Quelle table? senquit Teresa.

Serge jeta un coup dœil alentour.

Vous nêtes pas au courant?

Les dames secouèrent toutes la tête.

Cest la table à laquelle Al Pacino abat ces deux types dans Le Parrain. Vous vous souvenez quand il scotche le flingue derrière la chasse des toilettes?

Même pas vrai! sécria Maria.

Vrai de vrai! répliqua Serge. Demandez à qui vous voudrez.

Il héla un des serveurs.

Cest pas ici que Pacino a dessoudé ces deux gars?

Le serveur hocha la tête.

Et avant que les dames naient pu rouvrir la bouche, Serge sattrapait la gorge pour tenter de contenir le sang qui jaillissait de sa blessure imaginaire et, de lautre main, il se cramponnait à la table, entraînant toute la vaisselle dans sa chute.

Elles restèrent un moment sans rien dire, plantées sur le trottoir avec leurs bagages, à attendre larrivée dun taxi.

Je navais encore jamais été virée dun restaurant, dit finalement Teresa. Taxi!

La moitié du groupe grimpa dans le premier taxi qui sarrêta et prit la direction de Penn Station. Serge héla une autre voiture qui embarqua le reste de la bande.

Suivez ce taxi! Ah, javais toujours rêvé de dire ça!

Les deux taxis couvrirent rapidement les douze blocs qui les séparaient de la 34e Rue.

Nous y voilà! sécria Serge en aidant les dames du club littéraire à descendre.

Elles pilotèrent leurs valises à roulettes jusquà lintérieur de la gare.

Vous auriez dû voir cette gare dans sa splendeur dorigine, avant quils ne la reconditionnent. Hélas, ils ont tout saccagé en 1963, précisa Serge en posant une main sur son cœur. Malgré tout, la chose a eu son bon côté, puisque ce massacre a provoqué une belle levée de boucliers. Daucuns prétendent que la gare de Penn est morte pour que Grand Central puisse vivre.

Les roues des valises couinaient sur le revêtement de la grande salle. Serge traînait juste son petit nécessaire et la boîte quil avait sous lautre bras.

Quest-ce que vous trimballez là-dedans? demanda Maria.

Là-dedans? répondit Serge. Mes trains.

Vos… quoi?

Serge sarrêta et ouvrit la boîte.

Vous voyez? Voici la locomotive, le City of Miami. En fait, ils ne le font pas en modèle réduit, alors jai acheté celle de lUnion Pacific et je lai repeinte moi-même à la main. Des heures, ça ma pris. Et ça, cest le Rambler. Jen suis sacrément fier, de celui-là. Je lai construit moi-même avec du balsa, des chevilles et des outils miniatures. Les plans, je me les suis procurés à la bibliothèque de Palm Beach. Sitôt que vous avez pigé le système pour travailler à léchelle  qui savère être trois millimètres cinq pour un pied  le reste devient facile. Quant à ces petites merveilles argentées, cest le train que nous allons emprunter aujourdhui. Sinon, là, vous avez un wagon-trémie, un wagon-citerne, un vieux tender et un wagon-benne qui sincline vraiment pour déverser son chargement. Vous voyez les petits rondins en plastique?

Quand avez-vous commencé à vous intéresser aux trains? demanda Rebecca.

Quand jai vu Captain Kangaroo, la série télé pour enfants. Mon passage préféré, cétait la partie publicitaire. Ils avaient un train dans le studio; la loco à vapeur sortait de la montagne en faisant tchou-tchou, elle passait devant M.Moose, Green Jeans et Bunny Rabbit et quand le train sarrêtait, il y avait plein de Rice Krispies qui se déversaient de lun des wagons.

Ils sont jolis, ces petits trains, reconnut Teresa. Mais pourquoi les avoir apportés? Ça ne vous suffisait pas de prendre un vrai train?

Non.

Ils repartirent à traîner leurs valises.

Mais ils vont en construire une nouvelle, déclara Serge.

Une nouvelle quoi? demanda Teresa.

Gare de Penn. Cest censé être un incroyable chef-dœuvre darchitecture moderne… Jai vu les maquettes et javoue que je suis impatient! Sur C-SPAN, jai regardé le discours que le président à fait sur le sujet, jai pris des notes et je lai appris par cœur: «Que vous soyez un gros industriel ou juste un gars ordinaire avec quelques dollars en poche, vous pourrez être aussi fier que létaient les générations précédentes dans lancienne cathédrale de verre et dacier que fut naguère Penn Station. Des gens y viendront même sans billets, juste pour rêver à ce que se serait de monter à bord dun train.»

Les dames saperçurent finalement que Serge ne marchait plus à leur côté et elles se retournèrent. Serge leva la main vers elles tout en sefforçant de reprendre contenance.

Tout va bien, assure-t-il.

Les annonces des départs et des arrivées résonnaient à travers la gare. La bouche du métro déversait des flots de gens. Manteaux, journaux… Serge et les dames poursuivirent leur chemin jusquau grand panneau daffichage où les chiffres cliquetaient en défilant pour mettre à jour les dernières arrivées. À la troisième ligne en partant du haut: Miami… Silver Stingray… départ prévu à lheure… quai 12W.

Par ici, ordonna Serge.

Ils empruntèrent lescalator qui conduisait aux quais des départs. Devant eux, une rutilante fusée argentée, fierté de la compagnie Amtrak. Traînant toujours leurs bagages, ils dépassèrent la loco de queue, puis quelques voitures argentées et arrivèrent enfin à la hauteur de leur wagon-lit. Les dames grimpèrent à bord; Serge demeura en bas des marches pour leur passer les bagages.

Les dames du BBB localisèrent leurs compartiments et Serge trouva le sien. Il abaissa la couchette supérieure, la replia, ouvrit le lavabo intégré à la cloison, le referma, louvrit à nouveau juste pour être bien sûr, actionna la chasse deau, appuya sur le bouton demandant lassistance dun porteur, zappa frénétiquement sur la télé à écran plat, régla et rerégla les aérateurs dans toutes les directions possibles, puis le thermostat, alluma et éteignit toutes les lampes, grandes et petites, alluma la radio, grimpa dans le compartiment à bagages, en redescendit souplement et accrocha enfin ses divers petits sacs dagent secret aux nombreuses barres de la cabine à laide de mousquetons dalpiniste.

Un porteur apparut sur le seuil. Il navait encore jamais vu une cabine de wagon-lit où tout fonctionnait en même temps, la télé, la radio, lair conditionné, le lavabo, les toilettes et Serge, qui dépliait et repliait encore une fois la couchette supérieure dun mouvement vif et sûr.

Tout va bien, monsieur?

Au poil, répondit Serge. Jeffectuais juste mon petit contrôle.

Vous avez appelé un porteur?

Cétait un test. Je suis heureux de vous apprendre que votre temps de réaction est excellent.

Serge planta un billet de cinq dans la poche de la chemise du porteur, puis se mit à sortir ses petits trains de la boîte.

Ce sera tout, merci.

Lorsque le porteur eut disparu, Serge fourragea dans son nécessaire dont il tira bientôt un objet métallique et ovoïde, enveloppé dans un carré de soie orange.

Mon atout secret.

Il fourra la grenade dans un des innombrables petits recoins de cette cabine décidément très cool.

Cependant, dautres gens ralliaient eux aussi la voie numéro 12W. Taner Lebos fit un grand sourire et ouvrit largement les bras en apercevant son vieux copain au bas de lescalator.

Ne serait-ce pas ce bon à rien de Ralph Krunkelton?

Tan! sécria Ralph. Te voilà!

Ils se rejoignirent au milieu du quai où ils sétreignirent chaleureusement avant de se diriger vers le Silver Stingray.

Comment va? demanda Tanner.

On ne peut mieux.

Comment sest passée la séance de dédicaces à Miami?

La police a débarqué.

Ça, cest la Floride, déclara Tanner. Il y a des gens qui ont échangé des coups de feu à une dédicace de Tom Clancy, le mois dernier.

À lextérieur de la gare, sur la 34e, dautres taxis arrivaient. Une femme en robe à fleurs descendit de lun dentre eux, suivie par une bande de types vêtus de smokings en velours bleu. Tous, ils simmobilisèrent et contemplèrent la gare dun air ahuri. Andy Francesco, comique et pickpocket, se gratta locciput.

Je croyais que tu avais dit quon devait jouer…

Je sais ce que jai dit, répliqua Spider dun ton sec. Il y a eu un gros cafouillage et jentends bien découvrir le pourquoi du comment! Allez!

Tels les écureuils avec leurs noisettes, les dames du BBB finirent dentasser leurs affaires dans leur cabine, puis en ressortirent. Elles remontèrent le couloir étroit en file indienne, appuyèrent sur le bouton permettant louverture de la porte pneumatique au bout du wagon, traversèrent le soufflet, appuyèrent sur un autre bouton et accédèrent ainsi à la voiture-restaurant. Là, elles prirent une table et hélèrent le garçon.

Quest-ce quon boit dans un train? demanda Teresa.

Je ne sais pas, répondit Sam. Un Blue Caboose?

Cest quoi?

Whisky, Bayleys et quelque chose dautre, je crois.

De lamaretto, précisa le garçon.

Cinq Blue Cabooses, alors, décida Teresa.

Ne regardez pas, chuchota Rebecca, mais je crois bien que cest Ralph Krunkelton là-bas.

Pas de doute, confirma Maria. Cest bien lui.

Il ne ressemble pas à la photo du bouquin, remarqua Teresa.

Elle a onze ans, la photo.

Et il est plus petit que je ne pensais.

Je vais lui demander un autographe, annonça Maria.

Pas déjà, objecta Sam. Laisse-le sinstaller. Tu vas nous mettre la honte.

Ralph était en train de blaguer avec son agent quand une bande de types monta à bord. Tanner fit les présentations.

Ralph, je te présente Preston Lancaster, plus connu sous le sobriquet de «grand Mez-Mo», ainsi quAndy Francesco  tu as peut-être vu son numéro dans lémission Showtime  et Xorack…

Xolack.

Xolack le télékinésiste. Désolé je me trompe tout le temps. Voici Spider  le roi des jongleurs  et Dee Dee Lowenstein, qui fait Carmen Miranda.

Tanner désigna ensuite Bob Kowolski.

Et tu connais Steppenwolf, évidemment.

Ralph leur serra la main à tous en souriant et en se demandant dans quoi il avait mis les pieds. Tanner lavait prévenu quil allait le brancher sur le show-business, mais il ne lavait pas préparé à tout ça.

Un nouvel arrivant apparut; il avait de longs cheveux bruns et raides. Tanner enveloppa aussitôt les épaules du gars.

Jai une surprise pour vous. Voici le dernier membre de notre troupe, le batteur des (…).

Spider désigna Steppenwolf.

On a déjà un numéro musical.

Jai décidé quils joueraient tous les deux. Ensemble, ils feront un supergroupe.

Tanner se tourna vers Ralph.

Tiens… Ça va tamuser.

Il commença à sortir des bouquins de son sac.

Je les ai retrouvés en cherchant du matos pour ta bio. Cest tes vieux romans. Les photos sur le dos de couv, elles sont à mourir! Voici B comme Bongo. Note le bouc et le look suicidaire vachement bath. Voici Bad Trip. Cétait quoi toutes ces fleurs, sur ta chemise? On dirait que tu jouais du tambourin avec les Hermans Hermits… Jai aussi Meurtre au Watergate. Hé, Ralph! Cétait du vrai polyester, ton costard?

Quand ils eurent fini de rigoler, Spider savança.

Monsieur Lebos, je ne voudrais surtout pas passer pour un ingrat, mais quand vous mavez téléphoné, javais cru comprendre que nous nous produirions au Carnegie…

Et cest à peu près le cas, répliqua Tanner. Dans le wagon baptisé Carnegie.

Et il désigna la jolie petite plaque de laiton vissée à la cloison.

Preston se tourna vers Spider.

De mieux en mieux! Qui voudrait se produire au Carnegie Hall quand on a la chance de se produire dans le wagon Carnegie?

Ta gueule!

On roule tout droit vers la gloire, là.

Jai dit: ta gueule!

Après ça, cest directement le Hollywood Bowl… Enfin, je parle de la ligne de bus, bien sûr!

Spider chopa Preston par le col; il y eut une brève et silencieuse échauffourée dans le couloir. Résultat: une manche déchirée.

Arrêtez les conneries! intervint Tanner. Il faut quon répète.

Bruno Litsky séclaircit la gorge.

Euh, monsieur Lebos, on ne sait toujours pas au juste ce quon est censé faire.

Moi, je ne suis pas acteur, précisa Andy.

Et moi, je ne sais même pas ce quest un «Train du mystère», ajouta Dee Dee.

Quest-ce qui le motive, mon personnage? demanda Frankie.

Détendez-vous, tous autant que vous êtes, fit Tanner. Vous allez vous péter une veine. Regardez-moi tous. Qui soccupe de vous, hein?

Ils sabîmèrent dans la contemplation du sol et répondirent à lunisson:

Vous, monsieur Lebos.

Exact! lança Tanner en saisissant sa mallette. Vous avez vos textes là-dedans. Et les accessoires.

Textes?

Accessoires?

Tanner hocha la tête.

Pistolets factices, couteaux en caoutchouc, monnaie de singe, des trucs du genre… Vous navez pas lu le dernier bouquin de Ralph? Jai payé des petites mains pour quils en tirent un scénario. Et ce scénario, vous allez linterpréter pendant que nous roulerons vers la Floride, en interagissant avec les passagers du train. Savez-vous seulement combien les gens ont payé pour participer à ça? Cest une chance inouïe! Si tout se passe bien, on pourrait bientôt remettre ça sur un paquebot.

Le paquebot Carnegie, souffla Preston à Spider.

Toi, je te préviens…

Sur le quai de chargement, un machiniste en pantalon noir se dirigeait vers la voie numéro 12W. Il sarrêta devant le Silver Stingray et tira de son pantalon une vénérable montre en or Elgin, quil ouvrit. Il la referma, la remit dans sa poche, puis vissa sur sa tête une casquette de cheminot.

En voituuuuure! cria-t-il.

Serge se matérialisa juste à côté de lui. Il était coiffé de sa propre casquette souvenir et il venait douvrir sa propre montre en or.

En voituuuuure! cria-t-il. Le Silver Stingray dessert les gares de Dade City, Winter Haven, Delray Beach et Cooooo-ka-muuuuuunga!

Le conducteur saisit la barre métallique et se hissa à bord en grommelant:

Je les déteste, ces Trains du mystère à la con.

Dans les toilettes de la partie nord-ouest de la gare de Penn, Eugene Tibbs était assis sur le siège dans un cabinet fermé, les bras et les genoux crispés sur une mallette argentée. Cela faisait maintenant vingt-quatre heures quil était dans cette position. Quand les haut-parleurs annoncèrent lembarquement à destination de Miami, Eugene déplia enfin ses jambes. Il ouvrit lentement la porte du cabinet, regarda à gauche, à droite, puis sortit des toilettes en courant et traversa la gare. Il dévala lescalator et ne ralentit sa course quà linstant où il posa le pied sur léchelon du train qui sébranlait.

Voici nos boissons, annonça Teresa.

De fait, le garçon déposait sur leur table cinq petits verres emplis dun liquide bleu.

À la vôtre!

Le garçon plaqua son plateau contre son ventre et Eugene Tibbs plaqua la mallette contre le sien tandis quils se mettaient tous deux de profil pour se croiser dans le couloir. Eugene sinstalla à la dernière table de la voiture-restaurant, dos à la cloison.

Ivan et Zigzag en étaient à leur second jour de planque devant le loft de SoHo. Ils étaient toujours assis sur le même banc, de lautre côté de la rue, à grignoter les hot-dogs à un dollar du vendeur du coin, au milieu des détritus qui saccumulaient à leurs pieds. Gobelets de soda et de café, papiers de bagels, de sucettes… Ils commençaient à perdre patience.

Il faut quon bouge, décida Ivan. Cest le moment ou jamais.

Tu as de la moutarde, remarqua Zigzag.

Ivan tamponna le coin de sa bouche avec une serviette en papier.

De lautre côté.

Ils traversèrent la rue et grimpèrent les escaliers jusquau loft. Ivan crocheta la serrure. Ils sétaient mis à fouiller dans les débris quand Ivan remarqua soudain la loupiote rouge du répondeur, qui clignotait. Il appuya sur «écouter les messages».

Les deux gars remontèrent la Huitième Avenue à fond de train, renversant des marchands de confection, traversant des portants chargés de fringues. Dune main impatiente, Ivan chassa létole de vison qui lui bouchait la vue et se retrouva ainsi avec la fourrure drapée autour du cou. Ils traversèrent la 33e Rue où ils renversèrent une élégante blonde en robe bustier qui promenait un tigre au bout dune laisse cloutée de diamants près de la luxueuse Mercury Sable flambant neuve et nantie de doubles airbags frontaux.

Coupez! Coupez!

Ivan et Zigzag atteignirent la 34e Rue, se jetèrent dans lescalier conduisant à la gare et regardèrent tout autour deux comme des fous. À gauche, des rails… À droite, des rails…

Le voilà! hurla Ivan en désignant Eugene Tibbs qui courait à perdre haleine entre les toilettes et les escalators, à lautre extrémité de la grande salle.

Zigzag et Ivan sélancèrent à travers la gare tels deux éclairs jumeaux. Le train roulait déjà assez vite quand ils parvinrent au bas de lescalator, percutant des tas de gens dont ils éparpillèrent les bagages. Dix kilomètres par heure… quinze… vingt… Les moteurs diesel sébrouaient en rugissant. Les deux hommes parvinrent néanmoins à rattraper la dernière voiture et à courir le long delle aussi vite quils le pouvaient, en gueulant à pleins poumons tout en martelant la tôle ondulée. Trente kilomètres par heure et le train accélérait encore, distançant peu à peu les deux hommes qui abandonnèrent finalement la poursuite et restèrent pliés en deux, les mains sur les genoux, complètement hors dhaleine. Quand ils levèrent à nouveau la tête, le Silver Stingray était cent mètres plus loin, sur les voies couvertes de neige, quittant New York et la gare de Pennsylvania Station pour sen aller vers la Floride, avec Serge qui leur faisait coucou depuis la vitre arrière.
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Son nouvel appareil photo numérique, Serge le tenait prêt, braqué sur la vitre de la voiture-restaurant, lorsque Philadelphie apparut enfin. Clic, clic, clic… Serge courut à travers le wagon pour profiter des meilleurs angles tout en mitraillant le panorama qui soffrait à travers les fenêtres. Clic, clic, clic…

Et cest comme ça quil la vit. Il ny croyait pas. Quelle chance! Elle était juste là, dans le coin. La mallette argentée. Tout près dune table bondée de gens. Serge garda son sang-froid. Il remit son appareil dans sa poche. Tout en continuant à marcher, il se ramassa sur lui-même et abaissa lépaule gauche de manière à amener sa main à la hauteur de la poignée de la mallette. Il saisit celle-ci sans même ralentir le pas et poursuivit son chemin en gardant la mallette à trois centimètres du sol. Sitôt quil fut à labri des regards, il ramena la mallette à hauteur de hanche et rallia rapidement sa cabine. Il sempressa de verrouiller derrière lui, basculant le loquet et baissant même les stores. Il déposa ensuite la mallette sur le sol et essaya douvrir les serrures. Il sattendait à les trouver verrouillées et, pourtant, elles souvrirent. Le visage de Serge sillumina dun grand sourire.

Comme on se retrouve!

Il leva le couvercle. Son expression changea.

Quest-ce que…?

Il se mit à extraire des pistolets en plastique, des menottes du même métal, des couteaux en caoutchouc, des chandeliers, des faux passeports et des liasses de monnaie de singe. Au fond de la mallette, il trouva des feuillets photocopiés bien agrafés. Il déchiffra la première feuille, puis feuilleta le reste.

On dirait… des scénarios?

Une autre ville apparaissait au loin. Le Silver Stingray quittait la gare de Wilmington et replongeait dans la neige. Une bande de types en smok bleus se tenaient dans le couloir du dernier wagon-lit, avec Dee Dee Lowenstein.

Vaudrait mieux quon trouve Tanner, disait Spider. On est censés commencer dans quelques minutes et on na toujours pas nos scénarios.

Pour la première fois, ils saperçurent quun grand nombre de gens étrangement silencieux sétaient attroupés dans leur dos. Les artistes regardèrent ces pékins. Les gens les regardèrent également, en souriant. Certains étaient déjà armés de carnets et de stylos. Lun dentre eux portait un T-shirt: «Les amateurs de polar sont toujours à la page.»

Ça me fait flipper, dit Preston. Bougeons dici.

Ils gagnèrent le wagon suivant, puis se retournèrent.

Les portes souvrirent et le groupe reparut, un peu plus étoffé, à présent. Les artistes rallièrent la voiture suivante. Le groupe les suivit et gagna encore de nouveaux membres sur le chemin. Les artistes pressèrent le pas, mais le groupe ne décramponnait pas. Preston appuya sur un bouton, les portes permettant daccéder au wagon suivant souvrirent.

Le temps quils arrivent à la voiture-restaurant, ils étaient pratiquement en train de courir. Ils se retournèrent. Les portes du wagon souvrirent. Ils étaient tous là.

Mais qui sont ces gens? demanda Spider.

Quest-ce quils nous veulent? demanda Andy.

Ah, vous voilà! lança une autre voix.

Ils se retournèrent à nouveau. Cétait leur agent, Tanner Lebos, assis à une des tables à côté de Ralph Krunkelton.

Venez par ici! tonna Tanner avec un grand geste très exagéré.

Ils sapprochèrent de la table. Le groupe les suivit.

Jai vos scénarios juste ici…

Tanner tendit la main sous la table et ny trouva rien que du vide.

Attendez une seconde…

Tanner pencha la tête, regarda sous la table, puis se redressa en annonçant:

Les scénarios! Ils ont disparu!

Tu nas pas laissé ta mallette dans la cabine? tenta Ralph.

Je suis certain que non, répondit Tanner. Je sais toujours où je la pose. Cest ma mallette préférée.

Tanner se mit à parler tout seul, en se rejouant tous les récents événements.

Alors je me suis assis, je me suis tourné et jai déposé la mallette ici même, jai ouvert le journal…

Il doit y avoir une explication toute bête, affirma Ralph.

Impossible, répliqua Tanner. Il sest passé un truc bizarre. Cest une véritable énigme.

Un mystère, tu veux dire? fit Krunkelton.

Tanner lui lança un regard mauvais.

Commence pas, Ralph.

Et il continua à se rejouer tout ce quil avait fait dans la matinée.

Après, jai pris la salière…

Un agent de lAmtrak traversait le wagon en frappant à toutes les portes.

Billets, sil vous plaît. Contrôle des billets…

Il frappa à la porte de la cabine numéro sept.

Billets, sil vous plaît.

Entrez, cest ouvert.

Lagent ouvrit la porte et découvrit Serge assis sur la couchette supérieure, les jambes ballantes, une casquette de machiniste sur la tête et une télécommande entre les mains. Sur le sol, un train électrique tchou-tchoutait sur quelques rails montés en anneau.

Je dois vérifier votre billet.

Serge désigna le train électrique.

Il arrive.

Lagent saccroupit et prit le billet dépassant du wagon-benne qui passait justement devant ses pieds. Il y jeta un coup dœil.

Merci.

Et il replaça le billet dans le wagon-benne qui refaisait justement un passage.

Vous faites un bon voyage?

Serge hocha la tête sans quitter sa télécommande des yeux.

Je conduis ma loco.

Très bien, dit lagent.

En refermant la porte de la cabine derrière lui, il soupira:

Dieu tout-puissant!

Pendant ce temps, dans la voiture-restaurant, les tables se remplissaient. Les serveurs apportaient des verres deau glacée et ouvraient leurs carnets pour prendre les commandes.

Saumon poché ou filet de bœuf?

Quest-ce quon va faire sans les scénarios? demanda Frankie. Regardez… Ils sont déjà tous en train de radiner.

Jai une idée, dit Tanner. Vous avez vos numéros déjà prêts, nest-ce pas?

Les artistes opinèrent.

Alors vous allez les faire. Ça nous tiendra jusquà demain. Nous, on va retrouver les scénarios et transformer tout ça en intrigue secondaire.

On servit les assiettes de poisson et de viande. Les gens se beurraient des petits pains. Preston et les autres artistes sarrogèrent la grande banquette arrondie, tout au fond du wagon-restaurant. Quand la plupart des gens eurent terminé de dîner, Tanner se leva et fit tinter une cuillère contre son verre deau.

Puis-je avoir votre attention? Je voudrais dabord vous remercier dassister à cette interprétation du Stingray Shuffle.

Tanner se tut le temps que les applaudissements décroissent.

Étant donné que la majorité dentre vous a déjà lu le livre, il ny aurait pas beaucoup de suspense. Nous avons donc un peu réaménagé lintrigue. Alors attention, le tueur nest sans doute pas celui que vous croyez. Et je vous défie de deviner qui récupère les cinq millions de dollars à la fin! Pour donner vie à notre histoire, nous avons réuni quelques grandes figures du show-business. Ainsi, partant de la gauche, tout droit venus de Reno, voici: Frankie Chan et son extraordinaire théâtre dombres chinoises.

Les dames de la table numéro cinq commandèrent une nouvelle tournée de Blue Cabooses.

Je mamuse follement, annonça Maria. Cétait une idée géniale.

Où est passé Serge? demanda Rebecca.

Oh, il finira bien par se montrer, répondit Teresa. Je le connais, il nest pas du genre à rater ça.

… et enfin, conclut Tanner, celui qui nous vaut dêtre tous réunis ici, lauteur de classiques bien connus et fort appréciés… Je vous demande dapplaudir le seul, lunique Ralph Krunkelton! Debout, Ralph!

Ralph obtempéra, visiblement mal à laise, et répondit aux applaudissements par des petits gestes de la main. Derrière les vitres du train, Baltimore disparaissait.

Une demi-heure plus tard, Frankie Chan exécutait son grand finale: le massacre de la Saint-Valentin en ombres chinoises entièrement faites à la main. Lovation fut assourdissante. Frankie sen retourna à la grande banquette et tapa une cigarette.

Vous avez entendu ces applaudissements? fit-il. On aurait dû faire ce genre de truc depuis le début!

Cest à qui, maintenant?

À Dee Dee, répondit Spider.

Dee Dee Lowenstein savança donc et livra une étrange interprétation de South American Way, le tube de Carmen Miranda.

Serge savança dans le couloir central du wagon-restaurant, sanglé dans une veste de smoking couleur bordeaux.

Cest un meurtre, je vous assure! Cet homme a été empoisonné! Que personne ne quitte ce wagon!

Dee Dee interrompit sa chanson et quelquun éteignit le play-back. Le public se mit à prendre des notes. Quelques spectateurs filmaient avec leurs caméscopes. Serge sortit son script de sa poche arrière.

Attendez une minute… Normalement, il ny avait pas Carmen Miranda, dans cette scène.

Et il sen retourna vers sa cabine.

Quelquun remit la musique et Dee Dee cassa la baraque en interprétant un pot-pourri des grands succès de Carmen Miranda.

On applaudissait à tout rompre. Dee Dee sen retourna à la grande banquette. Le Washington Monument disparut à lhorizon.

Quelle salle géniale!

Preston, cest à toi.

Le grand Mez-Mo savança à son tour.

Jaurais besoin de quelques volontaires.

Personne ne se proposa.

Vous, mesdames, lança Preston en désignant la table numéro cinq. Venez donc par ici.

Les dames commencèrent par refuser, mais le reste du public vint soutenir Preston.

Allez-y, quoi!

Quelques minutes plus tard, Paige essuyait la crotte de chien invisible sur ses chaussures, Teresa annonçait quelle se jetterait bien à leau pour aller faire un petit coucou aux marins sur leur bateau, Sam cancanait et Rebecca suppliait Preston de lui accorder un autographe.

Preston sapprocha alors de Maria.

Seriez-vous lesbienne?

Non, répondit Maria dune voix désincarnée.

Il lui tendit une poupée gonflable.

Alors prenez ça et faites comme si cétait un des frères Baldwin.

Le public se gondolait.

Trois heures plus tard, le club Bouquins, Bibine, Bonnes femmes se réunissait dans la voiture-restaurant. Mais le quorum nétait pas tout à fait atteint.

Mais quest-ce qui sest passé pendant tout ce temps? sétonna Paige.

Et où sont donc passées Rebecca et Sam? demanda Maria.

Sam, je devine, répondit Teresa. Mais Rebecca doit avoir rencontré quelquun dont nous ne savions rien.

Le grand Mez-Mo referma la porte de sa cabine derrière lui. Rebecca regardait tout partout, émerveillée.

Je narrive pas à croire que je me trouve dans la chambre de Brad Pitt!

Et dans la cabine dà côté:

Oh oui! Oh non! Oh si!

Sam attrapait Serge par la nuque.

Oh bon Dieu! Oh bon Dieu! Dis-moi à quoi tu penses!

À La Grande Attaque du train dor, au California Zéphyr, au Wabash Cannonball, à la Rock Island Line, à Casey Jones, le machiniste héroïque, à Meurtre dans lOrient-Express, à la ligne Atchison, Topeka et Santa Fe, à lémission Soul Train…
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Ivan et Zigzag écoutaient Jimmy Cliff sur lautoradio dune antique Dodge Charter orange. Zigzag oscillait doucement au rythme de la musique, mais Ivan ne semblait guère transporté.

Quest-ce quelle a de si génial, cette musique? Moi, elle me tape sur les nerfs.

Faut que tu apprennes à décompresser, man.

Cétait bien après minuit. Ivan déboîta pour doubler des engins agricoles qui causaient un début de thrombose sur les voies sud de lInterstate 95. Leur voiture passa sous un grand panneau vert. Sortie Richmond, quatre cents mètres. Ivan emprunta la bretelle; Zigzag déplia une carte routière pour aider le conducteur à se repérer à travers la ville et à rallier la gare. Là, dans un dérapage relativement contrôlé, ils se garèrent, puis coururent à travers la neige fondue jusquà un guichet de lAmtrak.

Deux billets pour Miami. Sur le Silver Stingray.

Il est complet, dit lemployé.

Il y a peut-être eu des désistements? insista Ivan. Ou une liste dattente.

Même, répondit le gars en désignant les voies. Ça changerait rien, parce quil vient juste de repartir.

Mais pourquoi vous ne lavez pas dit tout de suite?

Les deux hommes ressortirent de la gare en courant et remontèrent dans la Charger.

Zigzag repêcha la carte sous son siège et alluma son briquet pour la lire.

Alors? demanda Ivan.

On devrait pouvoir monter à Fayette ville… ou peut-être à Charleston.

Mais tu as entendu lemployé. Le train est complet.

Ça ne nous a jamais arrêtés, ça, moi et Louise, répliqua Zigzag en sortant un automatique .380 tout brillant de la boîte à gants.

On ne va quand même pas commencer à défourailler là-dedans! On ne sait pas dans quelle partie du train il se trouve. Si on fait du grabuge, il va sauter du train et le fric, on ne le reverra jamais.

Tas une meilleure idée, man?

Eh bien, si on essaie de monter à bord à une gare, on risque davoir des problèmes avec les gens de lAmtrak et, crois-moi, avec ces types-là, on ne plaisante pas. En plus, comme le train sera à larrêt, ce sera facile pour lui den sauter. Donc, ce quil faut quon fasse, cest arriver à monter dans le train entre deux arrêts, pendant quil roule. Cest la seule manière de…

Ivan se tut et regarda Zigzag qui allumait un joint de la taille dune quille de bowling.

Tu fais quoi, là, bordel?

Je monte dans le train de la ganja.

Mais tu as vu la taille de ta saloperie?!

Ivan regarda à droite et à gauche de la rue pour vérifier quil ny avait pas de flics en vue.

Tu es dingue ou quoi?

Zigzag exhala sa taffe; un petit nuage flottait autour de leurs têtes.

Cest toi qui projette de monter à bord dun train en marche.

Cest faisable.

Du suicide, oui.

Je ne dis pas quon va se mettre dans un canon qui va nous projeter sur le train. Il y a sûrement un moyen de minimiser les risques. Je ne sais pas encore lequel, mais…

Zigzag se fendit dun large sourire.

Jai une idée, man.

Les couchettes étaient assez larges pour autoriser les ébats, pour peu quon soit suffisamment motivé. Mais y dormir à deux, ça, cétait radicalement impossible.

Serge était donc étendu sur la couchette supérieure et Sam sur celle du bas. Elle sétait écroulée rapidement après leur séance, mais Serge ne dormait toujours pas. Il était bien trop excité dêtre dans un train. En outre, Sam ronflait comme un camionneur.

Un peu après deux heures du matin, Serge était couché sur le dos, la tête sur deux oreillers superposés; il regardait à travers la vitre tandis que le Silver Stingray traversait la Virginie. Claquements réguliers des boggies, lointain sifflet venu de la loco, dix wagons plus haut, puis un passage à niveau, la barrière rayée rouge et blanc en travers de la route, les lampes qui clignotaient au-dessus du panneau métallique constellé dimpacts de chevrotines, deux bétaillères qui patientaient de lautre côté de la barrière. LAmérique évoluait et ses évolutions lentraînaient toujours un peu plus loin des voies du chemin de fer. Serge contempla ce que lAmérique laissait en arrière: toutes ces images nocturnes qui se répétaient, après la Virginie, la Caroline du Nord et sa petite sœur du Sud. Raleigh, Southern Pines, Hamlet, Camden… Éclairages de sécurité, clôtures barbelées, entrepôts et débits de boissons, ruelles, une torche électrique braquée dans le visage dun type que la police avait obligé à se ranger sur le bas-côté, une autre petite gare datant des années quarante et qui saccrochait désespérément à la vie, voyageurs hébétés sous les caténaires. Serge pianota sur la radio jusquà trouver une station qui passait du jazz. Idéal pour regarder défiler lAmérique. Des SDF se frictionnaient les mains au-dessus dun feu allumé dans un vieux bidon aux accents mélancoliques de Thelonious. Serge sortit son nouvel appareil numérique et le posa sur son ventre, faisant défiler sur le petit écran les vues quil avait prises durant les dernières vingt-quatre heures. Le poste daiguillage de Philly la Grise, les bidonvilles du Maryland, les superbes parcs de DC, le hangar des Marines où était remisé lhélicoptère présidentiel, un wagon de marchandises tout flou, passant sur lautre voie, une citadelle, une rivière à truites bordée de rochers, une péniche, une fête foraine, une caserne de pompiers, une petite fille qui sautait à la corde sur le parvis dune église, une maison victorienne restaurée dans une ville anonyme où les voies de chemin de fer passaient encore au milieu de la rue principale et, partout, des Américains qui souriaient en saluant le train de la main comme dans la vieille pub pour les camions Ford. Serge arriva finalement à la dernière photo enregistrée sur la mémoire de lappareil: un vieux type avec une longue barbe blanche qui se tenait tout à côté des voies, au beau milieu du néant, en train de régler un gros Hasselblad monté sur un trépied. Ainsi, ce vieux type avait photographié Serge au moment précis où celui-ci le photographiait. Limage même de son propre avenir.

Un grand cri fit sursauter Serge, qui se cogna la tête au plafond de la cabine.

Cétait Sam.

Espèce de salaud!

Serge se pencha vers la banquette inférieure.

Quest-ce que jai fait?

Salaud! cria-t-elle à nouveau dans son sommeil. Elle marmonna encore quelques mots mais Serge nen comprit que quelques bribes; des injures, essentiellement. Et finalement, quelque chose qui concernait apparemment un examen de fin dannée.

En quelle année on est? demanda Serge.

1973.

Sam tressaillit violemment, marmonna encore quelques injures, puis:

Cest notre secret, les filles.

Cest quoi, votre secret? demanda Serge.

Le soleil levant scintillait à travers les arbres tandis que le Silver Stingray filait dans le matin paisible à travers la Caroline du Sud. La campagne portait encore son manteau de neige, mais quelques plaques de terre apparaissaient déjà, çà et là.

Une bande de smokings était assise sur la grande banquette, à lavant de la voiture-restaurant.

Alors? Tanner a retrouvé les scénarios? demanda Andy.

Spider secoua la tête.

Dee Dee revenait des toilettes.

Hé! Qui est-ce qui a bouffé une de mes bananes?

Devant Preston, une pelure.

Dee Dee ramassa son chapeau dun geste furieux.

Si jamais je ty reprends, je tassassine, moi, putain!

Aux tables voisines, des voyageurs dressaient loreille. Déposant leurs fourchettes, ils se mirent à griffonner dans leurs petits carnets.

Les dames du BBB remontaient le couloir des wagons-lits.

Cest mon impression ou bien ce train va de plus en plus vite? demanda Teresa.

Jai le même sentiment, dit Maria. Mais la vraie question, cest: pourquoi Rebecca refuse de nous dire où elle a disparu hier soir? Et pourquoi elle sourit si béatement.

Jai fait un rêve, cest tout.

Quel genre de rêve?

Il y avait Brad Pitt. Je nen dirai pas plus.

Les dames du BBB passèrent du wagon-lit à la voiture-restaurant. Les gens qui étaient en train de prendre leur petit déjeuner tournèrent la tête et les applaudirent.

Vous avez été géniales, hier soir, déclara une dame coiffée dune grande capeline.

Ils ne nous avaient pas dit quil y aurait aussi des comparses cachés parmi les passagers, ajouta son mari. Quel spectacle!

De quoi parlez-vous? demanda Teresa.

Jai tout enregistré en vidéo, si vous voulez voir.

On veut, déclara Sam.

Elles se massèrent autour du type qui régla linclinaison du petit écran de son caméscope avant de lancer la lecture du numéro dhypnose de Preston. Sam qui cancanait, Paige qui essuyait ses souliers, etc. En découvrant ces images, les dames du BBB commencèrent à séchauffer. Mais ce nétait rien comparé à la réaction de Maria, quand elle se vit aux prises avec la poupée gonflable.

Je vais le descendre, cet enfoiré! Quelquun a un pistolet?

Les voyageurs griffonnèrent quelques notes.

Et soudain, un grand cri et des bruits de bagarre à lavant de la voiture.

Dee Dee avait exigé des excuses, rapport à son chapeau qui nétait pas un garde-manger et Preston lui avait aimablement conseillé de prendre une de ses précieuses bananes et de se lintroduire. Andy et Spider avaient dû intervenir pour les séparer. Les voyageurs griffonnaient frénétiquement.

Tu vas trop loin, Preston! gronda Frankie. Il arrive un moment où ce nest plus drôle du tout. Comme à Bridgeport, quand la foule en colère nous a éjectés du ciné où on regardait le Soldat Ryan. Jai cru que jallais tétrangler, ce jour-là.

Ça griffonnait à qui mieux-mieux.

Les dames du club littéraire remontaient la travée centrale dun air fumace, déterminées quelles étaient à aller dire à Preston leur façon de penser. Mais soudain, une femme en robe rouge les dépassa en les bousculant et fonça vers lavant du wagon.

Preston?

Celui-ci tourna la tête.

Tu ne te souviens pas de moi? demanda la femme.

Preston la dévisagea dun air incrédule.

Je devrais?

Albuquerque.

Voyons, voyons… Albuquerque, Albuquerque… Oh! Albuquerque! Je me souviens, maintenant. Attendez, ne me soufflez pas…

Il fit claquer ses doigts plusieurs fois.

Helen, Helga, Héloïse…

Betty.

Jallais le dire. Betty.

Je te retrouve enfin, ordure! Comment as-tu osé profiter de moi de cette façon?

De quelle façon aurais-je profité de vous?

Tu mas hypnotisée pour que je croie que tu étais Brad Pitt et coucher avec moi!

Moi?

Toi! reprit la femme en tirant de son sac à main un pistolet quelle braqua droit sur Preston.

Certains passagers navaient plus de place sur leur carnet. Ils durent en commencer de nouveaux.

Attendez une seconde! Je vais vous expliquer… Je… Jai fait ça pour essayer de vous aider…

De maider? Et en quoi cétait censé maider?

Eh bien, de toute évidence, vous avez un problème avec les hommes…

Oh, l'erreur!

Juste avant quelle ne presse la détente, Spider lui attrapa le poignet et la balle passa par la fenêtre ouverte. Andy et Frankie vinrent aider à maîtriser la femme qui se retrouva bientôt par terre, à se débattre en hurlant.

Preston jeta un coup dœil à la ronde avec un grand sourire très faux.

On dirait des vraies, ces balles à blanc, hein!

Ils firent disparaître le pistolet et ligotèrent la femme avec la ceinture dAndy, dans lidée de la remettre aux autorités au prochain arrêt.

Les dames du BBB se consultaient du regard.

Elle a bien dit «Brad Pitt»? demanda Rebecca.

Absolument, confirma Sam.

Il y a quelque chose de pas casher au royaume du Danemark, remarqua Teresa.

Tu as abusé de moi! criait la femme qui se tortillait sur le sol. Tu mas hypnotisée pour quà chaque fois que jentende le mot «harmonica», je croie que tu es Brad Pitt.

Rebecca sétait mise à sautiller sur place.

Hé, regardez! Cest Brad Pitt.

Le mot déclencheur doit également marcher dans lautre sens, dit Sam à Teresa.

Elle saisit le bras de Rebecca qui piaulait comme une midinette, et:

Harmonica!

Rebecca cessa aussitôt de se trémousser.

Pourquoi tu me tiens le bras comme ça, Sam?

Il faut quon te parle.

Plantées au milieu de la travée, les dames commencèrent à expliquer la combine à Rebecca. Celle-ci secouait la tête. Les autres opinaient régulièrement. Rebecca secoua la tête plus vigoureusement. Les autres opinèrent dun air désolé.

Soudain, Rebecca sécarta du groupe et courut vers lavant du wagon.

Attends! cria Teresa.

Trop tard.

Est-ce que vous avez couché avec moi hier soir après mavoir hypnotisée? Si oui, moi… je vous tue!

Moi?

Un voyageur se pencha à loreille dun autre et constata:

Ce Preston, cest fini pour lui.

Lautre voyageur hocha la tête tout en continuant à griffonner.

Il a trop dennemis qui ont tous plus de mobiles quil nen faut. À présent, il ne manque plus que loccasion pour quil y ait meurtre.

Le train ralentissait à lapproche de la prochaine gare. Il ne restait plus que quelques congères. La police de Savannah monta à bord du train et prit livraison de la femme en robe rouge, qui criait et se débattait toujours.

Je vais te tuer, ordure! Je te couperai la bite, même si cest la dernière chose que je dois faire!

Une passagère tourna la page de son petit carnet.

Cest le meilleur Train du mystère dans lequel je suis jamais montée.
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Le wagon-restaurant commença à se remplir peu après midi.

Les serveurs circulaient, servant les apéritifs et ouvrant leurs carnets pour prendre les commandes.

Salade du chef ou salade César?

Il faisait grand beau et, à travers le dôme panoramique, des flots de lumière inondaient la voiture-restaurant, répandant une agréable tiédeur.

Serge était assis à la table des dames du club littéraire.

Salade du chef, commanda-t-il au garçon. Avec un petit peu de sauce en plus à côté. La laitue coupée extrafin. Ce sera tout.

Il navait pas encore vu le moindre signe de la présence dEugene Tibbs à bord. Pourtant, celui-ci navait certainement pas raté le train.

Paige désigna soudain la fenêtre, en sécriant:

Des palmiers!

Ils passaient juste la limite de lÉtat de Floride lorsque Tanner Lebos se leva et fit à nouveau tinter sa cuillère contre son verre deau, annonçant ainsi officiellement le début du déjeuner «en présence de lauteur».

Encore une fois, bienvenue et merci à tous.

Il secoua la tête et émit un petit gloussement du meilleur effet.

Notre voyage a déjà été assez mouvementé, pour dire le moins. Et voici la personne que nous devons remercier, lauteur qui a imaginé tout cela: Ralph Krunkelton!

Les gens se mirent à applaudir. Ralph navait pas la moindre idée de ce dont Tanner pouvait bien parler. Il ne comprenait rien du tout à ce qui se passait à bord de ce train, le plus dingue dans lequel il soit jamais monté.

Les voyageurs commençaient à se lever; cinq, dix, vingt, et bientôt, tout le wagon lapplaudissait debout.

Un discours! cria quelquun.

Oh, pour ça, ne vous en faites pas, déclara Tanner. Le problème, ce sera plutôt de larrêter.

Rigolade générale.

Ralph savança dans la travée centrale et les gens firent silence.

Je souhaiterais tout dabord remercier le meilleur agent qui soit, sinon le moins gourmand.

À nouveau, des rires. Tanner braqua son index sur Ralph et, avec un sourire:

Tu me connais bien, toi!

Bon, sérieusement… Quel drôle de métier! Quelle drôle dexistence! Personnellement, je nen reviens toujours pas, moi qui me retrouve aujourdhui en compagnie de gens très bien, juste parce que jai écrit sur les pires canailles quon puisse rencontrer.

Encore des rires.

Cela étant, je suis très content de voir que le genre policier obtient enfin la reconnaissance quil mérite. Pendant très très longtemps, tout le monde considérait que le polar, cétait rien du tout. Or cest tout simplement faux. Pour moi, il sagit toujours dun voyage intérieur. Lintrigue policière nest finalement quun prétexte pour explorer lexistence sous son aspect spirituel. Cest ainsi que jai utilisé un M.pipi comme métaphore du Christ, par exemple…

Là, les gens étaient un peu étonnés.

… la véritable humilité, se mettre au service des autres, reprit Ralph. Et les aventures des gars qui tentent de mettre au point la première machine à récolter les oranges sont tirées tout droit du trente-troisième psaume. Jai également employé quelques motifs de la Pâque  purification et renaissance  pour la scène où les dames du club littéraire se retrouvent enfin après tant dannées perdues…

Les gens commençaient à se regarder. Avaient-ils bien lu le même bouquin? Tanner comprit la situation; aussi se tourna-t-il vers Ralph en se passant lindex sur la gorge, comme une lame tranchante.

Ralph reçut le message et hocha la tête.

… et, euh, ben… après ça, jai tué un tas de gens.

Hourrah! sécrièrent les passagers.

Tanner se leva et claqua dans ses mains.

Et si on dédicaçait quelques bouquins? Quest-ce que vous en dites?

Les voyageurs se mirent aussitôt à faire la queue dans la travée centrale.

Le petit discours de Ralph avait beaucoup réconforté Serge. Ainsi, il avait raison: toutes ces allusions religieuses, dans le bouquin, il ne les avait pas inventées. Il navait pas halluciné.

Après vous, mesdames, dit-il aux dames du BBB qui quittaient leur table pour rejoindre la queue des amateurs dautographes.

Cest là, en se levant à son tour, que Serge percuta un type qui ne le reconnut pas.

Excusez-moi, dit Eugene Tibbs.

La queue se résorbait lentement. Les dames du BBB voyaient enfin arriver leur tour et elles ne mégotaient pas sur les hyperboles.

Votre livre a changé nos vies, affirma Teresa.

Ralph rougit.

Peut-être exagérez-vous un tantinet.

Oh! mais pas du tout, déclara Maria. Pour nous, cétait vraiment comme daller à la découverte de nous-mêmes!

Aaaaah, dit Ralph en hochant la tête dun air faraud tout en inscrivant son paraphe. Vous avez donc reçu mon message spirituel.

Teresa secoua la tête.

Non, nous on est juste allées dans tous les bars. Ils étaient super!

Suivante. Une critique littéraire de Miami.

Oh, salut, Connie, dit Ralph en ouvrant, puis en signant lexemplaire quelle lui avait tendu. Dis donc, il était un peu vache avec moi, ton dernier papier, tu ne trouves pas?

Parfaitement objectif, je dirais. Ce personnage qui narrive jamais à concrétiser, par exemple… tu en as abusé.

Ralph termina son autographe et lui rendit le bouquin relié.

Et si je le fiançais avec toi dans un bouquin? Ça te plairait?

Ah, ah. Très drôle.

Suivant. Eugene Tibbs. Il serra la main de Ralph avec une grande ferveur.

Ça fait longtemps que je voulais vous rencontrer. Vos livres ont radicalement changé ma vie.

Ralph se mit à dédicacer louvrage.

Vous y allez peut-être un peu fort.

Non, vraiment, reprit Eugene. Jai bâti toute mon existence en me fondant sur votre dernier livre. Jai suivi pas à pas chacune de vos leçons et, jour après jour, je les ai mises en pratique.

Ralph leva les yeux, hébété.

Eugene se tapota la poitrine.

Le M.pipi… cest moi!

Oooh, génial! Merci! fit Ralph en baissant à nouveau les yeux pour terminer sa dédicace. Vous avez reçu mon message spirituel.

Non, répliqua Eugene. Je me suis fait des tonnes de fric avec les pourboires.

Le suivant, cétait Serge.

Superbouquin.

Merci.

Surtout le message spirituel.

Ralph leva les yeux.

Pardon?

Votre message spirituel.

Vous lavez capté?

Vous plaisantez? sécria Serge. Limagerie est si sensible que javais carrément limpression de la toucher du doigt. Des âmes qui hurlent, consumées dans un lac de feu. Des monstres qui vont, la bave aux lèvres, déchirer les entrailles des justes avant que les anges, instruments de la vengeance divine, ne viennent les décapiter à grands coups dépée. Lhorrible ténèbre qui descend sur le monde. Les gens qui courent nus, en proie aux pires terreurs, et qui dégringolent des falaises pour se planter sur des piques. Les petits trolls cornus et vicieux qui se faufilent partout pour taillader les pneus de voitures et sodomiser les animaux de compagnie…

Tanner tapota aimablement le bras de Serge.

Voudriez-vous vous écarter? Il y a dautres gens qui attendent.

Oh, bien sûr. Désolé…

Tibbs était allé se rasseoir à la table du fond pour savourer  simultanément  son dessert et la dédicace écrite dans son exemplaire. Serge sassit à lavant du wagon, tout en surveillant Tibbs en vision périphérique.

Soudain, des cris à lavant. On rouvrit les carnets.

Spider se démenait dans la travée centrale, boxant furieusement lair.

Je sais parfaitement ce que vous vous dites! Parce quil est manchot, il est incapable de jouer du banjo!

Mais qui a parlé de banjo? demanda Preston.

Okay, je peux peut-être pas jouer du banjo, mais je peux te défoncer la gueule!

De la pointe de son stylo, un des voyageurs désigna le bras droit de Spider, replié dans son dos.

Alors ça! Pour un rôle de composition!

Hic! fit Preston. Putain, tu mas filé le hoquet… Hic!

Respire dans un sac en papier, conseilla Andy.

Bois un verre deau à lenvers, conseilla Dee Dee.

Avale en tirant sur tes lobes doreilles, conseilla Spider.

Bouh! fit Steppenwolf.

Hic!

Moi, je sais faire partir le hoquet, déclara Serge.

Qui êtes-vous?

Juste un passager. Mais ça fait des années que jétudie le phénomène  en simple amateur, naturellement. Tous les traitements que vous venez de conseiller reposent uniquement sur le pouvoir de suggestion. Or ce nest pas tant laspect fonctionnel qui importe que ce que vous croyez. Alors, Preston… souhaitez-vous vous débarrasser de votre hoquet?

Ça vaut le… hic! coup dessayer.

Okay, alors, concentrez-vous sur ma voix. Détendez-vous. Vos muscles se relâchent. Cest bien…

Hic!

Ne vous inquiétez pas. Ce dernier hoquet était déjà très très loin. Il y en aura peut-être encore quelques autres, mais ils ne vous concernent déjà plus. Chacun de ces spasmes sera un peu plus faible que le précédent, jusquà ce quil ny en ait plus du tout. Représentez-vous chaque hoquet comme si cétait un mot tapé sur une feuille de papier, au moment où il sort de votre bouche. Chiffonnez simplement cette feuille de papier et jetez-la…

Quand Preston fut parfaitement détendu, Serge se pencha vers lui et murmura un mot à son oreille. Après, il se rassit et claqua soudain dans ses mains. Preston sursauta.

Hic! Jai toujours le… Hic! hoquet.

Pas pour longtemps, répliqua Serge avec un grand sourire.

Au fond du wagon, Eugene Tibbs termina son dessert, puis se leva pour regagner sa cabine. Cétait le moment que Serge attendait. Le moment où Tibbs serait enfin seul, loin du troupeau.

Bonne chance pour votre hoquet, lança Serge avant de se lever et de remonter le couloir sur les talons de Tibbs.

Regardez tous! sécria un passager au milieu du wagon. Tout le monde tourna la tête vers les fenêtres de droite.

Incroyable!

Non sans quelque agitation, les gens samassèrent au milieu du wagon pour mieux regarder le spectacle, bloquant la travée et empêchant donc Serge de rejoindre Tibbs. Cinquante appareils photo jetables se braquèrent sur les fenêtres.

Ce Train du mystère est tout simplement fantastique!

Lentement mais sûrement, Zigzag et Ivan avaient rattrapé le train. Ils avaient abandonné leur Charger à Ocala, même si Ivan avait affirmé à Zigzag que son plan ne pouvait pas marcher. Mais à présent, tout se présentait de façon plutôt encourageante.

Le voilà! sécria Ivan en voyant le train apparaître au sortir dune courbe, sur fond de palmiers.

Yaah! cria Zigzag en secouant ses rênes.

Comment savais-tu quà Ocala, on élève les pur-sang les plus vifs du pays? lui demanda Ivan.

Jen ai buté un qui participait au Derby.

Ça faisait vraiment une belle image, ces deux chevaux: une pouliche blanc et bai et un étalon noir de jais galopaient majestueusement, leurs sabots martelaient régulièrement la terre surchauffée des gâtines de Floride et, peu à peu, ils rattrapaient le Silver Stingray.

On achève bien les voleurs de chevaux, non?

Plus maintenant, répondit Zigzag. Amène-toi! On y est presque.

À bord du train, dautres passagers arrivant des cabines et des compartiments étaient venus se coller aux fenêtres du wagon-restaurant. Ils soulevaient les gamins pour leur montrer les chevaux.

Je reconnais que tu as eu une idée géniale, dit Ivan.

Et le plus beau, cest quon est absolument indétectables, reprit Zigzag. Personne au monde ne pourrait remarquer notre manœuvre.

Les chevaux finirent par rattraper le Silver Stingray. Ivan et Zigzag cravachaient leurs coursiers. Peu à peu, ils sapprochaient du flanc du train et, plus précisément, du soufflet séparant la voiture-restaurant du premier wagon-lit, passant ainsi devant limmense baie panoramique derrière laquelle les gens entassés sur trois rangs prenaient des photos et filmaient en vidéo.

Zigzag chevauchait en tête. Il tendit la main gauche pour saisir la barre métallique qui était encore à soixante centimètres et se rapprochait lentement.

Jy suis presque.

Trente centimètres, dix…

Preeeesque. Je lai!

Saisissant fermement la barre, il sauta de son cheval et atterrit sur la petite plate-forme; la pouliche sécarta du train et sarrêta sur le côté. À Ivan, maintenant. Zigzag tendit la main.

Attrape ma main!

Ivan allongea le bras. Leurs doigts étaient presque à touche-touche. Zigzag vit soudain les yeux du Russe sarrondir.

Quest-ce quil y a?

Quelques passagers se démanchaient le cou pour essayer de voir sur le côté. Ils désignèrent lavant du train avec une expression dhorreur.

Un tunnel!

Attrape ma main! hurla Zigzag.

Je peux pas!

Tu dois le faire!

Ivan agita les rênes une dernière fois. Leurs doigts seffleurèrent, sécartèrent à nouveau, se retouchèrent. Zigzag saisit la main dIvan et arracha celui-ci de sa selle. Létalon pila net. Ils étaient dans le tunnel.

Zigzag tâtonna dans le noir. Il déverrouilla lentrée de secours dans le côté du soufflet reliant les deux wagons et, enfin, ils étaient à bord.

Maintenant, on entre dans le wagon sans que personne ne remarque rien, déclara Ivan.

Le wagon-restaurant était toujours plongé dans lobscurité quand ils ouvrirent la porte arrière et se glissèrent à lintérieur, ni vus ni connus. Quand le train émergea du tunnel, la lumière revint. Tout le wagon bondé les regardait. Un tonnerre dapplaudissements éclata.

Cest vraiment le meilleur Train du mystère dans lequel je suis jamais monté!

Ça ne pourrait pas être mieux!

Une dame poussa alors un cri à glacer le sang.

Tout le monde tourna la tête. La dame qui venait de crier se tenait à lavant du wagon, juste devant le cadavre qui gisait au milieu de la travée centrale. Preston.

Quelquun la tué quand nous étions dans le tunnel!

Mais qui?
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Deux rails de cocaïne serpentaient sur le tableau de bord, juste au-dessus des témoins de pression qui flirtaient avec la zone rouge. Ils disparurent tous deux, aspirés par le tube creux dun stylobille.

Le conducteur de la locomotive se redressa, plissa le nez et le pinça pour mieux activer le produit.

On ne va pas assez vite… Faut accélérer.

Il abaissa une manette.

Dans le wagon-restaurant, la foule sétait attroupée autour du cadavre.

Cest pas de la comédie, on dirait.

Évidemment que cen est!

Mais ça va faire cinq minutes.

À New York, jai vu des gars faire les statues. Ils tenaient des heures.

Il est vraiment bon, alors.

Ivan et Zigzag navaient pas perdu de temps. Ils ne pouvaient plus compter sur leffet de surprise, mais le train filait toujours. Ils consultèrent lhoraire. Plus que dix minutes avant la gare dOkeechobee. Dix minutes pour retrouver Tibbs avant quil ne saute du train avec la mallette. Ils se mirent à remonter le wagon-lit en frappant à toutes les portes.

Billets, sil vous plaît.

Sur la pointe des pieds, Serge entra dans le wagon derrière eux et les observa depuis le coin du couloir.

En entendant frapper, Tibbs ouvrit sa porte. Ça ne traîna pas. Zigzag le jeta au sol et Ivan lui colla un pistolet dans la bouche.

La mallette! Tout de suite!

Tibbs désigna létagère à bagages au-dessus de leurs têtes. Zigzag saisit la mallette.

Et derrière eux, une voix:

Je vais men charger, si ça ne vous fait rien.

Ils se retournèrent. Serge se tenait sur le seuil de la cabine, avec un calibre encore plus gros. Ils lui remirent la mallette.

Merci.

Serge referma la porte de la cabine et fila.

Zigzag et Ivan coururent à la porte, mais Serge leur tira dessus depuis le couloir. Ils se jetèrent en arrière dans la cabine.

Dans le wagon-restaurant, les passagers entendirent les coups de feu  dont ils prirent bonne note, naturellement.

Ivan et Zigzag pointèrent la tête hors de la cabine. Personne. Le Russe désigna larrière du wagon.

Toi, tu vas par là!

Ils vérifièrent tout partout. Pas de Serge. Zigzag tenta alors de localiser sa cabine. Il frappa aux portes et arriva ainsi à celle qui était verrouillée et où personne ne répondait. Il lenfonça dun coup dépaule. La porte souvrit à la volée. Il se mit à fouiller les bagages. Rien. Ils appartenaient à un couple originaire de Kalamazoo. Trois portes plus loin, pareil: pas de réponse, porte verrouillée. Zigzag lenfonça dun autre coup dépaule. La porte céda sans résister. Elle souvrit à la volée, activant ainsi un bouton sur le petit boîtier de la télécommande posée par terre. Zigzag entendit alors un sifflet de train, et une petite locomotive jouet se mit à tourner en rond sur ses rails.

Zigzag sourit en voyant le train sarrêter le long du petit quai, juste à côté de son pied; le wagon-benne déversa automatiquement sa charge: quelques rondins en plastoc et une grenade offensive dont lanneau avait été coincé dans larmature du wagon. Lanneau céda, la grenade roula et percuta doucement les orteils de Zigzag.

Oh, oh…

Lexplosion secoua tout le Silver Stingray, jusquau wagon-restaurant. Certains passagers griffonnèrent comme des dératés. Dautres étaient toujours en train de mesurer le temps que Preston pouvait rester sans bouger dun poil.

Ivan repéra Serge au moment où celui-ci passait discrètement la porte du premier wagon-lit. Il sélança à sa poursuite. En entrant dans le soufflet reliant les voitures, il remarqua que la sortie de secours était déverrouillée. Il glissa la tête le long du flanc du train, cherchant une éventuelle échelle.

Pendant ce temps, dans le wagon-restaurant:

Ça fait combien de temps, maintenant?

Dix minutes.

Vous pensez pas quon devrait lui donner un petit coup de pied ou quelque chose?

Les passagers entendirent alors de gros bruits au-dessus de leurs têtes. Ils levèrent les yeux vers le dôme panoramique. Deux types se disputaient une mallette sur le toit du train, roulant dun côté puis de lautre. Leurs jambes se rapprochaient dangereusement du bord tandis que le train approchait du vieux viaduc enjambant lIndian River. Un des types colla une pêche dans la poire de lautre, qui répliqua par un marron. Ils roulèrent à nouveau, échangèrent dautres horions. La mallette glissait sur le toit, sécartant des deux gars; elle parvint sur le dôme vitré.

Ivan et Serge roulèrent encore de-ci de-là jusquà ce quils arrivent à lextrême bord du toit. Ivan chevauchait Serge et lui serrait le kiki. La tête de Serge pendait dans le vide, et bleuissait. Ivan dégagea sa main droite et colla un taquet dans la figure de Serge. Dégrafant ensuite son étui dépaule, il tira un pistolet quil appliqua sur le front de Serge. Celui-ci saisit larme par le canon, et lécarta. La balle se perdit dans le ciel. Les deux hommes luttaient de toute la force de leurs bras. Lentement, le canon du pistolet revenait vers le visage de Serge.

Le train cahota sur les traverses du pont, faisant vibrer la mallette qui dérivait de droite et de gauche sur le toit. Une main se tendit et se referma sur la poignée. De lautre côté du dôme vitré, les passagers désignèrent les deux pieds inconnus qui sapprochaient à présent des deux types à la lutte.

Ivan était en train de gagner cette épreuve de résistance physique. Le pistolet était à nouveau braqué en plein dans le visage de Serge. Ivan appliqua le canon entre les deux yeux.

Tas perdu.

Et il appuya sur la détente.

Baoum.

La mallette venait de sabattre sur la tempe dIvan. Le choc le sépara de Serge et il sen alla rouler, hébété de surprise et de douleur. Le pistolet tomba du toit du train et tinta plusieurs fois sur les montants du viaduc.

Soudain, lair était plein de petits papiers verts: dinnombrables billets de cent dollars qui tournoyaient dans le ciel. Levant les yeux, Serge et Ivan regardèrent largent, puis Sam, plantée au-dessus deux, la main encore serrée sur la poignée de la valise vide dont la partie libre battait au vent. En rampant sur le ventre, les deux hommes sapprochèrent du bord du toit et regardèrent avec effroi largent qui retombait doucement vers la rivière et commençait à naviguer vers locéan.

Toujours rampant, ils sécartèrent du bord du toit, puis se relevèrent. Serge désigna la mallette ouverte que Sam tenait toujours par la poignée.

Mais quest-ce qui ta pris de faire ça?

Enfin, il allait te tuer!

Serge et Ivan se regardèrent, puis secouèrent tous deux la tête.

Ah! les femmes…

Ils sen retournèrent vers lavant du wagon et redescendirent léchelle. Quand ils reparurent à la porte de la voiture-restaurant, ils y furent accueillis par un nouveau tonnerre dapplaudissement. Les gens vinrent leur serrer la main et leur taper dans le dos. Le batteur des (…) sapprocha.

Jai pas pu trouver, déclara-t-il.

Et il tendit à Serge quarante-trois dollars.

Le train approchait maintenant de la gare dOkeechobee. Teresa se tourna vers la fenêtre.

On ne ralentit pas.

Comment ça? demanda Maria.

On est censés sarrêter à cette gare et, à cette vitesse, on ne pourra jamais.

Elle avait raison. Le train traversa la gare comme un boulet de canon à la grande stupéfaction des gens massés sur le quai.

Quest-ce qui se passe, tu crois? demanda Maria. Peut-être quil ny a plus de place à bord de ce Train du mystère.

Impossible, observa Teresa. Le train transporte aussi des paquets postaux.

Tu veux dire que le conducteur aurait un problème?

On accélère encore, remarqua Teresa.

Les deux dames se mirent à remonter le train. Quand elles arrivèrent à lavant, elle découvrirent que le personnel de bord était déjà sur laffaire. Ils avaient essayé de joindre le conducteur par radio, mais navaient obtenu aucune réponse.

Pourquoi vous ne forcez pas la porte? demanda Teresa.

On ne peut pas, répondit un des employés. La cabine nest accessible que de lextérieur du train. Pour éviter toute intrusion.

Mais il ny pas de conducteur de secours? demanda Rebecca. Au cas où le conducteur ferait un infarctus ou quoi?

Ben, si, répondit le gars. Y a moi.

Pourquoi vous nêtes pas dedans, alors? Quest-ce que vous fabriquez i…

Dites, hého! Jai déjà assez de problèmes comme ça, hein!

Au coucher du soleil, un monsieur et son petit garçon étaient tous deux accroupis dans les bois, à la limite séparant le comté de Palm Beach des Everglades. Ils regardaient avec intensité les rails, à quelques mètres devant eux, dans une courbe située tout près du terrain où Pratt & Whitney essayent leurs turboréacteurs. Un joli sou tout neuf était posé sur un des rails.

Pourquoi quon fait ça, ppa?

Pour avoir un sou tout plat.

Mais pourquoi?

Parce que cest rigolo!

On entendit un train siffler dans le lointain.

Le voilà! Baisse-toi!

Accroupis côte à côte, ils attendaient. Le train sapprochait. Avant que père et fils nen aient conscience, il était là, à peine visible tant il fonçait en abordant la courbe. Et il rencontra le sou. Il y eut un grand bruit de métal froissé. Le père et son garçon virent avec stupeur le Silver Stingray dérailler et ses vingt wagons se coucher sur le remblai, puis glisser vers le marais.

Cest nous quon a fait ça, ppa?

Euh… taurais pas envie dune petite glace, là?
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Une demi-heure après le coucher du soleil, des torches électriques trouaient lobscurité et les volutes de fumée qui tourbillonnaient. Wagon après wagon, les secouristes fouillaient le train dont la carcasse gisait sur le flanc au bord du marais. Ils parvinrent au wagon-restaurant, mais la porte était faussée, bloquée par du métal tordu. Ils se mirent donc à taper contre le vantail, en criant:

Tout le monde est en vie là-dedans?

Tout va bien! hurla quelquun. Quelques égratignures, cest tout.

Je crois que Preston est mort, répondit une voix sur le même ton. Mais peut-être quil létait déjà. On nest pas sûrs.

Gardez tous votre calme.

On mit un groupe électrogène en service, puis des projecteurs. Le wagon était dans un sale état, mais ça aurait pu être bien pire.

Maintenant, cest certain, cria à nouveau le voyageur. Preston est vraiment mort.

Vous avez essayé de lui donner des petits coups de pied? crièrent les secouristes.

Deux fois.

Ne bougez pas, ordonna le secouriste. On va vous sortir de là, mais ça va prendre un petit moment. Il faut dabord quon tronçonne des grosses poutrelles et on na quune scie à métaux.

Et les autorités, alors? Ils ne vont pas envoyer des gens, en voyant quon narrive pas?

Sûrement, cria le secouriste. Mais cet endroit perdu et ce terrain difficile compliquent un peu les choses. Et puis il faut avouer que comme ce train nest pas toujours pile à lheure, ils ne vont pas salarmer avant quelques heures. Mais sitôt quils remarqueront, ils débarqueront très vite.

Une critique littéraire de Miami avait drapé sa nudité dans une serviette avant de courir de sa cabine au wagon-restaurant, suivie de Johnny Vegas.

Mais pourquoi tu taffoles, baby? Cest juste un petit déraillement.

Le train vacilla brusquement tandis que le sol de la rive saffaissait sous son poids; quelques passagers tombèrent. Mais ça se stabilisa. Les gens ramassèrent les chaises de la voiture-restaurant, les posèrent sur la paroi de gauche et sy installèrent, préparés à une longue attente.

Que personne ne sorte de ce wagon!

Tout le monde tourna la tête. Serge arpentait les débris dans sa veste de smoking bordeaux. Il sarrêta auprès du cadavre de Preston.

Cet homme a été assassiné! lança-t-il en se tournant lentement vers les passagers. Et le coupable se trouve encore dans ce wagon!

Le secouriste cogna à nouveau à la porte.

Qui est-ce qui a crié? Quest-ce qui se passe, là-dedans?

On essaie de résoudre un mystère! répondit un passager.

Bon Dieu, vous venez déchapper à un déraillement! Jamais vous vous arrêtez, les mecs?

Serge arpentait le wagon en scrutant tous les visages.

La liste des ennemis accumulés par Preston est impressionnante…

Vous par exemple! sécria-t-il en se retournant brusquement pour désigner Dee Dee Lowenstein qui serrait son chapeau verger sur son ventre. Vous avez menacé de tuer Preston.! Des dizaines de personnes vous ont entendue!

Ce nétait pas sérieux. Pour une banane toute bête…

Nempêche que vous aviez simultanément un mobile et une bonne occasion. Des gens vous ont vue à côté de Preston quand le train est entré dans le tunnel… Néanmoins, il est vrai que vous nêtes pas la seule.

Serge se remit à arpenter le wagon et à regarder les gens dans le blanc des yeux. Soudain, il se retourna à nouveau.

Et vous… vous êtes bien le dénommé Spider, nest-ce pas? Preston vous a humilié tant et tant de fois! Et vous, Frankie Chan… À cause de lui, vous avez bien failli être tué, à Bridgeport!

Mais il la pas été, tué!

Serge hocha la tête dun air songeur. Il fit encore quelques pas qui lamenèrent devant les dames du BBB.

Pourquoi tu nous regardes comme ça? demanda Sam.

Vous le savez fort bien. Vous le savez toutes fort bien, répliqua Serge.

Mais de quoi tu parles?

Cest bien un prospectus qui vous a décidées à participer à ce Train du mystère, nest-ce pas? Parce que le nom dune des vedettes avait attiré votre attention.

Teresa acquiesça.

Ralph Krunkelton, oui. On adore ses livres.

Cest du moins ce que vous voudriez nous faire croire, reprit Serge en prenant soudain un ton dramatique. Sauf quen réalité, la personne que vous souhaitiez rencontrer à bord nétait pas Ralph Krunkelton… mais Preston Lancaster!

Les dames se raidirent sur leurs chaises.

Pourquoi diable aurait-on voulu voir ce type? demanda Maria.

Parce quil y a vingt-cinq ans, lorsque vous étiez encore sur les bancs de lUniversity of Florida, ce type vous a toutes engrossées avant de filer vers le Nevada! Nest-ce pas la vérité?

Les cinq dames en restèrent le souffle coupé.

Voilà précisément ce qui vous a rapprochées! reprit Serge. Voilà le seul point commun susceptible dexpliquer la création dun club réunissant des personnalités aussi radicalement différentes… quindiscutablement charmantes.

Cest absurde! fit Teresa dun ton méprisant.

Vraiment? reprit Serge.

Où avez-vous été chercher une idée aussi ridicule? sindigna Rebecca.

Sam parle dans son sommeil.

Quatre têtes pivotèrent simultanément.

Sam!

Mais je ne le savais pas, moi, que je parlais dans mon sommeil!

Nous navons jamais eu lintention de le supprimer! reprit Rebecca. Nous voulions simplement le retrouver après toutes ces années, et lui faire honte devant tout le monde. Sam envisageait de lui mettre un coup de pied dans les parties, mais cest tout! Je le jure!

Tel était peut-être votre plan, oui, reprit Serge. Mais quand Preston vous a choisies comme volontaires pour son spectacle dhypnotisme, vous avez perdu la boule. Car ça, vous ne laviez pas prévu, nest-ce pas? Mais vous étiez obligées de vous prêter au jeu, sous peine dattirer les soupçons. Et savez-vous ce qui est arrivé, Rebecca? Preston vous a refait le coup! Lorsque vous avez découvert la véritable identité de Brad Pitt, vous avez vu rouge!

Pas au point de commettre un meurtre, tout de même!

Serge sécarta des dames et revint vers le milieu du wagon.

Nous avons donc dans ce wagon plusieurs individus qui avaient tous dexcellentes raisons den vouloir à Preston… et qui ont tous eu loccasion de passer à lacte. Maintenant, la question est: qui a réellement profité de cette occasion?

Dans le wagon couché sur le flanc, chacun protesta de son innocence.

Le train glissa encore de quelques centimètres. Chacun se tut aussitôt et saccrocha à ce qui se présentait pour ne pas tomber. On attendit un moment pour être sûr que le train sétait stabilisé.

Protestez tant que vous voulez, reprit Serge, mais dans quelque temps, ce sera inutile. Car je connais lidentité du meurtrier et je détiens une preuve irréfutable de sa culpabilité!

Les gens tournaient la tête en tous sens; tout le monde soupçonnait tout le monde. Serge sapprocha alors dun des passagers qui avait un caméscope  celui qui avait enregistré la séance dhypnotisme des dames du BBB.

Puis-je? demanda Serge.

Lhomme lui tendit le caméscope.

Vous étiez bien en train de filmer lorsque nous sommes entrés dans le tunnel, nest-ce pas?

Oui, mais je ne filmais pas Preston. Je filmais la fenêtre et ces deux types à cheval. En plus, il faisait complètement noir, dans le tunnel.

Aucune importance, affirma Serge. Le son nous suffira.

Serge rembobina la cassette, monta un peu le volume et appuya sur play. Tout le monde vint se masser autour de lui pour regarder le minuscule moniteur.

Les voilà, commenta Serge tandis que le Russe et le Jamaïcain galopaient vers le train. Et voici le moment où ils sautent pour grimper à bord… Et maintenant, le moment fatidique…

Serge poussa le volume à fond.

Écoutez bien.

Personne némettait plus le moindre bruit. Lécran vira au noir.

Hic… hic… hic! (Boum.)

Serge éteignit le caméscope.

Tout sexplique!

Tout le monde demeura interloqué.

Quest-ce qui sexplique? demanda Spider.

Lidentité de lassassin! sécria Serge. De toute évidence, quelquun a hypnotisé Preston pour lui faire passer son hoquet. Ce faisant, lassassin a probablement ordonné à lâme de Preston de quitter son corps et demporter son hoquet avec lui. Résultat: arrêt du cœur. Exactement comme en 1894, lorsque ce célèbre hypnotiseur a malencontreusement tué son assistante sur scène, en lui donnant la même consigne.

Cest vrai, intervint Frankie Chan. Preston nous a lui-même raconté cette histoire quand nous étions à Reno. Et il nous a juré que cétait vrai.

Trouvez la personne qui a hypnotisé Preston, lança Serge à tout lauditoire, et vous connaîtrez lassassin.

Mais… cétait vous, dit Frankie. Je vous ai entendu. Jétais assis juste à côté.

En ce cas, tout est réglé, dit Serge. Cétait moi.

Cest de la couille en barre! sécria Andy. On ne peut pas tuer les gens en les hypnotisant.

Je lui ai aussi un peu brisé les vertèbres, juste pour être sûr, déclara Serge. Mais je suis sûr que cest la consigne hypnotique qui la tué. Parce que je suis assez bon, pour ça.

Les dames du BBB considéraient Serge avec incrédulité.

Mais… pourquoi? demanda finalement Sam.

À cause de ce quil avait fait à chacune de vous. Preston était une honte pour la gent masculine.

Le train glissa à nouveau; pour de bon, cette fois, car il dévala les six derniers mètres qui le séparaient du marais, en envoyant tout le monde dinguer dans tous les sens. Le flanc du wagon fut même perforé. La tête de Serge percuta violemment la paroi. Les dames du BBB accoururent auprès de lui.

Serge! Ça va? demanda Sam.

Quel nom avez-vous dit?

Serge. Cest ton nom.

Désolé. Je ne connais pas de Serge.

Cest alors que lon entendit les hélicoptères.

Regardez son front! sécria Teresa. Il a pris un sale coup!

Serge, fit Sam. Sais-tu qui je suis?

Serge se redressa puis secoua la tête.

Mieux vaudrait lexaminer, déclara Maria.

Vous vous trompez de personne, dit Serge.

Le bruit des hélicoptères se rapprochait rapidement. On entendit alors des bruits de lautre côté de la paroi, sur laquelle léquipe de secours de la National Guard venait de descendre en rappel.

À lextérieur, des voix:

Tenez bon! On vous sort de là dans une seconde!

Rebecca étreignit le bras de Serge.

Vous feriez mieux de vous asseoir.

Je maintiens, répondit Serge. Vous me confondez avec quelquun dautre.

Et il sécarta des dames dun air méfiant.

Jai pris grand plaisir à bavarder avec vous, mais à présent, je dois y aller.

Et sur ce, Serge sauta tout droit dans la brèche ouverte dans la paroi du wagon.

Serge!

Mais Serge senfonçait déjà dans le marais. Loin. Toujours plus loin.


Épilogue

Un autocar Greyhound descendait vers les Keys sous un ciel sans nuages. Le voyage était tout à fait confortable sur lOverseas Highway. Le car avait lair conditionné, les vitres teintées repoussaient la chaleur, la lumière vive et, du gros moteur diesel bien isolé, on nentendait quun ronronnement régulier, apaisant, amniotique.

Lalcoolo se dit quil était décidément sympa, le type assis à côté de lui. Sympa, mais bizarre, même pour un alcoolo.

Clic, clic, clic, clic.

Le passager en question abaissa lappareil photo quil avait braqué sur la vitre.

Journée idéale pour prendre des photos. Le filtre polarisant me donne des effets à mourir.

Lalcoolo lui proposa sa bouteille.

Un petit coup de Night Train? Ce pinard est pas cher, mais il titre dix-sept degrés cinq.

Non merci… Hé! Cest le Grassy Key Dairy Bar!

Le passager leva à nouveau son appareil.

Clic, clic, clic, clic, clic.

Il labaissa.

La compagnie de chemin de fer Overseas nexiste plus depuis des années, mais les arches de béton sont toujours là. Vous pouvez les voir à Long Key et un peu partout, toujours vaillantes après un siècle de tornades; elles ont survécu aux critiques et à toutes les Cassandre qui traitaient Flagler de fou furieux. Les trains nauront pourtant circulé que durant vingt-trois ans, de 1912 à 1935, jusquà ce quun ouragan quon navait pas jugé nécessaire de prénommer vienne tirer le rideau. Cest là quils se sont mis à construire des routes et des remblais pour pouvoir élargir les voies. Si bien quaujourdhui, quand vous prenez un billet pour Key West, vous êtes obligé de descendre du train à Miami et de prendre un car pour couvrir le reste du chemin. Mais imaginez un peu ce que ça devait être, pendant ces quelques mémorables années! Aujourdhui, quand vous empruntez les ponts dans votre petite voiture, vous vous retrouvez coincé entre les poutrelles croisées qui vous bouchent la vue. Mais à lépoque, vous étiez tout en haut dans votre compartiment, sans que rien ne sinterpose entre vos yeux et limmensité de la mer. Ça devait être drôlement stimulant, ce petit sentiment de danger! Oh oh! Voilà le Brass Monkey Lounge!

Clic, clic, clic.

Lalcoolo allait se lever, mais Serge lattrapa par la manche et le força à se rasseoir.

En fait, vous savez… si vous voulez connaître le frisson de lOverseas du temps des chemins de fer, le mieux, cest encore de faire ce quon fait là: prendre un Greyhound. Comme le car est très haut, le pont, on peut loublier.

Clic, clic, clic.

Vous le saviez?

Lalcoolo signifia quil navait pas trop prêté attention à la chose.

Cest pourtant vrai, reprit Serge. Lendroit où nous passons maintenant sappelle Marathon. Et on va bientôt passer le Seven-Mile Bridge. La vue est très spectaculaire. Bien mieux quavec toutes ces drogues qui vous niquent le cerveau. Jen sais quelque chose. Ils ont essayé de men faire prendre, mais moi… pas question, Gaston!

Lalcoolo se releva et, avant que Serge ne puisse len empêcher, il sen alla à lavant pour dire au chauffeur quil voulait descendre maintenant tout de suite.

Hé! Où allez-vous! Je ne vous ai même pas encore dit pourquoi cet endroit sappelle Marathon! Cest rapport au temps que ça leur a pris pour bâtir le… Oh, zut… À nouveau seul… Indéfectiblement seul…

Clic, clic, clic.

Les freins hydrauliques chuintèrent tandis que le Greyhound arrivait à Key West, une heure avant le coucher du soleil. Une douce lueur orangée scintillait sur la carrosserie argentée du car. Les passagers trimballèrent leurs vieux sacs et leurs cartons jusquà lintérieur de la gare routière. Le chauffeur pensa dabord que le bus était vide, puis il remarqua quil restait encore un passager tout au fond, immobile.

Le conducteur se dirigea donc vers larrière du car et considéra le type dun air préoccupé. Le passager regardait dans le vide.

Hé? Ça va, mon vieux?

Serge hocha la tête.

On est rendus. On est à Key West.

Je sais, dit Serge. Je peux entendre les enfants, mais pas les voir.

Bon, ho! Vous descendez de mon bus oui ou merde?

Six mois plus tard.

Une Jaguar décapotable rouge se garait dans lallée du vénérable Biltmore Hôtel de Coral Gables. Un voiturier en short blanc sempressa de contourner le véhicule et ouvrit obligeamment la portière à Samantha Bridges.

Une BMW décapotable rouge se gara juste derrière la Jag; Teresa Wellcraft en descendit. Derrière elle, une Mercedes décapotable, rouge elle aussi, puis une Audi rouge et une Corvette rouge de 1962. Rebecca Schoals, Maria Conchita et Paige Turner, dans lordre.

Les dames sétreignirent sur le perron de la résidence de style méditerranéen avant den traverser le hall pour gagner la cour intérieure.

Elles posèrent cinq livres sur une des tables, et prirent des chaises. Réunion au sommet.

Le garçon arriva.

Cinq coladas à la fraise, commanda Sam.

Avec du rhum diplomatico, précisa Maria.

Le serveur acquiesça et disparut.

Sam tapota la couverture de son bouquin tout neuf.

Tout le monde la terminé?

Sam est vraiment fan de Krunkelton, on dirait, remarqua Teresa.

Évidemment! Il nous a mises dans son bouquin, toutes autant quon est!

Pour moi, cest son meilleur, affirma Maria.

Telle était également lopinion de la critique et du coup, avec la sortie de Blender Bender, la carrière de Ralph Krunkelton avait fait, sinon un bond, du moins un saut de puce. Sous la plume de Ralph, Sam était devenue une agente des services secrets qui se frayait un chemin à coups de prises de judo à travers une jungle peuplée de dangereux narcotrafiquants et dex-maris. Paige sétait muée en courageuse militante contre le trafic de livoire en Afrique de lOuest, ce pourquoi elle était traquée par des tueurs à gages. Heureusement, elle triomphait de ladversité grâce à son code moral en acier trempé et à sa fidèle mitraillette. Maria et Teresa sétaient associées pour fonder une prestigieuse maison de couture à New York, mais comme la mafia avait zigouillé leur meilleur styliste, elles navaient eu dautre choix que de se faire justice elles-mêmes, avec ce quil fallait dultra-violence et de décolletés. Quant à Rebecca, elle était devenue une bonne sœur sûre delle, convaincue que ce nétait pas un péché darborer sa splendide chevelure en toute circonstance. Ralph avait même réservé de petits rôles à Dee Dee Lowenstein et aux autres artistes présents à bord du train, puisque grâce à lappui de Taner Lebos, ils avaient pu faire de brèves mais mémorables apparitions dans Police Academy 8 et 9.

Les cinq dames restèrent un long moment sans rien dire et à échanger des sourires entendus dans leurs robes dété à mille dollars pièce.

Vous arrivez à réaliser, maintenant? demanda Teresa.

Toujours pas, répondit Maria. Je suis toujours sur un nuage.

Personnellement, cest comme si jétais encore au moment où jai ouvert ma valise, dit Paige. Un million de dollars, ça prend beaucoup moins de place que je ne laurais cru.

Moi, je revois chaque seconde, chaque détail, reprit Maria. On est toutes plantées là à regarder la valise de Paige, en essayant de comprendre ce qui a bien pu se passer. Non, ça ne peut pas être vrai!

Et cest là que Sam a ouvert sa valise…

Non. Cest Teresa qui a ouvert la sienne en premier, rectifia Maria. Je vous dis: je me souviens de tous les détails. Les gars de la National Guard qui viennent nous sauver, la compagnie Amtrak qui nous installe dans des suites au Hilton et là, quand on est dans la chambre, Paige ouvre sa valise pleine de billets, tout le monde reste le souffle coupé et Teresa va ouvrir la sienne. Quand on a vu le deuxième million de dollars, on a toutes fondu sur nos valises…

… et chacune était bourrée dargent, poursuivit Rebecca. Alors on sest toutes regardées et on a toutes prononcé le mot en même temps: Serge!

Je narrive toujours pas à croire quon nous ait laissé garder cet argent, dit Paige.

Eh bien crois-le, répliqua Sam. Parce quon la suffisamment payé pour ça, lavocat. Lui et tous les autres, on les a suffisamment payés.

Non mais quel pays! sécria Rebecca. On peut tout acheter, alors!

Vous êtes certaines quon na pas dinquiétude à avoir? demanda Maria. Moi, je mattends toujours à ce quon vienne frapper à ma porte.

Je vous le répète: le tout, cest de connaître les avocats bien introduits auprès du gouvernement, expliqua Sam. Et le nôtre connaît lavocat de Washington qui déjeune régulièrement avec celui du Trésor…

Mais quest-ce quil a bien pu lui raconter, Dieu du ciel?

La vérité, répondit Sam. Quil représentait un avocat de Floride qui représentait lui-même une boîte basée outremer… Vous vous souvenez? La boîte quils ont fondée pour nous? Et cet avocat a raconté que la boîte était tombée sur cinq millions dargent sale, bien quelle ne soit liée à aucun des crimes et délits commis à cause de cet argent.

Et ils nous ont donné limmunité juste comme ça?

Non. Ils ont refusé, poursuivit Sam. Et cest là que le Trésor a commencé à recevoir des coups de fil des employés des députés de la commission du budget. Ceux auxquels on avait fait des dons pour soutenir leur campagne.

Mais les barons de la drogue? Ils ne risquent pas de venir chercher largent?

Ils sont convaincus quil est parti au fil de leau. À bord du train, tout le monde croit quil est parti au fil de leau.

Mais si nous on a largent, cest quoi alors, ce qui est tombé dans la rivière?

Pour ça, cest Ralph Krunkelton quil faut remercier.

Quest-ce que tu veux dire?

Vous vous souvenez de ces cinq millions de dollars que tout le monde poursuivait dans The Stingray Shuffle, non?

Si. Et alors?

Et vous vous souvenez que lagent de Ralph avait embarqué à bord du train avec une mallette bourrée de scénarios et daccessoires destinés à servir à la mise en scène? Des faux pistolets, des couteaux et… de la fausse monnaie!

Cest la fausse monnaie qui est tombée à la rivière?

Vous voyez une autre explication?

Les boissons arrivèrent et Sam proposa que lon trinque.

À Serge, où quil puisse être.

Les dames trinquèrent.

À Serge…

Un trimaran de dix mètres tirait un bord sous le Bahia Honda Bridge, dans les Keys.

Hé Johnny! lança Sasha, pom-pom-girl remplaçante de dernier rang de léquipe de Buccaneer et petit lot de première bourre, quoi quun rien en-schnouffé. Allons à Key Lois!

En tant que digne représentant du club des mecs-qui-en-ont, Johnny Vegas portait un blouson de voile America Cup en nylon indéchirable et une crinière noire Vidal-Sassoonée de frais qui claquait au vent. Il se tenait à la barre, manœuvrant la grande roue chromée avec style.

Mais baby… On na pas le droit dy aller, à Key Lois. Cest un délit fédéral.

Je sais, ronronna-t-elle. Cest pour ça quil y a personne.

Et, venant de la proue, elle savança et glissa sa main gauche entre les jambes de Johnny. Celui-ci réagit avec sa nonchalance habituelle, perdant soudain tout contrôle de ses deux bras et lâchant la barre. La bôme siffla au-dessus de leurs têtes et le voilier gîta aussitôt sur bâbord, avant que Johnny ne reprenne la barre pour le redresser.

Et cest juste là, reprit Sasha en désignant lîle basse et couverte de mangrove à lhorizon.

Johnny mit donc le cap vers Key Lois, à un nautique au sud de Cudjoe Key et à vingt à louest de Key West. Il approcha lîlot sous le vent pour y mouiller et fit étalage de ses talents maritimes en déchirant juste un tout petit peu sa coque sur les rochers de la plage.

Où est ta coke?

Ici même.

Fais péter.

Il sexécuta. Le nez de Sasha passa en mode Tornado.

Wa-hiiiii! glapit Sasha en sautant par-dessus le bastingage et en courant vers la plage tout en ôtant son bikini. Allons voir les singes!

Johnny la suivait de près, mais il perdit rapidement du terrain, car il est difficile de courir avec le short baissé aux genoux.

Cétait précisément à cause de ces singes que venait de mentionner Sasha que laccès de lîlot était interdit. Les laboratoires Charles Rivers du Massachusetts  filiale de Baush & Lomb  lutilisaient pour y élever des singes rhésus à des fins scientifiques. Or ces singes étaient passablement actifs, au plan de la reproduction.

Johnny ne vit pourtant pas la queue dun singe, tandis quil bataillait pour se débarrasser de son maillot, quil envoya finalement valser dun petit coup de pied. Il rattrapa Sasha près des brisants.

Où est ta cocaïne?

Ouais! Encore un peu de carburant pour faire tourner la machine et après… en piste! Johnny sen retourna donc doù il venait, au pas de course, et ramassa le maillot quil venait dôter. Il le retourna et sortit une petite fiole étanche dune des poches fermées par un Velcro.

Donne!

Elle lui arracha la fiole des mains et la maintint sous sa narine jusquà ce quelle soit entièrement vide.

Ses yeux se glacèrent, sa lèvre inférieure gonfla et se mit à trembler annonçant léveil dune sensualité prédatrice. Tout le monde en scène, songea Johnny. Sauf quau lieu de songer aux plaisirs de la chair, la jeune femme ne songeait plus quà aller voir les singes.

Allez! Petits, petits, petits!…

Johnny la suivit tout autour de lîlot, sur plus de six kilomètres au total, sans voir la queue dun singe. Pataugeant dans quelques centimètres deau, ils contournaient la dernière langue de mangrove pour retourner au voilier. Johnny sentit alors une main se poser sur sa hanche. Enfin, la poudre faisait son effet. Sasha approcha la bouche de loreille de Johnny et susurra dune voix rauque:

Jadore les marins. Allons baiser dans le bateau… Je sens que ça va secouer pas mal.

Johnny sen alla donc vers lesquif dun pas allégé, serrant dans sa main celle de la jeune femme. Ils coururent gaiement dans leau peu profonde. Ils contournèrent enfin la langue de mangrove et… virent le bateau.

Sasha hurla. Johnny en resta le souffle coupé.

Le trimaran  enfin, ce quil en restait  était entièrement couvert de singes. Des centaines de singes qui caquetaient, se balançaient et chiaient partout tout en déchirant les voiles et les gilets de sauvetage, et en mettant la cambuse à sac. Les singes gambadaient sur la poupe et se suspendaient au bastingage par la queue. Une douzaine dentre eux sétaient armés de gaffes à marlins et dustensiles de cuisine. Ils sautèrent sur la plage et, là, ils chargèrent. Sasha hurla à nouveau et senfuit dans la direction opposée. Les singes dépassèrent Johnny et poursuivirent Sasha au-delà de la langue de mangrove. Johnny tomba à genoux dans leau. Dieu tout-puissant, mais pourquoi? Pourquoi moi?…

Lorsquil leva à nouveau les yeux, il vit quelque chose quil ne devait plus oublier de toute son existence. La vision fut brève, mais aussi frappante que sil venait dapercevoir le monstre du Loch Ness.

Cétait un grand type mince, vêtu dune combinaison dastronaute bleu roi. Il se tenait campé sur le toit de la cabine, les poings sur les hanches, avec un singe sur chaque épaule et dautres tout autour de ses pieds, en signe dallégeance et daffection. Le type sauta soudain du bateau et disparut dans lépaisseur de la mangrove, docilement suivi par des centaines de singes.




{1} Apparenté aux Kennedy, ce médecin a milité contre les mines anti-personnel et pour laide à leurs victimes. En 1991, il a été accusé de viol, avant dêtre acquitté. 

{2} Lacteur qui incarne Tubbs dans la série Deux Flics à Miami. 

{3} «Sil y a un paradis du rock and roll, tu sais quils doivent avoir un putain de groupe!»

{4} Roman «prolétarien» dUpton Sinclair. 

{5} Roman de lécrivain noir Ralph Ellison. 

{6} Footballeur et play-boy. 

{7} Un tout jeune boat-people cubain. 

{8} Littéralement, le «chiromancien», celui qui lit les lignes de la main. 

{9} Littéralement, «espion contre espion». 

{10} «Tout le monde danse une nouvelle danse, maintenant.» Premier vers de The Locomotion, chanson de Grand Funk Rail-road. 

{11} Romancière floridienne, lauréate du prix Pulitzer en 1939. 

{12} Première émission télévisée américaine à proposer au spectateur de suivre des procès: 2484 épisodes ont été diffusés entre 1988 et 1993. 

{13} «En conduisant ce train, défoncé à la cocaïne…» premier vers de Casey Jones, chanson de Grateful Dead. 

{14} «À bord du City of Miami… Tu ne me reconnais pas? Cest moi lenfant du pays…», daprès City of New Orléans, chanson de Steve Grossman. 

{15} «Fiente de perroquet.»

{16} Pseudo-féministe et véritable réac qui sadresse au public par la voie des ondes (radio). 

{17} «Le jour où tu es né, les anges sétaient assemblés», extrait de Close To You, chanson de H. David et B. Bacharach. 

{18} Acteur de télévision célèbre pour son rôle dans la série Dragnet. 

{19} Surnom du groupe formé par les sept astronautes choisis en avril 1959, également surnommé the Original Seven et Groupe dastronautes n°1, dont le film The Right Stuff (P. Kaufman, daprès T. Wolfe) raconte lépopée. 

{20} Issus dune longue lignée de marionnettistes, ces deux frères animèrent plusieurs émissions pour enfants restées célèbres pour leur côté décalé et leurs nombreuses références à lunivers des drogues psychédéliques. 

{21} «Je me sens dhumeur à… À quoi, au fait? Quelquun peut maider, là? Mais oui! À faire lamour! Je me sens dhumeur à faire lamour, oh yeah!» Chanson de Bad Company. 

{22} Chanson du groupe anglais new wave du même nom. 

{23} «Fais tourner le moulin!»

{24} Personnage créé par lauteur de polars John D. McDonald. 

{25} Saxophoniste qui accéda à une certaine notoriété avec son quatrième album Duotones. 

{26} Milliardaire devenu célèbre en payant de sa poche une place à bord dun vol spatial. 

{27} «Cest par un jour glacial et pluvieux de décembre que nous avons atterri à JFK.»

{28} «Je me suis réveillé dans SoHo sous un porche dimmeuble, un policier connaissait mon nom…» in Who Are You?, chanson des Who. 

{29} Écrivain satirique, lauréat du prix Pulitzer. 

{30} Conan OBrien, auteur et animateur télé. 

{31} Première speakerine à avoir présenté le JT seule sur NBC. 

{32} La même expérience a été tentée à certains grands croisements (the box) de Paris où il devint interdit de savancer si on nétait pas certain de pouvoir les traverser avant que le feu en face ne passe au vert.
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